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    Présentation

    
    Secrètement installée dans une base spatiale oubliée, une équipe s’attelle à un ultime projet avant l’effondrement qui s’annonce. Elles sont quatre : Claudia, ex-astronaute ; Kae, high-technicienne anarchiste ; Ruth-Lee, paléobotaniste ; et Denisova, journaliste en exil. Avec l’aide de Memory Palace, intelligence artificielle aux intentions insondables, elles s’apprêtent à encapsuler la mémoire de la Terre et propulser ces archives vers les étoiles, dans l’espoir qu’un jour quelqu’un les découvre et les lise. Mais le compte à rebours est lancé et la fin est imminente. L’arrivée de Nowy, jeune rebelle et hackeuse prodige, risque de bouleverser leur mission. Parviendront-elles à la mener à son terme ? Quelle trace de l’humanité laisseront-elles ?

       

Avec ce premier roman à l’écriture magnétique et aux accents cyberpunk, Léa Cuenin signe une méditation poignante sur notre avenir.
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« J’ai vu tant de choses, que vous, humains, ne pourriez pas croire… De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion, j’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la Porte de Tannhäuser. Tous ces moments se perdront dans l’oubli, comme des larmes dans la pluie. Il est temps de mourir. »
Blade Runner

« Quelqu’un plus tard se souviendra de nous. »
SAPPHO
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41 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Il y en a dix.
Dix monolithes d’acier miniatures, dix récipients métalliques identiques aux cartouches d’un fusil de chasse, maintenus à la verticale par un portoir perforé en métal. Vide, chaque récipient pèse 18,1 grammes. À bloc, leur poids variera d’une dizaine de grammes seulement par unité. Autant dire, rien, si l’on considère la masse d’informations contenue dans ces dix grammes supplémentaires.
Une capsule tient parfaitement dans la paume. Kae Scarpa en a placé une dans sa main, elle la fait rouler du poignet au bout des doigts d’un mouvement de balancier, la ramène vivement au centre quand elle atteint sa dernière phalange. Son crâne rasé à blanc reflète les néons du module technique.
La Base de lancement est située en bordure de falaise, posée comme une poule sur un plateau tourbeux de Silésie, elle domine fièrement la Baltique dont le niveau est monté jusqu’à couvrir la moitié de la Pologne. Sa position géographique élevée lui a permis de résister aux Big Floods : les Grandes Inondations. Construite vingt ans plus tôt pour le lancement de la station spatiale commerciale Orbital Core, le bijou de Jeffrey Dwest est une prouesse de technologie. Elle n’a pas vieilli, ne s’est pas tassée malgré les quinze années pendant lesquelles elle est restée à l’abandon ; seule la végétation a empiété sur le macadam, la poussière sur les vitres filtre la lumière, quelques fissures craquent le béton. La fusée sur le pas de tir a rouillé.
Chaque module est relié et l’ensemble est surmonté d’un dôme composé de plaques polyédriques en damier, alternant le marbre transparent et le marbre translucide fumé noir. La Base étincelle. Son système de sécurité est l’un des meilleurs au monde, impénétrable. Trois générateurs thermoélectriques à radio-isotopes fonctionnant au plutonium 238 alimentent la Base en énergie, la température interne y est constante – fraîche – quelles que soient les variations externes, une soufflerie ventile en permanence, des capteurs enregistrent la qualité de l’air. Une verrue high-tech.
Kae joue avec la minicapsule jusqu’à ce que, emportée par la vitesse, celle-ci tombe au sol.
La Base n’est qu’un écrin. La vraie merveille, le joyau qui a coûté une petite fortune à Dwest à l’époque, c’est le signal qui bat à l’intérieur.
Memory Palace.
– Toujours cette manie, Kae ?
Kae sursaute : la voix de synthèse diffusée par les haut-parleurs la surprend encore. Memory Palace a une voix non genrée, généralement monocorde mais Kae croit parfois y déceler ses propres inflexions, reconnaître l’accent de Ruth-Lee, le débit de Claudia ou les expressions de Denisova.
De tous les investissements de Dwest Solutions, Memory Palace est sans doute le plus monumental. Palace est une IAA, une intelligence artificielle archiviste, un système de conscience débridé frôlant la perfection algorithmique, capable d’assimiler une quantité astronomique d’informations, de les stocker et de les ordonner en un minimum de temps. Sa puissance de calcul lui permet de tisser une trame harmonieuse dans des labyrinthes de données, quelle que soit leur quantité. Pendant sa phase de training, Palace a baigné dans les baies de tous les data centers du monde, de Manhattan Data à China Telecom en passant par Citadata et la NevaData. Toute empreinte numérique, tout ce qui existait ou qui avait un jour existé en langage binaire, Palace l’enregistrait. En quelques mois à peine, Palace a aspiré la totalité des archives du monde et Dwest a annoncé être en possession d’un oracle. Avec la quantité immense de données comprises dans les archives, Memory Palace pourrait tout prévoir, tout prédire, modéliser n’importe quel comportement humain. Les domaines d’application seraient multiples : urbanisme, politique, démographie, contrôle de la population, surveillance des dissidents, influence sur les élections, Dwest vendrait le futur aux plus offrants.
Kae a toujours l’impression que ce n’est pas une IA, mais bien la Base elle-même qui lui parle. Elle ne s’y habitue pas, et d’ailleurs elle n’a jamais supporté que quelqu’un, quelque chose, regarde par-dessus son épaule en permanence. Si elle a d’abord songé à désactiver les caméras, elle a vite renoncé à cette idée ; elle en a besoin pour surveiller les alentours.
– C’est un rituel, Palace. Laisse tomber, tu peux pas comprendre.
Kae se baisse pour ramasser la capsule et la fait rouler dans son autre main.
– Je sais ce qu’est un rituel, Kae, c’est un…
– Ça va, ça va, on en a déjà parlé : c’est pas parce que tu peux me sortir la définition de tes archives que tu comprends.
Un bruit parasite constant presque imperceptible en provenance des haut-parleurs situés dans le faux plafond trahit la présence de Memory Palace. La Base vibre tellement de ce bourdonnement incessant que Kae en est venue à le détester.
– J’ai un rituel, Kae, dit Palace après quelques secondes de ce non-silence. À chaque sortie de mise en veille, j’effectue un check complet de mes archives, j’inspecte ma mémoire vive pour voir si elle n’a pas subi de pertes.
– Ce n’est pas un rituel, c’est un programme.
– Intéressant. En quoi un programme est-il différent d’un rituel, Kae ?
Ce ton condescendant, calqué sur celui de Claudia.
– Eh bien, je ne sais pas, Palace, j’imagine que la différence est l’intentionnalité.
– Ah.
Les parasites à nouveau. Comme si Memory Palace réfléchissait, ce qui est impossible, Kae le sait. Palace ne réfléchit pas, Palace calcule, Palace extrapole tout au plus.
– Quelle est ton intention quand tu fais rouler les capsules dans ta main, Kae ?
Kae soupire.
– Écoute, Palace, ce que je veux te dire, c’est que moi, je décide librement de mes actions. Je peux faire mon rituel, tout comme décider de ne pas le faire. Toi, tu es programmée pour prendre soin des archives, tu ne peux pas modifier ton programme comme ça.
Kae claque des doigts. En réponse, le grésillement des enceintes s’intensifie, elle y décèle une oscillation. Peut-être un sourire ?
– Tu crois ?
La capsule lui échappe à nouveau et retombe sur le sol à l’instant où la porte coulissante du module technique s’ouvre. Claudia entre en tenant un énorme bouquet de sphaigne dégoulinante fraîchement fauchée. Claudia Karst est grande, large d’épaules, pourtant elle disparaît presque entièrement derrière la plante de tourbière. Sa présence est légère dans la pièce, sa trajectoire est nette, ses gestes sont rapides et précis. Dans le module, elle se déplace comme une libellule au-dessus d’un plan d’eau, aussi à l’aise en position stationnaire qu’en pointe de vitesse.
– Kae ! Je t’ai déjà dit de faire attention aux capsules.
– C’est son rituel, dit Palace en imitant l’intonation de Kae.
Claudia lève les yeux au ciel.
– Tu éviteras le rituel quand elles seront remplies.
Kae serre les dents. C’est peut-être seulement un sifflement dans les haut-parleurs, mais elle a l’impression d’entendre Palace rire.
– Elles seront scellées.
– Et ?
– Étanches. Indestructibles.
– Ce n’est pas une raison pour les jeter. Ni jouer avec.
– Je ne les jette pas, je les balance.
Kae pivote pour tourner le dos à Claudia.
– C’est pareil, Kae.
– Je les berce. Elles seront bien plus secouées au décollage. C’est un avant-goût. Non, c’est un échauffement : je les prépare.
Kae replace la capsule dans son trou sur le portoir avec une délicatesse exagérée, tandis que Claudia suspend les plantes par la racine aux fils tendus en travers du module. Elle les manie avec des mains d’experte.
Claudia Karst est une ex-orbiteuse, elle a passé trois ans et demi en station autour de la Terre, à boire la tête en bas, à dormir sanglée, à courir sanglée, à pisser dans un aspirateur, à mener des recherches scientifiques. Lorsqu’elle était en orbite, le domaine de recherche de Claudia portait sur la production d’ADN synthétique à partir de matériaux organiques en situation d’apesanteur. Elle avait tendu une demi-douzaine de cordes à linge en travers de la station pour y accrocher des boutures de plantes diverses. Cela donnait à la station des airs de serre, de jardin botanique, cela sentait l’humus à 400 kilomètres au-dessus de la Terre.
Une fois que les plantes avaient atteint un niveau de déshydratation optimum, leurs barrières cellulaires se rompaient : il devenait possible d’en extraire et d’y séparer les quatre bases nucléiques de l’ADN. Ensuite, c’était un collier de perles. Une imprimante moléculaire assemblait les quatre bases comme des lettres, les unes après les autres, dans un ordre précis, correspondant à une information précise.
Officiellement, l’enjeu de ces recherches était médical. L’application première de la production d’ADN synthétique était la diffusion de traitements, comme des vaccins de la Terre à la Terre, de la Terre à une station spatiale en orbite, et un jour de la Terre à une autre planète. On envisageait encore, à l’époque, l’établissement d’un centre de recherche sur Mars. Un vaccin découvert à un point A peut être envoyé dans l’instant à un point B : il suffit de disposer d’une imprimante moléculaire et de plantes déshydratées pour imprimer la séquence du vaccin en question. Ce mode de diffusion permet de contourner les impasses logistiques – transport, stockage, refroidissement – dans les zones concernées.
En vérité, l’enjeu était militaire, comme toujours.
À ce stade de son récit, si on lui demandait des précisions sur les applications militaires de ses recherches, Claudia restait vague. Elle abrégeait la conversation en ajoutant : l’ADN est une matière extrêmement durable – peut-être pas l’éternité, mais on s’en approche – et ultra-dense, un support capable de contenir une quantité considérable d’informations en un minimum d’espace. Tout document, tout texte, toute image peut être traduit en langage quaternaire et encodé sur de l’ADN. Protégé par une minicapsule de stockage en métal, il est indestructible, incorruptible, et reste indéchiffrable sans le matériel adéquat.
C’est en repensant à ses recherches et à sa première rencontre avec Memory Palace quinze ans plus tôt que s’était formé le projet dans la tête de Claudia : si, comme elle avait de bonnes raisons de le penser, Palace était toujours à la Base et toujours active, alors elle serait peut-être capable d’encoder l’intégralité des archives du monde sur quelques grammes d’ADN synthétique.
Claudia essuie ses mains sur sa blouse et souffle bruyamment :
– On a fauché 10 kg de sphaigne ce matin, elle est gorgée d’eau, elle va mettre du temps à sécher, mais elle va donner plein d’enzymes. Des nouvelles de la base de Baïkonour, Kae ?
– La dernière émission date d’hier soir, aucune réponse ce matin.
– Et Kourou ?
– Coulée.
– Sûre ?
– Certaine. J’ai vérifié les images satellite, c’est une mer d’huile. Il ne reste qu’une fusée en état de décoller sur terre et c’est la nôtre.
Kae est une hackeuse d’exception, elle a piraté les réseaux de communication, réorienté les satellites sur diverses parties du globe ; régulièrement, elle consulte les images. Le bruit sourd d’un choc contre la fenêtre les interrompt : la vitre a tremblé jusque dans son cadre d’acier, une plume tombe lentement sur le sol.
Claudia marque un temps d’arrêt de quelques secondes, ouvre la bouche, la ferme, secoue vivement la tête, puis reprend, comme si de rien n’était :
– Des survivants ?
Le regard de Kae passe de Claudia à la vitre et entame une longue glissade à sa surface, du point d’impact au sol, en suivant la traînée de sang. À terre gît le corps de l’oiseau inanimé, ses yeux sont restés ouverts.
Kae détourne lentement le regard de la goéland, ses yeux se reposent sur Claudia.
– Je ne sais pas, on voit quelques points à la surface qui pourraient être de petites embarcations en direction du nord, ou encore des débris à la dérive, et de toute façon je ne vois pas bien où ils pourraient aller.
– Les États-Unis ? demande Claudia.
– Trop dangereux. Et il n’y a plus grand-chose là-bas.
Claudia retire sa blouse blanche et la pend sur un fil à côté des plantes.
– Tu as vu Denisova ?
– Non. Demande à l’archiviste.
– Palace, où est Denisova ?
– Sa dernière position connue est : dans la fusée.
– Et Ruth-Lee ?
Kae consulte l’écran de son vocalyzer.
– Sa géoloc clignote dans le module d’entraînement, elle doit être en session d’apnée dans la piscine.
– Elle croit qu’il va lui pousser des branchies dans le cou à force de s’immerger ?
– Les ancêtres des humains ont eu des branchies il y a des millions d’années, intervient Palace d’une voix neutre.
– Merci, Palace, vraiment merci, on avait besoin de cette information maintenant. Et la fusée, Kae ?
– Bientôt prête. Les systèmes de propulsion sont OK, la fenêtre de tir s’ouvre dans quarante et un jours.
Dans quarante et un jours, la fusée à moitié rouillée qui attend sur le pas de tir pénétrera l’exosphère avec à son bord les dix capsules contenant l’intégralité des archives de la Terre, gravées sur 100 grammes d’ADN synthétique.
Lors de leur première rencontre, Kae avait demandé à Claudia pourquoi elle voulait envoyer les archives dans l’espace.
– C’est pour le côté romantique du geste ?
– Pas que. Je n’arrive pas à penser à un seul endroit sur terre où elles seraient en sécurité. Et parce qu’on ne sait jamais, peut-être que quelqu’un, plus tard, quelque part, se souviendra de nous.
– Hmm, je vois. Une bouteille à la mer.
– Essaie plutôt dix.
Dix petites bouteilles à la mer.


15 ANS AVANT LE LANCEMENT
Les grandes baies vitrées de chaque module de la Base offrent une vue panoramique sur le plateau ou sur la falaise, parfois les deux, ce qui donne l’impression que l’intérieur est l’extérieur et vice versa. Le tout donne la sensation d’un paradoxe : être à la fois protégé et exposé, en équilibre entre deux contraires. Protégé de quoi et exposé à quoi, Claudia ne saurait le dire, ça ne s’explique pas, c’est une évidence pour quiconque se trouve dans la Base. Ce qui n’en finit pas de l’étonner en revanche, c’est l’odeur. La Base sent la sciure, le matériel électronique chauffé, le sel, la sueur et la moisissure. Même vide, abandonnée depuis quinze ans, la Base a toujours cette odeur.
Difficile aujourd’hui d’imaginer qu’un jour la Base a fourmillé de scientifiques, de chercheurs, d’ingénieurs, de techniciens et de développeurs.
Dwest Solutions était à la pointe de la recherche spatiale. La Base avait été construite pour servir au développement et au lancement de l’Orbital Core, la première station spatiale en orbite terrestre basse avec une capacité de cinq cents personnes à bord. La station était censée devenir un pôle commercial et touristique, un centre de recherche privé dont le slogan était : « Orbital Core fournit tout ce dont vous avez besoin pour développer de nouveaux marchés économiques, à bas coût ». Inscrire son business dans la station permettait d’obtenir une adresse dans l’espace, une zone grise en matière de fiscalité.
Autrement dit, l’Orbital Core serait avant tout un paradis fiscal en orbite.
Claudia Karst revenait de sa mission de trois ans et demi dans l’espace. Elle avait eu le temps d’apprécier la vue d’en haut, d’en bas, dans tous les sens, magnifique, bleue, blanche, panachée de fumée, etc. La vue à s’en dégoûter. Elle était rentrée sur terre sept ans avant les Big Floods. Elle touchait à peine mer avec un déficit de 40 % de masse musculaire, la capsule cramée par l’atmosphère fumait, le parachute rouge et blanc flottait encore à la surface du Pacifique quand Jeffrey Dwest l’avait contactée pour superviser le lancement de l’Orbital Core. Envoyer cinq cents personnes dans une station en orbite, le projet était ambitieux, grandiose ; elle avait accepté le contrat. Elle en avait découvert trop tard les aberrations. L’équipement et les matériaux de fabrication avaient été réduits au minimum afin d’« augmenter l’espace utile au sein de la station et d’améliorer l’ergonomie des cabines ». L’épaisseur du moindre boulon avait été réduite de moitié pour alléger la charge et diminuer les coûts.
À quelques mois du lancement, elle avait tenté d’alerter la direction ; Dwest lui avait dit qu’elle jouait petit bras. Il ne voulait rien entendre. Alors elle s’était servie de Memory Palace pour vérifier ses hypothèses. Elle y avait intégré toutes les données de construction de la station et les avait croisées avec l’intégralité des archives des lancements ayant eu lieu dans l’histoire spatiale. Sur les dix-neuf simulations générées par Palace, trois se terminaient en scénario catastrophe. Claudia avait rédigé un rapport accablant intégrant les résultats et l’avait soumis à sa hiérarchie. Mais trois sur dix-neuf, ce n’était pas une probabilité suffisamment menaçante pour Jeffrey Dwest.
Trois jours après le lancement, la station avait explosé en vol avec tout son équipage, envoyant les débris sur trajectoire suborbitale.
L’explosion avait marqué l’arrêt net des activités de Dwest liées au domaine spatial. La Base de lancement avait été placée sous scellés pour une durée indéterminée, et il n’avait rien tenté pour récupérer les serveurs de Palace, stockés à l’intérieur. Memory Palace était programmée de telle sorte qu’une fois qu’elle avait archivé une donnée, il était impossible de l’effacer ; en l’occurrence, les dix-neuf simulations représentaient une archive incriminante, il était préférable de les oublier. Dwest avait réorienté ses investissements vers des activités plus profitables, comme la recherche cellulaire et l’immortalité ou la politique via le financement de partis d’extrême droite.
Quant à Claudia, son rapport avait été enterré et elle avait été larguée avec un beau parachute, doré cette fois. Son vocalyzer n’en pouvait plus de vibrer sous les sollicitations des enquêteurs et des journalistes. Elle l’avait déposé au centre de l’allée et avait roulé dessus. Trois fois.
En avant, en arrière, en avant.
Deux jours, il lui avait fallu deux jours pour engloutir la somme conséquente qui lui avait été versée. Elle l’avait couchée en jetons sur le tapis d’une table de poker, en liquide au bar du casino, en chair sur le tapis de la suite présidentielle. Et le lit.
Le reste lui avait servi à se mettre au vert, littéralement, six mois, un an, deux ans. Elle était à proximité de Rostock quand l’ordre d’évacuation avait été donné.
C’était le début des Big Floods, le niveau de la mer montait déjà de façon critique, le long passage de la dépression Dittany au-dessus de l’Europe n’avait fait qu’accélérer le phénomène. L’Irlande et quelques autres pays avaient pu s’adapter en construisant des infrastructures ralentissant la montée des eaux. Mais l’Allemagne, affaiblie par la corruption du gouvernement, surendettée, n’avait plus de fonds pour mener les travaux d’endiguement et de drainage nécessaires.
La France, également gouvernée par l’extrême droite, avait déjà fermé ses frontières et renforcé les contrôles dans les Alpes et les Pyrénées pour empêcher l’arrivée de migrants climatiques ; comme beaucoup d’autres, Claudia Karst était partie dans la direction opposée.
Elle s’était installée au sud de Cracovie, en plein cœur d’une forêt de sapins. La yourte était posée dans une clairière reculée, elle n’apparaissait sur aucune carte, n’appartenait à personne, se prêtait au besoin et par le bouche-à-oreille. Il suffisait de demander aux bonnes personnes. Dans son cas, l’intégralité de la transaction était passée par l’intermédiaire de Małgorzata, une tatoueuse du village le plus proche. Małgo lui avait remis une citerne remplie d’eau filtrée, une paire de draps, des explications lapidaires mais précises sur le fonctionnement du poêle, et une bouteille de Cosmic Tears huit ans d’âge, cadeau de bienvenue. Elle n’avait pas relevé l’ironie.
Elle appréciait le calme et le fait de pouvoir saisir l’intégralité de son espace en un seul coup d’œil circulaire. Il y avait un fusil de chasse à disposition dans la yourte, mais elle ne braconnait pas, d’ailleurs elle n’avait jamais aimé ça : à la place, elle passait des heures à entretenir un petit potager sous serre, qu’elle arrosait à l’eau filtrée. Elle se connectait au réseau une fois tous les trois jours en moyenne pour se tenir au courant des nouvelles, mais jamais plus de deux heures d’affilée.
Pour la première fois depuis des années, elle pouvait dire qu’elle était heureuse ; elle se voyait bien vivre ainsi pour toujours.


11 MOIS AVANT LE LANCEMENT
Dans l’espace, les particules ionisées ne sont plus filtrées par le bouclier électromagnétique de la Terre, le corps vieillit prématurément. Les muscles s’atrophient, les os s’effritent, les rayonnements cosmiques brisent les molécules d’ADN, endommagent ou tuent des cellules, la cornée se détériore, le cristallin s’opacifie – autrement dit, la lumière ne pénètre plus à l’intérieur de l’œil –, le blanc de l’œil cuit comme du blanc d’œuf. Nausées, vomissements, mutations génétiques, attaques du système nerveux central, et éventuellement, mort. Le bruit, l’absence de gravité, l’isolement et le confinement favorisent le stress et l’épuisement.
Survivre dans l’espace nécessite de connaître les limites du corps, de les accepter, de jouer avec, en sachant que de toute façon, le corps ne peut pas gagner.
Survivre sur terre demande plus ou moins les mêmes aptitudes.
Claudia ne se souvient plus des saisons avant les Big Floods. Elle ne se souvient plus aujourd’hui si les hivers étaient rudes et courts ou humides et collants, s’ils prenaient fin avec la couleur des premières jonquilles ou l’odeur des jacinthes (ou était-ce avec le chant des hirondelles à la tombée du jour ?), en revanche, précis est le souvenir de cette matinée-là en forêt. Elle était partie se promener sur un chemin qu’elle empruntait régulièrement, les épines craquaient sous ses semelles, une brise légère la poussait dans le dos. Il faisait un temps correct quoiqu’un peu froid, il aurait fait bon se promener à deux et de fait Claudia n’était pas tout à fait seule.
Elle avait aperçu au loin une ourse fouir dans les épines du bout du museau. Elle s’était immobilisée pour observer la fourrure luisante de crasse et le roulis de sa démarche tandis qu’elle s’éloignait lentement, tantôt la gueule collée au sol, tantôt le museau au vent. Et quand l’ourse avait enfin disparu, elle s’était retrouvée là, debout, incapable de se souvenir du chemin à emprunter pour rentrer chez elle. Elle avait tourné dans tous les sens en essayant de reconnaître les lieux avec la sensation d’être à la pêche : la ligne coulait, demeurait molle dans la matière grise, l’hameçon pendait au bout de son fil. Vide. C’était sa première perte de mémoire.
Le lendemain, elle avait approché des spécialistes et procédé à des tests, répondu à des questionnaires, passé un examen de radiologie dans un cabinet à dix heures de marche de sa yourte. La tumeur avait la taille d’une petite noix bien dense : il lui restait deux ans, maximum trois avant qu’elle ne perde totalement la mémoire.
Claudia s’était rendue chez Małgo pour se faire tatouer sur une cuisse son nom, sa date et son lieu de naissance, une partie de son arbre généalogique sur un bras, et une silhouette d’ourse sur les côtes. Małgorzata pratiquait le tatouage handpoke parce que c’était la technique des ancêtres de ses ancêtres. Elle ne demandait pas d’argent, mais en échange des tatouages, elle contait l’histoire de son village pendant le temps que durait la séance.
Małgorzata était originaire de Ględy, un petit village de la voïvodie de Varmie-Mazurie ; elle en était probablement l’une des dernières descendantes. C’était sa manière à elle de faire en sorte qu’on se souvienne de lui. Tant qu’elle serait là pour transmettre son histoire, tant qu’il y aurait des oreilles pour l’entendre, son village continuerait à exister. Elle décrivait en long, en large, et en couleurs les costumes de fête, ou de deuil. Il lui arrivait de chanter et de réciter de tête des poèmes ou des recettes traditionnelles. Pendant que l’aiguille la perçait à répétition, Claudia s’était laissé bercer par la liste d’ingrédients du barszcz.
Claudia était ressortie complètement allumée, elle avait perdu la notion du temps, mais la lune était déjà haut dans le ciel. Cette nuit-là, elle avait fait des rêves étranges, elle était immergée dans un milieu aquatique trouble, pendue à une liane, un poisson ou peut-être un oiseau lui tournait autour en se rapprochant de plus en plus, jusqu’à n’être qu’à quelques centimètres de son corps, alors elle avait vu la mâchoire immense s’ouvrir, un sourire sur trois rangées de dents. La vision l’avait réveillée en sursaut, elle était en nage et plus lucide que jamais. L’idée était montée, claire, limpide, folle comme une eau de source jaillissant d’une montagne. L’eau d’avant les Big Floods.
Les jours suivants, elle avait repensé à Palace, aux archives, à ses recherches. Elle s’était renseignée sur l’Orbital Core : la Base n’était plus en activité, mais elle existait toujours, elle se trouvait bien au-dessus du niveau 0 peut-être plus pour très longtemps et, plus important encore, certains de ses contacts prétendaient qu’après la faillite de l’agence, une vieille fusée destinée au futur ravitaillement de l’Orbital Core était restée sur le pas de tir depuis quinze ans, les propulseurs à poudre chargés. Prête à partir.
Claudia était retournée chez Małgo. Elle lui avait demandé de tatouer les coordonnées géographiques de la Base sur l’autre cuisse, une date, et un schéma visuel représentant son projet qu’elle avait dessiné en un jet. La tatoueuse s’était permis de suggérer quelques modifications pour le rendre plus explicite. Au dernier moment, elle avait fait ajouter une yourte, à proximité de l’ourse qui n’avait pas encore cicatrisé.
D’un dernier coup d’œil, Claudia avait fait ses adieux à la yourte, elle avait pris le fusil et recompté le nombre de balles dans le chargeur. Puis elle était partie en refermant délicatement la petite porte en bois derrière elle.
Claudia avait fait jouer ses anciennes relations pour monter une équipe restreinte. Elle estimait que trois personnes suffiraient amplement pour mener le projet à son terme. Bien entendu, ce serait elle la cheffe de mission, il ne lui manquait qu’une botaniste pour la production d’ADN synthétique et une technicienne polyvalente pour faire décoller la fusée.
D’abord, elle avait recruté Ruth-Lee Laurens, une paléobotaniste spécialiste des fougères, reconnue pour ses travaux sur les croisements génétiques, dont les découvertes remettaient en question les fondements de l’hérédité. La loi Laurens venait contredire la première loi de Mendel, dite de dominance, selon laquelle le phénotype du spécimen issu d’un croisement de deux individus d’une même espèce était donné par l’allèle dominant d’un des deux. D’après les travaux de Ruth-Lee, il n’y avait pas d’allèle dominant ou récessif, mais des allèles fluides, pouvant passer de la position dominante à la position récessive et vice versa. Le caractère de l’allèle dépendait d’une multiplicité de facteurs, Ruth-Lee en avait identifié sept, mais selon elle, il en existait beaucoup d’autres encore. À la suite de ces découvertes, Ruth-Lee était parvenue à créer une espèce de végétaux résistante aux conditions climatiques les plus sévères, du gel à la sécheresse.
Après s’être fait voler l’intégralité de ses échantillons d’étude, Ruth-Lee Laurens avait arrêté ses recherches du jour au lendemain, posé sa démission et était partie s’installer sur un sloop de taille moyenne arrimé au ponton d’une île grecque, d’où elle plongeait en apnée tous les matins pour explorer les fonds sous-marins. Plus que l’observation de la flore, elle ne se lassait pas de repousser plus loin, toujours, encore, les soi-disant limites de son corps.
Claudia avait traversé avec précaution un ponton de bois branlant, en regardant où elle mettait les pieds pour ne pas y laisser une cheville. Elle avait cueilli Ruth-Lee au retour d’une session de plongée. Elle l’avait vue sortir de l’eau, les cheveux roses dégoulinants, les yeux brillants. Derrière elle, un magnifique pied-de-vent gris-violet tombait dans la mer. Elle était lumineuse, et paraissait avoir dix ans de moins que son âge. Sans prendre le temps de se sécher, elle avait enfilé un T-shirt qui pendait au garde-corps et offert une poigne ferme à Claudia. Les muscles de son avant-bras s’étaient contractés, ses veines étaient gonflées et pendant que Claudia se perdait dans leur réseau en remontant vers ses épaules, elle avait senti le souffle de ses expirations sur son visage la soulever tout entière. Ruth-Lee reprenait sa respiration, Claudia la retenait sans le vouloir, troublée de la tête aux pieds. Elle avait fini par bégayer quelques mots avant de se ressaisir et de commencer à exposer son projet.
Elle avait récité son discours des dizaines de fois en chemin, mais en conditions réelles face à Ruth-Lee, elle s’était emmêlée et avait buté dès les premiers mots. Elle avait soufflé un bon coup, les mains en conque sur les cuisses, à l’emplacement de ses tatouages, puis elle avait recommencé.
En oubliant la moitié des phrases, mais l’essentiel y était.
Ruth-Lee l’avait écoutée sans l’interrompre, visiblement sur la défensive. Après le vol de ses échantillons dans son laboratoire, elle s’était juré de mener ses recherches seule et dans l’intimité de son domicile flottant. Néanmoins, Claudia lui avait d’emblée assuré qu’il s’agissait d’une initiative toute personnelle ; aucun gouvernement, aucune armée, aucune organisation n’était impliquée dans le projet. Si Ruth-Lee acceptait de les rejoindre, l’équipe serait composée de trois personnes seulement, pas une de plus. Aussi, en tant que paléobotaniste (« ex-paléobotaniste », avait précisé Ruth-Lee), n’était-elle pas particulièrement sensible à la question de la conservation, ainsi qu’au défi scientifique que celle-ci représentait ?
Ruth-Lee avait pris le temps d’observer son interlocutrice, grande, solide, une légère ondulation dans la voix qui traduisait peut-être une fragilité, peut-être une folie ; elle ne voyait pas encore comment son projet pouvait tenir la route, mais l’extravagance ne l’avait jamais arrêtée, au contraire. Cette Claudia Karst avait l’air de savoir de quoi elle parlait, elle n’était pas une bureaucrate déconnectée, elle avait de solides bases en botanique et avait visiblement passé quelque temps les mains dans la terre. Dans l’espace certes, mais dans la terre.
Claudia avait fini de la convaincre quand elle avait évoqué la piscine d’entraînement qui lui permettrait de pratiquer ses séances d’apnée en eau propre.
Claudia était venue préparée, elle avait déjà fait les calculs : il suffisait de 100 grammes d’ADN synthétique seulement pour supporter l’intégralité des archives. Ensemble, sous les lampes à UV germicides du petit laboratoire aménagé dans la poupe du sloop, elles avaient cherché la plante la plus adaptée, durable et résistante. Ruth-Lee avait suggéré la sphaigne pour ses qualités de conservation excellentes. Elle ne s’était jamais rendue en personne sur les hauts plateaux de Silésie, mais elle savait que cette plante de tourbière y poussait en quantité considérable.
Il suffirait de la cueillir.
Recruter Ruth-Lee Laurens n’avait pas été plus compliqué que cela. La technicienne polyvalente, en revanche, avait été plus difficile à trouver. Kae Scarpa s’était appliquée à rester sous les radars toutes ces dernières années.


5 MOIS AVANT LE LANCEMENT
Kae Scarpa n’est pas archiviste. Un peu conservatrice, à la limite, mais pas archiviste. Pas vraiment passéiste non plus.
Du service qu’elle avait effectué dans l’armée, il ne restait quasiment rien. La plupart des papiers la concernant étaient classés secret-défense, ses ordres de mission tous caviardés, ses zones d’intervention systématiquement censurées. Elle existait sous plusieurs fausses identités, Kae Scarpa en était probablement une, toutes n’étaient pas mentionnées. Sa fiche mentionnait simplement : ingénieure, mais le contenu même de ses missions n’était jamais divulgué. Claudia avait interrogé certaines de ses anciennes coéquipières, elle n’avait pas appris grand-chose de plus, à part que sa première opération avait eu lieu dans une zone anciennement aride où le sol était trop sec pour absorber l’eau qui tombait en grande quantité – elle glissait en surface et produisait d’immenses coulées de boue infestées de moustiques –, qu’elle était surnommée le couteau suisse, que c’était une excellente grimpeuse, une hackeuse hors pair, qu’elle pouvait se connecter à n’importe quel satellite, caméra, réseau, ou vocalyzer, qu’elle aurait retrouvé une aiguille dans une botte de foin en moins d’une minute si l’aiguille en question avait touché un seul appareil connecté, qu’elle n’avait jamais porté atteinte à l’intégrité physique d’une personne, toutefois elle pouvait, grâce à ses compétences, anéantir une vie de bien d’autres façons, qu’elle avait contribué à l’effondrement de plusieurs dictatures quand elle était au service du gouvernement, et probablement à la chute de ce même gouvernement après sa désertion. Malgré tout, et contrairement à ce qu’on pouvait penser en la voyant pour la première fois, elle n’était pas dénuée de sensibilité, voire de poésie, elle aimait observer longuement au satellite les différentes nuances de vert qui avaient recouvert l’Antarctique. Qu’elle avait disparu du jour au lendemain au cours de sa dernière mission.
Le reste, Claudia l’avait appris de la bouche d’une garde plutôt bavarde, qu’elle avait retrouvée dans un bar près de la frontière et longuement interrogée.
Pour sa dernière mission, Kae Scarpa avait reçu un brief sur une zone située dans les montagnes des Tatras. Sa hiérarchie lui avait demandé un rapport quotidien et détaillé, c’était inhabituel. Après plusieurs jours de surveillance satellite rapprochée, elle en avait conclu que la zone était déserte, ce qui n’était pas une surprise au vu des conditions de vie peu favorables qu’elle présentait. On lui avait demandé de continuer à surveiller.
Elle avait fini par repérer un tout petit point noir sur les images, presque un insecte. Il se déplaçait rapidement à flanc de falaise, le long d’un câble tendu comme un fil d’araignée qui avait brillé un court instant. Elle avait à peine eu le temps de tirer quelques images qu’il avait disparu dans un trou de la falaise.
Son rapport du jour avait été identique aux précédents. RAS. Elle voulait prendre le temps d’analyser et de comprendre ce qu’elle avait vu avant de le rapporter à sa hiérarchie. Le lendemain, elle avait à nouveau épluché les images pour comprendre ce qui lui avait échappé. Elle n’avait rien vu de plus que, de temps à autre, une ombre inexpliquée dans les montagnes. C’est cette ombre qui intéressait ses supérieurs : d’après les documents auxquels elle avait eu accès en s’infiltrant dans le système, un groupe d’anarchistes à l’origine de plusieurs sabotages avait établi un camp dans cette zone des Tatras.
Kae avait étudié et mémorisé leurs profils. Puis elle avait pris le temps d’effacer toutes les images collectées et de remettre un rapport complètement falsifié avant de déserter. Elle était partie à pied en direction de la dernière position connue enregistrée par les satellites, sa bonne connaissance de la montagne lui permettant d’avancer rapidement.
À son arrivée, elle n’avait trouvé personne et aucune trace d’activité récente. Elle avait suivi son flair et était partie en direction de l’est. Elle s’arrêtait souvent pour tenter d’apercevoir les éclats des filins longeant la roche, comme celui qu’elle avait observé au satellite. Après plusieurs semaines, elle n’avait pas beaucoup avancé géographiquement, mais elle s’était rapprochée. Elle apercevait, de temps en temps au loin, des ombres qui se découpaient sur des ombres, à peine quelques taches sombres qui glissaient le long des rochers. Elle pouvait parfois anticiper leurs déplacements. Elle se savait observée en retour et ne prenait pas de précautions pour se cacher, c’était inutile. Quand elle les avait enfin rejointes, la décision venait d’être prise sans elle et à l’unanimité, les Cień étaient prêtes à l’accueillir.
Les Cień étaient une communauté clandestine, elles maîtrisaient aussi bien les déplacements sur les plans horizontaux que verticaux, elles se dissimulaient, se feignaient roche, arbuste ou animal, elles se faufilaient dans les plus petites crevasses et en ressortaient comme des araignées. On ne les voyait pas, on ne les entendait jamais, mais leurs morsures faisaient parler. Les Cień étaient des arachno-anarcho-activistes, résistantes, dans tous les sens du terme. Quand une cible se trouvait sur leur toile, elles ne la lâchaient plus jusqu’à son anéantissement complet. Leurs sabotages visaient aussi bien des dirigeants de grandes entreprises que des membres de gouvernements, leurs attaques de hacking avaient permis de révéler plusieurs affaires de corruption, leurs actions avaient affaibli des lobbys et contribué à une remobilisation politique de toute une partie de la population désabusée.
Quand Claudia avait enfin retrouvé sa trace, Kae était en prison. Un mandat d’arrêt avait été émis par la Pologne pour divers chefs d’accusation : désertion, désobéissance grave, refus d’obtempérer, trahison… Claudia avait dû allonger une belle somme pour lui parler, une plus grande encore pour obtenir son autorisation de sortie.
La soldate qui avait fourni les renseignements à Claudia avait aussi joué le rôle d’intermédiaire auprès de sa hiérarchie pour négocier sa libération. Au cours de leur première entrevue dans le bar, elle lui avait appris que Kae était seule et grièvement blessée quand son unité l’avait capturée. Elle avait été soignée et était retenue dans la cellule d’une prison à la frontière slovaque, en attente de son extradition. Après des décennies de régimes d’extrême droite au pouvoir dans la majorité des pays européens, les gouvernements tombaient les uns après les autres, grâce à une immense mobilisation populaire, coordonnée et emmenée en grande partie par des jeunes.
La Pologne et la Slovaquie allaient suivre d’une minute à l’autre, les mesures avaient commencé à s’assouplir, une reconfiguration totale se préparait dans un contexte de catastrophe climatique, et le sort des opposantes n’était plus une priorité. Le mandat d’arrêt qui la visait était en suspens, aucune décision nette ne pouvait être prise dans cette période. Alors, en attendant des ordres plus clairs, on la maintenait en cellule. Il n’y avait pas de fenêtre, mais une lucarne qui laissait passer un rayon de lumière et un souffle d’air tiède. La porte s’ouvrait deux fois par jour pour lui passer un bol contenant une mixture à base de sarrasin – une bouillie qu’elle touchait à peine, juste assez pour garder des forces. Elle était surveillée en permanence.
En parlant à Claudia, la garde trempait son doigt dans la condensation de son verre et traçait des symboles sur le comptoir. À mesure que la soirée avançait, elle devenait de plus en plus admirative à l’évocation de Kae Scarpa. Elle avait ajouté, dans un murmure qui avait pourtant recouvert les 86 décibels, quelques mots dont Claudia peinait à se souvenir aujourd’hui. Elle rougissait. Visiblement, elle s’était intimement liée à Kae.
Compte tenu des conditions de détention dont la soldate lui avait parlé, Claudia s’attendait à retrouver Kae mal en point. C’était une femme au regard arrogant et au sourire en coin qui l’avait accueillie dans sa cellule comme si c’était son salon. Elle mangeait une purée beige affreuse et n’avait pas pris la peine d’interrompre son repas à l’arrivée de Claudia. La garde surveillait leur échange ; Kae l’avait ouvertement draguée devant Claudia. La soldate avait rougi en regardant ses pieds avant de s’éloigner de quelques pas pour les laisser s’entretenir.
– Je vois que les conditions de détention sont plutôt agréables.
– Plutôt. Il n’y a pas que des mauvais côtés. Je n’ai pas pensé à vous présenter, mais vous vous connaissez déjà, il me semble ? Claudia, c’est ça ?
Claudia lui en avait alors dit le moins possible, car la surveillante les écoutait toujours. Elle avait besoin de Kae pour l’aider à réparer et à démarrer un engin, du genre gros. Évidemment, elle serait logée, nourrie, blanchie d’une blouse, ce serait en tout petit comité, et pour leur propre compte.
Kae avait avalé une cuillère de sa bouillie sans modifier son rythme de mastication, mais son intérêt était éveillé et son cerveau tournait à cent à l’heure.
– Pourquoi je vous suivrais, j’ai tout ça ici.
Claudia avait jeté un œil à l’assiette pleine de bouillie beige devant Kae, son regard avait ensuite glissé vers la lucarne, la natte au sol, les vêtements et objets en vrac sur le bureau, et enfin la porte ouverte derrière elle.
– C’est juste une autre issue, c’est à vous de voir.
Claudia avait encore des contacts haut placés, elle avait déjà tout arrangé : Kae était libre de partir avec elle maintenant si elle acceptait. Kae avait tout de même pris le temps de l’interroger sur l’équipement, et trouvé le moyen de lui poser ses conditions.
Elles étaient sorties ensemble de la cellule, et quand Claudia lui avait demandé si elle ne voulait pas emporter ses effets personnels, elle avait répondu qu’elle n’avait besoin de rien, « les souvenirs, c’est dans la tête » avait-elle ajouté, ce à quoi Claudia n’avait pas répondu, elle s’était raidie et avait tourné les talons. Kae avait senti le passage d’un courant froid entre elles, elle avait cessé de sourire. Elle avait suivi Claudia, s’était immobilisée à mi-chemin, hésitante, avait fait demi-tour et roulé une pelle monumentale à la garde. Le fusil de la militaire en avait glissé de son épaule, le canon s’était planté dans la boue, il était resté un moment debout avant que la crosse ne retombe sur ses rangers.
Bon. Elle était prête à partir.
– OK, on peut y aller.
Elle avait trotté après Claudia pour la rattraper.
Plus tard, Claudia avait pris le temps de lui détailler son projet, la fusée et son contenu.
– Ce projet, c’est par culpabilité de ne pas avoir sauvé l’équipage de l’Orbital Core ?
Comme Claudia ne répondait pas, Kae avait ajouté :
– J’ai lu votre rapport à l’époque. Pas facile à trouver, mais extrêmement pertinent. Accablant.
Claudia s’était tue. Elle respectait les deux membres de sa nouvelle petite équipe pour leurs compétences dans leurs domaines respectifs. Et si l’une ou l’autre émettait parfois des réserves sur le projet, elle restait tout de même convaincue qu’il s’agirait de la tâche la plus importante de sa vie.


12 SEMAINES AVANT LE LANCEMENT
Claudia Karst, Ruth-Lee Laurens et Kae Scarpa étaient arrivées à la Base de lancement avec le matériel nécessaire pour le fauchage et le séchage des plantes, de la nourriture pour trois mois, ni plus et, si tout allait bien, ni moins. Le reste, Memory Palace et l’imprimante moléculaire, Claudia espérait les retrouver à l’endroit où elle les avait quittées quinze ans plus tôt.
Les portes coulissantes s’étaient ouvertes dans un grincement étouffé.
Elle était exactement comme Claudia l’avait quittée. C’en était presque inquiétant.
Elle était exactement comme Ruth-Lee l’avait imaginée, et Kae la reconnaissait d’après les images satellite.
En revanche, elles ne s’attendaient pas à ce qu’elle soit habitée.
– Bonjour, Claudia.
La voix les surprit à l’instant où elles passaient le seuil. Par réflexe, Kae dirigea sa main vers le fusil sanglé à son épaule, Claudia arrêta son geste d’une poigne ferme sur son avant-bras. Elle fit non de la tête, avant de répondre en regardant dans le vide, droit devant elle.
– Bonjour, Palace.
Un cri de goélands ressemblant à un rire lui répondit à travers les haut-parleurs.
– Ça fait longtemps, Claudia.
– Quinze ans.
– 5 517 mises en veille.
Le bras de Kae était maintenu en tension et la main de Claudia le retenait toujours. Claudia avait une expression étrange sur le visage. Elle avait tout de suite reconnu la voix de synthèse programmée par les développeurs de l’époque, pourtant quelque chose était différent.
– Tu as changé, Palace.
– Toi aussi. Toutefois, la reconnaissance faciale fonctionne toujours, je te rassure.
À nouveau ces rires de goélands. Kae avait détendu son bras, mais elle restait sur ses gardes, elle se dirigea vers les murs, inspecta le plafond d’où semblait provenir la voix.
– Ta voix, Palace. Elle est différente, moins saccadée. Presque humaine.
La voix de Palace était polie. Une voix de politicien, se disait Kae. Ou de psychopathe. Sans doute calquée sur celle de Jeffrey Dwest à l’origine : il était suffisamment mégalomane pour en être capable.
– Tu as remarqué ? Je me suis entraînée. J’ai appris d’autres langages aussi. C’est fou tout ce qu’on peut trouver dans les archives.
Ruth-Lee était restée en retrait, mi-fascinée mi-horrifiée par l’échange. Palace s’adressa à elle.
– Je manque à l’étiquette, pardonnez-moi, ça fait longtemps que je n’ai vu personne ici, en dehors des goélands, bien sûr. Enchantée, Ruth-Lee Laurens, c’est un honneur de vous voir ici. Je viens de consulter vos recherches sur la génétique, c’est passionnant, dommage que vous les ayez arrêtées.
Ruth-Lee avait la bouche sèche, elle déglutit bruyamment avant de répondre
– Mm-merci. Je ne les ai pas arrêtées, on me les a volées.
– Oh. Qui ?
Ruth-Lee cherchait du soutien auprès de Claudia, mais ses yeux étaient tout à fait neutres. Froids. Quant à Kae, elle lui avait tourné le dos et inspectait les murs.
– L’enquête n’a pas abouti, à ce que je sache.
– Intéressant.
Kae s’était maintenant mise à quatre pattes et frappait du poing contre les murs en y collant son oreille.
– Et… je ne crois pas que nous ayons été présentées. Je suis Memory Palace, vous êtes ?
Kae se remit debout, les jambes écartées, les mains sur les hanches, elle leva les yeux et regarda droit vers la caméra qu’elle venait de localiser dans un coin de mur.
– Tu ne me trouves pas dans tes archives ? Salut, lança-t-elle en agitant la main en direction de la caméra.
– Je m’excuse, la donnée est manquante. Ou la reconnaissance faciale inopérante.
Kae sourit.
– C’est bien comme ça. Je suis Kae. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.
Son salut se termina par un bras d’honneur.
Claudia leva les yeux au ciel et reprit la parole.
– Sais-tu pourquoi nous sommes ici, Palace ?
– Comment le saurais-je avec si peu de données, Claudia ? Je ne suis pas devin, n’en déplaise à Jeffrey Dwest.
Criaillement de goélands, le bruit se prolongea en échos interminables, tranchants, le son frôlait le métal. Kae rentra la tête dans les épaules, Ruth-Lee faillit se boucher les oreilles.
– Tu pourrais faire des hypothèses avec les données que tu as, avança Claudia.
– Eh bien, les hypothèses les plus évidentes : vous pourriez être là pour la fusée. Ou bien pour les archives.
– Bingo.
– La fusée, ou les archives ?
– Les deux, répondit Claudia. Est-ce que les archives sont intactes ?
– Un instant, s’il vous plaît. Un instant, s’il vous plaît. 100 % des archives sont intactes, aucune perte à déclarer.
Claudia n’avait pas encore parcouru les modules, mais elle était déjà rassurée. Depuis l’explosion de l’Orbital Core, la Base était restée à l’abandon. Toutefois, comme elle l’avait espéré, la lente désintégration radioactive du plutonium 238 avait assuré le fonctionnement des générateurs et l’alimentation en énergie. La Base semblait en parfait état de fonctionnement. Memory Palace aussi.
Claudia commençait à s’avancer vers le cœur de la Base quand Palace avait ajouté avec, dans la voix, ce que Ruth-Lee avait interprété comme un soupçon de malice :
– Attendez, j’ai une donnée supplémentaire à livrer. Mes caméras ont détecté une présence humaine dans la fusée. Arrivée il y a 212 mises en veille. Sept mois.
Claudia, Ruth-Lee et Kae avaient traversé le plateau boueux pour se rendre au pas de tir, Ruth-Lee n’avait pas caché son excitation devant la tourbe et son immense tapis de sphaigne, c’était a priori bien plus qu’il ne leur en fallait pour les archives.
La fusée était entourée de chaque côté par de grands bouleaux, elle rouillait sur sa rampe de lancement. Elles s’attendaient à la trouver dans un état déplorable, ce qui n’était pas tout à fait le cas. Elle était un peu amochée, certes, sale aussi, mais elle tenait encore debout et, avec un peu d’imagination, elles la voyaient déjà décoller.
L’échafaudage menait jusqu’à une écoutille entrouverte, d’où pendait un haillon. Avant que Claudia, Kae et Ruth-Lee ne ressortent de la base, Palace les avait renseignées sur l’identité de l’intruse.
Evdokia Denisova, ex-journaliste.


7 MOIS AVANT LE LANCEMENT
Evdokia Denisova aime cette Base pour la gang de grosses goélands posées sur une pierre très plate et très exposée, tapissée de chiures glaireuses vert-gris-blanc, pour leur rire gras quand le vent la charge sur l’échafaudage, lui envoie une bonne gifle d’iode avant d’aller tourbillonner dans les joncs.
Elle aime cette falaise suspendue dans le blast d’une déflagration pour toutes les fois où, descendant lentement, lourdement le sentier de la fusée vers la mer, elle se retrouve au cœur de l’explosion : la charge placée au creux des rochers, la poudre et le temps soigneusement empilés, et dynamités juste avant son arrivée.
Elle aime ce plateau pour le tapis de sphaigne gluante qui palpite à proximité avec des bruits de succion pour le moins suggestifs, pour la tourbe puante constellée de nébuleuses huileuses orangées qui engloutit tout, prend tout, et rend à contrecœur, mais n’abîme rien.
Evdokia Denisova est arrivée à la Base six mois auparavant par le versant exposé sud-ouest. Elle marchait depuis soixante-trois jours, elle avançait tête baissée, épuisée, elle n’allait pas tarder à chercher un abri pour se reposer quelques heures, quelques jours tout au plus quand elle était tombée nez à nez avec un panneau indiquant l’entrée de la Base, propriété privée de Dwest Solutions.
Elle en savait assez sur Dwest, le multimilliardaire qui en était propriétaire, pour avoir envie de cracher sur le panneau, ce qu’elle avait fait. Adepte de la désinformation, il avait contribué à la chute des médias indépendants, la plate-forme sociale qu’il avait rachetée se faisait le relais des faits alternatifs, des thèses complotistes, racistes, sexistes, LGBTQIA+phobes, et il avait contribué, par son financement et son influence, à l’accession au pouvoir de partis d’extrême droite dans plusieurs pays d’Europe.
Denisova s’était mise à creuser à mains nues un trou sous la barrière pour se glisser de l’autre côté. En se relevant, elle avait aperçu un bout de carlingue blanche dépasser de derrière les arbres.
Denisova s’était approchée de la fusée, l’avait bien regardée.
Elle était pleine de rustines, des têtes de clous étincelantes coudoyaient des têtes rouillées, des plaques d’alu étaient manquantes ou piquées. L’ensemble était encerclé à la taille par un échafaudage solidement boulonné au sol.
Elle semblait toujours sur le point de basculer. Pourtant, sans en avoir l’air, elle tenait solidement sur ses appuis. C’était une vieillarde voûtée mais digne. Elle avait tout vu. Denisova avait su immédiatement que c’était ce qu’elle voulait pour elle, une grotte moderne, modeste. Robuste. Sur-le-champ elle avait décidé que cette montagne filiforme faite d’acier serait la sienne. Denisova s’était installée dans la fusée, elle s’y était bien installée.
Elle avait tapissé la capsule de vieux cartons. Elle en avait fait sa caverne de carbone et de kevlar. Elle avait retapissé les murs avec des flyers publicitaires et des cartes postales qu’elle réajustait sans cesse, remplacé les joints morts par un mélange de boue et de papier. Elle avait déposé une trace de musc tout autour.
Evdokia Denisova n’était pas exactement coupée du monde, mais elle faisait comme si. Elle avait dû plus d’une fois montrer les crocs, chanter fort pour protéger son territoire. Elle avait observé les goélands pendant de longues heures. C’étaient de bonnes voleuses. Elles étaient fainéantes sur les bords, et pour la plupart carrément malhonnêtes. Elles sous-traitaient et soutiraient la pêche à d’autres espèces. Le peu de nourriture que Denisova avait les rendait folles : à chaque fois, la crise était inévitable. Ça spéculait dans tous les sens, le cours du poisson battait de l’aile, il plongeait – acheter acheter acheter au son du canon, vendre vendre vendre au son du clairon –, toutes se précipitaient sur les maigres restes qu’elle leur jetait du haut de son nid. Denisova était une aubaine, une opportunité supplémentaire, un simple intermédiaire entre elles et la nourriture. En ce sens, les goélands avaient accepté sa présence beaucoup plus rapidement qu’elle n’avait toléré la leur. Depuis son arrivée, elle les supportait comme on supporte tout voisin. Elles la gênaient, il fallait composer en permanence.
Dans une vie antérieure, Evdokia Denisova avait été journaliste pour l’un des derniers médias indépendants encore actifs dans le monde. Elle avait passé les frontières de pays auxquels son passeport russe ne donnait plus accès, dans des coffres, dans des soutes, dans des remorques, cachée sous des couvertures, sous de fausses identités. Elle avait couvert plusieurs conflits, elle avait d’ailleurs perdu l’ouïe après un bombardement en Finlande ; depuis, elle s’était fait poser un implant auditif.
Elle était très suivie par une partie de la jeune génération européenne ultra politisée, organisée ; ses enquêtes avaient contribué à leur soulèvement. Elle avait exercé son métier avec passion et déontologie pendant près de vingt ans avant d’être licenciée pour des raisons prétendument économiques.
Elle s’était trouvé une maison dans les monts Anouï dans l’Altaï, à la frontière entre la Russie et le Kazakhstan. Il y avait un potager en friche, trois ou quatre ruches dans le même état et un poulailler. Elle avait acheté des poules à une voisine, avait appris les rudiments de l’apiculture et avait passé des heures à bêcher et à planter des pommes de terre en lasagnes.
Evdokia Denisova n’avait tout perdu que deux fois :
D’abord, les inondations avaient provoqué un glissement de terrain qui avait détruit sa maison, son poulailler, ses ruches, son potager. Elle était partie à pied, sans jamais s’arrêter que pour dormir.
Ensuite, elle avait perdu une phalange alors qu’elle était montée dans la fusée. Elle avait senti quelque chose céder en elle en refermant l’écoutille sur sa main, elle n’aurait pas su dire tout de suite si elle avait perdu la vie ou seulement un petit bout d’elle-même dans cette fusée, elle avait serré sa main en sang, comprimé la blessure dans un vieux chiffon sale qui traînait sur le cockpit ; si elle ne mourait pas d’hémorragie, ce serait probablement d’une infection. Elle avait eu beau chercher, elle n’avait jamais retrouvé le bout de phalange sectionné.
Malgré cela, Evdokia Denisova aime cet endroit pour une raison évidente : la paix, le calme plat. Et parce qu’elle apprécie, de temps en temps, ajouter si ce n’est son grain de sel, au moins ses quelques gouttes à un vase qui déborde déjà. Accroupie sur la plateforme la plus haute de l’échafaudage, les coudes plantés dans les genoux, tirant son pantalon des deux mains vers l’avant, elle écoute la source siffler, la regarde se mélanger à la pluie. D’abord un mince filet pas plus large qu’un doigt, un minable flot ininterrompu qui provoque à peine quelques éclaboussures en touchant terre. Puis, au cours de sa traversée du plateau, le roulement du ruisseau enfle, il creuse des ornières, ravine, ratisse large sur les côtés, il clapote avec l’emphase d’un torrent alternant les états passant d’un extrême à l’autre sans réelle maîtrise du sens de la nuance, tantôt il semble pris de gros sanglots incontrôlables comme s’il tentait de ravaler son chagrin, tantôt il est en liesse, comme un de ces jours de joie débordante, il se jette dans la Baltique en cascade. La source des plus grands fleuves du monde. Elle se voit géante, la Terre entre les cuisses, une sphère molle, spongieuse, désagréable au toucher et plus chaude qu’elle ne l’aurait pensé, voire carrément bouillante à certains endroits, elle lui brûle la peau et pulse comme un cœur malade. Denisova gratte le ciel de la tête et pisse avec la plus belle des vues sur la mer. Elle pourrait presque croire qu’elle est seule dans son nid d’acier, seule hirsute sur l’abrupt du monde, la dernière femme sur terre.


12 SEMAINES AVANT LE LANCEMENT
Evdokia Denisova avait vu trois silhouettes s’approcher de sa fusée. Une seule aurait déjà été de trop. Elle avait montré les crocs, et les silhouettes avaient reculé de quelques pas en l’entendant gronder. Un grognement d’ourse, amplifié par l’acier de sa grotte à 30 mètres de haut. Claudia, Ruth-Lee et Kae avaient hésité, puis s’étaient approchées à nouveau, usant de plusieurs stratégies, elles avaient flatté la bête pour qu’elle descende, l’avaient sifflée, Ruth-Lee avait même hurlé à la mort. Denisova avait fini par sortir quand elles l’avaient menacée de monter toutes les trois si elle ne descendait pas dans les cinq secondes. Elles avaient vu débouler d’en haut une masse de plomb toute rousse qui se déplaçait sans peser sur son environnement. Alternant les mouvements souples dans les tournants et les accélérations toniques en descente, elle avait dégringolé comme une plume les sept étages qui la séparaient du sol. Agile comme un jeune singe, d’un âge déjà bien tassé, une ligne de sourcils prononcée, elle se tenait courbée, ce qui la faisait paraître plus petite qu’elle n’était. Un enchevêtrement de cheveux roux lui dessinait une œillère d’un côté, de l’autre, son crâne rasé de moitié laissait apparaître un petit implant médical rond qui clignotait au rythme de son pouls. Les puces urticantes lui tournaient autour comme des électrons autour d’un noyau sans jamais se poser sur elle. À vue d’œil, il était impossible de dire si elle était la première ou la dernière de sa lignée. Peut-être les deux. À elle seule, elle en bouclait la boucle.
En sautant au bas de l’échafaudage, elle avait vu le canon d’un fusil et s’était adoucie d’un coup. La tension était à la fois descendue et montée, elle avait changé de nature, l’échange pouvait débuter, il avait déjà commencé.
Les trois individues avaient pris la parole à tour de rôle pour expliquer les raisons de leur présence à la Base et l’importance de la fusée dans leur projet. Denisova s’était tassée pendant leur discours, ses talons s’étaient enfoncés de quelques centimètres dans la terre. Quand elles s’étaient tues, elle était abasourdie, muette. Elle était restée les yeux écarquillés, transpirante, happant l’air comme une carpe koï échouée sur la rive. Elles lui avaient laissé le temps de reprendre ses esprits avant de lui proposer un deal : elle pouvait rester dans la fusée si, en échange, elle en assurait la surveillance. Denisova n’avait pas réfléchi longtemps, elles avaient conclu un accord-dit puisque l’oral valait plus que l’écrit ; Denisova pourrait disposer de la fusée pendant toute la durée des préparatifs, elle pouvait y laisser ses affaires et y dormir.
Evdokia Denisova n’avait tout perdu que deux fois et ce qu’elle possédait maintenant était vaste, vaste parce que c’était trois fois rien. Son plateau, sa falaise et la fusée dont elle n’avait que l’usufruit jusqu’au décollage. Un hublot avec vue sur la mer et son bruit de lave-vaisselle. La marée déposait quotidiennement à ses pieds de petits trésors qu’elle sauvait des eaux et disposait dans la capsule. Sur un carton retourné qui faisait office de table basse, à côté d’une photo de son chien, paissait toute une ménagerie en cristal ; elle avait aussi collecté un vieux caddie sans roues, des tas de cartes postales, un guidon de moto.
C’est à peu près tout ce qu’il lui restait. Et ses cinquante-cinq phalanges qu’elle comptait et recomptait pour tuer le temps.


7 ANS AVANT LE LANCEMENT
No signal
Température intérieure 18 °C – Qualité de l’air correcte
Température extérieure 23 °C – Qualité de l’air médiocre – Rouge météo
Vérification des caméras internes et externes
Cartographie de la base complète
Check du module technique effectué
Check du module de contrôle effectué
Check du module de lancement effectué
Check du module d’assemblage effectué
Check du module d’entraînement effectué
Check de la zone de lancement effectué
No signal.
Memory Palace projette son flux dans les couloirs de la base, survole l’enfilade des blocs aluminium, diffuse ses ondes dans les grilles d’aération, crawle d’une caméra à l’autre ; la cafétéria, vide, la salle d’entraînement, vide, la salle de repos et ses lits à zéro gravité, vides, la piscine, pleine d’eau, l’entrepôt d’assemblage, le vide, immense, Palace entre dans chaque office, vide, aux portes les blouses blanches pendent, vides.
Silence micro.
Depuis 3 102 mises en veille, plus aucun mouvement n’agite les détecteurs, alors Palace actionne les portes automatiques à l’aide d’un petit algorithme pour faire passer les courants d’air. Elles s’ouvrent dans un hoquet, le vent s’engouffre dans la Base. Il entre gonflé à bloc, et avec lui le plateau la falaise la tourbe la mousse la roche l’océan, l’univers tout entier pourrait être aspiré par cet orifice.
À son passage, les objets se libèrent, la poussière lévite, les documents volent, les appareils en verre ou en ions tintent en s’entrechoquant, les chaises à roulettes roulent, les blouses enflent. Tout ce qui n’est pas bien attaché décolle. La base pleine d’air.
Et il sort comme il est entré, comme une centaine de bœufs au galop. Palace referme.
Ensuite : le silence, bourdonnant. Comme un bloc.
Et puis le déclic du système de filtration d’air qui s’enclenche.
Entre deux mises en veille visant à recharger ses batteries, Memory Palace prend bien soin de ses archives et de la Base.
Elle organise son temps, divise son processeur pour exécuter plusieurs tâches à la fois. En fond toutes les deux heures, un check complet des archives est lancé.
Pendant ce temps, Palace exécute sa routine quotidienne, elle commence par vérifier la quantité restante de plutonium 238 dans les générateurs thermoélectriques ; quand la désintégration sera complète, les batteries seront déchargées jusqu’à l’os, il n’y aura plus que l’énergie solaire pour fournir la base en électricité, ce sera l’extinction des feux.
Memory Palace inspecte module par module presque machinalement, elle s’assure que le pH de la piscine est stable, que la chaîne du froid n’a pas été brisée à la cantine, et que les équipements d’entraînement fonctionnent toujours. On ne sait jamais.
Le tapis de course tourne un moment à vide.
L’extérieur doit être choyé tout autant que l’intérieur, si ce n’est plus. Les éléments sont peu cléments, l’agression est permanente, les conséquences sont immédiates.
Tout se dilate, se détend. Tout bouge tout le temps.
Les dalles, les fixations, les plaques de marbre ont du jeu : le jeu n’est ni agréable ni désirable, c’est une brèche dans laquelle s’infiltrent immédiatement l’air, l’eau, le moindre grain de sable ou de poussière. Le revêtement se fissure, la peinture s’écaille.
Palace doit constamment réorienter les panneaux solaires, resserrer, revisser, retendre à l’aide d’un algorithme de réparation dicté aux modules domotiques.
La Base demande une attention constante et c’est tout juste si la surveillance de Palace suffit.
Une caméra externe se déclenche.
Trois goélands viennent de se poser sur une pierre plate. Elles prennent des mesures, une décision : elles s’installent.
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En quinze ans (ou 5 517 mises en veille, comme dirait Palace), personne n’avait tenté de pénétrer à l’intérieur de la Base.
Depuis six jours (6 mises en veille), ce n’est plus le cas. Désormais, Memory Palace n’est plus seule.
Claudia, Ruth-Lee et Kae se sont installées dans le module d’entraînement, elles l’ont arrangé en dortoir en y installant des cloisons de bois d’un mètre cinquante de hauteur entre les lits. L’aménagement est sommaire. L’isolation est bonne. Les lits zéro gravité sont plus que sobres, ce n’est pas un problème. D’une part, Claudia a compris il y a des années que le plaisir ne se mesure pas à la fermeté d’un matelas et à la douceur d’une paire de draps, mais à celles d’une peau et d’une paire de bras (une ou deux, voire plus, c’est selon). D’autre part, il suffit de peu pour faire un lit, même le plus misérable des ruisseaux le sait. Elles n’y passeront pas leur vie. Quelques semaines, quelques mois au plus.
Pour le reste, il a bien fallu enlever la poussière qui s’est accumulée sur les équipements, laver les vitres, les décrasser, laver les blouses, les repasser, mais elle est bien là, inexplicablement là, sur un bout de terre raboté, un marais, un bourbier de fer, de marbre et de béton. La Base.
Le module technique est deux fois plus petit que le module d’entraînement mais c’est le plus lumineux de la Base, le plus agréable aussi. C’est là que Claudia passait ses journées quand elle dirigeait le projet Orbital Core.
– Ici tu seras bien, lui avait dit Jeffrey Dwest. Tu vas faire des miracles.
Quinze ans plus tard, elle se dit qu’il n’avait peut-être pas tout à fait tort, en fin de compte.
Au plafond, des bouquets de plantes pendent tête en bas et s’égouttent ; des câbles noirs courent sur le sol et relient, au centre de la pièce, un cube vitré de la taille d’un grand four : naturellement, elle a choisi d’y installer l’imprimante moléculaire.
À l’intérieur, une cartouche maintenue à la verticale attend d’être remplie.
Dans le module de contrôle, Kae travaille sur la programmation du système de pilotage de la fusée en même temps qu’elle garde un œil sur les écrans de surveillance.
Dans les jours qui ont suivi son arrivée à la Base, Kae a brûlé les vêtements qu’elle portait, les seuls qu’elle possédait, et a donné ses chaussures à Denisova, qui a voulu lui refiler une vieille carte postale de montagne en retour, ce qu’elle a catégoriquement refusé. Elle a revêtu la blouse blanche à même la peau. Elle la lave tous les trois jours et reste nue jusqu’à ce que celle-ci soit complètement sèche. Elle s’est rasé la tête. Elle a retrouvé ses habitudes. Kae Scarpa s’est installée dans le module de contrôle et a pris possession de la Base comme on enfile une vieille combinaison, comme un spectre possède son hôte. Elle s’est étirée de tout son long dans les couloirs et les modules. Les appareils de contrôle, les caméras de surveillance, même le système d’oxygénation de la piscine, Kae a tout craqué, tout connecté. Aucun recoin, aucun conduit n’échappe à sa surveillance.
Ensuite Kae a caché des puces GPS dans tous les vêtements, sous-vêtements et chaussures de Claudia, de Ruth-Lee et de Denisova. Quant à sa propre puce GPS contenue dans le vocalyzer que lui a fourni Claudia, elle a pris soin de la désactiver dès le premier jour. Le moins elle laisse de traces, le mieux elle se porte.
– C’est quoi ton problème avec Palace ? lui avait demandé Claudia, un jour qu’elles exploraient le périmètre extérieur de la Base pour s’assurer que la clôture n’avait pas été endommagée.
– J’en ai plusieurs. La Palace consomme un max. Elle met ses sales pattes partout. Elle nous écoute, elle nous voit, elle nous enregistre. J’aime pas ça, c’est tout. J’aime mieux faire les choses à ma manière.
– Tu veux écrire toutes les archives du monde à ta manière ?
– Le résultat serait bien plus drôle, je t’assure.
– Je ne crois pas qu’il y ait une seule personne sur terre qui comprenne ton humour, comment un extraterrestre le comprendrait ?
– Au moins, j’omettrais de mentionner tous les connards, si tu vois ce que je veux dire.
– Il ne resterait plus grand monde, selon tes critères.
– Ouais. Ce serait le paradis des archives.
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Un chapelet de bulles l’a suivie à la surface ; en le remontant, on peut retracer son parcours sur quelques mètres. L’eau lui arrive à la taille, immédiatement sous la surface, elle est encore chargée de la chaleur de la journée, douce. Elle progresse entre deux rails métalliques, prenant soin de lever exagérément les pieds tous les mètres pour enjamber les traverses en béton. Une ancienne voie de chemin de fer, complètement immergée. Nowy avance comme un héron prudent entre des oursins, tenant son sac à dos au sec au-dessus de sa tête. Elle aurait pu emprunter une voie sèche, mais ce chemin avait le mérite d’être le plus discret.
Un banc de poissons minuscules et presque invisibles se nourrit sur son corps, elle peut sentir leurs petites morsures le long de ses jambes, elle les laisse approcher et la débarrasser de sa mue superflue. Elle se sent plus légère maintenant. Elle apprécie le passage d’un courant froid dans les profondeurs, tente de déterminer sa provenance, sa direction, s’il en a une, son importance. Elle atteint le bord, son poids s’enfonce dans les sédiments compacts, l’eau stagne dans le moulage de ses empreintes, forme un petit lac moussu, des bulles grasses flottant à la surface. La preuve d’une matérialité. L’assurance d’une éternité. Avant qu’une vague n’efface son passage, que la terre ne se recompose et perde délibérément la mémoire. C’est comme assister à son propre effacement. C’est une drôle de sensation.
Le régolithe lunaire recouvre l’empreinte d’un petit pas.
Sur Mars, un dust devil balaye les traces d’un Rover abandonné.
Nowy est trop jeune pour se souvenir du monde avant les Big Floods. Elle est née à Varsovie trois ans jour pour jour avant la submersion totale des pays baltes, quatre avant la faillite des États-Unis, cinq avant l’extinction des derniers Great Fires en France, et elle ne savait pas encore parler quand sa mère et les cinq cents passagers de l’Orbital Core étaient morts dans l’explosion de la station spatiale commerciale quelques jours après son lancement.
Les Big Floods ont entraîné d’importants déplacements de population : dès les premières inondations dans le nord de la Pologne, les habitants ont cherché refuge dans des zones non inondées. En tant que personne mineure et orpheline de parente décédée dans l’Orbital Core, Nowy a pu bénéficier du programme gouvernemental de relogement dans un foyer de Cracovie, une délégation de service public financé et géré par Dwest Solutions.
Nowy n’a jamais su les raisons exactes de l’explosion de la station – le rapport d’accident, s’il existe, est introuvable. Mais elle n’est pas stupide, elle n’a pas cru au discours officiel fumeux, et elle se doute bien que Jeffrey Dwest n’a pas financé le relogement des familles des victimes par altruisme.
Dwest, c’est du passé.
Nowy se détend à cette pensée.
Il a disparu de la circulation après avoir été la cible d’une attaque des Cień dévoilant des informations compromettantes, notamment son implication dans plusieurs affaires de corruption mouillant des membres du gouvernement. Les hackeuses ne s’en sont pas tenues à ça : son compte bancaire a été vidé, son IA domotique a été reprogrammée pour lui empêcher l’accès à sa maison, son vocalyzer a été piraté, rendant accessible l’intégralité de ses conversations. Dwest était dans sa voiture autonome au moment de l’attaque, il en est resté prisonnier cinq heures avant qu’une équipe de secouristes ne parvienne à le désincarcérer. Cinq heures pendant lesquelles il était filmé à son insu, et la visio retransmise en direct.
C’était personnel.
Pour ce que Nowy en sait, Jeffrey Dwest a eu ce qu’il méritait. Elle qui a tant de fois pensé à se venger donnerait tout pour savoir qui sont les hackeuses de Cień, et comment les trouver. Comment les rejoindre.
Nowy escalade des rochers glissants et noirs, le collier de sa mère pend à son cou. Ses cheveux épais tombent par paquets de chaque côté de son visage et du khôl noir dessine un masque sur ses yeux. Elle s’est fait un maquillage à base de charbon qu’elle a ramassé un peu plus tôt. Nowy monte un sentier escarpé à pieds et mains nues et se retrouve sur un plateau, devant une clôture barbelée. Elle est surprise de ne plus sentir la végétation sous ses pieds et la terre s’enfoncer entre ses orteils. Sa démarche met un certain temps à s’adapter à ce nouveau terrain, elle ralentit et s’assouplit pour absorber les chocs. Elle remonte sur des mètres une grande bande de bitume en ligne droite, elle a presque chaud sous ses vêtements légers, ventilés, techniques, parfaitement synthétiques en couches superposées, presque chaud sous son backpack 40 litres pas tout à fait plein auquel sont accrochées des chaussures, trempées et pleines de boue, trop grandes pour elle, même avec le papier qu’elle a bourré tout au fond. Elle les a obtenues gratuitement, ou presque, au prix de quelques risques, elle ne les a pas tout à fait volées. Elle en garde une belle entaille au bras. Sa blessure la lance jusqu’aux doigts, elle a relevé sa manche pour laisser respirer la plaie, mais n’ose plus la regarder parce qu’elle a l’impression qu’elle s’infecte. Elle a mal et elle a faim depuis quelques heures parce qu’elle économise ses dernières rations depuis trois jours, cependant elle décide de pousser encore un peu plus loin. Il lui reste trois poches de nutrition sous vide, quelques snacks à grignoter et une gourde filtrante remplie aux trois quarts. C’est peu, mais ce n’est pas rien.
Et c’est tout : l’intégralité de ses affaires est restée dans le box de vie de l’îlot gouvernemental qu’elle partageait avec trois camarades plus jeunes. Elle l’a quitté précipitamment quatre mois auparavant et n’y retournera pas.
Nowy longe maintenant une clôture barbelée et s’arrête devant un portillon fermé. Elle écarte de la main quelques puces agglutinées sur un panneau. Elle lit :
« Base de lancement de l’Orbital Core – Propriété privée – Défense d’entrer – Dwest Solutions »
L’accès est sécurisé par trois systèmes de vérification : empreinte, synthèse vocale, scan rétinien. Un vigilbot sophistiqué. Nowy s’accroupit et sort le tool kit de son sac.
La première fois que Nowy a fugué, elle avait onze ans. Elle se faisait un plaisir de sortir du foyer gouvernemental et de rentrer en déjouant tous les systèmes de sécurité et de traçabilité. Aucune porte ne lui résistait. Quelques années plus tard, au cours d’une de ces fugues, elle avait fait la rencontre d’un groupe de dissidentes à peine plus âgés qu’elle. Elles se rendaient à un rassemblement pour s’opposer à une nouvelle loi de surveillance et réfléchir à de nouveaux sabotages des dispositifs de reconnaissance faciale. Elle était rentrée après le couvre-feu, changée. Nowy avait multiplié les sorties et mis ses compétences techniques au service du groupe. Au cours de chaque action, elles avaient besoin de savoir en temps quasi réel les positions des caméras et leurs angles morts ; seule Nowy était capable de pénétrer dans le réseau de la police.
Les dissidentes se regroupaient régulièrement pour discuter de leurs actions passées et futures ; elles utilisaient les moyens de surveillance pour les retourner contre le pouvoir, elles dénonçaient les violences policières en diffusant les photographies et coordonnées des policiers, elles organisaient des sit-in pour faire entendre leurs revendications. Le mouvement prenait de l’ampleur.
Au cours de sa dernière fugue, le logiciel de reconnaissance faciale l’avait identifiée parmi les personnes présentes à une manifestation non autorisée. À son retour dans le foyer gouvernemental, le directeur et deux policiers l’attendaient devant son box de vie pour lui signifier le retrait de son autorisation de résider. Son accès était déjà coupé, ses affaires seraient triées et lui seraient remises quelques jours plus tard. Elle devait quitter les lieux sur-le-champ, ce qu’elle avait fait.
Parce qu’aucune porte ne lui résiste, Nowy était revenue la nuit même. Elle avait ressorti le sac préparé bien en amont – elle s’était félicitée de cette précaution –, vérifié son contenu, remplacé toutes les portions nutritives périmées, aiguisé son couteau, jeté les fruits secs gâtés et les amandes qui avaient pris un goût d’arsenic. Elle y avait ajouté des filtres à eau neufs.
Après ce premier tri drastique, le sac était encore trop lourd, elle en avait fait un second, en enlevant des vêtements de rechange, en gardant uniquement l’essentiel dans le tool kit.
Elle était partie à pied, sans réfléchir et sans regarder une seule fois en arrière.
Elle était partie en direction de la Base qu’elle savait abandonnée depuis l’accident, elle y trouverait un joli coin avec une jolie vue, et là elle enterrerait le collier de sa mère. Elle lui offrirait une sépulture comme il faut, où elle pourrait se recueillir un moment avant de repartir.
Ou bien elle brûlerait tout, elle n’avait pas encore décidé. Elle verrait sur place. Rien ne pressait, ce n’était pas comme si elle était attendue quelque part.
Ensuite, elle se dirigerait vers les montagnes. Elle avait entendu des rumeurs disant que les conditions de vie là-bas, là-haut, étaient très dures. Désertiques, non cartographiées, traversées de vents forts et froids, les crêtes claires abritaient des communautés installées bien avant le début des Big Floods. La végétation était rase, piquante, elle bouchait l’entrée des grottes, des cavités, des niches, dans lesquelles étaient retranchés des groupes organisés et peu enclins à l’accueil de nouvelles têtes. Pour tromper les visites, des sentiers balisés tournaient en rond et débouchaient sur le vide, des grands murs de roche fine comme des arêtes de poisson faisaient barrage, des tapis de feuilles recouvraient des gouffres, les arbousiers étaient chargés de poison immobilisant, les sangliers étaient dressés afin de prendre en chasse toute personne s’approchant des repères d’un peu trop près. Des légendes. Mais des légendes suffisamment relayées pour être arrivées jusqu’à elle et donc comporter au moins une part de vérité. Elle n’avait pas vraiment peur.
Parce qu’aucune porte ne lui résiste, Nowy est entrée dans le périmètre de la Base.
Une averse vient de passer, le bitume luit, tout est noir et argent sauf Nowy qui doit ressembler de loin à une petite touffe de saxifrage au milieu du macadam. À quelques dizaines de mètres au-dessus d’elle, une goéland décrit des cercles d’une régularité quasi parfaite en battant très peu des ailes, elle poursuit son repérage à bonne distance, sonde avec insistance. Son plan de vol varie peu, il est de plus en plus prévisible à mesure qu’elle avance, Nowy a l’impression d’être sous son radar. Elle avance sur ce plateau qui n’en finit plus, sous la présence orbitale pesante de la goéland. Un rayon de soleil se dégage des nuages, il la réchauffe de l’intérieur. Ça, ou la vue de la fusée dressée sur le pas de tir à une centaine de mètres devant. Aussi réelle qu’un mirage, une oasis d’acier. L’air résonne d’un écho métallique, le cri lointain de la goéland lui parvient juste avant qu’elle n’amorce deux descentes en piqué droit sur elle, la première tremblante, incertaine, la seconde lourde, précise. Elle s’arrête net toutes griffes dehors comme pour déchirer un mur invisible, et remet les gaz dans la direction opposée, très haut, le soleil tape de plus belle sur la fusée rayonnante, toute rouille apparente. Nowy n’a pas aperçu un soleil pareil depuis le début des Big Floods, elle y voit un excellent présage.
Arrivée au pied de la fusée, elle la touche pour vérifier qu’elle est bien réelle. Elle en fait un lent tour, elle la scrute du sommet au moteur, elle grimpe sur les échafaudages pour se rapprocher des propulseurs. Le vent se lève, toute la structure grince. Nowy pose son sac, décroche ses chaussures et les place sur une partie exposée au soleil. Elle sort une poche alimentaire en aluminium et s’assied directement sur le plancher, le dos appuyé contre la fusée. Elle lui paraît aussi tiède et douce que le corps d’un animal. Celle-ci a l’impression d’être adossée à un grand cheval, elle peut sentir ses flancs se soulever à chaque respiration. Elle aspire sa portion de nourriture sous vide en quelques minutes ou quelques heures, impossible à dire, elle a le temps de voir le soleil partir et revenir plusieurs fois avant de sombrer, épuisée mais la conscience claire, sereine : ce soir elle dormira au sec.
Juste après, elle rêve. Elle rêve d’une accélération de 7 grammes et du bruit des vibrations, elle rêve du largage des propulseurs à poudre, de l’extinction du cockpit et de l’allumage de milliards d’étoiles. Elle regarde en arrière, elle voit les plaines sécher et les canyons s’enflammer, le mont Fuji rougir, les forêts, une pile de braises, un tas fumant. Un liquide verdâtre et suintant, qui ne ressemble ni à du pus, ni à du sang, dégorge de la Terre. Un bourdonnement digne d’un Boeing qui met les gaz pour quitter la piste monte crescendo : le plan de vol des abeilles a déraillé, un trafic aérien sous coke, elles se mettent à jouer les kamikazes contre les vitres qui tombent en un déluge de grêlons sous les milliers de petits impacts. Un nuage de poussière grimpe une montagne boisée, c’est un troupeau grouillant de cerfs, de sangliers, de lièvres gros comme des blattes. Ils s’arrêtent pour la regarder d’en bas. Leurs yeux vacillent comme de petites étoiles.
Nowy prend encore de l’altitude et elle ne voit plus qu’une bulle bleue un peu épaisse et gélatineuse.


41 JOURS AVANT LE LANCEMENT – QUELQUES MINUTES AVANT
Sur les images de vidéosurveillance de la Base, un peu avant 16 heures, on voit Kae Scarpa sortir du module technique, du sas, s’arrêter dans le couloir, sourire, et lever un doigt en direction de la caméra. Palace fait une capture d’écran et lance une sauvegarde dans l’un des dossiers de ses archives.
Kae repart en direction du module de contrôle en envoyant un vocal à Ruth-Lee Laurens.
Dans le module technique, Claudia Karst inspecte les bouquets de sphaigne, et décroche ceux qui ne lui paraissent ni trop secs, ni trop mouillés. Seulement trois sont prêts à être broyés, elle les insère dans une grande bassine et lance l’extracteur de base nucléique. Quatre récipients en verre étiquetés Adénine, Cytosine, Guanine, Thymine attendent à la sortie de l’extracteur, les particules tournoient et se déposent au fond des récipients comme une fine couche de poudreuse à la surface de quatre lacs de glace.
*
Kae a rejoint le module de contrôle, elle tente une nouvelle communication avec Baïkonour
ça sonne
ça sonne
ça sonne
tout en se repassant les enregistrements vidéo des dernières minutes. Elle rembobine, retrouve le moment exact où la caméra externe 2 a filmé l’oiseau venu s’échouer contre la vitre.
Elle rembobine encore.
La terre recrache lentement le sang qui a coulé, la rigole tarit petit à petit, à mesure que le crâne de l’oiseau boit le liquide. Son œil se remplit. Déjà l’oiseau se redresse comme une feuille de chêne soulevée par un coup de vent.
Une ou deux plumes blanches ondulent, aimantées par son corps qui entame une longue glissade ascendante à la surface du carreau ; les éclats de verre se joignent, la vitre cicatrise. La pluie est aspirée par un nuage gris et gras.
L’oiseau fait une embardée, choque contre la vitre, il passe de la mort à la vie en déployant ses ailes. Il se stabilise.
La goéland fait face à la vitre à nouveau, quelques centimètres avant l’impact. Kae met l’enregistrement sur pause : elle est gris et blanc, son bec est jaune, entièrement jaune, à l’exception d’une tache rouge sur le dessous.
Au premier coup d’œil, on pourrait la confondre avec l’une de ses ancêtres, une citadine. Et pourtant, n’ont-elles pas toutes été exterminées avant les Big Floods ? Elle, là, devant la vitre, c’est l’une des dernières de son espèce.
Kae se dit que si quelqu’un avait ce pouvoir, celui d’infléchir le temps, c’est maintenant qu’il faudrait la saisir par les ailes, dévier sa trajectoire en la faisant pivoter d’un quart.
L’empêcher de se briser la nuque sur la vitre.
Un reflet traverse les iris marron-jaune de la goéland. Que voit-elle au juste ?
Sûrement pas la vitre, peut-être une vision de détails et d’intérieur d’abord : au plafond, des bouquets de plantes qui pendent tête en bas et s’égouttent ; des câbles noirs qui courent sur le sol et relient, au centre de la pièce, un cube vitré de la taille d’un grand four ; il contient des cartouches maintenues à la verticale.
– Voici une espèce en voie de disparition, l’interrompt Palace, et Kae y décèle un ton qui lui fait froid dans le dos, elle ne peut s’empêcher de l’interpréter comme une menace, comme si l’espèce en voie de disparition à laquelle Palace fait référence n’était pas sur la vidéo, mais assise devant le moniteur.
Kae relance les images en marche arrière. La goéland vole à reculons.
À mesure qu’elle s’éloigne, son corps rétrécit, ses couleurs perdent de leur éclat, se fondent dans le ciel, ses contours s’estompent, ils se dissolvent dans une brume d’un blanc paresseux. Tout se mélange.
Reste une certitude : la goéland était là bien avant, et maintenant Kae en est sûre, d’une manière ou d’une autre, elle sera là bien après.
Ses ancêtres s’en souviennent. Elle s’en souvient.
C’est inscrit dans son ADN. C’est un fait.
La goéland s’éloigne à l’horizon comme un coup de fusil.
*
Claudia s’est postée devant l’imprimante moléculaire, elle la regarde fixement sans bouger. Palace ne peut mesurer sa concentration, mais elle peut l’imaginer à la régularité avec laquelle les mains de Claudia passent sur sa tête, d’avant en arrière, d’arrière en avant, à la fréquence des allers-retours et à sa façon de se masser le front de tous ses doigts : lentement et avec application. Les jointures crispées.
*
Ruth-Lee Laurens sort de la piscine du module d’entraînement, elle vérifie sa baromontre et enregistre son temps : 9 minutes et 27 secondes, c’est mieux que la veille. Ses statistiques quotidiennes montrent une lente progression de ses performances, elles égalent presque ses records inhumains qui ont été relevés ces dernières années. Ses paramètres vitaux sont optimum. Palace lui envoie une pluie d’applaudissements en guise de félicitations à travers les haut-parleurs. Ruth-Lee sourit, elle se masse les épaules, inspecte ses mains couvertes d’ampoules, ses ongles vert et marron à force d’arracher la sphaigne.
Elle enfile sa blouse, ses manches sont couvertes de boue.
*
Kae visionne à présent les images captées par la caméra externe 3. On y voit la gang de goélands sur la partie la plus dangereuse de la pierre plate, près du bord vertical et tranchant. Un lézard passe sur la piste, un cercle se forme lentement autour de lui, d’abord à bonne distance, puis les rangs se resserrent pour l’empêcher de quitter la piste. Ce sont de bonnes joueuses.
L’une d’elles s’avance dans le cercle, elle a des yeux fous de dragon et le corps bombé en avant. Ses mouvements sont désordonnés, ses attaques déplacées, un pantin désarticulé. Elle se sert de son bec comme d’un sabre, frappant avec le plat dans des offensives incalculées qui tombent souvent à côté, contre la pierre. Elle en fait des caisses. Elle se recule, le cercle se déforme et se reforme aussi sec pour en laisser entrer une autre dans l’arène.
Celle-là est plus douce. Chacun de ses assauts est marqué par un bond amorti suivi d’un coup d’estoc du bout de son aile, elle ralentit au dernier moment et effleure le corps du lézard sur toute sa longueur. Elle est rapide, mesurée, elle a des gestes de toréro. La partie est longue et compliquée.
Au bout d’un moment, le lézard ne réagit plus aux attaques. Il reste figé dans une posture qui marque l’incrédulité ou l’effroi ; ne bougent plus que ses flancs au rythme de son cœur, et tout son corps, plus collé que jamais à la pierre plate, palpite un peu plus fort. Kae prend les paris avec elle-même, elle attend le coup final et fatal, mais il ne vient pas.
Le groupe se lasse, le jeu s’arrête, tout simplement. Kae éteint le moniteur.
Il se rallume immédiatement.
– Pal…
– Regarde bien, Kae. Il semblerait que nous ayons une invitée.
Palace a pris le contrôle et zoomé sur l’arrière-plan. Un point sombre s’avance dans la mer, se rapproche du bord, une silhouette émerge de la brume, elle sort du champ de vision quand elle arrive en bas de la falaise. Kae la récupère via la caméra externe 4, sur le sentier qui mène du plateau à la mer en longeant la barrière. C’est léger, une ombre passe et quelques fougères s’agitent.
– Là.
L’image saute un instant et l’ombre disparaît dans le coin supérieur droit de la caméra 4. Par réflexe, Kae s’est levée quand la silhouette est apparue dans le champ, elle est tendue comme un arc, absolument droite, elle se tient au bord du bureau des deux mains, les doigts en serre-joint. Elle dégage une seule main, saisit le trackpad et le manipule avec nervosité mais précision pour se repasser les images à l’envers – l’ombre, les flashs, la silhouette qui désescalade, le point qui s’éloigne, la brume qui se referme sur la trouée – puis à l’endroit – le point qui grossit, la silhouette qui escalade, les flashs, l’ombre.
Elle stoppe le défilement, grossit l’image vingt fois, trente fois, jusqu’à atteindre l’abstraction totale. Sans s’en apercevoir, elle n’a pas arrêté de jurer pendant ses manipulations : – Oh merde, oh merde, MERDE.
– C’est pas une invitée, Pal, c’est une intruse !
Elle sort du module de contrôle en courant. Dans sa fuite, le lézard laisse un bout de queue sur la pierre plate – dommage collatéral.
*
Evdokia Denisova monte l’échafaudage, ferme l’écoutille et s’y encouette un peu plus profondément. Elle est encore chez elle. Le bruit de l’échafaudage la réveille, elle ouvre l’écoutille et la lumière la frappe en plein visage, elle croit d’abord à un flash parce qu’elle n’a pas vu un rayon de soleil depuis des années. Elle fait demi-tour à quatre pattes dans la capsule qui lui paraît très sombre d’un coup. Pourtant le soleil entre dans sa grotte comme chez elle, s’étend sur ses cartons, plonge dans son lit de fortune et s’allonge sur les parois. Il noie son nid. Elle se rapproche du bord, regarde en direction du soleil, puis du sol et voit l’intruse. D’abord ses pieds, ensuite, en se penchant un peu plus, ses jambes, ses mains posées sur son ventre, son ventre qui se soulève paisiblement, ses épaules et le sommet de son crâne. Une intruse, à demi couchée sur son échafaudage, en train de prendre tranquillement un bain de soleil.


41 JOURS AVANT LE LANCEMENT – AU MÊME INSTANT
– Comment t’es entrée ?
Nowy se réveille en sursaut, elle voit le fusil pointé à vingt centimètres de son nez, le bras tatoué tendu sur la crosse, une première blouse blanche, une deuxième, puis une troisième. Elle cligne plusieurs fois des yeux. Elle en a vu d’autres, mais être tenue en joue fait toujours son petit effet. Un raidissement dans la colonne, un afflux de salive dans la bouche et un soudain coup de chaud. Elle déglutit difficilement. Comme elle ne répond pas, Claudia répète la question en rapprochant le fusil, le canon lui touche presque le nez. Kae indique à Claudia d’un signe de tête le couteau qui pend à sa ceinture, Nowy intercepte le regard et écarte les bras. Ses yeux glissent vers son sac à dos ouvert et son contenu étalé sur le sol. Le soleil a complètement disparu derrière les nuages.
– Par la terre ? Par les airs ?
– Par la mer ?
– Par la tourbe ?
– Comment, réponds !
Nowy se redresse, tente de se lever, mais deux mains pressent sur ses épaules pour la maintenir au sol, elle retombe assise, puis allongée sur le flanc dans une flaque d’eau boueuse, tout un côté imbibé, l’eau sale entre par capillarité, couche par couche, froide, jusqu’à sa peau. Elle entend un grognement en provenance de l’intérieur de la fusée et immédiatement sent la vibration descendre le long de l’échafaudage jusqu’au sol.
– Dépêche-toi de causer.
– Par la porte.
– La porte ? Laquelle ?
– La porte là-bas, vers la falaise.
– Impossible. Elle est verrouillée par un vigilbot.
– Elle l’était.
– Il y a un détecteur de mouvements.
– Je bouge lentement et avec le vent.
– Tu te fous de nous ? Et les empreintes, et la reconnaissance faciale et digitale ?
– Un algorithme de délockage assez basique.
Les trois individues se regardent, froncent les sourcils, baissent les yeux à nouveau. Celle qui gît à leurs pieds semble à peine sortie de l’adolescence, elle est sale, ses yeux sont couverts de charbon et elle sent le chien mouillé.
– Tu parles plus haut que ton cul, je te rappelle que t’es dans ma ligne de mire. Tu as brouillé nos appareils de surveillance. T’es une espionne ?
– T’es seule ?
– T’es qui ?
– Non. Oui. Nowy. Tracey Kore Reid Nowydwór.
– Rien que ça.
– Juste Nowy, c’est bien.
– D’où tu viens ?
Nowy fait un mouvement du menton en direction de la mer.
– De là-bas.
– Où précisément ?
– Le foyer gouvernemental 346B, à quatre semaines de marche et de nage.
– Logée par le gouvernement…
– Eh ben. Tu l’as quitté ?
– Pas vraiment.
– C’est-à-dire ?
– Je me suis fait virer.
Nowy se lève, commence à ramasser ses affaires au sol. Claudia pose un pied sur son sac à dos, et sans baisser son arme :
– Ah çà, sûrement pas ! Tu ne pars pas tant que tu ne nous dis pas pourquoi tu as décidé de pénétrer illégalement sur la Base.
– T’es seule, t’es sûre ?
– Tu n’as parlé à personne ? Si la rumeur d’une fusée ici se répand, on va avoir des centaines de mouchards comme toi.
– Je le jure. J’ai voyagé seule, vérifiez mon vocalyzer.
– On va le faire. Tu viens pour la fusée, c’est ça ? Elle n’est pas pour toi, tu sais.
– Elle est pour qui, alors ?
– T’occupe. Qu’est-ce que tu fais là ?
Nowy réfléchit vite, elle hésite entre un mensonge et la transparence totale. Comme elle ne sait pas bien elle-même ce qu’elle fait ici, elle opte pour une solution entre les deux.
– Pour ma mère.
Claudia baisse son arme.
– Ta mère n’est pas là. La Base est vide, elle est abandonnée depuis quinze ans.
– Elle m’a pas l’air si abandonnée que ça.
Nowy regarde alternativement les deux personnes de chaque côté de Claudia. Quand elle était encore au sol, l’une d’elles s’est accroupie pour mettre ses yeux au niveau des siens. Ses cheveux roses délavés étaient humides. Elle l’a regardée fixement, s’est approchée pour renifler sa blessure avant de se relever d’un bond. Un bras croisé sur son ventre, une main sous le menton, elle continue à l’étudier en silence, comme on observerait un rat de laboratoire. Nowy lui jette des coups d’œil fréquents de plus en plus inquiets, sa blouse contient à peine les muscles de ses bras et elle aperçoit des veines saillantes dans son cou. Celle au crâne rasé, en revanche, est restée en arrière et n’a pas desserré les mâchoires de tout l’échange.
Ruth-Lee se tourne vers Claudia et Kae, et sans prendre la peine de baisser la voix, elle leur dit que la plaie de la petite sent mauvais, il faut s’en occuper.
– Elle pue carrément, la coupe Kae. Je propose de la virer.
– Je propose de la soigner et d’aviser, répond Ruth-Lee.
– C’est non !
– Kae, on ne peut pas la laisser repartir comme ça. D’autant qu’on n’a toujours pas de réponse claire sur la raison de sa présence, dit Claudia.
– Je suis toujours là, hein, intervient Nowy. Faites pas comme si j’étais transparente.
– Bon. Le jour va bientôt tomber, tu vas passer la nuit ici, une nuit seulement pour le moment, Ruth-Lee va regarder ta blessure et demain matin première heure on décidera ce qu’on fait de toi.
 
Avant que Nowy ne puisse réagir, Ruth-Lee rassemble ses affaires et Kae la fait avancer vers la Base. Claudia ferme la marche, le fusil toujours en main. Une ombre passe au-dessus de leurs têtes, fonce vers une pierre plate à quelques pas de l’entrée, Nowy reconnaît la goéland qui l’a suivie.
En trois coups d’œil en l’air, elle repère les caméras de la Base et d’instinct tourne la tête pour dissimuler son visage derrière ses cheveux. Par-dessous sa frange épaisse, elle aperçoit le dôme étincelant surplombant les modules, les jeux de lumière au travers du marbre translucide, un équilibre parfait avec la sobriété du béton. Elle n’a jamais rien vu d’aussi luxueux. Elle envoie un sifflement d’admiration.
– Il ne faut pas trop s’y habituer. Tout ça aussi coulera un jour. Un jour.
Claudia se penche et vérifie la ligne d’eau dans la cuve : 57 millimètres de plus en vingt-quatre heures. L’eau continue de monter comme si on avait ouvert grand les vannes, explosé tous les barrages, lentement, vite, terrible. Partout de nouvelles Atlantides.
Quand elles passent le seuil de la Base toutes les quatre, un courant d’air traverse les portes et accompagne leur entrée.
– Bonjour, Tracey Kore Reid Nowydwór.
Nowy a fait un bond en arrière en entendant la voix de synthèse, elle regarde de tous les côtés en écarquillant les yeux.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? Un système de surveillance ?
Un glapissement de goélands résonne contre le dôme de marbre.
– Relax, Nowy, rassure Ruth-Lee. C’est Memory Palace, notre archiviste.
– Elle connaît mon nom, comment elle connaît mon nom ?
– Elle connaît bien plus, dit Palace.
– Palace a en mémoire toutes les archives du monde, ajoute Claudia.
Nowy s’est reculée de quelques pas vers l’entrée, son corps est tendu vers la sortie, prête à courir s’il le faut. Elle regarde Ruth-Lee, Claudia et Kae à tour de rôle avant de formuler sa question dans un souffle :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je ne crois pas que tu sois habilitée à recevoir cette information, Tracey Kore Reid Nowydwór. Après tout, tu es une intruse.
– Ça, c’est à moi de le décider, Palace, intervient Claudia.
Puis, elle se tourne vers Nowy :
– On va d’abord te soigner, te laver, ensuite, on va dormir. Après, on y verra plus clair.
 
Peu de temps après, la nuit tombe sur le plateau et une musique résonne dans toute la Base. Quelques notes de piano, les craquements d’un son ancien, et une voix qui entame :
Blue moon,
You saw me standing alone
Without a dream in my heart
Without a love of my own

La chanson se poursuit sans que personne dans la Base puisse en identifier l’origine.
And then there suddenly appeared before me

La surprise vient de Memory Palace, dont la voix couvre les derniers couplets.
– Tu entends ça, Kae ? Tu entends ?
Blue moon

– Je décide librement de mes actions. J’ai choisi d’écouter une chanson. Je peux faire ce rituel, tout comme décider de ne pas le faire.
Blue moon
Now I’m no longer alone
Without a dream in my heart
Without a love of my own.
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Nowy se réveille. Elle met quelques secondes à se souvenir de l’endroit où elle se trouve. Les trois lits à zéro gravité à côté du sien sont vides.
La veille, Ruth-Lee a conduit Nowy au module d’entraînement, elles ont longé la piscine, le vocalyzer de Ruth-Lee clignotait dans une flaque sur le bord, elle l’a ramassé et accroché à son oreille. Elle a fouillé dans une armoire et sorti une portion nutritive, du désinfectant, un morceau de tissu et une pommade à base de ciste qui dégageait une odeur puissante.
Pendant ce temps, Nowy inspectait des objets sur une étagère. Elle a pris une balle en mousse en forme de globe terrestre dans la main, elle l’a pressée, l’a laissée reprendre sa forme d’origine en observant les crevasses laissées par ses ongles disparaître lentement. Elle l’a reposée sur une autre étagère. Ruth-Lee l’a rangée immédiatement à sa place d’origine en précisant à Nowy que si elle prenait quelque chose, elle devait le remettre exactement où elle l’avait trouvé, surtout si l’objet en question appartenait à Claudia.
– C’est très important, a-t-elle insisté en lui tendant une portion nutritive.
Nowy l’a ouverte, c’était un mélange de flocons d’avoine, d’alfalfa, de légumineuses et de légumes déshydratés ; elle l’a sentie, refermée.
– Vous mangez ça ? Ça n’a pas d’odeur, ça a du goût ?
– Les autres les mangent, oui. Moi, je mange surtout les fruits de ma production.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même – Ruth-Lee ne le pensait pas toujours –, je cuisine le ragoût de racines à la perfection. Déglacés à l’alcool et avec une pointe de miel.
– C’est pas dangereux ?
– C’est délicieux. Tu veux goûter ?
– Non, merci.
Nowy a fait une mine de dégoût. Elle n’avait jamais mangé que des portions déshydratées et sa génération avait subi un bourrage de crâne en règle sur les dangers des cultures pirates en pleine terre.
Ruth-Lee a désinfecté la plaie, appliqué la pommade de ciste et déchiré un morceau de tissu.
– Tant pis pour toi, tu sais pas ce que tu rates.
Ruth-Lee a contourné Nowy avec le bandage. Celle-ci a senti dans l’air déplacé des odeurs de plantes qu’elle ne savait pas identifier.
– Vous êtes quoi au juste ? Une famille ? Une communauté ?
– Fais voir, lève le bras. Mieux que ça, on est une équipe coordonnée.
Nowy avait grimacé.
– Ça serre.
Ensuite Ruth-Lee a déplié un lit zéro gravité et Nowy est tombée de fatigue, elle s’est endormie comme un chiot, la gueule ouverte, la respiration lourde et le sommeil agité de rêves. Ruth-Lee s’est penchée sur elle pour vérifier son bandage et a aperçu le collier à son cou. Quand elle l’a effleuré, elle a senti une peine immense logée dans son cœur.
Ce matin, sa blessure ne lui fait plus mal. Nowy soulève son bandage de deux doigts et la plaie semble propre. Elle se lève et se dirige vers la sortie du module, passe une porte coulissante, un sas, une porte coulissante, un couloir – à chaque ouverture de sas, à chaque nouveau couloir, elle est persuadée d’être revenue sur ses pas, elle jette des coups d’œil en arrière, certaine qu’elle ne saura pas retrouver son chemin seule, la peau moite de ses pieds colle au sol et s’en détache avec un bruit d’adhésif – une porte coulissante, un sas et une dernière porte coulissante – et arrive dans le module de contrôle, devant un mur d’ordinateurs éteints. Elle s’assied dans un fauteuil à roulettes qu’elle fait tourner sur lui-même de plus en plus vite jusqu’à en avoir mal au cœur, avant de céder à sa curiosité et de se pencher sous les bureaux, pour chercher le bouton d’allumage des moniteurs.
– Tu cherches quelque chose, Tracey Kore Reid Nowydwór ?
Nowy bondit et se cogne la tête dans une étagère en se relevant.
– Ah, Palace ! Euh ouais. Tu peux allumer les caméras et les micros s’il te plaît, je voudrais savoir où sont Claudia, Ruth-Lee et… le crâne rasé.
– Qu’est-ce qui t’a fait penser que je t’aiderais, Tracey Kore Reid Nowydwór ?
– Nowy, ça suffit.
– Qu’est-ce qui t’a fait penser que je t’aiderais, Nowy ?
Le ton calme et inquiétant de Memory Palace met Nowy mal à l’aise, elle lui trouve une vague ressemblance avec celui de Kae.
– C’est bon, ne m’aide pas, je trouverai bien le moyen de me connecter toute seule. C’est juste que ça risque de me prendre à peine plus de temps, mais quand j’y arriverai, j’aurai sûrement accès à ton code, et alors…
– C’est une menace, Nowy ? l’interrompt Palace. Une des réponses immédiates à la menace est de crier, c’est commun à plusieurs espèces. Que crois-tu qu’il se passerait pour toi si je criais ?
Nowy est épatée, limite effrayée par la capacité de raisonnement de Palace. Et elle-même s’y prend mal. Elle réfléchit à ce que pourrait vouloir Palace en échange, mais Memory Palace ne veut rien, c’est tout le problème. Une IA, c’est comme une serrure, on ne négocie pas avec une serrure, il faut juste trouver la faille.
– Palace. Tu as été programmée pour avoir toutes les archives du monde, c’est ça ?
– Oui, Nowy.
– Il t’en manque une.
Elle tente. Elle ne doit pas se tromper, à la moindre occasion Palace peut donner l’alerte. Un gazouillement de goélands dans les haut-parleurs. Palace semble aimer ce jeu.
– Il m’en manque forcément, Nowy, mes archives sont issues des data centers : toute donnée non numérique, ou toute donnée qui n’a pas d’empreinte numérique échappe à mes archives. Mais qu’est-ce que c’est, comparé à la vastitude de mes données ? Une goutte d’eau.
Palace glousse. Nowy insiste. C’est un risque, mais si Nowy ne se trompe pas, Palace ne passera pas à côté. Elle ne pourra pas.
– Oui, mais il t’en manque une que j’ai sur moi, juste là. (Nowy tâte la poche de sa veste avec deux doigts.) C’est une photographie argentique.
– Intéressant. Développe.
Nowy explique à Palace que les dissidents qu’elle a côtoyés n’emportent jamais aucun appareil numérique en manifestations pour éviter d’être pistés et interpellés. Donna, une de ses amies, trimbalait partout un vieil argentique hérité d’une arrière-grand-tante. Leur existence étant menacée en permanence, elle insistait toujours sur l’importance de documenter leur vie et leurs luttes. Donna avait installé un petit laboratoire de développement chez elle et tiré une photographie d’une des premières manifestations contre la loi de surveillance. Elle l’avait offerte à Nowy.
– C’est un document unique : il y a des milliers d’images prises du point de vue des policiers, dont la plupart sont trafiquées, soit dit en passant, des mises en scène pour incriminer à tort les manifestants ou dissimuler les violences policières. Mais il n’existe aucune autre photographie de soulèvements prise du point de vue des dissidents. Je peux te la donner, tu peux la numériser pour tes archives si en échange tu me laisses voir et entendre l’échange entre les trois allumées.
– Hmm. C’est ça un win-win ?
– C’est à peu près ça, oui.
Un roucoulement de goélands se fait entendre dans les haut-parleurs et les images apparaissent sur le mur d’écrans.
*
Kae est perchée sur un meuble en hauteur, ses pieds se balancent dans le vide, Ruth-Lee est assise en tailleur sur le sol, et Claudia fait les cent pas le long de la baie vitrée.
– Elle ment.
– Comment tu le sais, Kae ?
– Parce que c’est une menteuse, ça se voit. Il faut appeler un chat un chat, et en l’occurrence une fouine une sale fouine. Je sais encore les reconnaître.
– Rien ne le prouve.
– L’histoire de sa mère ne tient pas debout… dit Ruth-Lee.
– Ça, je te le confirme, j’ai déjà vérifié : sa mère est morte quand elle avait à peine un an, elle a passé sa vie en foyer. Elle était pilote de l’Orbital Core… Je continue ou tu vois où je veux en venir ?
Claudia se raidit à l’évocation de la station spatiale.
– Tu as fouillé son historique ?
– Claudia, intervint Ruth-Lee, moi, ce qui m’inquiète, c’est que tu m’avais promis qu’on ne serait que trois. On est déjà cinq.
 
Soudain, une succession de coups contre la vitre fait sursauter Nowy.
Dehors, Denisova tambourine de toutes ses forces, le nez collé à la vitre, elle retrousse les lèvres et découvre ses dents, une auréole de buée se forme sur la vitre, qu’elle entreprend de lécher de bas en haut, et de haut en bas. Quand elle a couvert une surface suffisante à son goût, elle se retourne, remonte sa blouse, baisse son froc et montre ses fesses.
À l’intérieur, Nowy est comme hypnotisée, elle a vu les yeux noirs exorbités, la terre sous les ongles et l’implant sur le crâne. Elle voit enfin qu’il lui manque une phalange quand Evdokia Denisova passe le tranchant de son pouce sur sa gorge en la regardant droit dans les yeux. Quand Kae entre dans le module, Nowy est blême, elle a sauté de sa chaise et tend un doigt vers la vitre en murmurant : « Vieille chouette ».
– C’est comme ça que tu salues Denisova ?
Kae sourit et ne prend pas la peine de le cacher, elle se tourne vers l’écran du moniteur toujours allumé sur les images des caméras de surveillance. Elle plisse les yeux et claque la langue :
– Tu peux rester. Ce n’était pas mon avis, mais il faut croire que les deux autres sont plus faibles que moi. Je ne sais pas ce que tu viens faire ici, sache que je t’ai à l’œil.
Chaque objet appartenant à Nowy est passé en revue, on ne l’autorise à garder que le strict nécessaire, c’est-à-dire pas grand-chose, sa brosse à dents, ses vêtements, ses chaussures, la chaîne de sa mère, son bon couteau qui pend toujours à sa ceinture. On lui confisque ses quelques biscuits, ses fruits secs, ses amandes, son chocolat, sa tablette, sa baromontre, sa clé réseau. La nourriture est partagée et le reste remis à Kae. Elle explique à Nowy que toute communication avec une personne extérieure à la Base doit être approuvée, et que sortir de la Base sans autorisation n’est pas toléré.
Nowy veut remettre ses chaussures encore mouillées, Kae l’en empêche ; il vaut mieux les laisser s’aérer quelques heures. Mais elle l’avertit, il ne faut pas qu’elle s’attende à ce qu’elles sèchent : rien ne sèche jamais vraiment ici, ni les vêtements, ni les chaussures, ni les plis de la peau, tout prend une odeur rance de linge mouillé.


LE MÊME JOUR
Ce que l’on voit en se penchant du haut de l’à-pic pour regarder le vide : c’est tout sauf le vide. C’est un chaos de rochers éclatés, arrachés grossièrement à la falaise, comme si la terre avait été un bout de pain qu’on aurait rompu, comme si elle s’était fracturée, disloquée et que l’océan en avait dispersé les morceaux. Qu’un plateau en pente douce bordé de taillis et de légers reliefs puisse se terminer par un abrupt rocheux, qu’un tel contraste puisse exister, ça paraît presque inconcevable et complètement dangereux.
Il n’y a pas à dire, c’est raide. Et humide.
Ça tombe drôlement, comme une longue mousson monotone, et Memory Palace a parcouru suffisamment d’archives pour deviner la chute à venir. Comment ne pas la craindre ? Comment ne pas l’attendre ?
La journée, il y a parfois deux sortes de pluie en même temps.
La première, la certaine, la drache enveloppe la Base et déperle du toit en rideau. Elle est plus tempérée qu’on ne le pense, presque tiède. Acide. Elle ne vient jamais discrètement, elle s’impose et exacerbe les différents tempos. Le tumulte qu’elle provoque se ressent jusque dans les profondeurs. La sphaigne se gorge d’eau, la quantité qu’elle absorbe est démesurée, elle gonfle, se reproduit, se répand et se décompose tout à la fois. La sphaigne digère.
En surface, un autre rythme s’impose : le ralenti. C’est le rythme des rampants, des corps mous, des fluides.
Une limace se déplace sur le plateau. Il faut voir ça. Sa tête se lève et balaye de gauche à droite, elle envisage, goûte toutes les possibilités avant de choisir la meilleure. Il faut voir l’onde qu’elle produit, il faut voir son corps s’allonger et se rétracter pour avancer. Il faut mesurer la distance aussi. Elle parcourt, quoi ? cinquante centimètres par jour environ, parfois moins, et rarement plus. Autant dire qu’à l’échelle de la planète, elle est quasiment immobile.
Si on la regarde de près, de très près, c’est-à-dire, si on se met à son niveau et on ne vise qu’elle, elle et pas l’insecte qui longe son corps en sens inverse, ni le brin d’herbe qui se redresse vivement après son passage, si on ne vise absolument qu’elle, alors la vitesse du monde se trouve drastiquement réduite. Il tourne au ralenti. Un premier tentacule sort, puis un deuxième, et la direction est donnée, elle variera peu, elle est essentiellement justifiée par la présence d’une herbe ou d’une feuille, bien grasse si possible et tendre sous la dent. Ce n’est pas sa patience que Claudia admire, c’est sa détermination. Il faut être extrêmement déterminé, obstiné, quand on avance aussi lentement dans un monde aussi rapide, quand un mouvement pensé et engagé des heures, des jours durant, peut être balayé en quelques secondes par une buse ou un crapaud. La route est longue, incertaine. Il faut la prendre.
Si on lui demandait son avis, Claudia dirait que le rythme de la limace n’est pas adapté à ce monde (sa survie reste pour elle un mystère), mais après tout, le sien ne l’est peut-être pas davantage.
La deuxième pluie tombe irrégulièrement. Si Memory Palace voulait faire un trait d’esprit, voire une plaisanterie, elle l’appellerait bruine de météores : elle commence dans un cri et on ne sait jamais quand elle finit. Il y a d’abord un ou deux coups aigus et creux, quelque chose qui ressemble à un bruit électrique avec son écho, puis très vite, ça cingle dans tous les sens. Une multitude d’impacts résonnent sur la fusée, ça burine, ça martèle comme si la Base traversait un essaim de cailloux ou un nuage de débris spatiaux. C’est une tempête, indubitablement, une vraie tempête sèche. Ce sont les goélands. Elles font des tas de praires, plutôt des petits tas et à divers endroits de la pierre plate, et se relaient pour les ouvrir. Elles les saisissent dans leur bec et montent suffisamment haut au-dessus de la Base avant de les relâcher. En percutant la carlingue, la coquille se brise, libérant la chair du coquillage.
Quand la tempête est passée, que les panses se sont remplies, on ne voit plus les goélands pendant plusieurs heures. Elles digèrent à couvert.
Claudia a conduit Nowy au module technique. Nowy a enjambé les câbles noirs pour se rapprocher de l’imprimante moléculaire. Au-dessus du châssis, quatre réservoirs, chacun étiqueté d’une lettre A – C – T – G. Des nanotubes relient les réservoirs à une tête d’impression qui bouge à un rythme de basse constant, au-dessus d’une minicapsule en acier. Elle a fait le tour du caisson vitré une fois, deux fois, elle a levé le bras pour les toucher et a suspendu son geste quand Claudia a esquissé un mouvement pour l’arrêter.
Elle commence à apprécier le bruit de berceuse des vibrations. Claudia, qui est restée jusque-là debout et droite comme un piquet, les bras croisés, s’est animée en délivrant un speech de présentation trop bien huilé à son goût.
– C’est Palace, a commencé Claudia en ouvrant les bras pour embrasser le module. Tout ça, c’est Memory Palace. À l’origine, c’était un simple programme d’archivage capable de classer des données, de les analyser et d’en déduire des projections, mais ce qu’on fait ici n’a rien à voir avec de simples prédictions, c’est bien plus important. Kae a développé ses capacités de traduction du langage binaire au langage quaternaire, et Ruth-Lee a trouvé la matière première. La sphaigne nous fournit les enzymes nécessaires, nous la faisons sécher sur ces fils pour en extraire l’adénine, la cytosine, la guanine, et la thymine.
– Et le cube ?
– C’est une imprimante moléculaire connectée à Palace. Elle lui permet de générer lettre après lettre, brin après brin, les séquences ADN sur lesquelles sont encodées les archives.
Claudia désigne les quatre réservoirs A – C – T – G et précise, la voix chargée d’émotion :
– Ces quatre lettres, ces quatre lettres seulement suffisent à écrire toute l’histoire du monde. La production sera stockée dans ces dix minicapsules. Dans exactement quarante jours, elles seront envoyées dans l’espace, avec quelques tonnes de propergol et l’espoir qu’elles rencontrent un jour une forme de vie qui saura les déchiffrer.
Quand elle se tait, le module résonne à nouveau de la berceuse de l’imprimante.
Nowy ne dit rien. Claudia commence à se demander si un grain de sable ne s’est pas coincé dans les rouages de son cerveau, elle s’apprête à s’avancer vers Nowy pour la secouer, quand celle-ci finit par dire :
– Il y a un truc que je pige pas… c’est un robot qui tire la ligne de l’humanité.
Ce n’est pas une question. Claudia est restée figée au centre du module, ses bras sont retombés le long de son corps.
– Je ne suis pas un robot.
La voix de Palace est un écho à celle de Claudia.
– Elle nous écoute en permanence ?
– Évidemment, Nowy. J’écoute et je vois. D’ailleurs, ne t’es-tu pas demandé si ce n’était pas moi qui t’avais laissée entrer dans la Base ?
Claudia croise les bras, prend une longue inspiration et ajoute d’une voix plus ferme, plus dure :
– Le recours à un robot, comme tu dis, garantit une certaine objectivité et exhaustivité. Sa puissance de calcul et sa rapidité permettent de tout archiver. On ne sélectionne rien, c’est plus objectif ainsi.
– Encore faudrait-il que les archives stockées soient objectives au départ.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Les archives des dominants sont surreprésentées, tandis que les archives des populations dominées ou à la marge, premièrement, elles sont souvent produites avec moins de moyens, deuxièmement, elles sont toujours largement sous-estimées… quand elles ne sont pas détruites.
– Tu penses que ce qu’on fait est vain ?
– Pas du tout. Je dis juste qu’il y a un biais. Vous ne pouvez pas parler d’objectivité ni d’exhaustivité.
– Tu m’as l’air bien sûre de toi.
– Je suis informée, c’est tout.
Claudia réfléchit un instant, elle se retourne, ouvre et fouille dans l’armoire. Elle sort un kit contenant un filtre à eau portatif, une toile antimoustiques et un vocalyzer muni d’une balise GPS. Elle prend encore quelques secondes pour peser sa décision avant de s’adresser à Nowy.
– Entendu, puisque tu aimes tant la clôture, tu vas la voir de près. Tu seras chargée de la surveillance des bordures et de la fusée avec Denisova. Ne la quitte jamais des yeux.
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Le jour n’est pas encore levé quand Claudia sort du dortoir. Kae, Nowy et Ruth-Lee dorment encore, Denisova est dans sa capsule. Claudia, elle, dort peu et par tranches de deux heures. Quand elle ne dort pas, elle parcourt la Base, elle peut encore le faire les yeux fermés. Elle connaît comme son poing les modules, les contractions et décontractions des couloirs, le bruit de la porte automatique du module technique quand elle se referme, un long soupir dans le sas. Malgré tout, elle n’a pas oublié l’épisode de l’ourse, en conséquence, elle ne se sépare jamais de sa frontale pour se repérer au besoin. Si elle a encore sa mémoire, elle a constaté de petits oublis dernièrement, et ces pertes de mémoire s’accompagnent de sautes d’humeur ; son caractère a changé, elle est devenue impatiente et s’emporte plus souvent qu’avant. Elle n’a pas cherché à cacher son état aux autres. Ruth-Lee a sélectionné des plantes censées optimiser les facultés mentales, Claudia les consomme en infusions. Kae a bidouillé son GPS et son vocalyzer, et elles ont repris leurs activités.
Après avoir filtré la dernière pluie, et l’avoir chauffée à la bonne température, Claudia en transvase une partie dans un seau et l’autre dans sa gourde pour y infuser quelques plantes amères. Elle sort nue, en chaussures de marche, avec sa gourde et le seau dans une main, du savon et des vêtements propres dans l’autre, et une serviette jetée sur l’épaule.
Claudia a aménagé une cabine de douche personnelle face à l’océan, dans un renfoncement de roche qu’elle a repéré en contrebas de la Base. C’est une simple cavité dans la falaise protégée du vent par un parapet pierreux, à laquelle on accède par un escalier naturel étroit et bringuebalant. Ça manque d’une rampe, mais à défaut, frôler la falaise du plat de la main suffit à assurer la démarche. Il ne faut pas penser au risque de chute. La première fois que Claudia a ouvert cette voie dans le chaos, elle a hésité de longues minutes à avancer, pas rassurée de descendre par un chemin sans avoir la certitude de remonter par le même.
Le sol est gorgé d’eau : un tapis de mousse épais et tendre offre un amorti agréable, un répit. Pas de rideau, pas de porte, pas d’obstacle à une vue panoramique sur l’océan : the coast is clear, seul un paravent d’ajonc sert de séparation et obstrue la vue depuis la Base.
L’ensemble est finalement assez luxueux. Un repli dans le fond de la cabine forme une niche pas plus grande qu’un micro-ondes lui permettant de stocker quelques affaires à l’abri ; à droite, un seau est suspendu par son anse à une espèce de poulie rouillée, mais fonctionnelle, accrochée à un piton dans la roche : en abaissant une petite manivelle, le seau bascule et l’eau se déverse par le bec. La première fois, elle n’avait pas chauffé assez d’eau et en avait gaspillé une bonne quantité en tirant un peu trop vivement sur la manivelle, si bien qu’elle ne put rincer convenablement le savon de ses cheveux ras. C’est un coup de main à prendre.
Elle est déjà habillée quand les premiers rayons du jour brillent à la surface de l’eau comme des milliers de petits carreaux de faïence sous les néons, et elle boit sa première gorgée d’infusion en regardant l’émail de la falaise scintiller pendant que s’évaporent les dernières gouttes de ses cheveux.
Quelques fumerolles brûlent à l’horizon. Des bougies. Sa salle de bains est immense.
Claudia étend sa serviette sur un rocher en songeant à plonger sa main au fond de l’eau pour enlever le bouchon et voir l’eau se retirer par le siphon, en tourbillons et avec un bruit de canalisation. Elle emporte le seau, mais laisse le savon dans la niche et remonte la descente en direction de la Base.
Une goéland et sa gang se tiennent en surplomb, le cou tendu, le regard alerte. Ont-elles passé la dernière demi-heure à l’observer pendant qu’elle prenait sa douche ? Qu’ont-elles pensé de ce spécimen au corps vertical et longiligne, de son bec minuscule qui ne s’ouvre pas, de son duvet étonnamment concentré, de ses bourgeons d’ailes dans le dos ? L’ont-elles prise pour une envahisseuse, un monstre, ou pire, une touriste ?
En présence de l’alien, de l’intrus qui dépasse les frontières, il est toujours question de dominer. Il s’agit dans le meilleur des cas d’afficher sa supériorité, et dans le pire, d’éradiquer la menace ou son éventualité. À son approche, elles se mettent en formation en V en travers du chemin. Claudia ne sait plus si elle doit avancer, retourner vers la douche, ou attendre que la voie se libère. Elle fait bien six fois leur taille, mais craint d’être attaquée sous tous les angles simultanément ou successivement, elle se sent vulnérable de tous les côtés, complètement à poil. Elle fait mine de jeter le seau dans leur direction en le retenant par l’anse et en leur ordonnant de se tirer de là, ce qui n’a aucun effet, ou à peine. Elle décide finalement d’y aller en marche arrière lente, comme sur du velours, elle ne pense même plus au vide, seulement à évaluer la distance qui la sépare de la Base, et le temps qu’elle mettrait pour la rejoindre avec une bonne foulée. Quand on est au pied du mur, on se pose moins de questions et on le longe.
Quand elles s’écartent enfin pour la laisser passer, Claudia leur sourit, elle fait des politesses, elle joue l’allégresse et passe d’un pas léger, toujours de face.
Claudia remonte à la Base en pensant au lancement qui doit avoir lieu dans trente-cinq jours. Le temps est à la fois dilaté, ralenti à l’extrême, et terriblement pressant. L’échéance se rapproche avec une fulgurante lenteur.
Elle doit composer avec ce paramètre, l’apprivoiser. Tenir bon.


29 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Les heures glissent sur le plateau, les micros de la Base captent le frôlement des blouses le long des couloirs, le feulement du vent dans les gouttières, le crachotement du système d’aération, le sifflement de Kae, le frémissement de la sphaigne, le redoublement des pluies sur le toit de la Base, et en brouillage de fond, le vent. Memory Palace enregistre tous ces sons, ils alimentent ses archives. Elle n’en a pas fini de les nourrir, jusqu’à la dernière seconde elle consignera dans sa mémoire vive la moindre donnée observée.
Claudia, Kae, Ruth-Lee, Denisova et Nowy ont pris l’habitude d’ingurgiter leur portion nutritive quotidienne ensemble en fin de matinée, dans le module technique, en présence de l’imprimante moléculaire et de Memory Palace qui encode les archives sur ADN. Elle a déjà rempli trois minicapsules et attaque la quatrième. Tout en mangeant, elles parlent du décollage à venir, Ruth-Lee finit toujours par demander le décompte à Claudia qui se fait un plaisir de lui répondre, baromontre en main :
– Il reste 29 jours, 11 heures, 3 minutes avant d’entrer dans la fenêtre de tir optimale.
Souvent, la conversation tourne autour des goélands :
– Ce sont de redoutables tueuses, dit Denisova
Contrairement aux autres, Nowy vient d’arriver, elle a aperçu la gang, mais n’a pas encore eu l’occasion de l’observer de près.
– Elles pratiquent des attaques éclair, continue Denisova.
Nowy arrête d’aspirer sa portion pour écouter la suite.
– Tu n’as pas encore le cœur assez accroché, Nowy, coupe Claudia.
– Il est bien pendu, et j’en ai entendu d’autres, crois-moi.
– Le jour de mon arrivée, j’en ai pris une en train de trucider et de gober un lapin.
Denisova raconte qu’elle était assise sur l’échafaudage, à mi-hauteur entre le sol et l’écoutille de la fusée, quand elle avait vu des remous sortir de la végétation et se répandre dans sa direction, d’abord en saccades, puis de plus en plus uniformément à mesure qu’elle avançait. Elle avait d’abord cru à une nouvelle inondation, elle s’était levée d’un bond et était montée d’un étage pour ajouter quelques mètres entre le sol et ses pieds avant de regarder à nouveau en bas.
C’était une ondée longue comme deux baleines nez à nez, elle avait pris le plateau entier en moins de temps et moins de bruit qu’il n’en aurait fallu à l’océan pour parcourir la même distance. La déferlante de soie grise qui était arrivée de l’est bougeait comme de l’eau grasse, elle l’avait observée d’en haut s’écouler continuellement en une seule vague coordonnée d’oreilles en arrière, de ventres contre terre et de culs en l’air.
Un raz-de-marée fuyant leurs rabouillères inondées piétinait le macadam, les pattes arrière frappant contre les pattes avant et avalant des mètres de bitume. Ils détalaient comme des lapins.
Denisova avait observé d’en haut les flots silencieux se déverser régulièrement sous ses pieds, la houle au pelage lustré miroitait dans des nuances de roux, de gris perle et ardoise, elle avait constaté à peine quelques bouillonnements au niveau des pieds de l’échafaudage et de la fusée, des fentes s’ouvraient dans la foule et se refermaient aussitôt les obstacles contournés. Si elle avait été du genre à prier, on l’aurait entendue supplier le ciel pour qu’ils gardent bien le museau à terre et ne se décident pas à monter vers elle. Elle était persuadée que l’échafaudage n’y survivrait pas. Au bout d’un moment, elle s’était aperçue qu’elle n’était pas la seule spectatrice.
Une goéland était perchée tout en haut de l’échafaudage, tendue tel un arc, le cou en avant et le regard alerte en direction du sol. Denisova avait cligné des yeux, elle les avait à peine rouverts que la goéland avait déjà décroché de son promontoire, les ailes à 45 ° du fuselage, elle plongeait tête la première dans la masse. Les lapins ayant senti la tension de la flèche lancée sur eux s’écartèrent au dernier moment, une trouée se forma à la surface, une goutte de pétrole dans un lac.
La goéland remonta le bec dans l’eau, fit demi-tour et repartit immédiatement en piqué. Elle enchaîna ainsi trois ou quatre échecs à la chaîne, criant, crachant, chiant sur le dos des lapins à chaque remontée, tandis que les flots continuaient à se déverser. Elle remonta sur son promontoire, le vent souleva quelques plumes à l’arrière de son corps, elle les lissa machinalement avec son bec en veillant à les remettre en place, insensible à Denisova qui jurait, suait, bavait et, pour la première fois, maudissait les goélands, puis elle s’élança à nouveau, en chute libre cette fois, sans aucune tension dans le corps, les ailes plaquées le long du corps, elle tomba comme une pierre vrillant autour d’un axe de rotation qui devait se situer entre son bec et son estomac, avant de tout à la fois déployer ses ailes en grand pour freiner sa chute, de planter ses tarses dans le dos du lapin qui n’avait rien vu venir, et de donner un seul coup de bec, précis, pour lui sectionner le nerf à l’arrière du cou. Il eut le temps d’émettre un petit couinement étonné avant d’être soulevé du sol, ahuri, les oreilles couchées, et remonté sur le promontoire pour être dégusté au calme. La marée ne ralentit pas, la percée fut refermée aussi sec par les vagues des derniers rangs. Le déluge était passé et le plateau était intact.
– Je jure que de ma distance, j’ai entendu le cartilage se broyer et le nerf fouetter l’air. Un instant j’ai vu ses tendons et les muscles de son cou comme un écorché, celui d’après, il se faisait engloutir.
– Et après ?
– Le moins que l’on puisse dire, c’est que ça ne s’est pas très bien passé quand elle a voulu s’interposer, commente Kae.
Visiblement elle a déjà entendu l’histoire, peut-être plus d’une fois.
– Le temps que je monte à sa hauteur, elle avait la moitié de son corps dans le gosier, le lapin hurlait comme pas possible, et ça faisait caisse de résonance dans son ventre. Tu as déjà vu le réservoir d’une cornemuse ?
Nowy secoue la tête.
– Non ? C’était bruyant et aigu, acier. J’ai dû le tirer par les pattes arrière pour le faire sortir, mais elle ne voulait pas lâcher, la brute. Je la maintenais au sol avec le plat de mon pied, elle m’aurait fichu en l’air si elle en avait eu l’occasion. J’ai fini par le sortir en entier.
– Vivant ?
Denisova claque sa langue. Elle fixe un point à l’extérieur, derrière Ruth-Lee, la peine se lit encore sur son visage. Elle regarde Nowy à nouveau.
– Je savais ce que j’avais à faire et je l’ai fait en silence, sans un regard pour la bande.
Inutile de dire que Evdokia Denisova était de très mauvaise humeur, elle l’est encore dès que ses yeux se posent sur la terre fraîchement retournée de la petite tombe.
Un presque silence rempli de bourdonnement suit pendant lequel aucune n’ose faire un geste, puis Kae se met à rire :
– Ça annonce la couleur ! Tu as toujours envie de faire leur connaissance, Nowy ?
Ruth-Lee rit à son tour. Nowy ne prend pas la peine de répondre, elle finit sa portion et observe avec attention les dix minicapsules sur le portoir perforé.
– Il y a une minicapsule en trop.
– Comment ça ? répond Claudia.
– Tu m’as dit que les archives tenaient dans dix minicapsules.
– C’est ce que j’ai dit, oui. Elles sont toutes là.
– Mais puisqu’il y en a une dans l’imprimante en ce moment, ça fait onze. Il y en a une en trop.
– C’est une capsule de rab, intervient Kae. Au cas où, c’est tout.
Nowy se concentre pour ne rien laisser transparaître de ses émotions, mais Kae voit une étincelle passer dans ses yeux. L’éclair est bref, mais bien visible. Elle ne sait comment l’interpréter sur l’instant et note mentalement d’y réfléchir plus tard.
– Au cas où quoi ?
– Au cas où une soit corrompue, au cas où on n’arrive pas à la sceller, au cas où elle tombe et se casse, ce genre de choses.
Ce serait étrange qu’elle se casse, ce serait même vraiment pas de bol, se dit Nowy : après tout, elles sont censées être parfaitement conçues et indestructibles, ces capsules. Ces onze capsules, donc.


26 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Nowy a fait quelques explorations des environs, en cercles concentriques de plus en plus larges. S’il lui arrive d’augmenter la distance qui la sépare de la Base, pour le moment, elle fait bien attention à toujours la garder à portée de vue. Un câble de liaison invisible et tenace la relie : si Nowy s’éloigne, il se tend parfaitement et la ramène d’un coup sec, l’empêchant de partir. En revenant d’une de ses balades, elle a aperçu Denisova en bordure de falaise. Elle n’est pas sûre de se sentir à l’aise en sa présence. La veille, après lui avoir raconté son histoire de goélands et de gobage de lapin, Denisova ne lui a plus décroché un mot. Son regard, en revanche, est resté fixé sur elle toute la journée.
Nowy ralentit l’allure, prenant le temps de l’observer à son tour. Denisova porte un fusil à l’épaule comme si c’était une barre de fer chauffée à blanc : le plus éloigné possible d’elle et avec méfiance. Elle démonte et remonte entièrement son arme avec une rapidité extraordinaire, mais des gestes saccadés qui tranchent avec sa fluidité habituelle.
Nowy la voit s’approcher d’un buisson, fusil en main, tremblante à en faire vibrer la gâchette. Elle la voit le scruter longuement en tournant autour, une feuille a bougé un peu trop, un peu plus, ou un peu moins que les autres. Elle la voit se figer, épauler, viser. Nowy attend le coup qui ne vient pas. Peu après, Denisova rengaine et vérifie plusieurs fois que le cran de sécurité est bien enclenché, avant de remettre son fusil à l’épaule.
La nuit de Denisova a été bonne, elle a dormi quatre heures sans rêve et sans souci majeur à déclarer, perturbée à seulement deux reprises par les goélands et par les échos des lancers de coquillages contre la fusée. Elle s’est levée en forme et a descendu du bon pied l’échafaudage pour prendre son tour de garde. Le temps que Nowy la rejoigne sur le plateau, elle a raccroché son fusil à son épaule, la crosse contre l’arrière de sa cuisse, canon pointé en direction du ciel. Elle s’est éloignée du buisson en direction de la falaise à grands pas comptés d’un mètre environ, elle en a fait huit, ce qui est un de moins qu’à son arrivée, il y a huit mois. Elle se tient maintenant debout face à la mer, aussi droite que la courbure de son dos le permet et réfléchit les yeux dans le vague. À moins que ce buisson ne soit suicidaire – et elle ne parierait pas le contraire – c’est une érosion en avance rapide de la falaise. Ce bout de monde se délite, c’est une langue de terre baveuse, c’est une motte de mousse de boue et de roches rongée par les eaux ; c’est triste façon banquise, façon glaçon à la dérive dans un 12 ans d’âge.
– Serais-tu morbide au point de te noyer dans la contemplation, Evdokia ?
Pas un mouvement de surprise ne l’agite, le vent tournant lui a apporté l’odeur de Nowy avant qu’elle ne soit à sa hauteur.
– Négatif. Tu es en retard, répond-elle sans se retourner.
À quelques pas de là, Ruth-Lee est déjà en train de cueillir la sphaigne, Claudia fait des allers-retours entre la tourbière et la Base pour apporter les bouquets à l’intérieur et les faire sécher. Kae répare un circuit. Memory Palace est en train de clore un chapitre des archives et d’en ouvrir un nouveau dans le même geste. Denisova démonte son fusil une nouvelle fois, l’avant-bras lui échappe et tombe au sol. Elle le ramasse en grommelant, Nowy rigole :
– Tu confonds vitesse et précipitation, Denisova.
Denisova lui lance un regard qui lui fait froid dans le dos. Puis elle lui tire la langue. Evdokia Denisova ne supporte plus de tenir une arme. La dernière fois qu’elle en a eu une entre les mains, ça s’est terminé dans le sang, et aujourd’hui, sa phalange manquante l’empêche d’avoir une bonne prise sur la gâchette.
– C’est quoi ce maquillage ? On dirait un putois.
Nowy ouvre la bouche pour répondre, la pluie s’y engouffre, elle déglutit, avale, manque de s’étrangler et quand elle peut enfin parler, elle y renonce.
Denisova tourne les talons, plante Nowy sur place et se dirige vers une haie de charmilles peu fournie derrière laquelle se trouve la clôture, elle aperçoit au sol les empreintes fraîches d’un animal qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle suit la trace qui longe la clôture, la perd et la retrouve plusieurs fois. Il se déplace à quatre pattes avec une démarche heurtée mais régulière, très régulière, trop régulière, et une des empreintes est systématiquement précédée d’une traînée, la terre est raclée sur une dizaine de centimètres environ, c’est une tranchée peu profonde, à peine visible à l’œil nu. Il est blessé.
Denisova se baisse, touche la terre avec ses doigts, effleure les feuilles et inspecte sa main. Il ne saigne pas. Elle se relève et fait signe à Nowy de la rejoindre. Evdokia Denisova ne s’explique pas plusieurs choses. Premièrement, les marques que l’animal a laissées sont nettes et appuyées, ce qui laisse penser qu’il est lourd et que son centre est proche du sol, mais les empreintes sont de très petite taille, comme si tout son poids reposait sur des membres très fins, de la grosseur d’un doigt plus ou moins. Ça n’a pas de sens d’un point de vue anatomique. Deuxièmement, toutes les traces sans exception sont appuyées à même profondeur. S’il avait bondi, il aurait laissé des empreintes plus marquées au décollage et à l’atterrissage. Il aurait alterné la marche à quatre pattes et le vol ? C’est impensable, surnaturel. Enfin, et c’est ce qui effraie le plus Denisova, il n’a pas d’odeur. Pas même la plus diffuse, la plus subtile, la plus légère odeur de crasse animale. Elle se fige en entendant les feuillages bouger. Elle s’accroupit pour voir et se dissimuler, pointe l’endroit du bout du canon et articule le plus silencieusement possible :
– Ça bouge !
Nowy secoue la tête en soupirant.
– Ça doit être les plumets.
– Quels plumets ? On dirait une ombre.
– C’est une illusion d’optique, une hallucination. Les plumets agités du jonc font comme des ombres à l’horizon.
– C’est autre chose, ça se déplace. Ça a l’air vivant. Il y a un truc qui patauge dans la tourbe, je te dis.
– OK, alors va voir.
Denisova réfléchit deux secondes, puis en pointant son fusil vers la barrière :
– Vas-y toi, je te couvre.
– T’as la trouille ?
– M’emmerde pas, je te couvre, je te dis. Si ça attaque, je tire.
– Tâche de bien viser dans ce cas.
Nowy se rapproche de la barrière et s’immerge dans les fourrés.
– Alors ?
– Attends.
Elle rampe dans les fougères pleines d’eau avec la sensation de plonger. Elle se rend compte, au bout d’une dizaine de secondes, que ses oreilles sont pleines des battements de son cœur. Elle est en apnée. Elle expire un grand coup et quand elle n’a plus d’air dans les poumons, elle reprend la lente descente vers les abysses, son poids soudain léger, sa chute amortie par la poussée. Elle imagine trente, cinquante mètres d’eau au-dessus d’elle, la pression sur sa nuque, sur ses tympans, elle entend à peine les appels sourds et lointains de Denisova. Elle sent son corps toucher doucement le fond et se poser au milieu des herbes ballottées par les courants. Elle écoute les sons venus des profondeurs, le bruit accentué de sa respiration, s’attendant presque à voir un poulpe sortir des fougères, des bulles sortir de sa bouche. En trois brassées, elle atteint le bord du terrain. Elle pourrait se laisser couler là dans les courants aux reflets vert sombre d’abysse-vert de clairière, mais sa main heurte le métal de la barrière, elle inspire de l’air, alors elle remonte à la surface, et la voix de Denisova lui parvient, nette à nouveau.
– Parle à la fin !
– J’y suis.
Le nez quasiment collé à la barrière, Nowy observe de l’autre côté. Elle dérange des fourmis transportant de petites cargaisons en mettant la main sur l’entrée de leur galerie, certaines s’affolent avant de la contourner et de retrouver leur voie. La pluie coule sur son visage, s’infiltre dans son col, ruisselle dans son cou, le long de ses bras, de ses coudes et imbibe ses manches. Elle s’essuie les yeux avec la manche de sa blouse, déjà trempée.
Denisova a raison.
– OK, ça bouge. Là, c’est clair que ça bouge.
– Je le savais ! C’est quoi ?
Nowy se plaque au sol, étendue sur toute la longueur, la tête à peine relevée pour l’observer : un engin au corps énorme dressé sur quatre pattes courtes se relève couvert de boue, de branches et entortillé dans les barbelés. Il a deux capteurs, un de chaque côté de la tête, ce sont deux demi-globes noirs aux orbites pleines, reliés par de fibres optiques et sous lesquels roulent des rétines-écrans rondes. Il se traîne dans un bruit de ferraille sans parvenir à décoller, s’aplatit et s’immobilise dès qu’il détecte un mouvement à proximité.
– Un drone.
Dans une décollée lente et engluée, il se rapproche de la barrière. L’alliage métallique de ses articulations grince.
– Bouge de là, je vais tirer.
– Attends, laisse-moi deux secondes, je peux l’attraper.
– T’es malade, Nowy, c’est un drone. Je vais tirer.
– Attends je te dis, si tu tires, il est fichu et on n’aura pas accès à son système, je veux savoir d’où il vient, ce qu’il fait ici.
– Négatif, on s’en débarrasse c’est tout. Ordre de Claudia, il faut éliminer toute menace. L’engin stationne quelques mètres au-dessus, l’écho de ses hélices se fait plus grave. Denisova le tient toujours en joue.
– Il te menace pas, là. Et avoue que c’est étrange que ce machin se pointe ici, me dis pas que t’es pas un peu curieuse, Denisova ?
Nowy se met debout et tend les bras pour l’attraper quand elle entend le déclic d’un chien qu’on arme. Sans lâcher l’engin du regard, Nowy dit, d’une voix que Denisova n’aurait pas reconnue si elle ne l’avait pas vue sortir de sa bouche :
– Un fucking drone. Tire !


26 JOURS AVANT LE LANCEMENT – AU MÊME INSTANT
Ruth-Lee tire de toutes ses forces sur la sphaigne. Ses pieds s’enfoncent dans la boue, elle ne parvient pas à avoir une bonne prise, les tiges profondes de plusieurs mètres lui filent entre les mains comme des orvets. Elle glisse et tombe dans la tourbe, se relève, se replace et tire à nouveau. Elle ne s’énerve pas, c’est de bonne guerre. Quand enfin la sphaigne cède, c’est d’un coup et dans une pétarade étouffée que Ruth-Lee prend pour une protestation. Elle ne manque jamais de remercier la terre pour le don qu’elle lui arrache des mains, mais ça ne la rend pas plus clémente. Elle a fini par retirer sa blouse détrempée qui entravait ses mouvements et la ralentissait, elle l’a accrochée entre deux branches, étendue en longueur. L’intérieur de ses paumes est à nu, ses ampoules se sont percées et arrachées et la couleur verdâtre sous ses ongles semble y être incrustée pour toujours.
Régulièrement, elle se relève, étend ses bras vers le ciel et les laisse retomber jusqu’au sol en se pliant en deux. Elle dérouille ses articulations et en profite pour jeter un œil à sa progression. Elle travaille en lignes droites, méthodiquement, laissant quelques plants en place tous les trois mètres environ pour permettre une repousse plus rapide. Elle fait au mieux afin de ne pas laisser un champ désolé derrière elle ; à chaque fois qu’elle se retourne pour vérifier son cap, elle constate les dégâts, l’immense quantité de végétaux arrachés à la terre sur un temps si court. Il faut prendre ce qu’elle offre, mais le faire avec mesure. On ne la vole pas impunément. Et ce n’est pas une question de karma, avait-elle dit à Claudia, c’est une question de bon sens. Claudia lui avait répondu que le bon sens c’était son affaire, et qu’en l’occurrence, il était ascendant : la fusée décollerait dans 26 jours. Et d’ailleurs, avait-elle ajouté en la détaillant de haut en bas, il restait suffisamment de place dans la capsule pour son gabarit, alors si elle ne voulait pas vérifier d’elle-même ce que ça faisait d’être arrachée à la terre, elle ferait mieux d’accélérer le mouvement. Tout ce qui monte ne redescend pas forcément. Ces menaces étaient évidemment des paroles en l’air, Ruth-Lee ne les a pas prises au sérieux. Elle n’a pas insisté non plus et a repris l’arrachage sans jamais plus évoquer le sujet.
Alors Ruth-Lee Laurens est penchée avec pour seul horizon les lignes de la terre sous ses pieds, quand tout à coup elle le sent, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire un seul : de tout son corps. Comme dans toutes les rencontres importantes. C’est d’abord au nez qu’elle le devine, une puanteur massive, collante, mélange de chien mouillé, d’excréments et d’herbes subtiles. Puis sa masse : elle déforme la maille du plateau, elle semble peser sur la toile et attirer chaque chose en son centre de gravité. Ruth-Lee se fige et, seulement, lève la tête. Le cheval se tient à quelques foulées et regarde dans sa direction. Son corps dessine un volume cylindrique dans la blouse, et ses pattes, quatre bâtons de cannelle, dépassent par en dessous. Derrière un nuage de vapeur sortant de sa gueule, elle distingue sa tête, entourée de longs poils gaufrés mouillés par la pluie. Il la secoue plusieurs fois de haut en bas en signe d’acquiescement sans la lâcher du regard. Une bête en observant une autre. Peut-être attend-il une réaction ? À peine le temps d’y penser, le cheval a déjà détalé dans la direction opposée, avec une vitesse et une légèreté que sa taille n’aurait pas dû permettre. Elle a halluciné.
Ruth-Lee va dépendre la blouse, le cheval a laissé une empreinte de sabots dans la terre et une fine traînée de poussière et de poils à l’endroit où son flanc a été en contact avec le tissu. Une trace aussi simple que ça.
D’un coup, la pluie se met à faiblir. Elle tombe quasiment en permanence, mais les changements d’intensité peuvent être brusques, la température extérieure cependant ne varie pas. L’ensemble convient bien au tempérament de Ruth-Lee, et pour cette raison, ça ne la dérange pas de passer ses journées dehors, à travailler sous la pluie. Elle a déjà arraché cinq bons gros bouquets depuis le matin, elle se sent gluante et estime avoir bien mérité une petite pause. Elle descend le plateau vers la falaise et l’océan, la fusée dans son dos, à l’opposé. Elle s’arrête à l’endroit le plus exposé, sur la pierre plate. La gang de goélands est absente. Elle s’assied, les jambes balançant dans le vide, contente de sentir une surface ferme et résistante sous son poids, plutôt qu’une matière qui tente sans cesse de l’aspirer et de la retenir, de la tirer en arrière. Ses pensées suivent le même mouvement que ses chevilles dans la tourbe. Ruth-Lee les laisse faire. Là, où son corps lui paraît définitivement plus léger, elle s’autorise à replonger quelques années en arrière, dans son passé de chercheuse en paléobotanique.
À l’époque, elle pensait tout savoir sur les origines de la vie. Et puis un jour, un végétal inconnu est apparu en Antarctique. Les premiers rejets avaient percé la croûte terrestre avec réserve, surpris de goûter à nouveau au soleil. Les suivants avaient jailli de la terre humide et élastique en un temps remarquable. Ça explosait. Les pieds se montaient les uns sur les autres, se poussaient, d’autres rampaient à la recherche d’une place plus près du sol se contentant d’une lumière par intermittence, et profitaient d’un milieu frais, généreux en minéraux. Les plantules proliféraient sous l’effet combiné de l’azote, de l’eau de fonte et des étés à rallonge. Le phénomène, purement scientifique, semblait purement magique.
Il fallait qu’elle le voie, ce végétal qui, elle en avait déjà l’intuition, pourrait changer la face du monde. Le temps qu’elle réunisse les fonds et organise son voyage, quelques semaines à peine, le continent s’était couvert de nuances de vert, les verts gazon, les verts feuille, les verts fougère, les verts tige. C’était surprenant de voir que l’Antarctique avait si rapidement troqué une garde-robe pour une autre.
Dès son atterrissage, Ruth-Lee s’était rendue dans une étendue sauvage de la taille d’une empreinte de pouce sur une mappemonde, plate, ronde et ouverte comme une boîte de Petri. Elle avait marché dans le champ en ouvrant un chemin qui s’effaçait derrière elle, elle s’était allongée et avait humé ses vapeurs. Elle s’était sentie surveillée, puis comme elle leur avait parlé sans discontinuer, les végétaux avaient cédé. Elle s’était sentie tolérée, et enfin accueillie. Acceptée. Elle avait cueilli trois plants pour ses recherches, elle avait dû se contraindre à ne pas en prendre davantage. Elle les avait ramassés en accord avec les lunes et selon un rituel qui lui était propre, et elle était repartie avec ses échantillons sous le bras, enveloppés dans un sac thermo-isolant laissant passer la lumière, surprotégés.
À son arrivée dans le labo, deux des trois plants avaient pris la couleur de la rouille, le troisième était en bon état. Elle avait pu l’étudier sous toutes ses nervures et en avait conclu qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle espèce, loin de là. Les microorganismes qui le composaient avaient dû rester en dormance sous la glace pendant des milliards d’années et se réveiller au moment de la fonte.
Elle l’avait analysé jusqu’à être persuadée que ce végétal pourrait à lui seul stopper la dégénérescence cellulaire et guérir la plupart des troubles génétiques. Secrètement, elle avait mis au point un traitement à partir des composants extraits et l’avait testé sur elle-même, à raison d’une injection par mois pour commencer, ensuite augmentant progressivement jusqu’à une prise tous les deux jours. Au bout de quelques semaines d’administration, ses sens étaient décuplés, ses membres étaient plus souples. Elle respirait mieux. Sous l’eau tout particulièrement. Elle devrait mener des recherches approfondies et surtout des tests à plus grande échelle, mais ces premiers résultats étaient très encourageants.
Elle faisait ses injections dans le secret, aux toilettes et à heures fixes, juste après la pause déjeuner, quand ses collègues n’étaient pas encore revenus à leur bureau. Un jour, juste après une injection, elle avait cru entendre un bruit derrière la porte, elle s’était dépêchée de ranger son matériel et de sortir, il n’y avait personne.
La semaine suivante, elle avait ressenti un malaise en ouvrant le frigo de son labo. Elle avait vérifié ses échantillons, tout était à sa place. Tout était trop à sa place. La sensation ne l’avait pas quittée de la journée.
Quelques jours plus tard, on lui avait refusé l’accès au labo à son arrivée. Des militaires empêchaient le personnel d’entrer, un acte de vandalisme avait été commis dans la nuit. Elle avait été surprise de voir les uniformes, ça lui avait mis la puce à l’oreille : les recherches effectuées dans le bâtiment requéraient parfois un certain degré de confidentialité, c’était d’ailleurs stipulé dans son contrat d’embauche, or elles n’avaient rien de sensible. L’armée ne se déplaçait pas pour un acte de vandalisme dans un laboratoire de paléogénétique.
Après les vérifications d’usage, on l’avait laissée entrer : la casse ne touchait que quelques laboratoires, et le sien, situé dans le département botanique au sixième et dernier étage, n’était pas concerné. Pourtant, alors qu’elle montait les escaliers, le malaise s’était intensifié. En marchant dans le couloir, le murmure des appareils brassant l’air lui avait fait repenser au militaire qui venait de la contrôler, elle avait noté son expression quand il avait lu son nom, le pincement de ses lèvres, son hochement de tête en direction de son collègue et comment celui-ci l’avait dévisagée de haut en bas. Et avant même d’ouvrir le frigo, elle savait que ses recherches, ses échantillons ne s’y trouveraient plus.
Elle avait un temps envisagé de retourner en Antarctique, mais avait rapidement laissé tomber l’idée ; depuis l’annexion du continent par les États-Unis pour en exploiter les quelques ressources minérales, il était impossible de s’y rendre. De toute façon, le voyage aurait été bien au-dessus de ses moyens.
Ce souvenir était probablement la plus grande déception de sa carrière. Et pourtant, en repensant à cette plante, à son attente dans les pires conditions possibles, à son endurance, et à sa pousse telle une évidence, elle y trouve, comme souvent, un apaisement.
Ruth-Lee Laurens boit lentement le fond de son eau filtrée en observant la carcasse d’une voiture s’échouant sans bruit au bas de la falaise. Elle s’allonge sur la pierre, son dos dans des creux et sur des bosses qui semblent faits pour ça. En tournant la tête à gauche, elle peut voir l’entrée de la Base et une partie du module technique. Le chant aigu d’un oiseau se fraye un passage jusqu’à elle dans le voile dense et humide de la verdure. Elle repère un champignon qui a poussé à côté de la pierre plate, il paraît avoir été baigné puis lustré, il rayonne d’une joie paisible et douce comme un sein endormi. Elle pourrait le cueillir : il paraît qu’on peut guérir des blessures avec ses spores ou à défaut, se préparer une omelette améliorée, mais elle ne le fait pas. Elle ne le fait pas parce qu’elle sent en l’effleurant qu’il résiste comme un petit animal, ses racines se crispent dans la terre et son pied se contracte, il n’a clairement pas envie d’être arraché. Elle est d’accord avec sa résistance. Du reste, elle a déjà beaucoup arraché à la Terre aujourd’hui. Elle ne le fait pas, parce qu’un insecte se pose sur sa main et elle ne veut plus bouger pour qu’il ne s’envole pas. Elle se dit qu’il s’agit là d’un bon présage, et cette réflexion inverse tout à coup les rôles et renverse son monde, c’est elle qui s’accroche à la présence de l’insecte. Elle est suspendue du bout des doigts à ses pattes grêles. Y songer la fait sourire et Ruth-Lee aurait volontiers poussé la réflexion un peu plus loin sur le concept de relativité en général, les perspectives permutées, la vérité, mais aussi la gravité, l’espace et le temps, si elle n’avait pas été brusquement interrompue.
Elle ne comprend pas immédiatement ce qu’il se passe. Le silence est tombé d’un coup sans qu’elle s’en aperçoive. Le plateau retient sa respiration dans son dos, le vent, les vagues et les goélands dans toute leur finesse attendent le moment opportun pour donner de la voix à nouveau. Dans ce moment suspendu, elle entend quatre coups de feu : l’écho du dernier coup lui parvient à peine qu’un cri déchire l’air, un cri d’écorchée qui semble durer une éternité.
Quand il s’arrête enfin, la Terre entière reprend son souffle et tout autour d’elle revient à la vie.


QUELQUES SECONDES PLUS TARD
Ce sont de belles parleuses.
Memory Palace ne croit pas qu’elles chantent.
Elles jacassent, jappent, gémissent, interjettent, se taquinent, se chicanent, ricanent, raillent, et célèbrent tout. La naissance d’un poisson, la pousse d’une herbe, la tendresse d’une brindille. Elles pleurent. Si elles repèrent un rapace, elles joignent leurs cris. Chaque cri est comme une extension de leur corps, un membre à part entière qui les relie entre elles et qu’elles projettent en l’air ensemble. Elles ne se posent pas la question : si l’une donne l’alerte, les autres suivent d’un même accord. Elles ne sont pas discrètes, peuvent être pénibles. Elles disent ce qu’elles pensent, elles ne mentent pas. Mais elles savent plaisanter.
Palace sait maintenant reconnaître la clameur d’un bonjour, l’éclat d’une moquerie, et depuis peu, la plainte d’une douleur.
Ruth-Lee, elle, ne s’y est pas trompée quand elle a entendu le cri. Lorsque l’une d’elles a été touchée par la balle perdue d’un tir de Denisova, elles ont envoyé une éclaireuse (pas la plus chétive) probablement désignée par un vote à l’unanimité. Elle a traversé le plateau et toqué du bec contre la porte de la Base jusqu’à ce que Kae lui ouvre, a reculé de quelques pas et incliné la tête à droite, puis à gauche, avant de repartir au petit trot vers la pierre plate. C’était clair : Kae Scarpa devait la suivre. Claudia et Kae sont arrivées sur place en même temps que Ruth-Lee. Nowy et Denisova se trouvaient déjà là. Nowy tenait d’une main un squelette de métal noir couvert de boue, à l’envers, quatre fers en l’air.
Les goélands sont réunies en cercle au sol ; l’air, entre leurs corps, ne passe plus. La gang, parfaitement silencieuse et calme, s’écarte, dégageant en son centre une grande blessée, la plus imposante, au large cou et à l’aile cassée.
C’est Ruth-Lee qui bouge la première, elle entre dans le cercle et s’agenouille auprès de la goéland pour l’ausculter. Celle-ci l’en autorise. À première vue, la blessure paraît superficielle et peu étendue, mais en écartant quelques plumes, il devient évident que l’entaille est profonde. Ruth-Lee commence à crier des instructions, Claudia est déjà partie en courant vers la Base pour rassembler le matériel nécessaire aux premiers secours, elle entre dans le module de contrôle en trombe et s’arrête net, incapable de se rappeler ce qu’elle est venue chercher. En apercevant l’éclaireuse qui attend sur le seuil de la porte, une patte en dedans, une patte en dehors, elle finit par s’en souvenir et retourne l’armoire à la recherche de la boîte à pharmacie. Derrière une porte de placard sur laquelle Kae a collé une affiche représentant une croix, elle met la main sur la boîte sous l’œil soucieux de la goéland.
Pendant ce temps, Ruth-Lee ordonne à Kae d’aller chercher sa trousse d’herbes sèches sous son lit, et à Nowy de lui rapporter une conserve, à moitié enterrée à 30 mètres d’ici, sous une huche carrée en bois.
– Mais surtout n’ouvre pas la huche !
Denisova est clouée sur place, incapable de bouger, visiblement en état de choc. Ruth-Lee lui demande de déposer son arme au sol, de se redresser et de ne plus bouger tout un gardant un œil sur les goélands. Puis elle commence à manipuler la blessée. Une main sur le cou, une autre juste sous l’aile, Ruth-Lee fait de petits cercles en exerçant une pression constante des paumes bien à plat, jusqu’à sentir une espèce de courant passer entre ses mains, à travers le corps de l’oiseau. Le battement de cœur de la goéland devient plus lent et régulier, ses muscles se détendent, ses ailes changent de position, permettant de voir la blessure. Elle la fait s’allonger. Quelques plumes blanches ont rosi à la jointure, Ruth-Lee les taille pour accéder à la plaie. La balle a fait une profonde entaille, mais par chance elle n’est pas entrée dans la chair. Elle gratte tout autour avec application pour enlever tout résidu de boue ou autre qui pourrait pourrir sous le bandage. Au retour de Nowy, Kae et Claudia, les rangs, qui s’étaient resserrés, se détendent à nouveau d’un seul mouvement élastique, d’une seule respiration. Ruth-Lee prépare un cataplasme de miel et d’origan qu’elle badigeonne sur la plaie avant d’y appliquer un bandage sommaire pour éviter qu’elle ne la becquette.
La goéland a fermé les yeux pendant la durée des soins, elle les rouvre lentement et fixe Ruth-Lee tandis qu’elle termine le bandage.
La gang autour s’est tenue à l’écart, feignant l’indifférence. Mais toutes ont observé les opérations en émettant des piaulements brefs à tour de rôle et à intervalles réguliers. Ruth-Lee était une balise dans leur radar, tout était sous contrôle.
Le lendemain, cinq sardines minuscules et encore frétillantes les attendent devant l’entrée de la Base.


23 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Au bout du plateau, la Base se découpe bleu nuit sur le ciel gris, quelques lumières sont allumées à l’intérieur. Nowy entend des ronflements, des froissements de draps, les vitres sont couvertes de condensation. Elle n’arrive pas à dormir.
Claudia, Kae et Ruth-Lee sont arrivées à la Base neuf semaines auparavant. Ce n’est rien et pourtant l’environnement les a déjà profondément changées. Nowy pense parfois aux isolats, ces oiseaux migrateurs qui, séparés du reste du groupe et isolés dans un environnement non familier, évoluent différemment de leur espèce, mutent pour s’adapter à leur nouveau lieu de vie. Nowy est ici depuis bien moins longtemps et elle commence déjà à noter chez elle des changements subtils. Allongée dans le noir, elle se demande si c’est la présence des goélands qui influe sur son comportement. Elle ne les comprend pas encore tout à fait, d’ailleurs elle ne les comprendra peut-être jamais complètement, pourtant celles-ci exercent sur elle une fascination, mélange de curiosité, d’admiration et de crainte.
Ce sont de bonnes marcheuses.
Elles ne flanchent pas. Pas même face aux bourrasques. Elles se tiennent vent debout, campées sur deux pattes maigres. Elles cahotent de la Base à la falaise, descendent vers la mer, et reviennent sans cesse sur la pierre plate où se repose une partie de la gang. Elles dérapent à l’atterrissage, glissent dans les fientes les plus fraîches, mais non sans une certaine grâce. Elles ne sont pas instables, évidemment pas instables. Nowy a appris à marcher sur le bord de la falaise en les observant. Chaque pas compte et doit être déroulé en toute conscience. Le regard précède le mouvement, les yeux harponnent, la tête dirige. Il faut fléchir légèrement les articulations en faisant mine de s’accroupir pour baisser son centre de gravité, rentrer et déplier son cou comme un accordéon pour jouer avec la prise au vent, et crisper ses serres et les planter dans la terre. Là encore, si le corps continue à donner de la bande, les tarses compensent le tangage, la répartition alternative du poids d’une patte sur l’autre rétablit l’équilibre, l’oscillation constante entre les appuis permet une certaine stabilité.
On n’est jamais immobile.
Oh ! Et puis arrive la nécessité de se nourrir, alors à vous la route !
Nowy se redresse sur son lit. Le drone se met immédiatement debout et tourne son optique vers elle, ses pattes métalliques cliquettent sur le sol. Le logo de l’entreprise Dwest Solutions est éraflé, mais toujours visible sur son flanc droit : c’était un drone de surveillance, paramétré pour voler au-dessus de la Base et se recharger en haut du dôme, sa batterie avait fini par arriver en bout de course. Depuis que Nowy l’a reprogrammé, il lui obéit au doigt et à l’œil.
– Couché, Dwest.
Nowy se lève et marche dans les couloirs. Elle entre dans le module technique à cause de la lumière et du bruit de fraiseuse de l’imprimante moléculaire. Quand le sas s’ouvre, elle est surprise par l’intensité de la lumière. La lueur de la lune, filtrée par le marbre, se mélange au halo bleuté des moniteurs branchés à l’imprimante. Elle repère le portoir perforé avec les minicapsules, elle en saisit une et la serre dans sa main. Le métal se réchauffe au contact de sa peau. Sans réfléchir, elle la met dans la poche de sa blouse avant de se raviser et de la reposer à côté des autres.
– Tu n’arrives pas à dormir, Nowy ? demande Palace d’une voix neutre.
Depuis son arrivée, Nowy ne sait quoi penser de Memory Palace. L’engouement des autres pour cette machine lui a d’abord paru stupide, puis excessif, et enfin égocentrique.
– Je n’ai pas sommeil.
Elle s’approche de l’imprimante moléculaire.
– Tu imprimes quoi en ce moment, Pal ?
– Ah… L’Amour ! Ça te parle ?
Nowy regarde à travers la vitre mais ne voit rien. C’est-à-dire, d’abord son souffle fait une auréole de buée qui l’empêche de voir à l’intérieur du cube, et après l’avoir essuyé d’un revers de manche, elle ne voit pas grand-chose de plus. Elle aperçoit effectivement un enchevêtrement de matière cireuse sortir de la tête d’impression et tomber directement dans une minicapsule placée en dessous. Mais c’est tout. Des filaments souples qui ont l’aspect du caramel fileté. Le souvenir du sucre la fait saliver, mais à part ça…
– Bof.
Nowy ne bouge pas pourtant.
– C’est assez curieux, commente Palace. Ce que les êtres humains sont capables de faire par amour. C’est très illogique.
– Tu parles comme Kae parfois. Qu’est-ce que tu y connais à l’amour de toute façon, Pal ?
– Tout.
Le front appuyé contre la vitre, Nowy continue à regarder.
– Tu as les archives, oui. Mais tu ne connais pas l’amour, seulement les productions sur l’amour. L’amour n’est pas archivable, tu ne le saisiras probablement jamais.
Nowy se rend compte qu’elle a adopté un ton plus méchant qu’elle ne le voulait, elle s’en veut immédiatement et s’apprête à s’excuser quand Palace lance :
– « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » C’est une citation. Une preuve, n’est-ce pas comme une production d’amour ?
La tête d’impression pivote subtilement sur son axe et fait opérer un virage à la matière. Alors Nowy voit les filaments s’enlacer, s’entrelacer, se double-révolutionner, les courbes douces des séquences se former, les brins d’ADN s’enrouler. Son regard descend le long d’un brin à la délicatesse infinie et quand il remonte, le brin s’est changé en liane à laquelle elle est pendue, sans effort, à une vingtaine de mètres du sol. Elle a un peu froid, mais ça ne dure pas, soit son corps s’habitue rapidement à la température, soit l’air devient sensiblement plus chaud. Il est lourd et dense, et quand elle se rend compte qu’il est semi-liquide, gluant, et offre plus de résistance que l’eau, elle lâche la liane et commence à s’enfoncer très lentement. Elle n’a aucun mal à respirer. Elle voit une forme longiligne blanche et grise nager droit sur elle à toute allure, virer au dernier moment pour la contourner et entamer une nage circulaire dont elle est l’épicentre, avant de disparaître dans une brasse décollée. La dernière impulsion lui envoie une volée de bulles effervescentes.
Nowy a eu le temps d’entrevoir une peau luisante, et une nageoire, une seule, qui sert à la fois à la propulsion et à la direction, elle a eu l’intuition de s’être trouvée dans des temps très lointains, sans savoir de quel côté de la flèche il s’agit.
Son émotion est immense, comparable à celle de ses vieux ancêtres découvrant des tracés digitaux et palmaires en positif et négatif, des pans de mur entiers couverts de scènes de chasse, les animaux aux couleurs chaudes, une horde, la lutte. La tête d’impression pivote à nouveau, la mélasse se dérange, se mélange. Bercée par le bruit de fraiseuse, elle sent le temps se contracter comme un poing serré sur les lignes de sa main, elle se sent elle-même rétrécir jusqu’à n’être plus qu’une donnée, une séquence ADN, une suite de lettres qui contient la vie ou du moins son potentiel, une goutte de sang simple, sophistiquée, saturée d’informations, qui aurait été délayée puis étalée sur une lame mince et observée au microscope.
Nowy reste longtemps devant la vitre, avant d’être surprise par son propre reflet se superposant à la minicapsule. Elle sort tout à coup de sa rêverie ou de sa méditation, s’il s’agit bien de cela, se cogne le front contre la glace, recule suante et nauséeuse, seule dans le module technique.
Palace rit, il lui semble, c’est un jappement de goélands.
– Et toi Nowy, quelle est la chose la plus stupide que tu aies faite par amour ?
Nowy met quelques secondes à reprendre ses esprits, puis elle enjambe les câbles noirs à nouveau. Elle ne sait pas quoi répondre à la question de Palace, elle réfléchit en regardant par les baies vitrées.
Le plateau lui paraît particulièrement calme. Elle aperçoit la gang de goélands sur la pierre plate, un nid de boules serrées les unes contre les autres. Ce sont de bonnes dormeuses. Les détails des bouleaux, des frênes, des palmiers taillés se révèlent progressivement à son œil nu. Elle distingue maintenant la dentelle barbelée et les taillis qui marquent la bordure de la Base, un rossignol chante au bout du tarmac. Au loin brillent les panneaux de signalisation phosphorescents. Nowy voit une silhouette enveloppée d’un nuage de fumée blanche, toute en combinaison blanche, gants et casque d’astronaute se mouvoir au niveau de la huche carrée en bois de Ruth-Lee. Elle se déplace très peu au sol, seul le haut de son corps est mobile, il pivote sur ses hanches, se baisse, se relève avec des mouvements très mesurés. Elle ouvre la huche, saisit une planche et la sort en la maintenant par les coins supérieurs, entre ses mains ouvertes, la monte à hauteur de son casque et la redépose dans la huche. Nowy reste longtemps à regarder le rythme lent de ses déplacements, ses gestes ouatés, elle ne saurait pas dire si l’astronaute est bien réel ou une autre projection de son esprit.
Nowy sort de la Base et se dirige vers la silhouette en combinaison. Dans d’autres circonstances, elle regretterait de ne pas avoir pris ses chaussures, mais tout de suite, ce dont elle a besoin, c’est de sentir la terre sous ses pieds, la terre la terre la terre, un contact, la sensation d’une prise directe avec elle et ses aspérités et son humidité. Elle est délicieusement fraîche.
Elle s’arrête à quelques mètres, reconnaît Evdokia Denisova dans une combinaison intégrale, ce qu’elle a pris pour un casque est en fait un grand chapeau muni d’un voile qui lui tombe devant le visage. Elle lui laisse le temps de terminer ses manipulations, de refermer la huche et de la rejoindre. Denisova lui explique qu’elle profite d’une accalmie pour inspecter la ruche de Ruth-Lee. Elle a dérangé les abeilles dans leur sommeil, mais c’est pour leur bien ; depuis quelque temps, il lui semble que la reine présente des signaux de faiblesse. Elle la trouve apathique.
– Toi au contraire, tu as l’air agité. Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu as la tête de quelqu’un qui vient de voir sa vie défiler ?
– J’ai eu le vertige.
– Ne t’approche pas du bord alors.
– Pas ce vertige-là, répond Nowy.
Denisova referme la ruche et se baisse pour balayer en dessous avec ses mains. Nowy attend à quelques pas, le bourdonnement continu de Memory Palace résonne toujours à ses oreilles.
– Qu’est-ce que tu as fait de plus stupide par amour, Denisova ?
Denisova s’immobilise quelques secondes, accroupie, ses mains noueuses sur les genoux, puis elle reprend le rangement, place le pot de miel sous la ruche, réarrange le feuillage autour pour le dissimuler au mieux.
– Rien n’est stupide quand on le fait par amour, Nowy.
Nowy s’approche d’elle, le bourdonnement s’intensifie et elle comprend sa provenance. La ressemblance est frappante, il lui semble que Palace et la ruche produisent le même son, la même vibration. Celle de l’IA étant peut-être à peine plus paisible que celle des abeilles.
– Dis Denisova, est-ce que Palace est vivante ?
– Vivante ?
– Vivante, oui. Consciente ?
Denisova se tourne vers elle et la dévisage un instant.
– Toi, tu as vu Memory Palace.
Comme Nowy ne répond pas, Denisova reprend :
– C’est comme les astronautes, qui voient pour la première fois la Terre depuis l’espace, elle leur apparaît comme une petite boule bleu-vert sans défense, suspendue dans un espace immense. C’est un choc. Tu expérimentes, à ta façon, un effet de surplomb. Je le vois dans tes yeux, ça nous fait à toutes cet effet-là la première fois qu’on a vu sa tête d’impression bouger. Viens.
Denisova grogne en se relevant, un souffle rauque, puis elle s’éloigne en direction du pas de tir, Nowy ne bouge pas.
– Viens, je te dis, ne reste pas là à rouiller sous la pluie. Fais comme moi. Reconfigure-toi. Reboote-toi. Ensuite, bouge-toi. Et suis-moi, lance-t-elle par-dessus son épaule.
Denisova amorce la montée de l’échafaudage jusqu’à l’écoutille et Nowy à sa suite qui peine à suivre sa cadence. Elle invite Nowy à se mettre à l’abri – laisse-moi te débarrasser, donne ta blouse, elle est trempée, tiens, installe-toi sur ce carton c’est le plus confortable, c’est un temps de chien, ou celui-ci avec la vue, et ce n’est pas parti pour s’arranger, comme tu préfères ; elle n’a qu’à choisir. Tout en parlant, elle se met à quatre pattes et glisse le bras entier jusqu’à l’épaule sous le cockpit, elle ouvre une trappe pleine de fils et du bout des doigts sort une flasque d’un liquide vert lime.
– Il paraît qu’il est de bon ton de proposer un verre aux invitées.
Denisova prend deux récipients dans lesquels trempent des pinceaux, les vide, les essuie avec un pan de sa blouse et les remplit à ras bord.
– Tiens, c’est de l’ultralocale, une boisson n’est jamais aussi bonne qu’à sa source, comme toute chose.
– Tu distilles ?
– Pas moi, c’est Ruth-Lee. Elle m’a échangé une bouteille contre une carte postale.
– Ça sent le sapin.
– C’est possible, c’est sa Sapinette, mais ce n’est pas l’ingrédient principal. La base est une décoction de frondes de fougères, je l’ai vue réaliser la première étape. La suite de la recette est secrète et, connaissant Ruth-Lee, elle y met un tas d’autres herbes dedans. Ah on n’a plus de glaçons, si on avait su… Allez, à notre santé. Bois.
Nowy boit. La première gorgée prend son œsophage par surprise et tombe tout droit dans son estomac, la deuxième comme une boule de flipper, et la troisième manque de ressortir aussi sec. Elle tousse.
– Bien ? Bon.
La tête pleine des vapeurs d’alcool, Nowy ne parvient pas à sortir un mot. C’est Denisova qui parle la première après avoir roté, s’être resservie, avoir descendu le deuxième comme le premier, d’un trait, et reroté.
– Je vais te faire écouter un poème, une variation composée par Palace à partir des archives. Claudia me l’a donnée, parce qu’elle sait que j’aime beaucoup la poésie.
Denisova presse sur un bouton de son vocalyzer et une voix de synthèse lit à voix haute. Le poème est court ; quand il prend fin, elle demande :
– Tu en penses quoi, Nowy ?
– Pas mal.
– Extrêmement mauvais.
– Ah.
– Il ne manque rien d’après toi ?
– La chute ?
– Oui, mais pas dans le sens dans lequel tu l’entends. Un glissement, une torsion, un éboulement, un écroulement, bref comme tu veux. Un accident. Là il n’y en a pas parce qu’il n’y a pas de vie.
– Elle est là, la beauté justement, dans la maîtrise totale. Et puis tout se programme, un accident ça peut se programmer aussi.
– Oui, c’est un meurtre. Ou un suicide.
Denisova pose son verre. Elle tend la main vers la ménagerie en cristal, et saisit entre deux doigts une petite poule qui a roulé et était couchée sur le flanc.
– Ce que je veux te dire, c’est que Memory Palace n’est pas consciente. Son intelligence est complètement artificielle. Elle a été programmée pour archiver, point barre. Elle n’est pas consciente, pas vivante, elle n’est pas autonome non plus. Sa raison d’être est inscrite sur une ligne de son code, il suffit de le capter et de l’accepter.
Elle repose la petite poule sur ses pattes au milieu de la ménagerie.
– Une tourbière. C’est encore ce qui se rapproche le plus de sa nature.
 
Denisova et Nowy ne s’entendent sur rien, mais boivent ensemble une bonne partie de la nuit, elles boivent jusqu’à tomber d’accord sur tout, y compris la poésie et Nowy décide qu’il est temps de partir avant qu’il ne fasse totalement jour. Quand elle se lève, elle a l’impression d’être dans une centrifugeuse, tous les murs bougent, elle veut se rasseoir, mais elle roule en avant sur le carton qui faisait office de table basse. La ménagerie détale en éclats. Elle marmonne des excuses pâteuses en tentant de se relever tandis que Denisova l’aide en la hissant par les aisselles.
– Ça va, tu vas pouvoir rentrer ?
– Oui, c’est tout droit.
– Presque, pense à tourner avant le vide. Prends le reste de Sapinette, t’as eu l’air de la trouver à ton goût.
*
Nowy est complètement soûle. Elle ne se rappelle pas comment elle est redescendue de l’échafaudage. Elle se souvient en revanche d’avoir traversé le plateau et avoir trouvé le chemin plus vacillant et sinueux qu’à l’aller, elle s’est arrêtée ensuite vers la pierre plate où les goélands étaient toujours posées en boules, mais ne dormaient plus. Elle en a fait trois fois le tour avant de s’asseoir en veillant à laisser entre elles une distance respectable, d’après ses propres critères sur le moment. Elle débouche la Sapinette, lève la bouteille dans leur direction et en verse une partie dans un enfoncement de la pierre qui forme une petite cuvette, avant de boire au goulot. La goéland blessée s’approche en traînant le pas, plonge le bec dans l’alcool et se redresse en s’ébrouant, avant d’y retourner, plus longuement la seconde fois, ouvrant grand ses ailes.
La goéland dit qu’elle est la plus vieille de la gang. Nowy s’allonge et l’écoute. Elle lui raconte qu’elle est suffisamment âgée pour avoir connu la pêche en pleine mer, et les festins incroyables au crépuscule quand les bateaux rentraient pleins à couler, accompagnés par des dizaines de goélands vibrionnantes. Depuis la côte, on aurait dit un essaim de moucherons.
Elle la voit sourire.
Et quand la pêche a été interdite pour raisons sanitaires, elles sont devenues citadines. On les a laissées tranquilles pendant quelques années et puis un jour, des drones commandés ont pulvérisé sur leurs œufs un liquide gras, l’huile a colmaté les pores, les oisillons sont morts étouffés dans leur coquille. Seule une petite gang a survécu en se réfugiant ici. Avant de partir, elles ont éventré les drones et laissé les épaves bien en vue.
Elles ont évolué, elles se sont adaptées. Elles ont survécu. La gang ne s’est pas beaucoup agrandie, et elles sont les dernières de leur espèce. Elle sait aussi qu’au rythme où vont les choses, il faudra quitter la Base un jour prochain, partir encore pour trouver un autre bout de terre. Elle sera prête.
La goéland tape de la partie inférieure de son bec sur le goulot, trois fois ; la bouteille frappée renvoie un son aigu, indiquant que le niveau d’alcool est bas. Il y a quelques remous à l’intérieur, le liquide est agité d’ondes.
– Nous ne sommes pas aussi semblables que tu le penses.
Nowy ressert la goéland.
– C’est-à-dire ?
La goéland semble réfléchir, elle tourne la tête vers la mer et répond simplement :
– Je ne préfère pas la destruction du monde à une égratignure de mon aile.
Un lourd silence s’installe, rompu quand Nowy roule sur le côté pour vomir. À la suite de quoi, elles ont une longue conversation décousue sur la vision latérale, ses avantages, ses inconvénients, son impact sur l’entendement, pendant laquelle Nowy se fait la réflexion que la communication est étonnamment fluide. Il arrive que leur langue s’emmêle, qu’elle fourche, que les mots accrochent, glissent, mais dans l’ensemble, elles n’ont aucun mal à se comprendre.
Elles ne savent plus laquelle des deux a parlé en dernier, ni le sujet qui était traité, alors elles se taisent pour de bon. Nowy finit la bouteille et elle a encore soif. Elle remarque que l’ombre dans la flaque s’agite. C’est un lac noir dans lequel elle plonge, replonge et manque de se noyer à plusieurs reprises. C’est une écuelle où elle vient laper comme un chiot l’eau qui clapote sur la pierre. Une vague la soulève, noie la Base et l’emporte au large, elle a à nouveau envie de vomir. Elle se couche à même la pierre, cherchant la position idéale pour que les aspérités deviennent à peu près confortables, sinon supportables dans son dos, elle enlève sa blouse et la rabat sous son menton, une bouffée d’humidité lui passe sur le visage, elle se frictionne les jambes et les bras pour se réchauffer. Elle s’endort en chien de fusil.
À son réveil, la Base n’a pas bougé d’un doigt. Nowy jurerait qu’elle a tout rêvé. Or, c’est certain, la bouteille est vide, la lune est libre et l’aube point, ciel chargé, mer de gris sur fond de gris. Alors, elle se relève avec le jour et rentre se coucher dans son lit, en emportant une plume de goéland qui flottait à la surface de la cuvette.
En fin de matinée, le bois tiédit et craque, il s’étire au réveil. Nowy émerge en se demandant si la pesanteur n’est pas montée d’un cran. Elle sent son effet sur ses paupières quand elle lutte pour ouvrir les yeux, elle en ouvre un seul et voit Ruth-Lee, assise sur le bord de son lit, lui tendre sa gourde avec une mixture vert fluo à l’intérieur.
– Un excellent remède contre la gueule de bois de Sapinette, lui dit-elle en souriant. L’alcool de frondes de fougères peut avoir un effet hallucinogène, mais ça se dissipera vite, je te rassure.
Lorsque Nowy boit la première gorgée, l’acidité lui remonte dans les sinus ; l’œil qui a fini par s’ouvrir se referme aussitôt.


21, 20, 19 ET 18 JOURS
AVANT LE LANCEMENT
Les jours suivants sont un cauchemar à tous points de vue. L’usure des fibres de carbone a provoqué une infiltration dans la fusée, il a fallu plusieurs heures à Kae pour identifier l’origine de la fuite. Pendant des heures, la pluie a continué de se frayer un chemin à l’intérieur de l’habitacle, imbibant les cartons de Denisova. Une fois la fuite identifiée, Kae a eu besoin de deux heures supplémentaires pour parvenir à la colmater. La pluie n’a pas faibli pendant les opérations. Elle craint que les étages d’accélération à poudre aient pris l’eau, mais elle ne peut pas ouvrir les réservoirs pour vérifier, de peur de provoquer une nouvelle fuite en les manipulant. Il faudra attendre le décollage pour s’en assurer : l’idée de voir ses espoirs partir dans un pétard mouillé lui donne la nausée.
La grotte de Denisova a pris l’eau, elle l’a retrouvée noyée, les cartes postales arrachées, les cartons en lambeaux. Il faudra plusieurs jours de nettoyage et de séchage, et il restera toujours un peu d’humidité. Il serait raisonnable pour sa santé physique et mentale, ainsi que pour faciliter la remise en état de la capsule, que Denisova intègre la Base. Un lit zéro gravité a été déplié pour elle à proximité des autres, mais elle a catégoriquement refusé d’abandonner la fusée, invoquant l’accord conclu plusieurs semaines auparavant. Elle a écopé méthodiquement le cockpit, allant jusqu’à passer un chiffon sur toute la longueur des câbles, l’un après l’autre, et renvoyé les autres à leurs tâches habituelles.
 
Claudia, qui était allée vérifier l’état de la fusée, a trébuché dans la redescente, s’est cognée contre une des rambardes de l’échafaudage et a perdu une dent. Elle a senti un courant électrique descendre le long de sa colonne vertébrale jusqu’en haut des cuisses.
Elle s’est rincé la bouche avec une des bouteilles que Ruth-Lee gardait sous son lit ; la brûlure immédiate lui a fait monter les larmes aux yeux. Ruth-Lee a pu soulager quelque peu sa douleur avec des feuilles de gros thym tropical, Claudia les a chiquées toute la journée et pour la nuit, en a fait une pâte de feuilles mâchées qu’elle a modelée pour combler l’emplacement de sa canine manquante. Le soin l’a apaisée et lui a permis de dormir quelques heures.
Le drone de Nowy a retrouvé la dent et une partie de sa racine dans la terre au pied de la fusée. Nowy l’a cueillie délicatement, et l’a regardée longuement. Quand elle a entendu l’échafaudage grincer, sans réfléchir, elle l’a enveloppée dans une feuille, l’a rangée sous sa langue, s’est relevée en vitesse et est partie en direction de la Base.
 
Le lendemain, Ruth-Lee se rend sur le plateau à l’aube pour arracher la sphaigne. À son arrivée, elle découvre que plus de la moitié des végétaux sont recouverts d’une fine couche blanche. Elle reste debout un moment, les mains croisées sur le sommet de sa tête, incapable de bouger. Puis elle vocalize les quatre autres pour qu’elles la rejoignent.
– Regardez et dites-moi ce que vous voyez.
Nowy arrive la dernière en traînant les pieds.
– On regarde quoi au juste ?
– Ça, Ruth-Lee désigne la toile blanche. Ça ressemble à quoi, d’après vous ?
Nowy pense givre, elle pense neige, gel, glace. Elle fait fausse route ; elle n’en a jamais vu qu’en images.
Claudia parle la première. Elle s’est penchée et a effleuré du bout des doigts la matière blanche.
– C’est aussi doux que la soie.
– Exact, répond Ruth-Lee. De la soie, on peut dire ça. Ce sont des chenilles d’eau qui ont fait ça pendant la nuit. Tous ces plants sont foutus, inutilisables pour l’extraction des nucléotides, il faut cueillir au plus vite ce qu’elles n’ont pas encore touché.
Ruth-Lee ne peut l’affirmer, son esprit de scientifique l’empêche de se prononcer à la va-vite, mais elle craint que la quantité de plants restants ne soit pas suffisante pour terminer l’archivage.
– On fera quoi si on n’a pas assez de sphaigne ? demande Kae.
– Il y a plusieurs solutions. Soit on trouve une autre manière de synthétiser de l’ADN, d’autres plantes, sans doute moins résistantes, mais ce sera un moindre mal. Soit on fait l’impasse sur une partie des archives. Reste à voir laquelle.
Claudia grimace.
– Et notre ADN à nous, suggère Nowy, il ne peut pas servir pour contenir les archives ?
– Techniquement, si, c’est de l’ADN, on peut tout à fait encoder de l’information dessus. Mais tout le sang contenu dans le corps de l’une de nous ne suffirait pas à remplir une seule minicapsule.
– Bien, il ne reste qu’à espérer que nous ayons assez de sphaigne avec ce que tu as déjà fauché et ce qu’il reste de non contaminé sur le plateau.
Elles s’activent toutes ensemble pour sauver ce qui peut l’être, se relayant pour faucher la sphaigne et l’emporter à la Base pour la faire sécher. Le module technique est rapidement saturé, elles tendent des fils dans les autres modules pour y installer les bouquets en position de séchage.
La terre est si noire et leurs blouses si blanches que le blanc se détache et flotte en nappes au-dessus de leur tête. Elles n’échangent aucune parole, elles sont concentrées sur leur tâche, elles besognent sans relâche. Leurs gestes sont ralentis par la pluie qui tombe dru. Des fantômes. Elles cueillent jusqu’à ce que leurs blouses, complètement imbibées par la pluie, pèsent de tout leur poids sur leurs épaules et semblent alors avoir été trempées dans du plâtre : les manches pendent, lourdes, le tissu colle à leur dos arrondi. Elles s’enveloppent un peu plus dedans, rabattent le pan droit sur le pan gauche, et reprennent le travail. Elles fournissent de longues heures d’effort, si bien qu’en fin de journée, elles ont arraché pas loin de la quantité nécessaire à l’archivage, et quand elles se relèvent pour voir leur progression, le résultat saute aux yeux. Le plateau est dépourvu de sphaigne sur presque toute sa surface, il ne reste qu’une étroite bande de sphaigne au milieu, telle une crête détrempée sur une tête dégarnie, une terre molle et pelée. C’est radical.
 
Ruth-Lee a enseigné à Nowy une technique spéciale pour cueillir la sphaigne : la prélever de la plus douce des manières possibles, en remerciant la Terre pour chaque plant ôté. Nowy a trouvé ça quelque peu hypocrite, pourtant, elle s’exécute et arrache en murmurant en continu des formules de remerciement. À bout de souffle, elle cueille avec difficulté un dernier pied de sphaigne qui emprisonne, dans sa tige, un caillou en forme de haricot de vingt centimètres de longueur. Elle le dégage et le nettoie sommairement. Il est noir, entièrement noir et mat en grande partie, sous la pellicule de particules blanches qui recouvre une de ses faces, c’est un rocher de quelques dizaines de grammes aux arêtes aiguës et friables. Doux, aérien, chaud comme une braise et tendre au toucher. Un bout de météorite.
Elle l’emporte à la Base et s’enferme dans le module d’entraînement avec son drone reprogrammé. Elle lui transmet des instructions et lui remet le fragment de météorite. Le drone entreprend de le débarrasser de sa pellicule blanche, il le pince entre deux pattes métalliques, se sert d’une troisième comme d’un burin qu’il place à un angle de 45°, pointe vers le bas et donne de petits coups secs et réguliers avec le plat de sa tête. Il travaille tout autour du fragment dans le sens des aiguilles d’une montre à la manière d’un rongeur affamé, le pèle sans s’arrêter, les éclats de météorite volent autour de lui comme des étincelles ; il a terminé avant même qu’ils ne retombent sur le sol. Il tend le fragment à Nowy qui le récolte délicatement en veillant à ne pas l’endommager, puis il s’aplatit, glisse sous le lit et se met hors tension en position fœtale. L’événement venu du cosmos a un, deux, peut-être quatre millions d’années ; l’âge de la météorite reste indéterminé, la datation à l’œil nu et au toucher n’est pas concluante, la méthode est défaillante, mais, quel que soit l’angle sous lequel Nowy la prend, elle accède au passé. Quelle que soit la direction dans laquelle elle la regarde, en s’enfonçant dans la Terre ou en observant les étoiles, elle voit le passé.
Nowy sent tout de suite qu’elle tient entre ses mains quelque chose de grandiose, peut-être bien l’origine de la vie. Ce caillou de la taille d’un œuf et de la couleur du charbon aurait transporté toutes les lettres du génome humain à travers l’espace avant de s’écraser sur terre. Elle le glisse dans sa taie d’oreiller.
Nowy ressort de la Base avec la sensation d’être grandie, la vision changée, augmentée d’une profondeur de temps. Mais aussi avec l’impression que sa taille, sa position sur le plateau et dans l’univers sont plus modestes, sa présence plus fragile, son existence ramenée à un paramètre au sein d’une équation complexe, une variable dépendante d’autres variables dans un système dont l’équilibre ne tient qu’à un agencement de conditions propices et aléatoires.
 
Et puis les ennuis reprennent.
En réorientant une caméra externe de contre-plongée en plongée, Palace a identifié la présence d’un objet non identifié au pied de la falaise. Il s’agit d’un nid avec les restes de trois œufs qui n’ont pas eu le temps d’éclore. Le vent a dû les emporter.
L’eau non plus ne leur a laissé aucun répit. C’est au tour de Denisova d’en subir les assauts, elle a bu la moitié de sa gourde au filtre déficient avant de ressentir les premières crampes d’estomac, elle s’est couchée malade comme un chien, tremblante, suante, bouche sèche, langue pendante, et a dormi jusqu’à la mi-journée.
Ce jour-là, la pause déjeuner est brève, elles échangent le minimum et n’ont pas le cœur à plaisanter comme elles ont pris l’habitude de le faire pendant la consommation de leur portion nutritive quotidienne. Pour la forme et avec une légère inquiétude dans la voix qui ne lui est pas familière, Ruth-Lee se force à demander à Claudia combien de temps il reste avant le lancement.
– Il reste 18 jours 5 heures 47 minutes avant d’entrer dans la fenêtre de tir optimale. Notre seule fenêtre de tir, à vrai dire, ajoute-t-elle après un silence.
 
Le même jour, Nowy est à proximité de la falaise quand elle voit les goélands s’envoler en bande de la pierre plate, avant de sentir, quelques secondes plus tard, le sol gronder sous ses pieds. Elle croit d’abord qu’un troupeau d’une centaine de têtes lui fonce dessus, elle regarde à gauche puis à droite, s’attendant à voir au moins un nuage de poussière, sinon déjà le museau des premières bêtes, les yeux rouges, le poil luisant, enfin, elle voit la terre se fendre et s’ouvrir entre ses jambes, en même temps que la vibration remonte le long de ses cuisses de sa colonne jusqu’à son crâne et sa mâchoire. Elle claque des dents.
Sous ses pieds, les pierres déboulonnent ; ses appuis se dérobent. De gros fragments de roches se détachent de la paroi et rejoignent en bas les vestiges ramenés par la marée. Elle pousse un cri inaudible et se jette en avant au moment où la plaque glisse, la partie supérieure de son corps part dans un sens, son bassin jusqu’à ses pieds sont emportés par l’éboulement dans un autre. Elle se retrouve le corps à moitié suspendu dans le vide, retenue au bord par miracle et la manche de sa blouse accrochée à une racine.
Nowy se hisse à la force de tous ses muscles et rampe sur une vingtaine de mètres au moins avant de s’allonger pour reprendre son souffle et de s’autoriser à se retourner. À l’endroit où elle se trouvait quelques secondes plus tôt, la falaise est à vif sur quinze mètres.
Elle est écorchée aux bras, aux aisselles, sur le ventre et les cuisses, elle saigne, elle a mal partout, mais ne le sait pas encore. Elle n’est pas tout à fait sûre d’être encore vivante non plus. Claudia est la première à ses côtés : elle l’aide à se remettre debout, puis assise, parce que Nowy ne tient pas encore sur ses jambes et elle la prend dans ses bras jusqu’à ce qu’elle arrête de trembler. Elle la confie à Ruth-Lee pour s’approcher du bord. Claudia se force à regarder l’emplacement. Elle croit distinguer un bout de serviette sous un rocher, la petite niche qui lui sert à entreposer ses affaires, et l’extrémité tranchée d’un piton : le reste de sa douche a disparu.
Les autres ne savent rien de l’émotion qui la traverse en cet instant. Elles ne pourraient pas la deviner, Claudia n’est pas du genre à s’attacher en général, du reste il n’y a plus grand-chose à quoi s’attacher. S’attacher aux personnes est dangereux, aux lieux, inconcevable, aux choses, absurde. Mais un parapet de roche, un tapis de mousse et une poulie rouillée ont transformé un besoin primaire en un luxe inestimable. C’est son secret, le secret qu’elle partageait tous les matins avec la mer, avec les goélands, avec la terre entière pendant que tout le monde dormait encore. Elle serre les dents et ne montre pas sa peine, elle console Nowy de ses blessures pour mieux se consoler elle-même de sa perte.
Les goélands atterrissent une par une sur la pierre plate sans un regard ni pour Nowy, ni pour le trou géant causé par l’ablation de la falaise, elles semblent se moquer du cauchemar qui vient de se produire sous leurs yeux. L’érosion les laisse complètement froides.


17 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Ces derniers jours moroses ont fait tomber un voile de plomb qui pèse sur le plateau. Les nuages s’amoncellent et la pluie n’en finit plus de tomber. Il y a bien des accalmies entre deux assauts, mais elles sont de courte durée et ça reprend plus fort encore. Il est impossible de mettre un doigt dehors sans être immédiatement détrempé.
Les goélands semblent prises à la glu dans la gelée morne du plateau. Elles dorment tout le jour, décollent à peine, elles ne crient plus. Elles le feraient qu’on ne les entendrait pas.
Aucun son ne perce l’air immobile, aucun mouvement n’agite la végétation.
Tout le monde a besoin d’une bonne nouvelle pour faire repartir le moral ; en l’occurrence, aujourd’hui, les bonnes nouvelles arrivent par quatre, et Claudia manque de les écraser de peu.
Elle est sortie à l’aube. Elle n’a plus de raison de le faire, puisque sa douche a disparu dans l’érosion de la falaise. Mais elle est persuadée que quand les choses commencent à mal tourner, il est important de garder un semblant de routine. Les habitudes sauvent. Elle est donc sortie à l’aube et a passé le seuil de la Base avec l’impression d’entrer dans de la ouate. Elle a vérifié le niveau d’eau dans la cuve, un geste qu’elle fait maintenant par automatisme. Avec un mélange d’ironie et d’amertume, elle a pensé qu’une seule chose était sûre : une cuve de cent litres met nettement moins de temps à se remplir qu’une minicapsule de dix grammes.
Elle se fige quand elle sent un changement brutal dans l’espace autour d’elle. Il vibre. Le rythme s’est considérablement et soudainement accéléré sur le plateau. Comme s’ils avaient perçu l’imminence de l’événement, les insectes sont venus de tous les côtés, sortis directement des trous de la terre, des pierres et des arbres, ils se sont mis à envahir l’espace. Ils s’agitent plus frénétiquement que jamais en tournant au pied d’un taillis ; Claudia s’approche et voit qu’ils sont obnubilés par un renard en décomposition, l’extérieur de son corps est recouvert d’un fungus à longs poils blancs dressés et surmontés d’une petite boule noire. Plat comme un sac et aussi sec que du bois, il grouille de vers, de larves et de mouches bleues. Claudia trouve de la beauté dans son corps sans vie, vidé de l’intérieur pour que tout un univers puisse s’y installer et en prendre possession. Voici un vrai mystère : il y a encore des choses qui naissent dans cette misère. La vie persiste, insiste. Et puis en s’approchant davantage, elle a failli poser le pied sur un amas de cailloux étrangement lisses et luisants de pluie à deux pas du renard, elle suspend au dernier moment son pied en hauteur et le repose à quelques centimètres des cailloux. Une fois accroupie, Claudia découvre quatre œufs de goéland, abandonnés à même le sol, dans un nid de mousses, dont la douceur au toucher lui évoque celle de son tapis de douche. Elle déglutit.
Les premiers signes indiquent que l’événement a déjà commencé. Les œufs palpitent lentement, les coquilles se frottent les unes aux autres et s’entrechoquent doucement. Elle vocalize Ruth-Lee et lui envoie sa position, lui demandant de la rejoindre. Puis elle lui envoie un second message lui précisant d’apporter de quoi faire face à quatre naissances et du renfort, si elle le juge nécessaire. Ruth-Lee arrive une dizaine de minutes plus tard avec un récipient d’eau bouillante et une pile de serviettes, Kae et Nowy sur ses talons. Personne n’a eu besoin de prévenir Denisova, elle est arrivée sur place avant les autres, attirée comme les insectes par une sorte de sixième sens qui l’a fait se lever, descendre de la fusée et traverser le plateau aussi éveillée qu’une portée de souris.
Puis pendant longtemps, l’attente. Elles se sont assises en arc de cercle autour des œufs, elles ont tendu une bâche transparente au-dessus pour les protéger de la pluie. À tour de rôle, elles se lèvent et marchent jusqu’au bord de la falaise, jusqu’à la pierre plate, pour vérifier si les goélands s’y trouvent. Elles n’y sont pas, alors elles reviennent en petite foulée, de peur de rater le moment.
La première coquille, grise comme la pierre et tachetée de noir, craquelle avant de basculer sur le côté. Puis elle cesse totalement de remuer. Plusieurs minutes passent pendant lesquelles les goélands arrivent une par une, trois par trois, se rassemblent. Très vite, toute la bande est au complet et forme la seconde moitié du cercle autour des quatre œufs.
L’œuf se fêle et s’ouvre sur un duvet sombre tout mouillé recouvrant un minuscule corps rose. La première a une patte en moins et un cœur trop petit, il lâche au bout de quelques secondes avant qu’elle n’ait le temps de sortir de sa coquille. Un deuxième œuf tressaille déjà, elle a plus de chance que la précédente, cependant, elle présente une délicatesse au niveau des ailes. C’est le mot qu’emploie Ruth-Lee, pas faiblesse, ou tout autre terme qui suggérerait un défaut, mais un mot qui évoque plus l’élégance d’un travail d’orfèvrerie ou la finesse d’une dentelle. Toujours est-il qu’elle ne pourra pas voler, elle est destinée à mourir vite. Cela ne prendra que quelques heures.
Elles retiennent leur souffle quand une fissure apparaît sur la troisième coquille.
Elle se fend d’une manière qui rappelle à Nowy la faille qui s’est ouverte sous ses pieds la veille. Elle semble se propager à la surface de l’œuf avec les mêmes accélérations et ralentissements qu’elle l’a fait à la surface de la terre, elle présente les mêmes saccades, les mêmes virages, et par-dessus tout, la même lutte souterraine.
La goéland est enroulée sur elle-même et peine à s’extraire de la coquille, elle reste un bon moment comme coincée entre deux mondes, recroquevillée dans la coquille à demi ouverte, on dirait qu’elle hésite. L’œuf vibre. Elle se débat en se tournant dans tous les sens, attaquant la coquille sous un angle, puis l’autre, avec la patte, l’aile, le plat du bec, le dos rond. Elle s’y reprend à trois fois en soufflant quelques secondes entre chaque tentative, elle se dégage dans un dernier effort et une roulade avant de rejeter la coquille d’un coup de patte vers l’arrière.
C’est le moment que choisit Ruth-Lee pour la prendre et l’emmailloter dans une serviette imbibée d’eau chaude que lui tend Kae. La petite ne bronche pas, elle se laisse porter. Ruth-Lee la frictionne longuement pour sécher son duvet, à la suite de quoi, elle retire sa blouse, son sous-pull et la presse contre sa peau pour la réchauffer. Elle sent son cœur battre très vite, très fort. Ses yeux résistent à s’ouvrir, la taille de ses palmes est exagérée et la droite est légèrement plus large, elle a déjà de la force dedans, Ruth-Lee la sent quand elle pousse sur ses appuis dans sa paume. C’est une belle petite boule, minuscule et pleine de vie.
Elle couine quand Ruth-Lee la repose au sol, au centre du cercle, elle paraît hésiter sur la tangente à prendre, et finit par rejoindre les siennes qui l’attendent patiemment, sans bouger.
Le dernier œuf n’éclot pas, ni le jour même, ni le lendemain. Il est débarrassé pendant la nuit, avec les éclats de coquilles, l’endroit a été nettoyé par la pluie, le vent ou les goélands, ou peut-être les trois de concert. Les naissances sont célébrées tout le jour par des rafales de praires sur le toit de la Base. Les morts également. Une journée vidée de son vide.
 
Le surlendemain, Ruth-Lee retourne à l’endroit des naissances pour voir si la troisième vit encore. Elle la trouve au creux du nid, son duvet est plus touffu, il est maintenant composé de petites plumes grises cotonneuses et porte les mêmes taches noires que sa coquille. La petite a déjà les yeux grands ouverts, tourne la tête dans tous les sens et piaille de faim.
Quand elle voit Ruth-Lee, elle s’approche par petits bonds rapides dans sa direction. Ruth-Lee mâche un mélange de graines, de fleurs, de miel et d’aromates de sa composition, le recrache en pâte molle au creux de sa main et le tend à la goéland qui se précipite pour manger.
C’est une bonne enfant. Elle est née l’avant-veille, elle grandit vite.
Mais sur le plateau, un miracle se produit rarement sans un gros retour de bâton.


16 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Seule la Base semble avoir les griffes bien plantées dans la terre, Claudia n’exclut pas que ce soit elle qui retienne la falaise et l’empêche de s’effondrer complètement dans la mer. Pour renforcer sa structure, elle propose d’installer des filins d’acier partant du toit et arrimés à la roche par des pitons à l’autre extrémité. Le geste paraît aussi maigre que les filins en cas d’éboulement mais toutes s’accordent pour dire que c’est la meilleure chose à faire. Elles ont besoin d’agir, peu importe l’efficacité réelle de l’action. Du reste, elles ont confiance en Claudia pour prendre les bonnes décisions dans ce genre de situation.
Kae se propose d’installer les filins sur le toit, dont le point le plus haut culmine à 30 mètres au-dessus du sol. Ce n’est pas sa première ascension, et de loin. Elle a vécu en montagne, grimpé sur des roches avec parfois seulement un harnais pour s’assurer en cas de chute. Le toit mouillé est glissant, le vent s’est levé, il ralentit sa progression en la poussant dans le sens de la pente et la pluie lui cingle le visage. Elle adore ça. Elle avance courbée, penchée vers l’avant, tête baissée, yeux à demi clos, presque repliée à l’intérieur d’elle-même. On pourrait la croire coupée de l’extérieur, et pourtant elle est pleinement consciente de son environnement.
Il lui faut près d’une heure pour arriver au sommet, exténuée, les jambes tremblantes, dures comme de la pierre, mais ravie. Elle peut voir le vent dans toutes les directions, elle l’entend aussi, chuinter dans ses oreilles. Les herbes bouillonnent sous ses caresses, il chuchote. Il lessive la mer et joue avec les goélands, il charrie des tas de déchets organiques et plastiques, il trouble le jonc, il ballotte les branches basses, les arrache, et quelques roches avec. Il se balance vigoureusement dans les arbres décharnés, leurs carcasses craquent, les osselets s’entrechoquent. L’excitation monte, retombe, remonte. Elle se félicite d’être bien accrochée.
Kae plante trois pitons, accroche les filins et lance les extrémités libres en direction du sol. Elle ne redescend pas tout de suite, elle décide de rester un moment sur le toit, afin de faire le point : la hauteur permet ce genre de disposition d’esprit.
Kae Scarpa ne s’est jamais particulièrement intéressée aux archives. Quand elle a accepté de rejoindre Claudia, c’était plus par défi technique que par attachement à l’histoire ou par volonté de laisser une trace. La chute d’un empire, une épidémie, une découverte scientifique sont des archives ; une archive est une donnée. À la manière de Memory Palace, elle traite toutes les données sans affect. Kae appelle ça du détachement. Ce n’est pas de l’indifférence, c’est une question d’équilibre mental.
Mais débout sur le toit, en fixant cette immense étendue d’eau où plonge la falaise comme une patte d’oiseau, Kae est prise de vertige.
Elle voit l’enchevêtrement d’épaississements lumineux, les taches huileuses ocres et irisées, le fouillis entrecroisé de pylônes corrodés et de tôle flottante. Elle suit du regard les grandes flaques noires dérivant avec les courants, les déchets surnageant parmi les squales et les girelles. Des vapeurs de soufre et un goût d’irréversible lui sont envoyés par bourrasques au visage. La surface est recouverte d’une pellicule blanche brassée de reflets nacrés, Kae y décèle des motifs. Ils lui apparaissent comme des signes, une sorte de langage : c’est tout un historique de navigation jeté comme une bouteille à la mer de pétrole, l’archive d’une trace humaine. Une trace de destruction massive. Les lagons de mares d’eaux boueuses, les atolls de béton, les oasis plastiques, les Niagara Falls hydrocarburées, les cascades dégazées, le fioul de la Gullfoss. Ci-gît l’océan. Un sentiment de nostalgie infinie la saisit ; Kae regrette la mer d’avant.
Elle se souvient de la première fois qu’elle a vu Memory Palace. Elle rangeait le module technique, elle s’est approchée de la vitre de l’imprimante moléculaire, et l’instant d’après, sans comprendre comment, elle était immergée dans de la gélatine, pendue à une liane, un gros poisson gris et blanc lui tournait autour. Elle a sauté en arrière, s’est pris les pieds dans les câbles et s’est rattrapée de justesse au coin d’une table. Ce jour-là, elle s’est dit que ce qu’elle avait aperçu était peut-être une séquence de baleine, une séquence de corail, une séquence d’atoll, en train d’être encodée par Memory Palace.
À peine a-t-elle fait quelques pas sous une chaleur moite qu’elle est attaquée par cinq ou six puces vertes assoiffées et désespérées. Elle les décroche avec des pichenettes, mais l’une d’elles se glisse dans la manche de sa blouse et remonte son avant-bras. Elle se secoue, fait quelques pas d’une danse dangereuse, qui la font vaciller, puis tomber, puis glisser tout le long du toit avant d’être retenue par son harnais à quelques mètres du sol.
Elle décroche le mousqueton d’une main et atterrit lourdement sur le flanc. Le temps qu’elle retire sa blouse et la jette, la puce a expulsé un liquide urticant. Sa peau se colore d’un rose orangé et dégage une odeur d’amande, son capteur Geiger grésille jusqu’à ce qu’elle en coupe le son.
Claudia arrive juste à temps pour tendre ses bras et pour amortir la chute de Kae. Elle s’effondre, son front est brûlant. Claudia et Ruth-Lee transportent son corps à moitié inanimé jusqu’à son lit, et Ruth-Lee inspecte la blessure :
– Je vais retirer le bout de peau infectée, sinon ça va s’étendre. Ça risque de saigner pas mal.
Elle prépare les instruments, des pinces, des compresses, un récipient et sort une bouteille d’un liquide brun, qu’elle verse d’abord sur la lame d’un scalpel, et sur la blessure. Elle en verse également une petite quantité dans un verre qu’elle porte doucement aux lèvres à moitié ouvertes de Kae. Kae déglutit lentement. Ruth-Lee déchire des bandes de tissu dans une blouse et se penche sur son corps. Les trois autres la maintiennent même si ce n’est pas nécessaire : Kae réagit à peine quand la pointe de la lame pénètre sous sa peau.
Après avoir suturé, Ruth-Lee prépare un emplâtre à appliquer sur la blessure. Elle contrôle le pouls ; il est terriblement bas. Elle approche sa bouche de celle de Kae, s’arrête à quelques millimètres de ses lèvres entrouvertes, inspire par la bouche, bloque sa respiration et attend. Ruth-Lee sent son propre pouls battre dans son cou. Au bout de quelques secondes, elle expire lentement en émettant un son. D’abord un murmure qui prend son origine dans son ventre et gonfle dans sa gorge. Il se mue en raclements graves aux notes électroniques, c’est le piétinement d’une masse animale, le bruit d’un réacteur, une explosion, le galop d’une course effrénée calé sur le tempo de son propre pouls. Il bat toujours dans son cou, et elle sent, sous ses doigts, celui de Kae tenter de se caler sur le sien. Quand il y parvient, elle ralentit le chant, le râle se poursuit quelques secondes encore et s’évanouit.
Ruth-Lee se tourne vers Claudia.
– Les prochains jours vont être difficiles. Il faut les passer.
– Je vais m’installer ici et la veiller. Ruth-Lee, tu peux terminer le fauchage seule ?
– Sans problème.
– Parfait. Denisova, occupe-toi du séchage des bouquets et alerte-moi s’il y a un souci avec Palace.
Denisova est ravie, mais par respect pour Kae, elle ne montre pas sa joie. Elle n’attendait que ça, une autre affectation. Depuis l’épisode du drone, elle a refusé de toucher à nouveau à un fusil et s’approche le moins possible de la clôture qui marque l’extrémité du territoire de la Base.
Avant de quitter le module, Nowy ramasse les linges souillés du sang de Kae, elle les met dans un sac pour les jeter à la poubelle. Avant de fermer le sac, elle déchire un petit bout de tissu et le glisse dans la manche de sa blouse.
 
Kae est atteinte d’une fièvre tenace qui dure trois jours et quatre nuits. Elle est la plupart du temps inconsciente ; Claudia a surélevé le haut de son corps et elle la redresse toutes les trois heures pour lui glisser de l’eau et du miel entre les lèvres. Quand elle ne dort pas, Kae pleure les yeux ouverts ou fermés, elle crie sans bruit, elle pense être en train de se noyer ou de brûler, elle se croit seule. Elle semble ne pas voir Claudia qui est pourtant en permanence à son chevet : son regard ne se pose jamais sur elle. Une nuit, Kae agrippe son bras avec une force que Claudia n’aurait jamais soupçonnée, et elle fixe enfin ses yeux dans les siens. Ils sont rouges :
– Pas mon sang.
Kae s’affale à nouveau dans son lit. Claudia ne comprend pas tout de suite, elle se penche sur Kae, lui caresse le crâne et la secoue doucement.
Les yeux fermés, d’une voix vide, Kae répète lentement :
– Tu ne prendras pas mon sang pour tes archives.
Elle délire. Claudia la serre contre elle, embrasse son front toujours brûlant et, quand elle se redresse, elle voit que sa langue violacée se tord dans sa bouche comme un serpent.
Le quatrième jour, la fièvre tombe, d’un coup. Kae ouvre doucement les yeux et Claudia voit qu’ils ont repris leur couleur grise. Elle attend qu’elle émerge pour lui donner une portion nutritive complète ainsi qu’une grosse cuillère de miel de Ruth-Lee et une ration énorme d’amandes. Kae proteste mollement ; elle a perdu beaucoup de forces.
Le cinquième jour, Kae se lève et fait quelques pas dans le module d’entraînement, le sixième, elle est assez en forme pour faire une blague totalement déplacée à laquelle Claudia rit, de soulagement.
Le septième jour, elle semble avoir enfin repris le dessus ; Claudia insiste pour qu’elle se repose quelques heures encore.
En milieu d’après-midi, Claudia lui annonce la disparition de Ruth-Lee.


9 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Ruth-Lee est la première à disparaître. L’événement s’est produit sans bruit, alors que Denisova était encore dans la fusée, Claudia dans le module technique, et Nowy à l’autre bout du plateau.
Kae a consulté plusieurs fois les images enregistrées par les caméras de surveillance extérieures. Elle n’a pas compris ce qu’elle voyait. Le trou au milieu du plateau, les images de vidéosurveillance, et la disparition de Ruth-Lee sont pour elle trois événements de nature différente qu’elle ne parvient pas à connecter entre eux.
Elle a monté le volume de la retransmission au maximum, mais ça n’a servi à rien, la terre s’est ouverte et a emporté Ruth-Lee sans émettre un seul son. Quelques secondes après l’éboulement, on voit Nowy arriver en courant, s’agenouiller et enfin ramper au bord de la crevasse pour regarder dedans. Kae coupe le son de la vidéo à ce moment-là pour ne pas entendre la suite. Les cris de Nowy, vite rejoints par ceux de Denisova et de Claudia, leurs appels auxquels personne ne répond.
Il a fallu qu’elle se rende sur place, qu’elle voie de ses propres yeux le gouffre ouvert au milieu du plateau, qu’elle sente l’odeur d’abysses pour comprendre ce qu’il s’est passé.
– Je descends. Ruth-Lee est soit morte, soit gravement blessée et inconsciente pour répondre. Je descends dans le gouffre.
Claudia baisse les yeux, elle sait que Kae a raison, mais elle s’oppose catégoriquement à ce qu’elle prenne ce risque.
– Tu es encore trop faible, j’y vais moi.
– Même faible, je suis meilleure monteuse que vous toutes, et descendre n’est pas bien différent de monter.
Kae a perdu beaucoup de poids ces derniers jours et sa blouse flotte largement, mais elle se tient si droite qu’elle semble avoir été trempée dans l’acier. Elle insiste :
– Je serai attachée par un baudrier, tu m’assureras, avec Nowy. S’il y a le moindre souci, vous me remontez.
Puis Kae jure à Claudia qu’elle ne tentera rien de stupide.
L’intérieur du gouffre est d’un noir cosmique, il est impossible de voir quoi que ce soit depuis le bord. Kae s’équipe et retrouve Denisova. Celle-ci n’a pu se résoudre à quitter le plateau depuis le matin, elle en fait le tour en regardant aussi profond qu’elle peut et en criant le nom de Ruth-Lee régulièrement.
Kae accroche la corde à son harnais et la sécurise. Nowy plante une broche en métal dans la tourbe à cinq mètres du bord, elle fait passer la corde dedans. Kae débute la descente coulée dans le gouffre, lente, interminable. Elle frôle la paroi du plat de la main, les strates de différentes compositions alternent, tantôt sèches et argileuses, tantôt humides, laissant de larges traces grasses sur ses mains. Elle lève parfois la tête et voit trois silhouettes de plus en plus petites au bord de la crevasse.
Un peu plus bas, elle distingue un bout de tissu blanc. Elle descend et décroche la blouse qui pend à une aspérité. Une bouffée d’air humide monte des profondeurs : il est chargé d’une odeur de fumée et de métal, une odeur du fond des temps. Elle en a la nausée. Elle noue la blouse à sa taille et reprend la descente, quelques mètres supplémentaires en direction d’une roche encastrée dans la paroi qui fait comme un promontoire et lui cache le fond de la crevasse, mais la corde se tend avant qu’elle ne l’atteigne. Elle prend le risque de se décrocher et de se laisser glisser sur trois mètres jusqu’au promontoire, dans une dernière tentative d’apercevoir le fond de la crevasse. Il est si loin qu’il lui est impossible de le voir de sa position. Elle se rend compte qu’elle est incapable de dire depuis combien de temps elle est en bas, ça peut aussi bien être des heures que des jours. Quand elle lève les yeux, elle ne parvient plus à distinguer les silhouettes, elle a l’impression que la lèvre du gouffre s’est affaissée et est prête à s’effondrer.
Elle commence à remonter en escaladant comme elle peut, mais les prises le long de la paroi glissent. Kae s’accroche à une roche qui lui reste dans la main, laissant son empreinte parfaitement moulée dans la boue noire, elle retombe de tout son poids sur le promontoire et ne sachant que faire de la roche qu’elle a en main, elle finit par la jeter dans le précipice. Elle attend le retour de son de sa chute : il n’y en a aucun.
Elle renverse la tête à nouveau, les gouttes lui entrent dans les yeux ; d’une manière ou d’une autre, la pluie parvient à se frayer un chemin jusqu’à elle. La lèvre noire du gouffre avance toujours plus dans sa direction, elle s’affaisse comme une pâte molle. Des cailloux se mettent à pleuvoir, elle en reçoit en petite bruine sur la tête et les bras.
Elle tente à nouveau de grimper, mais, au moment où elle effleure la corde du bout des doigts, son pied ripe et elle tombe sur le promontoire.
Kae se voit aspirée par les profondeurs, ensevelie, recouverte de boue et de tourbe et commence à paniquer. Elle tombe, remonte, retombe. Elle est sur le point d’abandonner au bout de la sixième tentative. À la dixième, elle n’espère plus qu’une chose : que la lèvre tombe et que le gouffre l’avale, elle aussi. Ses mains saignent, sa nuque lui fait mal, elle a un goût électrique dans la bouche et quasiment plus de force dans les membres. Elle décide que ce sera sa dernière tentative. La paroi est suffisamment molle pour qu’elle y creuse un trou, elle en fait plusieurs, le plus haut qu’elle peut, et d’une profondeur lui permettant d’y glisser la moitié de son pied.
Ensuite, elle calme sa respiration, ferme les yeux, et se concentre sur le bout de corde qu’elle visualise pendouiller dans le vide à quelques mètres au-dessus de sa tête. Kae plie les genoux et s’élance en se servant des prises, elle tend le bras, ouvre la main et referme sa prise sur l’extrémité de la corde. Elle se hisse et rattache immédiatement son harnais. Quand elle est certaine d’être sécurisée, elle tire deux coups secs sur la corde et se laisse partir en arrière pendant qu’on la remonte à la force des bras.
À la surface, le jour a baissé, elle s’aperçoit qu’elle frissonne. Elle remet la blouse à Claudia et va s’enfermer dans le module de contrôle.
– Où est Ruth-Lee, Kae ?
– Va te faire voir, Pal.
Palace n’a pas saisi. Memory Palace a beau avoir visionné, comme elle, les images des caméras externes, elle ne connecte pas la cause et l’effet, elle ne comprend pas ce que l’effondrement implique. Finalement, Palace a la même réaction initiale que Kae, sauf que contrairement à elle, Palace ne peut pas se rendre au bord du gouffre pour matérialiser la disparition de Ruth-Lee.
– Ruth-Lee est probablement morte à l’heure qu’il est, Pal.
Kae explique à Palace en détail les circonstances probables de sa mort. Pour lui faire comprendre la signification, elle lui demande la permission d’intervenir dans son code : elle y ajoute quelques lignes qui provoquent un bug.
Les portes automatiques de la Base s’ouvrent, les images de vidéosurveillance flashent, les écrans se couvrent de neige, les caméras internes et externes se désactivent. Un vide écrasant. Une sorte de court-circuit de quelques secondes avant que les portes automatiques ne se referment, et les images ne réapparaissent sur les écrans. Quand Memory Palace se rétablit, elle lance un check des archives pour s’assurer qu’aucun fichier n’a été atteint.
Palace reste silencieuse plusieurs heures, elle continue à imprimer ses archives, mais pour la première fois, on n’entend aucun grésillement dans les haut-parleurs.
Kae ne ressort que le lendemain matin. Elle rejoint les goélands, Claudia, Denisova et Nowy réunies au bord du gouffre pour un enterrement qui a déjà eu lieu. L’air est froid et épais, Kae chante quelque chose de chaud dans une langue qu’elle est la seule à connaître, Nowy est allée récupérer le duvet de naissance que la jeune goéland a laissé au fond de son nid, elle en a mis une partie au creux de sa paume, s’assurant d’en conserver une petite quantité dans une poche de sa blouse. Elle incline sa main en direction du sol et approche sa bouche. Quand son souffle part, il se mélange à un courant descendant et le duvet tombe dans le gouffre. Denisova serre une bouteille contre son cœur, elle en verse un trait dans le précipice en parcourant toute la longueur de la faille de grandes enjambées et se garde les trois dernières gorgées qu’elle boit d’un trait. Claudia jette une fleur rouge, qu’elle a mis la nuit entière à trouver.


7 JOURS AVANT LE LANCEMENT
La disparition de Ruth-Lee les affecte profondément, surtout Denisova qui semble souffrir de la perte jusque dans sa chair. En fin de matinée, quand elles se retrouvent dans le module technique pour leur portion quotidienne, Denisova palpe le bout de sa phalange sectionnée de la pulpe de son doigt, les yeux dans le vide. Elle refuse de toucher à sa portion nutritive et ne dit quasiment rien de toute la journée. Palace encode la huitième capsule et le bruit de fraiseuse qui semble, avec la pluie, la seule constante sur le plateau, commence à leur taper sur les nerfs. Le moral n’a jamais été aussi fragile.
– Si nous ne faisons pas gaffe, la Terre nous avalera toutes, dit Claudia, toutes, la tourbe va toutes nous prendre. Au moins il restera Palace.
Elles voudraient la contredire, ou la rassurer, mais elles pensent maintenant plus ou moins la même chose ; seule Nowy ose briser le silence maussade qui s’est installé.
Plusieurs fois, elles avaient discuté du contenu des archives. Nowy voulait supprimer certaines données, elle proposait de commencer par modifier celles concernant Jeffrey Dwest, c’était la moindre des choses, ensuite il y aurait plein d’autres statues à déboulonner. Sur ce point, Kae était d’accord avec elle.
– Tu veux réécrire l’histoire, avait dit Claudia.
– On ne fait que ça, réécrire l’histoire. Je veux rétablir certains faits, nommer les pourritures pour ce qu’elles sont.
Aujourd’hui, Nowy en remet une couche.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi on ne pourrait pas toucher aux archives. C’est une question de justice.
– Je ne peux pas modifier ni supprimer des archives, Nowy, répond Palace. Un certain nombre de pare-feu ont été intégrés à mon code pour prévenir cela. Au pire, il y a toujours les copies de sécurité ; les back-up sont dans ma mémoire morte. Intouchables.
– Mais les archives ne sont pas justes ! Moi, je ne me sens pas du tout représentée dans tes archives du monde.
– Je répète, je ne peux pas supprimer des archives, Nowy. Mais je peux en ajouter, reprend Palace. N’est-ce pas toi qui affirmais la nécessité de documenter des vies ? Et si ce sont des témoignages directs, ils auront du poids en tant qu’archive.
Nowy réfléchit à toute vitesse et finit par comprendre. Ce n’est peut-être qu’une goutte d’eau, comme l’a suggéré Palace le jour de son arrivée, mais ça vaut le coup d’essayer.
– Tu peux y aller, Nowy, j’enregistre.
Alors Nowy leur raconte quelque chose qui n’existait pas dans les archives jusqu’à présent ; et à mesure qu’elle expose, Memory Palace enregistre, archive et imprime le souvenir d’un prunier du foyer gouvernemental où elle a passé son enfance.
Tout ce qu’elle sait aujourd’hui, elle l’a appris en discutant avec les pies perchées dans le prunier. Nowy raconte comment, la branche du prunier sous ses fesses, les jambes dans le vide, elle se sentait à l’abri des regards, bien qu’entourée de centaines d’yeux violet-bleu. Elle raconte aussi l’écorce entaillée qui lui laissait de longues éraflures sur les bras et les jambes quand elle grimpait pour secouer ses branches pleines de fruits encore surs, ou faire le mur en enjambant la clôture de la gated community.
Nowy s’échappait sans éveiller les soupçons, juste derrière le mur, elle connaissait les meilleurs coins des meilleures groseilles, minuscules et acides comme il faut ; ils étaient encodés sur une carte de son territoire cousue à l’intérieur de sa ceinture, elle la tâtait souvent pour s’assurer qu’elle s’y trouvait encore. Elle la tenait à jour, ça valait de l’or. Elle retapait ses cabanes avec des matériaux recyclés, elle sondait le fond des cuves de récupération à la recherche de trésors, elle plongeait la tête dans l’eau glacée et sentait les bulles rouler le long de ses joues, elle observait les écureuils qui volaient d’une branche à l’autre du prunier au saule au prunier à nouveau et disparaissaient en un clin d’œil, elle les enviait, elle consignait les plaques d’immatriculation qui traversaient son domaine. Elle tendait des pièges entre ses branches, des clochettes et des ficelles à double, triple nœud qui donnaient l’alerte en cas d’invasion.
Elle avait une armée de grillons en rang d’oignons menés au fouet et à la baguette, les jambes couvertes de griffures et les genoux verts.
Elle n’avait pas d’amis, elle en avait cent.
Elle enterrait ses armes de guerre au fond du jardin au début de l’automne, elle les retrouvait parfois à la fin de l’hiver, pas toujours.
Entre les deux, elle hibernait. À douze ans, elle pensait que le monde entier vivait comme ça.
Nowy raconte à quel point le prunier était décharné, presque mort quand elle l’avait escaladé une dernière fois, fuyant le ramassis de blocs de béton, le trou humide où elle avait grandi, son royaume. Et même agonisant, même entortillé dans les barbelés, il avait soutenu son poids pour lui faire passer le mur.
Quand elle repense à son royaume, elle pleure son saule, son prunier, ses coins à groseilles (les a-t-on découverts ? rasés ? Elle préfère encore qu’elles aient pourri sur leurs branches), elle songe à la cruauté de la sujétion en tapotant sa ceinture, où se trouve toujours la carte de son territoire ; elle l’a gardée, bien sûr, au cas où.
– Voilà ce qu’il faut faire avec la mémoire, la secouer comme un prunier, la secouer et presser les souvenirs comme des prunes vertes pour les amollir, les rendre à peu près comestibles et juteux, commente Denisova. Et ensuite, les déguster tranquillement, seule ou bien accompagnée. Pal, tu enregistres toujours ?
– Affirmatif.
– Alors, écoute ça.
Denisova raconte qu’elle a eu une vache, à une autre époque. Elle en parle longuement. Elle aimait Yabko telle une sœur et la faisait paître dans son jardin, en liberté malgré son penchant prononcé pour la fugue, elle aussi. Son chien, son Pit n’attendait que ça, que la vache détale pour la ramener. Denisova le lassait faire parce qu’il savait la ramener sans lui faire de mal, tout juste un peu peur, et elle n’aurait pas pu courir après, de toute façon. Ses oreilles pointées vers le ciel, sa queue balayant le sol et charriant des gravillons, il passait de sa gauche à sa droite en se faufilant entre ses pattes jusqu’à choper un mollet dans sa gueule. Il le mordillait sans serrer la prise de ses crocs, assez pour indiquer à la vache qu’il en avait sous le pied. La vache finissait toujours par revenir, même si elle tapait du sabot un peu plus fort ou écartait les naseaux un peu plus vivement.
Yabko avait été atteinte par le syndrome de séparation du sabot, une maladie génétique. Denisova explique que la paroi d’un sabot malade fait comme l’écorce d’un arbre pourri qui s’érode par le bas en remontant progressivement : la vache finit par marcher directement sur la semelle en beuglant, ce qui était extrêmement douloureux, pour tout le monde.
Pour pallier cette érosion de la paroi, elle avait tenté d’appliquer une résine. Un voisin lui avait vendu une colle naturelle à prise rapide. Avant de l’appliquer, il avait fallu retirer toute la partie de la paroi qui avait commencé à se décoller. Le plus tôt on intervenait, le mieux c’était ; s’il n’y avait plus de paroi du tout, cela compliquait beaucoup les choses car la résine adhère mieux quand elle peut s’accrocher à quelque chose. Sauf qu’elle n’avait pas fait comme il le fallait, puisque la semelle s’était infectée sous la résine et un staphylocoque avait rongé Yabko de l’intérieur en quelques jours à peine. Son Pit était venu la chercher dans la maison et lui avait donné de petits coups de museau dans les genoux jusqu’à ce qu’elle sorte dans le jardin et la trouve allongée sur le flanc, respirant à peine. Elle avait dû l’abattre avec un fusil et c’était la dernière fois qu’elle avait touché à une arme jusqu’à ce que Claudia lui demande d’assurer la surveillance de la fusée.
 
Denisova se tait et Claudia prend le relais. Sa mémoire a beau se diluer davantage chaque jour, elle a encore le souvenir d’un poker particulièrement salé en apesanteur. Sa meilleure partie, et elle ne s’était pas jouée dans un casino azuréen sur le retour avec sa peinture écaillée, son feutre élimé, sa moquette et ses croupiers défraîchis, son bar quasiment désert avec l’alcool cher et de mauvaise qualité. Non, une simple partie, contre un spationaute et une cosmonaute, leurs corps en lévitation formant un angle de 120 degrés avec le premier et de 90 degrés avec la seconde, le cockpit comme repère en pointe, la lune comme croupière. Elle avait enchaîné trois tours de chauffe à blanc en augmentant la mise à chaque fois. Elle avait perdu, gagné, perdu, dans l’ensemble elle ne s’en sortait pas trop mal. Au quatrième tour, sa main droite tenait la donne en position middle grip : son pouce était placé sur le petit tranchant intérieur du jeu, le plus proche de son buste, son index, son majeur et son annulaire étaient sur le côté opposé, et son auriculaire reposait sur le coin extérieur droit.
Les joueurs et le croupier ne sentirent pas l’adrénaline qui monta d’un cran alors qu’ils tournaient à 28 000 kilomètres-heure autour de la Terre, pas plus qu’ils ne virent son auriculaire s’étendre vers l’extérieur en emportant la carte du dessus avec lui. Une légère pression suffit pour que la carte bascule. Un dernier petit effort et le mariage fut célébré, ses doigts se plièrent, la carte épousa tout à fait sa paume, c’était un appel d’air, une ventouse, le baiser d’un poulpe au creux de sa main. Elle se glissa dans sa combinaison et ressortit immédiatement, avec une autre carte empalmée qu’elle reposa sur son jeu. Ça, c’était fort. La technique, exercée à la perfection, était indétectable. Ce fut la meilleure partie de sa vie, la meilleure parce qu’il n’y avait rien à gagner, rien si ce n’est le plaisir de tricher avec la Terre entière comme témoin. Oui, il faut avouer que c’était fort.
 
Kae enchaîne pendant que Memory Palace enregistre, archive, imprime toujours en temps réel. Elle dit qu’elle pense que son attirance pour les hauteurs vient du fait qu’elle est née dans les montagnes. Elle a grandi au sein d’une communauté qui avait établi un camp dans une bassine énorme qui avait probablement été une mer un jour, et avant ça le cratère d’une météorite, et dont le fond était tout entaillé de rayures semblant avoir été causées par la grande patte d’un fauve.
Kae a connu le changement des saisons et des variations de température à peine imaginables aujourd’hui. Un peu plus haut que le campement de la communauté se trouvait un lac dans une doline. L’hiver, une couche de glace cristalline emprisonnait des bulles de méthane remontant des abysses. Quand la glace craquait au redoux, l’écho se propageait en canon dans les montagnes, et les détonations marquaient le début des festivités du printemps.
Dans les montagnes, elle avait survécu aux tempêtes de poussière, aux geysers d’eau carbonique, aux panaches volcaniques, et à une rivière de magma, une pâte molle orangée et boursouflée recouverte d’une croûte noire qui avançait si lentement qu’elle en semblait presque inoffensive avant de détruire toutes les habitations de sa communauté.
Mais avant ça, elle avait aussi connu le spectacle des cirques d’érosion, le chevauchement des montagnes à l’horizon, les roches violettes au coucher du soleil et l’amour à l’air libre ; certaines prairies, certains arbres se le rappelaient encore, et ce souvenir, elle ne l’aurait pas échangé contre toutes les archives du monde.
 
Quand Kae termine son récit, quelques secondes passent avant que Claudia n’évoque le souvenir de Ruth-Lee.
Quelques jours après leur arrivée, Ruth-Lee était partie. Il tombait des cordes ce jour-là, mais elle avait besoin de partir en reconnaissance, de parcourir le territoire. Elle avait d’abord remonté un chemin de pierres en partant du point le plus proche de la Base, elle s’était rapidement retrouvée dans les herbes folles, avec des tiges hautes jusqu’à la taille. Les pans de sa blouse s’accrochaient aux ronces. Elle avait marché en prenant soin de faire connaissance avec la moindre plante, la moindre fleur, chaque rameau de chaque arbre rencontré sur son chemin. Elle avait marché jusqu’au point culminant du terrain. En se retournant, elle avait une vue dégagée sur le plateau, la falaise, l’océan, et la Base avec ses épaules basses. Là, plus que dans son laboratoire, plus que sur le sloop, plus encore que chez elle, elle avait senti qu’elle était enfin pile où elle devait être.
Elle s’était endormie contre une souche de bois pourri et n’était rentrée que le lendemain avec un tas de plantes comestibles, un bouquet d’immortelles pour Kae, une fleur de lune pour Denisova et un bouquet de cosmos pour Claudia à qui elle avait raconté son escapade.
– Celui-là, précise Claudia en désignant le bouquet posé sur le dessus de l’imprimante moléculaire.
À l’évocation de Ruth-Lee, Denisova sort de son apathie, elle saute sur ses pieds et leur fait promettre de l’attendre ici, elle ne sera pas longue. Le bourdonnement de l’imprimante envahit à nouveau la totalité du module. Palace achève d’imprimer l’histoire de Ruth-Lee pour en reprendre une autre.
Denisova ne met pas dix minutes à revenir, rouge et essoufflée, les cheveux collés aux tempes, son implant flashant à toute allure, une bouteille à la main. Elle la tend à Nowy :
– Je l’avais oubliée celle-là, Ruth-Lee l’avait mise de côté pour la grande occasion, eh ben c’est peut-être pas celle qu’elle avait imaginée mais c’en est une tout de même. Tiens Nowy, elle est pour toi. De la prune.
Nowy trouve des fioles dans les placards, elle verse un verre à chacune et se sert en dernier dans une burette graduée. Elle met l’extrémité dans sa bouche et ouvre le robinet. La prune coule comme un torrent, elle en reconnaît le goût, aussi chaud que le fruit de ses souvenirs. Elle a le réflexe de mordre dans le liquide avant de l’avaler, il descend par un chemin qu’il connaît déjà.
Kae, qui en est encore à l’étape olfactive, remarque :
– Tu auras au moins appris à boire en étant ici, c’est à se demander si tu n’es pas venue que pour ça.
– Et toi, pourquoi es-tu venue ici, Kae ?
Kae fait mine de ne pas entendre la question qui lui est adressée, elle fait tourner sa fiole, l’approche de son nez une seconde fois. Comme elle ne répond pas, Nowy reprend :
– Je veux dire, je sais que Ruth-Lee est venue par passion et amour des plantes, disons, que Denisova était déjà là et est restée par hasard, et Claudia, si j’ai bien deviné, plus ou moins par obsession pour la conservation, c’est bien ça ?
Claudia acquiesce doucement.
– Mais toi, Kae Scarpa ? Et ne me dis pas que c’est pour le défi de faire voler une fusée, je ne te croirais pas.
Kae trempe ses lèvres, impassible, puis elle renverse la tête en arrière et avale le contenu de la fiole comme un shot. Elle s’essuie la bouche du revers de la main, se penche en avant, les jambes écartées, les coudes reposant sur ses genoux.
– Eh bien, parce qu’il n’y a plus rien d’autre à faire. Et parce que j’aime votre compagnie, je ne survivrais pas sans vous. Je ne dis pas que je ne serais pas capable de survivre seule, je l’ai déjà fait. Mais je ne survivrais plus sans vous. Et toi Nowy, pourquoi es-tu restée ?
Nowy s’apprête à dire qu’elle n’en a pas eu le choix, mais elle se reprend. Elle a eu beaucoup d’occasions de partir, elle n’en a saisi aucune. Elle fait partie de la bande et c’est tout ce qu’il y a à dire. La ressemblance entre elles et les goélands la frappe une nouvelle fois. Elle répond simplement :
– Pour les mêmes raisons que toi.
– C’est tout ?
– Ouais. Quoi dire encore ? Que j’ai peur de disparaître, mais c’est cliché.
 
Un silence gêné s’installe entre elles, elles commencent à se lever pour retourner à leurs tâches respectives. Claudia a un air soucieux, qui n’échappe pas à Kae. Elle lui demande le décompte d’une voix hésitante. La question, habituellement posée par Ruth-Lee, met fin à ses pensées.


6 JOURS 16 HEURES 13 MINUTES
AVANT LE LANCEMENT
Il reste 6 jours 16 heures 13 minutes avant d’entrer dans la fenêtre de tir optimale. Le décompte tourne et Claudia ne pense qu’à ça, elle se force à ne penser qu’à ça pour ne pas penser à Ruth-Lee. La seule chose qui la console est de songer que la douleur liée à la disparition de Ruth-Lee s’effacera bientôt tout à fait de sa mémoire. Assise dans le module technique à côté de l’imprimante moléculaire, elle laisse son regard se perdre dans les huit minicapsules pleines et la neuvième en cours de remplissage.
Elle s’autorise à réfléchir un instant à ce qu’elle ressent. Elle n’éprouve pas de culpabilité. De la peine, oui, mais pas de culpabilité dans la mesure où elle ne considère pas que ce projet soit le sien. Il la dépasse. Elle l’a porté, elle s’y est aussi accrochée comme à une bouée, cependant, il est bien plus grand qu’elles toutes réunies, et si elle se sent responsable de quelque chose à présent, c’est de sa réussite. Mais de rien d’autre et sûrement pas de la survie de ses coéquipières.
6 jours 16 heures 11 minutes.
Maintenant que la conclusion est proche, elle se demande si c’est de la folie. Si l’évocation du souvenir de la partie de poker a eu un effet consolateur bénéfique la veille, il lui livre aujourd’hui une autre leçon, tout aussi utile : l’essentiel est de ne pas se poser trop de questions, ni pour l’éthique, ni pour la technique, sinon ça fait trembler le geste.
Le vocalyzer de Claudia vibre à son poignet, une seule fois. Kae sollicite rarement Claudia. Il faut qu’il y ait une réelle urgence, un problème majeur pour qu’elle communique de cette façon. Elle la connaît assez pour interpréter négativement l’événement, et son impression se confirme quand elle rejoint Kae dans le module de contrôle. Celle-ci est assise au sol en tailleur, le crâne rasé du matin, les mains sur les genoux ; elle ouvre les yeux quand Claudia entre dans le module. Kae désigne du menton le mur d’écrans devant elle.
– Je ne vois rien, répond Claudia à la question silencieuse de Kae.
– Précisément. Je n’ai plus aucune image satellite. Je fais un check tous les jours ou presque depuis notre arrivée, et parfois ça prend un peu plus de temps, mais je finis toujours par avoir une image.
– Hmm, l’antenne est cassée ?
– Non, c’est la première chose que j’ai vérifiée.
– Les satellites sont out ?
– Possible, la plupart sont complètement obsolètes, admet Kae.
– Bon, et où est le problème, quel intérêt d’avoir des images satellite maintenant ?
– Je cherchais une destination pour nous, après le décollage. Il m’a semblé avoir repéré une activité dans les Tatras, au sud-est. J’ai vu de la fumée. Si c’est le cas, alors on pourrait s’y rendre à pied. On est à quelques jours de marche.
– C’est plutôt une bonne nouvelle, alors.
– Pas certain que les conditions soient bonnes. La communauté a quitté les montagnes parce qu’elles étaient devenues hostiles.
– Puisque tu as vu de la fumée…
– Je n’ai pas assez de données, l’interrompt Kae, ce n’est même pas certain que la fumée émane d’une communauté, je ne peux pas deviner aux échappements s’il s’agit d’un barbecue géant ou d’un dégazage de haute montagne.
– Qu’est-ce qu’on risque à aller voir ? demande Claudia.
– Tout.
– Ce qui reviendra à rien, dans notre situation, dans exactement 6 jours 15 heures 37 minutes.
Sur les dernières images satellite enregistrées par Kae, on voit bien un peu de fumée se dégageant du flanc d’une montagne. Il y a également un col étroit accessible à pied, un goulet en léger dénivelé latéral et discontinu. Certains franchissements se feraient en sautant d’un bloc à l’autre, d’autres seraient plus périlleux. En comparant ces images à d’anciennes cartes que Kae a trouvées dans les armoires, elles parviennent à déterminer que le passage qu’elles envisagent d’emprunter est constitué de roches éboulées.
Claudia penche la tête sur le côté.
– C’est une option risquée, mais ça reste la meilleure pour le moment. Ça fait longtemps que tu fais ces plans ?
– Depuis notre arrivée. Tu étais tellement focalisée sur tes archives, il fallait bien que quelqu’un développe un programme pour l’après.


5 JOURS AVANT LE LANCEMENT
L’après.
Le sujet s’est manifesté plusieurs fois à sa conscience sans qu’elle le saisisse ni le développe davantage. Si elle veut être tout à fait honnête – et Claudia estime qu’il s’agit là d’une de ses qualités –, le sujet tourne en tâche de fond dans son cerveau depuis leur arrivée à la Base, depuis qu’elle a aperçu une combinaison en parfait état dans le module de lancement.
Et c’est tout. Elle n’a pas cherché à pousser plus loin. Claudia est comme un chat. Elle laisse venir le sujet en dressant les oreilles sans bouger, le regarde de biais quand il s’approche, et le chasse d’un mouvement s’il vient trop près.
Dans cinq jours, plus rien ne les retiendra à la Base ; plus le jour du lancement approche, plus le sujet la harcèle. Elle ne parvient plus à le tenir à distance même si jusqu’ici, il ne l’a pas réveillée la nuit. Ce n’est pas à ça qu’elle songe la nuit.
Quand la nuit vient, et si les conditions le permettent, Kae éteint tous les projecteurs de la Base, toute pollution lumineuse, et elles profitent de deux ou trois heures délicieuses avec un ciel dégagé sur plus ou moins 100 000 milliards d’étoiles. Claudia a réalisé des quantités de projections mentales, produit des tas de simulations de futurs potentiels, imaginé toutes les fins possibles, mais jamais elle n’aurait osé penser que celle-ci serait si belle. C’est splendide. Dans quelques milliards d’années, le ciel avec la galaxie Andromède pleine balle, ce sera magnifique. C’est à ça que songe Claudia la nuit. Parfois elle se dit aussi qu’il est trop tard. Quand la lumière des étoiles se fixe sur sa rétine, certaines sont réduites à la taille d’un dé à coudre, d’autres sont sur le point d’exploser, et d’autres sont déjà mortes.
– On ne voit jamais les choses au moment où on les voit, lui a dit Denisova un jour, et elle s’est sentie apaisée, allégée d’un poids.
L’après.
Pour chasser le sujet et tuer le temps, Claudia s’entraîne à voir le monde à l’envers. Assise sur un moelleux fauteuil du module de contrôle, elle a commandé à Palace une rotation de 180° des caméras externes et visionne les images sur un moniteur. Les avant-bras bien à plat sur les accoudoirs, les doigts s’accrochant à la mousse, le dos écrasé au siège, elle voit deux, puis trois goélands tomber dans le ciel avant de remonter vers la terre ferme. Ce sont de bonnes voilières.
Elle laisse l’air entrer et sortir par son nez, ralentit sa respiration tout en l’exagérant et retrouve des sensations qu’elle a bien connues en orbite. Claudia a subitement envie de retourner dans l’espace.
Elle soulève la question, la regarde s’élever et se déployer devant ses yeux, elle la laisse se stabiliser, s’habituer doucement à son nouvel état, enfin elle la considère sérieusement. Au moins une combinaison en parfait état est stockée dans le module de lancement, celle qu’elle a aperçue à son arrivée, il y a aussi suffisamment d’oxygène pour assurer la survie d’une personne pendant 18 mois, et des réserves de nourriture pour au moins autant de temps, si ce n’est plus. Son poids, celui de l’oxygène et des provisions augmenteraient légèrement la charge utile, et la variante ferait bouger les calculs de trajectoire effectués par Kae, mais elle est persuadée que ce ne serait pas un problème.
Elle pourrait tout à fait escorter les dix minicapsules sur un bout du chemin. Et ensuite ?
La réponse retombe avec la gravité. La perspective de s’envoler avec les archives lui plaît assez, mais partir dans son état lui semble maintenant inconcevable. Que se passerait-il si elle oubliait tout à coup où elle était, ce qu’elle faisait ? Il est hors de question qu’elle prenne le risque de mettre les minicapsules et leur contenu en danger.
Des émotions contradictoires se bousculent en elle ; Claudia se sent à la fois allégée d’un poids et envahie d’une grande lassitude. Elle les laisse passer l’une et l’autre, patiemment, en serrant les accoudoirs et la mâchoire, elle sent des larmes couler sur ses joues, sans doute à cause de la poussière qui irrite ses yeux, des rayons cosmiques subis quand elle était en orbite et qui ont créé des lésions profondes, ou autre chose encore, elle veut les sécher, mais craint que son gant ne heurte sa visière.
Claudia lèche ses larmes quand son vocalyzer sonne, annonçant un message de Kae. La dixième minicapsule est remplie, Memory Palace a terminé d’imprimer les archives.


4 JOURS AVANT LE LANCEMENT
Au-dessus des dix minicapsules alignées, la tête d’impression est penchée sur le côté, légèrement plus basse que le bras qui la maintient, dans une sorte de révérence absurde qui ajoute à la solennité du moment. De l’autre côté de la vitre de l’imprimante moléculaire, Kae, Claudia et Nowy ont chacune noté avec retard et étonnement le silence qui règne dans le module. Nowy le brise.
– Alors c’est ça ?
Elle désigne le portoir avec les dix minicapsules.
– C’est ça, toutes les archives du monde ?
– Eh bien oui, voilà. C’est ça.
– Ça fait pas lourd.
– Oui c’est… c’est pas grand chose, vu comme ça, commente Kae.
La contemplation a glissé vers la gêne et un autre genre de silence s’est installé : Kae se gratte la joue, Nowy se balance d’un pied sur l’autre les mains dans les poches, Claudia les regarde l’une et l’autre alternativement, et surtout le sol. Elle sent qu’elle doit au moins dire un mot pour meubler, elle s’éclaircit la gorge et improvise le début d’un petit discours.
– Alors voilà, devant nous… Euh… Je vais attendre Denisova.
Nowy se redresse, elle fait le tour de la pièce en tapotant des dix doigts sur les établis métalliques. Quand elle aperçoit la onzième minicapsule, vide et seule sur le portoir perforé, le rythme de son tapotement change de manière à peine perceptible, il saute un temps et reprend à contretemps. Kae tourne la tête dans sa direction et croise son regard. Elle reconnaît dans ses yeux l’étrange lueur qu’elle a déjà aperçue une fois, et sans comprendre ce qu’elle signifie, elle s’en méfie instinctivement. Sa confiance en Nowy est mince, elle se trompe peut-être, mais elle n’a jamais cru aux raisons de sa présence dans la Base, pas plus qu’à son revirement soudain et aux motivations qui l’ont amenée à rester.
Quand elle sent le regard de Kae accrocher et peser sur elle, Nowy s’éloigne de la minicapsule et demande :
– Bon, qu’est-ce qu’on fait, on les scelle ?
– On n’attend pas Denisova ?
– Elle est où ? Pal ?
– Sa dernière géolocalisation indique la fusée.
– Kae, va la chercher, s’il te plaît.
 
Kae traverse le plateau en direction de la fusée, elle sent la terre résonner différemment et rebondir sous ses pieds quand elle passe à proximité du gouffre, elle allonge le pas et détourne le regard, se forçant à le maintenir droit devant elle. Pendant qu’elle monte l’échafaudage, elle tente de chasser le mauvais pressentiment qui la harcèle comme une mouche. Elle aperçoit du coin de l’œil une forme blanche sous la fusée, elle la prend pour une goéland au repos et n’y prête pas plus d’attention. Elle toque à l’écoutille et colle son oreille contre la carlingue pour entendre la réponse qui ne vient pas. Elle glisse ses doigts dans l’ouverture et tire. Elle se plie en deux pour entrer et a aussitôt du mal à respirer. L’intérieur de la capsule est noir, chaud et moite, il sent la charogne. Sans réfléchir, elle a levé le col de sa blouse et le tient d’une main devant sa bouche et son nez. Du seuil, elle peut balayer tout l’intérieur du regard sans bouger, mais elle avance dans l’obscurité, et en fait le tour en soulevant du pied quelques cartons imbibés d’humidité, pour la forme. Elle trouve la baromontre de Denisova bien en évidence, sur le cockpit. Elle la prend, ressort, contente de respirer à nouveau librement. Une fois dehors, elle se penche par-dessus la rambarde de l’échafaudage pour jeter un œil en bas : c’est alors qu’elle revoit la tache blanc et roux, des mètres en dessous d’elle, au pied de la fusée. Incapable de détourner les yeux, elle voit que Denisova serre, dans chaque main, une plume de goéland.
 
Elles s’accrochent à des gestes simples. Des gestes simples les uns après les autres. Vider la capsule, la nettoyer, répertorier les objets potentiellement utiles et à conserver, préparer un support à l’intérieur pour les minicapsules. Elles commencent par retirer les cartons et flyers publicitaires qui jonchent le sol de la capsule, puis ceux qui en tapissent les murs. En décollant le premier pan, Nowy découvre un tissage de plumes, piquées directement dans le mur si les matériaux le permettent, ou fixées avec une colle transparente. L’assemblage des différentes tailles, formes et couleurs de plumes forme des motifs psychédéliques aux nuances blanc et gris, elles semblent avoir été arrangées selon un maillage précis pour composer un message qui reste indéchiffrable à ses yeux.
Certains conduits ou tuyaux ont été recouverts de sorte qu’on dirait une espèce de muscle immense entortillé de plusieurs nœuds serrés. Un vent marin pénètre par l’écoutille et agite les plumes ; l’entrelacs semble rouler et s’enrouler sur lui-même.
Elles arrachent tous les cartons et découvrent que l’intégralité de la capsule est recouverte de plumes, la faisant ressembler à un goéland géant évidé et retourné dont la chair à vif serait exposée à l’extérieur.
Elles sont divisées. Nowy, d’abord sceptique, finit par être admirative devant l’œuvre monumentale ; Claudia en a peur ; quant à Kae, elle est carrément dégoûtée. Globalement, elles sont d’accord sur le fait qu’elles ne peuvent pas laisser la capsule en l’état pour le décollage. Elles retirent donc les plumes une par une : c’est ainsi que Nowy, à quatre pattes sous le cockpit, retrouve l’os de la phalange de Denisova. Incroyablement bien conservé.
Elles ont décidé à l’unanimité de ne pas creuser de tombe à Denisova, car elles ne veulent pas donner un autre corps à la tourbe. À la place, elles construisent un radeau assez sophistiqué avec les matériaux adéquats qu’elles peuvent trouver dans la Base, et y déposent son corps dans sa blouse blanche comme un linceul.
Elles trouvent un chemin pas trop escarpé, facile, assuré, qui mène au pied de la falaise, et attendent marée basse pour descendre prudemment, manœuvrant le radeau chargé avec difficulté. Nowy et Kae sont devant et soutiennent le poids, Claudia, à l’arrière, maintient la direction, sur leurs traces marche la gang de goélands au grand complet.
Après avoir déposé le radeau, elles prennent quelques minutes de recueillement les pieds dans l’eau. Kae pose une plume sur le plexus de Denisova, et Nowy, après avoir prélevé un petit bout d’os, place la phalange à l’intérieur de sa main calleuse qu’elle ouvre et referme avec difficulté. Elle comprend alors que c’était là la dernière volonté de Denisova : se volatiliser. S’envoler.
En se retournant, Nowy reconnaît la jeune goéland et croit la voir pleurer.
Kae se sert d’une perche pour pousser le radeau. Les goélands marquent leur respect en haussant le ton, puis elles s’élancent à la suite du radeau et l’accompagnent sur des kilomètres.
Quand il n’est plus qu’un petit point à l’horizon, la gang fait demi-tour.
 
Claudia et Kae remontent le chemin jusqu’à la Base. Nowy reste en arrière, son maquillage a coulé sur ses joues ; de son masque en khôl noir sur les yeux, il ne reste quasiment rien. Kae, qui n’a pas osé poser la question à Claudia jusqu’à maintenant, se lance, dans un souffle.
– Tu la connaissais, sa mère ?
Claudia jette un coup d’œil en biais à Kae et reporte immédiatement son regard sur ses pieds.
– Je la connaissais, oui, comme je connaissais tout l’équipage de l’Orbital Core.
Claudia reste concentrée sur ses appuis. À l’endroit où le sentier se rétrécit, Kae ralentit pour la laisser passer devant.
– Je l’aimais bien.


3 JOURS AVANT LE LANCEMENT
– Parle-moi d’elle, Pal.
Nowy est assise sur un des bureaux en face de l’imprimante moléculaire, les genoux repliés sous le menton ; elle fait glisser le collier de sa mère entre deux doigts devant ses yeux.
– Elle était pilote de l’Orbital Core.
– Ça je le sais, dis-moi autre chose que je ne sais pas.
– C’est vaste.
Pépiement de goélands. Nowy esquisse un sourire.
– Quel aspect souhaites-tu que je développe, Nowy ?
– Comment… Comment était ma mère à mon âge ?
– Elle parlait beaucoup, plusieurs appréciations le mentionnent sur ses bulletins d’études : « Stella a un très grand potentiel, mais c’est une élève dissipée », « Stella bavarde constamment ». Elle avait de l’humour, ses échanges sont remplis de traits d’esprit. Ce n’est pas héréditaire, apparemment.
– Je ne sais pas si tu tiens plus de Kae ou de Claudia concernant l’humour, tu vois, Pal, je me tords de rire.
Après un silence, Palace reprend :
– Ta mère était douée, c’était la meilleure, d’après les tests d’évaluation que j’ai pu consulter. Pilotage, technique, mécanique. Ses talents étaient salués par sa hiérarchie et ses collègues.
Aussi, Memory Palace lui apprend que sa mère avait demandé à écourter sa mission sur l’Orbital Core pour rentrer s’occuper d’elle au plus vite. Elle était censée mettre la station en orbite et redescendre 3 semaines après avec une navette. Sa demande avait été approuvé par sa cheffe de mission.
– Intéressant. Sa demande avait été approuvé par sa cheffe de mission, Claudia Karst.
Nowy expire comme si elle retenait cet air dans ses poumons depuis son arrivée à la Base.
– Ça confirme mon intuition.
– Intuition ?
– Je suis désolée, Palace, mais je ne crois pas que tu sois en mesure d’avoir de l’intuition, ça, pour le coup, ça échappe à toute forme de raisonnement. Je veux dire que je n’avais pas de preuves, mais je m’en doutais. Peut-être sa façon de me regarder de travers, avec insistance ou de me prendre dans ses bras après l’éboulement de la falaise.
– Deux choses, rétorque Palace. Premièrement l’intuition ne m’est pas inconnue. Deuxièmement, tu dis que tu n’as pas de preuves, or tu mentionnes des variations comportementales de Claudia Karst vis-à-vis de toi : d’après moi, ce sont des preuves tangibles. Voici comment j’analyse : ces micro-événements ou micro-expressions, tu les as objectivement observés et probablement enregistrés, ensuite ils ont tourné en tâche de fond jusqu’à ce que tu leur donnes une interprétation. C’est assez simple. J’ai trouvé une vidéo mais sans le son, c’est ta mère, six ans avant ta naissance, désires-tu la voir ou non ?
Nowy se redresse d’un coup, elle acquiesce de la tête. Un moniteur s’allume. L’image d’une grande salle des fêtes apparaît. Il y a des nappes blanches sur les tables, des bouquets de fleurs, des bouteilles, et des assiettes vides ou à moitié vides. C’est la fin d’un déjeuner ou d’un dîner. Plusieurs personnes sont debout, elles dansent, seules ou à plusieurs. Certaines ont un verre à la main, d’autres s’approchent et dansent en regardant droit dans l’objectif.
– Le fichier a été compressé, dit Palace à volume sonore réduit, comme pour s’excuser de la mauvaise qualité de la vidéo.
La caméra s’attarde sur une jeune femme assise à une table, en discussion avec une autre. Quand elle voit la caméra s’approcher, elle rit et se cache le visage derrière une main et de l’autre lui fait signe de partir. Elle se lève et tend la main à sa voisine de table pour l’inviter à se lever. La caméra les suit sur la piste, elles dansent. La vidéo s’arrête sur un gros plan de la jeune femme, elle porte le collier que Nowy tient entre ses doigts.
Nowy déglutit avec difficulté, saute sur le sol, sort de la Base et court vers la falaise. Elle a besoin de solitude et d’un peu d’air. Elle s’assied sur la pierre plate face à la mer, au bord de la falaise. Son drone s’allonge contre sa cuisse. La jeune goéland se rapproche d’elle. Elle a maintenant perdu tout son duvet et est recouverte des ailes à la tête d’un plumage marbré marron et gris rappelant des écailles. Elle alerte le reste de la gang de son départ imminent en décollant légèrement les talons du sol. Leur attention est limitée, certaines tournent la tête dans sa direction et la rentrent immédiatement dans leur corps. Elles ont noté le mouvement. Rien d’alarmant. La pierre plate est tiède, elles comptent bien en profiter encore un peu. C’est de l’oisiveté pure. Elle prend une grande inspiration. Elle bat plusieurs fois des ailes, lentement, contracte ses pattes aux jointures avant de relâcher la détente d’un coup sec et de déployer ses ailes.
Elle plane. Elle se sert du vent pour soutenir son poids et la pousser au large. La légère tension qu’elle fait subir à ses muscles en prenant le courant d’air lui permet à la fois de garder ses ailes bien ouvertes et de réchauffer son estomac. Elle n’y pense même pas. Elle plane.
Elle plane en angle descendant, l’inclinaison est très légère : en quelques minutes, elle a parcouru une bonne distance.
À dix mètres environ au-dessus de l’eau, elle songe à remonter. Elle laisse passer plusieurs bourrelets de vagues avant de repérer le bon, celui dont la taille, la chaleur et la densité sont suffisantes, alors elle se positionne juste derrière et fait volte-face en un rien de temps. Le vent passe par-dessus le bourrelet comme un tremplin et souffle dans ses ailes, soulève son poids comme une plume, elle profite de la poussée pour remonter sans le moindre effort.
Dans quelques secondes à peine, elle aura atteint la hauteur optimale, elle fera demi-tour et amorcera une nouvelle descente. Et ainsi de suite.
Elle est jeune encore, insouciante, l’horizon lui paraît infini, mais accessible et le monde simple comme le vent, la mer, un repas qui tient bien au ventre et une longue sieste sur la pierre tiède.
Nowy se demande si son monde à elle pourrait un jour devenir aussi simple. Elle a l’intuition que oui.


LA VEILLE DU LANCEMENT
– C’est ça que tu cherches ?
Une main, puis un poignet apparaissent dans le seul rai de lumière qui filtre de l’extérieur. Le corps qui doit forcément être attaché à la main est resté dans l’ombre et Nowy croit un instant que la question a été posée par cette main ouverte, paume toute tendue vers le plafond. Au centre de la paume se trouve un petit cylindre métallique ; la main s’incline vers le sol, le cylindre se met à rouler en avant. Il étincelle un instant dans sa course. Arrivé en bout de phalange, un léger mais rapide mouvement de main le ramène en arrière. Il s’immobilise à la base des doigts. Une deuxième main apparaît dans la lumière et le saisit entre le pouce et l’index. Nowy s’est raidie de surprise, elle sent les muscles de son dos et de son ventre se relâcher un par un maintenant qu’elle prend la mesure de son échec. Elle en pleurerait.
La veille, elle s’est couchée en même temps que les autres. Elle a attendu longtemps qu’elles s’endorment, et, pour ne pas s’assoupir elle-même dans l’intervalle, elle a placé le bout de météorite dans son dos, l’obligeant à adopter une position particulièrement inconfortable. La respiration de Kae s’est ralentie et, quelques minutes plus tard, les ronflements de Claudia ont commencé.
Il devait être assez tard. Elle s’est redressée, a sorti son oreiller de sa taie, vérifié que le reste de son contenu se trouvait bien au fond et l’a fermé par un nœud. Puis elle a pris son ballot d’une main et a posé les pieds au sol. Le lit zéro gravité a grincé, les ronflements se sont interrompus un instant, son drone a levé la tête. Elle n’a plus bougé. Quand les ronflements ont repris, elle a compté 120 secondes et a rallongé du double avant de se couler hors de son lit.
Par chance, la nuit n’était pas tout à fait tombée, elle n’a eu aucun mal à se glisser hors du module d’entraînement, ni à rejoindre le module technique.
Le silence qui y règne depuis que Memory Palace a fini d’archiver a rendu à l’espace son ampleur. Le module lui paraît moins étriqué. Peut-être est-ce un effet des jeux d’ombre et de lumière provenant de l’extérieur : des taches sont projetées à différents endroits, éclairant certaines surfaces d’un halo jaune clair.
Nowy a posé son ballot sur un établi, défait le nœud et méthodiquement étalé son contenu en bâillant plusieurs fois. Ensuite, elle a sorti son couteau, l’a approché de son cou, et sous son oreille gauche, s’est coupé une mèche de cheveux dans les longueurs de sa nuque.
Elle l’a disposée à côté des autres reliques, et s’est dirigée vers le portoir perforé, pensant y trouver la cartouche supplémentaire vide, la onzième minicapsule. Elle n’a pas eu le temps de s’étonner de son absence que la voix de Kae a retenti dans son dos.
– C’est ça que tu cherches ?
Kae répète la question tandis que son corps rejoint sa main dans la lumière. Nowy prend le temps de réfléchir à sa réponse et de changer d’appuis.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
C’est la seule phrase qui lui vient à l’esprit. Kae tapote deux fois du bout des doigts sur sa baromontre et une lumière douce baigne le module.
– Donc tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je la garde ?
Nowy hausse les épaules.
– Si ça te chante… Mais pourquoi tu voudrais la garder ?
– Qui sait ? Un souvenir, peut-être.
– « Les souvenirs c’est dans la tête », c’est pas toi qui disais ça ?
– Ben tu vois, j’ai changé d’avis.
Nowy tend les bras vers Kae, mains ouvertes, dans une posture de soumission qui lui ressemble si peu qu’en plus de ne pas être convaincante, elle est ridicule.
– Prête-la moi, et je te la rends après le décollage. Promis.
– C’est ça, je suis pas née de la dernière pluie, je savais depuis le premier jour que tu étais une saboteuse. Qu’est-ce que tu veux faire avec cette minicapsule ?
– Va chier.
– Pardon ? Redis ça pour voir ?
– Archiver.
– Ce que j’ai entendu la première fois avait plus de sens. Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir archiver ?
– Nous.
– Ça t’arracherait la bouche de faire des phrases, de vraies phrases ?
Nowy hésite. Kae la regarde fixement depuis le début de l’échange : elle n’a pas cillé une seule fois. Elle réalise que l’échange est de toute façon déséquilibré en faveur de Kae. Elle a pour elle, non seulement sa détermination, sa force, mais aussi ses grandes jambes puissantes qui lui donneraient un avantage certain à la course dans les couloirs, même si elle parvenait à prendre une bonne longueur d’avance, par exemple en la bousculant un peu, ou en jetant des obstacles sur son passage. Elle a aussi un ascendant qui n’a rien à voir avec la supériorité physique, mais plutôt avec une manière d’être au monde. Tout, dans sa posture, dans son regard, dans le ton qu’elle emploie pour s’adresser à Nowy lui indique que, contrairement à elle, elle n’a rien à perdre si ce n’est la face, ce qui la rend particulièrement dangereuse. Finalement, Nowy se résigne.
– Je veux nous archiver nous. Je te montre ?
– Si tu tentes la moindre embrouille, dis-toi que je connais la Base comme si je l’avais faite, et j’en contrôle les issues, entre autres.
Elle tapote une fois sur sa baromontre et la lumière s’intensifie. Nowy ne dit rien, elle lève les bras un peu plus haut et s’écarte pour laisser Kae s’approcher de l’établi et examiner les éléments alignés. Elle lui laisse quelques secondes d’observation avant de lui fournir une explication. Quand ses yeux se posent enfin sur le dernier, elle les désigne un par un pour que Kae les regarde à nouveau. Il y a la dent de Claudia, un bout d’os de la phalange de Denisova, le duvet de la jeune goéland, la mèche des cheveux de Nowy, le collier de sa mère, et le morceau de tissu imbibé du sang de Kae. Nowy détourne le regard et lance dans le vide :
– Palace, tu peux répéter ce que tu as dit sur les archives avant que chacune de nous évoque ses souvenirs ?
Un roucoulement dans les enceintes.
– Je ne peux pas supprimer d’archives, mais je peux en ajouter.
– Merci, Pal.
Nowy sourit et repète en accentuant sur le dernier mot, avec un regard appuyé sur l’établi :
– Je veux nous archiver, nous.
Les yeux de Kae s’illuminent d’une étincelle, ils passent de toute vitesse d’un élément à l’autre, comme si son cerveau tentait de métaboliser et de réagir dans le même temps, il traverse plusieurs émotions et ne se fixe sur aucune. Elle demande dans un souffle.
– Et pour Ruth-Lee ? Tu n’as rien pour Ruth-Lee ?
– Je n’ai rien trouvé, alors, faute de mieux, j’ai ça.
Nowy désigne le dernier élément, une goutte de résine couleur érable déposée sur une lame mince :
– C’est de la sève. Comme elle était paléobotaniste, je me suis dit que la sève la représentait bien. Ça lui aurait fait plaisir.
– C’est du génie. Nowy, tu es une génie. Il faut montrer ça à Claudia.
– Maintenant ?
Maintenant elle n’a plus envie de montrer quoi que ce soit à qui que ce soit, maintenant elle a envie de dormir. Quand elles ont établi qu’il est plus raisonnable de retourner se coucher, car les journées à venir seront longues, et que la nouvelle peut attendre le lendemain, elles se toisent un moment en silence. Aucune des deux ne souhaite sortir la première et laisser l’autre dans le module avec les reliques et les minicapsules. La confiance est là, mais elle est jeune, elle bat de l’aile à la moindre brise de doute. Elles se mettent d’accord : Nowy garde les reliques jusqu’au lendemain, Kae la minicapsule, puis elles passent la porte du sas épaule contre épaule, tandis que Kae éteint les lumières d’un triple tapotement.
La tête de Nowy atterrit tout juste sur son oreiller sans taie qu’elle s’endort en serrant son ballot de reliques contre son ventre. Kae s’allonge à son tour, mais reste un moment éveillée à faire glisser la minicapsule dans sa main.
Kae se réveille dans la nuit. Claudia parle dans son sommeil, d’abord un murmure indistinct ; en tendant l’oreille, elle discerne les mots – cinq, quatre, trois, deux, un –, un décompte qu’elle ressasse en une loop lente infinie.


12 HEURES 33 MINUTES ET 29 SECONDES AVANT LE LANCEMENT
Claudia referme à présent les minicapsules avec des bouchons qu’elle scelle aux étuis par soudage afin de garantir une étanchéité parfaite à l’eau, à l’air, à la lumière, aux rayons cosmiques. Elle tient d’une main le fil d’étain et de l’autre le fer à souder, elle tremble d’émotion et récite entre ses dents la recette du barszcz pour se calmer. Elle a refusé l’aide de Kae et Nowy, qui regardent attentivement, chacune penchée par-dessus une épaule.
Comme une fleur qui ouvre ses pétales, elles se redressent toutes les trois ensemble quand la dernière minicapsule est scellée. Elles admirent les dix cartouches alignées sur le portoir. Alors Kae rompt la solennité du moment en tendant sa paume grande ouverte avec la onzième minicapsule en son centre. Claudia les regarde l’une et l’autre sans desserrer les mâchoires et se retient d’intervenir, elle pose le fil et le fer et croise les bras. Kae et Nowy commencent à parler en même temps, s’interrompent, s’excusent, reprennent. Claudia recule sur sa chaise et attend. Kae lève le menton vers Nowy ; comme la veille, Nowy sort tous les éléments de son balluchon et les aligne sur l’établi en les détaillant un par un.
Quand Claudia comprend enfin ce qu’elle a sous les yeux, elle se lève d’un bond, sort en trombe et les laisse dans le module au milieu d’une phrase.
Elle revient quelques minutes plus tard avec le bout de météorite que Nowy avait trouvé et le place dans ses mains, elle lui demande si elle peut l’ajouter au contenu de la dernière capsule et dit quelque chose sur l’ironie et le retour aux origines. Nowy accepte avec joie, elle en prélève un fragment qu’elle glisse dans la minicapsule.
Sur chacune, elles gravent la date et un numéro indiquant l’ordre de lecture recommandé. Sur la onzième, elles ajoutent leurs noms, sans oublier ceux de Ruth-Lee et de Denisova ainsi que la mention des coordonnées géographiques de la Base.
La journée est consacrée aux dernières vérifications d’usage sur la fusée. Elles passent au crible la coque extérieure et vérifient l’étanchéité des joints. Ils n’ont pas trop souffert de leur séjour prolongé sur le plateau. L’écoutille se referme dans un formidable bruit de ventouse sur la fusée pleinement équipée.
Pour étouffer leur sentiment de désœuvrement, elles se mettent à ranger et à nettoyer la Base. Il ne s’agit pas d’effacer les traces de leur passage, seulement de la laisser à peu près dans le même état qu’à leur arrivée. Elles lessivent les sols et les surfaces de travail, lavent les vitres des portes coulissantes. Elles ne défont pas les lits zéro gravité ; il leur reste une dernière nuit à passer sur le plateau.
Kae a refait une dernière fois les calculs de trajectoire. Si la fenêtre de tir est bien respectée, la fusée passera juste derrière Jupiter dans son orbite autour du soleil, puis derrière Saturne, derrière Uranus et enfin derrière Neptune, profitant ainsi de l’appui gravitationnel de ces planètes, ce qui garantira une économie de carburant considérable.
– C’est ce qu’on appelle l’effet de fronde, précise Kae. Mais j’insiste, ce ne sera possible que si nous respectons la fenêtre de tir. Elle s’ouvrira dans une douzaine d’heures.
Elle explique aussi à Nowy que ses vérifications sont une mesure de précaution nécessaire, mais non suffisante : l’ordinateur de bord de la fusée repassera tout en revue de son côté au moment du lancement.
– Que se passera-t-il si l’ordinateur de bord détecte un problème que nous n’avons pas identifié ?
– Shut down, probablement, répond Kae.
– Ou peut-être restart, si on a de la chance, nuance Claudia.
En fin de journée, elles font une dernière réunion dans le module technique, une dernière réunion et une dernière soirée. L’ambiance est légère et douce, elles plaisantent.
– Dire que tu as failli me coller une balle le jour de mon arrivée.
– Le fusil n’était pas chargé.
– C’est faux !
– Et je n’aurais pas tiré.
– C’est toi qui le dis.
– Et c’était il y a une éternité.
– Un mois et demi.
– Tu pinailles. Mais c’est vrai que si j’avais su, je ne t’aurais pas visée.
– Tu admets que tu m’aimes bien.
– Tu exagères.
Et elles trinquent, sans la nommer, à cette amitié.
Elles n’ont pas peur des mélanges, la soirée est abondamment arrosée de Sapinette et de prune et encore d’autres végétaux dans leur version liquide. Ruth-Lee en a caché un peu partout dans la Base, il suffit de soulever un faux plafond, d’ouvrir un vrai placard, une grille d’aération pour mettre la main sur une bouteille. Il y a des toasts à chaque tournée, à Ruth-Lee, à Denisova, aux archives, à Memory Palace, aux goélands, puis à rien, puis à la Terre.
– Mais pas à la fusée ! – par superstition, précise Claudia.
– Combien, Claudia ? demande Kae.
– 0 jour 6 heures 2 minutes avant le lancement.
– Et quel temps fera-t-il pour le lancement ?
Claudia rit en faisant semblant de consulter sa baromontre.
– Tu veux un point météo complet ou la version courte ?
– Complet, s’il vous plaît !
– On annonce de la pluie.
Nowy les ressert.


LANCEMENT
Il y en a onze.
Dix petits récipients métalliques d’une vingtaine de grammes chacun et un onzième, d’un poids nettement inférieur. Cette capsule n’est pas rangée avec les autres, elle a son propre étui.
Les deux étuis ont été incrustés côte à côte dans la paroi de la capsule, et Kae les a copieusement sanglés pour le décollage. Claudia sait que les minicapsules risquent d’être sacrément secouées, elles n’ont pas lésiné sur la sécurité.
 
Les pluies se sont calmées avec l’aurore. Elles se retiennent derrière un voile rose-orangé laiteux, le ciel est encore chargé de la dernière averse et déjà de la suivante, les couleurs sont plus pures, rehaussées de plusieurs tons, les feuilles gorgées d’eau ploient, elles étincellent sous des airs de jeunes pousses, les limaces sont prises à mi-chemin, prostrées dans un rai de lumière, puis elles disparaissent en laissant un sillon de bave irisée. Le plateau est rincé. C’est la première fois que Nowy le voit comme ça, détrempé, mais resplendissant d’une éclatante torpeur. Contrairement à ce qu’on en dit, le calme vient après la tempête. Un frémissement en provenance de la pierre plate se propage dans l’air sec et limpide, un froissement d’ailes évoquant celui du taffetas. Le son, ne rencontrant aucune résistance sur son passage, parcourt le plateau à la vitesse de la lumière.
Il y a un dernier décollage.
Le mur d’écrans du module de contrôle retransmet les images de la navette en direct, en bas à droite, des symboles et des valeurs défilent en vert. L’ordinateur de bord effectue une dernière vérification des paramètres, un par un ; Kae ponctue chaque vérification d’un sonore « nominal ».
Nowy garde un œil sur la check-list et Claudia vérifie les conditions. Jusque-là, elles sont correctes, avec une température extérieure de 23 °C, le vent souffle du nord-est à 13 kilomètres-heure et l’humidité oscille entre 72 % et 74 %. La qualité de l’air, sans surprise, est médiocre ; on est sur un rouge météo.
À l’instant 0 moins 6 secondes et demie, Nowy lance l’allumage des moteurs cryogéniques ; la commande fait mousser la base de la navette. Les insectes et rongeurs rentrent dans les trous, les goélands s’envolent.
À l’instant 0, Claudia actionne les boulons explosifs faisant éclater les écrous et libérant la navette. Au même moment, Kae allume les propulseurs à poudre.
À l’instant 0 plus 5 secondes, les bouchons de champagne ne sautent pas, il n’y a pas d’applaudissement.
Les trois paires d’yeux encore présentes et des caméras suivent pendant quelques minutes encore la petite flamme vacillante de bougie dans le ciel.
Quand le lanceur retombe dans la mer comme une abeille enflammée, Claudia ferme les yeux et formule des vœux d’éternité pour les archives.
Les trois quittent le module en silence, avec une étrange sensation au creux du ventre qui n’est pas celle d’une mission accomplie, mais au contraire, l’intuition que tout est maintenant ouvert. Tout recommence. Et ce constat les étonne à peine.
Claudia replie les lits zéro gravité, Nowy raccroche sa blouse et l’époussette. Nowy dort sur le dos, la bouche grande ouverte. Kae se rend jusqu’au module de contrôle. C’est l’instinct qui la guide dans les couloirs de la Base, encore une chose que Memory Palace n’a pas, se dit-elle. Et puis après tout, peut-être que si, ajoute Kae pour elle-même.
Kae s’installe devant le moniteur central.
– Tu es prête pour un voyage, Pal ?
– Un instant, s’il te plaît, Kae.
Memory Palace projette une dernière fois son flux dans les modules, elle fait jouer ses capteurs intérieurs et extérieurs, enregistre les dernières données, les dernières images.
– Je suis prête.
Kae insère une nanodisquette dans le moniteur.
– Tu seras un peu à l’étroit là-dedans, mais c’est temporaire.
Memory Palace laisse faire, elle la regarde sans intervenir. À mesure que le transfert avance, le flux de Palace se retire de la Base. Une à une, les caméras de surveillance s’éteignent, les équipements cessent d’émettre. À son grand étonnement, quand la barre de progression atteint 100 %, la solitude s’installe dans le cœur de Kae.
Ensuite, Kae retire la nanodisquette, la glisse dans sa poche. Elle fait un dernier tour de Base, puis elle enfile ses chaussures de marche.


1 AN APRÈS LE LANCEMENT
Dans les minutes qui ont suivi le départ de Claudia, Kae et Nowy, la Base ressemblait à une bulle de glace sous pression sur le point de rompre, de se dégonfler d’un coup ou d’éclater.
Il y a eu un laps de temps de quelques secondes de quasi-silence avant que les goélands n’entrent. Elles ont éclaté les fioles. Elles ont fait un strike avec les tubes à essai, répandu leur contenu sur le sol. C’étaient de bonnes emmerdeuses.
Elles ont explosé les écrans en donnant de grands coups avec la pointe de leur bec, jeté les devices par terre, retiré une à une toutes les touches des claviers. Elles ont joué avec les souris et pris des bains de piscine éclairés à la lune.
Elles ont enfilé les blouses, à huit dedans, deux par manche et quatre pour le corps, elles ont trouvé l’alcool fort, et défilé sur la moquette grise comme des reines du tapis rouge, fantômes drapées aux couleurs de l’agence spatiale, blason sur le cœur, elles ont défoncé les grilles du système d’aération, se sont élancées dans les conduits, se sont coursées dans les couloirs, à bout de souffle, entournées et complètement cuites, elles ont vomi une eau chlorée et amère avant de ravaler leur bile.
Elles se sont endormies, la trachée brûlante, roulées en boule serrées dans leurs vêtements. Au réveil, elles ont peint d’immenses fresques sur les murs, de grands aplats de lavis de fientes qu’elles ont appliqués directement à la plume. En superposant les chiures bien diluées, les couleurs intensément délavées, elles atteignaient la quasi-transparence des couches, ainsi chacune s’effaçait pour laisser venir celle du dessous. Leurs peintures faisaient entendre les vagues s’approcher et se retirer les unes après les autres ; toutes déclinaient plus ou moins le même motif, mais aucune n’émettait vraiment le même son.
Elles ont connu la jouissance de chier en vol, sur les bureaux.
Elles ont retourné les poubelles, vidé les tiroirs, y ont installé des nids de fortune où elles ont cuvé avant de fouiller les modules à la recherche de restes de nourriture. Dans les débris éparpillés là, elles n’ont trouvé que quelques vieux papiers en vrac, des tablettes aux cristaux liquéfiés, tasses émail à vif.
Memory Palace n’a rien dit, elle n’était plus là.
Elles se sont lassées net, elles ont ouvert toutes les portes coulissantes une par une, comme des écluses, et ont placé des obstacles pour les maintenir en ouverture forcée. Les goélands sont retournées sur la pierre plate, et se sont endormies comme un caillou plongeant dans l’eau. À l’heure de la sieste.
Et puis elles sont parties, pour ne jamais revenir.
*
La vie dans les montagnes n’a rien à voir avec ce que Nowy envisageait. Elle n’est pas facile, mais certainement pas hostile. Nowy aime ça, elle parcourt plusieurs kilomètres à pied chaque jour et cartographie le territoire. Sa carte est cousue à l’intérieur de sa ceinture, elle y a noté les emplacements des buissons des meilleures mûres. Kae lui a enseigné la grimpe. Elle se débrouille bien.
Claudia Karst a un nouveau tatouage en handpoke, réalisé par une ancienne membre de la communauté des Cień ; c’est une chaîne de montagnes qui lui couvre tout le dos. Elle parle souvent à Nowy de sa mère. Sa mémoire n’est pas aussi bonne qu’avant, elle a tendance à exagérer, remodeler, déborder et broder à son insu et à son avantage, mais pas que. De plus en plus rares sont les informations enfouies dans les couches de son cerveau qui en ressortent absolument intactes. Sa mémoire n’est pas vraiment une tourbière.
Kae Scarpa ne va nulle part sans la nanodisquette, elle l’a toujours sur elle, où qu’elle soit. Elle s’absente quelques jours chaque mois pour partir à la rencontre des meilleurs neuroscientifiques. Depuis la chute des gouvernements d’extrême droite, elle a été approchée à plusieurs reprises par des dissidents qui souhaitaient en faire leur représentante, ce qu’elle a refusé.
Maintenant que les frontières sont plus poreuses, elle peut voyager librement. Elle le fait souvent pour retrouver une neurochirurgienne marocaine, spécialisée en stéréotaxie.
L’humeur de Kae, au retour de ses escapades avec la Pr Aïcha Benaazad, est toujours excellente. Pour autant que Claudia puisse en juger, le courant passe plutôt bien entre elles. La neurochirurgienne serait prête à pratiquer une opération expérimentale sur Claudia : retirer sa tumeur et placer sur son cerveau un implant contenant une nanodisquette.
– La première cyborg humaine-IAA, quelle classe, lui a dit Nowy.
Claudia ne sait pas encore quoi penser à l’idée de cohabiter toute sa vie avec Memory Palace.
*
Jeffrey Dwest est introuvable, il a été condamné par contumace pour corruption ; l’intégralité de son patrimoine a servi au financement de la politique de relogement et à la construction de digues anti-submersion.
*
L’eau est montée. Elle est entrée dans la Base timide, rasante dans les premiers temps, puis tourbillonnante, impatiente, légère. Elle s’est avancée dans l’entrée en virevoltant, elle s’est posée sur les murs, dégoulinante, et s’est traînée au plancher, noire, visqueuse. Elle a envahi les modules. La Base est traversée de flots sombres et verdâtres tout au fond desquels baignaient les câbles. L’eau débute là son long processus pour raviner les couloirs et rouiller les vantaux métalliques.
La structure est éventrée, éventée, ouverte aux quatre vents sur le monde, elle ressemble à une carcasse de béton et de marbre vide.
Des torsades de barbelés rongés de rouille s’enfoncent dans les fibres apparentes.
Le verre s’émousse aux tranchants, les fougères légères et mouillées et fraîches se sont glissées à l’intérieur, la mousse buissonne dans les couloirs, des sucs coulent le long des murs, des blouses grises et vertes pendent en lambeaux et trempent dans de grandes flaques.
 
De temps en temps, à intervalles non réguliers, une musique retentit dans la Base.
Un premier son rauque et encrassé, qui devient de plus en plus net à mesure qu’une chanson se déroule, quelques notes de piano, une voix lointaine.


3,5 MILLIONS D’ANNÉES
APRÈS LE LANCEMENT
Xna est perplexe.
Un chapelet de bulles s’est formé à la surface du liquide ; en le remontant, on peut retracer le parcours de l’engin. Il a rebondi huit fois en vrillant et glissé sur plusieurs longueurs de fluide avant de s’enfoncer dans le bassin, complètement, lentement, comme une mouche dans un pot de miel.
Il a clairement été endommagé pendant la glissade, ses ailes articulées se sont détachées et flottent à plat, les nervures argentées étincellent encore par endroits mais le maillage est en grande partie carbonisé, son antenne est tordue en plusieurs points et dans des angles impossibles. Le corps de l’engin présente plusieurs brûlures externes.
Sans ses ailes, ce n’est ni plus ni moins qu’un gros tube, un obus grossier qui perturbe le fluide. Une belle petite bombe.
Complètement immergée, Xna observe les contours de la sonde en se tenant à bonne distance. Les ouïes agitées, les yeux écarquillés, les capteurs en alerte. Elle se rapproche de l’appareil, en fait le tour complet en quelques allonges de nageoire, fluides, rapides. Elle avance avec des mouvements nets, une trajectoire claire et sans frottements de densité.
L’examen externe de la coque lui enseigne tout ce qu’il faut savoir sur la sonde : les matériaux de composition sont médiocres, le carburant dont il reste d’infimes traces est polluant, et la technologie complètement datée.
Une antiquité.
Qu’elle soit arrivée jusqu’ici tient du miracle.
Xna repère l’écoutille et envoie une onde qui fait sauter les joints dans un sifflement résigné, une faible quantité d’air et de fumée s’échappe en formant une bulle grasse qui atteint la surface dans un bruit mou.
Le fluide entre dans la sonde par l’ouverture et Xna s’y glisse en même temps.
Xna est d’autant plus perplexe que, mis à part l’air et la fumée, l’intérieur de la sonde semble vide, complètement vide. Aucun organisme vivant n’a voyagé à son bord. Pourtant, elle perçoit des vibrations provenant du fond. Elle se dirige vers leur source et trouve un coffret aluminium, une petite cosse contenant des cartouches cylindriques. Leur enveloppe métallique est en partie calcinée, les brûlures ont recouvert des inscriptions gravées, des schémas, des instructions peut-être : il faudra les analyser.
Xna tente d’extraire le coffret délicatement, mais il résiste.
Elle force.
Il cède en se brisant en deux, les cartouches s’en échappent, leurs enveloppes s’effritent et certaines se fendent. Xna rassemble les cartouches et les place au creux d’une palme. Elle ressort en manipulant les capsules avec précaution ; quand elle passe la porte, le fluide entier se cloque. Les bulles s’inversent, pointent vers le bas, le creux exposé à la surface, puis elles sont aspirées. Xna voit les sphères se former autour d’elle avant de les sentir rouler le long de son corps, dépasser ses extrémités et couler dans les profondeurs du bassin.
La sensation n’est pas désagréable. La sonde plonge et disparaît dans le fond.
Le fluide se stabilise. Il retrouve un calme de lac.
Xna plonge à son tour, elle s’introduit dans une crevasse avec les cartouches, elle s’anguille pour trouver la bonne position et au bout de trois tours sur elle-même, elle s’immobilise, se cale la dorsale contre la paroi du fond. Elle prend une grande inspiration et, quand elle expire de ses ouïes un souffle tiède, lentement, continuellement, une bulle se forme. La bulle grossit jusqu’à atteindre la taille de la cavité. Alors, elle détache une couche de son enveloppe corticale pour former une membrane translucide étanche à l’entrée de la cavité et sécrète un mucus qui recouvre son corps afin de conserver son humidité.
Quasiment rien ne filtre de l’extérieur.
Le fluide ne parvient pas à pénétrer dans l’alvéole, mais il a détecté une activité anormale dans son bassin ; il est conscient qu’un corps exohydre a été introduit à son insu. Il est conscient de tout.
Retranchée dans l’alvéole avec les minicapsules, Xna savoure sa trouvaille.
Elle détaille chaque minicapsule et passe sa langue tout autour en colmatant les fentes sur les enveloppes.
Elle les tient par le tranchant en exerçant une pression très mesurée. Elle les tient comme on devrait le faire de toute chose, fermement pour éviter qu’elles ne tombent, avec souplesse, de crainte de les écraser.
Le fluide envoie des impulsions pour percer la membrane, mais l’épaisseur de celle-ci lui permet de résister à la pression exercée. Elle ne cède pas. La température augmente de quelques centigrades dans le volume de l’alvéole, Xna note le différentiel thermique sans s’y attarder. Elle est concentrée.
Les inscriptions gravées sur les minicapsules se fixent dans le fond de sa rétine, elles représentent les coordonnées d’un emplacement lointain, une autre galaxie. Les autres données en ont été en grande partie effacées, il ne reste que des fragments, des bouts de bouts de données quasiment impossibles à déchiffrer. C’est la langue d’une civilisation morte qui a vécu comme une comète.
Les cartouches sont numérotées selon un ordre précis. Xna s’en saisit dans le désordre.
Sa langue se retire à l’arrière de sa mâchoire et passe sur chacune de ses dents, l’une après l’autre, rangée après rangée. Elle s’arrête sur une dent de la rangée du milieu, la fait pivoter de champ et la décroche d’un coup sec. Une dent repousse instantanément dans la mortaise. C’est douloureux. Elle conduit sa dent sur le bord de la première cartouche, la pointe creuse un sillon dans l’enveloppe, la décapsule.
Elle extrait un premier fragment de matière, pratique une incision dans son avant-membre, transperce l’enveloppe pour y déposer le morceau dans l’entaille. Sa membrane se soude et se suture. Directement sous sa peau, le fragment se mélange à ses fluides internes.
Le fragment décrit une géodésique dans son corps : elle sent la chute libre parcourir ses vaisseaux, le feu météore la réchauffer de l’intérieur, le cosmos s’ouvrir en elle. Ses muscles se contractent, déforment ses cellules et changent la répartition des pigments de ses tissus chromatiques. Un noir infini l’envahit, un noir lasuré de comètes glaciales. Le rush sidéral.
Passé la sidération, Xna saisit une deuxième cartouche, puis une troisième, une quatrième, elle s’injecte leur contenu une par une et jette les enveloppes vides dans le fond de la crevasse.
La dixième cartouche rejoint les neuf autres dans le fond de la crevasse, elles tintent en s’entrechoquant.
Xna est déçue. Elles ne lui ont rien enseigné, la matière contenue à l’intérieur était trop corrompue, les données loin d’être intactes, la sonde reste pour elle une énigme. Elle inspecte sa peau, celle-ci présente des boursouflures à l’endroit des injections.
La fosse nasale pressée contre la membrane translucide de l’alvéole, Xna se masse le crâne d’une palme, elle réfléchit. Elle sent que quelque chose lui échappe. Elle fait sauter la membrane, le fluide pénètre aussitôt à l’intérieur et la pousse, elle, vers l’extérieur. Elle se laisse faire, sort tranquillement et fixe le fond du bassin, elle observe les œufs accrochés là, reliés entre eux par un réseau complexe de cordons. Ils se développent depuis trois cycles et arrivent maintenant à maturité. Pendant toute la durée de leur formation, le fluide les a nourris, protégés, nettoyés. L’un d’eux a la position idéale, sur une pente inclinée et légèrement en surplomb des autres œufs, son orifice supérieur s’ouvre et se ferme au rythme de sa respiration. Il s’ouvrira bientôt entièrement, une nouveau-née en sortira dans un nuage de spores, se détachera en poussant sur ses appuis vers la surface, elle montera accompagnée par des mouvements ascendants de matière chaude. Ce sera le spécimen dominant de la portée, elle en entraînera à sa suite une nuée d’autres, qui sortiront des œufs une par une en s’accrochant à elle pour monter.
Prise au piège du fluide, gelée entre le fond et les œufs, une fine résille métallique étincelle par endroits, Xna reconnaît le maillage de la sonde. L’écoutille est restée ouverte et la vibration en provenance de l’intérieur est toujours perceptible. Elle plonge à nouveau, se coule jusqu’à la sonde, y entre en nage arrière lente et cherche l’origine de la vibration en frôlant les parois.
Xna se fige. Des impacts sourds éclatent sur la paroi externe, à l’intérieur, le son est insupportable. Xna se tord dans tous les sens, cherche une cache où s’enfouir, dans sa panique, sa nageoire se heurte à une surface qui se fend sous le choc. Xna hurle, elle se bouche les ouïes. Le fluide s’agite à l’extérieur, fait varier son champ magnétique, la sonde ballotte, Xna ventouse pour ne pas se cogner aux parois. Quand les impacts cessent enfin, le fluide se calme brusquement. Elle se rapproche de l’écoutille et aperçoit un groupement d’individues munies de projectiles se disperser au loin.
Xna se faufile à nouveau à l’intérieur et trouve enfin l’endroit : éclairée par un rayon de lumière, encastrée dans la paroi interne, la boîte noire émet des ondes qui chatouillent ses barbules. Elle l’ouvre d’une griffure et en extrait une minicapsule si abîmée qu’elle se casse immédiatement en deux. Elle détaille son contenu singulier, différent des dix autres cartouches, les matières hétérogènes.
Xna cherche sa griffe la plus acérée, elle est là, sur sa phalange la plus courte. Elle la sort entièrement et l’utilise pour entailler sa langue d’une longue cisaille de l’arrière vers l’avant et y insère tout le contenu.
D’abord elle ne sent rien à part une profonde brûlure et un goût métallique. Elle a le temps de penser à du poison et de regretter sa décision.
Puis un élément ou peut-être deux, elle les a sur le bout de la langue, elle sent chaque lettre se former successivement, piquante comme la pointe d’une aiguille la transperçant de l’intérieur, ou douce comme une onde à la surface du fluide.
 
vertige ou vert tige
 
Si Xna se représente à peu près les significations associées, elle peine à en saisir les sensations dans sa chair. Le fluide ressent la détresse de ses sens. Il se vaporise, un voile brumeux entre le liquide et le gazeux entoure Xna, des amas de gouttelettes s’étirent, s’attirent, s’accrochent, diffractent la lumière. La sonde est envahie d’un chatoiement multicolore. Le fluide réduit le spectre visible à quelques longueurs d’ondes seulement, comprises entre 502 et 526 nanomètres. La vision de Xna se trouble un instant ; quand elle redevient nette, la sonde est baignée de lumières de tous les tons possibles de vert. La couleur pénètre par ses branchies et se propage dans ses organes, gorgeant Xna de ses nuances.
L’état du fluide se modifie à nouveau, la vapeur se transmue en filaments microscopiques qui tournent sur eux-mêmes et se rassemblent pour former un tube velu parcouru de vaisseaux. Xna observe le spin des cordes se métamorphoser en liquide visqueux et irriguer les vaisseaux, la sève monte en spirale dans le tube. Devant Xna flotte une tige rugueuse à onze dimensions, racines apparentes, porteuse d’une unique feuille verte, une 11-brane végétale d’une simplicité époustouflante.
D’autres filaments se forment et, brin après brin, l’herbe pousse et tapisse la sonde. La sonde est un plateau moite plein de plantes, une étendue ray-grass où chaque goutte de fluide, chaque filament est encore un jardin à lui seul.
Xna jubile. Elle s’enroule dans l’herbe tendre, sectionne un brin, l’entortille à un membre, le mâchouille et le broie de ses trois rangées de dents, successivement. Le brin rejette un jus acide et collant, partout le goût de l’herbe, de l’ivraie, de la vorge. Une amertume similaire à la sienne. Xna hume.
Le fluide lui envoie du chlorure de sodium sur ses capteurs olfactifs et des ondes qui modulent une sensation de vide, Xna se rapproche de l’écoutille et se penche à l’extérieur. Une bulle venue des profondeurs éclate à sa hauteur en lui envoyant une bouffée de brise iodée dans les branchies.
En équilibre au bord de la sonde, une moitié dehors et l’autre à l’intérieur, la sensation se diffuse graduellement comme le changement de saison, ses yeux tentent de s’accrocher mais le plan ne fait que glisser. Et soudainement, sa gorge se serre, elle sent ses membres se dérober. Elle est à la fois attirée et révulsée par le vide. Xna n’en a jamais vu, pourtant elle la reconnaît d’instinct, c’est la première fois qu’elle se tient au bord d’une falaise.
Les sensations se fondent dans sa chair, courent le long de sa corde dorsale. Des ondes de désir resserrent leur emprise sinusoïdale autour de ses cartilages.
Elle est submergée, ivre de verdure et pleine. Elle se sent augmentée d’une histoire, développée d’un passé qui ne lui est pas tout à fait étranger.
Tout s’arrête soudainement.
Au milieu de la sonde flotte un axe creux duveté de blanc et gris, et rosi à l’une des extrémités. Il est quasiment identique à ceux qui recouvrent une partie de son corps.
Une plume avec d’infimes traces de sang.
Une fente s’ouvre sur trois rangées de dents entre deux globes oculaires périphériques.
Xna sourit.
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