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Présentation

Tous les mélomanes le savent : il n’est pas toujours facile de classer et de ranger ses disques vinyles ou CD. Quel ordre adopter ? Alphabétique, chronologique ? Trier par genres ? Est-il raisonnable de laisser Jean-Sébastien Bach à côté de Burt Bacharach, les Beatles contre Beastie Boys ? Que faire des compilations ? Des coffrets aux tailles ingérables ? Quelle étagère adopter selon le nombre de ses disques ? Comment les protéger ? Vastes et graves questions…

À partir d’un long travail de terrain, appuyé par les témoignages et les conseils de collectionneurs avisés (Ian Rankin, Didier Levallet, Robert Crumb…), ce petit guide à la fois très sérieux (et pas du tout !) répond à toutes les questions qu’un discophile peut se poser et aborde sans tabous les sujets les plus épineux (comment partager sa collection ?), les plus douloureux (les disques et le divorce) et les plus violents (comment lutter impitoyablement contre les ennemis de vos albums ?).

Divisé en deux parties, le classement et le rangement, L’art de ranger ses disques éclaire également sur le type de matériel à choisir pour bâtir sa discothèque, sur les casiers et les meubles les plus pratiques selon la collection, ou sur l’épaisseur du contreplaqué des étagères à bricoler soi-même.

Bref, une vraie petite bible pour les mélomanes !
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« Le phonographe est désormais un accessoire
de la pensée comme les livres. »

Pierre Mac Orlan



« Old records never die. »

Ian Hunter








INTRODUCTION

Faites un test auprès de vos amis, mélomanes comme vous. Évoquez un problème vis-à-vis du classement de certains de vos albums, ou la difficulté de trouver le bon meuble pour ranger vos vinyles. Vous risquez d’immédiatement vous embarquer dans de longs, de très longs débats. Classement alphabétique ou chronologique, meuble sur mesure ou en kit, rangement à part (ou pas) des compilations à la noix, problème des coffrets de tous formats, de toutes tailles... chaque discophile, quelle que soit l’ampleur de sa collection, a ses combines et ses solutions, ses théories et ses pratiques, pour ranger ses disques et les mettre en valeur. Le sujet passionne. Il faut dire que, au-delà des légères maniaqueries qu’engendre irrémédiablement toute collection, il y a de quoi : ranger ses disques ne se limite pas à classer et mettre en valeur des piles de CD et de vinyles. Ranger ses disques est un sport complet. Mieux, ranger ses disques est un art subtil. Un jeu intellectuel, aux allures de grand puzzle. Un exercice de logique implacable. Une réflexion sur la musique et son histoire. Un travail manuel nécessitant des trésors d’énergie et d’ingéniosité. Bref, un boulot de dingue... et un enjeu de poids. Car au-delà de la manutention, des planches à raboter et des pochettes antistatiques à glisser dans les albums vinyles, ranger ses disques revient souvent à mettre en scène, aux yeux de tous, en tout cas de ses intimes, l’histoire de sa vie. À avoir sous la main et à exposer les musiques qui ont accompagné des moments importants de son existence. À avoir sous les yeux sa bruyante autobiographie.

Tout ça valait bien ce petit livre, non ?










PREMIÈRE PARTIE 

CLASSER
SES DISQUES
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Une affaire sérieuse

« Arrivé à un certain stade, une collection qui n’est pas classée ne sert à rien. » (Gilles Pétard, collectionneur)





Une vieille histoire

L’impérative nécessité de trouver un système de classement de ses disques ne date pas d’hier. Des lustres avant l’avènement du microsillon et du formidable essor du 33 tours, de l’apparition du CD au milieu des années quatre-vingt, puis de la miraculeuse résurrection de l’album vinyle dans les années 2010, les discophiles se heurtent déjà au délicat et lancinant problème de savoir comment agencer leur collection de 78 tours chuintants et grésillants. Entre 1902 (date de son premier enregistrement à Milan) et 1921 (année de sa mort), le ténor Caruso enregistre à lui seul 488 disques ! Quant au chanteur Charlus, justement surnommé « le Forçat du gramophone », il grave près de 80 000 titres entre 1896 (sur cylindres !) et les années trente.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, alors qu’aux États-Unis Columbia Records met au point le premier microsillon en polychlorure de vinyle (en France le premier microsillon sera pressé par Pathé-Marconi dans ses usines de Chatou en 1951), les éditions parisiennes Colbert publient ce qui reste sans doute comme un des premiers guides consacrés à ce sujet. Dans leur Introduction à la discophilie, J.-M. Gilbert et Henry Jacques, outre le fait de donner une sorte de discothèque idéale de la musique française en 80 disques (!), soulignent déjà, dès les premières pages, l’importance du rangement de ses disques dans un ordre convenable. « C’est assurément là la première tâche qui s’impose au discophile, lequel n’a jamais moins d’une centaine de disques et, la plupart du temps beaucoup plus. » Car déjà pour le mélomane – nos deux auteurs proposent le terme de « phonophile », mais ne feront pas école –, rien n’est pire que de chercher pendant des heures le tube de l’été : « Si l’on cherche le disque sur lequel est enregistré “Plaisir d’amour”, chanté par Baugé (Pathé 30 cm), que l’on sait posséder, font remarquer Gilbert et Jacques, on doit pouvoir le trouver sans avoir besoin pour cela de sortir de sa discothèque une douzaine de disques. »



Un vrai travail

Depuis rien n’a changé, ou presque, si ce n’est que – signe des temps – on cherche plutôt « Chagrin d’amour » au rayon des variétés. Et le problème reste fondamentalement le même, bien que considérablement amplifié par quatre-vingts ans d’enregistrements de musique classique, de chanson ou de jazz, et soixante ans de rock tonitruant. Passé un certain nombre de disques (disons 500, ce qui est un minimum pour un honnête homme), une discothèque qui n’est pas classée devient un cauchemar, un capharnaüm dans lequel on passe son temps à fourrager sans jamais rien trouver.

Ce besoin de classement est d’autant plus pressant lorsque la collection atteint des proportions astronomiques. C’est le cas par exemple pour Jean-Luc Marre, véritable « archiviste » en matière de musique. Il y a quelques années, ce responsable de la promotion dans une grosse maison de disques internationale, après avoir acheté une longère en Normandie principalement en fonction de sa collection de disques, a fait faire des travaux pour accueillir ses 80 000 vinyles et CD qu’il a religieusement accumulés depuis des années (ce qui n’a pas empêché en fin de compte la chape de béton du premier étage de s’affaisser de trois centimètres sous le poids du rock’n’roll !). Pour ce discophile de l’impossible, « il paraît impensable de ne pas rigoureusement classer ses disques. Il faut à tout prix régner sur sa discothèque, au risque de ne plus rien trouver ». Bref, classer ses disques est un travail sérieux qui peut, de surcroît, se révéler harassant.



Un pur plaisir

Pourtant l’entreprise ne manque pas de charme. Manipuler ses vieilles pochettes à l’occasion d’un grand rangement, en redécouvrir le graphisme et les couleurs, le look des stars, les logos des labels, et parfois même les vieux stickers un poil jaunis (ah, les autocollants « Pop Music Revolution » de CBS early seventies !), plonge instantanément le mélomane dans un état de douce nostalgie, dans une troublante et très intime euphorie. Classer ses disques se révèle souvent un vrai plaisir, doublé d’une curieuse thérapie.

« Mardi soir, j’essaie un nouveau classement pour ma collection de disques », confie le héros de Nick Hornby dans son roman Haute fidélité. « Je pratique ça souvent, en période de stress émotionnel. Vous trouvez peut-être que c’est une manière plutôt bête de passer la soirée, moi pas. C’est ma vie et j’aime pou- voir m’y promener, y plonger les bras, la toucher.1  »

Plongeons !
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1. Nick Hornby, Haute fidélité, traduit de l’anglais par Gilles Lergen, Plon, 1997.










L’ordre alphabétique

« Mon fantasme enfantin le plus mémorable était d’avoir une demeure sous laquelle se trouvaient des catacombes contenant, classés par ordre alphabétique, en d’interminables rangées sentant le renfermé, tortueuses, mal éclairées, tous les disques jamais sortis. » Lester Bangs1

Principe général

Malgré son détestable aspect bureaucratique, peu assorti aux airs fleuris de Boby Lapointe ou à un hymne enragé des Stooges, l’ordre alphabétique par artiste ou par groupe semble, du moins au départ, la meilleure solution pour ranger ses disques. D’Abba à ZZ Top (ce qui fait toujours rire les puristes), d’Adamo à Zodiac Mindwarp, la loi de l’alphabet ne souffre d’aucune discussion et impose à chaque artiste une place et une seule, immédiatement repérable, non seulement par le mélomane concerné, mais par toute sa famille, et même ses amis de passage – ce qui n’est d’ailleurs pas forcément une si bonne chose que ça. Mais c’est une autre histoire.

Bref, l’ordre alphabétique offre une rigueur qu’aucun autre mode de classement ne peut proposer. Mais il n’est pas sans écueils. Loin de là. Et les raisons de se prendre la tête ne manquent pas.



Les subtilités du principe

Prenons un exemple : s’il paraît évident de placer les albums solo de Willy DeVille avec ceux de son groupe Mink DeVille (donc à M), que faire d’artistes comme Cat Power, pseudo d’une chanteuse solo (à mettre à P), mais aussi de son groupe initial (à C ?), inspiré – pour la petite histoire – d’une casquette publicitaire Caterpillar (« Cat Diesel Power ») aperçue un jour par l’artiste sur la tête d’un inconnu dans une pizzeria où elle travaillait ? Vaste débat qu’il s’agit de trancher une fois pour toutes avant de se lancer dans un rangement raisonné. Car avant de ranger, il faut faire des choix. Et s’y tenir.

« Si on veut sérieusement collectionner les disques, explique un des plus gros collectionneurs français, basé en province, la première des choses à faire est de bien choisir son principe de classement. Après, il sera très difficile de revenir en arrière. Quand j’étais jeune, j’avais par exemple rangé tous les noms propres des artistes en “Mc” à “Mac” (McCartney se trouvait par exemple à MacCartney). Le jour où il a fallu que je repasse à Mc, ça a été un vrai cauchemar, car des artistes en Mc, il y en a beaucoup ! Pareil avec les musiciens dont le nom commence par Little. On met communément Little Richard à L, mais son nom de famille étant Richard Wayne Penniman, on devrait le mettre à P. Et on rangerait Little Brother Montgomery à M. Quoi qu’il en soit, il faut choisir le principe le plus précis, et ne plus en changer. »



Des cohabitations gênantes

L’ordre alphabétique révèle d’autres faiblesses, inhérentes à ce mode de classement. Une d’entre elles, et non des moindres, consiste à faire mécaniquement cohabiter pour de prosaïques raisons d’orthographe, pochette contre pochette, boîtier contre boîtier, des artistes ou des groupes qui n’ont rien à voir, parfois même que tout oppose. On est là dans une réflexion d’ordre purement esthétique. Mais tout de même. La promiscuité entre le groupe new wave ABC et son Lexicon of Love et les diables australiens d’AC/DC peut paraître intellectuellement et musicalement bizarre.



La méthode « globale »

Ce mélange des genres est encore plus gênant si on a opté pour un classement alphabétique « global », regroupant sur les mêmes étagères tous les genres de musiques, du rock anglo-saxon au classique, en passant par la pop française et le jazz (pour faire court). Ce qui se voulait un agencement inflexible et redoutablement efficace devient alors un atroce carambolage, frisant le chaos. Une aberration où Beethoven se retrouve intimement collé aux Bee Gees et Jean-Sébastien Bach à Burt Bacharach ! L’ordre alphabétique, poussé à sa perfection, bascule alors dans la plus totale absurdité. Et dans la faute de goût. À éviter impérativement.



Laisser des espaces

Le classement alphabétique présente d’autres inconvénients, et non des moindres. Avec ce mode de rangement, ajouter un disque à la collection tourne systématiquement à la galère (puisque le nouveau venu ne va qu’à un seul et unique endroit) pour peu que la discothèque soit déjà largement blindée. Et il faut alors décaler toutes les étagères pour trouver au nouveau venu l’interstice où le glisser, à la place exacte où il doit être. L’enfer !

Disons-le tout net : il n’y a aucune solution qui permette d’éviter tôt ou tard cette purge qui peut vite prendre des heures (et parfois nécessiter la fabrication de nouvelles étagères), selon la taille de la discothèque. Cela dit, on peut (provisoirement) repousser le problème en laissant çà et là, à intervalles plus ou moins réguliers, des vides sur les rayonnages. Ces espaces ne doivent être ni trop larges (pour ne pas perdre trop de place et que l’ensemble reste joli), ni trop étroits, au risque d’être très éphémères. On remarquera au passage que certaines étagères (correspondant aux lettres M, R, S, T entre autres) se remplissent plus vite que d’autres (Q par exemple) et doivent rester particulièrement « aérées ».

La nécessité de dégager de l’espace pour les nouvelles acquisitions justifie aussi bien des entorses aux principes les mieux établis. Journaliste à Télérama, chef du service musique, Hugo Cassavetti a par exemple renoncé pour ces raisons à marier l’œuvre en solo de Bryan Ferry avec celle de Roxy Music : « Éloigner le chanteur de son ancien groupe m’a permis de gagner la place dont j’avais besoin à la lettre R, sans tout décaler. Sauf à être un collectionneur ultra-rigoureux, il faut savoir prendre ce genre de décision pragmatique. » De même, une fois la disco- graphie complète d’un artiste réunie, ou après avoir fait le tour d’un genre, on pourra les déplacer d’un bloc, dans un espace « à eux », et libérer des étagères.



Le classement alphabétique par titre d’album

À moins de ne posséder que très peu de disques, et de ne collectionner que des albums référence (Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Sticky Fingers, My Favorite Things, A Kind Of Blue et 100 ou 200 autres monuments coulés dans le même vinyle), cette méthode de classement n’a pas franchement d’intérêt, si ce n’est de faire travailler (inutilement ?) la mémoire.

ON | OFF

Ian RANKIN

Auteur écossais de polars, de la célèbre série ayant pour héros l’inspecteur Rebus,
fin limier de la police d’Édimbourg et grand amateur de rock





Je n’ai jamais compté combien je possédais de disques. Mais j’ai des milliers de CD, d’albums vinyles et même de cassettes. Le plus vieux disque de ma collection est un single de Hawkwind, « Silverhead », que j’avais acheté quand j’avais douze ans.

S’il fallait que je fasse la liste de mes albums préférés, je citerais Hard Nose the Highway de Van Morrison, Exile On Main Street des Rolling Stones, Unknown Pleasures de Joy Division, Disintegration de Cure, Solid Air de John Martyn...

Le problème, c’est que je ne range pas mes disques. Du coup, c’est très difficile de trouver un disque en particulier. Heureusement, pendant que j’en cherche un, je trouve des dizaines d’autres disques que j’ai envie d’écouter. Ce désordre est amplifié par le fait qu’à la maison, mes albums sont non seulement dans mon bureau, sur des étagères, mais qu’il y en a aussi dans la pièce d’à côté, dans le hall d’entrée, et même dans le salon.

Une chose est sûre : je dois avoir beaucoup plus de disques que l’inspecteur Rebus, qui n’a pas acheté grand-chose depuis les années quatre-vingt et qui, contrairement à moi, n’aime que la musique des années soixante et soixante-dix. J’imagine qu’il possède environ 500 disques et les range près de sa chaîne hi-fi, dans le living-room.
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1. Lester Bangs, Psychotic Reactions & autres carburateurs flingués, traduit de l’américain par Jean-Paul Mourlon, Tristram, 2013.










Le classement par genres

Intérêt et limites du genre

On peut oublier le classement alphabétique pour se focaliser sur un classement par genres. Le folk d’un côté, le jazz de l’autre. La country sur une étagère du haut. Le rock français à gauche. Le classique à droite. Le métal ou le funk sur la cloison d’en face... Tant que la discothèque garde des proportions raisonnables, ce type de rangement s’avère globalement satisfaisant. Mais passé, disons 500 disques, il faut se résoudre à ranger chaque genre de manière alphabétique. Et les problèmes évoqués plus haut se posent à nouveau !



La fragmentation des genres

Une autre solution consiste à ce moment-là à fractionner les genres musicaux déjà définis. À trier ses disques de punk rock par pays. Ou encore à créer une section pop française des années quatre-vingt sur les étagères réunissant déjà les productions tricolores. Mais très vite, ce classement, par niches de plus en plus étroites et pointues, tourne à son tour à la pagaille généralisée. Et quand un espace spécial exclusivement consacré aux productions de Phil Spector commence à plaquer les Ronettes, Ike et Tina Turner, John Lennon et les Ramones contre le même mur du son, il est sans doute grand temps de trouver un autre moyen de ranger sa collection. Le strict classement par genres vient d’afficher ses (dures) limites. Certains, comme Cyril Sauvageot, rédacteur en chef des rédactions internationales de Radio France, reviennent alors vite à la raison : « Je suis revenu à un classement alphabétique pur. Dans ma nomenclature par genres, il y avait trop d’exceptions pour des raisons connues de moi seul : pourquoi sortir le reggae des musiques du monde et Noir Désir des chanteurs français, où je mettais pourtant le reste du rock hexagonal ? Quand je me suis intéressé à l’easy listening, j’ai d’abord placé mes disques de Burt Bacharach, Dionne Warwick ou Dusty Springfield en pop rock, puis j’en ai fait un sous-genre, puis un genre. C’est sans fin. Aujourd’hui, mon ordre alphabétique par artistes est pur, je ne mélange pas les Beatles, Paul McCartney et Wings. » Retour à la case départ.



Le classement par labels

Dans certains cas très précis, un classement par labels peut offrir une solution complémentaire au rangement par genres. Ce type de classement peut permettre de caser une bonne partie de la soul, du rhythm’n’blues et du funk en consacrant un bout d’étagère uniquement au label de Detroit Motown, une autre à Stax, et une troisième (plus petite) à Atco. Le résultat peut même être agréablement surprenant : une collection plus ou moins complète des LP de jazz du label new-yorkais Impulse !, avec leur fameuse tranche orange et noire, peut avoir de la gueule au beau milieu d’une discothèque de vinyles. Mais ce type de classement reste forcément anecdotique et essentiellement décoratif.
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Le cas particulier de la musique classique

Outre les considérations esthétiques déjà évoquées plus haut, qui rendent plus que délicat le fait de la mélanger avec la variété ou le jazz, la musique classique répond à des exigences particulières qui l’obligent à être impérativement rangée à part. L’ordre alphabétique strict par compositeurs, regroupant en un seul bloc toute l’œuvre d’un Bach ou d’un Mozart, n’est plus franchement fonctionnel lorsque la collection de disques classiques commence à afficher une certaine taille. Le classement par genres (musique de chambre, messes, opéras...) non plus. Bruno Guermonprez, responsable Radios chez Universal Production Music, journaliste à TSF Jazz et grand collectionneur devant l’éternel, propose le mode de rangement sans doute le plus pratique et le plus rationnel que l’on puisse adopter dans ce cas : « Je classe mes disques classiques par époque. Puis, à l’intérieur de chaque époque, par famille : musique orchestrale, musique religieuse, symphonies... Enfin, pour chacun de ces sous-groupes, je classe mes disques par compositeur. » Reste le casse-tête des récitals, proposant des œuvres de plusieurs compositeurs (voir plus bas, l’épineux problème des compilations). Une solution consiste à les ranger par interprètes. Ce qui commence mine de rien à faire pas mal de subdivisions...

ON | OFF

Gilles PÉTARD 

Producteur de disques, fondateur (entre autres) du bureau Motown France dans les années soixante-dix, puis du label Classics, collectionneur de musique noire américaine





Je collectionne la musique afro-américaine depuis que je suis adolescent.

Je les classe par formats : 78 tours, 45 tours, LP 25 cm et 33 cm, CD...

À l’intérieur des formats, le classement change.

Les 45 tours sont classés par labels et par numéros (c’est un peu de la philatélie, je l’avoue). D’autant que pour ce type de classement, il faut impérativement un fichier.

Les LP et CD sont rangés par artistes. Pour les artistes, j’essaie de faire le moins de catégories possible : jazz, soul/rhythm’n’blues. Les artistes sont classés par ordre alphabétique. Puis les disques de chaque artiste sont classés par ordre chronologique d’enregistrement.

Enfin, je mets les hommes et les femmes à part, car je suis passionné par les chanteuses, et ça m’ennuie de mélanger une collection pointue avec une autre qui l’est moins.

Certains peuvent se demander le sens de tout cela. Pour moi, sortir un 45 tours Cobra d’Otis Rush, c’est se retrouver avec ce que l’artiste avait entre les mains à l’époque. Ça donne une dimension supplémentaire à la musique. Écouter juste ce titre d’Otis Rush en 45 tours, c’est l’apprécier tel qu’il a été conçu : pour être un tube de deux ou trois minutes.
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Le classement chronologique

Si le classement par ordre alphabétique, combiné à un classement par genres plus ou moins grossier, semble finalement le moyen le plus efficace afin d’ordonner sa discothèque, le rangement chronologique ne manque pas de charme. Il a notamment pour vertu de flatter l’érudition du mélomane et de dérouler sur les cloisons du salon une histoire plus ou moins subjective de la musique. De Robert Johnson à Jon Spencer Blues Explosion, d’Édith Piaf à Louise Attaque, de Steppenwolf au dernier gang de black métal, la collection de disques devient une véritable encyclopédie en couleur et en relief.

Chronologie par genres

Comme pour le classement alphabétique, le rangement chronologique se conjugue assez effi- cacement avec un classement par genres (ou sous- genres).

C’est le mode de rangement qu’a par exemple choisi Jacques Barsamian, journaliste, animateur radio et auteur avec François Jouffa d’une vingtaine de livres sur l’histoire du rock’n’roll. « Ma discothèque commence dans le salon puis continue dans une chambre avec les racines du rock’n’roll (Louis Jordan, Joe Turner, etc.), puis avec le rock’n’roll américain, les fifties US, le rock noir (Little Richard, etc.), le rock blanc, le rockabilly, les groupes vocaux (où je mets les chanteuses à part), les sixties anglaises, le merseybeat, le rock’n’roll anglais... » Un vrai boulot de spécialiste, fondé sur un travail rigoureux d’histoire raisonnée, où rien ne dépasse et où n’importe quel disque se retrouve en un clin d’œil... à condition d’avoir lu tous ses livres, évidemment !



Chronologie par ordre d’arrivée

Certains collectionneurs compulsifs (peu nombreux, il est vrai) vont beaucoup plus loin dans le classement chronologique, et rangent leurs vinyles ou leurs CD dans l’ordre dans lequel ils les ont achetés. Une façon d’écrire son autobiographie sans papier ni stylo, remarque Nick Hornby dans Haute fidélité. « Intéressant de voir comment je suis passé de Deep Purple à Howlin’ Wolf en vingt-cinq étapes seulement ; je n’ai plus honte d’avoir écouté “Sexual Healing” pendant toute une période de célibat forcé, ni d’une trace du club rock que j’avais formé à l’école pour discuter avec mes camarades de cinquième de Ziggy Stardust et de Tommy. »

L’affaire, extrêmement égocentrée, n’est pas facile à gérer et oblige en permanence de se pencher sur son passé avant d’attraper le disque recherché. Nick Hornby souligne d’ailleurs, quelques lignes plus loin, que pour retrouver l’album Blue de Joni Mitchell, il doit d’abord se souvenir de la fille pour laquelle il l’avait initialement acheté en 1983, avant de finalement le garder. L’effet proustien de ce type de rangement a sans aucun doute un côté délicieusement émouvant (bien qu’à la longue un brin éprouvant). Question efficacité par contre, ce genre de classement laisse franchement à désirer.
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Les classements intimes

Par humeurs

On n’écoute évidemment pas les mêmes disques selon que l’on est joyeux, surexcité, crevé ou cafardeux, ou – pour paraphraser Stone et Charden – selon que le monde est gris ou bleu. Si la discothèque n’est pas trop imposante, il est envisageable de classer ses disques selon ses humeurs, et de réserver une étagère pour les bonnes nouvelles (se dandiner avec Bob Marley et jubiler avec les Sex Pistols, par exemple), une autre pour se relaxer, une troisième pour s’apitoyer voluptueusement sur son sort le long d’une ballade éraillée de Marianne Faithfull, sublime mais plombante à souhait (sa version crépusculaire d’ « As Tears Go By », sur l’album Negative Capability, fera parfaitement l’affaire).



In a sentimental mood

Le même type de classement peut être utilisé pour ranger ses disques de chevet, ses indispensables. Une étagère à portée de main, bien en évidence, regroupera alors ces albums ou singles intemporels qui « tournent » beaucoup plus souvent que les autres. Mais attention : ce type de classement sentimental réclame paradoxalement une grande rigueur, au risque de voir ces étagères vite transformées en joyeux fourre-tout. Le tri doit être impitoyable. Le résultat, par contre, est souvent surprenant : au-delà de l’aspect pratique, cette étagère va soudain dessiner les contours assez fidèles du portrait intime de son auteur. Troublant...



Par fonctions

Les activités domestiques, comme les humeurs, exigent des accompagnements musicaux très différents. Un mélomane avignonnais confiait, par exemple, qu’il appréciait un easy listening plus ou moins subtil et discret lorsqu’il cuisinait un lapin à la moutarde ou un tajine aux pruneaux dans la cuisine ouverte qui donnait sur sa discothèque. On peut imaginer ainsi un bout d’étagère spécial cuisine, un autre spécial fêtes à tout casser (avec du Village People, Cloclo et compagnie, plutôt en version CD pour éviter les éclaboussures de vodka tonic...), ainsi qu’une sélection plus lascive pour fin de soirée, rapide à trouver en cas d’urgence, avec à coup sûr les œuvres complètes de Barry White à la clé. 



Par paresse

Une autre solution consiste à ne rien ranger du tout. Dans ce cas radical, mais assez simple à décrire, il suffit de glisser les vinyles, après écoute, sur la première étagère où il y a de la place, et d’empiler les CD dans un coin de la pièce, en tours infernales menaçant à tout instant de s’écrouler. Ce type de (non-)classement ne manque pas de charme : trouver un disque ressemble soudain à une partie hypnotique d’Où est Charlie ? (pas Charlie Parker, l’autre) qui peut durer des heures, et qui en fin de compte débouche souvent sur la (re)découverte d’un disque qui n’a rien à voir avec l’album recherché. Après tout, faute de trouver Kind Of Blue de Miles Davis, un Chet Baker avec Bill Evans, oublié depuis des mois dans un coin, peut parfois faire l’affaire et même se révéler une agréable surprise. C’est ce que remarque Belkacem Bahlouli, rédacteur en chef de l’édition française de Rolling Stone : « À l’exception de mes disques de chevet (Bruce Springsteen, Bob Dylan, Neil Young, Pink Floyd et Led Zeppelin), mes CD ne sont pas classés et je ne sais pas exactement où ils sont. Du coup, je peux partir à la recherche d’un Lou Reed, par exemple, et écouter un Daniel Lanois. C’est un bon moyen de réexplorer sa discothèque. Pour les vinyles, le principe reste le même. Ça n’est pas très gênant, car mon fils a un iPad et je suis le seul à utiliser ma discothèque. »



Par strates

Pour Daniel Yvinec, contrebassiste de jazz, arrangeur et producteur prolixe, le classement se fait de manière quasi géologique, par « strates », avec un vague tri. Une méthode radicale, mais mettant en œuvre des moyens aussi originaux que sophistiqués : « J’ai commencé à faire des rangements sur plusieurs épaisseurs, à partir de piles qui ressemblaient un peu aux tours jumelles avant destruction. Donc je range mes disques sur plusieurs épaisseurs, en essayant quand même de classer. Le problème je le sais, c’est que forcément je ne vais pas me souvenir de ce qui se trouve dans l’épaisseur du fond. Je prends donc une photo avec mon téléphone que je m’envoie par mail sur mon ordinateur. Puis je légende cette photo en inscrivant “Étagère numéro trois, deuxième étage, fond numéro trois”. Voilà. »
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Partager (ou pas) sa discothèque

S’il faut, comme Nick Hornby, se souvenir d’une aventure amoureuse de 1983 pour retrouver Blue de Joni Mitchell, il est peu probable que les personnes qui partagent votre foyer aient beaucoup d’occasions de trop écouter les purs trésors de cet album intimiste (le meilleur de cette grande dame), et encore moins de le remettre exactement à sa place après usage. Tout autre classement que celui qui consiste à les ranger de manière alphabétique est rigoureusement « perso », voire tient de l’intime, et exclut tout partage. Dans certains cas, cela ne pose aucun problème : « Ma discothèque est un joyeux bordel dans lequel, en général, je me retrouve, confie un mélomane parisien à la tête d’une collection déjà très conséquente. Et comme ma femme ne fouille pas dans mes disques, c’est parfait ! » Mais dans d’autres cas, il faut composer. Car l’enjeu (l’harmonie du foyer, pratiquement) est de taille.

Une zone franche

On peut par exemple créer dans la discothèque un espace facile d’accès et bien rangé rassemblant les disques que les membres de la famille aiment à écouter. Ou une étagère réservée à une seule personne du foyer, qui a des goûts particuliers et tranchés, qu’elle est la seule à partager, genre les ballades des Scorpions ou le Best of de Tiny Tin sorti sur le label Bear Family (ce genre de personnes existe vraiment !). Bref, adapter son rangement aux autres. C’est consensuel, c’est généreux, même si en fin de compte cela ajoute encore un peu de désordre à un mode de classement déjà plus ou moins arbitraire et moyennement rigoureux. Enfin, si la paix des ménages est à ce prix, pourquoi pas...



Discothèque à part

La plupart du temps, la mélomanie conjuguée à une collectionnite aiguë est plutôt une maladie solitaire (et souvent masculine si l’on en croit les nombreux témoins mâles croisés dans cet ouvrage). Le monde est bien fait : il est rare que les deux membres d’un couple soient frappés de la même affliction. Mais on ne sait jamais. Cette harmonie totale, vibrant sur les accords lancinants de « A Love Supreme », résout tous les problèmes de rangement : il suffit alors de faire discothèque commune en ayant pris soin de bien se mettre d’accord sur un classement alphabétique, et chacun dépose ses trésors sur les mêmes étagères, en fredonnant « Oh L’Amour » du duo anglais Erasure.

Mais il arrive que certains, bien qu’irradiés par les feux de la passion, ne l’entendent pas de cette oreille et fassent « discothèque à part ». C’est le cas d’Elsa, jeune couturière parisienne passionnée de rock, d’exotica, d’afro-beat et de bandes originales de films, et de son fiancé disquaire. Nos deux collectionneurs partagent tout dans la vie, sauf leurs précieux disques, qu’ils surveillent jalousement du coin de l’œil. « J’ai à peu près un millier de titres, dont 400 vinyles, que j’achète chez des disquaires, et surtout dans des vide-greniers, où j’aime bien fouiner, explique Elsa. Je les classe sur une étagère Ikea Expedit, dans le salon. Mon chéri, qui est un peu plus vieux que moi, possède 4 000 vinyles rock, hip-hop, soul, free-jazz, et des centaines de CD, qu’il range dans la chambre. Entre nos deux collections, il y a quelques doublons. Mais la plupart du temps, on évite. Quand on fait ensemble un vide-greniers, on ne se bat pas non plus pour un disque. Même si, il y a quelque temps, j’ai trouvé un Lee Hazelwood un peu rare qu’il cherchait. » Aïe ! D’ici à ce que l’auteur de « These Boots Are Made for Walkin’ » sème la zizanie chez nos amoureux, il n’y a qu’un pas...
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ON | OFF

Isabelle CANNO

Responsable de la discothèque de Radio France





La collection abrite près de 700 000 références, soit environ 1,2 million de disques, avec les multiples. On en rentre 500 à 700 par mois. Depuis l’informatisation du stock, en 1979, chaque entrée reçoit un numéro par ordre d’arrivée. Ces « références internes » à six chiffres partent de 300 000, l’estimation du stock au démarrage. Les disques antérieurs sont classés par labels. Ce système purement utilitaire annule toutes les questions que se posent les particuliers (genres musicaux, carrières sinueuses...) et crée des « promenades » intéressantes : chaque rayon renvoie l’image de ce qui est sorti à un moment donné.

Nos achats restent ciblés. Nous cherchons à refléter « ce qui se passe », mais en nous mettant au service de nos utilisateurs, c’est-à-dire de ce qui est diffusé sur nos antennes. Ainsi, nous avons peu de metal ou d’electro, tout en veillant à recevoir ou acheter les albums considérés comme « importants ».

Nous avons désormais une « discothèque numérique centrale ». En dehors de ce que nous achetons sous ce format, elle accueille la part du fonds qui a été numérisée, soit environ 30 % du total. Les vinyles sont numérisés (et restaurés quand c’est nécessaire) par des techniciens de Radio France. Nous sommes aussi confrontés aux inconvénients du numérique : saisies erronées de métadonnées, ordre alphabétique bouleversé. Sans parler des pochettes et livrets à scanner quand ils font défaut : nos utilisateurs ont besoin de tous les détails.
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Ficher ses disques

Une bureaucratie parfois nécessaire

Pour tout autre rangement que le classement alphabétique, la création d’un fichier peut se révéler absolument indispensable. Sous le perfecto se cache parfois un rond-de-cuir... Ce penchant bureaucratique du collectionneur n’est pas nouveau. Dans leur fameuse Introduction à la discophilie, J. -M. Gilbert et Henry Jacques préconisaient déjà l’utilisation d’un système complexe de fiches pour classer sa collection de 78 tours. Cramponnez-vous :

« Pour chaque disque, on établira trois modèles différents de fiches, à savoir :

- 1re fiche : Le titre de l’œuvre et son genre, suivi du nom de l’auteur et de celui de l’interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

- 2e fiche : Le nom de l’auteur, suivi du titre de l’œuvre et du nom de l’interprète. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

- 3e fiche : Le nom de l’interprète (chanteur, instrumentiste, orchestre) suivi du titre de l’œuvre et du nom de l’auteur. Le numéro sous lequel le disque est classé dans la discothèque du discophile.

Les fiches ainsi établies seront regroupées dans des fichiers spéciaux : œuvres, auteurs, interprètes. »

On n’est évidemment pas obligé d’aller aussi loin que J.-M. Gilbert et Henry Jacques. D’autant que les deux puristes du classement proposent d’enrichir chaque fiche d’une multitude d’informations complémentaires, de la maison de disques au numéro de matrice, en passant par le diamètre de la cire, de la date de composition de l’œuvre, et même de l’état de l’objet et du type d’aiguille avec lequel il convient de le jouer. Mais, dans le cas de rangement par ordre d’arrivée, par exemple, un cahier avec double classement (par numéros et par ordre alphabétique) renvoyant à des disques eux-mêmes numérotés peut s’avérer plus que précieux. (Petite précaution : on doublera ce grimoire d’un fichier Excel régulièrement mis à jour et sauvegardé... car on ne sait jamais !)



Le cas John Peel

John Peel est bien plus que l’animateur radio le plus connu de Grande-Bretagne. C’est une légende. Durant près de quatre décennies, sur Radio London, puis surtout sur Radio 4 (une station de la BBC), ce fou de musique a fait la pluie et le beau temps sur la carrière des plus grands artistes (de David Bowie à The Fall, de Joy Division aux White Stripes) comme sur celui des courants musicaux émergents (psyché, punk, dub, electro...). À sa mort en 2004, ce découvreur de génie a laissé – en dehors des innombrables sessions qu’il a organisées (et qui ont donné lieu à des enregistrements historiques) – sans doute une des plus belles discothèques du monde, regroupant plus de 26 000 albums vinyles, 40 000 45 tours et des milliers de CD, pour la plupart stockés dans sa demeure du Suffolk et dans les annexes qu’il avait fait construire au beau milieu des pommiers de son jardin. « Il était terriblement méticuleux, confiera plus tard sa veuve au quotidien The Guardian. La majeure partie de sa vie tenait du chaos, mais côté musique, il pouvait dire instantanément si quelqu’un avait touché à quelque chose et ne l’avait pas remis à sa place. » Afin de s’y retrouver dans cette véritable caverne d’Ali Baba, John Peel avait mis au point, dès les années soixante, un système de fiches numérotées, puis classées par ordre alphabétique, renvoyant à un sticker collé sur le côté gauche, en haut de la pochette de disque correspondante. Sur chaque fiche (des cartes bristol), Peel tapait avec sa vieille machine à écrire Olivetti le titre de l’album, le tracklisting complet, ainsi que des remarques personnelles, utiles pour son travail à la radio, et archivait ainsi les disques à mesure de leur arrivée1. Ce travail de fourmi s’est révélé redoutablement efficace : il permet désormais à de nombreux musiciens de profiter de ces archives absolument exceptionnelles.





1. Pour la petite histoire, la fiche numéro 0001 était celle de l’album Save the Last Gherlin for Me, du chanteur folk aujourd’hui un peu oublié Mike Absalom.










Les inclassables

Les compilations

Si les Best of sont plutôt simples à ranger (ordre alphabétique, avec l’artiste ou le groupe concerné : fastoche !), les anthologies et les compilations peuvent s’avérer de véritables plaies. Où classer le double Live at CBGB’s (sur Atlantic), réunissant des groupes ayant joué au mythique club new-yorkais au milieu des années soixante-dix ? Et où ranger une anthologie des Chants des Bushmen Ju’hoansi éditée par Ocora ? La plupart des compilations échappent à l’ordre alphabétique (sauf pour ceux qui ne se cassent pas la tête et classent tout à V, comme Various Artists), et doivent donc être rangées à part du classement par artistes, et si possible par genres musicaux (ce qui constitue tout de même un premier tri).



Les formats à part

Reste, quand on a tout classé, tout ce qui dépasse. Les long boxes, aux tailles censées être normalisées (mais qui ne le sont pas toujours), les coffrets plus ou moins maousses, les vieux SACD aux boîtiers parfois un poil plus grands que ceux des CD, la collection collector des albums d’AC/DC dans un coffret/ampli de guitare qui fonctionne vraiment, une intégrale de Dutronc dans une boîte de conserve, l’étui de guitare contenant l’intégrale (ou presque) de Johnny, la boîte métallique ronde de Public Image Ltd., qui roule et menace de tomber dès qu’on y touche, tout un bazar qui fait d’une discothèque une œuvre unique, mais aussi une colonie de vacances pour acariens, un bric-à-brac qu’on ne sait pas où ranger et qui, avouons-le, empoisonne passablement la vie de la plupart des discophiles. « Tout ce qui est coffrets, disques-objets, digibooks et compagnie, avoue un collectionneur, je le mets en hauteur, entre la dernière étagère et le plafond. Le problème, c’est que l’on a tendance à ne plus y toucher. » Constatation partagée par Bruno Guermonprez : « J’avoue que les coffrets me posent problème. J’ai la boîte mono Dylan, que j’écoute quand je veux entendre Dylan en mono. Mais la plupart du temps, j’utilise les CD tout bêtes, et je n’utilise que très peu les coffrets, ne serait-ce que parce qu’ils sont tout en haut de mes étagères. Certains coffrets sont difficiles à manipuler. Surtout en musique classique, où il existe des intégrales absolument monstrueuses.
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Numerus clausus

Dans le texte jubilatoire intitulé « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres »1, Georges Perec évoque avec humour le cas de l’un de ses amis dont le projet était d’arrêter sa bibliothèque à 361 ouvrages, et pointe avec une implacable logique les écueils d’une telle entreprise. Comme les livres, les disques constituent un univers en perpétuelle expansion qu’il convient parfois (au prix moyen du mètre carré dans la plupart des grandes villes de France) de contenir, voire de drastiquement limiter. Lorsque toutes les étagères sont pleines, et que des piles de CD commencent à envahir la chambre du bébé, il est en effet soudain temps de faire un geste. L’application d’un numerus clausus permet alors de juguler un envahissement programmé. « Je vis dans un appartement avec de vrais gens, confie Belkacem Bahlouli. Pas dans les étagères. Certains vivent au beau milieu des disques. Pas moi. J’aime l’art, la peinture, les tableaux. Et les murs blancs. J’ai donc établi un numerus clausus pour ne pas me laisser envahir. J’ai sous la main environ 2 000 CD et 1 000 vinyles. Chaque fois que j’ajoute un disque, j’en enlève un. » Aussi déchirant qu’il soit, le principe est doublement efficace : il élimine impitoyablement, après des choix plus ou moins cornéliens, les disques que l’on n’a plus envie d’écouter, et évite d’aller se faire découper de nouvelles planches dans un magasin de bricolage bondé, le samedi matin.



1. Georges Perec, Penser/Classer, Éditions du Seuil, 2003










DEUXIÈME PARTIE 

RANGER
SES DISQUES
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Ranger, c’est classer (et réciproquement)

Le collectionneur de musique possède deux personnalités. L’une, purement cérébrale, classe, trie, et jongle avec l’alphabet, la nomenclature des genres ou la chronologie – un loisir sans fin, comme on l’a vu. L’autre, 100 % manuelle, s’échine à loger ce bel ordre dans le monde réel, en un effort tout aussi vertigineux. De documentaliste érudit, le passionné se mue alors en monteur d’étagères Ikea, en manutentionnaire de disques, voire en menuisier.

En réalité, ces deux facettes sont indissociables. Aussi perfectionné soit-il, tout système de classement évolue en fonction de l’espace à disposition et de la configuration des lieux. Une collection éparpillée entre plusieurs pièces conduit des partisans de l’ordre alphabétique à créer des sous-genres : après tout, si un recoin de l’entrée permet de loger quelques dizaines d’albums, autant y placer un ensemble moins important aux oreilles du discophile – au hasard, le jazz pour les rockeurs. Ce sera plus logique et plus esthétique que de l’occuper par le début de la lettre A.

Mais les rapports complexes entre classement et rangement dépassent ces contraintes purement matérielles. Réserver un espace à un artiste ou à un style permet de visualiser l’ampleur de sa collection dans ces domaines… et déclenche vite l’envie de les étoffer. Cas typique rapporté par Cyril Sauvageot : « À un moment, j’ai eu assez de musique brésilienne pour la séparer des autres musiques du monde. Mais ça n’a pas été innocent : en voyant ces disques physiquement réunis, rangés à part, je me suis aperçu que j’avais pas mal de bossa-nova mais que j’étais faible sur le mouvement tropicalia des années soixante et soixante-dix. » Voilà comment, en voulant seulement mettre de l’ordre, on se retrouve à courir les disquaires et les vide-greniers en quête des meilleurs Os Mutantes et consorts.

Miroir, mon beau miroir

Tous les mélomanes vous le diront, une collection est un autoportrait et le récit d’une vie. À un instant donné, elle reflète « où on en est », affirme l’un d’eux. Elle raconte aussi un passé et une évolution. Pour le visiteur, le contenu des étagères en dit long, tout comme le système de classement en apprend beaucoup, mais « ranger, aussi, c’est se mettre en scène, remarque Hugo Cassavetti. Il y a quelques années, j’avais des disques partout ; aujourd’hui, on les voit moins, j’ai cherché à les cacher, en occupant le couloir plutôt que le salon ».

L’âge venant, le monument flamboyant érigé dans la pièce principale tend à se faire discret, à essaimer vers des espaces moins prestigieux, à être dissimulé dans des meubles fermés, voire exilé à la cave, au grenier ou dans une résidence secondaire. Ces changements – qui accompagnent généralement, pêle-mêle, l’installation en couple, la naissance des enfants, une préoccupation nouvelle pour la décoration ou le design – déterminent le choix de nouveaux meubles à disques.



Accepter les compromis

Parfois, la maturité signale aussi la fin d’un certain snobisme. À quarante-deux ans, Cyril Sauvageot, revenu à l’ordre alphabétique depuis quelques années, comme on l’a déjà vu, a compris que son ancien classement par genres était aussi une façon de cacher ou montrer ses trésors : « Tu t’aperçois que tu as des rayons différents à différents endroits et pas toujours pour de simples raisons pratiques. Par exemple, je mettais à part des trucs un peu honteux – au hasard, Allegria, le premier album des Gypsy Kings, que j’ai trouvé en brocante... Mais je suis arrivé à un moment de ma vie où j’assume tout. »

De compromis en compromis, le collectionneur aux tempes argentées finira par accepter de ne plus « tout avoir sous la main ». Rares, cependant, sont les vrais amateurs à faire totalement disparaître leurs rayonnages chéris, quitte à ne garder visible que la partie « noble » de la collection. Le comble de l’horreur, pour eux, serait de ne plus laisser apparaître que quelques pochettes, exposées sous verre dans des cadres réservés à cet effet, comme on en trouve partout dans le commerce. Entre une belle pochette et un objet déco, il y a une nuance de taille… Mais dans tous les cas, ces choix sont d’abord une affaire de mètres carrés.
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ON | OFF

Denis BARTHES

Batteur de Noir Désir et des Hyènes, producteur





À la maison, c’est un peu le choc des mondes. Ma compagne est flûtiste, musicienne classique. Et j’ai deux grandes filles. Du coup, la discothèque va de Vivaldi à Motörhead, en passant par un peu de rap. C’est un joyeux merdier.

Pour ranger tout ça, j’ai adopté une semi-méthode, qui marche donc à moitié.

Je range les disques à la fois par ordre alphabétique et par genres, en collant sur la tranche des étagères de petites bandes de couleur. Tout le rock qui commence par A avec une bande rouge, puis le rhythm’n’blues qui commence par A avec une bande orange, puis le classique, etc. Ce système révèle une faille majeure : il faut remettre les disques à leur place. Or avec les filles, ou en cas de grosse bomba à la maison, le rangement devient délicat. Mais ça n’est pas grave. Il faut que les disques restent un truc festif.

Sinon, il y a des disques que je suis le seul à écouter. Metallica. Morphine... Je les laisse au studio, une grange aménagée à côté de la maison, où je peux écouter de la musique à fond. Là, je ne fais aucun classement. Certains disques font le va-et-vient entre la maison et le studio.

J’ai un frère aîné beaucoup plus vieux que moi. Quand j’avais sept ou huit ans, j’allais écouter ses vinyles dans sa chambre, quand il n’était pas là. J’ai commencé très tôt à collectionner les disques. J’ai encore les vinyles de Brassens ou de Brel qui appartenaient à mon père. Je garde aussi des choses improbables. Mais j’ai du mal à écrémer. Se débarrasser d’un disque, c’est un peu comme jeter de la bouffe. Un truc inadmissible. 
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Le théâtre des opérations

Le logement ad hoc

Tout le monde ne s’appelle pas John Peel. Ni Zero Freitas. Ce magnat brésilien des transports posséderait plus de 6 millions d’albums vinyles (près de six fois le contenu de la célèbre discothèque de Radio France) et, à l’étroit dans son entrepôt de quelque 2 300 mètres carrés (un quart d’hectare quand même) des faubourgs de São Paulo, se ferait bâtir un nouvel écrin, baptisé « Emporium Musical ». Tout le monde ne s’appelle pas non plus Gilles Peterson. Aux dernières nouvelles, en 2017, ce DJ et ancien animateur de la BBC, naguère fondateur des labels Acid Jazz Records et Talkin’ Loud, avait acheté une seconde maison, voisine de sa résidence principale, pour abriter ses quelque 30 000 albums.

Mais on en connaît, des acharnés capables, à l’image de ces collectionneurs de légende, de placer la capacité de stockage avant tout autre critère de choix d’un logement. Ce pianiste de jazz, boulimique de disques depuis le début des années cinquante, a ainsi trouvé son paradis dans une impasse parisienne : au rez-de-chaussée d’une ancienne boutique, son espace de vie ; au sous-sol, une vaste cave voûtée, parfaitement saine et aérée, où ses disques et partitions anciennes, tels de bons vins, vieillissent bien, à température et hygrométrie constantes.



La pièce unique et le « mur entier »

Le passionné cherche très souvent un espace qui évite la dispersion. « Tous les disques dans la même pièce, sur un mur entier », répondent quasi unanimement les amateurs quand on leur demande d’imaginer la configuration idéale. Récemment devenu propriétaire aux environs de Paris, Christian Charles, programmateur à la radio FIP, touche au but. Certes, il a d’abord cherché un nid pour sa famille. « Mais, j’avoue, lorsque nous enchaînions les visites, j’avais toujours la question en tête : où vais-je ranger mes milliers de disques ? Par chance, nous avons trouvé un appartement conforme à notre budget et à nos envies, mais qui comporte aussi un mur idéal pour réunir ma collection en un seul endroit. Quand ce sera aménagé, pour la première fois, j’aurai tout sous la main, réellement à disposition, y compris les 45 tours que je n’aurai plus besoin de mettre sur deux rangées, en profondeur. »

Le « mur entier », du sol au plafond, est l’envie la mieux partagée par les habitués des disquaires et arpenteurs de vide-greniers. L’objectif : un seul meuble faisant office de « médiathèque musicale » (y compris, donc, les livres et DVD spécialisés) et comportant « 50 % d’espace libre pour prévoir la suite », précise Cédric Rouquette, membre du comité éditorial du magazine Magic. Le tout dans une pièce bien ventilée, à l’abri du soleil.

Justifiée par des raisons pratiques objectives, la quête du « mur entier » est tout autant un rêve très intime. « C’est une fierté, et même un fantasme qui peut venir de très loin, reconnaît Hugo Cassavetti. Pour ma part, il s’inspire de la bibliothèque de ma mère (elle, c’était les livres…), de rayonnages parfaits aperçus étant jeune en visitant des châteaux, et enfin de l’époque où j’ai commencé à travailler pour “Les enfants du rock”, en 1984. J’ai alors découvert la collection de Philippe Manœuvre… »



Le meuble principal et ses excroissances

À défaut de bâtir une unique chapelle à l’ensemble de son trésor, le mélomane, faute de place, lui dresse au moins un autel prioritaire, sous la forme d’un meuble principal. Pour les collections mixtes (vinyles et CD), il faut en prévoir deux. À proximité des platines se trouvent ainsi regroupés les disques les plus importants, quel que soit le sens accordé à ce terme : artistes ou genres favoris, œuvres les plus régulièrement jouées, dernières acquisitions pas encore écoutées ou en attente de classement… Pour le reste, on pourra installer des excroissances – des petits meubles réservés à un style musical ou à une époque – ailleurs dans la pièce, voire un peu partout dans le logement. Comme chez ce collectionneur parisien, où les vinyles « périphériques » trouvent place au fond du couloir, dans un meuble chiné sur des sites de petites annonces, où ils côtoient du linge et des BD…
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Didier DELAGES

Disquaire à Tours (Baromètre), record dealer de pièces rares, fait toutes les grosses conventions/foires du disque. A racheté en 2017 plus de 10 000 disques de la discothèque RTL





Entre vingt-cinq et trente ans, j’étais collectionneur. J’avais une belle collection de disques post-punk. J’ai tout perdu dans une inondation. Aujourd’hui, j’ai à peu près 3 000 CD. Les artistes français sont classés par ordre alphabétique. Idem pour l’international. Plus quelques thématiques classées en vrac : le jazz, le blues et un peu de hip-hop et d’electro. Et des CD classiques.

En vinyle, je ne garde pas beaucoup de disques. C’est une collection assez figée. Il m’arrive juste de temps en temps de remplacer un disque par une nouvelle édition, plus réussie. Par contre, j’ai entre 4 000 et 5 000 45 tours dans des boîtes, que je garde mais que je n’écoute pas. Parmi ces disques, une cinquantaine sont des pièces rares, des super- collectors, une sorte de Livret A. Je les sors de temps en temps, quand des amis viennent à la maison.

Dans mon salon, j’ai fait faire un meuble sur mesure, où je peux moduler les étagères, et où je range mes BD, mes livres sur la musique, des coffrets de disques de différents formats et des vinyles. Sinon, j’ai récupéré une étagère assez moche que j’ai basculée à plat, et à laquelle j’ai bricolé les tranches pour lui donner un nouveau look. J’y classe mes CD sur deux épaisseurs. Devant ce meuble s’empilent des talus de nouveautés que j’écoute beaucoup. Certains sont en transit. D’autres vont rester. L’équilibre ordre/désordre s’applique bien aux disques. Mais c’est normal : le bordel, c’est la vie. À moins bien sûr d’être psychopathe...
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L’éparpillement

Il arrive que la configuration des lieux et la vie familiale interdisent d’établir un tel point d’écoute central, censé matérialiser le cœur de la collection. En cas de mise en ménage avec installation chez le conjoint, par exemple, celui ou celle qui arrive avec deux valises de vêtements et trente cartons de disques va devoir s’adapter à un logement déjà meublé et décoré, et pas forcément en fonction de sa passion. On peut ainsi passer d’une tanière de célibataire, de dimensions modestes, mais rigoureusement organisée au service de la musique, à un trois-pièces où ce sera un casse-tête de tout caser. On l’a constaté chez de récents tourtereaux parisiens : la platine vinyle sur la cheminée du séjour alors que les albums se trouvent dans un petit bureau, au bout du couloir ; à l’inverse, des milliers de CD aux murs de cette pièce principale, logés au petit bonheur. Le punk américain des années quatre-vingt ? Avec la country, dans les deux étagères du bas derrière le canapé. Pet Sounds ? Dans l’un des rayons qui encadrent la porte de la cuisine. Enfin, peut-être…



Caves, greniers et résidences secondaires

Comme l’exiguïté d’un logement, mais pour des raisons différentes, l’abondance de biens (immobiliers) peut elle aussi nuire à la cohérence d’une collection. Sur le papier, on devrait se réjouir de disposer d’une cave, d’habiter une maison avec grenier ou dépendances, de jouir d’une résidence secondaire : autant de mètres carrés supplémentaires pour les disques, autant d’espace libéré dans le lieu de vie principal. Au passage, en cas de coup dur (cambriolage, dégât des eaux, incendie…), on sera bien content d’avoir condamné une partie de ses disques à l’exil. En réalité, la dispersion tourne souvent au cauchemar. Elle exige à tout le moins une sérieuse réflexion préalable. Que garder à portée de main, que stocker au sous-sol, dans les combles, à la campagne ? L’expérience prouve que l’on veut toujours écouter l’album que l’on n’a pas sous les yeux, celui qu’on a stocké chez sa mère du côté de Verdun… Partageant son temps entre Paris et le Sud-Ouest, l’écrivain et homme de radio Philippe Meyer1, féru de musique classique et de chanson populaire, a longtemps éprouvé ce dilemme. Face à l’impossibilité de le trancher, il a surmonté sa méfiance envers le numérique et s’est abonné à Qobuz, dont il vante la qualité du son (supérieure à celle des autres sites de streaming) et le soin apporté aux « livrets numériques » reproduisant les indispensables notes de pochettes.
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1. Longtemps sur les ondes de Radio France, il s’est désormais reconverti dans le podcast, sur <lenouvelespritpublic.fr>.










Fabriquer sur mesure : fiches bricolage

Les crémaillères

Faute de solutions 100 % satisfaisantes sur le marché, c’est en général la nécessité de stocker singles et CD qui pousse les discophiles à concevoir et réaliser eux-mêmes les meubles idoines. Cédric Rouquette range l’essentiel de ses disques numériques sur des étagères sur mesure et modulables, imaginées au départ avec l’aide d’un menuisier, mais qu’il a déjà démontées et remontées lui-même dans trois logements successifs. Un système simple : crémaillères fixées au mur, équerres et planches de 15 cm, écartées de la même dimension. À la portée des moins bricoleurs, cette installation suppose néanmoins de percer le mur en de nombreux points. Prévoir l’enduit et le couteau au moment de quitter une location, sinon adieu la caution…



Du sur-mesure vite fait

Avec un peu plus de savoir-faire, on peut se lancer dans la réalisation de meubles autrement élégants. Comme avec ces plans confiés par un collectionneur breton, qui tiennent de la recette du quatre-quarts, ou presque : une échelle de 50 cm de large et 2,45 m de hauteur (plinthe à la base comprise), faite de planches de 15 cm de profondeur écartées tous les 15 cm. Quatre de ces modules, peints en peinture à l’eau, noir mat (séchage rapide, peinture épaisse absorbant d’éventuelles petites imperfections des planches) permettent de loger environ 2 500 CD à un prix défiant toute concurrence.



Les grands moyens

Certains s’acharnent aussi à créer eux-mêmes des meubles à vinyles. Par souci économique, d’abord, comme le confie Jean-Luc Marre, collectionneur compulsif : « Les étagères Ikea, c’est bien pour des collections raisonnables. Après, il faut passer au sur-mesure, c’est le meilleur moyen d’optimiser l’espace à un coût raisonnable. Pour bien ranger ses disques, il faut être bon bricoleur ou très riche. » L’homme s’est donc lancé : « J’ai construit mes étagères recto verso à partir de tasseaux de 40 × 40, assemblés avec tenons et mortaises. J’ai même acheté une mortaiseuse à bédane pour réaliser tout ça. La même que celle du menuisier du coin ! »



Le grand œuvre

Après, si l’on a du temps libre, le goût du travail manuel et l’envie de personnaliser son intérieur, tout est possible. Cloué chez lui par un arrêt de travail, ce journaliste du sud de la France s’est ainsi lancé dans la réalisation de deux caissons sur roulettes d’une hauteur de 96 cm. Le premier, avec ses huit tiroirs en deux rangées de quatre, occupe 172 cm par 32 cm de profondeur. Le second est moitié moins large. Chaque tiroir contenant jusqu’à 100 albums vinyles, ce sont ainsi quelque 1 200 disques qui sont soigneusement rangés, à l’abri de la poussière, et même déplaçables s’il faut libérer le centre de la pièce, où ils trônent habituellement pour former un comptoir en L. Les étapes de la réalisation de ce chef-d’œuvre ont animé les réseaux sociaux de l’apprenti menuisier pendant plusieurs semaines…



S’adresser à des pros

Quatre mètres de large du sol au plafond : dans le vaste séjour de ce couple parisien, les CD n’occupent pas le fameux « mur entier », mais ils n’en sont pas loin. Après des années de stockage sur des étagères bricolées maison, les propriétaires ont voulu faire les choses bien. Et donc pas eux-mêmes, tant ils avaient de contraintes : une pièce tout en longueur, un seul pan central de mur libre, à l’opposé des fenêtres, l’envie d’un meuble fermé (pour « calmer » la déco) et couvert de miroirs pour gagner de la clarté dans ce rez-de-chaussée sur cour. À l’arrivée, la création du menuisier empiète à peine sur le salon étroit (moins de 20 cm de profondeur, portes comprises) et abrite discrètement, derrière ses seize portes, plus de 2 000 CD, des centaines de DVD, mais aussi plus de dix ans d’archives photos argentiques, pas mal de bazar… et des étagères libres, pour prévoir la suite. Bois, miroirs, fixations intérieures et main-d’œuvre ont nécessité un investissement de 5 000 euros HT, prix d’ami intégré dans tout un lot de travaux dans l’appartement. Mais le résultat est là, parfaitement intégré à leur intérieur et conforme à leur cahier des charges. Évidemment, la dépense ne se justifie que si l’on est propriétaire, sans projet de déménagement à court terme : par définition, le sur-mesure voyage mal.



Le brief

Outre le budget, la difficulté de ce genre de travaux consiste à bien concevoir son projet, afin de passer une commande claire aux professionnels. Il faut donc évaluer l’ampleur de sa collection, anticiper surtout son taux de croissance prévisible et l’évolution de la répartition entre les différents formats. Or la vie d’un collectionneur est toujours faite de surprises. Récemment, Christian Charles, de FIP, a racheté un lot de plus de 1 000 singles à un brocanteur, doublant ainsi son volume de 45 tours. S’il avait eu un meuble sur mesure, aurait-il imaginé cela au moment de le construire ?

Commander un meuble adapté à ses modes de classement et de rangement suppose aussi de bien expliquer ses habitudes aux artisans embauchés. « Je ne suis pas certain de pouvoir convertir mes rituels en bon de commande, noir sur blanc », soupire un collectionneur. On voit d’ici le menuisier se gratter la tête et esquisser des plans à partir de consignes obscures du type, « la pop indé des années quatre-vingt devra occuper tout ça, sans se trouver trop loin des musiques du futur, qu’il faut scinder en deux zones… ». Surtout si le commanditaire souhaite matérialiser son classement (création de blocs thématiques, intercalaires…).

Pour éviter l’erreur de brief, on peut commander sur mesure… des éléments modulables.



Les nouveaux menuisiers en ligne

Le sur mesure devient indispensable aussi lorsque l’on cherche à exploiter des espaces où le tout-venant mobilier soit ne rentre pas, soit laisse bêtement des centimètres inutilisés. Dans ces cas-là, pas forcément besoin de menuisier. De nombreux sites permettent aujourd’hui de commander en ligne des meubles aux dimensions personnalisées. Attention, ces marchands pratiquent des tarifs élevés ! À réserver, donc, aux petits meubles pour recoins biscornus, ou encore aux rangements pour formats spécifiques, comme les 45 tours.
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Yann ORHAN

Graphiste et photographe, a réalisé des pochettes de disques pour Hubert-Félix Thiéfaine, Renaud, Les Insus, Louise Attaque, Julien Doré, Thomas Dutronc, Cali, Marianne Faithfull...





Je range les vinyles d’un côté, les CD de l’autre. En fait, je n’achète plus que des vinyles. Pour le reste, j’ai un abonnement sur une plateforme de streaming. 

J’ai gardé les disques de mon enfance. J’avais à l’époque un petit faible pour Mötley Crüe. J’aime toujours ça d’ailleurs et je possède un pressage assez rare d’un de leurs premiers enregistrements.

Mes disques sont rangés par genres. En gros le métal, les artistes français, et le rock-pop. À l’intérieur de chaque genre, mes disques sont classés par ordre alphabétique. Enfin plus ou moins. Tous les A en vrac, puis tous les B... Je ne suis pas très rigoureux sur le sujet.

En fait mes disques sont rangés dans deux espaces distincts. Mon bureau, où je stocke le plus gros de ma discothèque sur des meubles Ikea blancs, des cubes qui s’empilent. C’est joli et extensible. Et puis le salon, où j’ai une seconde platine et où traînent en permanence une trentaine de disques, qui vont et viennent selon le moment, et les humeurs. Ça me permet de mettre certains albums en valeur. C’est également un moyen de mettre en avant certaines pochettes... J’ai horreur des gens qui encadrent les disques, mais j’aime bien que certaines pochettes soient visibles. Déformation professionnelle.

Le côté collectionneur m’angoisse un peu. Mais j’aime les belles choses et j’ai quelques disques rares. Certains labels pointus, par exemple dans le black metal, font des trucs de malades. J’aime aussi l’odeur des vieux disques, des vieilles pochettes... sans être pour autant un maniaque !
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Recycler un « meuble de métier »

Si vous (ou votre conjoint…) ne souhaitez plus que votre intérieur ressemble à l’antre d’un disquaire, des marchands et transformateurs de meubles anciens peuvent vous proposer des solutions élégantes, en particulier en modifiant des « meubles de métier ». En bois massif ou en acier, ces pièces venues d’anciens ateliers, boutiques ou bureaux, comportent de nombreux tiroirs. En cherchant bien, on trouve assez aisément des rangements adaptés aux CD et aux 45 tours. À la tête des Nouveaux Brocanteurs, Éric Chambrion a déjà rénové et transformé, pour des clients, des meubles métalliques autrefois voués au classement de fiches administratives. Les CD s’y insèrent parfaitement et, sur une profondeur hors tout de 60 cm (l’équivalent d’un plan de travail standard), on en loge une cinquantaine par tiroir. À la connaissance de ce professionnel expérimenté – et fan de musique ! – on ne trouve pas en revanche de meubles convenant aux vinyles. Mais rien n’interdit de lui en faire créer un selon les mêmes principes et dans le même esprit design.
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Acheter ses meubles

La bohème

On l’a vu, des amateurs radicaux s’interdisent toute forme de classement, préférant se promener au petit bonheur parmi leurs disques. Certains, encore plus minoritaires, poussent cette logique jusqu’au refus du rangement. Mais pour les discophiles aguerris, empiler des CD au pied des platines ou appuyer au mur des paquets de vinyles, à même le sol, sont des pratiques tout juste tolérables chez les étudiants, au temps des collections peu étoffées et des chambres de bonne à peine meublées. Et encore : « J’ai toujours rangé et classé, se souvient Cyril Sauvageot. Même quand j’étais étudiant, les piles désordonnées un peu partout dans la pièce, très peu pour moi. » De fait, pour les jeunes mélomanes, cette nécessité entraîne souvent la première acquisition d’un meuble. Depuis le début des années quatre-vingt, cet acte décisif les entraîne presque à coup sûr vers la périphérie des grandes villes, direction une grande enseigne bleu et jaune.



Ikea : la grande panique de l’hiver 2014

L’affaire a fait grand bruit : début 2014, Ikea sème la désolation au sein de l’internationale des fous du vinyle en annonçant l’arrêt de la production de son étagère Expedit. Selon les pays, la fin est programmée entre avril (Allemagne) et juin (France). Le temps que le géant suédois de l’ameublement en kit confirme qu’une nouvelle gamme baptisée Kallax prendra le relais, les mélomanes s’affolent. Plusieurs pages Facebook naissent pour appeler à « sauver » le meuble, les commandes affluent dans les magasins en prévision de la pénurie, les prix de l’occasion s’envolent. Une crise de manque internationale provoquée par quelques panneaux de bois aggloméré mélaminés, du jamais vu dans l’histoire des biens de consommation.



L’arme fatale

La passion des collectionneurs pour cet objet simple et bon marché est pourtant le fruit du hasard. Contrairement à la non moins célèbre étagère Billy, lancée en 1978 à destination des bibliophiles à une époque où Ikea ne proposait pas de solution pour ranger ses livres, Expedit a été mise sur le marché, quelques années plus tard, sans afficher d’usage particulier. Mais elle a aussitôt été annexée en raison de ses dimensions idéales, des cases de 33 × 33 cm (sur une profondeur de 39 cm) parfaitement adaptées aux albums vinyles, dont les pochettes forment des carrés de 31 cm : en hauteur, il reste un jour de 2 cm pour glisser le doigt et attraper la galette voulue ; en largeur, on en loge jusqu’à 100 par case, en serrant bien (disons 90 si l’on souhaite saisir un disque facilement et stocker sans abîmer), ce qui permet aussi d’évaluer l’ampleur de sa collection en comptant les compartiments pleins ; enfin, le meuble est vendu en plusieurs versions, de quatre cases (tour verticale ou carré de deux cases de côté), huit cases (deux fois quatre cases verticales ou horizontales), seize cases (carré de quatre cases de côté) ou vingt-cinq cases (cinq cases de côté). Selon son logement, la taille de sa collection et sa croissance prévisible, cela fait six solutions différentes, facturées à vil prix. De quoi s’adapter à tous les intérieurs, quitte, pourquoi pas, à monter un mur de disques entre deux pièces qui auraient été décloisonnées.



Marché noir

D’abord rassurés d’apprendre que les étagères Kallax succédaient aux Expedit, les collectionneurs ont toutefois déchanté en examinant les choses d’un peu plus près. Car, si les cases sont restées identiques, les dimensions extérieures du meuble ont été rognées d’environ deux centimètres. Impossible, donc, de faire cohabiter anciens et nouveaux modèles sans créer un effet « dépareillé » et heurter l’œil de l’amateur, qui ne goûte guère ce genre de rupture dans ses rayonnages. Certains aficionados restent ainsi fidèles à Expedit, quitte à courir les sites de petites annonces en quête d’occasions lorsque la croissance de la collection exige de nouveaux meubles. Le marché existe : fin novembre 2018, une requête « Expedit » sur leboncoin.fr donnait deux cent dix réponses.



Du bon usage des étagères suédoises

Disponibles en modules de quatre à vingt-cinq cases, les étagères Ikea conviennent à tous les logements. Mais au moment de choisir, il faut se poser les bonnes questions. Chez Cédric Rouquette, par exemple, qui n’a toujours pas basculé du côté de Kallax, une série d’Expedit de huit cases horizontales centralise l’essentiel des vinyles dans la pièce principale, formant une sorte de comptoir qui sert de support aux platines. Ce meuble unique, mais constitué de plusieurs éléments séparables, est la bonne option si, comme ce dirigeant du magazine Magic, on déménage souvent (« Six logements en une vingtaine d’années », énumère-t-il) et qu’on peut avoir besoin de revoir son organisation dans de nouveaux locaux.

Le grand meuble d’un seul tenant, lui, ne sera pas adaptable, sans parler de la difficulté à faire passer une Kallax de vingt-cinq cases (soit un carré de 182 cm de côté) dans un escalier, un ascenseur, ou par le monte-charge d’un professionnel. Certes, une étagère Ikea se démonte, mais l’expérience prouve que cela va rarement sans dégâs. Après avoir joué quelque temps sous le poids, les chevilles et les vis se révèlent difficiles à ôter, avec le risque d’abîmer au passage le bois aggloméré.



Profondeur du débat

Plébiscitées pour leurs 33 cm de hauteur et de largeur, les étagères Ikea présentent un défaut irritant, une profondeur de 39 cm qui renvoie les disques trop loin du bord au goût des amateurs. Le problème s’aggrave même de quelques centimètres si le meuble, posé au sol, rencontre à la base une plinthe ou un tuyau, l’empêchant de se coller complètement au mur. L’astuce consiste alors à modifier chaque case en collant une baguette sur le fond, afin d’arrêter les albums à la profondeur voulue. À l’usage, cependant, les pochettes risquent de garder la marque de ces butées régulières sur le tasseau. Pour éviter de tels dégâts, on peut remplacer le bois par de la mousse isolante adhésive, vendue en rouleau. Facile à couper à la longueur voulue, posée en quelques secondes, elle contient les 33 tours sans les abîmer.



Les petits d’Expedit

Implanté en France depuis 1981, Ikea a rapidement inspiré ses concurrents locaux. Tous se sont mis au meuble à monter soi-même et bien des gammes du géant suédois ont été imitées. On trouve donc des ersatz d’Expedit/Kallax chez toutes les enseignes françaises. Cela peut valoir le coup d’œil, non seulement pour comparer les prix, mais aussi parce que leurs magasins sont souvent moins éloignés des centres-villes.
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 Didier LEVALLET

Contrebassiste de jazz, chef d’orchestre (notamment directeur de l’Orchestre national de jazz à la fin des années quatre-vingt-dix), arrangeur, compositeur de jazz et...
gros collectionneur





Pour les vinyles (25 et 33 cm), mes disques de jazz, qui constituent 80 % de la collection, sont rangés par ordre alphabétique, et à l’intérieur de ce rangement alphabétique, de manière chronologique. Pour le reste, je classe la musique classique par compositeurs et je mets à part la musique contemporaine, plus difficile à ranger. Les disques vinyles que j’ai enregistrés sont classés avec les autres. C’est un peu symbolique. C’est un moyen de m’inscrire dans le même flux...

Pour les CD, à part le jazz « historique » et le jazz américain, classés par ordre alphabétique, je dois avouer que je suis un peu débordé. Comme j’organise un festival de jazz, je reçois beaucoup de disques et je n’arrive plus très bien à ranger tout ça. Par contre j’ai fait un meuble de rangement pour les CD des musiciens français – pour la plupart des potes – et pour mes propres disques. Ça, c’est dans ma chambre. Le reste est dans une grande pièce, où j’ai fait faire des casiers en bois par un artisan.

Reste un peu de musique du monde, en vrac, et un peu de chanson, dont certains disques auxquels j’ai participé. Et les compilations, qui brouillent un peu les pistes. Personnellement, pour les ranger, je prends l’enregistrement le plus ancien qui figure sur la compilation comme point de référence. Enfin les 45 tours sont rangés à part, toujours en ordre alphabétique.
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Les cubes du BHV

Pour ceux qui ont commencé à collectionner avant l’ère Ikea, la solution se trouvait naguère au Bazar de l’Hôtel de Ville, longtemps le seul magasin à proposer des meubles voués au rangement des vinyles. Plus précisément, des cubes en contreplaqué brut (à peindre ou à vernir), munis chacun de deux intercalaires fixes pour assurer un meilleur maintien. Le BHV a cessé de les vendre depuis plusieurs années. Et malheureusement, le « cube BHV » à bon marché n’a pas eu de successeurs, ou à des prix souvent prohibitifs.



Le haut de gamme

Le retour en grâce du vinyle, depuis une dizaine d’années, inspire de nouveaux fabricants. Sans chercher à faire du volume, privilégiant le design et les belles matières, ils proposent de jolies choses… mais d’un rapport capacité/prix inadapté aux besoins des gros collectionneurs. On peut oublier.



CD : les tours infernales

L’arrivée du CD, dans les années quatre-vingt, a lancé un nouveau défi mobilier aux mélomanes. Au départ, on trouvait bien peu de meubles adaptés aux dimensions inédites des nouveaux boîtiers, plus profonds qu’un livre de poche (14 cm), mais bien moins hauts (12 cm). Ce fut aussi l’époque des premières tours, qui mêlaient un design (souvent à base de bois et métal) aussi discutable que la coiffure du chanteur de A Flock of Seagulls, assortis d’un encombrement maximal et d’une capacité réduite. Rien, au départ, du côté des solutions bon marché, jusqu’à l’arrivée des tours Gnedby ; là encore d’Ikea. Sur une hauteur de 2 m, douze cases aux mesures des petits disques (15 × 15 sur une profondeur de 17 cm) permettent de loger environ 180 CD. On adaptera facilement le nombre de tours à l’ampleur de sa collection, mais pour accueillir 2 000 disques, il faudra transporter et monter onze meubles, puis, s’ils sont alignés au même endroit, les solidariser pour stabiliser l’ensemble. Autre défaut, ce modèle n’existe que dans cette unique version de douze cases verticales. Si votre intérieur exige plutôt un meuble bas et une occupation horizontale, il faudra chercher ailleurs. Comme dans le cas d’Expedit, les tours Gnedby ont été imitées par les enseignes françaises, à des prix et pour des finitions comparables. À noter que certains fabricants s’en tiennent à dix ou onze cases.



Billy au secours des CD

Pour éviter de multiplier les tours, de gros collectionneurs de CD préfèrent détourner des étagères Billy de leur vocation de bibliothèque. Sur 202 cm de hauteur, ce modèle n’offre certes que six rayons, mais il suffit d’installer des « marches » intermédiaires pour doubler ce chiffre. Ikea a malheureusement cessé de proposer cette modification en option, mais l’amateur même moyennement bricoleur saura facilement customiser son achat.



La récupération

L’heure est plus que jamais au recyclage. L’amateur économe cherchera donc à détourner toutes sortes de boîtes, caisses et caissons de leur utilité première pour en faire de formidables étagères pour ses disques. Pour les vinyles, on dispose de nombreuses solutions. Les caisses en plastique employées par les laitiers américains, par exemple, sont aux dimensions idéales. Même si, comme le rappelle drôlement le site spécialisé The Vinyl Factory1, il est illégal, aux États-Unis, de les détourner de leur usage premier ! Mais cette option contraint à adopter un rangement dans la profondeur, façon bac de disquaire. Ce qui a son charme, mais occupe bien trop d’espace, d’autant qu’on ne peut empiler les caisses.

Pour les CD, une astuce devenue classique consiste à récupérer des caisses de vin. Bruno Guermonprez l’emploie sans aucune modération : « J’utilise des caisses de douze bouteilles, en bois. Je les empile les unes sur les autres et je les fixe au mur en haut et en bas avec quatre vis. Le bois est agréable. J’avais commencé avec des caisses récupérées dans la cave de mon père. Puis j’ai guetté les foires au vin de mon magasin Champion. Mais ça devient une denrée recherchée. Alors je les achète (5 euros pièce) à des maisons de vin et elles me les livrent. La qualité de la finition de ces caisses dépend souvent du prestige du vin. »



Le casse-tête des 45 tours

Tours, étagères Billy modifiées ou caisses de grands crus, tout cela ne signifie rien pour Christian Charles, qui a accumulé, entre autres, quelque 2 000 singles et à du mal à les ranger : « J’utilise une partie de mes cubes pour les stocker, mais ce n’est pas satisfaisant. On perd la moitié de l’espace en hauteur, et pour ne pas trop s’étaler on les place sur deux rangées en profondeur. Donc 50 % d’entre eux sont invisibles et peu commodes à attraper. Mais je n’ai pas trouvé de solution toute faite. »

ON | OFF

Jean-Daniel BEAUVALLET

Cofondateur et ex-rédacteur en chef  des Inrockuptibles





À l’époque où je n’avais pas 10 albums, je m’imaginais déjà qu’on me demanderait un jour mes 10 albums préférés de tous les temps. Ils étaient donc rangés dans l’ordre, qui variait tout le temps. Sauf le premier, qui n’a jamais changé et demeure, plusieurs versions et rééditions plus tard, mon album préféré de tous les temps – et sans doute le plus écouté : Berlin de Lou Reed. Ensuite, en partant de cette dizaine d’albums chéris du début – Bowie, Lou Reed, Kraftwerk –, je me suis lancé toute ma vie dans un jeu de piste dont j’ai ramené des milliers de disques et de trésors. Je suis particulièrement amoureux de ma collection de 45 tours, qui se mesure en mètres.

Après plusieurs fausses pistes (rangements par familles, par labels), j’en suis arrivé, en bon geek, au classement alphabétique. Ce qui donne de savoureux résumés quand on passe sans crier gare de Public Enemy à Public Image, ou des Beastie Boys aux Beatles. Enchaînement plus logique entre Patti Smith et The Smiths !

Dans ma discothèque, les coffrets, long boxes et autres objets encombrants prennent la poussière, tels des trophées inutiles d’un safari peu glorieux. Car un disque que l’on n’écoute pas relève de la vanité, je les vis comme un échec, comme les symptômes d’une maladie honteuse.

Je me souviens du jour où, calculatrice en main, je me suis rendu compte que si je me mettais à écouter sans répit tous mes vinyles, CD, cassettes, mini-discs, cartouches, flexis ou DAT qui encombrent ma vie, je serais sans doute mort avant d’atteindre la lettre Z. Ce serait dommage de ne pas réécouter les Zombies, Lolo Zouaï ou Townes Van Zandt avant de partir !
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Sur le point d’aménager un « mur entier » dans son nouvel appartement, ce passionné s’apprête à franchir le pas qui guette tout collectionneur : arrêter de courir les magasins en cherchant à résoudre la quadrature du 45 tours, et passer au sur-mesure.
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1. <https://thevinylfactory.com/news/why-its-criminal-to-store-records-in-milkcrates>.










Les ennemis du disque

Bon nombre de menaces planent sur une collection de disques. Certaines sont facilement identifiables. D’autres plus insidieuses...

La chaleur

Il est impératif que l’endroit choisi pour implanter une discothèque soit le moins ensoleillé possible (le coin le plus sombre de la pièce est même franchement recommandé) : les disques détestent bronzer ! Le soleil jaunit le boîtier cristal des CD (qui n’ont pas besoin de cela pour s’altérer au fil du temps) et délave le carton des pochettes cartonnées. Mais surtout le soleil est synonyme de chaleur, et les disques, surtout les vinyles, haïssent la chaleur. Un coup de chaud peut gondoler un disque à jamais. Gardez donc également vos disques à distance des radiateurs, du poêle à bois ou de la cheminée Empire dans laquelle vous aimez tant faire une flambée.



L’humidité

Si a priori l’humidité n’attaque pas le disque en lui-même, elle abîme rapidement les pochettes en carton des vinyles et des digipacks. Stocker des disques dans un sous-sol ou une cave humide, même pour un temps limité, est donc à éviter impérativement.



La poussière

Bien plus que la chaleur et l’humidité, la poussière est un vrai fléau pour les disques. Non seulement elle ruine les CD et (encore plus) les vinyles, abrasant la surface enregistrée au moindre frottement, mais elle encrasse aussi la tête de lecture des platines laser comme celle des microsillons. Pour lutter contre cette calamité, tous les moyens sont bons. À commencer par un chiffon (il en existe de plus ou moins sophistiqués), ou une brosse antistatique (au poil plus ou moins doux, combiné ou pas à des produits de nettoyage spéciaux, qui dégraissent et retirent les charges statiques), que l’on passera avant et après la lecture d’un disque. Pour éviter de se compliquer la vie, on trouve dans le commerce des kits complets de nettoyage à tous les prix, certains tenant de la trousse de secours de luxe.

Dans les cas les plus graves (mais pas désespérés), où la poussière s’est transformée en vraie crasse, on pourra faire appel à une machine à laver les disques vinyles. Ce genre d’engin peut être par exemple très utile pour tous ceux qui hantent les vide-greniers des week-ends à la recherche de vieilles cires. Plusieurs modèles sont disponibles dans les magasins spécialisés ou sur Internet, de la machine manuelle, chargée d’eau distillée et de produit de nettoyage, dans laquelle on glisse le disque entre deux rouleaux, avant de le faire tourner grâce à une manivelle (rien à voir avec une recette maison de Monsieur Prescovic), à la très performante machine automatique, aux vagues allures d’un tourne-disque (et au prix d’une belle platine !), qui lave en profondeur les sillons les plus crasseux, aspire les impuretés et restaure un vinyle en une minute chrono.

Pour ne pas en arriver à ces extrémités et endiguer l’invasion de la poussière, il faut absolument protéger ses vinyles (33 tours et singles) dans des pochettes en plastique (ouverture vers le haut), vendues généralement par paquets de cinquante ou de cent, et dans des sous-pochettes antistatiques (qui ne frottent pas à la surface du disque, et retiennent les poussières), également très facile à se procurer.



Les enfants

Au début, le problème est relativement simple à résoudre. Tant que bébé rampe sur le sol, ou titube en s’appuyant sur les meubles, il suffit de vider les deux ou trois étagères du bas pour s’éviter une balafre d’un mètre cinquante de feutre rouge sur le dos des vinyles, et ne pas risquer de retrouver ses CD solidement collés entre eux grâce aux restes du petit pot légumes verts/poulet élevé en plein air. C’est après que les choses se compliquent. Quand l’enfant embarque l’intégrale de Led Zeppelin et Venom pour une soirée pyjama, ou – pire – décide de s’initier à l’art subtil du scratch avec un pressage rare d’Herbie Hancock ou de Parliament, il n’y a plus qu’à prier que l’autorité parentale ait encore un sens. Il est à noter que, dès que possible, un abonnement à Deezer ou Spotify peut, dans ce cas, limiter la casse.



Les copains

Vous ne pouvez rien leur refuser. Et pourtant, ils constituent à eux seuls au moins une des dix plaies d’Égypte. Résistez à la pression ! Ne prêtez jamais un disque à un copain. Peu importe qu’il fasse la gueule ou pas. De toute façon, il ne vous l’aurait pas rendu, et vous vous seriez fâchés. « Les plus grands prédateurs et nuisibles, constate Jean-Daniel Beauvallet, sont les bons amis qui vous empruntent un disque “pendant le week-end”. Vous savez alors que vous ne le retrouverez jamais. J’ai perdu beaucoup d’amis à cause de ça. Ils me manquent beaucoup moins que mes disques. »



La femme de ménage

Parfois l’ennemi se trouve là où on ne l’attend pas. Il faut donc se méfier de tout le monde. Un vieux monsieur, des maxi-singles de Donna Summer sous le bras, arpente les allées d’une convention du disque à Levallois. « J’habite seul dans un grand appartement. J’ai consacré une pièce entière, orientée au nord, à ma collection de disques, surtout constituée d’enregistrements des années quatre-vingt. Quand ma femme de ménage vient, plusieurs fois par semaine, je ferme à clé cette pièce. Pas question qu’elle touche à mes disques. Je fais la poussière moi-même, quand elle est partie. » Imaginez en plus que la dame en question soit plutôt Rolling Stones, et vous plutôt Beatles...



Les animaux domestiques

Les animaux de compagnie peuvent s’imposer comme d’impitoyables Terminator de la discothèque. On passera sur les lapins nains, hamsters et autres rongeurs qui, du fond de leur cage, contemplent d’un œil rouge et vicelard les rangées de vinyles dans leur collimateur, avec comme seule obsession celle d’aller boulotter de l’import japonais ou de la pochette américaine cartonnée en double épaisseur. Il suffit de ne jamais, au grand jamais, les laisser sortir de leur cachot. On se focalisera par contre sur l’ennemi numéro un de la discothèque : le chat ! Malin, agile, obstiné et fourbe, le greffier adore se faire les griffes sur une rangée de vinyles bien rangés, déchiquetant au passage et sans distinction le dos des albums les plus rares et les plus recherchés. La riposte face à ce type particulièrement pervers d’agression nécessite même des trésors d’ingéniosité comme en témoigne une fois de plus Elsa, collectionneuse avisée : « J’ai toujours été résolue à faire cohabiter mes deux passions, les disques et les chats. Mais mes deux chats, Sonic et Bijou, massacraient les pochettes en plastique et s’attaquaient aux tranches de mes albums. J’ai tout essayé. À un moment, je vaporisais même sur mes étagères du répulsif pour chat. Rien n’y faisait. Finalement j’ai acheté de grandes plaques de plexiglas transparent sur lesquelles j’ai collé des aimants. J’ai également posé des aimants sur les tranches de mes étagères de disques, pour pouvoir fixer ces plaques contre les disques. C’est plutôt joli – je vois mes disques – et les chats ne peuvent pas y toucher. » Non mais...



Les déménageurs

Paru à l’automne 2018, Rock, le « roman auto- biographique » de Philippe Manœuvre, s’achève sur un curieux chapitre, « Mes appartements ». Voilà qu’après 250 pages en compagnie des Rolling Stones, de Serge Gainsbourg et de Prince, le plus célèbre rock critic de France entreprend de nous faire visiter les endroits où il a vécu depuis son arrivée à Paris en 1972. À la lecture, on comprend vite le véritable thème de ce drôle d’épilogue immobilier : « Rassurez-vous, il y en a peu. À cela une raison : la chose que le collectionneur redoute, voire déteste, juste un petit peu moins qu’un incendie ou une inondation, c’est le déménagement. Emballer plusieurs tonnes de disques, garder l’idée du classement alphabétique, tout bouger, au risque de tout perdre… Vous imaginez ? Aucun collectionneur n’aime déménager1. »

Logiquement, un amateur quadra ou quinqua-génaire aura pourtant dû s’y résoudre plusieurs fois au cours de sa vie. Surtout si, comme celle de Christian Charles, sa boulimie remonte à l’ado- lescence : « À dix-huit ans, je suis venu poursuivre mes études à Paris. Comme je rentrais chaque été chez mes parents à Avignon, pour les longues vacances universitaires, je changeais de studio chaque année. À vingt et un ans, ma collection remplissait déjà entièrement ma vieille Clio. Cela a toujours été pénible. » Ces épreuves ont d’ailleurs déterminé le choix de ses meubles, une série de cubes indépendants qu’il peut déménager sans en extraire les disques.

Lui aussi adepte des « caissons indépendants » pour ses CD (dans son cas, on l’a vu, ce sont des caisses de vin), Bruno Guermonprez procède de la même façon : « En cas de déménagement, il suffit d’enlever les vis qui tiennent mes boîtes au mur, et tout est prêt à être transporté, après avoir été numéroté. Pour les déplacer, je les mets dans de grands cabas plastifiés vendus par les supermarchés. »

Dans tous les cas, pas question de laisser faire les déménageurs : le collectionneur rechignera à laisser d’autres mains manipuler ses trésors. Revenu de Berlin à Paris à l’été 2018, Cyril Sauvageot, en tout cas, n’a pas pu s’y résoudre : « Après quatre années comme correspondant de France Inter en Allemagne, j’ai repris un poste à Paris, au siège de Radio France. J’ai donc eu la chance que mon employeur prenne le déménagement à sa charge. C’était très bien organisé, une équipe de pros arrive et t’emballe tout… mais j’ai refusé qu’ils touchent aux disques. J’ai fait mes cartons moi-même, en respectant l’ordre alphabétique, histoire de ne pas y passer une semaine à l’arrivée. Il n’y a pas eu de dégâts, ou presque : un morceau de scotch marron s’est collé au verso de mon Unknown Pleasures de Joy Division et a abîmé la pochette. »



La séparation

« I see you’ve sent my letters back
And my LP’s records and they’re all scratched2. »
Police, « Can’t Stand Losing You »

Qu’elle soit à l’amiable ou pas, la séparation est souvent un rude coup pour une discothèque. Partager provoque vite d’atroces dilemmes. Qui part en courant avec Born to Run et qui reste sur les rives de The River ? Que faire des albums sur lesquels on s’est aimé, maintenant, au temps des amours mortes ? 

Dans le roman de David Keenan, Memorial Device3, très drôle fausse biographie d’un groupe punk écossais imaginaire, une jeune femme écrit un mot pour réclamer quelques disques à son ex, après le « split » du couple. Et la liste des albums est chaque fois assortie d’un petit commentaire, évoquant un passé commun désormais révolu. Le résultat est attendrissant : « On en avait deux, tu te souviens ? », à propos de l’album Sunset Glow de Julie Tippets. « C’est moi qui l’avais déniché chez Bruce’s, non ? Mais je peux me tromper », en parlant d’On the Corner de Miles Davis, etc.

Mais l’ambiance n’est pas toujours aussi apaisée, loin de là. Et à chacun sa combine pour tirer à soi la couverture : « Quand on s’est séparés, explique un rocker discophile parisien, je suis parti avec tous les CD, y compris les siens, et je lui ai laissé les vinyles et la platine. Plusieurs années après, quand elle a quitté l’appartement que nous avions partagé, je l’ai aidée à déménager, et j’ai récupéré les vinyles. Mais elle n’a pas apprécié. Après une bonne engueulade, j’ai refait un tri et je lui ai rendu ceux qui étaient à elle. Aujourd’hui, pour tous les disques qu’elle n’a pas, elle est passée au streaming. » 

ON | OFF

Hugo CASSAVETTI

Journaliste, responsable des pages musique  à Télérama





En 2008, j’ai perdu environ 10 000 CD dans l’incendie de mon appartement. Sur le moment, je me suis félicité d’avoir stocké mes vinyles ailleurs. Un mois plus tard, ils étaient touchés à leur tour : dégât des eaux ! Il me reste 4 000 ou 5 000 albums et autant de 45 tours.

Quand tout a brûlé j’ai éprouvé un sentiment de libération. Ma collection restait intacte dans ma tête (elle l’est toujours), les objets avaient disparu, mais pas leur contenu ni la manière dont je me l’étais approprié. Un peu comme dans Fahrenheit 451, le roman de Ray Bradbury…

Je m’étais juré de ne pas recommencer, mais c’est reparti. C’est un plaisir de me procurer des trucs que je n’ai jamais eus, même si c’est pour les écouter deux minutes.

Quand une collection prend de l’ampleur, le classement par genres et par époques (avec ordre alphabétique interne) s’impose, on finit par se créer son magasin de disques pour soi, avec une bonne dose de subjectivité : certains disques sont réunis « parce qu’ils sont mieux ensemble », point. Forcément, les autres s’y perdent. Ils auront toujours tendance à chercher Nick Cave à C… Moi seul sais où il se situe exactement, mais finalement c’est comme se retrouver dans la cuisine de quelqu’un d’autre, où certains couteaux ne sont pas rangés dans les tiroirs à couteaux. Chez moi, quand je ne trouve pas un disque, c’est qu’on me l’a piqué, que je ne l’ai pas rangé moi-même… ou que je ne l’ai pas alors que j’étais persuadé du contraire. Ça arrive, c’est le symétrique d’acheter un disque qu’on a déjà.
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Bref, disons le tout net : en matière de discothèque, toute rupture est forcément une petite catastrophe4. Non seulement pour celui qui se sent dépossédé de ses disques préférés, mais aussi parfois, comme le chante en 1962 la diva country Patsy Cline, pour celui qui reste avec tous ces souvenirs embarrassants et douloureux sur les bras, rappelant l’absence de l’autre au rythme de 33 tours 1/3 par minute, ou à la vitesse du laser :

« J’ai encore les disques qu’on écoutait ensemble

Et les chansons sont les mêmes que lorsque tu étais là.

Mais il y a quelque chose de différent, quelque chose de nouveau,

J’ai encore les disques, et elle, elle est partie avec toi5. »



Le déluge

Une baignoire qui déborde tout un après-midi, une cave inondée après des pluies torrentielles, une rivière boueuse qui déborde ou un barrage qui lâche, ne laissent aucune chance aux vinyles comme aux CD. Dans la plupart de ces cas (et surtout dans le dernier !), un seul mot d’ordre s’impose : sauve qui peut. Yan Lespoux habite dans un village de l’Aude, du côté de Carcassonne. Cet universitaire, auteur d’un des meilleurs blogs sur le roman noir (encoredunoir.com), est aussi un fan absolu de rock punk californien et collectionne les albums des groupes de la baie de San Francisco en pressage vinyle à tirage limité. Lors des spectaculaires et tragiques inondations des 15 et 16 octobre 2018, son sang n’a fait qu’un tour : « Quand j’ai vu que l’eau montait, j’ai tout de suite pensé à mes vinyles collectors, d’autant qu’ils sont rangés dans la pièce la plus basse de la maison. La première chose que j’ai faite, ça a été de les monter à toute allure dans la mezzanine, à l’abri. Finalement, l’eau s’est arrêtée au seuil de la maison. Mais chez mes voisins il y avait un mètre cinquante dans leur salon. J’ai redescendu mes disques quelques jours plus tard, après avoir longtemps hésité à le faire. L’alerte était passée. »

Contre le vol, les dégâts des eaux ou l’incendie, il n’est pas toujours très simple d’assurer une collection de disques. Si la discothèque est conséquente, et renferme quelques pièces rares, les compagnies d’assurances conseillent cependant de faire appel à un expert, pour chiffrer la valeur de la collection, puis de photographier l’ensemble sous toutes ses coutures, et d’ajouter la valeur estimée au capital mobilier assuré. Comptez un supplément (pas forcément énorme) à votre contrat.
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1. Philippe Manœuvre, Rock, HarperCollins, 2018, p. 259.



2. « J’ai vu que tu m’avais renvoyé mes lettres ainsi que mes albums, et qu’ils sont tous rayés. »



3. David Keenan, Memorial Device, traduit de l’anglais par Nathalie Peronny, Buchet/Chastel, 2018.



4. À moins, peut-être, d’avoir d’emblée fait discothèque à part, comme on l’a vu plus haut.



5.  « I’ve got the records that we use to share

And they still sound the same as when you where here.

The only thing different, the only thing new

I’ve got the records, she’s got you. » (Patsy Cline, « She’s Got You »)










Et après la mort ?

L’obsession…

Comme tous les collectionneurs, les discophiles les plus accros, y compris les plus fervents adeptes du No Future, ont tous la même hantise en vieillissant : que va bien pouvoir devenir ma chère discothèque lorsque je serai parti. À en croire Arnaud Boubet, patron de Paris Jazz Corner, qui achète parfois de grosses collections, ou organise leur vente à Drouot (comme ce fut le cas avec la très belle discothèque de Pierre Mondy), la majorité des collectionneurs gardent leurs trésors jusqu’à leur dernier souffle. Certains, comme Gilles Pétard par exemple, imaginent un jour vendre une partie de leurs pièces les plus rares, pour les remettre dans le circuit et en faire profiter d’autres passionnés. D’autres, enfin, pensent un jour léguer leur collection. Des collectionneurs célèbres le font, pour certains de leur vivant. En 2016, le parrain américain du rap, Afrika Bambaataa, a fait don de quelque 20 000 disques à l’université de Cornell (État de New York), où il venait d’enseigner pendant trois ans.

Mais pour le commun des mortels ? Régulièrement, des amateurs s’imaginent faire le bonheur de l’immense discothèque de Radio France (par des dons, voire des legs par voie testamentaire). Isabelle Canno, la responsable de ce temple aux 690 523 références1, est obligée de les décevoir : « Ce qui a de la valeur aux yeux des passionnés n’en a pas forcément pour nous. Nous nous contentons de stocker les versions françaises des albums, pourvu qu’ils utilisent la même matrice que l’original. Nous avons donc très peu de « pressages originaux », et nous ne les cherchons pas. Par ailleurs, nous n’avons ni le temps ni le personnel pour analyser et trier ces collections que des particuliers souhaitent nous transmettre… »



… ou l’indifférence

En 2008, Hugo Cassavetti a perdu quelque 10 000 CD dans l’incendie qui a ravagé son appartement. Ce coup dur l’a rendu philosophe : « Depuis, je ne me pose plus la question du sort de ma collection après ma mort. Pour moi, elle ressort de la même vanité qui consiste à se demander s’il y aura du monde à ses funérailles. Mes héritiers décideront de la valeur de mes disques à leurs yeux. Je ne parle pas de valeur financière : j’ai par exemple un Tales from Topographic Oceans de 1973, je connais le prix d’un pressage original de Yes, surtout qu’il est “mint”. Mais moi seul le sais, je ne cherche pas à le revendre ou à accroître la valeur de ma collection pour mes descendants. » Sage sentence.





1. Chiffre à la date du 1er février 2018.










ÉPILOGUE 

LES 78 TOURS
DE ROBERT CRUMB
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Retour au 78 tours

Auteur cultissime de bandes dessinées (Fritz
le chat, Mr. Natural ou plus récemment une monumentale adaptation de La Genèse), dessinateur de pochettes de disques (on se souvient de Cheap Thrills, de Janis Joplin et Big Brother & the Holding Company, mais aussi des disques du groupe de Dominique Cravic, Les Primitifs du futur), et musicien à ses heures (banjo, mandoline), Robert Crumb possède une collection de disques quasi unique en son genre, qu’il conserve dans la maison du sud de la France où il vit depuis de très nombreuses années.

 

Quand avez-vous commencé à collectionner les disques ?

 

J’ai vraiment commencé à collectionner les disques à l’âge de seize ans, vers 1959, 1960. Je cherchais des disques qui ressemblaient à la musique que j’aimais, celle des premiers dessins animés et films parlants, qui dataient d’avant 1933 je dirais. Au départ, j’achetais des 33 tours, mais ils me laissaient sur ma faim. Puis je suis tombé sur ce que je cherchais en écoutant des 78 tours de la fin des années vingt et du début des années trente. Je suis devenu accro et je me suis mis en quête de ce genre de 78 tours, les grands orchestres de jazz et de danse de cette période. À ce moment-là, c’était la fin de l’ère des 78 tours et, du coup, il y en avait partout, des piles entières, dans les brocantes et chez les antiquaires. Mais les disques du style et de la période qui m’intéressaient en particulier n’étaient pas faciles à trouver. J’ai passé beaucoup de temps à en chercher avant de découvrir les salles de ventes et de participer aux enchères, ce que je continue de faire encore aujourd’hui !

 

Vous rappelez-vous les premiers disques que vous avez achetés ?

 

Il y a un moment, vers la fin 1959, dont je me souviendrai toujours. J’avais acheté par curiosité quatre ou cinq 78 tours sur un marché aux puces. Je les avais choisis non pas à cause du nom des musiciens (je n’en connaissais aucun), mais à cause des étiquettes qui m’intriguaient. Ils avaient quelque chose de mystérieux. C’étaient tous des disques d’orchestres de danse, des « fox-trot ». Les vieilles étiquettes étaient ornées de lettres dorées sur fond noir. De retour chez moi, je les ai passés sur ma platine. En écoutant l’un d’eux, j’ai tout de suite compris que c’était la musique que je cherchais depuis toujours. « C’est ça ! C’est ça ! » Le disque s’appelait « Happy Days and Lonely Nights » de Charlie Fry and His Million Dollar Pier Orchestra, enregistré en 1928 sur le label Victor. Le Million Dollar Pier se trouvait à Atlantic City. Je le savais parce que j’y étais déjà allé. C’était un orchestre de danse blanc qui jouait la musique syncopée à la mode dans les années vingt. Je possède aujourd’hui des centaines de disques de ce genre. J’en écoutais justement quelques-uns l’autre soir. J’aime toujours ce style, même si, maintenant, mes centres d’intérêt se sont diversifiés, d’abord à travers le blues et la country, ensuite grâce aux 78 tours d’à peu près tous les coins du monde. Plus tard, j’ai découvert la musique française de danse, enregistrée sur 78 tours, que j’aime tout autant. Je parle du bal musette qui, en France, dans les années vingt et trente, était la musique sur laquelle dansaient les classes ouvrières et moyennes urbaines. En général, c’étaient des petits orchestres menés par un accordéon. Je possède des centaines de disques de ce genre musical. Le bal musette était en vogue dans les années vingt et trente. Il a décliné après-guerre.

Combien de disques possédez-vous ?

 

Je pense que je possède aujourd’hui près de huit mille 78 tours, quelques 33 tours et 45 tours, et une centaine de CD.

 

Comment décririez-vous votre discothèque ?

 

Ces quelque huit mille 78 tours sont le fruit de soixante années de recherches, de choix de plus en plus rigoureux. C’est une discothèque très sélective. Je dois maintenir cette exigence pour ne conserver que les meilleurs disques, sinon je manquerais rapidement d’espace pour les ranger. C’est pour l’essentiel de la musique « populaire ». Pas de musique classique, d’opéra, de pop « moderne » ou de jazz moderne.

 

Comment classez-vous vos disques ?

 

Je les classe alphabétiquement par noms d’artistes et par catégories : par exemple le jazz américain et les orchestres de danse ; le blues noir américain, le gospel et la musique rurale ; la country blanche américaine ; puis les musiques cajun, québécoises, mexicaines, caribéennes, latino-américaines, anglaises, écossaises, irlandaises, françaises, divisées en deux catégories, urbaines et rurales ; puis les musiques d’autres pays européens ; puis les musiques de Turquie, d’Afrique du Nord, des steppes d’Asie, de l’Afrique subsaharienne, d’Inde, d’Asie du Sud-Est, de Chine, du Japon et, ah oui, des îles polynésiennes : Hawaii, Tahiti. Un peu de musique australienne, mais pas beaucoup.

 

Dans quelle pièce de votre maison rangez-vous votre discothèque ?

 

 La plus grande partie de ma discothèque se trouve dans mon bureau/atelier, mais j’ai été récemment forcé de l’agrandir et d’investir le couloir attenant à mon bureau.

 

Comment rangez-vous vos disques ? Quel genre de meuble utilisez-vous ? Des étagères à monter soi-même ?

 

Dans les années soixante-dix, j’ai trouvé en Californie un joli ensemble d’étagères conçu précisément pour ranger des 78 tours dans un vieux magasin de disques. Il peut contenir deux mille 78 tours environ. J’ai emporté ce meuble avec moi en France. Comme ma discothèque s’agrandissait, j’ai demandé à des menuisiers de construire de nouvelles étagères d’après les caractéristiques de ce fameux meuble du vieux magasin de disques. Donc mes étagères sont parfaites, bien adaptées. Tous les disques sont dans des pochettes cartonnées. Je peux facilement trouver un disque que je veux écouter, parce que, tous les 25 disques environ, je mets des étiquettes qui dépassent des pochettes, avec le nom de l’artiste dessus.

 

Je trouve qu’on devrait remettre les 78 tours au goût du jour. D’après moi, c’est le meilleur format pour écouter de la musique enregistrée. On est obligé de faire un choix toutes les trois minutes !
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À propos de cette édition 


    Cette édition électronique du livre L’art de ranger ses disques de Philippe Blanchet a été réalisée le 13 mars 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4707-0).


Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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