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DEHORS, C’EST LE PRINTEMPS. Le succès littéraire a été à la hauteur du scandale lors de la parution, en 1951, du premier récit d’Ásta Sigurdardóttir, une jeune femme de vingt et un ans qui y raconte sans fard ses dérives nocturnes en quête de sensations fortes.

Dans le présent recueil – histoires, poèmes et linogravures – constituant l’œuvre complète de cette artiste incandescente, le portrait en creux du pays puritain et cadenassé dans lequel elle évolue n’empêche jamais la fraîcheur du regard et l’amour du monde : une cigarette offerte par un marin sur le port, une éclaircie, la lumière du ciel ou de l’océan, et voici la vie belle à nouveau, même après les pires des avanies subies dans cette société effroyablement violente et patriarcale.

Ásta – c’est ainsi que la nomment avec tendresse et admiration les écrivaines luttant contre la pauvreté, souvent à la rue, elle pose nue pour des peintres, explorant les marges et le pouvoir des expériences oniriques. Mère de six enfants, Ásta n’a jamais renoncé à rien, inscrivant dans l’intensité sa courte existence, jusqu’à la brûler et mourir d’alcoolisme à quarante et un ans.

S’il est question dans ses écrits d’abus sexuels, d’avortements clandestins, se souvient avec netteté de l’âpreté d’une nature souvent hostile, c’est son appétit de vivre, coûte que coûte, qui confère sa force et son énergie à sa prose profondément ancrée dans la terre islandaise, mais radicalement universelle par son insoumission.

 

Les textes d’ÁSTA SIGURDARDÓTTIR (1930-1971) ont été réunis en un seul recueil en 1961. Cet unique livre, dont le lyrisme, la liberté et l’audace ont ouvert dans son pays la voie de la modernité littéraire, est devenu un classique moderne, traduit dans plusieurs langues.
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Une course nocturne
(improvisation)

J’AI COURU PAR nuit noire sur l’asphalte métallique

dans les rues mortes, mouillées, brillantes et verglacées,

j’ai couru, portée par la force surhumaine de l’effroi

et le silence abyssal a trouvé la parole.

J’ai couru, fuyant les forces obscures

mes jambes chancelantes mues par la peur tranchante.

J’ai poussé un cri dans le silence le plus obscur,

un écho éphémère, et puis, il n’y eut plus rien.









De dimanche soir à lundi matin

SI QUELQU’UN AVAIT remarqué comment elles me regardaient quand j’étais sur le point de partir, comment elles échangeaient des regards en passant devant moi, il en aurait conclu :

« La voici donc, la coupable, la traînée. »

Comment auraient-elles pu me comprendre ?

Et voilà qu’elles se penchaient vers leurs maris en papotant avec eux sur un ton confidentiel, l’air innocent, avec leurs coiffures toutes simples et leur maquillage discret. Chacune d’elles avait aimé un homme – un seul homme.

Moi, j’avais l’air d’une pute, je jetais un regard avide sur tous les hommes, il fallait que je tienne la chaise de toutes mes forces pour ne pas me jeter dans leurs bras.

J’ai longtemps fixé la chevelure de l’un d’eux tout en guettant l’occasion de m’asseoir près de lui.

« Tu m’embêtes, dit-il. Dégage. »

Il s’est levé quand je me suis assise à côté de lui. Ses cheveux ondulaient comme un océan de filaments métalliques et brillants.

J’ai plongé mes mains dans cette tignasse, j’ai enroulé ces mèches sur mes doigts et j’ai tiré.

Quelle sensation jouissive, et pour le coup, je n’ai pas fait attention au charivari qui s’est déclenché ; je percevais vaguement l’écho de cris de femmes et le fracas de verres brisés.

Je sentais que sa tête s’inclinait sous la pression de la douleur. Bientôt cette tête serait à moi et je pourrais à mon gré plonger les mains dans cette chevelure voluptueuse.

Il a tiré, et j’ai pris du plaisir à tirer encore plus fort, je sentais que je ne devais pas lâcher prise, à aucun prix, plutôt mourir. Puis quelqu’un m’a saisi les doigts en les courbant dans un craquement.

Je n’ai rien senti, mais ma prise se relâchait. L’homme à la chevelure a détaché ma main droite, assisté par un autre, tandis que je m’agrippais de plus belle de la main gauche. Ce petit manège a duré un certain temps. Personne ne semblait avoir prévu que j’avais plus d’une main.

Moi, je ne m’inquiétais pas. Je savais que je serais victorieuse et que le trésor me reviendrait.

Ils avaient beau me tordre et m’étirer les doigts, je ne ressentais aucune douleur.

Je n’avais même pas besoin de réfléchir, mes mains retournaient vers la tignasse dès qu’on les en retirait.

Tout à coup, je ressentis une vive douleur. Quelqu’un m’avait écartelé la main et tordu le pouce. Je sentis les os se détacher les uns des autres.

« Lâche-moi, pétasse », grommela le propriétaire de la tignasse.

Je ne voulais pas lâcher prise, puis ma main émergea mollement de la tignasse – quelques filaments cuivrés et brillants s’étaient détachés et me restaient sur les doigts.

La manche de ma robe s’est déchirée, quelqu’un m’a bousculée et je suis tombée par terre. La moquette était mouillée et les débris de verre craquaient sous le poids de mon corps.

Je les sentais percer mes vêtements – pour s’enfoncer dans ma chair.

Le visage du maître de céans flottait au-dessus de moi, grassouillet, l’air exaspéré – quelle drôle de lune.

Il m’a saisie par le bras pour me traîner plus loin.

« Vous n’avez qu’à sortir d’ici, je ne veux pas de filles de rue chez moi. Vous n’avez pas été invitée. Ma femme et moi, nous n’invitons jamais des filles comme vous, des… des traînées. »

La cage de l’escalier s’ouvrait béante à mes pieds, noire et prête à m’engloutir telle quelle. Je sentais qu’il y avait bien un fond abyssal quelque part. Prise de panique, j’ai agrippé le bras de l’assaillant. Je voulais demander pitié, mais je ne pouvais pas prononcer un seul mot, tant je sanglotais. J’étais en chute libre dans cette obscurité atroce, on peut passer toute une vie en chute libre vers le fond, le bitume, la fosse de bitume, où de petites souris se vautrent en grattouillant la boue tenace, se battant contre la mort de toute la force de leurs pattes minuscules. Le bitume noie leur fourrure douce et inonde leurs grands yeux sombres, je perdais pied, j’allais dégringoler, quand quelqu’un m’a retenue dans ses bras pour me tirer de là.

« Ne la jette pas à la porte ou mets-moi à la porte aussi. Elle est modèle chez moi. Elle tremble comme un animal apeuré. »

Ils m’ont tirée chacun de son côté pendant un moment.

« Lâche-la, tes verres ne coûtent que quelques centimes pièce. »

Puis il m’a aidée à m’asseoir sur une chaise.

Je n’osais pas lever les yeux, les larmes coulaient à flots le long de mes joues et de mes narines. Elles tombaient dans mon giron, vite absorbées par le velours. J’ai songé au canal d’irrigation que j’avais creusé une fois.

Personne ne devait me voir pleurer. Je fixais du regard la moquette, là où les verres s’étaient cassés.

Les débris avaient été plus ou moins ramassés, mais les taches de vin n’avaient pas encore séché.

Puis je me suis remise à pleurer, tout me semblait soudain si triste, si douloureux, les verres ne seraient plus jamais entiers, le vin ne serait jamais bu, les filaments arrachés et embrouillés que j’avais sur les doigts ne retrouveraient plus jamais leur harpe.

Une voix intérieure me disait que j’aurais bien mérité de m’enfoncer dans la fosse de bitume et d’y agoniser dans d’horribles souffrances, tout comme les petites souris toutes douces qui n’avaient jamais rien fait de mal.

Moi, en revanche, j’étais une tueuse, une voleuse, une traînée.
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Ils étaient sérieux, sévères et incroyablement intelligents.


Je me trouvais devant un grand nombre de juges. Ils étaient sérieux, sévères et incroyablement intelligents. Je me trouvais sans défense face à leurs regards qui me transperçaient. Tous mes méfaits leur étaient accessibles, inscrits dans mon âme comme dans un livre ouvert.

Transie d’angoisse, je me suis recroquevillée, secouée par les sanglots. Je savais qu’il était inutile de leur demander d’avoir pitié de moi. Pourtant, je me suis dit qu’il me restait un faible espoir, que les malfaiteurs étaient parfois graciés. J’attendais avec impatience.

C’est là que l’un des juges s’est brusquement métamorphosé en ange avec des lunettes ; elle est venue me réconforter. Elle m’a menée aux toilettes. Elle a délicatement dégagé mes cheveux de mon visage.

« Je vais me mettre à pleurer parce que tu pleures », dit-elle. Alors qu’elle essuyait mes larmes du dos de sa main, je vis que ses yeux étaient humides derrière le verre. Je me suis blottie contre elle et j’entendais battre son cœur. C’est là que j’ai ressenti encore plus fort la gravité de mes péchés, car cette jeune fille était pleine de bonté. Je lui ai avoué quelques-unes de mes fautes, elle m’a pardonné, elle n’a pas épargné sa robe, et moi, je n’étais plus toute seule ; un ange me tenait compagnie.

Dieu était vraiment d’une grande gentillesse.

Puis elle disparut, et je me suis mise à sa recherche en pleurant, et c’est alors que j’ai croisé un autre juge transfiguré. Il s’était métamorphosé en marin-pêcheur.

« Tu pleures, ma petite Ásta, toi qui es la plus forte de nous tous. »

Il me caressait la joue de sa grande main.

« Qui t’a fait des misères ? Je vais le tabasser comme du stock… du stockfish, je veux dire.

— Personne ne m’a fait de misères, ai-je chuchoté entre deux sanglots.

— Nous sommes tous tes alliés, ma petite Ásta, dit ce grand costaud tout ému. Ne pars pas seule dans la nuit, je vais t’accompagner, ajouta-t-il. Ce n’est pas drôle d’être tout seul dehors. »

Il est allé chercher son pardessus. J’ai attendu devant la maison pendant un moment en tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre un bruit de pas dans l’escalier. C’était un escalier long et périlleux, il fallait faire bien attention. J’ai attendu longtemps, mais personne n’est venu. Je suis partie en courant pour rattraper ceux qui étaient déjà partis. Les rues étaient désertes et étrangement silencieuses. Les maisons avaient fermé les yeux et semblaient dormir.

Les lampadaires montaient leur garde solitaire dans le noir, sans cligner des yeux. Partout régnait ce silence effroyable. Le bruit de mes pas résonnait d’un ton grave au milieu des immeubles avoisinants.

Je me suis arrêtée devant la vitrine de la boutique de souvenirs, à l’angle de la rue de l’Est et de la Grande Rue. C’est là que j’ai tout d’un coup remarqué qu’il n’y avait pas de neige sur la chaussée et donc pas moyen de suivre une piste. Je ne pouvais pas trouver de trace et personne ne me trouverait ; j’ai compris que le monde que je recherchais avait disparu, la joie n’existait plus et personne n’allait m’accompagner.

On m’avait rejetée dans les ténèbres les plus obscures à cause de tous mes délits, anciens et récents. Dieu ne me pardonnerait pas. J’ai compris comment Jésus a souffert sur la croix quand il a appelé Dieu pour lui demander pourquoi Il l’avait laissé tout seul. Moi aussi, j’étais toute seule, bien perdue, même Jésus avait oublié comment il avait souffert sur la croix et il m’avait oubliée aussi. Il était bien tranquille au ciel.

Je n’avais nulle part où me poser, nulle part où écouter battre tout doux le cœur d’un être vivant et fermer les yeux pour m’endormir.

J’étais condamnée à l’insomnie perpétuelle auprès de ces lampadaires rigides au regard fixe.

Je me suis remise à pleurer comme un enfant terrifié qui a perdu de vue sa maman et voit que la nuit tombe.

Le son résonnait d’un bâtiment de pierre à l’autre et l’écho se propageait à l’infini.

Je me suis assise à même la rue, abandonnant toutes mes défenses et fermant les yeux pour ne pas voir ce qui me faisait si peur.

Tout d’un coup, j’ai senti qu’on marchait derrière le coin de la rue. Je tentai de retenir mon souffle pour dresser l’oreille.

Ainsi, Dieu m’avait accordé Son pardon malgré tout et Il m’envoyait un autre consolateur. Peu après, celui-ci tourna le coin à grandes enjambées.

C’était un monsieur d’un âge moyen, extrêmement avenant. Il s’est arrêté pile devant moi, puis a reculé d’un pas en me voyant vautrée sur le trottoir. Il s’est approché et m’a pris le menton.

« Tu t’es fait mal, petite ? demanda-t-il.

— Non, non.

— Alors, pourquoi pleures-tu comme ça ?

— Je n’en sais rien.

— Tu es bien mignonne, dit-il. Viens avec moi à la maison te débarbouiller la figure. »

Il m’a aidée à me lever et tenue par le bras. Les hommes peuvent être si bons.

Tout d’un coup, je me suis retrouvée dans un très beau salon, je m’étais lavé le visage et peigné les cheveux. Devant moi, une coupe de cristal pleine de champagne et un grand plat couvert de tartines.

Le consolateur avait retiré son pardessus et c’est alors que j’ai remarqué qu’il était très gros. Il m’adressait un sourire paternel et son fauteuil a émis des craquements réconfortants quand il s’est assis. Puis il a allumé un cigare volumineux et m’a regardée en plissant les yeux.

« Tu as un certain charme, dit-il. Tu es une rareté, ma colombe. »

Des doigts, il tapotait la table. C’est comme s’il s’apprêtait à me dicter une lettre commerciale.

« D’où te viennent donc ces yeux ? Je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. »

Il exhala une grosse bouffée de fumée en m’examinant de la tête aux pieds.

« De quelle couleur sont tes yeux ? Es-tu extralucide ? »

Je n’avais pas de réponse, alors je me suis penchée vers la coupe de champagne. Il y eut un moment de silence.

Il s’est raclé la gorge.

« Qu’est-ce que tu fais dans la vie, ma mignonne ?

— Je suis modèle, dis-je avec entrain.

— Ah, bon ? C’est quoi, déjà ? demanda-t-il assez surpris.

— Je pose pour les gens qui dessinent. Je me mets toute nue sur une chaise ou sur le sol, dis-je en prenant la pose.

— Oui, bien sûr, dit-il. Il m’arrive aussi de peindre et de dessiner. »

Il montra les murs du doigt.

« Là, tu vois quelques-unes de mes œuvres, dit-il fièrement. Il s’agit surtout d’idées. »

Je levai la tête. Il y avait là un grand tableau dans un cadre très orné. Il représentait une jeune fille en tenue de bain très légère. Ses seins étaient volumineux et sa taille aussi fine que son cou. Elle tenait une canne à pêche. Derrière elle, il y avait une montagne violette et un lac calme avec des bateaux de plaisance. Elle était entourée de roses. Le tableau semblait être l’œuvre d’un peintre du dimanche.

Il y avait là d’autres tableaux de la même facture aux motifs similaires, en plus petit format. J’ai sursauté quand je l’ai entendu dire :

« Tu veux te déshabiller pour que je puisse voir comment tu es faite ? Peut-être seras-tu mon modèle ?

— D’accord », dis-je, trop contente de pouvoir lui rendre service. Il avait déjà tellement fait pour moi. Je l’ai entendu aspirer soudainement.

« Dépêche-toi un peu, ma mignonne. »

J’ai vidé ma coupe de champagne et je suis allée vers la salle de bains pour me déshabiller.

J’ai remarqué que ma robe était toute déchirée, la jupe presque détachée, la manche décousue et le col tout défait. Dire que c’était ma plus belle robe.

J’ai mis un certain temps à retirer mes vêtements, j’avais très mal à la main, celle que les juges avaient blessée. Finalement, je me suis retrouvée nue, debout sur le carrelage, les bras le long de mon corps. Je ressentais une certaine gêne à cause du portrait de la jeune fille. Moi, j’étais si grosse, mes seins étaient minuscules et dépourvus d’élégance, et les poils sur mon pubis ne formaient pas un triangle isocèle.

Puis, d’un seul coup, il était là devant moi, complètement à poil. Cet homme, qui semblait si aimable, avait maintenant un visage violet et tout bouffi. Ses yeux se révulsaient et ses mains tremblantes me cherchaient. Sa bedaine lui arrivait jusqu’aux genoux, ses seins pendouillaient lâchement sur la poitrine toute velue et tremblaient au gré du battement de son cœur.

Terrifiée, j’ai fait un pas en arrière, j’étais malade de répulsion.

Je l’avais vu comme un consolateur, un ange paternel, et maintenant il voulait me violer. Il a saisi une de mes cuisses par-derrière, j’ai trébuché et je suis tombée sur le sol glissant. Lui aussi est tombé, se balançant sur son bide entre mes jambes. Puis il s’est mis à se branler sur moi, bavant et écumant d’avidité.

J’étais hors de moi, je l’ai mordu, j’ai enfoncé mes ongles dans sa chair pour la déchirer, j’ai arraché l’étoupe grise de son crâne à moitié dégarni. Il puait du bec, une puanteur d’oignon et une haleine fétide, j’en étouffais presque. Mais je me suis battue comme un chat sauvage qui défend sa survie. Il m’a saisi les mains. Ma main blessée me faisait beaucoup souffrir, il l’a tordue pour la poser par terre.

Il a écarté mes jambes et s’est allongé sur moi de tout son poids.

J’ai senti que je n’y échapperais pas, et j’ai pensé aux hommes que j’avais aimés, les enveloppant de mes jambes et me donnant à eux tout entière.

Mon corps était tombé comme une loque sur le sol glacial et ne résistait plus.

Un son est né dans ma gorge, devenant de plus en plus fort, jusqu’à former un cri strident qui résonna longuement dans les pièces du bâtiment. Je n’avais jamais entendu un tel bruit. Je tressaillais, puis je me suis mise à sangloter.

Il a sursauté et j’ai vu qu’il était dégrisé, pour le coup. Sa physionomie grasse a repris forme et il a retrouvé son visage de consolateur. J’ai lu de l’effroi dans ses yeux ronds. Il s’est redressé tant bien que mal, puis s’est assis sur le rebord de la baignoire, le bide et le derrière s’affaissant de part et d’autre.

Je pleurais de plus belle.

« Qu-qu’est-ce que tu vas… qu’est-ce que tu vas me faire ? Je croyais que tu serais gentil comme pa-pa-pa. »

Les larmes coulaient le long de mes joues.

Il comprenait à peine ce que je disais, mais il a bougé ses lèvres couvertes d’écume, l’air tout bizarre. Je voyais comme une moue se dessiner dans les bourrelets de graisse autour de sa bouche.

J’avais vraiment mal pour lui, je le plaignais si fort que j’en oubliais ma propre misère.

Il devait bien avoir une fille, peut-être avait-elle mon âge.

Il a reniflé très fort, puis il s’est mis à tripoter les bagues de diamants qu’il portait aux doigts. Je me suis rhabillée avec tant de hâte que ma robe s’est déchirée encore davantage. Je provoquais le malheur partout où j’allais. J’étais là comme le diable incarné, une tentation pour ce monsieur qui ressemblait à un apôtre et devait probablement être très vertueux au quotidien.

N’avait-il pas été gentil avec moi ?

Je me suis précipitée vers la sortie, descendant à quatre pattes le tapis de l’escalier. La porte extérieure s’est refermée et j’ai pris les jambes à mon cou. J’ai couru comme un animal effarouché, longeant une rue après l’autre, le vent glacial a gelé ma robe en loques, toute mouillée de larmes et de vin, et aspergé des flocons de neige sur mon visage.

J’avais très froid, je suis partie en quête d’un abri.

Toutes les maisons étaient bien verrouillées et la tempête soufflait en gémissant dans chaque ruelle.

 

Je me suis arrêtée en grelottant devant les vitres des voitures, contemplant les sièges rembourrés et les plaids de laine bien chauds. Les voitures étaient toutes fermées à clé. Je ne savais pas quoi faire et je me suis recroquevillée à l’abri d’une petite voiture rouge. Par jeu, j’ai saisi la poignée de la portière arrière. Elle s’est ouverte toute grande.

Hourrah ! La voiture n’était pas fermée.

La joie m’envahissait et je m’émerveillais de la bonté de Dieu. Puis je me suis blottie sur le siège arrière en me couvrant de mon manteau. Je sentais la torpeur s’abattre sur moi. Je suis restée ainsi un bon moment et je crois que je me suis endormie. Je me suis réveillée quand quelqu’un s’est mis à activer un marteau-piqueur dans le coin. Il faisait jour et le soleil brillait. J’étais transie de froid et complètement insensible jusqu’à la poitrine. Je ne pouvais pas bouger, j’ai refermé les yeux dans l’espoir d’une vision onirique, mais un bruit de pas retentit à l’extérieur. La portière s’ouvrit brusquement.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! Que faites-vous donc dans ma voiture ? »

J’ai rouvert les yeux.

Le propriétaire de la voiture était un homme dur et bien vêtu. Il ne me montrerait ni compréhension ni pitié. Cela se voyait même sur son pardessus de gabardine.

« Il fallait bien que je dorme quelque part, dis-je en me redressant.

— Vous pouvez bien le faire ailleurs qu’ici, cette voiture n’est pas prévue pour cela. Barrez-vous et plus vite que ça. Plus vite que ça, dis-je. Vous m’entendez ? Cette voiture n’a pas vocation à héberger une racaille. »

Je suis sortie de la voiture tant bien que mal et j’ai essayé de tenir debout sur mes pieds insensibles. J’avais la sensation d’être morte jusqu’à la taille. J’ai pu faire quelques pas, puis je suis tombée dans la rue, mais me suis relevée. Je traînais les pieds et ne cessais de tomber. Pourtant, je m’éloignais de plus en plus de la voiture et de son propriétaire.

Je me suis retrouvée dans un quartier ouest de la ville, tout près de la mer.

Des mouettes blanches volaient en cercles au-dessus de la mer, tandis que les crêtes claires des vagues se fracassaient par longues rangées sur la surface océane, d’un bleu sombre, puis sur l’estran. Il faisait grand soleil et des bandes de nuages rosis ceignaient le glacier.

J’ai aspiré un grand bol d’air, joignant les mains dans ma joie devant tant de beauté.

Quelqu’un sifflotait longuement juste à côté de moi. J’ai tourné la tête. Il s’agissait d’un ouvrier, habillé de vêtements en toile bleue et portant des bottes de caoutchouc.

« Salut, chérie. Tu as fait la fête cette nuit ? » m’interpella-t-il.

Je commençais à sentir mes pieds de nouveau. De l’autre côté, il y avait un autre ouvrier, pareil au premier, sauf qu’il portait un survêtement jaune. Tout d’un coup, j’étais entourée d’ouvriers.

Je ressentis de l’optimisme devant toute cette compagnie et m’apprêtais à me diriger vers eux, mais je suis encore tombée dans la rue.

Quelqu’un m’a soulevée pour me porter dans un hangar, où on m’a déposée sur un banc près d’un petit poêle à charbon. On a rajouté une bonne pelletée de charbon au feu, et j’ai senti la chaleur sur mon visage. J’avais la figure et la gorge couvertes des saletés qui s’y étaient figées, et ma tignasse me couvrait les yeux. Je grelottais, mais peu à peu la chaleur m’a envahie.
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Salut, chérie. Tu as fait la fête cette nuit ?


Un homme d’un certain âge, portant un bonnet de cuir, les larmes aux yeux et la goutte au nez à cause du froid, m’a caressé la tête. Il a sorti de sa poche un mouchoir sale et s’est mis à m’essuyer le visage. Il sentait bon le tabac.

« Elle a de beaux yeux », dit-il.

Les jeunes gens attablés discutaient assez bruyamment et se moquaient du contremaître comme si de rien n’était. De temps en temps, ils me jetaient des regards timides.

« Tu n’as pas envie de café ? a demandé l’un d’eux.

— Bien sûr qu’elle a envie de café. »

Il est allé chercher son thermos, a versé du café dans la tasse et me l’a offerte. Il y avait déjà du sucre et du lait dans le café. Je sentais sa chaleur dans mes mains.

« Je pense qu’elle doit aussi avoir faim », dit l’un des jeunes gens. Il portait un béret noir tricoté et on voyait ses cheveux blonds en dépasser.

Il a sorti son casse-croûte de la poche arrière de son pantalon, enveloppé dans un papier brun. Il a pris une tartine et m’a fait mordre dedans. Il y avait du beurre et du pâté dessus. Un délice.

À présent, j’avais bien chaud et je ne grelottais plus. Je ressentais le bien-être dans chacune de mes fibres, je sentais mon corps jusqu’aux orteils et je profitais pleinement du fait d’être encore en vie, et de ne pas m’être enfoncée dans le bitume comme les pauvres petites souris.

J’ai mangé le pain et bu le café, quelqu’un m’a offert une cigarette, un autre m’a donné du feu. La vie était belle. Ces hommes ne s’étonnaient de rien, ils ne m’ont pas posé de questions, mais ils m’ont aidée à me lever, puis à sortir.

Ils comprenaient tout.

Ils souriaient et me faisaient des signes d’adieu. Quelqu’un a siffloté un nouvel air de danse et cette chanson m’a suivie. Je n’avais jamais ressenti aussi clairement la bonté des hommes les uns envers les autres et envers Dieu, et la bonté de Dieu envers les hommes et Lui-même.

J’avais envie de rire de joie et de bien-être.

Le soleil s’était mis à faire fondre la neige le long des façades sud des maisons, et de petits oiseaux sautillaient sous ses rayons, chantant et picorant des graines que des personnes charitables avaient jetées par la fenêtre de la cuisine.

Leur chant et leur piaillement joyeux me remplissaient d’une allégresse indescriptible.

J’avais un peu de mal à marcher, car les talons s’étaient détachés de mes chaussures et j’avais mal aux pieds, tout bleus et meurtris, mais au moins j’avais bien chaud.

Inconsciemment, je m’étais mise à fredonner cet air de danse en faisant rouler une jolie petite pierre devant moi le long de la rue.







La rue sous la pluie

LE BITUME GRIS brillait après la pluie sous le soleil vespéral et les flaques projetaient des jets de lumière dans tous les sens. Le ciel semait des gouttes de pluie absorbant la lumière et virevoltant de plus en plus près de la terre comme des papillons de nuit voués à la mort.

Le vent marin bruissait de manière intermittente dans les arbres, caressant l’herbe et remuant le linge qu’on avait étendu sur le séchoir des pauvres.

J’étais mal à l’aise, car la robe trempée me collait au corps et frappait mes jambes comme une voile gorgée d’eau de mer. Je m’en accommodais mieux maintenant, car il pleuvait moins, et mes vêtements finiraient bien par sécher tôt ou tard.

J’avais soif et un peu faim, mais le pire, c’était de ne pas avoir de cigarette.

Un banc en bois amical m’a attirée vers lui et je m’y suis laissée choir, épuisée.

Voici donc que je me trouvais sur un siège du parterre de ce grand théâtre, sans bourse délier, et je contemplais le décor et la scène.

Des pignons blancs et jaune ocre s’illuminaient comme des pages vierges sous les reflets du jour, les toits brillaient de mille tons de vert, de noir et de rouge.

Des personnages arpentaient l’asphalte gris plomb. Des jeunes gens, droits dans leurs bottes et fiérots, m’ont dépassée d’un pas vif en plaisantant bruyamment. Des jeunes filles se tenaient par le bras et se chuchotaient à l’oreille en poussant des petits cris aigus, comme le bruit du verre qui se brise.

Un petit gamin pleurait à chaudes larmes sur les débris d’une auto de l’autre côté de la rue, et les larmes se remettaient à couler chaque fois qu’il s’était essuyé.

Une vieille femme aux mains enflées errait, tête baissée, portant une poubelle vers l’arrière-cour.

Non loin de là, deux pigeons blancs jouaient ensemble. Leurs yeux sombres brillaient et ils roucoulaient leur amour à l’univers, tout en ouvrant leurs ailes blanches pour voltiger tout légers le long du caniveau. Ils dispersaient des gouttes de pluie, lumineuses comme des étincelles.

Un vieil ivrogne est venu vers moi en chancelant le long de la voie. Il m’a tendu une main tremblante et décharnée et s’est affalé sur le banc à côté de moi.

« Tu devrais être joyeuse, me réprimanda-t-il. Ce soir, le vent soufflera du nord. Pourquoi pleures-tu ? »

J’ai levé les yeux vers lui, puis je me suis essuyé la figure avec mon foulard.

« Je ne pleure pas, dis-je. J’étais éblouie par la lumière. »

Il a sorti une bouteille de mort noire pour la porter vers le soleil en la jaugeant. Elle était presque à moitié pleine.

« Ça, c’est de la mort, dit-il, d’un ton plutôt faraud. Tu en veux une gorgée ? »

Après tout, ce ne serait pas plus mal de reprendre du poil de la bête. J’ai pris la bouteille sans mot dire pour y boire une bonne lampée. Il s’agissait de mort noire non coupée et j’ai eu un peu mal au cœur, tout d’un coup. Puis j’ai ressenti une douce sensation de chaleur. L’ivrogne m’observait.

« Je crois qu’une cigarette te ferait du bien », dit-il.

Il a sorti deux cigarettes toutes tordues de la poche de sa chemise et m’en a tendu une. Je l’ai allumée. À présent, je ne tremblais presque plus et j’avais moins froid. La beauté du jour atteignit de nouveaux sommets, devenant de plus en plus proche de la perfection la plus absolue. D’une voix rauque, l’ivrogne s’est mis à chantonner un cantique, puis sa voix a dérapé et il s’est tu.

« Dis, tu n’aurais pas deux balles ? » demanda-t-il de sa voix rauque.

Je suis devenue toute rouge à cause de ma pauvreté, je n’avais même pas deux balles à filer à ce monsieur si généreux.

Pour dissimuler ma honte, je me suis mise à fouiller fébrilement mes poches vides, tout en sachant que je n’y trouverais rien.

« Non, je n’ai pas deux balles, dis-je dans un murmure. Je ne les ai plus. »

L’ivrogne m’a regardée avec pitié.

« Ce n’est pas grave. Je voulais juste me payer une soupe. Il y a une fille qui me vend parfois de la soupe quand j’ai faim. »

Il m’a regardée comme s’il me demandait pardon.

« Je n’ai pas souvent de quoi me payer à manger », dit-il encore.

Il a bu une bonne gorgée à même la bouteille, provoquant une violente quinte de toux.

J’ai cru qu’il ne retrouverait pas son souffle et je l’ai soutenu tant qu’il était pris de convulsions violentes.

Sa cigarette est tombée dans une flaque d’eau, la braise s’est éteinte dans un craquement et, comme une éponge, le tabac sec s’est saturé d’eau.

L’alcool coulait de la commissure de ses lèvres jusqu’à sa barbe sale et de là sur son cou. De la paume de la main, je lui ai tapoté la joue, puis j’ai essuyé son visage avec mon foulard en loques et, une fois qu’il s’est remis, je lui ai tendu l’autre cigarette.

Puis j’ai bu à mon tour. « Santé ! » dis-je.

Il a levé les yeux, tout surpris.

« Te voilà joyeuse, dit-il. Voilà comment les jeunes filles doivent se comporter quand le soleil brille, des jeunes filles, des filles joyeuses. Santé ! »

Un sourire envahit son visage barbu et touffu et j’ai vu qu’il n’avait plus de dents sur la mâchoire supérieure.

« Tu veux que je te dise ? dit-il. Une fois, j’étais assis sur un banc avec une jeune fille, dans un joli jardin, il y a des années de cela. Elle était jeune et jolie comme toi et elle était gentille avec moi, comme toi. Je m’en souviens bien, la brise marine avec des averses, tout comme maintenant, et un grand soleil en alternance. »

L’ivrogne s’est tu en fixant un point fort lointain.

J’ai regardé ses yeux rouges et bouffis. Je voyais qu’ils s’emplissaient d’une eau provenant d’une source mystérieuse, jusqu’à ce qu’ils débordent.

Sa tête restait immobile et son sourire n’a pas failli. Les larmes se sont mises à tomber comme des perles de mercure sur ses vêtements froissés, pour finir dans les flaques avec la pluie.

J’ai secoué vigoureusement ma chevelure détrempée pour me dégager le front.

« Elle est morte ? » demandai-je.

L’ivrogne s’est repris. Il sanglotait depuis un moment.

« Non, elle… elle est encore en vie. Mais la bourse à pasteur pousse sur sa tombe à présent. »

Je lui ai tendu mon foulard et il s’est essuyé le visage avec. Puis il m’a regardée droit dans les yeux.

« Dis… dis… J’ai appris que tu sais faire des poèmes. Veux-tu composer sa nécrologie ? Même si c’est un poème sans rimes. Tu veux bien ? »

Il me regardait encore, plein d’espoir. Les sanglots se calmaient.

« Je veux bien essayer, dis-je. Santé ! Trinquons pour le soleil ! Tu ne trouves pas ça curieux ? Il pleut en plein soleil. »

L’ivrogne but une gorgée et porta la bouteille vers le ciel pour la jauger. Puis il se tourna vers moi en souriant.

« C’est un présage d’embellie, dit-il. Le vent soufflera du nord cette nuit. » Plus bas : « Il ne nous en reste pas beaucoup.
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Dieu veut que je sois un enfant du soleil.


— Tu crois qu’il va faire froid ? lui demandai-je, partagée entre l’espoir et la crainte.

— Mais non. Pas en plein été, sauf parfois vers l’aube. Et puis on a vite chaud, une fois que le soleil se lève… »

À présent, notre cigarette était finie et l’alcool aussi.

L’ivrogne a sorti un mégot de sa poche et me l’a donné.

« N’oublie pas la nécrologie, dit-il. Dis quelque chose sur la marguerite. Moi, je vais faire un tour dans le centre-ville.

— Oui, dis-je en mettant le mégot dans mon soutiengorge. J’espère que tu auras de la soupe. »

Il s’était mis à boitiller le long de la rue, puis il se mit à chanter :

Dieu veut que je sois un enfant du soleil

qui brille sans cesse pour lui

au foyer, en classe et en jouant

à tout ce qui lui plaît.





La voix tremblotante et rauque a disparu dans une violente quinte de toux et il est tombé sur ses genoux. La bouteille vide s’est fracassée contre la chaussée.

Les pigeons blancs effarouchés ont voltigé vers le faîte d’un toit vert.

L’ivrogne a réussi à se relever ; avec le revers de sa veste, il a essuyé le sang qu’il avait sur la main. Il s’était coupé sur un morceau de verre. Puis il a continué son chemin en chancelant.

La brise me portait des bribes de chanson :

Dieu veut que je sois un enfant du soleil,

oui, je veux l’être pour lui.





J’étais engourdie par l’alcool, profitant d’une léthargie heureuse, et j’appréciais le contact des gouttes qui tombaient lourdes une à une.

J’ai ressenti une sensation d’apaisement, une douce torpeur. J’entendais un grand orchestre qui jouait dans les gouttières. Le chantonnement des gouttes de pluie devint une mélodie continue, avec rythme et crescendo, l’immortel génie jouait un solo de piano accompagné de ce formidable orchestre. Un staccato hésitant et expérimental. Il pleuvait de plus en plus, ce qui faisait gronder les tambours, les baguettes sifflantes des batteries frappaient les cymbales comme une avalanche fracassante.

J’étais aux anges, je ne sentais plus ni faim ni froid, et j’avais encore une demi-cigarette. Ce n’était pas bien grave d’avoir un peu soif et ne pas avoir d’allumette. La vie était belle.

Je me suis mise à penser à la nécrologie et cela m’a rendue toute joyeuse.

Je voulais rester là pour l’éternité.

L’orchestre jouait toujours.

« Bonjour ! »

Cette salutation était si autoritaire que j’ai sursauté. C’était la police. Les policiers étaient là, ayant pris position à ma droite et à ma gauche, raides, campés sur le trottoir, l’air sérieux, les mains dans le dos.

Un silence affligeant s’est installé.

L’orchestre devint silencieux, tout subitement, comme si on avait coupé une bande magnétique, et comme d’habitude, les gouttes de pluie tombaient dans le désordre sur les couvercles des poubelles.

J’ai réfléchi de toutes mes forces. Quelle tristesse, tout le monde voulait être gentil avec moi, justement quand je n’en avais pas besoin.

C’était tout simplement tragique.

Je ne savais pas comment m’en tirer :

« Merci beaucoup, mais le bon Dieu s’occupe tellement bien de moi en ce moment que la police ne peut probablement pas faire mieux. »

Cette formulation était quasiment insolente et je m’en rendais bien compte.

Pour le coup, les policiers ont pris un air entendu.

« Tu es trempée, dit l’un. Tu ne veux pas te mettre à l’abri ? »

À l’abri ! La terreur me saisissait dès que je pensais à la cellule exiguë et à la boîte d’aluminium avec l’eau tiède et à l’idée que je serais peut-être laissée dans le noir et enfermée avec des verrous et des murailles loin des merveilles de l’air libre. Il me faudrait écouter les malédictions rageuses et les prières aux ailes brisées des prisonniers, au lieu d’entendre le roucoulement d’amour des colombes blanches et les chants solaires des hommes libres, sans oublier le céleste solo de piano sur les couvercles des poubelles.

J’ai souri en tentant de rattraper mon insolence précédente.
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Les policiers ont pris un air entendu.


« Merci, mais ce n’est pas la peine, je pense, car Dieu a coutume de nous essuyer bien vite dès qu’Il nous a douchés. Le vent va souffler du nord, un rayon de soleil entre les averses, présage d’embellie. »

Je me sentais rassurée en attendant la conclusion, des remarques fines sur le temps qu’il fait sont toujours favorables.

Les policiers ont échangé un regard. Enfin, l’un d’eux a dit :

« Elle n’est pas très saoule. Il vaut mieux la laisser.

— Au revoir ! » leur dis-je jovialement, puis je suis partie dans la rue, la tête haute en tâchant de marcher le plus droit possible.

Les blanches colombes étaient de retour et volaient à tire-d’aile autour de moi.

 

Je me suis soudain sentie épuisée, je ne tenais pas sur mes jambes, et même la rue me semblait un lit douillet où il ferait bon s’allonger. Devant moi, je voyais une pelouse verte et accueillante, et j’ai usé de mes dernières forces pour l’atteindre.

De loin, je sentais qu’elle était bien moelleuse, et la brise me portait aux narines l’odeur de la terre aux relents d’alcool.

Mes pieds ont à peine pu me porter pour franchir cette petite distance et, pleine de gratitude, je me suis laissée choir sur la terre odorante et détrempée de pluie.

Je me suis tâtée pour récupérer le mégot, avant de me rappeler que je n’avais pas d’allumettes.

Le mégot était encore sec et je l’ai remis précautionneusement dans mon soutien-gorge, soulagée de l’avoir en réserve.

Je me suis blottie tout contre la terre et j’ai eu une impression de calme plat.

Il s’est remis à pleuvoir.

Pour commencer, quelques gouttes sont tombées furtivement à longs intervalles. Un nuage vert a voilé le soleil et la pluie est devenue plus dense.

Le virtuose éternel explorait une fois encore les options offertes par son instrument. C’était comme si les doigts pianotaient un métal creux.

Puis la pluie est tombée en trombes et les gouttes cognaient le trottoir comme des grêlons. J’ai couvert ma tête avec les bras, je sentais l’eau mouiller mes vêtements et me couler le long de l’épiderme à grands flots.

Deux jeunes hommes se sont arrêtés au bord du chemin.

« Elle s’est pris une sacrée cuite, dit l’un des deux. C’est qui, cette femelle ?

— Quoi ? Tu ne la connais pas ? Il paraît que c’est une poétesse. Viens, on se tire, ne restons pas sous la pluie. »

Le bruit de leurs pas s’éloignait.

Peu après, j’ai entendu qu’ils rebroussaient chemin. L’un d’eux s’est arrêté tout près de moi.

« Il vaut mieux lui donner un coup de main, sinon, elle risque de passer la nuit ici. Dis, tu habites où ? »

J’ai levé les yeux. C’était un bel homme, bien habillé et élégant, et il en était bien conscient. Il avait sûrement mieux à faire que de trimballer des filles de rue ivres.

J’aurais trouvé bien triste qu’il ne puisse pas faire bon usage de sa charité.

« Je… je n’habite nulle part, hélas », dis-je.

Il en tombait des nues.

« Comment ça, tu n’as pas une chambre ?

— Non », dis-je tristement.

Le jeune homme avait l’air confus.

« Tu ne veux pas te mettre à l’abri ? demanda-t-il. Tu vas être trempée.

— La terre est si douce, dis-je en guise d’excuse. Je n’ai pas envie de me lever. »

Il y avait maintenant un groupe de personnes qui discutaient bruyamment sur le bord du trottoir. Tout le monde voulait m’aider.

Le jeune homme ne céda pas.

« Il vaut mieux être à l’abri, dit-il.

— Oui, mais je n’ai pas d’abri, dis-je. Ce sont les autres qui en ont. »

Le groupe tint une réunion.

Certains voulaient m’amener au commissariat. Je priais Dieu en silence, je ne voulais pas qu’on m’enferme dans une cellule sombre.

Quelqu’un a suggéré qu’on m’accueille chez l’un d’eux, mais, apparemment, ce n’était pas une option.

Le jeune homme est venu tout contre moi sur l’herbe, son désir de m’aider était si sincère que j’en avais le cœur tout chamboulé.

« Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il.

— Personne ne peut faire quoi que ce soit pour moi », dis-je tristement.

Tout d’un coup, je me suis souvenue de ce qu’il pouvait faire pour moi. Dans ma joie, je me suis redressée sur le coude.

Une bonne action était toujours possible.

« As-tu une allumette ? »

J’ai palpé mon soutien-gorge pour y repêcher le mégot.

Instantanément, il brandit dans sa main une boîte d’allumettes qui n’avait encore jamais servi, et un paquet, plein à craquer des meilleures cigarettes du monde.

Le vieux mégot Wellington, don du vieil ivrogne édenté, perdit soudainement tout son attrait.

« Tu n’as peut-être pas de cigarette ? » dit ce beau jeune homme en me tendant une cigarette intacte d’une blancheur lumineuse, séduisante et magique comme la pièce d’un mécanisme d’horlogerie. J’ai eu de la peine quand j’ai vu une grosse goutte tomber dessus sans merci.

J’ai voulu la glisser dans mon corsage et la conserver avec le mégot, mais le jeune homme l’avait déjà allumée et je la tenais entre mes lèvres. La fumée aromatique glissait sous ma peau.

Sur le bord de la rue, ils discutaient encore pour savoir qui me sauverait, sans parvenir à une conclusion.

La pluie tombait sans relâche et je m’étonnais de la bonté de ces hommes qui tenaient une conférence à mon sujet sous cette trombe diluvienne.

Il y eut une pause.

« Il vaut peut-être mieux la laisser tranquille. » Un des hommes avait enfin pris la parole. « Ces gens-là arrivent toujours à se débrouiller. »

Il y eut un silence.

Cela semblait être la seule solution.

Tout d’un coup, Dieu lui-même s’est manifesté, et Il était d’accord avec celui qui avait parlé le dernier. Cela ne faisait pas un pli : au milieu d’une trombe d’eau, l’embellie est survenue. Les vents ont hissé les rideaux nuageux vert et or, dévoilant le soleil.

Le jeune homme eut un sourire merveilleux et quitta la pelouse d’un pas gracieux. Le groupe s’est dispersé en lançant des adieux joyeux. Les hommes se trouvaient soulagés, leurs inquiétudes étaient dissipées pour le moment.

Le grand problème avait été résolu. Dieu avait fermé les vannes.

Je me suis levée, je me suis étirée en me caressant le visage pour en chasser les gouttes.

Le soleil déversait un feu rouge sur le vert toxique de l’herbe et j’ai ressenti un éblouissement. L’asphalte me semblait être d’un bleu cobalt.

La cigarette brillait immaculée entre mes doigts et la fumée bleutée montait en spirale vers le ciel, joyeuse comme une prière exaucée.







Le rêve

J’AVAIS UN RÊVE.

Un rêve destiné à devenir réalité, ce qui est assez rare pour un rêve.

J’attendais avec impatience qu’il devienne réalité. Ce serait par une journée ensoleillée du mois de mai, quand tout peut arriver, ou par une nuit bleutée de printemps, à l’heure où le matin se hisse dans le ciel le long de câbles d’or.

Ce rêve était fantastique et merveilleux, le rêve d’un bijou rare, et je n’en revenais toujours pas.

Je craignais que quelqu’un essaye de détruire ce bijou, par envie ou par méchanceté, et je veillais à ce que personne ne puisse s’en approcher. Certes, il était censé être en lieu sûr, mais j’étais inquiète quand même. Premièrement, parce certains ne reculent devant rien s’ils ont l’intention de voler quelque chose, et deuxièmement, les objets précieux peuvent se perdre pour ne jamais être retrouvés.

J’avais serré cet objet précieux dans une cachette insolite, mon corps. Je ne savais pas bien où exactement. Il y grandissait et, mystérieusement, il devenait de plus en plus précieux.

[image: ]

J’avais un rêve.


Je ne l’avais jamais vu, et pourtant, je savais à peu près de quoi il aurait l’air quand il sortirait vers la lumière. Il aurait des menottes toutes menues, avec des ongles roses, et des pieds qui ne savaient pas marcher, et il faudrait donc le porter dans ses bras.

Les yeux d’un gris métallique seraient si grands qu’on en verrait à peine le blanc, leurs surfaces translucides refléteraient le monde par une question sans mots. Les boucles blondes brilleraient de tons cuivrés, et la brise printanière les ferait voltiger autour des petites oreilles. J’en savais encore davantage : les quenottes blanches se cacheraient derrière les jolies lèvres rouges ; il pleurerait de temps à autre et rirait aussi, mais, surtout, il parlerait une langue remarquable dont nul ne comprend un traître mot. Il paraît que c’est la langue qu’on parle au paradis, et bien que tout le monde la maîtrise en arrivant sur terre, on l’oublie pour ainsi dire instantanément si on y reste un moment.

On voit bien que ces qualités sont inestimables, et je n’étais pas peu fière de moi, d’abriter une telle merveille.

Il est vrai qu’elle ne m’appartenait pas exclusivement, je la partageais avec un autre, mais cela ne me dérangeait pas et je ne ressentais pas la moindre jalousie. Nous serions deux, à recevoir cet objet précieux et à en profiter, et il ne nous avait rien coûté, pas un radis.

 

Cela peut paraître incroyable. Quand j’ai annoncé la nouvelle à mon copropriétaire, il n’a pas été content du tout. Il ne semblait pas vouloir que le rêve devienne réalité d’un seul coup par une nuit bleutée de printemps. Il voulait détruire l’objet précieux et l’arracher de mon corps, afin qu’il ne sorte jamais entier dans la lumière vernale. Il a même exigé que cela soit fait sur-le-champ, le plus tôt possible, a-t-il dit.

Tout d’abord, je fus très étonnée, mais, par la suite, j’ai compris qu’il n’avait aucune idée de la nature infiniment précieuse de cet objet – il n’y en avait jamais eu d’autre semblable et il n’y en aurait jamais un autre, pour l’éternité.

J’ai essayé de lui faire comprendre qu’on ne pouvait pas détruire une chose pareille. Ce serait irrémédiable, une perte catastrophique, pour le monde entier, la beauté, la bonté et la raison, la perte du bonheur du monde entier. Après cet audacieux plaidoyer, j’ai regardé mon copropriétaire, pleine d’espoir.

Il ne voulait rien comprendre, peut-être ne pouvait-il pas le comprendre.

Et il s’est fâché.

« Ce n’est pas ça qui manque au monde, c’est une malédiction, rien que des complications », gronda-t-il.

Je protestais, mais il se fâchait encore plus. Alors je lui ai signalé qu’il ne pourrait pas m’enlever l’objet précieux.

« Tu n’as qu’à le garder, alors, espèce d’idiote ! » hurla-t-il brutalement.

Je me suis mise à pleurer et il m’a laissée toute seule. J’ai pleuré longtemps.

Je me suis vite remise. Bien sûr, ce serait une grande responsabilité de garder un tel trésor à moi toute seule, mais la joie de l’avoir était immense.

Je trouvais bizarre de voir les gens regarder mon gros ventre et faire une drôle de tête. Ils n’avaient pas l’air de se réjouir, comme j’aurais cru, mais ils semblaient un peu gênés, et parfois, ils prenaient un air perfide. J’ai pensé qu’ils m’enviaient peut-être et je n’ai pas pris cela au sérieux.

Quand mes amies se sont mises à m’éviter à la vue de mon ventre, je me suis posé des questions.

Je ne comprenais pas et cela me rendait triste, puis j’essayais de penser à autre chose.

Je n’avais pas beaucoup d’argent et j’essayais d’aller travailler. Cela ne marchait pas vraiment.

Les patrons regardaient mon ventre d’un air inquisiteur et vérifiaient si je portais une bague au doigt.

En retour, j’ai observé leurs ventres, ils semblaient bien plus volumineux que le mien. Ils avaient des bagues aux doigts, eux, et même plusieurs.

Je les regardais dans les yeux et j’attendais qu’ils me rendent ce regard. Ils ne le faisaient pas. Et je n’étais pas embauchée.

Une dame respectable d’un certain âge, une connaissance à moi, m’a croisée dans la rue un soir d’automne alors que quelques feuilles commençaient à virevolter au hasard et que les arbres viraient au rouge.

Je l’ai saluée cordialement.

Elle m’a saluée du bout des lèvres et fixée de ses yeux perçants. C’était la première fois que je me sentais poignardée par un regard.

« Tu n’as pas honte », dit-elle, et le ton de sa voix impliquait que je devrais avoir honte.

« La honte n’est donc rien pour toi, ni d’ailleurs l’honneur, dit-elle en me toisant. Tu crois peut-être que personne ne sait ce que tu as fait ? »

Puis elle s’est éloignée à grands pas sans me dire au revoir et je suis restée plantée là, blessée et abasourdie. Puis j’ai compris. Bien sûr, elle faisait référence aux circonstances dans lesquelles mon enfant avait été engendré.

J’ai repensé à ce souvenir, histoire de savoir si j’avais fait quelque chose de mal.

Je me souvenais de sa chevelure épaisse aux reflets cuivrés, comment j’y avais plongé les mains, puis mon visage, respirant son odeur avec une soif toujours inassouvie. Je pensais à ses dents blanches et aiguës et je les voyais briller dans le noir au-dessus de moi, je recherchais ses lèvres chaudes et humides jusqu’à ce que je les sente se refermer sur mes lèvres… Une joie sauvage et déferlante m’avait emportée quand j’ai entouré son corps svelte de mes bras et qu’il m’a enlacée à son tour.

Je tremblais de la tête aux pieds dans mon anticipation fébrile et j’attendais notre fusion avec impatience, j’étirais mes jambes pour l’accueillir.

Puis je me suis serrée contre lui dans cet égoïsme insensé et sans bornes qui ne connaît aucun obstacle.

Je ne voyais pas de mal à tout cela – ces souvenirs m´étaient si doux que j’y repensais encore et encore.

Tout à coup, je me sentais très mal, je me sentais si seule. Je n’avais personne contre qui me blottir, pas de main à serrer dans la mienne.

Je ressentais un regret indiciblement douloureux, sachant qu’il était parti, que je ne pourrais plus jamais le tenir contre moi. Je me rappelais de ce qui avait été, et j’avais envie de mourir.

Des gens lançaient mon nom en me croisant dans la rue, chancelante et ivre.

Je me retournais et mon cœur battait de joie en pensant retrouver des amis, mais il s’agissait d’inconnus qui me toisaient sans la moindre pitié, et les regards étaient comme des piques. Puis ils se mettaient à ricaner.

Je sentais une douleur lancinante, mais j’essayais de me réconcilier avec la réalité en adressant un sourire gêné au trottoir. Je me demandais sans cesse pourquoi les gens me manifestaient une telle haine.

Était-ce à cause de mes cheveux et de mes yeux qu’ils étaient si contrariés ?

Était-ce parce que j’étais enceinte ? Je m’étonnais souvent du fait qu’on regardait mon ventre d’un air méchant.

Je ne savais pas comment m’y prendre pour demander à tous ces gens de me pardonner mon existence et de m’être jetée sans hésiter dans les bras d’un homme si beau, et de fumer et de boire pour faire la fête, et d’avoir profité pleinement de la vie, d’avoir été si heureuse que cela dépassait tout entendement et d’avoir, sans permission, le rêve le plus sublime qui soit.

J’étais prête à tout pour me faire pardonner.

Ils pouvaient me prendre tout ce que j’avais, pourvu que je puisse marcher dans la rue sans être injuriée.

Je ne leur prendrais rien, pas la moindre chose, malgré le rêve que j’avais eu au printemps et tout ce qui a suivi.

 

Je rêvais.

Devant moi, il y avait une soucoupe cerclée de bleu et une tasse sans anse, pleine d’eau froide.

Sur la soucoupe, il y avait trois pommes de terre qu’on venait de bouillir, elles étaient fumantes, rougeâtres et ovales. J’avais faim et je me suis empressée de couper ces pommes de terre en deux. À l’intérieur, il y avait un cercle violet appétissant et la fécule brillait sur la tranche.

J’ai eu l’eau à la bouche et je m’apprêtais à manger la pomme de terre, les manger toutes, quand un petit gamin a tendu ses menottes sur le bord de la table pour les saisir.

Il s’agissait de mon gamin, de l’objet précieux dans mon rêve, et je ne l’avais encore jamais vu avant. Aucun doute à ce sujet.

Il y avait des reflets cuivrés dans ses cheveux blonds, et ses yeux d’un gris métallique étaient si grands qu’on en voyait à peine le blanc. Dans ses yeux, j’ai lu la question sans mots, j’ai attrapé une de ses petites mains et je l’ai pris sur mes genoux, un peu timide, comme de coutume avec des enfants inconnus.

Pour dissimuler ma timidité, je me suis mise à peler les pommes de terre.

L’enfant en a attrapé une de ses deux mains, mais elle était si chaude qu’il a dû la lâcher immédiatement.

Avec la fourchette, j’ai écrasé les pommes de terre, puis j’ai soufflé dessus pour qu’elles refroidissent plus vite. Puis j’en ai pris une petite quantité pour la mettre dans la bouche de l’enfant.

Soudain, une main est apparue au-dessus de mon épaule et a enlevé la soucoupe.

L’enfant s’est mis à pleurer, fort et rageusement, comme le font les petits enfants quand les adultes les taquinent sans qu’ils puissent prendre leur revanche.

J’ai tenté de calmer l’enfant, sans résultat, d’ailleurs, je me disais qu’il s’agissait de Dieu, et ce n’est pas bien vu que les enfants fassent du boucan quand il y a des invités, surtout si c’est Dieu Lui-même. Je ne comprenais pas ce que Dieu voulait faire des pommes de terre, et j’ai été saisie d’un esprit de rébellion tenace, comme lorsque quelqu’un me crie des injures.

Je me disais bien que ce n’était pas gagné, mais j’étais bien décidée à obtenir ces merveilleuses pommes de terre, quoi qu’il en coûte. Je me suis retournée brusquement.

« Je veux mes pommes de terre », dis-je.

Le personnage portait une tunique verte, son visage était voilé de blanc.

Je m’étonnai de l’accoutrement ridicule de Dieu et du fait qu’Il n’était pas bien grand.
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S’il te plaît, bon Dieu.


« Ce ne sont pas tes pommes de terre, dit le personnage. Elles appartiennent à d’autres.

— Oui, mais j’en ai besoin, l’enfant en a besoin, dis-je irritée.

— Tu ne voleras pas, dit le personnage d’un ton solennel.

— Mais c’est si peu, cela ne changera rien, dis-je.

— Tu ne les auras pas, c’est tout », dit le personnage froidement.

J’ai tenté d’autres moyens. On pouvait supposer que Dieu serait charitable si on L’abordait du bon côté.

« Dis-moi, Dieu. J’ai entendu dire que Tu es plein de charité, dis-je en prenant une voix tendre.

— Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes, répondit le personnage sans hésiter.

— Mais l’enfant a tellement faim. Les gens bien voudront sûrement lui donner des pommes de terre.

— Les gens bien, dit le personnage d’une voix menaçante. Les gens bien ne peuvent pas passer leur vie à donner des pommes de terre aux enfants des pauvres. »

Je ne lâchai pas prise. Le cœur de pierre du bon Dieu allait s’attendrir bien vite.

« Seulement pour cette fois, Le suppliai-je. Tu n’entends pas les pleurs de l’enfant ? Donne-nous les pommes de terre, seulement pour cette fois, une seule fois ! S’il Te plaît, bon Dieu. »

J’ai tendu les mains pour prendre la soucoupe.

« Dieu est juste », dit le personnage d’un ton sévère et il fit mine de s’en aller.

Je me suis mise en colère. Ainsi, c’était ce qu’Il voulait. Que je Le supplie, tandis que l’enfant pleurait de faim et se sauvait en dérobant les pommes de terre.

La colère décuplait mes forces.

J’arriverais bien à faire plier Dieu, ce petit nabot, même s’Il se prétendait tout-puissant !

Mon petit enfant aurait à manger.

J’ai attrapé la main qui tenait la soucoupe de pommes de terre et l’ai serrée de toutes mes forces. Je sentais les os s’écraser dans ma poigne, et la soucoupe est tombée par terre, se fracassant bruyamment. La délicieuse purée est tombée dans la boue et s’est mêlée à la bourbe puante.

J’entendais l’enfant pleurer fort et violemment. Ma colère s’est enflammée de plus belle, comme si on avait jeté du pétrole sur le feu.

« Je vais te tuer ! » ai-je hurlé en tordant le bras du personnage de toutes mes forces. C’est là que j’ai remarqué que la main avait de longs ongles vernis de rouge.

J’ai sursauté.

C’était donc le diable ! Bien évidemment, c’était le diable ! Dieu ne pouvait pas être aussi mesquin, j’aurais dû m’en rendre compte tout de suite. Je tremblais d’une force combative ardente. J’étais en excellente posture pour vaincre le diable.

Voilà que, moi seule, j’avais l’occasion de lui infliger les châtiments qu’il méritait, et je ne la laisserais pas passer. En un clin d’œil, j’ai oublié la méchanceté des gens envers moi, comment ils ne rataient jamais une occasion pour me blesser et me torturer, me refusaient tout, même un brin de sympathie, d’une manière brutale, puis comment ils me transperçaient de leurs regards. Je ne me souvenais plus de rien, sauf du fait que je devais – afin de protéger les droits du peuple – prendre ma revanche pour toutes les injustices que le diable avait infligées de tout temps.

Une revanche mémorable et immédiate !

D’un coup, j’ai compris que les gens n’étaient jamais vraiment méchants, c’était le diable qui les manipulait.

Non, les gens étaient gentils, c’était le diable qui était méchant, seul le diable !

Le personnage a profité de mon hésitation pour se libérer. Il a reculé un peu.

« Tu vas vraiment te comporter comme ça avec moi ? » demanda-t-il tendrement, un peu surpris. Il s’est tourné d’un coup vers l’enfant, qui était épuisé à force de pleurer.

Je pensais qu’il allait caresser la tête blonde de mon enfant et cela m’irritait, je ne voulais pas que le diable fasse des câlins à mon joyau, mon souvenir du paradis.

Mais là, devant mes yeux, les longues griffes vernies de rouge se sont enfoncées dans ses cheveux et les ont arrachées, chaque cheveu, adroitement, comme un cuisinier plume une volaille. C’était d’une horreur indescriptible. Les boucles blondes aux reflets cuivrés ont été arrachées avec des morceaux ensanglantés de cuir chevelu.

L’enfant poussa un gémissement qui résonna dans mes os.

J’ai voulu me précipiter pour venir à sa rescousse, mais j’étais comme paralysée, je ne pouvais pas bouger un doigt. Je savais que le personnage mettrait l’enfant en pièces devant mes yeux et, folle d’effroi et de haine, je tentais de me rappeler quelque chose dont je connaissais l’existence et qui serait mon seul secours, un seul mot !

Je retenais mon souffle et j’observais le personnage qui enfonçait des ongles pointus et mauves dans les yeux de l’enfant, ses yeux d’un gris profond, des miroirs qui devaient refléter ce qu’il y a de plus beau au monde. Le personnage les a arrachés, et il ne restait plus que des orbites vides, béantes et saturées d’obscurité rouge.

Dans mon effarement, voisin de la folie, j’essayais de me rappeler ce mot unique, ce mot qui pourrait tout arranger, nous libérer de ce mauvais sort.

À travers mes paupières, je voyais comment le personnage déchiquetait l’enfant, lentement et méthodiquement, ce petit corps merveilleux que j’avais tant aimé, qui aurait dû danser dehors dans la clarté du printemps sur la terre verte selon la belle prophétie.

Le temps m’échappait, je ne retrouvais plus ce mot magique, je ne pourrais pas opérer le miracle, pas encore ! Plusieurs éternités s’écoulèrent avant que cessent pour toujours les gémissements de l’enfant. Le petit corps déchiqueté gisait dans la boue, la tache rosée du sang se dispersait lentement sur la gadoue aqueuse.

Les miroirs de la beauté avaient été brisés et ne seraient jamais plus entiers, ils ne pourraient plus jamais refléter les merveilles du monde, jamais !

Le monde avait perdu son joyau et ne le retrouverait jamais plus.

Il n’y avait jamais rien eu de tel et il n’y en aurait jamais d’autre, dans nulle éternité.

Je ne pouvais ni pleurer, ni bouger, ni respirer, ni proférer un son.

Le personnage a soigneusement enlevé son masque et s’y est méticuleusement essuyé les mains.

Puis il me regarda bien en face et sourit.

J’ai sursauté, comme si j’avais subi un électrochoc, j’avais l’impression que mon cœur s’était arrêté.

Le sourire, ce sourire cruel et calculateur dans sa mesquinerie, d’une luxure infinie, égoïste, animale.

Cela, je le connaissais si bien, la robe de satin vert, les longs ongles rouges, les lèvres tremblotantes, la fusion du sourire simplet de Dieu et du ricanement manipulateur du diable, le sourire du miroir.

Là, j’ai moi-même souri.

Puis je me suis souvenue du mot-clé, comme si la foudre était tombée, le mot qui pouvait annuler une œuvre déjà exécutée, abolir le passé, mais il était trop tard : réveille-toi !

 

J’étais réveillée depuis longtemps.

La foule envahissait la rue, et j’avançais sans but ; pourtant, je ne pouvais pas vraiment marcher.

J’entendais le bruit du trafic comme s’il était derrière une paroi, et je pensais être morte. Je ne savais plus où j’allais, ou pourquoi, mais j’avais très envie de dormir, même si je devais le faire par terre.

Quelqu’un m’appelait et, dans ma joie, je me suis arrêtée pile.

Dans toute cette multitude d’inconnus, il y avait au moins un ami, quelqu’un pour me reconnaître et m’aider à échapper à la rue, peut-être me laisser lui tenir la main jusqu’à ce que je m’endorme.

Qui était-ce donc ? J’ai regardé en arrière, pleine d’espoir. Je voyais des visages que je n’avais encore jamais vus, mais je connaissais bien leur expression, des visages moqueurs et haineux, exultant d’une joie satanique devant la farce qu’ils m’avaient faite, des visages dont les yeux fixaient sans merci mon ventre et s’abreuvaient du rouge pudique de mes joues, comme des fauves buveurs de sang.

J’avais la gorge serrée et les larmes aux yeux, mais j’ai levé ma main tremblante pour faire un salut amical à ces gens.

Voulaient-ils vraiment continuer à me haïr ? Ne savaient-ils donc pas qu’il était devenu futile de me transpercer ? Je ne portais plus l’enfant ; il était mort, le petit corps de mon bel enfant avait été horriblement mutilé et placé dans une poubelle noire.

Ces gens ne savaient-ils pas que je n’avais plus rien, que j’étais devenue plus démunie que les plus pauvres des pauvres ? Ne savaient-ils pas que j’avais subi des douleurs terribles pour le bonheur dont j’avais joui clandestinement, volé à ceux qui ne pouvaient pas en profiter ?

J’avais été punie et, en plus, j’avais demandé pardon, et maintenant, j’allais humblement visiter des femmes riches pour leur demander de me loger, et de gros hommes pour leur demander de m’embaucher, et des hommes intelligents pour leur demander conseil, mais je lisais le refus cruel dans les yeux de tous, avant même d’avoir pu formuler ma demande.

Et moi qui espérais que, ma silhouette redevenue normale, on me pardonnerait mes cheveux et mes yeux, et qu’on oublierait que j’avais eu un beau rêve. Maintenant, je voyais que je m’étais trompée.

On ne me pardonnerait jamais.

Quelques hommes bien vêtus m’appelaient. Ils avaient vu le sang coagulé à l’arrière de ma robe.

Les mots résonnaient dans ma tête ; longtemps après que le son s’était tu :

« Traînée ! Tu ne veux pas te changer ? »

Malheureusement, je n’avais rien d’autre à me mettre sur le dos ; en titubant, je me suis faufilée devant un groupe de jeunes filles qui s’occupaient d’une plate-bande sur une pelouse.

J’ai essayé de replier ma robe vers le haut pour cacher le sang, mais mon manteau était trop court.

Le sang s’est remis à couler le long de mes cuisses, chaud et abondant, puis le long de mes mollets et dans mes chaussures.

J’ai compris que je devais m’asseoir pour ne pas être découverte.

Je me suis effondrée près de la barrière de tôle ondulée qui entourait la pelouse, je suis tombée à genoux et j’ai caché mon visage contre la tôle.

J’étais seule, toute seule, personne ne voulait me connaître, personne au monde.

Le rêve avait été anéanti, il ne serait jamais exaucé, même par une nuit bleutée de printemps, même si le matin se hissait dans le ciel le long de câbles d’or pour rentrer par sa fenêtre.

Mon enfant était mort, je ne pouvais pas l’oublier, mon amant me haïssait, plus jamais je ne souhaiterais mourir de volupté dans ses bras, jamais, mais à présent je souhaitais ma mort, ici, tout contre la tôle glaciale.

Je me suis mise à sangloter malgré moi.

Les jeunes filles sur la plate-bande ont poussé des cris stridents. Puis elles ont ri aux éclats, car l’une d’elles avait dit quelque chose de drôle : « Vous avez sûrement souvent entendu les putes qui traînent devant les barbelés dire des jurons. Mais les avez-vous déjà vu prier ? »

La blague fut suivie d’un grand rire.

Justement, j’avais oublié de prier. J’ai fermé les yeux et essayé de dire une petite prière, mais elle ne fut jamais qu’un sanglot convulsif.







Superman

IL AVAIT TRAÎNÉ dans les rues toute la nuit par le temps qu’il faisait, et le jour d’après aussi, et il était toujours aussi loin du but.

Il ne pouvait pas rentrer chez lui.

Qui aurait cru qu’un gars comme lui pourrait ressentir des choses pareilles, et tout ça à cause d’une fille ? Une collégienne tout ce qu’il y a d’ordinaire, même si elle était peut-être mignonne et sexy. Personne, pardi.

Il n’avait jamais pensé de cette manière à une fille quand il allait se coucher le soir. Même quand il sortait d’un film américain, où elles étaient toutes dénudées et se déhanchaient tellement qu’on en avait des frissons sous les vêtements, il ne pensait qu’à elle et n’arrivait pas à s’endormir, pourtant déjà dans son lit et la lumière éteinte.

Pourquoi ? se demandait-il souvent.

Peut-être parce qu’il la connaissait depuis longtemps, ils étaient allés ensemble au cinéma et au Tivoli et parfois au bal et elle lui avait permis de l’embrasser devant sa porte d’entrée quand il l’avait raccompagnée chez elle, et parfois, elle se serrait contre lui et cela provoquait un courant qui lui parcourait tout le corps comme dans un film américain et puis maintenant elle avait trouvé quelqu’un d’autre. Il avait tout de suite été choqué en voyant cette ordure de pilote yankee se promener avec elle et cela faisait déjà une semaine que ce spectacle lui était imposé. Elle reniflait dédaigneusement quand il tentait de renouer les liens, elle lui a même éclaté de rire au nez quand il a tenté de l’inviter à sortir avec lui et en plus, elle ne rentrait plus chez elle le soir. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours.

Il avait passé toute la nuit et toute la journée à les chercher, et il souffrait toutes ces misères à cause d’elle. Il allait battre ce satané Amerloque et lui démontrer à elle qu’il n’était pas une mauviette, il était un gars très cool, quasiment comme Superman, et l’impressionner par ses démonstrations martiales, quand il assènerait au Yankee le coup de poing qui le mènerait à l’hosto – non, il ne pouvait pas rentrer avant de s’être acquitté de cette tâche.

La neige fondue éclaboussait les jambes de son pantalon, lui mouillant les mollets quand il traversait les flaques. Ses chaussures étaient déformées et détrempées.

C’était bizarre d’être en train de marcher dans la foule dense et d’être malgré tout si solitaire. Les seuls à qui il avait parlé depuis tout ce temps étaient deux clochards qu’il avait croisés la nuit quand il errait devant le club à la recherche de son amie. Ils avaient eu pitié de lui et voulaient l’aider, ils l’avaient entraîné vers la butte de la statue du colon Ingólfur dans le centre-ville. Il s’était assis avec eux sur le banc devant la statue et il leur avait donné de l’argent parce qu’ils disaient qu’il avait besoin de boire un coup pour se remettre. Puis ils lui avaient donné cette boisson atroce, de l’alcool pur, et l’un d’eux était parti acheter une autre bouteille, juste vite fait, disaient-ils. Il était tombé terriblement malade, il pensait mourir, et le second clochard était parti aussi, lui laissant la bouteille d’alcool pur dans le vent glacial de la nuit, ce vent qui le giflait crûment avec de la neige à moitié fondue.

C’est là qu’il s’était rendu compte qu’il était vraiment mal en point. Tout le monde le trahissait et il était tout seul. Il se mit à pleurer tout haut quand il vit la police, deux agents farauds qui gravissaient la butte à grands pas, et il se mit à chuchoter et prier Dieu de lui venir en aide. La police était vraiment ce qu’il pouvait arriver de pire, elle tabassait les gens et leur tordait les bras. Il pria Dieu et Jérémie de lui prêter secours, il ne dirait plus de jurons, ne ferait plus l’école buissonnière, et ne se disputerait plus jamais avec sa maman. Mais la police ne l’avait pas repéré dans le noir. Il avait cessé de vomir et il put boire une autre gorgée à même le flacon. Il commençait même à se sentir mieux.

C’est alors qu’il eut l’idée d’aller chez elle et bon, il ne savait pas trop pourquoi, il voulait juste lui parler, la persuader de laisser tomber cette loque de Yankee, elle ne pouvait pas être sérieuse, c’était un malentendu, elle ne l’avait pas quitté pour de bon, comment pourrait-il vivre ?

Il allait lui parler sans ambages, lui dire un tas de choses qu’il n’avait jamais osé lui dire, lui montrer qu’il l’aimait d’un amour immense, lui dire qu’il pourrait devenir le plus heureux des hommes si elle le voulait bien – ils pourraient être heureux l’un et l’autre, et tout serait comme avant et ils iraient au cinéma et il pourrait lui tenir la main comme s’ils étaient fiancés, il allait lui dire tout cela.

La bonne, cette immonde salope au museau bleu, avait ouvert la porte.

« Elle n’est pas là ! » lui siffla-t-elle au visage avant qu’il puisse dire bonjour. Puis elle lui claqua la porte au nez. Confus et frustré, il s’éloigna comme un chien battu et traversa la rue pour se réfugier dans la cour de l’autre côté. Il y resta caché pendant un long moment, fixant des yeux sa fenêtre sombre, il la fixa des yeux si longtemps que, fatigué, il pensa y voir de la lumière. Il se dirigea alors vers la maison comme dans un rêve, mais la lumière avait disparu et la fenêtre était sombre comme avant.

Tout d’un coup, il eut une idée terrible, si terrible qu’il en devint tout raide et sentit quelque chose se briser intérieurement.

« Ils sont peut-être là-haut, après tout ! Là, derrière la vitre sombre, tous les deux dans son lit à elle, dans le noir ! »

Cette vue de l’esprit lui fit monter le sang au visage, il avait l’impression d’étouffer. De sa main gelée, il serrait bien fort le flacon d’alcool, tremblant de la tête aux pieds. Il fermait le poing sur le flacon comme s’il voulait le briser, non, c’était inconcevable, elle était bien sûr sortie faire la fête, avec l’Américain ! Il devait trouver d’autres pistes, cela coulait de source. On ne devrait pas parler de ces choses-là, par exemple, Superman et les autres héros ne perdaient pas leur temps à bavarder. Jamais. Ils s’exprimaient avec leurs poings et leurs revolvers, c’étaient des durs.

Il le serait, lui aussi.

Il fouillerait Reykjavík de fond en comble, jusqu’à ce qu’il les trouve, et là, il prendrait les mesures qui s’imposaient. Il tabasserait ce cow-boy de pilote jusqu’à ce qu’il soit réduit en miettes. Cette pensée le rassurait, il relâcha son poing fermé sur le flacon d’alcool, le sortit de sa poche à contrecœur, en retira le bouchon et en prit une grosse lampée.

L’écœurement lui remontait dans la gorge et il pensa tout vomir, mais il fit de son mieux pour tout réingurgiter et visualisa la mise en œuvre de ce génial projet de revanche, il voyait ce nez proéminent transformé en une monstrueuse masse sanglante et difforme, il se voyait s’acharner des poings et des pieds sur son adversaire au sol, il imaginait les blonds cheveux de sa belle et ses yeux bleus, admiratifs et brillants comme des étoiles. Quel spectacle pour elle !

Il était soulagé et l’écœurement avait disparu. Il se mit à leur recherche à la faible lueur des lampadaires, il marchait d’un pas déterminé, comme quelqu’un qui vise un but précis, il balança les bras pour prendre son envol, comme il l’avait vu faire par Superman au cinéma, il serra les dents et enfonça sa tête entre ses épaules, ignorant la neige mouillée et froide qui lui battait le visage. Il était un dur à présent, un dur à cuire, il ne se laissait pas impressionner par des détails. Il ressentait une drôle de sensation, ses forces étaient comme décuplées, il n’avait jamais ressenti cela auparavant, sauf de temps en temps au cinéma, mais c´était différent, bien plus lointain et obscur, ce n’était d’ailleurs qu’une image. Cette fois-ci, c’était lui-même qui se sortirait du pétrin, il sentait qu’il était devenu comme les gangsters et les cow-boys en Amérique, il pouvait tuer de sang-froid, tuer n’importe quel fâcheux lui faisant obstacle, il était lui-même devenu Superman en route pour la bagarre, il sauverait la belle qui avait été séduite. Il devait tout ignorer, et aussi la neige froide et mouillée, rester calme et tranquille, comme si tout allait de soi.

Oui, il était un vrai Superman, il le sentait distinctement, sa tête rétrécissait et ses épaules gonflaient, ses biceps étaient comme des ballons de foot, la tête entre les épaules, petite et rude, avec des mâchoires bien saillantes et un front bas. Ses yeux étaient devenus d’infimes fentes qui dissimulaient à coup sûr les intentions du minuscule cerveau électrique de Superman.

Il tordit sa bouche et sentit le rictus glacial du héros envahir son visage, le rictus ironique de l’aventurier qui en a vu d’autres, qui connaissait bien la gent féminine et se connaissait bien aussi. Il sentait même des muscles saillir dans son dos et sa poitrine, comme des patates, petits et grands, épais et fins, longs, courts, cylindriques et carrés, comme ceux d’un authentique Superman.

Il se sentait bien mieux à présent, en fait, il se sentait très bien, il se voyait mener une bagarre effrénée contre ce gringalet fluet, comme au cinéma, il voyait la peur et la tension dans les yeux de la belle et son exultation, quand elle tomberait sans force et extasiée dans ses bras après la victoire pour le happy end.

Il poursuivit ses recherches toute la nuit, peut-être pas dans toute la ville de Reykjavík, mais aux endroits les plus probables. Il était resté devant le bistrot de Borg, devant celui du Parti, il avait observé les clients qui en sortaient. Parfois, il était quasiment sûr d’avoir trouvé, en voyant des filles blondes et riantes accrochées au bras d’hommes en uniforme bleu. Il avait aussi ressenti un frisson d’effroi, comme le tremblement du lutteur ou la tension au cinéma quand tout va mal pour le héros. Les muscles des épaules semblent s’affaisser comme de la mousse, puis la tête se met à gonfler pour devenir vide et hors contrôle comme un ballon de caoutchouc égaré et rempli d’air.

Le cerveau électrique tombe en panne et les yeux aux rayons X voient double.

Il s’agissait en fait d’une tout autre jeune fille, toutes ces blondes lui étaient inconnues. Il sentait néanmoins quelque chose qui le dévorait et le déchirait intérieurement, comme si un rat fou lui croquait le cœur, à la vue de toutes ces filles, ces têtes blondes et brunes et rousses et cendrées et ces uniformes bleus et verts qui remuaient devant ses yeux.

Les rires stridents le transperçaient comme des bris de verre, et les voix aiguës des filles qui divaguaient dans un américain traînant, avec ce caquètement de poule pondeuse, résonnaient dans sa tête.

Il était très affaibli, il tremblait et il avait du mal à se sentir Superman, ses genoux étaient tout mous, ses mains tremblaient.

Peu à peu, les rues devenaient désertes. Les filles et les Yankees rentraient dans les maisons et tiraient les verrous, et les lumières des fenêtres s’éteignaient, hormis quelques minables lueurs rouges qui brillaient, comme les feux de stationnement d’une voiture en attente dans l’obscurité… Cette vision était écœurante, elles se mettaient au lit avec ces salauds de Ricains, ces sales putes, elles se mettaient à poil, leurs mains tremblaient de volupté, il fallait faire vite pour aller coucher avec eux sans attendre, il ne pouvait pas suivre cette pensée, c’était comme si on le calcinait de l’intérieur avec des fers chauffés à blanc et il avait l’impression de pisser dans sa culotte.

Il avait peu ou prou oublié ce qu’il était advenu ensuite durant la nuit. Il se souvenait qu’il avait bu autant d’alcool que possible, il était tombé dans une flaque et il avait pleuré et prié. Il s’était vautré dans la flaque, allongé sur le dos, et il avait appelé le ciel à son secours. Pour toute réponse, le ciel avait fait couler de l’eau sur son visage, sous sa chemise et dans de son pantalon, comme si Dieu et Jérémie étaient en train de l’éclabousser par une ouverture du ciel… puis il avait perdu connaissance dans la même flaque.

Au petit matin, il s’était réveillé dans la gadoue, tremblant de la tête aux pieds. Il s’était mouillé le front en se levant avec difficulté et assis sur la boue glacée d’un banc.

Il fouilla sa poche et trouva le flacon d’alcool. Il était intact et ne s’était pas cassé quand il s’était effondré, le bouchon y était encore, mais, quand il se força d’en boire une gorgée, il se mit à vomir. Il resta longtemps plié en deux sur le banc et, tentant de vomir entre ses genoux, il observait comment les mucosités d’un vert bleuté coloraient la congère grisâtre. Le vomi lui rappelait une peau visqueuse écœurante, remuée par l’écume au bord de la mer.

Enfin, il cessa de vomir et se leva tant bien que mal pour chercher un comptoir pour clochards où il trouverait du cola pour couper l’alcool.

La serveuse a immédiatement menacé d’appeler la police quand il lui a fait savoir l’objet de sa visite, puis elle a eu pitié de lui quand il a dit en gémissant combien il avait soif tout en lui montrant un billet de dix balles, certes mouillé et froissé, mais c’était bien de l’argent, et il lui a expliqué qu’il payerait aussi la consigne et sortirait immédiatement.

La jeune fille, une blonde aux yeux bleus, en cherchant le cola, s’appuyait contre l’épaule de l’Amerloque assis à côté d’elle derrière le comptoir.

Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il avait un torticolis, et c’est là qu’il vit dans la glace un type qui ne payait pas de mine. Il avait un maigre visage d’adolescent, encore imberbe, même s’il y avait bien quelques poils parsemés dans l’acné de la lèvre supérieure et du haut des mâchoires. Ce gringalet paumé le fixa en retour, d’un regard morne et hébété, avec ses yeux de punaise, et il se secouait, comme si son cou était un ressort, comme le cou des pantins qu’on accroche avec une ficelle au rétroviseur derrière le pare-brise.

Pendant un instant, il ne vit plus qu’à travers une brume vibrante les cheveux sales et trempés qui cachaient les yeux comme une mauvaise herbe terreuse. Une des joues était un amas de sang figé, avec quelques stries blanchâtres partant de l’œil bouffi, comme si quelque chose avait coulé dessus. Des coulures verdâtres de salive partaient des commissures des lèvres et s’arrêtaient au cou, et la veste de gabardine d’un bleu vif n’aurait pas été plus souillée si on l’avait utilisée pour essuyer la rue. Une des deux manches ne tenait plus qu’à un fil.

Le type le regardait d’un air plutôt agressif et il se demandait s’il ne devait pas l’assommer vite fait, et c’est alors que son regard s’est posé sur la cravate dernier cri. Jérémie tout-puissant ! C’était lui-même dans la glace sur le mur ! C’était justement la cravate bariolée et dans le vent, venue direct des États-Unis, qu’il avait lui-même achetée pour cent trente balles – il avait choisi celle-là entre cinquante autres parce que la fille qu’on voyait dessus ressemblait tellement à sa belle ! Dieu, il était donc ce vilain nabot vérolé, déchiré et sale ! Avec ce vilain pif en patate, retroussé comme un nez de gamin, ces yeux brouillés et rougeâtres !

Jérémie encore une fois ! Ces frêles épaules de gamin, le rembourrage débordant des manches maigrichonnes, cette poitrine plate et creuse comme celle d’une vieillarde, il ne restait donc que ça du Superman du soir précédent ? Non, ce n’est pas possible, ce n’était pas lui, c’était un garnement qui avait eu des misères.

« Voici ton cola, barre-toi et plus vite que ça ! gronda la fille. Sinon, tu iras directement au trou ! »

Il se reprit et posa le billet de dix balles sur le comptoir. Une fois dans la rue, il s’aperçut qu’elle n’avait pas ouvert la bouteille. Elle était mouillée et il faillit la laisser tomber sur le trottoir. Il la prit des deux mains et se faufila dans une sombre cour qui sentait l’urine. Il ne devait pas la laisser tomber, son seul espoir de survie, cette petite bouteille capsulée. Pendant un moment, il essaya de la décapsuler avec les dents, mais il sentait l’émail qui craquait et s’émiettait. Dans son désespoir, il frappa le goulot contre une pierre, il se brisa et tomba sur la chaussée. Il but une première gorgée, essuya le sang avec les jambes de son pantalon et se rendit compte que son complet était vraiment foutu. Le premier complet qu’il avait eu depuis sa confirmation, le costume qui démontrait sa masculinité sans conteste, qu’il n’était plus un galopin de l’école primaire, mais un homme comme les autres, dans un établissement de l’enseignement supérieur – le complet était quasiment neuf…

Il se rappelait que, attiré par la mode américaine, il avait jeté son dévolu sur ce complet bleu vif, car il rappelait celui de l’uniforme des pilotes américains. Le commis avait remarqué son coup de cœur, sorti le costume de la penderie, tenu le cintre bien haut, caressé tendrement le vêtement et fait un grand geste de la main gauche, comme un conférencier, puis il avait dit :

« Le tout dernier cri en Amérique, belle coupe, super fix. Couleur élégante, air blue, chic, n’est-ce pas ? »

Puis il avait ajouté pour le convaincre que le tissu était en gabardine pure, une gabardine parfaite.

Le marché fut conclu.

Il avait sorti son portefeuille et posé les billets un à un sur le comptoir d’un air nonchalant, comme s’il avait l’habitude d’acheter des vêtements à mille cinq cents balles.

« Air blue, ça veut dire bleu ciel. »

Et maintenant, il était dans cet état.

Il s’est tout d’un coup souvenu de l’école. Il n’y était pas allé depuis trois jours et il n’était pas rentré chez lui depuis presque quarante-huit heures, que dirait sa mère ? Et le costume ! Miséricorde ! Que diraient-ils à la maison s’il rentrait dans cet état ? Encore une fois, il se surprit à prier à haute voix, lui, l’homme adulte, et qui plus est Superman, c’était n’importe quoi.

Mais il ne pouvait pas s’arrêter : Mon Dieu, aide-moi à surmonter ça, oh bon Jérémie ! Je ne tomberai plus jamais amoureux d’une fille si tu m’aides, fais en sorte que ce satané pilote crève et qu’elle revienne vers moi, oh le complet et maman ! Aide-moi !

Il n’y eut aucun miracle, ses vêtements étaient toujours aussi trempés, déchirés et sales, ni Dieu ni Jérémie ne donnèrent d’autre réponse qu’un faible écho des murs inégaux de la cour-urinoir, un son vague ressemblant aux divagations américaines de la bouche d’une fille islandaise, creux et traître avec ce caquètement de poule pondeuse.

Les murs remuaient devant ses yeux, il tenta de fixer son regard sur quelque chose, l’étiquette bleue du flacon. On y distinguait des mots mystérieux entre parenthèses. Il parvint à chasser la brume pendant un moment. On pouvait lire : Pharmacie de Laugavegur, et une vague tache derrière. Il scruta la tache qui s’avéra être la dame de la montagne, l’allégorie de l’Islande, ni plus ni moins, auréolée et couronnée, rayonnante comme un soleil levant par un matin clair. Mais pourquoi ces parenthèses ?

En fait, ce n’étaient pas des parenthèses, mais deux serpents ondulant vers le haut, chacun de son côté. Dans l’espace réservé à la posologie, on avait dactylographié : Spir. Denaturatus. gr. 250. Usage externe.

Il fut saisi de vertige et s’appuya d’une main au mur jaune crasseux pendant qu’il prenait une bonne lampée de cette potion magique. Le goût semblait un peu plus doux, mais ce liquide couleur d’égout puait, il était tiède et écœurant, et l’horrible amertume subsistait malgré le cola.

Il lui semblait que la cour-urinoir faisait du toboggan et il sortit en titubant pour échapper à l’horrible écho américain qui résonnait dans ses oreilles entre ces murs.

C’est ainsi que la nuit s’était écoulée, puis le jour, et maintenant, le soir était tombé. On avait allumé toutes les lumières, les gens bien vêtus allaient et venaient, tout était illuminé et éclairé. Pourtant, l’esprit de l’adolescent était bien sombre tandis qu’il marchait d’un pas chancelant le long de Skólavörðustígur. Il avait bu autant d’alcool qu’il pouvait, et maintenant, il voulait faire la fête et redevenir Superman comme le soir précédent. Seulement, voilà, sa tête était grosse et lourde d’un épais gruau qui gênait toutes les activités du cerveau électrique. Ses épaules étaient tombantes et son dos courbé, comme écrasé par un fardeau pharamineux, et sa démarche titubante était bien loin d’évoquer un héros du cinéma.

Il tenta de penser à des bagarres et des revolvers, mais son esprit était toujours à la maison, dans la cuisine immaculée de maman. Il imaginait ses cheveux gris et entendait le tic-tac paisible du réveil quand il voulait penser à une bataille de revolvers.

Oh cette chère vieille maman ! Elle était si loin de toutes ces catastrophes, encore plus loin que Dieu et Jérémie – à quoi pensait-il donc ? Superman, lui, ne pensait pas comme ça. D’ailleurs, il n’avait pas de maman, il était probablement fabriqué par une machine.

Dieu, qu’il avait faim, il avait beau penser à des bagarres, des couteaux, des revolvers, des gangsters et des massacres, la pensée dérivait toujours vers les mêmes idées : patates, viande, brandade, porridge, il aurait pu manger à l’infini – non, mieux valait en rester là. Superman ne se cassait pas la tête électrique pour de la brandade de morue et des patates.

Il fallait qu’il se reprenne en main, il ne pouvait regarder personne en face avant d’en finir, et vite. Il n’en pouvait plus. Quelle histoire, doux Jérémie !

Et tout cela pour une fille !

Ses camarades de classe étaient là, groupés dans la tempête, sous les fenêtres de Haraldur, sans pardessus et pâles de froid, les mains bleutées dans les poches, ils faisaient le gros dos, tandis que leurs vestes s’envolaient en exposant le creux de leurs reins.

Il connaissait si bien ce monde-là ! À présent, ils poussaient un bonjour étouffé ou un sifflement sans conviction vers les rares filles qui ne traînaient pas avec les Amerloques, ils échangeaient leurs chewing-gums pour se distraire en attendant que le cinéma du centre-ville ouvre ses portes pour laisser sortir les spectateurs.

Il devrait peut-être les taxer d’un bout de chewing-gum. Il devait bien en avoir un qui en gardait derrière le lobe de l’oreille.

Mon Dieu, non, ils ne devaient pas le voir dans cet état, mais il lui aurait fallu du chewing-gum pour faire partie de la bande des mecs, ce n’était pas très cool de n’avoir rien à mâcher.

Et voilà toute la cohue de couples, blondes et soldats – il essayait de plisser les yeux pour la reconnaître si elle était de la promenade. Il n’avait jamais remarqué que toutes ces filles étaient vraiment très semblables, littéralement sorties d’un même moule.

Elles faisaient basculer leurs têtes aux cheveux courts, les visages étaient tous pareils, aplatis d’affectation et mornes de bêtise. Elles étaient si sottement plates dans leur culte américain, si franches dans la lubricité, si avides de dollars… l’américain leur coulait des lèvres comme de la boue en plein dégel. Jérémie, elles le dégoûtaient tant, dire qu’il n’avait jamais prêté la moindre attention à tout cela avant.

Et – miséricorde – elle était là ! Son cœur faillit s’arrêter de battre quand il les vit.

Hou, il ne fallait pas qu’elle le voie, il devait s’esquiver, ils se dirigeaient droit vers lui.

Elle se frottait contre l’Amerloque, ce salaud de pilote, voyez-vous ça ! Son visage était tout chamboulé de plaisir, elle jacassait et papotait et débitait des sottises, elle faisait du bruit comme une poule qui appelle ses poussins, on aurait dit le cri du corbeau digérant sa proie. Elle trébucha légèrement, se mit à sautiller en lançant ses jambes l’une après l’autre vers l’extérieur, pour paraître plus féminine, en entrechoquant ses genoux comme une jument aux pattes tordues.

Il avait mal au cœur, tant il était dégoûté, et il était si perdu qu’il n’avait même pas trouvé moyen de se réfugier dans la cour pour se cacher. Il les apercevait de dos, puis il jeta un coup d’œil vers le coin de la rue, il ne pouvait pas les quitter des yeux, même si ce spectacle le rendait fou. Elle a encore trébuché, malgré la protection assurée de l’Amerloque, elle a encore balancé les jambes en s’agrippant à lui comme s’il lui appartenait de la tête aux pieds et elle a mis un certain temps à recouvrer son équilibre et elle s’est agrippée à sa parka en le tripotant un peu partout. Elle a poussé un petit cri, fin et mince : « Holy smoke ! »

Il savait que cela voulait dire soit Dieu, soit Jérémie en américain. Ses boucles blondes voltigeaient amoureusement contre la fourrure de sa veste de pilote. Elle s’est serrée contre lui avec une mimique séduisante et secouait son petit derrière puéril pour paraître sexy vue de dos – les talons étaient si hauts qu’elle tenait à peine debout.

Puis ils disparurent.

Il était à bout de forces. La faible graine de Superman qu’il avait cultivée et pomponnée avec tant de soin était flétrie et morte. Ils étaient passés par là, l’homme qu’il voulait tabasser jusqu’à le pulvériser et elle qui avait été sa belle à lui, elle qu’il voulait délivrer des tromperies et des illusions.

Ses yeux étaient pleins de larmes, les maisons tremblaient, les gens se dissolvaient dans un brouillard rouge. Les voitures faisaient du toboggan et la chaussée se dressait à la verticale.

Tout était perdu.

C’en était trop pour lui, à présent, il n’y avait aucun espoir de changer quoi que ce soit, il ne se promènerait plus avec elle, il ne la raccompagnerait plus chez elle après le cinéma, il ne l’embrasserait plus, non, jamais !

S’il avait emprunté du chewing-gum, s’il avait eu un revolver, tout aurait pu être différent. Non, se dit-il en observant la file sans fin d’Amerloques qui avaient tous une blonde au bras, certains même deux ou trois, c’en était trop, personne ne pouvait supporter ça. Si un d’eux était éliminé, il serait aussitôt remplacé par deux ou trois autres. Sa belle lui était perdue – au service des Amerloques –, comme toutes les autres filles qui assimilaient le style américain et le business du dollar, non, l’adversaire était trop fort, même Superman ne pourrait rien faire, même avec son cerveau électrique, ses yeux aux rayons X, et un revolver dans chaque main.

C’était une tâche insurmontable.

Il sentit sa gorge se serrer comme s’il allait se mettre à pleurer, mais il ne pouvait même pas pleurer, il ne pouvait que renifler, et sentir sa gorge s’étrangler.

Une colère futile l’envahit et il but encore une énorme lampée d’alcool au flacon. Il était fou de rage et de haine et il ne pouvait en finir avec ses pensées, il voulait donner des coups, même s’il ne pouvait pas les tabasser, il tabasserait bien quelqu’un !

Il se lança hors de la cour, plissa les yeux et se faufila entre les ombres en se courbant. Le visage était crispé et les narines frémissaient.

Il ne les voyait nulle part.

Ils avaient disparu, comme s’ils s’étaient volatilisés. Il se jeta contre une porte et se roua de coups, tout tremblant de rage. Il voulait une bagarre violente, il voulait tabasser et tuer. Or, il n’y avait personne ici qu’il pourrait tabasser sans raison, des dames âgées obèses, ventrues et dandinantes comme des oies gavées, des écolières maniérées et des écoliers tout raides, tous mâchonnant et mastiquant comme un troupeau de ruminants. Là, il y avait quelques Amerloques en groupe, ils sifflaient au passage des filles, des colosses renfrognés portant de lourds souliers de soldat, pas abordables du tout. Et voilà que la police débarque ! Son cœur dans les talons, il prit les jambes à son cou, se réfugia dans la rue du port, Hafnarstræti, et dans la cour de la station de taxis. Il s’arrêta pour retrouver son souffle et vider le flacon d’alcool. Puis il serra les dents et regarda autour de lui, les yeux mi-clos.

Dans un coin, il vit un petit chat dont le pelage avait la même couleur que l’uniforme du pilote yankee. Il était là, près d’un mur, et tentait minutieusement de pisser sur un point déterminé, il déplaçait ses pattes arrière et vidait sa vessie tout en miaulant sa chaleur et piaulant piteusement.

Il observa le chat pendant un moment, puis une rage folle l’envahit.

Cette bestiole infecte !

Il haïssait ce chat ! Toujours en chaleur !

Il lança le flacon d’alcool en l’air, le rattrapa et le projeta vers le chat avec une telle force qu’il rebondit dans un recoin lointain sans pour autant toucher sa cible.

Le flacon avait heurté le mur et s’était fracassé. Lui s’était déséquilibré en projetant le flacon et il était tombé de tout son long.

Le petit chat s’était interrompu en pleine action, roulé en boule de frayeur. Il en avait oublié la sérénade qu’il avait entamée. Les éclats de verre se dispersèrent et l’un d’eux tomba sur sa queue. Il poussa un cri et bondit de son coin, échappant de justesse à l’assaillant qui peinait à se mettre debout, puis il disparut dans la nuit.

« Tu as pu t’échapper, saloperie d’Amerloque ? hurla l’assaillant. Tu n’as pas réussi à crever, espèce de blue pilot ? Putain de merde ! »

Il entendait un éclat de rire proche, un ricanement rauque, comme si le diable était en train de régler son sort à une âme damnée. Il se balança sur ses pieds, les bras en l’air pour trouver un appui, et c’est là qu’il vit une femme près d’un tonneau d’essence vide non loin de là. Bien sûr, c’était lui qui la faisait rire.

Il s’est fâché et s’est approché d’elle, les poings fermés. Puis il l’a vue de près et a changé d’avis. Machinalement, il s’est essuyé les mains sur son pantalon.

Son expression n’était ni moqueuse ni malveillante, elle avait des yeux pleins d’empathie et un drôle de sourire engageant. Elle était mal mise et sale, mais il sentait une douce chaleur intérieure quand elle souriait comme ça. C’était probablement une prostituée du port, une de ces femmes gentilles avec tout le monde, paraît-il – oui, elles étaient peut-être les seules femmes à Reykjavík avec pour chacun à parts égales de la bienveillance et de la compréhension.

D’un seul coup, il comprit qu’il avait surtout besoin de sympathie, de chaleur, de parler avec quelqu’un qui le comprenne, le console et l’aide à porter le fardeau de l’humiliation et du chagrin.

En apparence, cette fille n’avait rien à voir avec celles qu’il avait considérées dignes de sa conversation, une différence gigantesque avec la belle de ses rêves !

En revanche, celle-ci avait peut-être un avantage, elle voulait bien lui parler, même s’il n’était pas américain, elle pouvait le consoler et le soigner. Il se dirigea vers elle en titubant.

Elle avait encore cette empathie bienveillante dans les yeux, et ce sourire joyeux autour de la bouche, d’ailleurs édentée.

« Salut, dit-il. Tu es de la rue ? »

La fille était ébahie.

« Comment ? dit-elle. Quelle zue ? » Elle zézayait et articulait mal.

« La rue du port.

— Non. Pouzquoi cette question ?

— Parce que. »

La fille se tut et le toisa. Il tentait de se redresser un peu – il fallait qu’il soit déterminé et sûr de lui, qu’il connaisse ces gonzesses, il fallait qu’il lui parle, même si elle était édentée et minable. Il lui prit le bras.

« Parle-moi, chérie, viens faire la fête ! »

La fille se dégagea de sa prise.

« Azzête, tu n’as pas de zous ! »

Ce n’était pas faux, il n’avait pas de sous. La fille souffla du nez.

« Tu n’as pas de zous et pas de gnôle. Ze ne fais pas la fête avec un tel minable. »

Il la lâcha et recula. Elle semblait s’être divisée en deux filles, l’une et l’autre furieuses et menaçantes. Mais c’était parce que ses yeux lui jouaient des tours. Que faire, elle ne voulait pas de lui !

« Tu ne veux pas un Yankee, alors ? » dit-il enfin d’un ton hésitant. Il avait eu une idée. La fille lui lança un regard qui paraissait intéressé.

« Comment ? Zaconte », dit-elle.

Son courage lui était revenu. Maintenant il s’agissait de jouer à fond le prestige américain.

« Aïm amerikann – aïm blou païlott. Aï cann spik amerikann – aï lov you darling (il fallait bien ouvrir et aplatir les voyelles), aï lov you, aïm amrikann païlott, you kann si ett yourselfe, air blou.

— Azzête de diz des bêtises, dit la fille en colère. Tu n’es pas païlott. Tu es zien qu’un Islandais, ze ne veux pas te voizz.

— Tu ne veux pas me voir ? Aïm Superman. Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

— Zuperman, zo, zo ! » dit la fille, qui lui tourna le dos et fit mine de s’en aller. Il se planta devant elle en agitant les bras.

« You are strennch, vatt a péti. Ma belle voulait un ricain, si prifeurde ze blou païlott, note mi, zeu Superman, mi, cette satanée belle pute ! »

Il ferma les yeux et vit tout d’un coup des événements passés, de merveilleuses sorties au cinéma et des promenades dans le centre-ville au début… Et maintenant ! Ces dernières heures tournaient au cauchemar. Il rouvrit les yeux pour ne pas le voir défiler dans sa tête, il tenta de contempler cette femme usée et édentée, ses cheveux rares ébouriffés et son cou sale. Si seulement elle voulait parler avec lui.

« Yesse, size gonne, beutte aïe love her so aïe kenn neverr tell beutte aïe challe chow you a piczeure of heur vott aïe love heur. Oh vaït, onli vaït, louk att zeu pécseur ov maï dire ! »

Les yeux pleins de larmes, il sortit sa cravate et la présenta à la fille. Elle s’arrêta et y jeta un regard abasourdi.

Elle était décorée d’un portrait, un personnage difforme qui pouvait évoquer une femme nue. La tête était assez grosse, ronde comme une boule de billard et entourée d’une étoupe orangée qui partait dans tous les sens comme la crinière d’un cheval sauvage mal en point. Son front était orné de deux lignes courbées en guise de sourcils et deux grosses taches bleues à l’emplacement des yeux. Sur le menton, une tache rouge représentait probablement la bouche. Le cou était un long goulot de bouteille suivi d’épaules de bouteilles, puis deux cercles plats avec des ronds noirs au milieu, comme des cibles, il s’agissait des seins. La taille étroite partait en boucles, et une feuille pendouillait à l’emplacement de l’aine. Cette créature monstrueuse avait les jambes si tordues que les deux genoux paraissaient déboîtés, et elle s’appuyait contre un maigre palmier, tenait la main du diable et portait des chiots.

« N’est-elle pas adorable ? » dit-il en sanglotant. Il fixait l’édentée de ses yeux pleins de larmes.

« Seau bioudifoule ess sie, vott a love her, love her – il pleurait tant qu’il avait du mal à parler –, beutte naou sie ess gone foreverre, foreverre. Jérémie, mon Dieu ! »

Il s’était mis à gémir. La femme édentée éclata de rire et lui tourna le dos. Il la vit disparaître au coin de la rue, elle suivait deux Yankees ivres.
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Vott a love her.


Il tenait encore sa cravate des deux mains, il n’avait pas besoin de la regarder, il connaissait par cœur cette créature de rêve, qui s’inclinait si aguichante contre le palmier, il avait porté cette cravate depuis le jour où il l’avait achetée. Ses yeux bleus magnifiques, les lèvres rouges et ce corps, exactement comme celui de sa belle qui lui était perdue à jamais. Il avait des soubresauts et se tenait immobile, comme cloué sur place.

Qu’est-ce qu’il foutait là ? Pourquoi vivre ? Pour rien à partir de maintenant. Il ne restait plus qu’une chose à faire, mourir immédiatement. Il enroula la cravate autour de ses mains et tira.

« Oui, pourquoi pas ? gémit-il. Aïe hengue maïself énn ann amrikann taï. »

Il tira de toutes ses forces, comme pour se soulever avec la cravate.

« Aïe hengue maï… » Il poussa un râle et sentit que son visage virait au bleu, il imprima une secousse brutale à la cravate et une douleur paralysante envahit sa nuque. L’étoffe synthétique de la cravate était glissante et lui échappa des mains ; il chut en arrière dans la gadoue de la cour.

Des vagues de douleur parcouraient sa tête.

Il poussa un cri et battit sa tête contre le gravier – il n’était donc même pas foutu de crever ?

Deux policiers se tenaient devant lui et le déplaçaient. Il se débattit de toutes ses forces et tapa la pierre de la tête ; il se déchira le cuir chevelu. Il voulait leur échapper.

N’avait-il même pas le droit de mourir ?

« Arrête ton char, fiston, dit l’un des policiers. Tu n’as rien d’un Superman, pauvre petit. Il faut vraiment qu’il passe au sous-sol », dit-il. Ils lui tordaient les bras en le traînant à travers la cour jusqu’à la rue.

Il hurlait et gémissait comme un forcené pour se convaincre de son humiliation sans fond et de sa souffrance sans fin, il pleurait si fort qu’il cassait les oreilles des passants apathiques, ils s’arrêtaient, se retournaient, certains secouaient la tête.

« Ah, c’est du propre, la vie que mène la jeunesse, quelle cochonnerie ! »

Puis ils soupiraient et passaient leur chemin.







Dans quel landau

CERTAINES PERSONNES NOUS adressent volontiers des reproches, même si nous ne leur avons absolument rien fait ; nous avons simplement observé leurs landaus et tenté d’y jeter un coup d’œil.

Ces personnes s’étonnent du fait qu’on mette le nez dans ce qui ne nous regarde pas.

Elles n’ont pas entièrement tort, cela ne nous regarde peut-être pas vraiment, certaines n’ont même jamais eu de landau et, à présent, plus d’enfant non plus.

Mais quand même, on ne peut pas s’empêcher de s’intéresser aux landaus quand on les voit partout, quoi qu’en disent les propriétaires et quoi qu’ils fassent. En plus, cela me regarde quand même un peu.

C’est bizarre, il y a une telle variété de landaus, et en plus, il y en a des multitudes. On le voit bien quand on s’en approche discrètement pour étudier tout l’équipement et dresser une oreille alerte pour entendre le moindre bruit, comme un gamin qui examine le mécanisme d’une horloge.

Certains landaus sont très beaux et de bien jolie couleur, le pare-soleil en gabardine mauve et le landau même tout vernissé, si bien qu’on peut s’y mirer. Les roues ont des pneus en caoutchouc blanc, si doux qu’on n’entend rien quand on se déplace. Et puis il y a un frein entre les roues, il suffit de le pousser du bout du pied, et le landau s’arrête automatiquement en pleine pente et les roues sont si hautes qu’on n’a quasiment pas à se pencher pour voir le môme.

Le voilà qui se love dans son duvet comme un oisillon au nid, la petite frimousse au regard tout étonné apparaît parmi les oreillers couverts de dentelle, blancs comme neige.

Dans un coin du landau, il y a un joli biberon avec des traits de mesure et une tétine dernier cri. On sent un faible parfum de talc pour bébé et de lait, et le cœur se met à battre la chamade.

Pourtant c’est un môme inconnu au bataillon.

Là, ce sont les landaus élégants, de vrais chefs-d’œuvre. Tout est à sa place, les couches fraîchement lavées sont pliées et rangées au pied du landau, et un joli petit hochet est suspendu au pare-soleil. Tout est déterminé d’avance, chaque objet a sa place dans cet ensemble merveilleux, tout est en ordre, le môme et le landau.

« Dieu, ce qu’on envie cette femme ! »

Puis il y a les landaus minables. Ils ont une forme indécise, comme si on les avait assemblés n’importe comment, en urgence, avec les matériaux qu’on avait sous la main.

Une corbeille, qui devait à l’origine servir pour le linge, peut-être posée sur une trottinette ou des patins à roulettes, assez maladroitement. Le squelette d’un ancien parapluie attaché n’importe comment, et par-dessus, une chute de toile cirée, le reste de la nappe de la cuisine, et le tout est couvert de cirage noir.

On doit se plier en deux pour apercevoir le môme, avec ces roues trop basses. La literie est en calicot bariolé, la taie n’est pas forcément taillée dans le même tissu que la housse de couette, et voici une tête de bébé sur l’oreiller, un môme adorable malgré le désordre.

Son biberon est un vieux flacon de médicament, et l’étiquette a été en partie enlevée, on voit que le lait est tourné.

Il y a quelques paquets aux pieds du bébé, un sac en papier kraft sur le côté, dont se sont échappées quelques pommes de terre.

On sent une légère odeur de suri au-dessus du landau et parfois une agréable senteur douce-amère, quand le môme s’est pissé dessus.

On a comme un picotement dans le bout des doigts, mais on n’ose pas toucher à quoi que ce soit. On se penche en espérant le voir un peu mieux, et pourvu que personne ne vienne.

Que le landau soit élégant ou minable – il faut toujours que la maman rapplique au pire moment, on est foudroyé d’un regard méfiant et on l’entend marmonner quelque chose d’inaudible. On se hâte donc de déguerpir, l’air tout confus et le cœur douloureux, et on envie cette dame, en plus !

Pourtant, on n’a rien à voir avec ce môme. On fait quelque chose qu’il ne faut pas faire.

Puis les dames se mettent en route avec les landaus et on les suit du regard, les mains croisées, retenant son souffle.

Les belles dames touchent le frein du bout du pied et le landau glisse vers l’avant, doux et silencieux comme le lit magique d’un conte populaire.

Cet enfant doit faire de bien beaux rêves !

Les mamans sourient distraitement, le regard vague, et les papas trottinent à leurs côtés et les aident à conduire, quand le landau les entraîne vers le bas d’une pente ou rechignent à la monter. Les couples semblent prospères et sûrs d’eux, car tout est défini à l’avance. Madame sait exactement ce qu’elle va acheter et où elle fera ses courses, et tout l’argent ne sera pas dépensé – et pendant qu’elle va dans le magasin, le mari reste dehors et tient le landau bien fort, bien que le frein ait été mis.

Il porte la main au rebord de son chapeau s’il voit passer des connaissances, et si leurs épouses les accompagnent, il pince le rebord du chapeau entre le pouce et l’index. C’est un geste classieux, un salut stylisé, et il déguste son orgueil en secret.

Ils prennent tous des airs de bacheliers qui font la fête en affichant leurs casquettes pour la première fois – ils font comme si tout cela était absolument normal et ordinaire.

Mais les épouses des connaissances regardent le papa d’un œil malicieux, voire racoleur, puis viennent jeter un coup d’œil à l’intérieur du landau pour dire des sornettes au môme :

« Hou, trop mimi, ce petit chou ! » ou quelque baliverne de ce genre.

Et en son for intérieur, on s’emporte contre elles et le sang nous monte à la tête tant l’émotion est forte, on a tellement envie de jeter un coup d’œil sous le pare-soleil et de dire la même chose.

Mais on ne trouve pas le courage de le faire, elles sont si hautaines et élégantes, tandis qu’on n’est soi-même qu’un brin de fille, tête découverte comme n’importe quel chenapan, et sans même un tailleur comme il faut.

Non, on doit se satisfaire de rester en cachette et en clandestinité, comme un voleur novice près d’une caisse de monnaie. Et quand on parvient à voir ne serait-ce que le bout du nez du bébé au passage, eh bien, on se console en se disant que si c’était un enfant à soi, il n’aurait pas un tel pif.

Par contre, c’est beaucoup plus facile de fréquenter les landaus minables. Les femmes qui les poussent sont en général seules, et il n’y a jamais autour d’elles un attroupement de curieux qui veulent voir le môme.

C’est sûrement un vrai calvaire d’aller en ville avec un tel landau, les gens regardent sans se gêner la femme fatiguée et maigre qui le pousse, et puis ils ont cette expression bizarre, ces tressaillements équivoques autour des commissures des lèvres.

Mais le môme a besoin de respirer, comme les mômes dans les vrais landaus, et la femme doit sortir faire les courses – seule, car, même si elle était fiancée, ou bien mariée, son compagnon ne voudrait pas rester planté près du landau si elle s’absente pour demander le prix d’un produit.

Et ses copines ne veulent pas l’aider à pousser un tel landau, ni marcher à son côté, sauf sur une petite distance. Et pourtant, il est urgent d’avoir quelqu’un qui puisse surveiller le landau quand il faut s’absenter une minute, pour qu’il ne s’en aille pas tout seul ou pour que le môme ne tombe pas. Tout peut arriver. En général, ces landaus sont sans freins, et s’ils sont fixés sur des trottinettes ou des patins à roulettes, ils sont vraiment difficiles à manœuvrer.

Je me souviens bien, quand on faisait du patin à roulettes, il n’y a pas si longtemps. Si on arrivait à se mettre en route, il était quasiment impossible de s’arrêter ou de manœuvrer pour choisir un point de chute, les patins nous menaient à toute allure dans la rue, précisément au moment où une voiture arrivait à grande vitesse, on ne pouvait faire demi-tour ou s’arrêter que par hasard, parfois, on tombait juste devant la voiture. Le chauffeur freinait à bloc et râclait le macadam, il nous grondait, il était même capable de nous donner une fessée. Mais on continuait, on remettait ça de plus belle, parce que c’était si plaisant, si excitant, de ne pas arriver à s’arrêter quand le danger menaçait.

Les patins à roulettes ne changent pas de nature, même si on y fixe une corbeille usée en appelant ce résultat un landau.
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Jusqu’à ce qu’elles aient mis des pierres sous les roues.


Ces patins sont bien capables de traîner les femmes après eux tout le long de la rue des banques, sans qu’elles puissent les en empêcher, elles courent après, boursouflées de colère et à bout de souffle, jusqu’à ce que les patins s’arrêtent enfin devant un obstacle quelconque. Alors, elles coincent le landau contre des marches et n’osent pas le laisser jusqu’à ce qu’elles aient mis des pierres sous les roues pour les caler, même si le terrain est plat.

Elles essuient la sueur de leur front avec le dos de la main et essaient de se rappeler si elles ont de quoi acheter un morceau de viande pour le dîner. Pendant ce temps, on attend et on vise le landau comme un chat vise la souris, jusqu’à ce que la dame soit rentrée dans le magasin.

On n’a jamais eu de landau à soi, mais on ne peut pas s’empêcher d’y prêter attention quand on tourne en rond autour de tous ces landaus, et on saisit l’occasion pour jeter un coup d’œil dedans quand les mères s’absentent. C’est pour cela qu’on prend garde de ne pas toucher aux landaus minables, ils seraient bien capables de se mettre en route inopinément et glisser vers un péril quelconque.

On ne trouve pas toujours de pierre pour caler les roues.

Parfois, les mômes pleurent, qu’il s’agisse d’un landau Silver Cross ou d’un autre, et là, on a une bonne excuse pour jeter un coup d’œil sous le pare-soleil et dire un mot gentil au môme, même si les papas sont présents, car les messieurs sont vraiment empotés quand il s’agit de consoler un môme, malgré toute la bonne volonté du monde. Personne ne peut s’offusquer si on veut consoler un môme qui chiale, qu’on soit une fille fluette ou une dame opulente.

S’il s’agit d’un bébé installé dans un landau Silver Cross ou un autre landau authentique, on secoue le hochet qui y est attaché et on fait les yeux doux au môme. Par contre, s’il s’agit de l’autre catégorie de landaus, on fait claquer sa langue et on remue ses doigts, car il n’y a pas de hochet.

Si personne n’est proche, on saisit le biberon et on met la tétine dans la petite bouche, mais on n’ose pas le faire si les parents sont présents, car ce n’est pas convenable de mettre une tétine dans la bouche d’un môme d’autrui.

Quand les mamans vous prennent la main dans le sac, on ne peut que s’effacer immédiatement et observer le môme d’un air admiratif et respectueux.

Les femmes aux landaus minables deviennent bleues de colère et certaines vous soupçonnent de vouloir commettre un méfait. D’un geste brusque, elles tirent le landau rafistolé dans un bruit de ferraille qui le met en danger. Le satané landau les entraîne et elles tentent de freiner du talon contre les pierres bordant la chaussée, aussi perdues que des doris derrière un remorqueur.

Les belles dames vous jettent un coup d’œil en coin avec un mépris bienveillant et examinent le môme comme pour s’assurer qu’il n’a pas été abîmé. Puis elles passent leur chemin, la tête haute, comme des yachts ayant le vent en poupe, avec un sourire équivoque de madone.
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Avec un sourire équivoque de madone.


Et on tente de se le rappeler une fois pour toutes, on n’a plus de môme à soi, et d’ailleurs, ce n’était pas un garçon aux cheveux noirs, mais une petite fillette blonde avec des cheveux complètement différents et des yeux différents et une bouche… d’ailleurs, on ne se mêle pas de ça. C’était le môme d’une autre femme. Pourtant, ça fait mal, on croise les mains dans son dos pout s’empêcher d’attraper ce môme pour ne plus le lâcher. Si, ça me regarde, oh que oui !

On n’a peut-être jamais eu d’enfant ?

Si. On a mis son môme au monde, en se tordant et en hurlant de douleur comme une bête sauvage dans un feu de forêt, et on était près de mourir, on a entendu le médecin dire au loin : « C’est un garçon, mademoiselle ! »

Et on a vaguement senti, comme dans un rêve, qu’un petit paquet tout chaud était posé sur l’aisselle. Était-ce un rêve d’avoir tourné la tête pour voir des yeux comme des perles bleues et les boucles noires à côté de soi ?

Était-ce un rêve de sentir ses seins sur le point d’éclater et d’avoir hâte de lui donner la tétée ? Peut-être bien, car, au matin, il était parti, et le lait coulait dans les vêtements pour se coaguler comme du sang. Mais ce n’était pas un rêve, on a pleuré et on l’a cherché partout et on a demandé à Dieu de dire que cette femme inconnue vienne le rendre, le ramène à sa mère qui l’aimait tellement, elle était peut-être bien une fille légère qui avait fréquenté un Ricain sans pouvoir se retenir, comme jadis, mais elle était tout de même une mère, la mère de ce petit garçon.

Ce n’est pas non plus un rêve quand on fait un vœu et prie Dieu qu’il soit dans un de ces landaus, qu’on le trouve, que le petit garçon reconnaisse sa maman en lui souriant.

Non, ce n’est pas seulement la curiosité et le désœuvrement qui nous pousse à chercher et regarder à l’intérieur de tous ces landaus, car cela nous concerne, cela nous touche de près quoi qu’on dise. On n’a peut-être plus son garçon près de soi, mais personne ne peut empêcher sa mère de l’aimer et de le chercher dans tous ces landaus.

Espérons qu’il soit dans un vrai landau, mais ce n’est pas du tout certain, il faut regarder partout, dans un de ces landaus, il y a ce merveilleux garçonnet, avec ses yeux d’un bleu de perle, sa fossette sur la joue gauche et les boucles d’un noir de jais. Mais dans quel landau ?







Le mois de juin

LE GARÇON NE FIXAIT plus l’espace devant ses pieds quand il vaquait dans la cour. Il pouvait bien mettre ses pieds n’importe où. Ces soucis d’eau non éclos flétriraient de toute manière, qu’il marche dessus ou non. À coup sûr, chacun d’eux mourrait de froid.

Il errait pâle et morose sur la terre gelée, il venait de sortir dans le froid et sentait déjà une douleur âpre dans le nez. C’était comme si l’air était saturé par un gaz toxique, il avait les narines enflammées et ne pouvait pas s’empêcher d’éternuer.

Il s’est surpris à céder sans réfléchir le passage à une grande touffe de ces feuilles vertes et luxuriantes qui avaient la forme de sabots de cheval, tels qu’on les voit quand les chevaux se roulent par terre, ou quand on les ferre. Les feuilles étaient encore vertes, sauf les toutes dernières, elles étaient noircies par le gel. Parmi elles, on voyait des têtes jaunes qui contrastaient tristement avec des taches noires.

Le premier jour de gel, il avait eu l’idée de cueillir tous les soucis d’eau non éclos et les mettre dans de l’eau, mais il s’est rendu compte qu’ils étaient trop nombreux, un travail impossible, et puis ils faneraient sûrement dans la cuisine avant l’éclosion. Il y faisait froid, et puis c’était sombre et exigu. Ce n’était pas un bon endroit pour eux.

Le froid était partout, dans la cuisine, la salle commune, les corridors, l’étable, la grange, les bergeries, il s’insinuait dans les lits, sous les vêtements, transperçait les humains et les animaux, et personne ne pouvait s’en protéger. Même le feu qu’on venait d’allumer dans l’âtre restait discret, morne et chiche. De temps en temps, une pauvre flamme bleue s’élançait pour retourner se cacher entre les morceaux de tourbe gelée, comme si elle avait honte. Le petit garçon n’en revenait pas, il avait tenu l’hiver durant, long et froid, et il avait même parfois été d’humeur agréable et optimiste, presque joyeux, durant les courtes et âpres journées de gel, et les longues soirées obscures et silencieuses qui étaient toutes pareilles. Et les nuits, avec ce noir menaçant, quand la tempête fouettait le toit et la bise du nord cardait les brins de paille flétris sur les murs.

Une seule chose lui avait donné courage et joie, et remonté son moral, c’était l’espoir de la fin de l’hiver, l’attente du printemps, de la lumière, de la douceur, de l’herbe verte et des chants d’oiseaux.

Le printemps était donc venu et il était reparti. Le froid était donc bien plus amer, la tempête plus âpre et le gel plus cruel.

Il hésitait devant la touffe de soucis d’eau et pensait tristement à toutes ces têtes jaunes qui attendaient toutes fripées à l’intérieur, elles attendaient la brise, le soleil, le vent du sud, sans résultat. Les premiers allaient juste éclore et ouvrir leurs pétales jaunes.

Le petit garçon eut un frisson au cœur et il se mit en colère, il arrondit les lèvres et cracha au vent. Une bourrasque glaciale lui renvoya son crachat. Il s’essuya la figure avec la manche de sa parka et se sentit découragé.

C’était quoi, ce temps ? Il tapa du pied et se précipita sur la touffe de soucis d’eau, écrasant les feuilles givrées, piétinant à grands coups de pied, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un amas de tiges cassées et de feuilles écrasées, une plate-bande difforme, les cadavres abusés des enfants de soucis.

Le petit garçon fit quelques pas en arrière et contempla la destruction.

Qu’est-ce qu’il avait fait ? Des soucis, des boutons d’or, voyons donc, de l’ivraie sans valeur, et lui, l’adulte ? Lui qui devait veiller sur les moutons.

Le petit garçon traversait doucement la prairie en tournant le dos à la tempête et en poussant du pied les crottes de cheval gelées qu’il trouvait sur son chemin, c’est ce que son papa avait coutume de faire. Les crottes étaient bien durcies par le gel et sautillaient joyeusement devant lui, comme s’il jouait avec. Cela le contrariait et il cessa de les pousser du pied. Il n’avait surtout pas le cœur à s’amuser, il n’était plus un enfant.

Il scruta le ciel en tenant la main au-dessus des yeux, comme il avait vu faire les adultes quand ils prédisaient le temps.

Puis il se rappela que les gens ne faisaient cela que quand il y avait un grand soleil et il en fut tout penaud. Encore une chance que personne ne l’avait vu. Les gens le taquinaient par tous les moyens quand il tentait de se comporter en adulte.

Pour l’instant, la clarté n’était vraiment pas aveuglante.

L’hiver était revenu, c’était évident. Papa avait dit le premier jour qu’il ne s’agissait que d’une fine glace sur les flaques et c’était plutôt bon signe. Papa ne pensait pas que c’était un retour de l’hiver. Il pensait que le printemps était bien là, comme tout le monde, sauf grand-maman. Personne ne lui donnait raison, mais elle avait bien prédit qu’il y aurait un retour de l’hiver – et elle avait vu juste. Cela faisait une semaine maintenant. Et pourtant, le pluvier doré avait sifflé son air. Il avait aussi dit : dis donc, dis donc, il insistait comme un enfant. Même le courlis était de retour, et cela avait toujours été un signe fiable, jusqu’à maintenant, au moins, et il avait sifflé son long air mélancolique, et le petit garçon l’avait entendu lui-même du côté des anciennes tourbières.

La strophe que grand-maman lui avait apprise n’était donc pas fiable. Peut-être que rien n’était fiable. Tout le monde s’est souhaité un bel été, se souriant mutuellement et plaisantant comme si on était rendu à la fenaison. Le chat s’étirait en faisant un brin de toilette et le chien jouait avec un bout de corde. Personne ne pensait à l’hiver – sauf grand-maman.

Assise sur son lit, elle se balançait et marmonnait et prédisait un retour de l’hiver.

Et ce n’était pas tout. Elle fit une longue pause avant de reprendre :

« Même si mes pauvres hardes pourrissent, sachez-le : il est très improbable qu’il y ait un été ce prochain semestre, oui, vous riez, mais sachez-le, même si mes pieds refroidissent. »

Voici ce qu’elle avait dit. Cela pourrait bien advenir ainsi.

Il n’y aurait pas d’été.

 

Le petit garçon rampa sous le barbelé, qui accrocha méchamment sa parka. Il se libéra d’une secousse brusque qui fit chanter le fil et il s’arrêta pour observer son tremblement et sa vibration, de sorte que les fils paraissaient nombreux, puis le son s’évanouit au bruit du vent. Le bout d’étoffe pendait sur les barbelés, on aurait dit une voile qui claquait comme le fouet du chef du district.

Sans y penser, le petit garçon éclata de rire. Le bruit de son rire le fit sursauter. Il avait ri tout comme papa dans la grange le soir précédent. Il y avait même quelque part un écho creux et ironique, tout comme dans la grange vide, et il y avait un grincement au-dessus de lui, comme celui des clous rouillés dans les planches pourries et lâches.

Le petit garçon prit peur et courut à toute allure sur la lande aride. À chaque pas, il entendait des craquements, puis il resta coincé dans un trou d’eau, et les dents de glace pointues lui dérobèrent ses peaux de phoque, comme si elles voulaient le retenir.
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Même si mes pauvres hardes pourrissent…


Arrivé dans le marais, il ralentit et mit les mains dans ses poches. Un vrai homme n’en ferait pas tout un plat.

Il suivit des sentiers tortueux vers la glace qui couvrait les intervalles entre les mottes en y enfonçant les talons, histoire de tester sa résistance.

Incroyable, il y avait des gens qui appréciaient la glace et la neige !

Non, ce n’était pas agréable – le mieux serait de ne jamais voir ni glace ni neige. Il se mit sur la pointe des pieds et se laissa retomber sur les talons, la surface glacée céda sous son poids en craquant de tout son long.

Il avait l’intention de briser toute cette saloperie de glace, ou au moins de la craqueler, et vlan ! Voilà qu’il chutait à travers la glace et se retrouvait dans l’eau jusqu’aux mollets.

Il sortit de ce trou tant bien que mal et s’éloigna à petits pas de la brèche, trempé jusqu’aux os. Au moins, il y avait encore de l’eau non gelée dans le monde, c’était toujours ça !

Le petit garçon observa l’eau qui s’échappait en bulles de ses souliers déformés, couverts de limonite et de terre noire. Les chaussettes détrempées commençaient déjà à raidir et givrer. Il serra les dents.

« Putain ! » cracha-t-il.

Il aspira l’air et se toucha machinalement le gosier. C’était donc arrivé ! Il avait dit le gros mot à voix haute ! En route vers les moutons, en période d’agnelage ! Il avait lâché un juron à un moment très critique. Il avait bien sûr souvent entendu ce mot et il l’avait souvent proféré en son for intérieur, quand il était très fâché, mais ce mot l’effrayait, et il n’osait jamais le dire à haute voix.

Il lui arriverait quelque chose de terrible ! Il fallait qu’il prie Dieu immédiatement.

Les mains décharnées et bleuies se joignaient, et le visage pâle et tendu s’assombrit encore, le temps qu’il récite une courte prière pour implorer le pardon de Dieu.

Puis il se mit en route, cette fois en suivant les mottes, et il tentait d’essuyer la boue couleur de rouille noircie contre les hautes herbes cendrées.

Au bord d’un trou de boues sulfureuses, tacheté de jaune, près de la butte, le petit garçon vit une sorte d’amas sombre. Il se rendit vite compte qu’il s’agissait d’une brebis. Elle tournait en rond sur le même endroit et se donnait le vertige comme un agneau étourdi. Il se hâta vers elle et vit bien vite qu’il s’agissait de Brúska, « Touffe », l’agnelle qu’on lui avait donnée à l’automne, sa toute première brebis.

Il lui avait donné ce nom, car elle portait une grosse touffe, ce qui était une marque favorable pour une brebis.

Sa laine était noire et sale et il y avait du sang sur le derrière, elle avait donc mis bas ! Il s’en réjouit, se mit à courir et l’appela de son nom.

La brebis leva furtivement la tête et s’apprêtait à fuir, puis s’arrêta pile devant lui. Le petit garçon s’approcha d’elle sur la pointe des pieds, un pas à la fois, prudent et solennel, puis il tendit les mains.

« Touffe ! Ma petite Touffe ! Ma belle brebis ! »

Elle se retourna, faisant quelques pas, puis elle renifla la terre et se mit à grogner faiblement et bizarrement. Il ne l’avait jamais entendue produire un tel son.

Puis elle redressa la tête et se tint immobile, frappant hostilement le sol de la patte de devant comme si elle n’avait jamais vu un humain auparavant, et sûrement pas lui, qui l’avait pourtant nourrie tout le long de l’hiver, la caressant et la cajolant quand il arrivait à l’attraper, et il l’avait favorisée parmi toutes les brebis.

Ce manque de reconnaissance inédit le vexait un peu, mais il avait aussi hâte de voir l’agneau et il serait fier d’en être le propriétaire.

Et l’agneau était là, tout petit et d’un blanc immaculé, quasiment dans le placenta, sur un dénivelé à l’abri du vent. Il était plutôt mal en point, il n’arrivait même pas à dresser la tête, et pourtant, Touffe l’avait nettoyé.

Le petit garçon tendit les bras pour le saisir, mais la brebis tapait de la patte et soufflait, comme s’il était un malfaiteur.

« Pourquoi es-tu comme ça, Touffe ? demanda le petit garçon, surpris et contrarié à la fois. Je voulais seulement t’aider à t’occuper de l’agneau ! »

Touffe faisait mine de ne pas l’entendre. Elle mit son museau tout contre sa progéniture et émit un grognement sourd, quasiment un râle.

Il semblait incroyable que Touffe émette un son si misérable et sinistre ! Il semblait sortir du fond de son estomac, comme si elle s’apprêtait à vomir. Et à présent, elle expirait comme un soufflet de forge et s’apprêtait à partir.

Le petit garçon s’est fâché pour de bon et lui a donné un coup de pied, la faisant reculer.

« Pousse-toi, idiote », dit-il en brandissant des poings menaçants.

Puis il prit l’agneau. C’était une brebis, la première, la reine des agneaux ! Mais la petite tête blanche lui échappait des mains et les longues pattes fines pendouillaient sans force dans la tempête. La douce laine de l’agneau, humide de gel, lui collait aux mains, et ses yeux étaient mi-clos.

Le petit garçon avait du mal à respirer.

« Dieu, pourvu qu’elle ne soit pas morte ! » murmura-t-il. Il tâta la poitrine des deux côtés. Dans un repli sous l’épaule gauche, il sentit un peu de chaleur.

Elle n’était pas forcément morte, l’agnelle, peut-être avait-elle très froid. De ses doigts glacés, il tâta la peau humide et glissante pour tenter d’y trouver un battement de cœur. Il ne sentait rien, mais il avait les doigts si insensibles que, cela ne voulait rien dire.

À présent, Touffe était à côté de lui et le fixait. Elle ne tapait plus le sol, mais les narines étaient dilatées, comme à bout de souffle.

Le petit garçon avait l’impression que les yeux gris et ronds de la brebis lui témoignaient sa confiance, et il se sentit responsable. Il ne convenait pas qu’un homme se mette à pleurnicher, d’ailleurs, l’agneau pouvait être vivant, mais simplement transi de froid. Il ne faisait certes pas chaud, mais ils étaient résilients, ces petits êtres.

Il retira sa parka et en enveloppa l’agneau. Puis il permit à Touffe de le renifler par l’encolure de la parka. Elle y posa son museau et aussi sur son pull, et bêla si douloureusement et si fort qu’il sursauta. Il se leva aussitôt, prit le paquet dans ses bras et se mit à courir vers la ferme.

Touffe lui donnait du mal. Elle se retournait souvent, et il fallait qu’il lui barre le chemin, elle partait dans tous les sens et babillait dans le vent. Parfois, il devait s’arrêter et bêler comme un agneau et lui faire sentir l’odeur de la petite bête, mais c’était comme si elle ne s’en souvenait pas.

Le petit garçon était très surpris par la sottise de Touffe, qu’il avait toujours considérée comme la brebis la plus raisonnable du troupeau, d’ailleurs, elle deviendrait la brebis cheffe de file. Cette fois, il n’y comprenait rien du tout. Il était épuisé en arrivant aux abords de la ferme, et il s’assit à l’abri près du clos de pierre pour examiner l’agneau.

À présent, les deux yeux étaient bien ouverts, mais ils étaient inquiétants, nulle tache noire et brillante sur la pupille, rien que cette teinte opaque d’un bleu gris, immobile et raide – comme un ciel gelé en mars quand le temps se stabilise.

Le petit garçon avait peur de ces yeux, ils n’étaient pas profonds et vifs comme ceux des agneaux, ils étaient superficiels et glacés comme du verre givré, ils ne reflétaient pas son visage, mais restaient fixes et vides et louchaient l’un comme l’autre. Ils cachaient une terreur sans nom, oh mon Dieu, l’agneau devenait rigide !

Les petites pattes étaient raides comme des stalactites de glace et le cou a craqué quand il a voulu mieux le couvrir avec la parka. L’agnelle était morte. La reine des agneaux elle-même. Il lui ferma les yeux et fixa en sanglotant doucement les longs cils doux que la bise remuait comme de petites ailes blanches.

 

Le petit garçon ravala ses larmes et se mit à bêler comme un petit agneau qui a perdu sa maman. Cette fois-ci, il y réussit bien, Touffe se précipita vers lui et faillit le faire tomber. Elle s’arrêta à proximité, confuse et affolée.

Le petit garçon bêla de plus belle et présenta la dépouille rigide de l’agneau. Elle passa son museau humide contre la laine bouclée de l’agneau et grognait comme avant. Il put la persuader de passer le portail en lui montrant l’agneau et en bêlant sans cesse. Il ne s’inquiétait plus du bruit étrange qu’elle faisait et il était au désespoir en songeant à sa réaction quand elle se rendrait compte que l’agneau était bien mort. Il devait lui démontrer qu’il n’avait pas tué son agneau, c’était le froid, ce terrible froid pénétrant. Comment pouvait-il lui faire des excuses, leur faire des excuses à tous, parce que la reine des agneaux elle-même était morte ? Personne ne pourrait le tolérer.

Il s’était mis à sangloter tout haut en franchissant les derniers pas vers chez lui, épuisé. Ses pieds tordus le portaient à peine et le froid l’engourdissait. En plus, il pleurait.

« Maman ! gémit-il. Maman ! »

La brebis lui répondit au loin dans la tempête.

Le matin suivant, il fut réveillé par une mouche qui se promenait sur son nez. Il se redressa sur le lit et se mit à s’habiller. Les vitres n’étaient pas givrées et, de l’intérieur, on y voyait des gouttes d’eau. Elles coulaient l’une vers l’autre en suivant des lits tortueux. C’était de l’eau non gelée ! Papa avait parlé de dégel hier soir, mais le petit garçon était épuisé, il n’avait rien remarqué. Si, papa avait dit que cela sentait le dégel.

Était-ce possible ?

Le petit garçon courut le long du couloir obscur. Une fois arrivé au seuil de l’habitation, il sentit tellement d’odeurs dans l’air qu’il eut du mal à respirer pendant un court moment. Il fit quelques pas devant la ferme, il n’en croyait pas ses yeux. Après quelques éternuements, il respira profondément, et l’air enivrant remplissait sa bouche et son nez d’un parfum corsé et humide.

Les boutons d’or fraîchement éclos brillaient çà et là devant ses yeux, devant la ferme et sur la pelouse, comme si une généreuse déesse printanière avait survolé le lieu et semé des pièces de monnaie célestes sur le muret du potager et devant l’abri des béliers. Les boutons d’or étaient partout. Le petit garçon observait cette merveille, si joyeux qu’il restait sans mot. Il tendit les paumes des mains et sentit la douce bruine les humecter.

Les racines n’étaient plus gelées et on pouvait presque observer les jeunes pousses quand elles sortaient de la terre grise. Des petits étangs s’installaient sur les pierres plates devant le seuil de la ferme, le tonneau d’eau au coin du mur était plein à ras bord et, sur la surface de l’eau, on voyait des morceaux de glace qui fondaient.

Il avait plu abondamment la nuit durant. Autour des mottes de l’autre côté de la pelouse, un courlis se promenait. Il se pavanait d’un air respectable sur la motte la plus haute. Puis il prit son vol en laissant traîner ses longues pattes. Lentement et calmement, il entonna son chant comme si rien ne pressait : Biii-viii. Biii-viii, longuement. Puis il se mit à chanter sur des notes de plus en plus hautes, biii-vii, jusqu’à ce que son long bec courbé s’ouvre brusquement pour se refermer aussitôt, plusieurs fois et si vite que le petit garçon croyait que le courlis avait trois becs. On appelle cela chanter du gruau, et il s’en était fallu de peu que tout déborde.

Quel bonheur d’entendre ce chant. L’hiver était bien parti et le printemps était arrivé.

Il poussa un cri de joie et se précipita dans la maison.

« Grand’mère ! s’écria-t-il. Grand’mère ! Le printemps est arrivé ! Il est arrivé pour de bon ! Il est arrivé cette nuit ! Cette fois, la mouche des prophéties va t’éclater au derrière, grand’mère ! »

L’aïeule dodelinait dans son lit en taquinant le tricot, tout en grommelant et murmurant comme d’habitude. Cette nouvelle ne semblait nullement la surprendre, elle n’avait même pas levé la tête.

Le petit garçon ne saisit qu’une phrase de son flot de marmonnements :

« Même si les vers mangent ma chair, sachez ceci : cela ne saurait durer. »

La joie du petit garçon s’en trouva assombrie. Les événements de la veille lui revenaient à l’esprit. De sombres pensées. Préoccupé, il suivit le corridor et s’arrêta, tête baissée, devant la pierre où on attachait les chevaux devant la ferme. Puis il scruta le ciel d’un air méfiant et morne.

De grandes flottilles de nuages gris voguaient le vent en poupe à travers l’océan céleste d’un bleu clair, sous leurs voiles de brouillard bordés d’or. Le visage radieux du soleil se cachait taquin derrière un cirrocumulus d’un gris argenté et un double arc-en-ciel formait un pont partant de la ferme et menant au ciel. Le crachin tombait sans cesse et se posait sur les jeunes pousses comme des petites billes brillantes qui tremblotaient sur les pointes des herbes sèches avant de disparaître dans la terre verdissante.

Le petit garçon vit tout cela. Il scruta le ciel, puis la terre.

Si ce n’était pas le printemps, on ne pouvait se fier à rien dans ce monde.

Sur ce, il entendit un bruit de pas, un sifflement et une exclamation de l’autre côté de la ferme près de la grange. Ainsi, Touffe était là aussi, suivie d’un agneau blanc. Il bêlait vers elle.

Le petit garçon se frotta les yeux. Pas l’ombre d’un doute. Son père les suivait comme si de rien n’était et le chien fermait la marche d’un air entendu.

Le petit garçon n’en revenait pas.

« Papa ! Papa ! Elle est revenue à la vie ? Elle est vraiment vivante ? »
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Si ce n’était pas le printemps…


Son papa souriait.

« Oh que non, mais la vieille brebis Golsa a mis bas ce matin, voyons voir si ta Touffe voudra de l’un de ses deux agneaux. C’est la nouvelle reine des agneaux. Mène-les donc vers la prairie et veille sur elles. »

Son papa a rebroussé chemin pour se rendre dans la grange avant que le petit garçon puisse poser d’autres questions. Il vit qu’une peau d’agneau blanche couvrait le dos de l’agneau nouveau et avait été attachée sous sa panse. Il avait compris. Il s’agissait de tromper Touffe.

Il prit son bâton de berger et la suivit.

Le chien était allongé près de la pierre des chevaux et les suivait du regard. Le petit garçon avait l’impression qu’il était vexé. Il eut l’idée de retourner pour appeler le chien, mais il laissa tomber.

On ne peut pas tout faire à la fois, et il suivit donc Touffe tout en prenant garde de ne pas piétiner les boutons d’or. Arrivé à la prairie, il s’assit sur une motte de tourbe confortable en observant Touffe et la nouvelle reine des agneaux. Touffe se méfiait de cet agneau. Elle l’avait fait tomber d’un coup de patte quand il avait voulu téter. Puis elle donna un coup de tête à la petite bête, si méchamment que le petit garçon pensait qu’elle la tuerait. Il jeta son bâton deux fois en l’air et faillit proférer un juron à voix haute. Puis il chassa Touffe en la poussant et en lui donnant des coups de pied. Malgré cela, elle revenait aussi sec, elle marchait lentement en reniflant la terre et en grognant des narines. Elle prit l’air un peu honteux quand elle renifla l’agneau. Le petit garçon se tenait prêt à réagir avec son bâton.

Touffe examina l’agneau minutieusement, l’air perplexe et sceptique. Tout d’un coup, elle passa son museau sur la peau et son attitude changea aussi sec. Le long visage de la brebis exprimait la surprise, l’enthousiasme et la joie, elle grognait en râlant, tout comme un vieux bélier et, à présent, l’agneau put téter.

Un peu plus tard, il voulut attraper l’agneau pour le caresser, mais Touffe souffla par les narines et s’élança vers lui pour lui donner un méchant coup de corne. Puis elle frappa le sol en grognant. Elle renifla à nouveau l’agneau et tourna vers lui un regard plein d’un dédain carabiné. Le petit garçon trouvait qu’elle avait l’air bien bête, à présent, la pauvre bête. Elle n’était pas bien fine. Elle ne deviendrait jamais cheffe de file, il le voyait bien.

Il sentait qu’il n’avait plus rien à faire dans cette histoire et prit le chemin de la ferme, réticent et un peu déçu. Il aurait aimé examiner l’agneau, le caresser, et le tenir. Touffe était comme ça.

Il balançait son bâton en regardant un couple de pluviers qui couraient sur la lande en gazouillant joyeusement. Il arracha de la mousse et la jeta dans leur direction. Ils s’envolèrent pour se poser un peu plus loin. Le petit garçon sentit le vol d’un oiseau au-dessus de sa tête. Cet oiseau-là disait : « Vibb-ibb, vibb-ibb. »

C’était une bécassine, l’oiseau-prophète. Il volait de plus en plus haut, puis battit des ailes sur place dans l’air comme s’il s’apprêtait à se laisser choir, puis il changea d’avis et fit une grande boucle en vol plané au-dessus de la tête du petit garçon.

Les plumes de la queue vibraient et chantaient, un son prolongé comme le hennissement d’un cheval solitaire qui appelle son troupeau. Puis il s’envola en traçant un grand cercle : « Vibb-ibb, vibb-ibb ! »

Le petit garçon le suivit des yeux dans l’azur du ciel printanier.

Le soleil sortit de derrière son cirrocumulus argenté avec un sourire enchanteur, et toute l’herbe étincelait de rosée et tous les boutons d’or brillaient comme des petites monnaies d’un matériau solaire, tombées du ciel.

Bon, le printemps était arrivé pour de bon – quoi qu’on en dise, même si les hardes de grand-maman pourrissaient, même si les vers mangeaient sa chair, même si Touffe était bête et égoïste et le chien vexé et si le chat n’osait pas sortir et si la reine des agneaux était morte. Le printemps était arrivé quand même. La bécassine était là avec sa prophétie, et la nouvelle reine des agneaux était là.

Le printemps lui-même était là, avec le soleil et l’herbe et les fleurs et le pluvier, le courlis et la bécassine.

Le petit garçon avait l’impression d’être traversé par les rayons. Il sautilla pieds joints en frappant des mains. Puis il fit une culbute dans la mousse couverte de rosée. Il n’avait vraiment pas le temps d’être adulte en ce moment, il y avait tant à faire. Il fallait qu’il taquine le chat pour qu’il grimpe sur le poteau de la corde à linge, il fallait qu’il caresse le chien pour qu’il joue avec un bout de corde dans toute l’habitation et de préférence dans le potager aussi. Il se mit au pas de course pour rentrer chez lui et son bâton lui servit de cheval, pour aller plus vite, il était si joyeux, la prophétie de la bécassine était si belle.

En haut, la bécassine du bonheur.







Les lis royaux

LA JEUNE MALADE était allongée sur le vieux divan étroit qui craquait chaque fois qu’elle faisait le moindre mouvement. Elle était asthmatique et s’était enrhumée. Les poumons étaient rêches, disait le médecin, et elle avait aussi une vilaine toux.

Pour cette occasion, son amie était venue la voir et s’était assise sur une caisse devant le divan. À côté de la caisse, un pot de confiture avec des fleurs flétries, que l’amie avait déplacé en arrivant. Il n’y avait plus moyen de voir de quelle variété de fleur il s’agissait. L’amie fumait sans relâche et crispait ses orteils vernis de rouge dans ses escarpins de gala ; on sentait le froid du sol monter à travers les semelles fines.

L’air était humide et renfermé et la fumée s’y condensait rapidement, même l’odeur de moisissure cédait au parfum amer du tabac et à la senteur étouffante de Chanel N° 5. Le papier peint décoloré, qui jadis était d’un bleu pastel, s’était détaché des combles voûtées de la chambre et pendait en loques au-dessus de la jeune malade. Il était moisi et poussiéreux, et on y voyait briller comme des cristaux de neige.

Les particules de poussière scintillaient dans un faible rayon de soleil oblique, pénétrant par une petite fenêtre sur le pignon. Cette fenêtre était sale et haute comme dans les autres baraquements militaires, abandonnés par l’occupant américain, et la vitre était cassée en plusieurs endroits. Les gamins s’amusaient à y jeter des petits cailloux et à tirer dessus avec des frondes à élastique, s’ils en avaient. Comme il s’agissait d’un double vitrage assez costaud, il résistait à de telles attaques, sauf que les impacts laissaient comme des petits soleils qui s’auréolaient par temps clair, mais quand le crépuscule tombait, ils rappelaient des petites lunes avec leur halo. Ils brillaient avec splendeur à la lueur mate du jour et, le soir, quand la fenêtre pleurait, la lumière de l’autre côté se réfractait joliment sur la vitre ; elle était de toutes les couleurs, et les traces d’impacts brillaient comme des étoiles minuscules ; la jeune fille se distrayait en les regardant jusqu’à ce que le voisin éteigne la lumière.

Son amie semblait contrariée. Elles s’étaient querellées. Elle avait tordu ses gants d’un rose saumon comme s’il s’agissait d’un torchon de cuisine. C’était une dame pâle et maigre d’une trentaine d’années, avec des cheveux roux teintés et un rouge à lèvres violet. Ses doigts décharnés étaient ornés de nombreuses bagues, mais aucune d’elles n´était la bague magique tant recherchée, l’alliance. En outre, elle portait de nombreux bracelets qui tintaient quand elle remuait la main dans le nuage de fumée, ou quand elle introduisait une nouvelle cigarette dans un tube décoré comme ceux qu’on voit entre les doigts des stars.

« Mais il faut absolument que tu consultes un spécialiste, dit-elle. T’es idiote si tu ne fais rien pour arranger les choses. Bon Dieu, je ne sais pas où je serais sans lui, je serais morte !

— Mais il faut bien qu’on ait quelqu’un qu’on aime, dit la jeune malade d’une voix hésitante. Pas seulement de temps en temps, mais toute la journée, toute la nuit, quelque chose qu’on apprécie, qu’on trouve beau, tout le temps. Je veux des fleurs, elles sont belles et bonnes, et des gosses, eux aussi sont beaux et bons. C’est ce que je veux, je veux que tout soit beau.

— Tout le temps, dis-tu ! trancha son amie. Qu’est-ce qu’on a tout le temps ? Rien du tout. Je croyais que j’aurais toujours Djimm, je croyais que nous nous aimions. Mince alors ! Quelques nuits, bless you, et il s’est tiré. Tu pensais que tu aurais toujours la petite Sissi de Djonn, même s’il s’était barré ! Un an. Puis la méningite l’a emportée. Ainsi, on perd tout, petit à petit. Et des fleurs ! Qui met des fleurs dans un baraquement, franchement ? Elles ont leur place dans les salons des gens bien ! »

Elle souffla de dédain et poussa du pied le pot de confiture, qui se renversa. Les fleurs étaient sèches, toute l’eau avait disparu depuis longtemps. Le pot se balançait par terre.

« Les fleurs flétrissent et deviennent des déchets, et les gamins tombent malades et meurent. C’est ainsi qu’on perd tout peu à peu. D’ailleurs, je trouvais que tu avais de la chance que Sissi meure. »

La jeune malade sursauta violemment. Elle était choquée.

« Toi, décidément, qu’est-ce que tu peux être horrible », dit-elle.

L’amie haussa les épaules et alluma une nouvelle cigarette.

« Horrible ? Non, je dis la vérité. Les gamins sont bien gardés chez Dieu, quand leurs pères se sont barrés en Amérique. Qu’est-ce qu’on peut faire ? On ne peut même pas leur donner à bouffer. I’m telling the truth. Gosh !

— Je trouve quand même qu’on a besoin d’aimer quelqu’un, soupira la malade. Sinon, je crois que je mourrais, je n’ai plus de vie depuis la mort de ma petite Sissi, jusqu’à…

— Ne recommence pas ! Il y en a d’autres dont les gamins sont morts, même parmi les gens riches, et ils ont bien fini par cesser de s’en plaindre.

— Oui, mais elle était si belle et si gentille…

— Arrête, voyons. Elle était comme les autres. C’est des choses qui arrivent. C’est ce qui arrive à beaucoup de gens. Par contre, des pauvres filles non mariées ne doivent pas faire cela, avoir des enfants, je veux dire et surtout pas dans un baraquement. I mean that. »

Elle frappa ses gants sur sa cuisse en fumant goulûment. Elle faisait comme si son amie ne s’était pas mise à pleurer.

« Je crois que Nonni te suffit, puisque tu peux te résoudre à sortir avec un Islandais. Je ne te comprends pas, comment peux-tu sortir avec Nonni, un marin mal léché et un ouvrier sur les quais ! Quel plouc ! N’en parlons plus. Il filera assez vite, je pense, quand tu lui auras dit les nouvelles ! »

La jeune malade se redressa et s’essuya la figure. Elle avait un air décidé.

« Je l’ai déjà dit à Nonni, dit-elle. Il ne s’est pas fâché du tout, il a été gentil. Il ne veut pas que j’aille voir le spécialiste. Il dit qu’il trouvera les moyens. »

L’amie renifla.

« Les moyens ! On peut toujours causer ! Les moyens ! Dans ce baraquement foutu, et toi malade et démunie de tout ! Tu te souviens de ce qui est arrivé à Sissi. Vous êtes sonnés, tous les deux. I say that. »

Il y eut un silence.

Puis la jeune malade se mit à sangloter et ses sanglots se muèrent en des pleurs douloureux. Enfin, elle pleura à chaudes larmes, dans la douleur.

L’amie était interloquée. Elle se baissa pour ramasser le pot de confiture avec les fleurs flétries, remit les fleurs en ordre comme si elles étaient encore fraîches et vivantes. Puis elle s’inclina vers son amie et caressa timidement sa coupe à la garçonne.

« Mon Dieu, je suis vraiment désolée, chuchota-t-elle. Tu sais que je souhaite le meilleur pour toi. Tu vois bien que ce n’est pas possible, vu l’état des choses… les temps sont durs. Je t’accompagnerai chez le spécialiste si tu n’oses pas y aller seule. Qu’en dis-tu ? Tu veux bien ? Ne pleure plus, chérie. »

La jeune malade se calma un peu en entendant ces paroles consolatrices et les pleurs ont petit à petit cessé.

Enfin, elle s’assit et essuya ses larmes avec ses poings, comme une gamine. Elle tira ses pieds sous elle ; elle avait froid. Son nez était rouge et son visage était bouffi.

« Donne-moi une cigarette, dit-elle d’une voix nasillarde en tendant la main.

— Bien sûr, ma belle. Il ne faut pas perdre courage pendant qu’il est encore temps d’arranger les choses. Ce spécialiste est tellement prévenant et attentionné. Je ne sais pas combien de fois il m’a sauvée. You see. Il faut ce qu’il faut. »

La jeune malade suivait des yeux la fumée qui se tordait dans un rayon de soleil. Elle renifla. Elle avait l’air d’avoir capitulé.

« Peut-être que j’irai voir le spécialiste, alors, dit-elle enfin. Bon Dieu, tout cela est si terrible. »

L’amie soupira et évita son regard, mais regardait d’un air distrait les fleurs flétries dans le pot de confiture.

« Je t’accompagnerai. » Elle avait haussé le ton. Sa voix était celle d’un vieillard. « Il faut que tu trouves le fric. C’est cher. Il faut que Nonni… »

La jeune malade souffla la fumée dans l’air.

« Oui, il me manque l’argent, dit-elle. Que dire à Nonni ? Bon Dieu, c’est si terrible

— Nonni trouvera l’argent, dit l’amie. Il le faut.

— Oui, mais qu’est-ce que je lui dis ? Comment lui expliquer ça ? Nonni qui est si gentil… »

 

Elle était chez le spécialiste. Il est vrai que ce n’était pas le spécialiste de son amie, c’était son propre spécialiste.

« Eh bien, te voilà de retour ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a, cette fois ?

— Tant de choses.

— Ah bon ? L’intempérance, le manque de vitamines, l’amour, la pauvreté, la nervosité, un habitat trop froid…

— Oui, il y a ça aussi, mais… »

La jeune fille se tut et baissa la tête.

Le spécialiste scruta un formulaire non rempli et tapota impatiemment le rebord de la table.

« Mais quoi ? demanda-t-il enfin. Dis-moi ce qui ne va pas.

— Tant de choses.

— Oui, tant de choses. Par exemple ?

— J’appréhende de passer l’hiver là-dedans. C’est si froid et laid…

— Il te suffit de te marier, ma chère. Trouve un appartement et un homme et marie-toi. Tout s’arrangera et tu oublieras le passé. Tout le monde passe par des périodes difficiles, mais l’embellie arrive toujours, finalement. Il s’agit juste de se montrer ferme avec soi-même, absolument ! »

Le spécialiste souriait d’un air encourageant. Il n’était pas mécontent de sa prestation.

« Je suis enceinte », dit la jeune fille.

Le sourire du spécialiste se crispa en une mine épouvantée. Il la fixait bouche bée, le visage terne.

La jeune fille eut peur en lui voyant faire cette tête.

Qu’avait-elle dit ?

« Ce jeune homme est très gentil, dit-elle promptement. Cette fois, ce n’est pas un Ricain, celui-ci est gentil, il ne va pas me quitter, c’est juste un garçon ordinaire, pas riche, il travaille sur les quais, un Islandais, au port. Il m’a dit : nous l’accueillons, nous trouverons les moyens… »

La jeune fille éternua et dut s’interrompre. Le visage du spécialiste se décrispa. Il pouvait donc fermer la bouche, ce qu’il fit prudemment. Puis il avala sa salive et poussa un soupir.

« C’est vrai, répéta la jeune fille avec conviction. Il ne se moque sûrement pas de moi. Il est gentil.

— Vous pourriez… ne peut-il pas obtenir un appartement et puis t’épouser ? Pour le coup, tout irait bien, non ?

— Il est pauvre. Il n’a pas de travail fixe. Il n’a pas de quoi acheter un appartement. Et je commence à grossir. Les femmes le voient immédiatement et ne veulent pas de nous comme locataires… »

Le spécialiste avait à peu près retrouvé son sang-froid. Il empilait les formulaires l’un sur l’autre en gardant les angles bien droits ; on aurait dit une seule feuille.

« Eh oui. C’est très… hmmm… malencontreux, oui, compliqué. En effet. Tu aurais dû, les gens devraient faire plus attention. Les baraquements ne sont pas des maternités. Et… hmmm… en fin de compte, des gens sans logement, sans beaucoup d’argent, pas mariés…

— Il était à la rue. En fait… je l’aime beaucoup, je lui ai permis de rester… »

La jeune fille leva les yeux vers le spécialiste, timide, comme pour s’excuser.

« Il est si gentil.

— Gentil, oui, en effet. Gentil, bien entendu. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi être ferme avec soi-même. Absolument. Des gens pauvres… dans les baraquements… surtout. »

Le visage de la jeune fille s’assombrit. Ses taches de rousseur viraient au noir.

« Je sais qu’il faut être prudent et fer…

— Ferme avec soi-même.

— Oui, mais il avait si froid par terre. Le divan est si étroit, on dort tout serrés. Les mains se mettent à bouger toutes seules.

— Hum…

— Je sais qu’il ne faut pas, mais il était si gentil, il n’y en a pas beaucoup, qui sont gentils, et je ne pouvais pas être méchante. »

La jeune fille se tut. Elle étouffa un éternuement et prit un air déterminé.

Le spécialiste se racla la gorge.

« On n’a pas le choix, il faut faire au mieux avec ce qu’on a… Vous devez vous marier, le plus vite possible et il faut que tu aies une assurance-maladie. Tu y seras peut-être arrivée avant… hum… la naissance de l’enfant. Combien de mois… depuis le début de la grossesse ?

— Trois mois, un peu plus.

— Ah bon, alors ce sera juste, non. Il faut quand même que tu aies une assurance-maladie. Il faut aussi que tu te fasses examiner au centre et ainsi de suite. Cela ne coûte rien. »

Le spécialiste saisit un formulaire et renseigna les cases à toute allure. Du coup, ce formulaire n’était plus comme tous les autres. Toute la pile se mit en branle et l’organisation stricte sur le bureau disparut comme par magie.

« Il te faut des piqûres, des piqûres de vitamines, s’entend, et il faut rester sobre et tenter de fumer moins.

— C’est ce que j’essaie, mais quand on a faim…

— Oui. Il faut que tu manges à tous les repas. Absolument. »

Le spécialiste se leva d’un air énergique et autoritaire. Il lui tendit le formulaire d’un grand geste de la main.

« Très bien. Tout ira bien. Espérons-le et faisons pour le mieux et restons fermes avec nous-mêmes. C’est notre devoir envers la société. Il faut que tu t’adresses aux services de la mairie et leur demandes s’ils peuvent faire réparer le chauffage chez toi. Ils pourraient peut-être repeindre le logement. Essaie de les persuader de faire ça. Puis tu fais autant d’économies que possible, tu n’achètes rien de superflu, pas de belles choses pour le gamin. L’essentiel est qu’il soit en bonne santé.

— Oui. On fait comme ça – atchoum ! »

Le spécialiste ouvrit la porte de son bureau. Il caressa l’épaule de la jeune fille quand elle se faufila devant lui pour sortir.

« Tu dis qu’il est gentil. Donc, vous êtes deux et vous vous aidez l’un l’autre. Bien sûr, il est important d’être ferme avec soi-même… mais l’essentiel est peut-être d’être gentil. »

 

La jeune fille avait fait la queue aux bureaux de la mairie et elle s’était adressée à Ólafur et Sveinn. Ils étaient souriants tous les deux, agréables et sympathiques, et Ólafur avait dit : « Oui, oui, très bientôt », et Sveinn, cordial : « Oui, oui, certes, certes », et il avait écrit sur une feuille qu’il lui avait remise.

Elle avait aussi attendu devant le guichet et la dame qui y était, celle qui veillait sur tout l’argent. C’est là qu’elle avait échangé la feuille que Sveinn lui avait remise contre un gros billet de banque. Il était rigide et de couleur ocre, mais elle l’avait échangé contre plusieurs billets plus petits, bleus et rouges et verts. Ces billets-là étaient à présent un peu partout.

Quelques billets étaient restés chez la dame de la boutique, là où il y a l’oiseau. C’est un oiseau blanc, qui a l’air très intelligent, avec un grand bec rouge et de longues pattes rouges. On dit qu’il sait quelque chose, qu’il est peut-être même le gardien d’un secret très important, mais il serre le bec, bien décidé à se taire. Il est comme ça, cet oiseau.

Quelques billets étaient restés chez le fleuriste à côté de Gosi. Ce magasin a un certain charme. Les fleurs deviennent encore plus belles quand elles sont entourées de beaux objets. Parfois, on y trouve des fleurs bon marché, et on ne se sent jamais gêné, même si on est un peu loqueteux. C’est un magasin très bien.

Quelques billets étaient restés au magasin de vêtements. Dans la vitrine, il y avait une très belle robe de chambre. Du coton tout simple, mais elle était jolie, claire et de couleurs joyeuses. Elle n’y résista pas.

Quelques billets étaient restés dans le magasin de Clausen. On peut avoir faim en regardant sa vitrine, même si on vient de manger. La jeune fille eut vraiment très faim pendant qu’elle attendait son tour. Elle a acheté tout ce qui lui faisait envie depuis longtemps et davantage encore.

L’argent part à grande vitesse. À présent, il ne lui restait que quelques billets de cinq balles et un de dix. La jeune fille avait mis un peu de monnaie de côté dans sa paume moite pour payer le bus. Puis elle décida d’économiser et de rentrer à pied. Tout le monde était si bien habillé et semblait si joyeux, et il faisait un temps radieux.

Elle quitta le centre en tournant vers l’ouest et un grand vent du large s’y engouffra par la rue menant à la côte. Le soleil illuminait la mer et les nuages étaient d’un blanc éclatant au soleil et le ciel bleu clair de soleil, et le soleil lui-même était si lumineux, là-bas dans ce ciel abyssal. La jeune fille baissa les yeux vers les villas qui brillaient comme des palais de contes de fées face au fjord et elle vit un trait sombre qui se profilait sur l’ouest incandescent. Ce trait sombre ressemblait aux décombres de villas incendiées, comme si elles avaient brûlé complètement, des piliers noirs sortaient des décombres en montaient vers le ciel, tels des membres calcinés.

La jeune fille savait de quoi il s’agissait, elle sourit et pressa le pas.

Ce n’étaient pas des décombres, pas du tout. C’était le quartier des baraquements, là où elle vivait. Il n’y avait pas de villa incendiée, il y avait des gens qui habitaient là, qui vivaient et travaillaient, elle y vivait, ils y vivaient, il rentrerait ce soir, son gars. Bientôt, ils seraient trois !

Cette pensé lui réchauffa le cœur, et elle serra les paquets contre elle. Quand elle croisait des belles dames, elle haussait la tête pour que son ventre soit proéminent ; elle avait complètement oublié qu’elle ne portait pas d’alliance et qu’elles le voyaient bien.

Le grand vent du large ébouriffait ses cheveux courts et elle avait beaucoup de taches de rousseur. Pourtant, elle se sentait élégante et riche. Il est vrai que, dans ses paquets, elle avait des choses qu’elles n’avaient pas, notamment de tout petits sous-vêtements pour nourrisson et aussi une combinaison en tricot rose et un pull, et une petite chemise de nuit avec des motifs brodés sur le devant : trois oiseaux joyeux chantant sur une branche. L’un d’eux était tout petit.

Qu’ils étaient jolis ! Ce serait merveilleux de montrer ces trésors à Nonni ! La jolie robe de chambre, les petits vêtements du magasin de l’oiseau, et les fleurs !

Elle avait acheté les lis pour lui, pour eux deux. Elle les mettrait dans une bouteille de lait sur la caisse devant le divan, qu’ils puissent les regarder pour se changer les idées quand ils seraient couchés. Ils pourraient ainsi éviter de regarder les impacts de la fenêtre.
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… de la terre noire.


Ces lis étaient d’un blanc éclatant, transparents et délicats. Elle ne pouvait pas s’empêcher de jeter un coup d’œil dans l’emballage.

Fleurs magnifiques ! Vous êtes donc les lis royaux. Vous qui sortez pourtant de la terre noire !







Dehors, c’est le printemps

LA LUMIÈRE BRILLAIT sur les vitres sales et réchauffait les meubles décolorés et poussiéreux. Dans le salon, la chaleur était insoutenable. Mademoiselle Valborg s’affairait sur la seule petite fenêtre qui pouvait s’ouvrir quand elle s’est souvenue de l’oiseau. Or, il n’était pas là où il devait être – dans la cage –, car il voltigeait sans but dans le salon. Pour l’instant, il était posé sur le gros cadre doré de la photo de famille. Il était bien là, loin d’être immobile, car il inclinait la tête et agitait la queue. Il n’avait pas la moindre envie de chanter. Par habitude, mademoiselle Valborg posa la main sur son cœur. Miséricorde ! Si jamais il… Elle avait si peur qu’il fasse ses besoins sur le cadre.

Mademoiselle Valborg descendit de la chaise en poussant un gros soupir. Cet oiseau était vraiment difficile, mais, quand il était en cage, on pouvait le tolérer.

Or, mademoiselle Lina avait dit qu’il avait besoin de bouger, il fallait le laisser voler de temps en temps, sinon, il n’aurait probablement pas envie de chanter.

Mademoiselle Valborg espérait que l’oiseau chanterait, c’est pour cela qu’elle se donnait tant de mal. Mademoiselle Lina était experte en ce domaine. Les plantes en pot, les poissons rouges, les canaris, les perruches de compagnie, c’étaient là ses domaines de prédilection.

Bon Dieu, il fallait le faire rentrer dans la cage ! C’était tout un exploit. La première fois, elle avait dû faire appel à toute la famille à l’étage, madame, la fille, la bonne, le maître de maison et les garçons. Finalement, le maître de maison avait réussi à attraper l’oiseau.

Elle avait eu peur pour le pauvre petit oiseau dans les grosses paluches du monsieur. Heureusement, il avait l’air indemne, il était certes un peu ébouriffé et il s’était blotti dans le recoin le plus éloigné de la cage et il tremblotait. On voyait sur la petite poitrine comment le cœur battait la chamade. Mademoiselle Valborg eut si peur qu’elle préféra quérir mademoiselle Lina.

« Tout va bien, dit mademoiselle Lina. Il a simplement eu un peu peur de vous tous, si nombreux. Cela va s’arranger. »

En effet, cela s’est arrangé immédiatement. Ce soir-là, l’oiseau semblait calme. Il était immobile dans son coin et il avait mis la tête sous son aile bien avant que mademoiselle Valborg arrive pour couvrir la cage avec la couverture de peluche verte. Il était probablement fatigué, le pauvre petit.

Il avait eu si peur.

Or, mademoiselle Lina se trompait sur un point. Elle avait dit que l’oiseau s’habituerait à la cage et la réintégrerait lui-même de son propre gré, avec le temps. Tous les oiseaux dont elle s’était chargée avaient pris cette habitude. Celui-là, que nenni. Il ne semblait jamais s’accommoder de la cage. Il s’affolait quand elle voulait l’attraper et le rentrer à sa place, et il mettait longtemps à se calmer, même quand elle avait fermé la cage en lui laissant des graines et des figues sèches, et de l’eau dans la cuvette de porcelaine.

Souvent, elle l’entendait voltiger sans relâche dans la cage, quand elle l’avait déjà couverte de la peluche verte et s’était elle-même couchée, lumière éteinte. C’était très inquiétant à entendre, les ailes caressaient les barreaux en bruissant, et la balançoire allait et venait avec un battement irrégulier. C’était comme un poltergeist, on pouvait penser qu’il y avait une âme en peine qui errait dans le noir.

Mademoiselle Valborg dut prendre deux tablettes de somnifères supplémentaires et se répéter sans arrêt que c’était seulement l’oiseau.

Non, mademoiselle Lina se trompait. L’oiseau n’entrait jamais dans sa cage de son propre gré et il ne semblait pas s’y faire. Bien au contraire.

C’était la plus jolie cage qu’on puisse imaginer. Elle était américaine et avait coûté près de six cents couronnes à la base de l’OTAN. Elle l’avait eue pour quatre cents – le vendeur ne pouvait pas s’en servir, elle était trop petite pour une perruche de compagnie, il faut qu’elles soient plusieurs, sinon elles s’ennuient à mort. C’est au moins ce que disait mademoiselle Lina. Cette cage convenait pour un seul oiseau, mais elle était d’excellente qualité et très jolie.

Les barreaux étaient en plastique vert et marron, et représentaient des branches, il y avait même des feuilles dessus, le tout si bien manufacturé que cela pouvait paraître naturel à première vue.

Dans la cage, il y avait une petite balançoire, en plastique également. Elle était comme une plante grimpante, elle portait même des fleurs rouges et violettes. C’est là que l’oiseau était censé se balancer pour son plaisir, de préférence en chantant.

Il y avait aussi un nid en osier doré, bourré avec de la laine de bois blanche comme neige, et dans le nid, il y avait un petit œuf en plastique, moucheté, très mignon.

Il n’y avait sûrement pas un seul oiseau capable de fabriquer un tel nid. Il y avait aussi une cuvette de porcelaine turquoise, avec du sable blanc au fond, pleine d’eau claire. C’était la baignoire de l’oiseau, il faut bien que les oiseaux se baignent, et puis elle lui avait prêté son petit sucrier blanc pour l’eau potable.

Elle ne pouvait pas croire qu’il avait une si piètre hygiène et de si mauvaises manières qu’il pourrait boire l’eau dans laquelle il se baignait. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais vu se baigner, mais mademoiselle Lina disait qu’il le ferait un jour – quand il se serait accoutumé.

Mademoiselle Lina pouvait se tromper, on s’en était rendu compte. L’oiseau ne se plaisait pas dans la cage, cette magnifique cage américaine, et il n’y rentrait pas sans résister, encore moins de sa propre initiative, il ne dormait jamais dans le nid et ne se posait jamais sur la balançoire. Il y avait pourtant passé l’hiver, et voici que le printemps arrivait.

En plus, il ne chantait toujours pas.

C’était une lutte de longue haleine. Une fois que le salon avait été mis quatre fois dans le plus grand désordre afin d’attraper l’oiseau, mademoiselle Valborg se rendit compte que tout cela était en vain, il fallait trouver une méthode plus pratique que de rassembler du renfort à chaque fois qu’il s’agissait de ramener l’oiseau rebelle dans sa cage. Elle demanda son avis à mademoiselle Lina.

« Tu dois te procurer une épuisette, dit mademoiselle Lina.

— Une épuisette ? s’exclama mademoiselle Valborg.

— Oui, une épuisette, répéta mademoiselle Lina. Avec laquelle on attrape des poissons, mais on peut aussi s’en servir pour la chasse aux papillons. »

Mademoiselle Valborg en était bouche bée.

« Une épuisette, tu en as de bonnes ! »

Mademoiselle Lina expliqua l’idée. Elle lui recommanda le magasin des pêcheurs à la ligne près du port. Elle devait demander une épuisette, une grande.

Elle y est allée le jour suivant. Le commis lui a souri et elle eut son épuisette. C’était un objet assez volumineux, et c’était seulement maintenant qu’elle savait le manier.

À présent, l’oiseau s’était posé sur le portrait du héros national, Jón Sigurðsson. Il avait l’air espiègle et se dandinait. Mademoiselle Valborg ne trouvait pas du tout convenable qu’il se mette là.

Elle glissa la main derrière la commode et sortit l’épuisette de sa cachette. Elle se souvenait bien de la première fois qu’elle s’en était servie. Tous les portraits rangés sur la commode étaient tombés par terre, et le verre qui les couvrait était parti en miettes, ainsi que deux chiens de faïence et le joli couple dansant qu’on lui avait donné.

Ce jour-là, l’entretien de l’oiseau lui revint bien cher. À présent, elle savait se servir de l’épuisette. Cet objet faisait très peur à l’oiseau, tout comme la cage. Il s’envola, quittant le cadre à tire-d’aile, il voletait, tout affolé. Il se heurta au plafond avec un bruit sourd en cherchant la porte. Puis il se jeta sur la vitre de la porte et fut un peu sonné. Il ne semblait jamais comprendre qu’il s’agissait d’une vitre et non de l’air libre, ce qui lui avait valu de nombreux coups sur la tête dans sa quête de liberté. Cette fois, le choc fut si violent qu’il perdit son vol et chut à terre, elle pensait qu’il s’était assommé. Non, il commençait à se débattre.

C’était bien triste de le voir balayer le plancher sale avec ses belles ailes aux motifs printaniers tandis qu’il tentait de reprendre son vol. Mademoiselle Valborg tendit la main pour l’attraper, mais il reprit ses forces et la devança. En deux coups d’aile désespérés, il se retrouva près du plafond, derrière une devise brodée au point de croix et encadrée, Que Dieu bénisse ce foyer. C’est là qu’il se blottit, sur le clou rouillé, tout recroquevillé et ses ailes peureusement rabattues. Il resta posé là, immobile, comme si le clou était le dernier refuge d’un petit prisonnier oppressé, tandis que mademoiselle Valborg abattait l’épuisette sur le tout. Elle referma sa paume sur le petit être tremblant et le posa dans la cage. Il se réfugia dans le recoin le plus lointain et fixa des yeux la main qui refermait la cage. Le petit bec s’ouvrait et se refermait, comme s’il voulait s’excuser.

Mademoiselle Valborg rangea l’épuisette derrière la commode et s’essuya le front. Enfin, elle pouvait aérer le salon. Cet oiseau était bien difficile. D’ailleurs, ce n’était pas un oiseau de salon ordinaire, ni un canari, ni une perruche, rien de tel. Il s’agissait d’une grive des bois islandaise.

Mademoiselle Lina l’avait attrapée quelque part vers la fin de l’automne dernier et la lui avait offerte.

Non, personne ne la contredirait : l’oiseau s’ennuyait peut-être tout seul et il n’appréciait pas la cage, mais il était bien têtu, aussi.

Le jour suivant était un dimanche.

Le temps était si beau, une journée de printemps de rêve. Tout le monde était sorti, ceux qui le pouvaient. Mademoiselle Valborg prenait le soleil depuis un moment, assise dans le jardin, quand elle entendit le cri strident d’un oiseau tout contre son oreille. Ce cri était d’une gaîté indicible et d’une joie de vivre pleine d’entrain, et l’air se trouva chargé d’une force étrange.

Le son continua à scintiller et à briller longtemps après que le joyeux chanteur se fut envolé. Quelque chose tressaillit dans le cœur de mademoiselle Valborg, comme si un cantique funèbre avait été joué par un groupe de jazz en folie. C’était extrêmement scandaleux de devenir aussi frivole dans son cœur. Elle avait peut-être eu un choc. Elle posa les deux mains contre sa poitrine.

« Quel boucan infernal ! Mon Dieu, comme j’ai eu peur ! » s’exclama-t-elle.

C’est alors qu’elle aperçut un petit oiseau marron dans le groseiller devant elle. Il la regardait de ses yeux sombres et farouches et s’envola dès qu’elle le fixa. Il était exactement comme son oiseau à elle.

Elle se souvint du pauvre petit reclus dans le salon sombre et renfermé, par ce temps magnifique. Ne serait-ce pas une bonne idée de sortir la cage un instant et le laisser respirer le bon air frais ?

Elle rentra pour chercher la cage, et peu après, la posa sur l’herbe verte. Le soleil brillait sur les branches artificielles et la brise jouait dans la fausse plante grimpante.

La cage était certes américaine et paraissait faite de branches vivantes dans le salon, mais elle était dépourvue de vie sur la pelouse devant les groseillers. Elle était si extraordinairement loin d’être naturelle, si vaniteuse et prétentieuse ; elle rappelait une fleur artificielle sur une tombe ou une bougie électrique à côté d’une flamme vivante.

Et l’oiseau semblait tout penaud, comme s’il avait honte. Il devait avoir froid. Il attraperait peut-être une pneumonie. Malgré le printemps qui avait tout envahi, et le soleil si chaud et la douceur de l’atmosphère. Un petit instant dehors ne ferait peut-être pas de mal. Elle poserait la question à mademoiselle Lina ce soir. Puis elle s’assit sur la chaise de jardin et se remit à coudre.

C’est là que le miracle advint : l’oiseau chantait !

Au début, ce ne fut qu’un petit cri, timide et hésitant, comme s’il voulait vérifier qu’il avait encore une voix. Puis il monta un peu plus haut et chanta une petite trille pétillante suivant l’exemple de l’autre oiseau. Le son s’arrêta en l’air un instant, brillant et scintillant comme un fil. Puis il s’en alla, porté par le vent. L’oiseau se tut en penchant la tête vers l’épaule, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Un instant passa encore. C’est alors qu’il se mit à chanter la mélodie de la grive tout entière, avec prélude et interludes et thèmes et tout le toutim. Il mit toute sa petite âme et son petit corps pour chanter cette mélodie chaude, folle et magique. Il balançait sa courte queue et tendait sa gorge d’un rouge de rouille, sautilla sans effort sur la plante grimpante artificielle, inclina la tête vers l’arrière et chanta.

Jamais on n’avait entendu un tel chant dans ce jardin, ni dans les jardins voisins. Tous les autres messieurs-grives qui construisaient des nids et vaquaient à leurs affaires se turent en scrutant les environs d’un air contrarié.

Qui était donc ce rival à la voix sublime ?

La jeune grive, qui se préparait à son premier mariage et était pour tout dire quasiment promise à un beau monsieur du même jardin, écouta et en fut abasourdie. Elle écoutait et regardait et écoutait et regardait encore.

Était-il possible que cette merveilleuse chanson provienne de ce ridicule assemblage qu’on avait posé sur la pelouse ? Elle tourna la tête dans cette direction, puis la nuque pour y voir plus clair. Aucun doute, le chanteur merveilleux était dedans.

Il entama un nouvel air et la jeune grive s’approcha. Il montait et descendait le ton de plusieurs octaves dans cet air voluptueux. Un vrai plaisir à écouter. Quand il est monté jusqu’à la note la plus haute, elle n’a pas pu résister. Elle s’est posée au plus près de lui. La branche qu’elle avait choisie balançait doucement au gré de la brise et touchait presque la prison du chanteur.

Après l’aria, la jeune grive émit un petit cri, certes fort poli, mais si saturé d’engouement et d’amour que le cœur du petit prisonnier sursauta. Ses yeux sombres brillaient comme de l’obsidienne.

Les anges bienheureux du paradis n’ont jamais connu l’allégresse qui envahissait l’esprit de leur frère terrestre.

La joie amoureuse.

 

L’oiseau ne voyait plus la cage et il était libre. Libre dans l’infinité du printemps. Sous lui, il y avait la terre odorante couverte d’herbe verte et de fleurs incandescentes, et sa balançoire était une branche avec des feuilles vivantes et des bourgeons succulents et il se balançait au rythme de l’air qu’il chantait. Ici, nulle cuvette de porcelaine pointilleuse contenant un liquide douteux et tépide. Ici, des sources claires et fraîches jaillissaient en murmurant, rêveuses, et des lacs profonds et calmes contemplaient le ciel bleu dans une sérénité éternelle.

Il vivait dans le plus beau bouleau-nain du maquis, c’est là qu’était son nid, et son épouse veillait sur leurs poussins. C’était la plus jolie grive au monde, et il chantait pour elle. Le monde était haut et large, le jour clair et le soleil chaud et doux. Bientôt la nuit tomberait, le merveilleux repos et la protection de tous les oiseaux.

Cette nuit n’était pas un chiffon noir sinistre, lancé par une main capricieuse sur les barreaux de la prison ; elle était bleue, profonde et immobile, pleine de paix et de sécurité, avec ses yeux calmes étoilés et son souffle frais.

 

Ce n’était pas un torchon poussiéreux et étouffant, aveuglant et emprisonnant, mais plutôt une aile légère et maternelle qui s’étendait affectueuse et protectrice sur une petite famille de grives fatiguées dans leur petit lit tout simple.

Jamais un ténor de renommée mondiale, chantant sur scène, n’aura charmé son auditoire aussi radicalement que ce génie à plumes et aux yeux sombres charma la jeune grive en ce dimanche ensoleillé. Ce serait peu dire qu’il ait charmé son cœur, comme diraient les journaux, non, il l’avait prise tout entière, peau et plumes.

Son amour et son enthousiasme eurent raison de la peur que lui inspirait l’assemblage ridicule. Elle quitta la sécurité des branches pour se rapprocher de la cage, ainsi, elle pouvait l’embrasser à travers les barreaux, pas seulement pour le remercier pour son chant, mais surtout pour son existence, leur existence à tous les deux, et pour le printemps.

Il chanta plusieurs chansons, tout d’abord des classiques traitant de thèmes classiques, la splendeur du monde, la douceur de l’amour, la sérénité au foyer ; suivirent des chants de danse et des chants populaires sur le bonheur du moment, les joyeuses mouches noires, les gros vers de terre, les graines parfumées et le miel si sucré. Tout cela, il voulait l’obtenir pour lui en faire cadeau, si elle voulait bien l’épouser. Oui, certes, elle le voulait. Elle avait complètement oublié le monsieur-grive prometteur qui avait réservé un lotissement pour le futur nid sur une branche d’érable près du sentier.

Elle était totalement séduite par le chant sublime de son nouvel ami. Son art était bien supérieur à ses yeux que la fortune de son rival. La jeune grive piaillait et chantonnait de bonheur et sautillait en rond autour de la cage. Le prisonnier répondait en chantant de tout son cœur, exhibant ses plus belles plumes et se balançant dans la plante grimpante artificielle. Malgré les barreaux, il réussit à donner à sa belle des miettes de figue et quelques graines pour oiseaux.

Il avait tant envie de sortir !

Mais ce n’était pas possible. Cette cage américaine était super solid et de facture soignée.

Un petit oiseau ne peut rien faire, enfermé dans une telle cage. Il ne peut que chanter quelques airs sur ce qu’il y a à l’extérieur.

[image: ]

Peut-être parce que l’oiseau lui appartenait…


Mademoiselle Valborg écoutait le chant émanant de la cage. Elle adorait ce chant, peut-être parce que l’oiseau lui appartenait et parce qu’il chantait pour la première fois. Il allait probablement se calmer et devenir un oiseau raisonnable. Elle n’aurait plus à manier l’épuisette, avec toutes les difficultés que l’oiseau lui imposait. Il se plairait dans sa cage et elle n’aurait plus à entendre son va-et-vient nerveux dans la nuit dense, quand il était censé dormir depuis longtemps. Elle pourrait à nouveau réduire sa dose de somnifères et la peur du noir disparaîtrait aussi.

Il serait donc un oiseau sage et tranquille et lui procurerait bien du plaisir. Il n’était pas à exclure qu’il ait la gentillesse de pondre à côté du joli petit œuf en plastique dans le nid doré et avoir de mignons petits poussins.

Rien que d’y penser, mademoiselle Valborg se sentait rougir. Elle sourit timidement et évita d’y penser davantage. Elle se concentra sur sa broderie. Il serait plaisant de mettre mademoiselle Lina au courant de tout cela ce soir.

 

L’oiseau était malade. Il se lovait immobile dans un recoin de la cage et semblait si petit qu’elle avait l’air beaucoup trop grande pour lui. Auparavant, la cage semblait trop petite. Mademoiselle Valborg était assise les mains jointes, complètement déconcertée, et l’observait. Elle avait tout essayé. Elle avait suivi tous les conseils du maître de maison, de la bonne, de la maîtresse de maison et des garçons et de leurs camarades au bureau. Rien n’y fit. L’état de l’oiseau empirait d’heure en heure.

Il ne restait plus qu’une chose à faire, suivre le conseil de mademoiselle Lina. Elle voulait l’éviter aussi longtemps que possible, c’était si répugnant et effroyable.

Le malheur avait commencé ce dimanche mémorable, quand elle lui avait permis de sortir, mais elle n’en savait rien à ce moment-là. Elle avait mis la cage dehors tous les jours, il faisait si beau, et depuis, l’oiseau semblait déprimé à l’intérieur. Elle avait espéré qu’il améliorerait sa conduite, mais il n’en était rien. Les premiers jours, il est vrai, il s’était montré plus enthousiaste – il picorait ses graines avec satisfaction et montait même sur la balançoire pour y siffloter un moment.

Par contre, il ne chantait que dehors. Il devenait un oiseau tout différent, inconnu. Il avait l’air de grandir et de s’embellir.

Puis elle découvrit le pot aux roses. Il s’était amouraché de cette jeune grive insolente qui se tenait dans le groseiller. Cet oiseau-là était bien mal embouché. Elle voyait bien comment il se comportait. Mademoiselle Valborg ne tolérait pas cette conduite.

Décidément, la gent masculine !

Là, il poussait la tête entre les barreaux aussi loin que possible, puis il déployait ses ailes en remuant de la tête aux pieds. Il était bien grossier.

Elle avait cru que son oiseau dans la cage, une femelle, selon mademoiselle Lina, serait correct de ce côté comme toute femelle qui se respecte, mais ce n’était pas le cas.

L’oiselle avait l’air d’apprécier cette attitude grossière – elle n’en valait pas davantage elle-même.

Un comble !

Mademoiselle Valborg ne pouvait pas supporter cela. Elle saisit la cage d’un air outré, loin de la pelouse odorante, loin du soleil radieux et de la brise mélodieuse, et la posa dans le recoin le plus sombre du salon. Elle était si furieuse qu’elle alla chercher la couverture de peluche verte et la jeta sans pitié sur la cage. Tu n’as qu’à rester là.

Puis elle reprit son ouvrage et tenta de se calmer. Mais l’ouvrage n’avançait guère. À travers l’épaisse couverture, elle entendait un pépiement désespéré et suppliant et des bruissements fébriles. Elle avait l’impression que l’oiseau la suppliait de lui accorder la liberté – la vie et le printemps dehors, qu’il puisse rejoindre l’autre oiseau pour chanter toutes les merveilles à l’extérieur.

Non, jamais !

Mademoiselle Valborg tira sur son fil et le cassa.

Pas de cochonneries ! S’il ne pouvait pas bien se tenir, il resterait à l’intérieur. Enfin, le pépiement se tut, mais le bruissement continuait. Les petites ailes frottaient les barreaux, ces minces barreaux sans merci qui excluaient la vie, la lumière et la liberté. Dans sa terreur et sa panique, il continuait à chercher une faille.

Où était la faille, la porte minuscule qui s’ouvrait parfois sur la liberté ?

Mademoiselle Valborg se leva d’un bond. Aurait-elle encore peur du noir, alors qu’il faisait grand jour ? Non, il ne sortirait pas et ne recommencerait pas comme la dernière fois.

Mais il avait l’air si abattu qu’elle en eut de la peine pour lui. Elle ouvrit la cage pour le laisser voltiger dans la pièce un petit instant.

Il était blotti dans un coin, les yeux clos, et laissait traîner ses ailes. Il avait l’habitude de s’envoler dès qu’elle ouvrait la porte. Cette fois-ci, il resta immobile. Il avait ouvert les yeux un instant en entendant le bruit, puis les avait refermés. Peut-être qu’il se croyait dans un rêve. Peut-être avait-il perdu tout espoir de liberté. Mademoiselle Valborg le toucha d’un doigt. C’est alors qu’il réagit et s’envola de la cage. Au début, c’était comme s’il ne savait plus voler, mais, tout à coup, il était au plafond et puis il disparut. Mademoiselle Valborg était si distraite qu’elle avait ouvert la porte donnant sur le corridor.

Heureusement, le grand garçon se trouvait dans le corridor. Il fut vigilant et réactif. Il attrapa l’oiseau devant la fenêtre ouverte, juste comme il s’apprêtait à filer, et il le brandit triomphant vers le nez de mademoiselle Valborg. L’oiseau se débattait, mais le garçon tenait bon. Cela ne changeait rien. C’était là sa récompense pour la tolérance qu’elle avait voulu montrer à l’oiseau. Mademoiselle Valborg claqua la porte de la cage et jeta dessus la couverture de peluche. Quel entêtement !

Depuis cet événement, il était sérieusement malade. Il refusait les friandises qu’elle déposait dans la cage, mais se recroquevillait dans son coin, la tête et les ailes affaissées. Les yeux étaient toujours clos. Il était ébouriffé et terne. Mademoiselle Valborg s’inquiétait de le voir dépérir. Que faire ?

Elle avait tout tenté.

Par une journée ensoleillée, elle s’était armée d’un plumeau au long manche pour dépoussiérer les cadres des photos et les objets de porcelaine, puis était allée au jardin. Elle comptait en chasser l’insolente grive envahissante, pour qu’elle puisse sortir son oiseau sans lui faire subir cette tentation. Il pourrait rester tranquille dans sa cage sur la pelouse, sans subir de grossièretés et de harcèlement.

Elle attaqua vaillamment le groseiller où se tenait l’insolente grive, brandissant son plumeau, hurlant et bataillant.

Plusieurs oiseaux s’envolèrent, paniqués. Tous pareils. Pas moyen de reconnaître l’oiselle insolente.

Mademoiselle Valborg n’aimait pas chasser les oiseaux, mais il le fallait bien. Parfois, les innocents doivent souffrir à cause d’un coupable.

Or, tout cela ne servait à rien. Les oiseaux revenaient aussitôt et se cachaient dans les buissons. Elle vit l’un d’eux attraper un gros ver de terre bien dodu dans la plate-bande à ses pieds, suivi d’un autre oiseau gourmand de vers.

Mademoiselle Valborg était dégoûtée. Elle n’en pouvait plus. Elle mit le plumeau sur l’épaule et rentra chez elle. C’était futile. Les oiseaux étaient chez eux. Ils avaient installé leurs nids dans les arbustes et leurs poussins dans leurs nids. Ils reviendraient toujours. Ils reviendraient même si elle passait la nuit dehors à hurler et à crier.

Quelle horreur ! Quelle nature immonde !

Oui, quelle éprouvante consternation.

Mademoiselle Valborg était au bord des larmes. Elle avait de l’affection pour l’oiseau, malgré ses travers et ses défauts. Elle en avait encore plus depuis qu’il était malade. Elle avait attendu et espéré qu’il serait un oiseau de bonne tenue et de bonnes mœurs, qui lui procurerait joie et contentement, comme tout oiseau en procure à son propriétaire. Comme les oiseaux de mademoiselle Lina.

Il s’agissait d’oiseaux bien élevés.

Pourtant, elle avait bien tenté d’éduquer cet oiseau, sans résultat à ce jour. Il était têtu, difficile sur la nourriture et capricieux, il ne voulait jamais chanter à l’intérieur et avait même été grossier en public.

C’était dans sa nature. Cette nature entêtée, authentiquement islandaise. Les oiseaux étrangers ne se comportaient pas ainsi. Peut-être qu’il n’y pouvait rien. Elle était prête à tout lui pardonner s’il voulait bien guérir. S’il vivait, il y avait de l’espoir.

Le pasteur l’avait bien dit dimanche dernier : « Tant qu’on vit, on peut espérer un retour. » C’est ce qu’il avait dit verbatim.

Si seulement il vivait.

Mais elle avait tout tenté. Tout, sauf le conseil de mademoiselle Lina.

Mademoiselle Lina disait parfois de telles sottises.

« Essaie de lui donner des vers de terre », avait-elle dit.

Des vers de terre ! Quelle horreur ! Peut-on seulement penser qu’un petit oiseau mignon puisse avaler de telles immondices.

Pourtant, c’est ce que faisaient les grives sauvages. Elle l’avait vu de ses propres yeux. Les vers de terre l’avaient toujours particulièrement dégoûtée. Cette fois, il ne servait à rien d’y penser. Elle devait se procurer des vers de terre, c’était le dernier recours. Si seulement les garçons avaient été là. Ils étaient avec leurs parents à leur résidence secondaire. Elle ne pouvait demander de l’aide à personne. Elle devait le faire elle-même.

Elle prit une grande boîte de chocolats fourrés qui servait à présent de boîte à boutons. Elle la vida et se dirigea vers le hangar. Elle y trouva des gants de travail, un peu trop grands, certes, et les enfila. Puis elle saisit une bêche, la traîna après elle au jardin et se mit à creuser.

La boîte de chocolats semblait frémir entre ses mains lorsqu’elle rentra. Ce n’était pas surprenant. Elle contenait cinq vers de terre, gros et bien dégoûtants, ou plutôt une dizaine. Elle n’avait pas pu se résoudre à les déposer vivants dans la cage, cette belle cage propre, ces êtres terreux et glaireux rampant dans tous les sens.

Elle les avait donc visés soigneusement avec la bêche et puis avait fermé les yeux pour les trancher en deux par surprise. La tête devait bien se trouver à l’une des extrémités, puis la vérité éclata ; soit les têtes se trouvaient aux deux extrémités de chaque ver, soit il n’avait pas de tête du tout. Chaque moitié remuait et gigotait à qui mieux mieux, puis elles rampèrent rapidement dans des directions opposées. Elle avait essayé de les écrabouiller à mort, mais cela eut l’effet de les ravigoter encore davantage. Ces sales bêtes étaient probablement increvables.

Elle prit son courage à deux mains et les remit dans la boîte à l’aide d’une fourchette cassée.

Elle avait l’impression que la boîte grouillait, comme si elle était vivante, et révulsée, elle la déposa. Elle avait mal au cœur. Elle alla au petit coin pour vomir.

Tout cela pour rien.

Elle posa la boîte ouverte dans la cage, puis se lava soigneusement les mains. Puis elle s’assit et attendit. Les vers de terre étaient toujours aussi fougueux. Il fallait espérer qu’ils ne sortent pas de la boîte.

L’oiseau était toujours recroquevillé au même endroit. Il avait les yeux clos et restait immobile. Mademoiselle Valborg attendit encore un peu. Puis elle perdit patience. Elle ouvrit la cage et toucha l’oiseau du doigt. Il eut un léger sursaut et tenta de battre des ailes.

Il était encore en état d’avoir peur. Les yeux étaient comme deux petites boules noires pleines de terreur. Le petit bec s’ouvrit et il émit un tout petit son qui ressemblait au ton clair du cristal qu’on étouffe de la main.

Puis il tomba sur le côté. Il tenta encore une fois de lever l’aile supérieure. Et ne bougea plus.

Mademoiselle Valborg jeta un faible cri et ramassa le petit cadavre. Elle ne sentait plus le battement rapide et épouvanté du cœur contre sa main. Son oiseau était mort. Réflexion faite, elle le posa sur la commode. Oui, elle pouvait bien le lâcher à présent.

Il ne pouvait plus lui causer d’ennuis en volant. Le petit corps ne se débattait plus, les pattes étaient inertes, les ailes pendaient. Oui, elle pouvait bien le lâcher à présent, même si la porte était ouverte.

Mademoiselle Valborg se laissa choir dans son fauteuil et posa la main sur son cœur, par habitude. Maintenant elle ressentait une autre gêne dans la poitrine. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel. C’était tout autre chose que d’habitude.

Elle revoyait le trou dans le jardin, le petit trou noir. Il jurait de manière sinistre avec l’herbe verte qui l’entourait, il était si triste à côté des fleurs incandescentes, si dolent et silencieux sous les arbres qui bougeaient dans la brise et vibraient de joyeux chants d’oiseaux. Ce trou semblait horriblement menaçant et avide, bien qu’il ne soit pas bien grand. Les vers de terre y vivaient, ceux dont il est question dans des cantiques funéraires. Elle allait faire leur connaissance.

Le ver ne meurt pas – qui donc avait dit cela ? Certainement pas mademoiselle Lina. Quelqu’un d’autre.

Dans les branches, il y avait d’autres habitants. Les oiseaux qui revenaient toujours, car ils avaient des poussins dans les nids. Tous les petits nids rustiques, tous les yeux sombres qui observaient le feuillage vert et le ciel bleu.

Elle sentait ces yeux la fixer de toutes parts. L’oiseau défunt la regardait. Ses yeux étaient les yeux de tous les autres oiseaux, les yeux des poussins, les yeux de l’insolente grive du groseiller, les yeux de la vie, même s’ils étaient morts et ne voyaient plus rien.

[image: ]

Ce n’était pas son oiseau.


Ces yeux étaient créés pour observer l’univers et découvrir ses merveilles, un sens pour l’amour, le printemps et la vie, pas pour être aveuglés sous une couverture poussiéreuse dans une vaniteuse cage américaine, enfermés dans des murailles impassables, plongés dans la nuit du désespoir.

Mademoiselle Valborg regardait l’oiseau. C’était comme si elle le voyait vivant pour la première fois, malgré le fait qu’il devenait rigide.

Ce n’était pas son oiseau. Il ne lui appartenait pas, elle ne pouvait pas exiger qu’il chante pour elle, elle ne pouvait rien exiger de lui.

Il appartenait à la vie, sa propre vie appartenait à son amour, sa joie et son chant. Il appartenait au printemps dehors.

À présent, il était mort. Mademoiselle Valborg pleurait.

C’est alors qu’elle comprit cette gêne dans sa poitrine qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. C’était un trou comme celui du jardin, plein de vers de terre glaireux, profond et silencieux et cruel et avide. C’était une tombe pour ensevelir des petits oiseaux défunts, ceux qui étaient morts dans une cage et ne chanteraient jamais plus.







Histoire de bêtes

« … ET PUIS LE GRAND animal court après la petite bête, à une telle vitesse, car il n’a pas peur du tout et n’est pas fatigué comme la petite bête, l’animal s’amuse comme un fou, c’est là son jeu, comme minou, il s’amuse à torturer la petite souris avant de la tuer, c’est tellement amusant ! »

L’homme marqua un silence, puis inspira profondément. Il était lui-même passablement tendu. C’était encore mieux qu’au cinéma. Dans la salle obscure, on entend parfois la frayeur des spectateurs, mais ce visage d’enfant, pâle et défait, lui révélait la terreur, les petites mains sales cramponnées sur le bras de la chaise et les petits pieds aux orteils tournés vers l’intérieur comme collés contre le plancher ciré. La petite fille était comme une petite bête galvanisée par la terreur.

Il se félicitait de son talent poétique, qui lui avait permis de jouer ainsi avec l’imagination de l’enfant. Bien entendu, on pourrait prétendre qu’il n’était pas bien difficile de faire peur à une petite fille de six ou sept ans, qui de surcroît était petite pour son âge et assez immature, n’importe qui en serait capable. Or, ce n’était pas vrai.

En général, quand des personnes ordinaires veulent faire peur à un gamin en racontant des histoires, elles sont bien vite oubliées. La première fois, les enfants ont peut-être peur pendant un moment, mais tout cela devient bien vite ordinaire et sans effet, une blague inoffensive, et les conteurs sont peu nombreux à être assez endurcis pour que leurs histoires finissent toujours mal. Aucun gamin n’est naïf au point de croire une histoire dont la fin varie de jour en jour. À tout casser, il croit ce qui lui plaît.

Cette histoire-ci était pourtant différente. Il sentait qu’il était génial. Il pouvait aussi montrer l’image à la fillette pour étayer son propos. Les images ne mentent pas.

D’ailleurs, il voyait bien que la terreur de l’enfant et son hostilité passive prenaient racine. La petite avait du mal à s’endormir le soir et elle avait le sommeil agité. Elle observait silencieuse les jeux des autres enfants et chipotait distraitement sa nourriture aux heures de repas. Il lui semblait qu’elle maigrissait de jour en jour.

Au début, elle était concentrée sur l’image et fixait les animaux des yeux jusqu’à l’épuisement. Ses lèvres bougeaient et il savait qu’elle était en train de se répéter l’histoire, tous ces mots chargés de menaces qu’il lui avait mis en bouche. Il est vrai qu’elle ne les comprenait pas tous, mais elle savait qu’ils avaient une signification terrifiante. Cela suffisait. Il savait aussi ce qui se passait dans cette petite tête sous les fins cheveux incolores, derrière ces yeux bleu-gris et tristes.

Les pensées désorganisées et imparfaites de l’enfant revenaient sans cesse au sort épouvantable de la petite bête blanche. Au début, elle espérait que la petite bête y échapperait. Elle tendait la main et, sur l’image, couvrait de sa paume la petite bête.

« La jolie petite bête a échappé ? disait-elle en zézayant. La jolie petite bête s’est réfugiée dans son terrier, n’est-ce pas, beau-papa ? Dis oui, beau-papa. »

Il l’avait observée pendant un instant avant de répondre. L’espoir brillait dans ses yeux innocents et simplets. Il haïssait de tout cœur cette petite créature impuissante et néanmoins si forte. Une créature si insignifiante, et pourtant, elle pouvait inciter son épouse à le contredire, lui résister !

C’était inouï. Sa femme, la Sigga, cette créature veule et bête, l’avait maintes fois agressé à cause de la gamine. Oui, cette personne fluette ne se plaignait pas des coups qu’elle recevait, mais de ceux qui tombaient sur la gamine. Incroyable.

Parfois, il enrageait tellement qu’il souhaitait par-dessus tout mettre fin aux jours de la gamine. Cette méthode pour s’en débarrasser était hélas trop périlleuse ; les opérations de ce genre étaient interdites par la loi. Par contre, il n’est pas illégal de raconter des histoires d’animaux aux enfants, ni de leur montrer des représentations d’animaux.

Il scruta l’enfant avant de lâcher ce mot unique :

« Non. »

Il n’avait jamais auparavant ressenti un tel plaisir à dire ce mot, à avoir le dernier mot, à sortir vainqueur d’une dispute. Quel délice de dire ce mot, non, et de mesurer son effet.

L’espoir s’éteignit dans les yeux de l’enfant et ses lèvres tremblotaient. Elle fit une moue en appuyant bien fort la petite main droite toute sale sur la gauche afin de protéger la petite bête.

« Non, répéta-t-il, la petite bête sotte n’échappe pas. Le grand animal la poursuit encore longtemps, longtemps, pour son plaisir. Le grand animal n’est pas fatigué et il peut courir beaucoup plus vite s’il le veut, mais il s’amuse à faire peur à la petite bête et l’épuiser. La petite bête court encore plus vite que possible, car elle a si peur, terriblement peur du grand animal. Elle a beau courir de toutes ses forces, elle n’a pas une chance de s’en sortir. Le grand animal la rattrape quand bon lui semble avec ses grosses griffes. La petite bête est de plus en plus fatiguée. Le sang s’épaissit et noircit dans ses veines sous l’effet de la terreur, il devient venimeux et les veines brûlent comme des fils incandescents. Puis elle ne peut plus courir et tombe sur la terre en culbutant et fait même plusieurs culbutes.

« Ha ! ha ! ha ! La petite bête est si faible, elle ne peut vraiment rien faire. Pourtant, le grand animal fort ne veut pas la tuer tout de suite. D’abord, il déchire un petit trou sur sa panse, comme ceci, pour que les boyaux sortent et aussi un peu d’autres entrailles. La petite bête ressent une telle douleur qu’elle se traîne sur ses pauvres petites pattes toutes molles en trébuchant et le grand animal la laisse faire et ralentit sa course pour ricaner tranquillement. Il trouve que toute cette histoire est d’un comique époustouflant. Oui. Ha-ha-ha-ha-ha ! Et la petite bête tente de trouver un abri, elle veut mourir le plus vite possible. Elle espère que le grand animal ne la voie pas, elle est si sotte, si incroyablement stupide ! Ha-ha-ha-ha ! Elle espère pouvoir mourir en paix. Mais elle n’ira pas loin. Et le grand animal se pourlèche les babines en riant, il est si raisonnable qu’il le sait bien. Le grand animal sait bien ce qui va arriver maintenant. À bout de forces, la petite bête se traîne vers l’avant. Elle ne voit pas où elle va, ses yeux sont voilés d’un épais brouillard de sang. Elle est si étourdie par la peur et la douleur qu’elle rebrousse chemin et se dirige encore une fois vers le grand animal, elle se prend les pieds dans ses intestins, tombe à la renverse et roule par terre, comme ci.

« Puis elle reste immobile et espère que la mort viendra vite et aura pitié d’elle. Pourvu que la mort vienne vite. Non. La mort ne vient pas.

« Par contre, le grand méchant animal vient et lui arrache une patte, comme ça, et fait en trou encore plus grand sur sa panse. Il lui arrache la peau, l’écorche littéralement vivante ! Ha-ha-ho ! La petite bête pousse un cri strident. Plusieurs cris stridents qui résonnent dans les rochers voisins. Personne ne vient à son secours. Les autres animaux entendent les cris de loin, ils les entendent bien et savent ce qui se passe, mais ils ne viennent pas au secours de la petite bête, car ils sont veules, tous, peureux et poltrons. Ils se cachent en espérant que cela ne leur arrivera pas, mais cela leur arrivera aussi un jour, à tous tant qu’ils sont, aucun d’eux n’y échappera.

« Puis le grand animal arrache toutes les pattes de la petite bête, l’une après l’autre. Les ligaments sont coriaces, mais le grand animal est fort et il arrive quand même à les arracher, ce qui donne un bruit comme ça : issk issk, quand ils se déchirent en deux. Les cris de la petite bête deviennent de plus en plus faibles, jusqu’à ce qu’on n’entende plus qu’un râle, le râle de l’agonie. Mais la petite bête ne meurt qu’une fois dépecée, quand son sang couvre l’herbe et la terre environnantes.

« C’est là qu’elle meurt dans des souffrances indicibles. Le grand animal bâille, puis va faire une sieste au soleil, bien à l’aise. L’animal est grand, travailleur et raisonnable. Après la sieste, il se met à la recherche d’autres petites bêtes sottes à torturer pour le plaisir. Il n’a pas à chercher bien loin. Les petites bêtes sottes aux grandes oreilles et aux grands yeux qui ne leur servent à rien sont pléthore. Elles sont si sottes qu’elles ne savent même pas faire attention. Des bêtes pareilles, il y en a partout, partout. Oui. Partout. Et le grand animal ne fait que jouer et faire la sieste. Des petites bêtes sottes, il en trouve tant qu’il veut.

« Tu veux que je te raconte encore ? Tu veux bien ? »

La fillette sanglotait si fort qu’elle en perdait le souffle. Les yeux étaient pleins de larmes qui ne coulaient pas le long des joues. Elles scintillaient comme si elles étaient gelées.

Il posa le livre sur la table sans le fermer et sortit du pas assuré du vainqueur. C’était ainsi qu’il fallait s’y prendre. Personne n’y trouverait rien à redire.

Sa femme, la Sigga, avait bien essayé de protester. Mais elle avait si peur de lui qu’elle n’osait l’aborder qu’avec douceur :

« Dis, chéri, ne raconte pas à Dísa ces histoires si moches. Elle est délicate et tu le sais. »

Il renifla d’un air dédaigneux et répondit en l’imitant :

« Dis, chérie ! Ne racontes-tu pas à Dísa l’histoire de la crucifixion ? Cela ne vaut pas mieux. Raconter à une gamine les méthodes de torture les plus horribles appliquées à des personnes, même si c’est censé être une histoire de Jésus chrétienne. C’est autre chose que de tuer des bestioles méprisables. En plus, ce que je dis est vrai. Il faut dire la vérité aux enfants.

— Mais, cher Kiddi ! Dísa en perd l’appétit ! Et elle fait des cauchemars la nuit ! Puis elle vomit le soir !

— C’est tout autant de ta faute ! Ce n’est pas bon pour les gamins de se faire bourrer le cerveau de bondieuseries et de divagations sur Jésus juste avant le coucher. Fais gaffe, tu vas rendre la gamine folle avec tes balivernes ! »

Il frappa un coup sec sur la table pour accentuer son propos. La femme s’affaissa et n’osa pas en dire davantage. Pourtant, il se rendait compte que cette créature avilie, morne et sotte n’avait pas encore été pleinement domptée, malgré son regard soumis et ses gestes furtifs. Elle pouvait encore prendre la défense de la gamine contre lui et, en général, elle parvenait à épargner à la fillette la plupart de ses coups et à lui encombrer les mains jusqu’à ce qu’il se lasse de leur taper dessus.

C’était tout simplement insupportable de ne pas être le maître chez soi, et cela à cause d’une personne abjecte comme la Sigga. C’était une humiliation incroyable.

Tout cela était la faute à la gamine. C’était comme si les plus humbles bestioles féminines pouvaient acquérir des forces décuplées si on touchait à leur progéniture. Mais il avait trouvé une méthode efficace. Avec cette nouvelle technique, la pauvre idiote était sans défense. Elle ne pouvait pas dire à la fillette que son beau-père lui mentait, car la fillette avait souvent vu mentir sa mère, mais jamais son beau-père. Même l’histoire du Jésus sur la croix avait eu plusieurs fins différentes ; en plus, elle était bien fade et peu convaincante et valait zéro pointé à côté des récits les plus nuls du beau-père. Mais cette histoire-ci était bien parmi les meilleures.

La fillette ne pensait plus à autre chose. Silencieuse, tenant le livre dans ses mains, elle fixait le vide. Soit l’illustration lui faisait si peur, soit elle connaissait l’histoire par cœur.

Chaque soir, son beau-père lui racontait l’histoire avec des mots de plus en plus corsés et une tension de plus en plus forte dans le déroulement des événements. La fillette était comme hypnotisée, la bouche ouverte. Elle sanglotait tout haut et les yeux étaient pleins de larmes, mais elle ne pleurait pas bruyamment avant la nuit tombée. Là, il avait une bonne raison pour se lever et la « prendre en main », comme il disait.

La mère avait si peur qu’elle retenait son souffle, elle n’osait pas bouger ; puis elle entendait les coups qui tombaient dru sur le corps chétif de l’enfant. Il devrait aussi « prendre en main » la mère.

Ce n’était pas facile, mais il voyait néanmoins le résultat de ses peines : la femme était de plus en plus douce et soumise et la gamine de plus en plus chétive et pâle.

Le livre était de taille moyenne, avec une reliure de toile rouge. Il était tout taché et usé. C’était comme s’il se scindait en deux à une page précise. C’est là qu’il était le plus usé et le plus sale et cela se voyait bien, même quand il était fermé. À présent, il se trouvait sur la table près de la vieille machine à coudre et la fillette était assise sur un tabouret, fixant les lettres noires sur la couverture sale et tachée, ces symboles terrifiants dont elle ne connaissait pas le sens.

« Pourquoi tu ne regardes pas les images de Jésus, plutôt ? » dit la mère. Elle était en train de raccommoder un anorak quasiment inutilisable pour sa fille.

La fillette ne répondait pas.

« Tu sais bien que ces images ne veulent rien dire, poursuivit la mère.

— Si, dit la fillette. Si, elles veulent dire quelque chose.

— Oui, les images de Jésus, tout ça. Comme à l’école du dimanche.

— Et aussi celle de toi avec beau-papa. »

La mère se tut. Elle avait de ces idées, cette enfant !

« C’est une vraie image. Et l’image de la jolie petite bête est aussi une vraie image. Aussi celle du méchant animal cruel et vilain. Ce n’est pas pour rire. Les images de Jésus à l’école du dimanche, c’est pour rire. Jésus n’avait pas besoin d’être cloué sur la croix, il peut voler, il pouvait s’envoler s’il voulait et aller chercher plein d’anges pour le défendre des hommes méchants. Mais personne ne peut aider la pauvre petite bête. C’est ça qui est terrible. Et c’est pour de vrai. Mais Jésus n’est pas mort parce qu’il était sur la croix, seulement de temps en temps. Maintenant, il est au ciel en train de se régaler avec les anges. Et il n’a mal nulle part. C’était pour rire.

— Dieu, comment peux-tu dire des choses pareilles, ma fille ! J’espère que tu ne parles pas comme ça à l’école du dimanche ! »

La mère, scandalisée, se leva et se tapa la cuisse. Puis elle se dirigea vers le salon pour chercher des bouts d’étoffe dans la commode.

Distraite, la fillette regardait les ciseaux, puis elle se reprit. On lui avait toujours interdit de se servir des ciseaux, mais elle les avait quand même essayés en cachette et elle savait bien de quoi ils étaient capables.

Elle saisit les ciseaux et ouvrit le livre. Cette image terrible s’étalait devant elle. Sans hésiter, la fillette coupa à travers la marge de la page jusqu’à l’image, puis elle découpa la petite bête blanche. Il restait un grand trou ovale dans la page. Elle se donna le temps de quelques coups de ciseaux au grand méchant animal et de lui arracher la tête et les pattes de devant.

Le pouvoir magique de l’image disparut. Elle devint presque ridicule et sans valeur. Tout un univers de souffrances et d’horreurs était tombé en ruines et il ne restait plus qu’un néant paisible et quotidien.

Avec force, la fillette referma le livre et rangea les ciseaux. Elle eut même le temps de mettre l’image de la petite bête blanche dans sa chaussette avant le retour de sa mère dans la pièce. Elle s’arrêta près de la fenêtre ouverte et laissa tomber la tête et les pattes de devant de l’animal méchant. Le vent a attrapé le bout de papier et l’a soufflé dans le caniveau.

La fillette voyait le monde se métamorphoser. Tout ce qui était méchant, cruel et horrible avait disparu en un clin d’œil et tout ce qui était bon, beau et doux souriait de toutes parts à ses yeux enfantins. Elle imaginait une multitude de petits visages blancs avec de longues oreilles douces et de grands yeux noirs et innocents qui la contemplaient en toute sécurité.

Elle les avait tous sauvés. Le grand méchant animal avait disparu dans le caniveau. Il ne pourrait plus jamais leur faire de mal.

 

Le beau-père hurlait, et la maison amplifiait sa clameur.

« Où est la partie essentielle de l’image, je te le demande ? »

Ce grand homme baraqué tenait l’enfant à bout de bras et la secouait comme un chiffon. Les hardes déchirées serraient la fine gorge de la fillette et elle ne pouvait pas émettre le moindre son. Le petit visage pâle était devenu bleu et enflé.

La mère n’apercevait la scène que par intermittence. Elle était vautrée contre la cuisinière, si raide de frayeur qu’elle ne pouvait bouger. Elle ne pouvait même pas remuer les lèvres pour chuchoter une prière à Dieu et Jésus, mais une voix intérieure les appelait sans arrêt. Allaient-ils être les témoins impassibles du meurtre de l’enfant ? Dieu, on est si peu de chose !

« Putain de saloperie de bordel de saboteuse ! » hurlait l’homme. Il tenait toujours l’enfant en l’air, à bout de bras de la main gauche, et la battait et lui arrachait les cheveux de la main droite. Puis il la jeta à terre et lui donna des coups de pied. On entendait un sourd râle dans les bronches de l’enfant, puis elle n’émit plus un son. Il était si forcené de rage et de haine qu’il ne pouvait pas se contrôler. Il s’apprêtait à donner encore un coup de pied à l’enfant quand la femme l’attaqua avec un gémissement assourdissant.

Pendant un moment, il fut pris de court, il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait la force de l’attaquer. Puis il retrouva ses esprits et la frappa à plusieurs reprises au visage et à la tête. Enfin, elle dut lâcher ses cheveux et s’affaissa à terre.

Il s’était quelque peu calmé quand il fut saisi d’une peur panique. Peut-être les avait-il tuées toutes les deux ?

Il ne parvenait pas à quitter des yeux le visage de la fillette, tout ensanglanté. Non, elle n’était pas morte, car elle sanglotait bruyamment. Elle bougeait même, elle tentait de s’enfuir en rampant. Non, elle était peut-être blessée, mais elle n’était pas morte. Il se sentit soulagé.

« Tu vas me le dire où elle est, cette partie de l’image ? » s’entendit-il dire. Il ne reconnaissait plus sa propre voix. Elle était dépourvue de toute autorité. C’était une question vaine et sans but, concernant un objet sans importance dorénavant.

L’essentiel, c’était qu’il avait perdu. Il avait été battu par ces adversaires insignifiants et faibles.

La défaite lui était révélée par le visage ensanglanté et couvert de larmes de la fillette, ses lèvres enflées et serrées, et ses yeux injectés de sang qui le fixaient. Il avait l’impression qu’ils lui disaient : Tu peux me tuer ; je ne le dirai jamais.

La défaite résonnait dans ses oreilles, portée par les sanglots saccadés de la femme prostrée par terre comme un amas difforme. Après des années de coups et de tyrannie, cette humble personne terrorisée et torturée avait tenté de défendre sa progéniture, mue par l’élan aveugle qui ne lâche jamais prise.

« Je vous prendrai en main toutes les deux en rentrant », marmonna l’homme à voix basse. Il sentait que la menace paraissait bien faible et il ajouta : « Je vais boire de la gnôle et vous tuer toutes les deux. Voilà ce que je vais faire. »

Puis il sortit en claquant la porte.

La femme vit que l’enfant se mettait debout tant bien que mal et continua à se lamenter. Elle pria Dieu et Jésus de l’aider à sécher ses pleurs. Ses gémissements échouaient sans but sur les murs indifférents de la maison. Elle n’avait pas assez de volonté pour se redresser et restait par terre immobile.

La fillette sanglotait si violemment qu’elle ne pouvait quasiment plus respirer. Elle tâtait machinalement les hardes déchirées qu’elle avait sur le corps et essayait de les ajuster. Les petites mains sans force de l’enfant tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas remettre ses poches à l’endroit. Son beau-père les avait retournées et leur contenu chiche était par terre : un bout de ruban aux couleurs du drapeau, deux boutons plats, rouges, un bouton doré et une poupée en papier, pliée. Elle avait été découpée dans un paquet de flocons d’avoine.

La fillette trépignait en sanglotant parmi ses biens, sans tenter de les récupérer. Au bout d’un moment, elle se reprit et se souvint de la petite bête blanche.

Elle s’assit par terre et mit un certain temps à retirer ses chaussures et ses chaussettes. Elle vérifia les deux chaussettes, elle ne se rappelait plus dans laquelle des deux elle avait glissé l’image. Si, il y avait quelque chose qui craquait, elle était bien là. La fillette la saisit et la serra contre elle, avec précaution et tendresse. Pour elle, ce n’était pas une image, mais une petite bête blanche, si gentille et si jolie.

Elle se leva lentement pour aller pieds nus dans la chambre à coucher. La veilleuse sur la table de chevet émettait une faible lueur et elle voyait le visage de sa mère et de son beau-père qui souriaient, inconscients et affectés, dans la pénombre rouge. La fillette ne leur prêta nulle attention, mais elle leva la photo vers la lueur rouge. Ses yeux étaient enflés et brumeux. Elle les frotta du dos de la main pour y voir plus clair tout en essayant d’étouffer ses sanglots.
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Le grand animal cruel existait toujours.


Son beau-père n’avait pas trouvé la petite bête. Elle l’avait encore. Elle n’était pas blessée, malgré les coups que son beau-père lui avait assénés sur tout le corps. Mais pourquoi la petite bête avait-elle si peur ? Elle était transie d’effroi. La fillette le voyait dans ses yeux. Les grands yeux sombres reflétaient une angoisse indicible ; et elle courait, elle courait ! Quelqu’un la pourchassait, un monstre terrifiant.

La fille devint raide de frayeur. Elle sentait la peur qui paralysait tout son petit corps maltraité, elle fusionnait avec la petite bête terrifiée, persécutée.

Le grand animal cruel existait toujours, il était dans cette chambre, dans cette obscurité rouge. Il ne serait jamais vaincu, non, jamais.

L’enfant serrait l’image dans sa main moite, prise par une angoisse désespérée. Il n’y avait aucun espoir pour la petite bête, elle était condamnée à mort et n’arriverait jamais au terrier.







L’homme et sa maison

« EST-CE QUE C’EST donc ici que je mourrai ? » se demanda l’homme. Il était en train de ranger des affaires devant la cabane qui était sa maison.

La maison de cet homme était sise au bord d’une anse s’ouvrant sur le nord-ouest : la mer était bleue et les crêtes des vagues blanches. Il y avait aussi des goélands blancs ; il est vrai qu’ils sont généralement de couleur plus sombre sur le dos et sur la surface des ailes, mais, le plus souvent, on les observe du bas.

« Où vont-ils donc, tous ces canards ? » se demanda encore l’homme. Une grande compagnie de canards survolait le voisinage et le bruit n’était pas sans rappeler le vacarme de certains bateaux motorisés, car les canards doivent faire un énorme effort pour voler, l’eider aussi, et d’autres oiseaux du même acabit.

L’homme fit une pause pour suivre les oiseaux des yeux. Il connaissait bien les goélands et il savait où ils allaient de leurs battements d’ailes sans effort et sans souci. Il savait pourquoi ils volaient. Par contre, il ne connaissait pas les canards. Pourtant, depuis trois ans, il vivait dans leur voisinage, mais il ne les connaissait toujours pas. Cela n’avait pas beaucoup de sens de les suivre des yeux, mais il le faisait quand même.

« Ils sont peut-être en train de faire des exercices », dit-il encore à voix haute en s’adressant à l’air. Puis il s’est rappelé qu’on était encore en plein été et que, sur le lac, il y avait des canetons qui n’avaient pas encore appris à nager.

« Ah, qui sait où ils vont ? »

Il reprit son travail, il rangeait toutes sortes de choses inutilisables dans des caisses foutues qu’il empilait l’une sur l’autre. Cela semblait être un travail bien futile, mais l’homme recherchait des combustibles. Tout le monde n’applique pas la même méthode pour ce faire.

Le soleil brillait, il y avait des nuages et la matinée était déjà avancée. La pluie s’approchait par le nord. La maison de l’homme était entourée du blanc des camomilles et du vert du mouron et des canches. Ici et là, on voyait la ferraille rouillée s’étirer au-dessus de la végétation et il y avait du verre cassé et des gravats. Ce qui était normal, vu que la maison de l’homme avait été érigée sur l’ancien terrain vague qui ne servait plus depuis quelque temps.

Juste au sud, il y avait un étang peu profond où poussaient des joncs. Un cygne d’un blanc immaculé y nageait, ainsi que quelques canards. Un œil perçant aurait distingué un autre cygne sur un nid dans une touffe de joncs près de la rive nord de l’étang et tous les paysans savaient que les canards et les eiders nichaient dans les joncs environnants et jusque dans la lande. En ville, les oiseaux étaient farouches, mais le lieu était éloigné des quartiers résidentiels.

Il se mit à pleuvoir. La précipitation était douce et à peine perceptible, mais l’homme entendait le bruit des gouttes sur la tôle ondulée toute rouillée de son toit et voyait comment elle tachetait le bois blanc des caisses de conditionnement récurées par la mer. Il jeta un vieux bout de voile sur le bric-à-brac et se servit une prise de tabac.

« Est-ce que c’est donc ici que je mourrai ? » répéta-t-il un peu distraitement et il scruta l’ouest.

Sur le ciel du nord-ouest, il vit de ténébreux cirrus voguant rapidement vers l’est par calme plat.

« Il soufflera de l’ouest cette nuit, dit l’homme. Un vent marin de l’ouest. Tout va sécher demain, peut-être même au courant de l’après-midi. »

Il se tut brusquement et serra les lèvres. Il savait qu’il ne fallait jamais prédire une belle météo à voix haute. Le temps l’entend et change de projet. Il pourrait décider de déverser des trombes d’eau.

« On verra, l’été n’est pas fini. J’aurai quand même de quoi faire du feu, pourvu qu’ils ne me prennent pas la cabane », dit-il encore.

« Ils » étaient imprévisibles. Bjarni avait bien dit qu’il pourrait garder sa cabane à cet emplacement tant que les travaux n’étaient pas entamés. Mais que s’était-il passé la dernière fois ? Bjarni avait dit : « Et maintenant, les travaux vont démarrer, mon vieux ! » Et il avait été obligé de déplacer sa cabane vers l’ancien terrain vague, ici même. Ils avaient nivelé le terrain, un point, c’est tout. Depuis, trois ans s’étaient écoulés et rien n’avait été fait. Maintenant, la végétation avait à nouveau envahi les alentours de sa cabane. Même les mouches n’y venaient plus guère.

Ce printemps, on avait senti que le vent tournait : on va commencer les travaux, mon bonhomme.

Bjarni avait dit : « Il faut que tu t’en ailles, mon vieux, nous préparons un plan. »

Et il s’était préparé à partir, plein d’appréhension. C’est là qu’un événement vint lui apporter un certain secours : quelques tout jeunes membres du Parti prirent l’habitude d’emprunter l’ancien chemin du terrain vague en début d’après-midi, l’heure à laquelle ils se réveillaient et se levaient. Ils essayaient de se rafraîchir en buvant du gin bien coupé avec du Coca dans les voitures de leurs mères et ils avaient aussi des armes, de fabuleux fusils de chasse, des fusils à chevrotine et même des pistolets, avec lesquels ils faisaient pas mal de bruit.

Ces armes étaient certes chères et de belle facture, mais ils faisaient rarement mouche : par contre, ils causaient toutes sortes de perturbations. Les oiseaux effarouchés abandonnaient leurs nids et un des jeunes gens, membre de l’association de tir, réussit à abattre par hasard deux jars vénérables qui ne volaient plus guère, et une cane boiteuse.

Les dépouilles flottaient sur le lac, mais le jeune homme ne pouvait pas les récupérer, même s’il en avait eu l’envie. L’homme dans la maison attendait que la brise du sud pousse les oiseaux morts vers le rivage et se promit de leur parler la prochaine fois.

Le jour suivant, par un heureux hasard, Guðbrandur était venu. Guðbrandur était le président de l’Association des amis des oiseaux et il venait vérifier les conditions de vie des cygnes qui s’étaient enfuis du lac de la ville. Il avait montré les oiseaux morts à Guðbrandur pour étayer son récit. C’est alors que les jeunes membres du Parti sont justement passés par là le jour même. Guðbrandur avait dit : « D’accord, mon vieux, si tu veilles sur les oiseaux du lac, surtout les cygnes, je ferai le nécessaire pour que tu puisses rester ici. »

Il avait enguirlandé les futurs détenteurs de l’autorité publique qui étaient allés tirer ailleurs durant la période de nidification, et qui n’étaient pas revenus après cet incident. Il voyait quand même de très jeunes gens en voitures Kaiser rose et blanc boire gin et Coca en début d’après-midi, mais ils n’étaient pas armés de fusils Remington, ni de fusils à double canon ou de pistolets. Il est vrai qu’on entendait la radio de l’occupant américain dans les voitures, mais les coups de feu se turent et les oiseaux retrouvèrent leur sérénité. À présent, il y avait des poussins sur le lac, non seulement des canetons et des petits d’eiders à duvet, mais aussi quelques grands cygnets gris et jaunâtres.

Les jeunes gens sérieux et bien élevés croyaient qu’il était réellement le gardien du lieu ; mandaté par l’État ou même peut-être par le gouvernement, et que la cabane était sa loge de gardien.

Oui, ils pensaient qu’il était un salarié du service public, ni plus, ni moins. S’ils avaient eu le moindre soupçon sur le fait qu’il vivait là et nulle part ailleurs, cela aurait été une autre paire de manches.

Il est vrai que certains avaient proféré des injures à son égard, tout en pensant qu’il faisait partie du service public ; ils l’avaient menacé du ministre de l’Intérieur et de papa et du ministre des Affaires ecclésiastiques et d’une alliance de défense, et de le battre en chair à pâté pendant ses heures de service. Il savait qu’il pourrait tenir tête à deux ou trois adolescents, même s’ils mangeaient de la cuisine au beurre et lui seulement les restes de la veille.

Mais s’ils apprenaient qu’il s’agissait de sa maison, de son unique lieu de résidence, ils mettraient le feu à la cabane. Il en était sûr.

Même si Guðbrandur lui avait bien dit qu’il ferait en sorte qu’on lui laisse la cabane, il ne pouvait jamais en être sûr. Bjarni et l’administration du gouvernement étaient tellement plus puissants que Guðbrandur et l’Association des amis des oiseaux, malgré le grand nombre d’oiseaux et les idéaux la régissant.

Que peut faire une petite association d’idéalistes contre une grande administration ? Que dalle.

Pas plus qu’un peu de sentiment contre beaucoup de raison.

Il était devenu très attaché à cette cabane et au lieu et aux oiseaux. Par contre, il avait passé toute sa vie à éviter de s’attacher à quoi que ce soit et cela avait plutôt bien marché. Depuis la première fois, il avait toujours réussi à voir les femmes sous leur vrai jour. Sauf peut-être cette Soffía de l’année d’avant. Après toutes ces nuits, elle lui avait préféré un autre et l’avait épousé – c’est ce qu’elle fit.

Oui, il s’était tellement attaché à elle qu’il avait songé à trouver un emploi et un appartement en sous-sol.

Fort heureusement, c’était du passé. Maintenant, il s’accrochait à sa cabane. Et au lac. Et aux canards que personne ne connaissait, tant ils étaient farouches. Et au féroce couple de cygnes et à leurs quatre cygnets.

Bon, cela ne valait peut-être pas mieux que Soffía. L’automne venu, tout cela passerait, comme Soffía. Peut-être tout cela.

Cette pensée lui était insupportable. Il se dirigea lentement vers la porte de la cabane à la recherche de café.

Il trouvait la cabane tellement plus accueillante depuis que le placard était installé dans la petite cuisine. C’était bien d’avoir un endroit pour ranger ses affaires. Et puis le rideau à fleurs devant la minuscule fenêtre, eh oui, c’était du passé, mais le rideau était toujours là.

Il faut croire qu’il avait pris un coup de vieux, il était devenu si sentimental et il pensait souvent à la mort. Il n’avait jamais pensé autant à la mort depuis qu’il avait pris connaissance de son existence quand il était petit.

La dame lumineuse était venue cette nuit. Il se sentait encore mal à l’aise en pensant à sa crinière jaunâtre détrempée qui pendait par-dessus le rebord de son lit et à la robe turquoise qui enveloppait ce corps si mince.
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La dame lumineuse était venue cette nuit.


Elle n’était jamais venue, sauf pour présager une maladie grave, des difficultés ou un déménagement. Elle vivait ici, dans cette baie, et elle l’accompagnait quand il déménageait pour s’installer à quelques kilomètres le long de la côte.

En réalité, elle ne lui faisait pas peur. Il avait souvent rêvé d’elle, mais elle ne le visitait jamais en état d’éveil, sauf pour le prévenir d’un danger. Soffía l’avait totalement écartée, sauf la première nuit. La dernière nuit, elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle souriait d’un air ironique.

Elle savait quelque chose qu’il ne savait pas. Elle était son amie à sa manière cruelle et menaçante.

Il s’était assis sur la pierre à côté de la porte de la cabane, il avait complètement oublié le café. La pluie tombait paisible sur ses cheveux gris et ses mains bleutées et enflées qui reposaient sur ses genoux usés et mal rapiécés.

Quand il serait mort, combien de temps se passerait-il avant qu’on le trouve ? Il ricana cyniquement en l’air.

Oui, et qui ? Et combien de temps serait passé ?

Pas très longtemps. Dóri des livres viendrait. Et Beggi. Et Úndína, Silvía et Dása. Malgré tout, il pourrait s’agir d’une dizaine de jours, même davantage, sans que personne vienne.

Il souhaitait de tout son cœur que ce soit une des femmes qui le trouve, s’il s’agissait d’une longue période. Cela leur ferait un bien fou de sentir l’odeur et de toucher le corps gluant et mort, ce corps avec lequel elles avaient passé des nuits à se rouler sur le matelas.

Il eut encore un rire, fort et rauque.

Il le leur avait bien dit maintes fois : la bonne idée était de se servir de son corps pendant qu’il est encore temps. On ne peut pas le laisser là quand on s’en va.

Elles étaient complètement d’accord.

Ce qu’on appelle le plaisir du pauvre était généralement bien simple, mais il tentait de l’épicer tant que possible.

Ce serait peut-être Dóri des livres. Dans ce cas, sait-on jamais, il allait laisser cinq cents balles sous le livre de cantiques à côté de la cafetière, la cafetière qu’il tenait de Soffía.

Quand il venait le voir, Dóri des livres lui apportait toujours des courses – le plus souvent à manger, mais parfois de la gnôle ou de l’après-rasage. Dóri des livres aimait faire des courses. Dóri des livres ne pouvait pas se mettre à boire sans avoir fait des courses auparavant.

Ce serait peut-être Beggi. Dans ce cas, sait-on jamais, il allait laisser le flacon d’alcool à brûler derrière le coin du lit, à côté du coffre brun. L’alcool à brûler était la boisson préférée de Beggi. Beggi savait où il était planqué dans cette cabane. Et Beggi faisait fi du gin, du whisky et de la sclérose artérielle s’il y avait de l’après-rasage.

Chacun avait ses humbles plaisirs, même le plus misérable parmi eux dansait avec sa joie de vivre ténue.

Quelle était sa joie à lui ?

Pas l’alcool ; c’était peut-être un passe-temps, mais il pouvait très bien s’en passer.

Pas la compagnie d’autrui ; il l’avait délaissée depuis fort longtemps. Il n’avait besoin de personne, même pas de Dóri des livres, qui pourtant était si serviable pour les courses.

Il pouvait bien les faire lui-même.

Pas les femmes non plus ; elles pouvaient bien venir, les pauvres, mais il n’avait nul besoin d’elles, même pas de Dása, qui était pourtant bien agile au lit.

Tout cela était d’un autre monde, le plaisir et la joie d’autrui, cela ne le concernait pas.

N’avait-il donc rien qui lui procurait de la joie, aucun bonheur à trimballer comme les autres ?

Si, il avait aussi sa joie. Quand il avait assez travaillé pour se payer un quart de viande salée et un paquet de poisson salé, une caisse pleine de charbon, quand il avait de quoi faire du feu avec les brindilles du muret de l’autre côté, il était doux de se glisser dans son lit usé et écouter la pluie automnale battre le toit, ouvrir le vieil album photo avec les images de dames à poil qu’il avait découpées dans des magazines. Il était aussi agréable de savoir que le lac ne serait plus déserté après le printemps prochain et que la neige dehors fondrait sur les camomilles et l’oseille.

Il était devenu vieux, mais il aimait cet endroit. À regret, il se leva de sa pierre et fit quelques grimaces.

Ah, le bon café. Ah, la bonne vieille cabane bancale.

« On pourrait donc mourir ici ? » se demanda-t-il encore sous la pluie indifférente de fin d’été.







Past is not prologue

LA TERRE HUMIDE cache le grain de vie

embrassant le mort si froid et raide :

Les mâts brisés scindent l’océan houleux,

les navires coulés dorment dans l’abysse.

 

Un sterne glacier qui cache la terre fertile,

les étincelles de lave qui brûlent l’herbe vive,

mais, à la fonte, la vie ressort de terre

sous les larmes sublimes d’un nouveau printemps.

 

Le petit grain rejette alors ses liens

tressant une racine autour des ossements

les bois flottés voguent vers la côte

le navire dort dans l’abysse contre un rocher.

 

La terre muette garde les noms perdus

et orne le désert d’une parure verte.

En fond de mer se cache le port promis

es bois flottés échouent sur le sable.









Insomnie

LE BUS DU RÊVE se rapproche, je l’entends.

Vais-je enfin prendre ce dernier train ?

Mes yeux ouverts, les phares incandescents,

solitaire, le feu éteint, j’attends.

 

Oui, le chauffeur vendait les tickets

bientôt au dernier passager

le sommeil tente le corps exténué

et là, le doux siège, je l’aurai.

 

J’ai loupé le bus, il ne s’est pas arrêté,

la nuit noire aligne ses murailles autour de moi.

Sur les routes obscures, personne ne roule plus.

Le bus du rêve s’éloigne de plus en plus vite.









Pluie gelée

LE TEMPS D’AUTOMNE était mauvais, un vent perçant et glacial, du gel au ras de la terre.

En toute hâte, le pasteur avait jeté ses pelletées, le plus tôt on en finirait, le mieux ce serait, il grelottait de froid, puis il s’était réfugié à l’intérieur. Les porteurs funéraires étaient repartis dès qu’on leur eut payé leur dû. Nul autre n’était venu. Les bonnes femmes férues de funérailles n’étaient pas venues, ce qui n’était pas étonnant, le temps était vraiment exécrable. Peut-être n’avaient-elles pas encore eu les nouvelles.

Le veuf se tenait seul, debout dans le cimetière désert ; il se morfondait. Cela faisait un bout de temps qu’il était là, peut-être trop longtemps : le froid commençait à mordre. Il avait l’impression qu’il lui restait quelque chose ici, au cimetière. Il n’arrivait pas à s’en souvenir.

 

Elle n’aurait pas eu bon temps pour rejoindre la terre. Décidément, le temps n’avait pas été clément. Dès le lever, on avait eu un vent du nord très violent qui précipitait les meules de foin vers le marais et dans l’étang.

Puis le vent était un peu tombé et l’aube s’était levée avec une pointe d’ironie, un soleil d’un blanc bleuté entrevu par des trouées étroites dans les nuages. La terre était d’un gris pâle, couverte de taches de gel bien ostensibles, comme la lèpre.

À vrai dire, l’homme espérait que le temps se calmerait, avec un soleil visible, pour qu’on puisse en finir avec ce cercueil sommaire.

Il n’était pas sûr qu’il supporterait beaucoup de manipulations ; il avait été fait avec les moyens du bord et pourtant, il n’avait économisé ni les clous ni les incantations.

Il lui semblait bien que le temps se calmait. Il alla dans l’abri chercher Brun, son vieux cheval. Il était devenu bien trop vieux et décrépit pour qu’on lui impose une telle tâche, mais, à son zénith, c’était un cheval à deux tonneaux et par conséquent d’une grande intelligence.

Dommage de ne pas avoir de destrier plus solide. Brun était raide et maigre, et l’homme n’était pas sûr de pouvoir attacher le cercueil fermement sur son bât. Si seulement il avait eu quelqu’un pour l’aider, même un gamin.

Enfin, il trouva deux bouts de cordage à peu près convenables dont il entoura le bât, puis il cala un bourrage par-devant. Le vieux cheval resta immobile pendant l’installation de cet équipement. Il avait déjà porté des morts. L’homme avait tiré le cercueil sur le talus à côté de la ferme et s’apprêtait à y mener le cheval quand un nouveau grain éclata.

L’homme se réfugia dans l’entrée de la ferme, suivi du cheval.

C’était miracle que la ferme tienne debout !

La tempête balaya ce qu’il restait des foins sur le pré et arracha ce qui restait de tiges pour l’emporter au loin avec des pierres et tout le reste.

La rafale faisait rage et il entendait les grêlons tomber dru sur le cercueil avec un son creux et grave, comme s’il était vide. Puis ce fut le calme plat.

Le cheval dressa les oreilles et regarda l’homme. L’homme regardait le cheval et écoutait aussi. Même les souris au-dessus de la porte se tenaient coites.

C’est là que Brun se mit à trépigner et mâcher son mors. Le charme était rompu. Les souris se glissaient de nouveau sous le toit. L’homme poussa le cheval hors de la ferme et le mena vers le cercueil qui attendait sur le talus. Un miracle, le grain ne l’avait pas renversé.

L’homme fit un signe de croix sur le front du cheval et lui chuchota à l’oreille, d’abord la gauche, puis la droite : « Tu dois porter une morte ! »

Puis il fit un signe de croix sur la marque des veines du poitrail du cheval, signa une protection des deux côtés et, pour finir, il traça fermement un épouvantail à démons en travers de la croupe.

Il s’avéra que le cercueil était incroyablement lourd. Il n’avait pourtant pas le souvenir d’un tel poids quand il l’avait déposé sur le talus. Cette fois, il fallait une sacrée poigne pour le manipuler. Cela donna des idées à l’homme, mais ce n’était pas un bagage.

Il marmonnait tout bas pendant qu’il cherchait à avoir prise sur le cercueil. Il crachait les mots comme des dents cassées quand l’effort devenait surhumain. Ce qu’il récitait était très puissant – et pour le coup, le cercueil est monté. Le cheval se tenait debout, immobile comme un rocher. Ces animaux avaient une intelligence humaine, c’était bien le cas.

L’homme noua les cordes, serra les nœuds coulants et amarra les bouts. Ses genoux tremblaient encore après l’effort, mais il fit de son mieux pour tout mener convenablement à bien et ne rien oublier. Puis il saisit le licol et regarda le cheval dans les yeux. Le cheval lui rendit son regard, triste et doux, en s’appuyant à tour de rôle sur ses pattes avant.

Ils se mirent en route.

 

Le chemin du cimetière était long et semé d’embûches, dont le marais était la pire. En outre, l’homme n’avait pas l’habitude de se rendre à l’église.

La dernière fois, d’ailleurs, c’était pour la même raison, mais c´était au printemps, il faisait doux. C’était son rayon de soleil qu’il transportait vers la tombe. Il avait devant lui, sur le bât, un petit cercueil d’enfant. Brun était capable de les porter tous les deux, et puis ses jambes étaient plus jeunes à ce moment-là. Les oiseaux des marais chantaient, les canards fêtaient des noces, et la montagne faisait sa coquette avec une toque de joli temps.

Il ne savait plus même si c’était récemment ou jadis.

Pour lui, une éternité était passée.

L’homme avait l’impression d’être mené de la même manière que le cheval qu’il menait. Peut-être était-il lui-même un cheval funéraire. Il n’avait pas voulu d’elle, il l’avait eue contre son gré, il n’avait pas le choix. À la mort de l’enfant, il l’avait haïe. Il ne s’agissait pas d’une haine ordinaire. Il se souvenait bien du soir où le destin l’avait trahi, il n’oublierait jamais ce soir-là.

On lui avait mis un licol pour une chevauchée diabolique, puis on l’avait attiré dans des lieux inaccessibles. Il en était arrivé là, après avoir traversé les surfaces accidentées et glissantes du maquis, puis le marais de la putréfaction, conduisant derrière lui un canasson rétif, le cadavre défiguré du destin.

À présent, le licol était incrusté dans sa peau.

C’était peut-être de sa faute, après tout. Mais tout avait l’air de s’accorder vers un même but. Il se souvenait de la lune, lueurs trompeuses de cette soirée d’un temps révolu ; il la voyait encore, d’un rouge sang sur un ciel assombri.

Ils avaient été deux, seuls sur les prairies pluvieuses durant toute une journée. Il n’avait pas pu s’empêcher de la suivre des yeux, sa manière de travailler, son jeune corps mouvant sous les hardes détrempées. Ils s’étaient assis sur une meule odorante, dans un lieu sec au bord de la rivière, et c’est dans cette lumière séduisante et ensorcelée qu’il avait abdiqué tous ses moyens de défense. Le destin avait confié un mors magique à la jeune fille et elle l’avait ensorcelé de doux ébats.

Il n’avait jamais pu se débarrasser de ce licol, et à présent, il se trouvait ici contre son gré. Le marais était comme un cerveau. Une âcre puanteur de décomposition remplissait ses narines, et il sentait les éclaboussures sur son dos quand le cheval se débattait pour se tirer du marécage. Le cercueil émettait des craquements et les cordes grinçaient, mais tout tenait bon. Il pensait avoir fait correctement tout ce qu’il avait à faire.

Il n’avait vraiment pas eu envie de la fréquenter, mais, bizarrement, leur cohabitation fut supportable au début.

À la naissance de la première fillette, il était joyeux et fier de sa fille.

La petite rousse n’était pas bien âgée quand elle lui avait révélé la vérité : il était bien capable d’amour. Il ne faisait rien à demi. Il vivait entièrement pour elle, tout son travail était pour elle, le reste s’était noyé dans un passé décoloré, la femme, les autres filles, il se rappelait vaguement qu’elles étaient toujours enrhumées, leurs yeux rougis.

La femme le gênait. Ses attouchements le dégoûtaient. Lui-même ne la touchait jamais que dans le noir, contre son gré, puis il se déplaçait pour dormir.

Mais sa fille, la félicité même, venue sur terre dans ce vil taudis, elle lui était lumière. Sa chevelure rousse luisait dans le sombre tunnel de l’entrée. Quand il la tenait sur ses genoux dans la pénombre, ses yeux verts brillaient pour lui. Il voyait bien qu’elle était une petite déesse qui se blottissait contre lui. Il admirait l’expression de dureté sur ses lèvres bien dessinées quand elle arrachait les jouets minables des mains de ses sœurs. Sa cruauté les faisait pleurer et elle le regardait brusquement dans les yeux avec une étrange pointe d’humour et il souriait, ils se comprenaient.

Il lui parlait de Gunnhildur.

 

Puis elle est morte et ce fut la fin de tout.

Il ne pensait pas qu’elle était si malade. À l’époque, tout le monde était souffrant, la grippe de fin d’hiver, le râle dans la poitrine et les jambes défaillantes. La grippe de fin d’hiver revenait chaque année, c’était un mal nécessaire ; elle éliminait ceux qui devaient partir, les enfants chétifs, les grabataires et autres infirmes. Pas les robustes qui rayonnaient de force vitale comme des étincelles d’énergie.

Il ne savait rien jusqu’au moment où il est rentré des étables ce dernier soir. Son enfant se mourait.

Il voyait la tête rousse dépasser de la vieille couverture de laine tissée. Elle remuait avec difficulté la tête de droite à gauche quand il est arrivé à son chevet. Elle ne l’a pas reconnu tout de suite. Puis le délire la quitta un instant et elle tendit sa fine main blanche vers l’avant. Ses lèvres remuaient, il voyait qu’elle essayait de dire quelque chose. Il s’est penché vers elle, mais ne distinguait pas les mots.

Quelque part au loin, il entendait les autres filles pleurnicher, le sanglot étouffé de la femme et le bruit de pas irrégulier quand elle faisait les cents pas avec l’une d’elles dans les bras. Il s’était retourné brutalement pour lui dire de se taire. Il n’entendait pas le murmure de l’enfant avec ces pleurnichements intrusifs.

C’est alors qu’il vit que la femme avait pris le duvet de la fillette pour en envelopper le nourrisson qu’elle tenait dans ses bras. À la place, elle avait donc jeté cette couverture toute trouée sur la fillette mourante.

Cette sorcière !

D’un coup, il crut tout comprendre. Elle haïssait la fillette – sa propre fille –, qui rivalisait avec elle pour son amour à lui.

L’enfant de son cœur était son souffre-douleur quand il n’était pas présent, elle voulait qu’elle meure.

« Monstre ! »

Il bondit sur elle comme une bête féroce et tira sur le duvet qui enveloppait le nourrisson. Celui-ci tomba brutalement à terre, quasi nu, il ne s’en soucia pas, mais frappa de son poing fermé le visage bouffi de pleurs de la femme, avec toutes les forces que lui prêtait la haine. Il sentit le craquement de son cou et l’immobilité l’envahit comme un poison. Elle tomba lourdement à terre et ne bougea plus. Il ne s’en soucia pas et ne réagit pas aux hurlements effrénés du nourrisson ; il déposa le duvet sur le grabat de la fillette, le duvet qu’il avait acheté pour elle. Elle était la seule dans ce misérable taudis qui le méritait, elle méritait tout ce qu’il ne pouvait pas lui procurer et tant de choses encore.

Il lui arracha la couverture usée et la jeta au loin. Ses mains tremblaient quand il enveloppa le petit corps dans le duvet. De ses mains maladroites et raides, il la prit dans ses bras et observa ses lèvres pour voir si elles bougeaient. Il lui semblait qu’elle avait un sourire espiègle, un sourire intérieur et énigmatique de déesse.

Ce sourire était l’instant d’embellie précédant la mort.

L’étincelle des yeux verts était illusoire ; ils étaient éteints.

Il avait perdu ses ultimes moments. Il ne saurait jamais ce qu’elle avait voulu lui chuchoter.

 

Tout d’un coup, le licol échappa de la main de l’homme. Il n’y fit pas attention et le nœud glissa.

Le cheval était enlisé. Il ne tentait pas de se débattre : sans défense, il fixait l’homme du regard. L’homme lui rendit son regard ; pendant un moment, il fut lui aussi sans défense. Puis il prit le licol gelé, l’enroula à plusieurs reprises sur sa main et se campa sur une motte d’herbe serrée.

Il ne savait pas bien comment évaluer la situation, hésita et regarda le cheval. Tout d’abord, il ne vit qu’un cheval couché sur le ventre dans la boue, portant un cercueil sommaire et précairement penché sur la largeur du dos, de sorte qu’une des extrémités reposait contre une butte glacée. Puis il vit les yeux du cheval. Il y lut la terreur et un appel à la miséricorde si poignant qu’il faillit perdre courage.

Pour lui, c’était un sentiment inédit. Il n’avait jamais pensé de la sorte. Pendant un moment, il eut l’impression que c’était lui qui était enlisé là. Il perdait la boule, ou quoi ?

Il ne s’agissait pas de tergiverser ; tout en dépendait – c’était un voyage qu’ils devraient faire tous les deux, ensemble jusqu’au bout. Il tira sur le licol de toutes ses forces et crut entendre un craquement.

Le cheval perdit l’équilibre et son poitrail s’enfonça jusqu’à ce que la lèvre inférieure, ensanglantée et tremblante, s’enfonce dans la masse noire du bourbier. Ses yeux sombres et tendres s’embrumaient, il se débattait dans la fange sans fond, ses vieux tendons résilients faisaient encore l’effort ; l’animal sentait venir sa mort dans la boue visqueuse qui lui remplissait les narines.

L’homme ne voyait rien de tout cela, il fixait des yeux le cercueil qui se redressait du bât comme si on le soulevait. Il resta ainsi dressé un instant, comme si on le soutenait. Puis il se planta doucement à l’envers entre les mottes en émettant un grincement sinistre.

L’homme retrouva ses esprits après avoir couru pendant un moment, il était donc en fuite ! Il s’avouait vaincu quand il ne manquait plus qu’un petit effort, lui qui n’avait jamais fui, lui qui avait posé ses mains sur le cadavre, l’avait placé dans le cercueil – tout seul. À partir de là, il ne pouvait pas fuir, à partir de là, il ne pouvait pas appeler au secours, à partir de là, il ne pourrait pas se séparer d’elle hormis dans la tombe.

Il y allait de sa vie même.

D’abord, il devait sortir l’animal de la fange. D’ailleurs, il se tenait devant lui. Il s’en était donc sorti tout seul. Le vieux Brun était résistant. Il faut croire que ces vieux canassons semi-sauvages étaient plus endurants, plus forts et plus intelligents que les chevaux domestiqués. Ce cheval allait sur ses vingt ans, rien que la tête et les jambes.

Il se tenait là tremblant, boueux jusqu’à l’échine, noir et sali jusqu’aux yeux et de sa bouche s’échappait une écume rosie de sang.

 

L’homme le contempla et en fut réconforté. Pas à cause de l’état du cheval, mais pour cette autre raison, il s’était sorti tout seul de la fange, et maintenant, il était immobile et attendait son fardeau, comme si une botte de foin s’était échappée du bât. Il pointa une de ses oreilles vers l’avant et l’autre vers l’arrière en regardant à tour de rôle l’homme et le cercueil. Quels chevaux !

L’homme sentait que cela lui donnait un courage renouvelé ; il se dirigea à petits pas vers le cercueil. Il craignait qu’elle soit apparue entre les clous. Il se disait qu’il n’avait pas peur, ce n’était pas de la peur, c’était simplement qu’il ne voulait pas la revoir encore une fois. Voilà tout.

Il l’avait bien assez vue, vivante et morte. Il fit lentement le tour du cercueil et se mit à murmurer. Là, à gauche, au niveau de la tête, il y avait un espace large d’un pouce entre les planches, c’est là que le cercueil s’était défait, ailleurs, les clous avaient tenu bon. À contre-cœur, il s’approcha et scruta la fente en marmonnant. On ne voyait rien qu’une obscurité sans fond.

Il hésitait et s’arma de courage avant de donner un coup de pied, de toutes ses forces, et il faillit bien tomber. La fente noire se referma comme un œil. Le cercueil se renversa sur le côté avec un grincement sourd.

C’est alors qu’il crut entendre un gémissement, comme un râle prolongé. Il fut saisi d’un froid intérieur. Le bruit provenait-il du cercueil ? Il l’avait bien entendu. Avait-il cru l’entendre ? Le cheval Brun s’ébrouait.

Dans sa panique, l’homme fit demi-tour et manqua prendre ses jambes à son cou. Des deux mains, il attrapa la crinière noire du destrier, y cacha son visage et se mit à réciter le Notre Père. Brun laissait pendre ses oreilles et regardait tristement le marécage. Il reniflait doucement. Le calme du cheval rassura l’homme. Il tentait de penser, penser avec la raison. Ce bruit, cela devait être un râle émis par le cheval. Rien d’autre. Il interrompit sa prière, prit l’encas dans sa poche pour en mordre un morceau, puis se mit à réviser une ancienne rime magique qui servait de remède contre la maladie cardiaque et la misère ; surtout efficace pour parer à des frayeurs soudaines de tout acabit. La rime une fois terminée, il mena le cheval vers le cercueil et lui parla :

« En avant, Brun ! »

Puis il entonna une puissante incantation.

Il ne comprenait pas comment il avait pu démêler les lambeaux de corde givrés et salis, ni comment il était parvenu à refaire le bât et ce qui allait avec – et puis monter le cercueil dessus, mais c’est ce qu’il fit. Il répétait l’incantation en boucle et le cercueil lui semblait bien léger, à vrai dire, trop léger.

Il ne se contenta pas de signer les nœuds, non, cette fois, il en noua de très spécifiques et raffermit l’incantation à chaque boucle. Le vieux Brun supportait tout cela. Il croisait les oreilles quand les invocations étaient plus puissantes, c’était une créature intelligente. Autrement, il restait immobile.

Le cheval n’était pas en cause. Il avait des marques sur le poitrail que nulle entité maléfique n’aurait osé affronter. Il avait été protégé par les signes de croix.

Mais les nœuds avaient lâché.

Dans les cas comme celui-ci, les nœuds ordinaires ne suffisaient pas, même en y apposant le signe de croix. Il en fallait davantage.

L’homme continua de réaffirmer l’incantation à chaque nœud, formant une double boucle de triomphe et des entraves diaboliques, puis il plaça deux cordelettes aux extrémités.

Ainsi, ils se mirent en route, l’homme proférant ses incantations et le cheval s’ébrouant.

Le gel s’accentuait et des bouffées de vapeur sortaient des narines du cheval. La neige durcissait sur le marais et il devenait plus ardu de se déplacer. L’homme prit soin de ne pas se laisser distraire par ses pensées. Il suivait des pistes, contournait les trous bourbeux et récitait.

Le cercueil ne bougeait pas plus qu’un sac de farine.

Chasser le mal par le mal.

 

À présent, il se trouvait dans le cimetière et se tâtait, car il lui restait à faire quelque chose et il ne s’en souvenait pas.

Cela ne pouvait pas être bien important – il avait déjà tant fait. Elle était bien à quatre pieds de profondeur sous la terre qui la couvrait, et maintenant, le gel enveloppait le tout. Il ne tombait guère qu’une bruine, voire une pluie verglaçante, mais le gel dans la terre était tel que tout était revêtu d’une armure cristalline. Même s’il pleuvait jusqu’à la fin des temps, toutes les larmes du ciel deviendraient une dure calotte glacière ricanante. Toutes les larmes des vivants et des morts.

 

Tout le monde savait qu’elle était devenue folle ces dernières années – tout le monde estimait qu’il avait fait pour le mieux. Oui, il avait fait pour le mieux pour la commune, ils voulaient lui prouver leur reconnaissance. Il savait aussi qu’ils le plaignaient, et il avait horreur de cela. Il les avait semés.

Le pasteur lui avait proposé de lire un éloge funèbre. C’était bien là un témoignage d’avidité, sortir un éloge funèbre de seconde main pour le revendre – balivernes. Mais il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Il n’aurait pas un sou pour la prière. Ce serait plutôt pour les trois pelletées de terre. Le gardien des moutons et le commis d’étable avaient creusé la fosse. Ils s’étaient éclipsés dès qu’ils avaient touché leur dû, on ne pouvait que les en féliciter.

Ils n’avaient chanté ni l’un, ni l’autre, mais le pasteur avait dit la prière et jeté de la terre : « Tu es née poussière. »

Ils oublieraient bien vite leurs bondieuseries s’ils savaient toute la vérité ! S’ils savaient qu’aujourd’hui même il avait parachevé sa vengeance mortelle – la haine qui tue à petit feu et la cruauté impitoyable. S’ils savaient qu’il l’avait rendue folle, qu’il l’avait tuée.

Mais ils n’en savaient rien.

Ils étaient restés tous deux, seuls dans le taudis, quand les mômes étaient morts. Il ne laissait jamais les visiteurs approcher plus près que le mur autour de la prairie. Personne n’avait entendu ses gémissements quand la folie s´était incrustée. Il prit soin de l’empêcher d’aller vers d’autres fermes. Il pendit le vieux chien qui lui était fidèle. Il était difficile de se passer de chien au troupeau, mais il n’en fit pas cas. Il poursuivit sa tâche.

Il noya le chat, ce qui s’avéra génial, car la ferme fut envahie par les souris.

Elle avait une peur bleue des souris.

Au début, il se disait qu’elle exagérait, puis il constata que c’était bien une phobie. Il aidait les souris en faisant des trous dans les lits pour faciliter leur passage ; il saupoudrait un brin de farine par-ci, par-là pour les tenter.

Durant cet hiver rude, tout était grouillant. Comme un maléfice animal. C’est alors qu’il glissa des souris sous ses vêtements et elle perdit la raison.

 

Il reconnaissait qu’il avait eu peur, il pensait qu’il ne pourrait pas la contrôler. Leur lutte ressemblait à ce qu’il avait compris en lisant des contes, quand un sorcier lutte contre son revenant sans savoir où le mordre. Pourtant, il en était sorti triomphant.

Il était tellement enragé qu’il avait continué longtemps à la molester après l’avoir vaincue. Le corps chétif résonnait d’un son creux, et c’était ce tambourin vide qui provoquait chez lui la transe meurtrière.

Tout d’un coup, elle reprit connaissance et il vit ses yeux. Ils possédaient une telle force qu’il en perdit ses moyens. Il s’allongea sur son grabat, mais la force restait présente comme une menace secrète.

Durant la nuit, il se réveilla en sursaut. Elle se tenait debout devant lui, penchée sur lui, si proche qu’il sentait son souffle froid. Son visage était pâle, presque bleu, comme un cadavre gelé, et elle planait sur lui comme un fantôme sous la lueur verdâtre de la lune.

Il la croyait morte et revenante. Il se leva brutalement et elle se déplaça, mais il n’entendait nul bruit de pas. Elle ne le quittait pas des yeux ; elle ne cillait même pas. Elle était debout, immobile, tandis que les souris trottaient sur ses pieds nus, le plancher grossier.

Il s’habilla, puis se rendit à la bergerie. Ses yeux écarquillés le suivirent à travers la porte.

Il sentait encore son regard sur son dos.







Le conte des elfes

NOIRE LA NUIT, ce Noël morne

triste un petit cœur

un elfe obscur, sa butte sombre,

pleure l’elfe clair.

 

Douce lueur disparue

cachée en ténèbres

la rose givrée de gel

bloque la lucarne.

 

Viens au rêve sans tarder,

les baisers te guident

par nuit noire il fera jour

vision lumineuse

 

Les enfants des elfes nous veillent

sur les sentiers de délices

près du lac des catmarins

les vœux exaucés

 

Je me blottis dans tes bras

et je ne regrette rien

mon unique vœu sera

de dormir à jamais









Le couple de cygnes

C’ÉTAIT DURANT L’HIVER rigoureux. Tous les lacs pouvaient être traversés à pied ou à cheval, tous les trous d’eau et tous les étangs étaient gelés à cœur.

La glace sur la source de Saint Þorlákur avait une demi-aune d’épaisseur et, chaque matin, il fallait accéder à l’eau avec une barre de fer afin d’abreuver les bovins et les ovins.

Impossible de les mener au gué ou aux sources : certes, la glace y était superficielle, mais l’eau était quand-même si froide que les bêtes risquaient la pneumonie en la lampant, car elles avaient très soif. Il fallait donc aller chercher l’eau à la source de Saint-Þorlákur et la porter dans des seaux vers l’étable et la bergerie, un long trajet et une lourde corvée. L’eau devait rester quelque temps dans les tonneaux à l’intérieur des maisons pour qu’elle soit moins froide. Ce n’était pas une mince tâche d’abreuver les bêtes, elles se ruaient toutes vers l’eau en même temps, et ils n’étaient que trois, le maître de maison, la maîtresse de maison, et le valet de ferme. Les petites filles avaient trois et cinq ans, elles ne pouvaient pas donner de coup de main ; elles devaient rester sages à l’intérieur pendant que les grandes personnes se battaient pour la survie du bétail.

C’était un rude hiver. Le champ de lave était recouvert d’une épaisse couche de glace. Le sentier de la Servilité, ce passage périlleux, était quelque part sous la neige épaisse qui lissait tout. On ne voyait que les plus hauts monticules de lave qui dépassaient, gris et blancs de congères et de poudreuse.

Il avait fallu creuser de longs tunnels à travers le talus de neige vers la porte d’entrée de la ferme et vers l’étable, mais, heureusement, la neige gelait au fur et à mesure et les tunnels ne s’effondraient donc pas.

En plein jour, il fallait allumer la lampe dans la pièce principale, car la congère couvrant la fenêtre était si dense qu’elle ne laissait passer aucune lueur.

Les deux petites filles restaient près de la cuisinière à charbon et jouaient avec des bouts de tourbe et des cubes de bois de flottage que leur papa avait sciés pour le feu. Elles avaient les mains et les pieds enflés par le froid. Néanmoins, elles construisaient des enclos avec les cubes et les bouts de tourbe, et y menaient leurs troupeaux : des os, des coquillages et des pierres. Le jeu les occupait et elles sentaient moins le froid. On les laissait parfois sortir par la porte du talus de neige, emmitonnées et couvertes d’écharpes, quand le soleil souriait faiblement à travers la brume dense et bleutée de gel sur son ciel glacé juste après midi.

Si le soleil brillait dans un ciel bleu, papa lâchait le bétail pour qu’il prenne la neige, comme il disait. Cela allégeait les transports de seaux d’eau de la journée. Hélas, c’était rare de voir briller le soleil, et cela ne durait guère. Les ténèbres étaient plus rapides et plus fortes. Une fois le soleil couché, personne ne pouvait trouver son chemin dans les tunnels sombres, hormis la maîtresse de maison avec sa lampe de suif à la main. On mangeait en silence un repas glacé : des vivres conservés dans le petit-lait, puis du lait chauffé. Puis il fallait déblayer l’étable et abreuver les vaches. Finalement, le sommeil par la froide nuit de gel, quand le contenu des pots de chambre des enfants gelait de fond en comble, et on pouvait seulement conserver le lait sous la cuisinière pour qu’il ne gèle pas durant la nuit.

 

Un matin, il y eut des visiteurs au gué, un couple de cygnes qui n’avait pas pu trouver d’eau libre de glace. Ils pataugeaient sur les hauts-fonds, sautillaient vers l’estran et essayaient de grimper par-dessus le pont de pierre. Ils étaient si affaiblis qu’ils ne pouvaient plus voler. Le pont de pierre n’était pas monumental. Il était composé de blocs de lave, là où le ruisseau était le moins large, pour que ceux qui menaient les vaches puissent éviter de se mouiller les pieds. Il n’y avait pas de bottes de caoutchouc à la ferme – rien que des galoches en peau de phoque. Le couple de cygnes renonça à franchir le pont de pierre, car la marée était faible.

Par les grandes marées, les ponts de pierre de ce genre sont submergés et il faut bien connaître les horaires de la marée haute et de la marée basse pour être sûr de traverser sans se mouiller les pieds. Le couple de cygnes a tenté de passer. Puis il a tenté une fois encore. Or, leurs forces leur faisaient défaut.

Leurs pattes étaient affaiblies et leurs ailes ne les portaient plus. Ils n’avaient rien trouvé pour se nourrir depuis bien longtemps. L’eau du gué était la seule sans glace qu’ils avaient trouvée. La mer proche était aussi couverte de glace, une glace marine, visqueuse et épaisse, gondolant sous les pieds et au rythme des courants à la marée montante.

Les cygnes avaient faim. Ils ne trouvaient rien pour se nourrir. Au gué, il n’y avait que de l’eau de source glaciale et la mer n’y arrivait pas à marée basse. L’eau montait un peu vers la rive extérieure du ruisseau, mais il était sous glace d’une rive à l’autre. Tout le bord de mer était rébarbatif sans discontinuer.

 

Benni de la ferme Ystatún était venu chercher un poulain qu’il avait perdu. On l’avait trouvé dans un trou d’eau vers Fitjar, ses oreilles dépassaient de la glace. Benni y enfonça son bâton et on entendit un bruit sourd, bien étrange. Ils rebroussèrent chemin.

Une fois à la maison, on servit du café chaud et des petites crêpes. En guise de remerciement, Benni embrassa tout le monde en partant, les petites filles aussi. Il était vraiment idiot, et pourtant il avait plus de vingt ans. Il marcha vers le gué et enfonça à nouveau son bâton dans la couche de neige gelée. Il ne passait pas au travers. Il avait des bottes de caoutchouc et continua.

La reine des cygnes s’étalait sans force devant lui. Ses ailes blanches étaient déployées et sa tête, cette tête si fière, pendait pour former un demi-cercle. Elle était posée sur la pierre, car il y avait si peu d’eau qu’elle ne pouvait nager.

Il lui frappa la tête de toutes ses forces et le bâton se cassa en deux. Le long cou de la reine des cygnes glissa lentement dans l’eau et la tête fut submergée. Cet oiseau, le plus beau de tous, était étalé là comme une matière informe. Il ne restait plus qu’une chose à faire ; elle était blanche comme la neige qui recouvrait tout. Benni s’apprêtait à la ramasser.

C’est alors que la merveille advint : la reine des cygnes leva de l’eau glacée sa tête blessée. Elle courba majestueusement son cou et se mit à chanter. C’était un appel au secours destiné au roi des cygnes qui nageait entre les blocs de glace à la marée montante. Celle qui chantait était un cygne mourant. Le chant était une alarme, une prière douloureuse, un appel au secours.

Le roi des cygnes rebroussa chemin. Il vit sa compagne, la reine, battant sans forces ses ailes blanches contre la pierre noire, il vit le long cou blanc et fier allongé dans l’eau. Il chanta aussi. Cette fois, le chagrin chantait pour lui. Ses sons étaient une ode à la mort qui touchait tous les cœurs.

Benni se mit à courir. Il jeta les bouts de bâton qu’il tenait à la main. Il courut, courut pour revenir à la ferme. Il s’engagea dans le tunnel neigeux, tremblant de sanglots, arrivant à la pièce principale. Les larmes coulaient le long de ses joues et, pendant un moment, les sanglots l’empêchèrent de dire un mot. Enfin, il put raconter ce qu’il avait fait. La reine des cygnes était mourante au gué.

Les petites filles se mirent à pleurer.

« Pourquoi as-tu battu la reine des cygnes ? » demanda l’aînée. Elle pleurait à chaudes larmes. Il était inutile de questionner Benni. Il pleurait aussi et ne pouvait pas répondre.

Le maître de maison se rendit au gué avec un grand sac de jute. Il y vit la reine des cygnes. De ses ailes blanches, elle frappait la pierre et tentait de redresser son long cou blanc hors de l’eau. Le roi des cygnes pataugeait, traçant des cercles autour d’elle en cancanant. Il semblait à l’homme qu’il s’agissait de paroles, mais il ne comprenait pas cette langue.

Il prit la reine des cygnes et la fourra dans le sac de jute, le balança sur son dos et rentra chez lui.

 

Les petites filles n’auraient jamais cru qu’un oiseau puisse être aussi grand. Elle était couchée sous la table de la cuisine et battait de temps à autre le sol de la cuisine de ses ailes immaculées. Sinon, elle tentait de se recroqueviller. Son œil gauche ne voyait plus, après le coup, et il en coulait une viscosité bleuâtre.

À l’aide d’un biberon, la maîtresse de maison tenta de lui faire prendre un peu de lait, sans succès. Les petites filles pleuraient. Benni était parti. Il s’était dirigé en sanglotant vers le passage de glace dans le champ de lave avec un bâton tout neuf à la main.

La reine des cygnes agonisait. Personne ne pouvait l’approcher du côté de son œil intact, car elle sifflait en battant des ailes.

La plus petite avait très peur de l’oiseau, mais elle sentait bien qu’il était à plaindre. Elle voulut l’approcher, du côté de l’œil blessé, et lui caressa le cou et le dos. La reine des cygnes se calma et cacha sa tête blessée sous son aile.

La petite fille continua de caresser l’oiseau. Elle pensait qu’il s’endormait. Elle récita ses prières et chanta une berceuse. Elle caressa les plumes blanches et posa les ailes sur le cadavre froid.

L’aînée s’était décidée à approcher. Elle toucha le cou blanc couvert de plumes.

« Le cygne est mort », dit-elle. La mort, elle la connaissait. Elle avait vu mourir sa grand-mère. Puis elle fondit en larmes. Sa petite sœur aussi. Toutes les deux caressaient le blanc dos couvert de plumes de la reine des cygnes. Elle était morte ; sous une table de cuisine sale, sur un plancher sale où tout s’accrochait. Les ailes blanches étaient déjà noircies de poussière de tourbe et de suie.

« Il ne faut pas mettre le cygne dans la fosse à ordures, dit la maîtresse de maison. On ne peut pas y mettre cet oiseau-là. »

Le maître de maison se munit d’une barre de fer et d’une pelle. Il connaissait une crevasse profonde dans le champ de lave où personne n’avait jamais jeté quoi que ce soit. Avec la barre de fer, il tapa à plusieurs reprises jusqu’à ce que la couche soit percée.

Devant lui, un abysse béant et sans fond. Il prit le sac de jute et le vida dans la crevasse.

On entendait des bruits sourds lorsque le cadavre de la reine des cygnes se cognait contre les parois de l’abysse, glissantes et verglacées. Les petites filles pleuraient.

Un soleil bas brillait entre les nuages sombres.

La cérémonie funéraire était terminée. Les parents et les enfants rentrèrent chez eux, les petites filles en sanglotant, le maître de maison avec la barre de fer et la pelle et le valet de ferme les suivait, portant le sac de jute. Le soleil s’éclipsa derrière un nuage noir et les ténèbres reprirent le dessus. Cette courte journée était passée. La nuit et le froid régnaient en maîtres. On entendait un chant du côté du gué. Ils s’arrêtèrent tous pour l’écouter. Le roi des cygnes chantait. Il ne pouvait pas pleurer comme les humains, mais ce chant était le sanglot de celui qui est seul et démuni.

Les petites filles se remirent à pleurer et les adultes avaient les larmes aux yeux.

C’était si pénétrant. Le chagrin porté par le chant s’insinuait dans les cœurs.

« Si seulement je pouvais lui raccourcir ses heures si difficiles », dit enfin le maître de maison. Mais il n’y avait qu’un fusil à la ferme et pas de munitions. Sans arme à feu, le maître de maison n’avait pas le courage de mettre fin aux jours du roi des cygnes. Au gué, le chant se tut à la nuit tombée.

La nuit d’hiver enveloppa le monde.

Ils se frayèrent un chemin à travers le tunnel de glace jusqu’à l’entrée de la ferme. Ils s’essuyaient les yeux du revers de la main, mais les deux petites filles sanglotaient sans retenue. Elles étaient inconsolables. Elles se sont assises dans le recoin sous la table de cuisine, où la reine des cygnes s’était débattue et avait balayé le sol de ses ailes blanches en attendant la mort.

Les petites filles pleuraient à la manière des enfants et des vieillards. Ils sont si seuls dans leur chagrin.

Le repas fut servi comme d’habitude, quand on eut trait les vaches, nettoyé l’étable et abreuvé les bêtes.

La mère se hâta de coucher les petites filles, lava leurs visages couverts de larmes et leur fit réciter les prières et les vers. Elle les rappelait à l’ordre quand elles les oubliaient.

« La reine des cygnes est chez Dieu, maintenant. N’est-ce pas, maman ? demanda l’aînée.

— Oui, ma chérie, elle aura un nouvel étang où chanter et une nourriture abondante.

— Mais le pauvre roi des cygnes ? demanda la petite fille.

— Bientôt il sera aussi chez Dieu », dit la mère. Elle n’y croyait pas vraiment elle-même, mais il fallait bien consoler l’enfant d’une manière ou d’une autre.

Ces grands oiseaux pouvaient survivre pendant très longtemps sans nourriture, sans rien.

Il avait pu chanter aujourd’hui, le roi des cygnes. Certes, c’était un chant de deuil, mais c’était néanmoins un chant, le chant du cygne. Ils étaient résilients, ces oiseaux, malgré le fait que Benni avait mortellement blessé la reine des cygnes. Le roi des cygnes pourrait vivre longtemps encore.

Deux jours plus tard, le maître de maison partit vers le gué avec le sac de jute.

Le roi des cygnes était allongé sans vie près du pont. Les ailes blanches étaient déployées et le long cou blanc étiré sur une des pierres.

L’homme le prit et le fourra dans le sac. Puis il retourna vers le sud du champ de lave, vers la crevasse profonde.

Le couple de cygnes repose dans la même tombe.







Les cartes

J’ÉTAIS SEULE, perdue

sur un long chemin obscur

je ne savais rien

de ce qui m’attendait.

Ne tire pas les cartes.

 

La pénombre tomba

sur un chemin sans fin.

Un masque d’automne

ricanement périlleux.

Ne consulte pas les cartes.

 

Éclairage et arbres nus,

mise en scène funeste

faible et fade lueur,

la nuit noire l’éteignit.

Ne tire jamais les cartes.

 

Et là, je vis les cartes,

voltigeant çà et là ;

les doigts du vent les renversaient

sur le bord de la route.

Que personne ne se fie aux cartes.

 

Les honneurs et puis les as

se dispersent partout ;

jadis sur une étagère,

un temps révolu.

Nulle bonne fortune dans les cartes.

 

Quand le vent tire les cartes

tout est incertain

et je les tire moi-même

car la fortune est traîtresse.

Garde-toi de la prédiction des cartes.

 

Quelqu’un les avait perdues

en ce lieu désert,

nul ne les ramasserait,

cela semblait clair.

Ne crois pas la prédiction des cartes.

 

J’ai ramassé une carte

la tenant des deux mains ;

cette fois-là le roi de pique

j’ai tiré pour moi.

Ne mets pas les paumes sur les cartes.

 

Était-il beau, ce roi de pique,

mais la beauté dure peu.

La carte elle-même un chef-d’œuvre

c’est pourtant un pique.

Ne laisse pas les cartes te mentir.

 

Je tiens pour vrai et confirmé

que quoi qu’on se démène

la cabale du prisonnier

ne se résout jamais.

Ne dévoile jamais les secrets des cartes.

 

La fortune tourne le dos,

les cartes sont perdues

celui qui a le roi de pique

en garde toujours une.

Ne discute pas avec les cartes.

 

La fortune est changeante

et les hommes sont pauvres.

Ils perdent vite leurs rois

mais j’ai encore le mien.

 

N’oublie pas – ne tire pas les cartes.









Consolation

ELLE ÉTAIT ACCROUPIE contre le mur délabré de la bicoque et attendait que quelqu’un lui donne à manger, comme aux chiens.

Elle dut attendre assez longtemps. Enfin, la fille de ferme sortit avec trois saucisses de boudin sur un plateau de bois. Elle servit d’abord les deux chiens, puis enfin la fillette accroupie contre le mur, amaigrie et pâle, les pieds trempés à force de piétiner dans le marais, le visage mouillé de larmes.

Elle n’avait pas retrouvé les trois brebis qui s’étaient enfuies de l’enclos la nuit durant.

Personne n’avait la moindre idée de ce que ces brebis étaient devenues. Elles étaient très farouches et recherchaient tantôt la prairie, tantôt la montagne. Même le vieux chien s’était avoué vaincu et trottait tout penaud vers la ferme, derrière la fillette exténuée.

Le chiot trottinait devant, farfouillant et reniflant, sa queue enroulée, les oreilles dressées et le museau au ras des mottes. Il n’avait pas encore compris que la vie n’était pas de la rigolade, et pourtant, on l’avait parfois battu : il geignait et gémissait et avait mal partout, puis c’était fini, l’existence était tentante et pleine de charme à nouveau, il retrouvait vite son allant. Le vieux chien avait des stries grises sur le corps, vestiges de coups de fouet. Il n’appréciait plus rien et s’acquittait de ses tâches par peur et par habitude.

Sa seule consolation était la nourriture, mauvaise et chiche. Les deux chiens étaient très maigres et s’empiffraient de boudin avarié comme s’il s’agissait de friandises.

La fillette était à genoux. Elle ne pouvait pas s’asseoir. On l’avait tirée dehors et elle avait senti l’exquise odeur des fèves – les fèves et la viande qu’on servirait aux autres enfants. Sa belle-mère avait pris un balai de brindilles et avait retroussé ses hardes. Puis elle l’avait fouettée sans pitié avec les brindilles jusqu’à ce que le dos maigre et les fesses sans chair de la fillette saignent. Ses appels au secours ont vite été étouffés par des gémissements d’épuisement.

On la poussa contre le mur de la cabane et la fille de ferme lui jeta la dernière saucisse avariée de boudin aigre.

« Voilà pour toi, la loque. »

La fillette saisit la saucisse qui gisait sur l’herbe. Elle se força à la manger. La saucisse était glaciale et le goût était atroce, mais elle n’aurait pas autre chose à manger de la journée, elle le savait bien.

Elle avait si mal au dos et au derrière qu’elle s’accroupissait sur ses genoux et avait peine à mâcher, tant elle sanglotait. Les larmes coulaient toujours et se mêlaient à la nourriture avariée.

Elle n’avait que huit ans et ne pouvait pas se défendre.

Son père passa devant elle pour aller souper.

« Te voilà donc, la loque, dit-il en la poussant du pied. Tu n’avais qu’à faire ton travail. C’est pour ton bien. »

Son père était toujours d’accord avec tout ce que sa belle-mère Margrét entreprenait. La belle-mère dirigeait tout, pour une raison ou pour une autre.

Il pouvait la regarder sans dire un mot quand elle faisait subir des violences atroces à la petite. Parfois, il détournait le regard quand cela devenait vraiment trop atroce, mais il ne disait jamais rien. La belle-mère avait une telle autorité qu’il était comme hypnotisé. La belle-mère avait tous les droits et pouvait lui faire faire ce qu’elle voulait. La fillette ne trouverait aucun soutien avec lui.

Sa belle-mère avait réussi à le détourner de sa maman ; celle-ci avait été forcée de partir à la dérive vers un autre continent avec son dernier enfant.

La fillette ne savait pas si sa maman était encore en vie.

Son existence effroyable avait démarré à ce moment-là. On la battait sans pitié, qu’elle s’acquitte ou non de ses tâches. Les brebis s’enfuyaient, elle n’y pouvait rien ; elle devait dormir sur un coussin de bât la nuit durant, tout comme les chiens.

La journée débutait à cinq heures et demie, au petit matin. Elle devait alors vérifier que toutes les brebis de l’enclos étaient bien à leur place. Les trois monstrueuses étaient d’habitude déjà sur la prairie et elle devait les ramener vers les autres brebis, sous peine de châtiment supplémentaire.

Elle était si fatiguée le soir ; elle ne pouvait pas sans cesse se réveiller pour les ramener. C’est pour cela qu’il lui semblait judicieux de se réveiller très tôt pour que les autres ne sachent pas que les brebis étaient allées jusqu’à la prairie.

Le vieux chien la grattait toujours à la même heure. Il savait à quoi s’attendre. Il était son seul ami.

Il était vieux pour un chien et elle était une enfant, et pourtant ils se comprenaient parfaitement.

Il avait fait de son mieux pour retrouver les brebis.

Ils avaient failli à leur devoir.

Il était assis et la regardait de ses yeux marron de chien fidèle. Puis il trotta vers elle pour lui lécher le visage. Il léchait soigneusement les larmes et reniflait son dos.

La fillette souleva sa veste usée et le maillot de corps râpé, et le vieux chien lécha son dos ensanglanté. La douleur s’adoucit et les souffrances s’estompèrent.

La fillette savait, pour l’avoir vécu maintes fois, qu’il n’y a rien de tel que la langue d’un chien, et elle lui permit de lécher toutes ses plaies.

Quand ce fut fait, elle mit ses hardes en ordre, puis s’assoupit contre la fourrure douce et chaude de l’animal. Le répit ne dura guère. Ils furent tous les deux réveillés par des coups de poing et de pied.

Les brebis étaient revenues au bercail. Le fermier de Hjarðardalur, à la distance de deux fermes de là, les avait repérées dans son troupeau et l’orphelin dont la ferme avait la charge les avait ramenées.

« Tu dois aller à la ferme Neðra-Hraun chercher Mósi, dit son père. Il s’est enfui. »

Le père la poussait du pied, elle se leva en un sursaut et tenta de tenir debout. Le vieux chien se leva aussi et s’ébroua. Il ne faisait plus la distinction entre le bien et le mal.

« Tu traverses la rivière Fjarðará à gué par Bænhúsvað ; elle y est le moins profonde, et ne laisse pas le courant te renverser. »

Il la regarda un instant, comme s’il pensait qu’elle ne résisterait pas au courant. Puis il continua, brusque et autoritaire.

« Tu porteras mon bonjour à la veuve de Neðra-Hraun et tu lui diras la raison de ta visite. Tu ne dois ni pleurnicher ni te plaindre, et si tu n’es pas de retour avec Mósi avant le souper, tu sais ce qui t’attend. »

Il leva la main comme pour la gifler, puis la baissa.

En réalité, il haïssait l’enfant. Elle ressemblait tant à sa première femme, qu’il avait trahie pour cette nouvelle jeune fille.

La fillette lui rappelait son manque de caractère et sa parfaite bassesse vis-à-vis de sa première femme. Il l’avait négligée, il lui avait manqué de respect ; qu’elle allât bien ou non, il ne s’en souciait guère. Finalement, il ne rentra plus chez lui. La mère pleurait seule à la maison avec ses cinq enfants. Elle n’avait rien à manger, elle n’avait personne pour l’aider. Quand la jeune femme prit tous les pouvoirs, la mère s’enfuit avec son plus jeune enfant dans les bras.

Les autres enfants avaient été recueillis par la commune, hormis les deux que la belle-mère avait gardés pour les protéger et s’en charger.

Kristján était si petit qu’on ne lui confiait aucune corvée. Il n’avait que quatre ans et pouvait tout juste trottiner sur le plancher et s’appuyer aux chaises et aux tables. Il commençait à peine à se servir et manger tout seul. On lui donnait du skyr aigre avec des morceaux marinés dans le petit-lait : un pis de brebis, une tranche de mou et un bout de tripe.

Il mangeait tout cela de bon appétit et se montrait ravi.

Il était très maigre, mais les enfants peuvent se satisfaire de peu pendant longtemps.

La fillette avait parfois tenté de consoler son petit frère quand il avait été battu et pleurait fort.

Elle lui avait donné les coquillages qu’elle avait trouvés sur la grève quand elle y menait le troupeau.

Mais sa belle-mère Margrét la giflait si elle tentait de consoler le petit Stjáni.

« Pourquoi te mêles-tu de ce qui ne te regarde pas ? » était la seule réaction qu’elle obtenait quand Stjáni pleurait après les coups.

Il était encore davantage à plaindre qu’elle. Il était si petit, il restait à l’intérieur, il sentait le fumet des plats, mais n’avait pas le droit d’y goûter. On ne lui donnait que les pires morceaux. Il souriait, rayonnant de joie quand on le laissait racler la casserole de laitage. C’était là le bonheur ultime et le sens de sa vie. La belle-mère Margrét tolérait mal sa joie et son sourire et lui donnait une gifle et un coup de pied en supplément, mais il se remettait vite et jouait avec les coquillages.

La boîte à jouets lui était strictement interdite, mais il avait un os de cheval qui s’appelait Mósi comme le cheval fugitif, parce que Stjáni avait parfois pu le monter avec sa sœur quand elle devait transporter de la tourbe à l’aide du cheval.

 

Ça ne servait à rien de se casser la tête. Elle devait traverser le marais et le marécage et puis la rivière.

La rivière lui faisait peur. Elle était impétueuse et froide.

Le courant pouvait même renverser les chevaux qui étaient les meilleurs nageurs. Par contre, à marée basse, on pouvait la passer à gué.

La fillette se mit en route. Les chiens la suivaient comme d’habitude. Il ne se passa rien jusqu’à ce qu’ils arrivent au gué. La fillette enleva ses hardes du bas. Puis elle attaqua la rivière. C’était bien pire que ce qu’elle avait prévu. La marée n’était pas encore descendue ; la rivière était encore salée, et quand l’eau lui arrivait aux fesses, ses plaies la brûlaient. Enfin, elle parvint à passer de l’autre côté. La douleur décuplait ses forces. Même si le courant avait failli la renverser, elle réussit à y résister. Elle ne voulait pas avoir la tête dans l’eau salée ; elle ne voulait pas s’avouer vaincue.

Les deux chiens se mirent à nager. Ils touchèrent la rive opposée bien plus bas qu’elle. Ils rampaient vers la rive en s’ébrouant. Avec panache, le chiot saisit un stipe d’algue. Il le mordait comme s’il s’agissait d’un ennemi redoutable. Puis il traîna cet objet marin avec lui en grognant et en jappant.

Le vieux chien reniflait encore la fillette et léchait ses larmes salées. Elle se sentait mieux.

 

Ils étaient arrivés à la ferme de Neðra-Hraun. La veuve l’accueillit devant le seuil.

« Ainsi, tu viens chercher Mósi, mon enfant, dit-elle. Tu as l’air plutôt mal en point. Je vais demander à Benni de venir et t’amener le cheval. »

La fillette restait sans voix. Elle restait immobile et vomissait avec des haut-le-cœur.

La saucisse avariée sortit de sa bouche. Les deux chiens se ruèrent dessus et léchèrent le vomi. Puis le vieux chien vint à elle en remuant la queue.

« Tu as vraiment mauvaise mine, dit la veuve. Viens à l’intérieur et repose-toi. Benni t’amènera le cheval. »

Tout à coup, la fillette fut couchée dans un lit avec une couverture. Elle était couchée sur le ventre, car on ne pouvait pas toucher son dos douloureux.

La veuve se pencha et remonta ses hardes trempées.

« Je vois », dit-elle. Elle alla quérir une pommade de plantes de sa fabrication et en couvrit les plaies de la fillette.

La main guérisseuse de la veuve éloigna les douleurs et la souffrance.

L’enfant s’endormit sous la couverture.

Mósi était là. Benni était allé le chercher.

La fillette se réveilla en sursaut. Elle ne fut pas giflée comme de coutume. La veuve lui tendit une grande écuelle pleine de riz au lait, avec une crème bien épaisse.

« Il faut que tu manges quelque chose, mon enfant », dit-elle. La fillette n’avait jamais goûté une telle friandise. Après avoir mangé, elle se sentait prête à tout.

Elle était assise sur le dos de Mósi, doux et chaud, quand elle retraversa la rivière.

Les chiens en sortirent et s’ébrouèrent beaucoup plus bas.

La vie était belle. Mósi allait l’amble et tout était pour le mieux. Certes, il y avait le marais et le marécage, la belle affaire. Le soleil souriait dans le ciel et les brûlures de ses plaies avaient presque disparu. Elle serait rentrée avec Mósi bien avant le souper.

Elle ne serait probablement pas battue, mais n’aurait certainement rien à manger. Le petit Stjáni l’inquiétait. Elle aurait peut-être le droit de le consoler.







Les cuistots

N’offensez point un poète cuisante est sa revanche

GRÍMUR THOMSEN





DANS LA CUISINE on s’affaire

tout y est si laid.

Loques hypocrites de l’enfer

en guise de tabliers.

 

Les sorcières mal lunées

y font la tambouille,

qu’elles tombent dans la gueule d’enfer

remplir la panse des diables

 

Les feux de l’enfer allumés

à la joie de Stína

le diable en joie aussi

de croiser sa grand’mère.









Le brise-vent

À LA CAMPAGNE, le pays est bien différent. L’atmosphère est autre et les gens sont différents, avec d’autres besoins et d’autres espoirs.

Tout est différent de la vie en ville, car la nature y est sauvage et indomptée. Le pays n’est organisé que sur quelques parcelles.

Les animaux y vivent sauvages, les phoques, les poissons et toutes sortes d’oiseaux – les canards, les cygnes, les goélands, les eiders, les corbeaux, les labbes, les faucons, les aigles et les oiseaux des landes. Le phalarope trace les canaux et les tourbières, le courlis chante, une fois que l’été est bien arrivé, la bécassine des marais présage le bonheur et la joie pour les enfants pauvres et sans soutien.

Durant les claires journées de printemps, la mer est bleue comme l’éclat du saphir, ou blanche comme du lait et, au crépuscule, les montagnes brillent comme une cendre incandescente rouge et blanche.

Les ravins des rivières sont calmes et figés comme les lacs profonds. Des saumons argentés s’y lovent pour prendre des forces avant de remonter la cascade, mais les truites d’un rose doré se précipitent dans chaque ruisseau à la recherche du sens de l’existence. Finalement elles le trouvent, d’une manière ou d’une autre.

Dans les monts et les landes, l’orchestre du printemps joue sa sublime symphonie éphémère. L’orchestre se tient sur les tertres et les rochers, la scène brille comme la braise quand la pluie printanière l’arrose copieusement.

La linaigrette hoche de sa blanche tête dans le marais, sur le tertre, les pierres magiques brillent au soleil entre deux averses. Le sable luit comme une robe de satin noir portée par une dame élégante et fière.

Ce n’est pas un mensonge, c’est la vérité, mais personne ne le croit, sauf ceux qui l’ont vu.

Les enfants de la campagne l’ont bien vu, eux, et ils n’en doutent pas. Ils sont peut-être les plus joyeux de tous quand le pluvier se met à chanter en bâtissant son nid sur le gravier, à côté de la jaune dryade à huit pétales. Tout ce monde veut élire domicile au plus bel endroit dans le monde magique de la végétation. Tous les enfants se réjouissent, les enfants riches et les enfants pauvres et les orphelins, les beaux-enfants, les enfants sages, les enfants désobéissants – les enfants petits et les grands enfants.

Les enfants riches jouent partout, c’est leur droit, car ils n’ont pas besoin de travailler.

Les enfants pauvres doivent aider papa et maman. Ils tentent de faire de leur travail un jeu, car même les corvées sont plaisantes au printemps.

Puis il y a les petits qui n’ont pas de mère, ceux que personne n’aime ; ils ont peut-être été placés chez des inconnus qui ne songent qu’à l’argent qu’ils reçoivent pour la maigre pension de l’orphelin, et ses vêtements en haillons. Personne ne les aime, personne ne console le petit orphelin qui pleure, personne ne caresse sa joue mouillée de larmes, personne ne démêle la petite tignasse ou ne réchauffe les menottes gelées. Ils restent assis quelque part, dans l’indifférence, et gémissent et se balancent, ou vont ailleurs sans but, juste pour être seuls en paix, les pieds mouillés et mal en point.

Parfois, il est bon de fuir pour pouvoir pleurer dans la solitude, sans que personne donne de coups ou de mots mesquins.

C’est alors qu’ils sortent vers ce monde merveilleux pour l’explorer et oublient le reste, même s’ils ont froid aux mains, même si l’eau leur sort des galoches.

Ils oublient tout leur mal-être.

L’huîtrier pie est noir et ses pattes sont rouges. Il a un drôle de cri : blip-blip. Le chevalier gambette est gris et sa voix est stridente. Le grand gravelot est menu et de jolie couleur, il court plus vite que tous les autres oiseaux.

Il y a tellement de choses qu’un petit enfant pauvre peut observer sur le tertre et sur le rivage.

Il y a des coquillages, de belles pierres, des modioles et des moules. Il y a aussi d’autres curiosités, des bernaches sur les roches, des escargots et des talitres sous les pierres.

Tout est interdit à une petite fille de quatre ans, orpheline et seule au monde, mais la curiosité et la recherche de la vérité sont plus fortes que les frayeurs et les menaces.

Elle s’est mise en route sans hésiter.

Une gamine de quatre ans doit vérifier un certain nombre de choses. Certes, un vent fort soufflait du nord, ses vêtements étaient en loques et bons à jeter, et les galoches islandaises en peau de mouton étaient usées et trouées aux orteils, et les grosses chaussettes déchirées, mais cela ne l’empêcha pas de patauger dans le marais. Elle n’avait pas très froid aux mains, mais ses pieds brûlaient de froid dans les flaques glaciales.

Le courlis hilare la regarda du coin de l’œil, mais poursuivit de tout son cœur sa messe chantée.

La petite fille croyait savoir qu’il y avait un nid de pluvier plus haut sur le tertre et elle s’y dirigeait tout droit.

C’est une merveille du monde de trouver un nid de pluvier et il n’était pas étonnant que la fillette soit si motivée. Une fois sur le tertre, l’eau lui coulait des chaussettes et des chaussures. En approchant la touffe de chênettes, elle oublia le froid et la brûlure des flaques glaciales. Les dryades jaunes luisaient à ses yeux, et celles qui étaient déjà brunies se balançaient au vent frais du nord.

C’était là qu’elle avait vu un couple de pluviers.

Elle cherchait le nid, mais il y avait tellement de distractions en route.

Le chevalier gambette et l’huîtrier pie faisaient un sacré boucan. On aurait cru qu’ils voulaient former un groupe de rock.

Mais tout cela n’était rien du tout, car la sterne pondait sur la presqu’île.

Tout le monde connaît ce petit oiseau blanc et agile avec son bonnet noir. Il est si agressif et si combatif que les oiseaux plus grands prennent la fuite.

Les labbes, les grands labbes, les corbeaux et les goélands s’enfuient à tire-d’aile quand les sternes les attaquent.

La petite fille n’osait pas aller sur la presqu’île. Si le petit garçon de six ans l’avait accompagnée en lui tenant la main, cela aurait peut-être pu se faire. Ils se seraient munis, en guise d’arme défensive, de vieux bonnets dans lesquels on mettait un navet. Or, ce n’était pas le cas.

Le garçon était parti pêcher à la ligne sur la vieille barque pourrie avec les autre garçons d’Ystibær. On leur avait maintes fois interdit de le faire, mais cela ne veut rien dire pour des garçons comme eux. Ils n’en font qu’à leur tête.

Elle resta debout, hésitante.

Pourquoi les oiseaux se comportent-ils si bizarrement ? Pourquoi celui-ci veut faire son nid là et l’autre ailleurs ?

Pourquoi l’aigle recherche-t-il les plus hauts sommets, le faucon les falaises à pic, mais le pluvier les tertres et le courlis les marécages ?

Pourquoi ? C’était la grande question.

La fillette se dandina un peu gauchement pour tenter de se réchauffer les pieds.

C’est là qu’elle vit la grande merveille, le nid du pluvier.

Il était juste devant ses pieds. Quel gracieux miracle.

Elle se disait que c’était le nid du pluvier, mais elle n’en était pas sûre.

Le nid était si exposé, sans défense, posé sur le gravier au gré du vent du nord.

Le cruel noroît soufflait sur les œufs exposés, ils étaient quatre, d’un brun doré, mouchetés de noir.

Un instant, la fillette retint son souffle. Où étaient la maman et le papa ? Il ne fallait pas laisser les œufs exposés comme ça au froid.

Il n’y aurait pas de poussins. Ils mourraient de froid dans les œufs, avec ce vent glacial.

Il fallait faire quelque chose.

La maman et le papa étaient peut-être affamés, en quête de nourriture.

Que pouvait-elle faire ?

Elle ne pouvait pas enlever sa veste trempée et trouée, cela effaroucherait les parents.

Pourtant, il fallait agir. Le vent était si froid et pénétrant. La fillette trépignait et cherchait une solution en frottant ses mains glacées. Le nid tournait en rond dans le noroît violent.

Il n’y avait qu’une chose à faire. Elle devait ériger un brise-vent sans attendre. Bien sûr, les oiseaux n’en étaient pas capables, ils n’avaient pas de mains.

Elle se mit derechef à l’ouvrage, il est vrai qu’elle avait froid, mais tant pis.

D’abord, elle prit quelques grandes pierres qu’elle trouva dans le gravier et les empila en demi-cercle, au nord-ouest du nid. Elle contempla son travail avec satisfaction pendant un moment, mais se rendit compte, grâce à ses talents d’ingénieur, que cela ne suffisait pas. Le coupe-brise devait être plus haut pour servir à quelque chose.

Le matériel de construction se faisait rare. Il n’y avait pas grand-chose sur place, hormis des galets ovales et mal formés qu’il était difficile de faire tenir. Les petites mains enflées se débattaient pour maîtriser ce matériau capricieux, et malgré des difficultés quasiment insurmontables, le brise-vent devenait peu à peu plus grand.

À présent, le nid était à l’abri, et la construction de la petite fille aux mains transies était devenue considérable, compte tenu de la taille de la bâtisseuse et de son savoir-faire.

C’était un demi-cercle de petites pierres et de galets plus ou moins sphériques avec un mur mal bâti et une fondation peu solide.

Tout comme la maison construite sur le sable.

L’enfant interrompit son travail et regarda son œuvre avec la fierté triomphante de l’ingénieur.

Tout était sauvé. Les petits poussins des pluviers n’auraient jamais froid, même dans les vents de noroît les plus violents.

Elle y était parvenue, la pauvre petite, bien que tout le monde la dît bonne à rien. Elle avait pu aider les pauvres petits oiseaux qui n’avaient pas les mains pour se construire un brise-vent.

Dieu l’avait sûrement observée, Lui qui scrutait de Ses yeux perçants la terre du haut de Ses cieux, avec Son équipe d’anges pour s’occuper de diverses choses pour Lui – exactement comme les gens d’Ystibær qui faisaient courir leurs garçons, quand on arrivait à leur attraper la bride.

Cela n’arrivait que de temps en temps. Les anges n’étaient pas souvent bridés, mais on pouvait alors les attraper par les plumes de la queue.

C’est ce que disait grand-maman.

Et grand-maman disait toujours la vérité.

La fillette se demandait souvent à qui Dieu pouvait demander d’attraper les plumes de la queue des anges, mais, d’après ce qu’elle avait cru comprendre, Dieu n’était jamais à sec. Pourtant, les sols étaient toujours secs au paradis, surtout après l’abondante précipitation qui venait de tomber.

Les plumes du Bon Dieu devaient être celles de vieux anges fatigués, juste bons à discipliner les anges gamins.

Par contre, elle était certaine d’une chose : Dieu avait été témoin de ses exploits, Il les avait vus de Ses hauts cieux, et d’autre part, il était clair que toute une équipe d’anges gamins s’occupait d’elle, mais elle ne la voyait pas.

Dommage que son beau-frère et les garçons d’Ystibær ne soient pas là pour voir de quoi elle était vraiment capable.

Il ne faut pas trop en demander. Elle devrait se contenter de Dieu tout-puissant et des anges dont on avait pu tirer les plumes.

C’était toujours ça de pris.

Elle espérait que les anges étaient assez nombreux et que quelqu’un puisse admirer ses œuvres, l’œuvre du génie.

Elle contemplait son œuvre, d’abord avec une certaine hauteur vaniteuse, puis elle eut un regard critique, comme il se doit pour les maîtres.

Elle s’est agenouillée sur le gravier humide pour fignoler son œuvre, corriger un petit défaut qu’elle avait vu et y mettre un point final.

Il manquait un galet de chaque côté pour que le brise-vent ait une forme harmonieuse, et il fallait le renforcer un peu par l’arrière pour qu’il résiste mieux aux assauts du noroît.

La fillette commençait à avoir très froid, mais son courage et sa ténacité ne s’en trouvaient pas diminués.

Ces poussins-là ne périraient pas de froid et sous les coups de vent, elle avait fait ce qu’il fallait.

Elle s’appliqua autant que possible pour soigner son chef-d’œuvre.

Tous les anges gamins turbulents se tenaient autour d’elle, ils penchaient la tête et admiraient la fillette et le bâtiment. On n’avait jamais rien vu de tel dans ce trou, on n’y voyait pas la moindre trace de cairn.

Il ne restait plus qu’une chose à faire : planter deux grosses pierres juste derrière pour marquer l’emplacement de ce phénomène miraculeux, pour que la fillette puisse le retrouver et se diriger vers lui.

Quelle merveille, quand les oiselets sortiraient des œufs, les petits becs brisant les coquilles et les poussins piaillant.

Elle en oubliait ses vêtements trempés, les petites mains transies et le vent glacial du nord. Elle trépignait de joie et d’anticipation.

Elle se baissa pour toucher le plus joli galet du brise-vent et l’arranger.

C’est alors qu’advint un terrible accident.

Tout s’est effondré – ce petit chef-d’œuvre merveilleux, érigé par l’enfant, s’effondra comme une avalanche sur les quatre œufs fragiles d’un brun doré, mouchetés de noir.

La fillette ne pleura pas tout de suite. Elle s’agenouilla en se soutenant de ses mains gelées et retint son souffle face à la menace sans mot.

Puis elle se mit à pleurer, des pleurs enfantins frénétiques, accentués par une terreur infinie devant cette mort sans merci.

Que s’était-il passé ?

La destruction s’étalait devant ses yeux pleins de larmes, irrémédiable, irréparable, infinie.

Il n’y avait rien à sauver.

L’enfant pleurait éperdument et tous les anges gamins turbulents fondirent en larmes aussi, mais la fillette était seule à les entendre. De sa fine ouïe d’enfant, elle entendait leurs sanglots désespérés.

Tout s’était effondré, tout démoli, morts tous les petits poussins, car les œufs avaient été fracassés, réduits en une bouillie écœurante.

L’enfant se tenait immobile et pleurait à chaudes larmes, les pleurs désespérés de celui qui sait que tout est perdu, son ouvrage détruit, son espoir tari – la fin de tout.

Quand ses sanglots se calmèrent enfin un peu, une seule pensée claire et sereine émergea : les parents pluviers ne devaient jamais voir ça.

Cette mort effroyable des poussins pluviers ne devait jamais apparaître devant leurs sombres yeux perlés.

Que pouvait-elle faire ? Elle piétinait en réfléchissant. Pendant un moment, le désespoir pétrifia sa pensée, tout discernement tombé dans un abîme.

Elle s’agenouilla à nouveau sur le rude gravier luisant de pluie.

C’est alors que, du haut de Ses cieux, le Dieu tolérant à l’œil perçant lui montra la solution.

Les anges gamins turbulents à qui on ne pouvait jamais tirer les plumes de la queue, tant ils étaient têtus et obstinés, accoururent aussi en pleurs aux côtés de l’enfant terrestre et tentèrent de lui venir en aide par leur pouvoir céleste.

Tout se passa au-delà de toute espérance. La fillette creusait le gravier avec ses petits doigts sans force.

Elle remplit ses petites paumes de ce rude gravier et de la bouillie qui collait à ses mains ensanglantées comme de la glu. Elle n’avait nul récipient, hormis ces petites paumes affaiblies. Elle allait laisser les débris d’œufs dans le bourbier.

Les restes y seraient ensevelis.

Elle sentait que les anges gamins s’affairaient autour d’elle et tentaient de toutes leurs forces de l’aider. Tout se passa au-delà de toute espérance.

Il était surprenant de voir comment ces petites mains pouvaient s’agripper au gravier et à la bouillie, leur capacité était étonnante.

Le sang coulait des doigts bleuis et affaiblis, mais l’enfant l’essuyait de temps en temps sur sa culotte rouge, elle n’osait pas salir davantage son survêtement sale, usé et troué.

Après beaucoup de temps et de difficultés, toute l’horreur fut engloutie par le bourbier.

La fillette était sur le tertre. Elle ne pleurait plus et les sanglots s’étaient calmés.

Il ne restait plus qu’à raser le chef-d’œuvre pour qu’il disparaisse totalement.

Elle était encore à genoux. Ses genoux étaient boursouflés et ensanglantés, mais elle ne le sentait pas.

Elle prit les pierres qui restaient encore sur l’édifice et les lança l’une après l’autre, chacune dans une direction différente, aussi loin que possible.

Cela sembla procurer quelque soulagement à l’esprit tourmenté de l’enfant.

Les larmes séchaient sur le petit visage bouffi de pleurs et elle s’est mouchée dans ses doigts et puis elle s’essuya le nez et les mains avec de la mousse. Tout avait été rasé. Personne ne pouvait voir qu’il s’était passé quoi que ce soit en ce lieu.

L’enfant devait encore s’acquitter de la corvée la plus ardue.

Elle devait enlever les deux grandes pierres qui étaient censées lui marquer le chemin vers le merveilleux nid de pluviers, pour qu’elle puisse le retrouver tout de suite.

La fillette les prit l’une après l’autre et les lança au loin avec une force incroyable, elle qui était pourtant si affaiblie.

C’était la résilience et la force du désespoir.

Puis elle marcha lentement vers le marécage sur le chemin du retour à la maison.

Tout était fini.

Elle a pataugé jusqu’aux genoux dans le bourbier noir et les anges gamins l’ont suivie, ils étaient si tristes et déprimés qu’ils avaient perdu momentanément le pouvoir de voler.

Les petites ailes, blanches en principe mais plus ou moins salies, étaient pliées sur leurs dos comme si elles y avaient été épinglées. Sur le chemin du retour, cette procession accablée a traversé les bourbiers rouges de rouille et les marécages gris cendré.

Personne ne pleurait tout haut, mais chacun sanglotait un petit peu, tous étaient bouffis de froid, à bout de force et sanguinolents.

Sur le tertre, on entendait le cri fébrile, hésitant, suppliant du couple de pluviers accablés et endeuillés, ayant tout perdu, leur habitation détruite, tous les enfants disparus et la beauté du printemps évanouie à jamais.







In memoriam

ACCORDEZ-MOI un vœu – ô visages des fleurs mortelles,

parfumées ce jour, mais demain fanées, jetées,

parfaite beauté, ni à vendre ni à louer,

dont les restes orneront cadavres et charognes.

 

Mes fleurs belles comme feu – pâlies, fanées et mortes ?

Ô dormez cet hiver ! en été, revenez entières.

L’éboueur hébété vide la poubelle,

puis remet le couvercle – et tout est fini.

 

Ta vie disparue – les miroirs du ciel brisés,

la lutte fut dure, puis la mort te tendit sa faux.

Les hors-la-loi tremblent, pris de panique.

Ne se passe-t-il rien ? Personne n’en est témoin ?

 

Non, rien ne se passe, nul Dieu n’est tombé.

Nulle couronne de fleurs sur ta tombe dénuée.

Les larmes des pauvres ne changent jamais rien,

et les riches veulent la mort éternelle de leurs fleurs.

 

Vous m’accordiez un vœu : il sera exaucé

par l’espoir des torturés et des humiliés.

Que ceux qui pleurent seuls soient consolés

et la fleur éternelle des pauvres renaisse à la vie.









Les allumettes

JADIS, IL N’Y AVAIT pas d’allumettes, et les gens savaient et comprenaient ce que présageait un feu éteint. Les temps ont changé. Tout est différent, le combustible et la méthode pour allumer le feu. De nos jours, pas la peine de nager vers le continent pour chercher le feu, comme Grettir qui partit de Drangey, ni de faire comme le bienheureux évêque Guðmundur le Bon, qui trempait une peau de bête dans l’eau bénite pour provoquer l’étincelle magique le moment venu. Non, rien de tel, messieurs. De nos jours, il suffit qu’un petit bâton entre en contact avec une petite boîte, et cet élément enflammé se réveille avec sa vie craquante et surnaturelle, fascinant les hommes et les animaux.

Mais que se passe-t-il quand on n’a plus d’allumettes ?

Personne ne peut imaginer les difficultés que peut provoquer un manque d’allumettes, surtout un dimanche soir, quand Siggi qui tient le kiosque a déjà fermé boutique et s’en est allé chez lui. Tout d’abord, on est quasiment certain qu’il reste une boîte pleine dans le tiroir de la table de chevet, et probablement une autre sur l’étagère à livres. C’est alors qu’on découvre que la boîte d’allumettes pleine contient toutes sortes de boutons divers et variés et l’autre contient seulement des démocrates, comme certains appellent les allumettes usées, non sans raison. Bref, il n’y a pas un seul communiste dans cette satanée boîte.

Le pauvre communiste Ebbi est bien à plaindre. Que peut-il faire ?

C’est vraiment moche de ne pas avoir de cigarettes, mais quand on a un paquet plein de cigarettes Chesterfield et qu’on ne peut même pas en allumer une seule, eh bien là, c’est archi-moche.

Pour commencer, on essaie avec le grille-pain. Or tous ceux qui ont cet atroce appareil chez eux savent qu’il est toujours en panne. Soit le fil, soit la prise, peut-être quelque chose de grave, mais cela ne change rien, il refuse de fonctionner. Un espoir vain.

On essaie donc la plaque électrique de la cuisinière. N’allez pas croire que cela soit un jeu d’enfant, même sur une plaque en spirale.

Le feu ne tombe plus du ciel, envoyé par Dieu pour servir les hommes.

Quelques rares individus, voyageurs et hommes d’expérience, ont peut-être vu, par un pur hasard, un prestidigitateur tout-puissant allumer une flamme sur une plaque de cuisinière avec un journal – même le journal du Parti. Cette manifestation de la création semble magique au public, voire miraculeuse. Allumer une flamme avec le journal du Parti sur une plaque de cuisinière !

Ce serait peut-être plus aisé avec Le Porteur de lumière ou L’Étincelle, ou Le Magazine de l’Église, ou L’As de cœur, si le nom de ces publications est bien réel. Autrement dit, c’est un travail vain pour tous, sauf ceux qui sont les descendants de sorciers d’Arnarfjörður par leur père et par leur mère, et à qui on a montré la rune, et ils ont malgré tout besoin du soutien des puissances célestes par-dessus le marché.

Autrement dit, ces deux solutions sont totalement à exclure. La troisième est de fouiller. Fouiller, fouiller sans arrêt dans tous les cagibis, les têtes de lits, les placards, les penderies et les poches, dans les fauteuils et les sofas, dans le four, la machine à coudre et la baignoire.

Un point, c’est tout.

Si on trouve enfin une allumette, son bout soufré tout humide tombe avant même qu’on puisse la frotter un peu concrètement contre la boîte vide.

Quelle histoire. Il ne s’agit pas d’un petit malheur, comme dans un roman d’amour. C’est bien davantage. On est sur une île déserte comme un flibustier solitaire et ballotté, ayant par miracle survécu au naufrage, et on voit son espoir de survie s’éteindre à tout jamais sur le récif de corail tout sec sous le soleil.

Quel être humain cultivé pourrait vivre sans feu, même un indigène expérimenté ? Ce n’est pas une question de jours ou de nuits, mais d’heures, voire de minutes. Basta.

Et voilà qu’on se trouve dans cette situation. Toi et moi.

Siggi qui tient le kiosque a fermé depuis longtemps, il est rentré dormir. La brune et la blonde qui y travaillent – Dieu sait où elles sont.

On se rend au kiosque dans le faible espoir que Siggi ait mis longtemps à faire les comptes. Mais non. Nul Siggi. On s’arrête devant la vitrine pour admirer la devanture illuminée. Des tas de boîtes d’allumettes dans des emballages verts et de grandes étiquettes colorées. On commence à conjuguer les verbes latins : allumetto, allumettamus, allumettis, allumettant, allumettibimus, allumettibitis, allumettiboîte.

Il me vient l’idée de cambrioler le lieu. Bien entendu, il n’y a que des gens bêtes et méchants qui envisagent de cambrioler un lieu. Néanmoins, si on se fait attraper, ils doivent être plus indulgents s’ils savent qu’on n’a volé qu’une seule boîte d’allumettes, et non une douzaine. Bien sûr, il faudrait arracher l’étiquette sur le paquet d’une douzaine, mais il est si moche, ce n’est pas un souci.

Il faut bien reconnaître qu’un tel comportement n’est pas un bon exemple pour notre jeunesse. Or, tout le monde veut donner le bon exemple à la jeunesse. Je dis ça, je ne dis rien. Donc, un cambriolage est exclu. Il serait moins moche de faire un casse.

Tout d’un coup, je me rappelle les poèmes de Dabbi Júan et de Jón le fâcheux, une comparaison qui ne tient pas debout. Dabbi Júan : l’enfer n’a pas de porte et le paradis est fermé, l’enfer sans porte, on pourrait donc s’y faufiler. Ce n’est pas le feu qui leur manque là-bas. Jón le fâcheux : les diables y font un feu immense en attendant leurs proies, décidément, on pourrait allumer une cigarette ou deux si les diables avaient la gentillesse de nous passer un bout de charbon incandescent sur une fourche.

Quelle fournaise. Ce n’est pas étonnant que Dieu ne soit pas apprécié chez le diable quand il s’agit d’accorder des faveurs aux humains – au moins si près du pôle Nord.

Je pense à Dieu et au diable, et au bélier et à la saumure, et cela me rappelle enfin que j’ai des voisins.

Du kiosque, on a une vue dégagée, c’est un haut lieu et je vise mes voisins, chacun à son tour, comme un guérillero armé d’une mitraillette. Chez Hildigunnur, tout est éteint et je sais qu’elle est malade et fatiguée, mais elle m’a souvent aidée. Puis il y a Brynhildur. Tout est éteint aussi. Ils travaillent tous les deux toute la journée et, demain, on est lundi.

Il est presque deux heures, et je ne peux plus aller chez Gunnbjörn, je l’ai déjà sollicité trop souvent.

Je peux aller chez la petite Þota, la douceur du jour avec ses yeux de soleil. Toutes les lumières éteintes. Son mari a deux fois son âge et trime jusqu’à la nuit. De quoi éteindre les lumières.

Et pas d’allumettes. Nulle part. Je n’ai même pas de quoi me payer un taxi, bien que cela en vaudrait presque le coup.

Mais c’est quoi, cette manière de penser ? Doux Jésus, cent balles pour une boîte d’allumettes ? Quand on a à peine de quoi s’acheter à manger, les cigarettes, je n’en parle pas. Non, mais franchement.

Tout d’un coup me vient une idée lumineuse. Bien sûr, c’est évident. Je n’ai qu’à arrêter la prochaine voiture qui passe et demander qu’on me vende ou qu’on me donne une boîte d’allumettes, ou quelques allumettes que je rendrai demain, moi, je te donnerai des allumettes pour le restant de ta vie si tu me dépannes maintenant, je t’achèterai un cigare, tout un paquet, si tu veux, et la marque que tu veux, dès que Siggi du kiosque se réveillera demain. Oui, si tu veux des havanes, s’il en a – ce Castro, tu sais bien comment il est, si tu lis le journal du Parti.

La première voiture était une Chevrolet blanc crème. Un Chevvy. Deux jeunes hommes s’y trouvaient, ils considéraient qu’une dame en chaussettes et en chaussures à talons plats n’était pas digne de leur respect. Ils ont bien appuyé sur le champignon quand je leur ai fait signe.

La deuxième voiture était un camion rouge, Volvo ’61, avec un homme au volant et une blonde à son côté. Ils ont encore accéléré quand ils m’ont vue.

Il se passa un long moment, cinq à huit minutes.

J’étais pleine d’espoir. Ils doivent bien s’arrêter pour savoir s’ils peuvent venir en aide à une dame esseulée. C’est toujours une alternative à la négation et à l’accélération.

La troisième voiture était une Ford ’64, un taxi d’une station que je ne nommerai pas. Elle venait de déposer un passager.

Je fis un signe, sûre de moi, car il affichait Libre. Il s’est arrêté aussitôt, mais quand je lui ai dit ce que je voulais, il fit décidément une drôle de tête, ce beau jeune homme. Il eut l’air de vieillir d’un seul coup et il me rappela un genre de légume.

Sa réponse fut brève et nette : Je n’en ai pas et je n’ai pas le temps de m’occuper de ces conneries.

Il appuya sur l’accélérateur et partit sans dire au revoir.

Je vis les feux arrière rouges s’estomper au loin dans la brume obscure.

Quelques minutes ont passé et je me suis amusée à tenter de retrouver le légume que le visage de l’homme m’avait évoqué. Finalement, je me suis rendu compte qu’il s’agissait du cornichon. Puis vint la quatrième voiture. C’était une Rambler d’un vert curry, neuve, probablement ’65.

Je me suis tenue droite comme un fantassin et j’ai fait signe. L’homme qui conduisait était respectable, d’un certain âge, de noir vêtu, avec des lunettes noires sur monture en plastique. Il était comme un enterrement. La solennité funéraire s’évapora quand il me vit lui faire signe, car il enfonça le champignon et faillit sortir de la route en dépassant la ligne de gravier rouge. Il se rétablit et donna un coup de frein grinçant au véhicule. Il devait se dire que j’étais une pute en mal d’argent liquide et de bas de nylon. Il parvint à peine à ramener la voiture sur la route. Déçue, je le regardai partir dans la claire nuit printanière. Il était presque deux heures et demie, il fallait absolument que je réfléchisse sérieusement.

Est-il possible que nul ne soit mon prochain au point de s’arrêter un instant pour s’enquérir de ce qu’il me faut ? S’il n’est le prochain de personne, n’a-t-il pas un brin d’esprit chrétien pour le motiver à rendre service à son frère ? Ce que vous faites au plus petit de mes frères, c’est à moi que vous le faites.

Certes, j’ai vu des gens marcher impassibles devant des enfants blessés et pleurant dans la rue, j’ai vu des individus âgés et fatigués plier en tremblant sous leur fardeau sans que nul ait l’idée de leur venir en aide, j’ai vu une femme malade et désespérée errer en sanglots dans une rue où il y avait beaucoup de passants sans que nul ait même l’idée de la soutenir et encore moins de la ramener chez elle. Mais ça, c’était encore autre chose. C’est si facile d’arrêter sa voiture et d’échanger par la fenêtre quelques mots avec une consœur. C’est aussi très facile de refuser de l’aider et de faire hurler son moteur.

« Non, ce n’est pas possible, me dis-je à haute voix. Il n’y en a que quatre qui sont passés en voiture. Un très petit pourcentage de l’humanité. »

Sur ce, une Skoda grise est passée à toute vitesse, et je n’ai même pas eu le temps de lui faire signe. Juste après vint la sixième voiture. Une Chrysler vert foncé, ’59 ou ’60. Au volant, un monsieur d’un certain âge coiffé d’une espèce de casquette, l’air assez autoritaire.

Il s’est arrêté, ce qui m’a fait plaisir au début, mais j’ai pris peur en voyant son visage.

« Bonsoir, excusez-moi, dis-je. J’aimerais vous demander de me donner quelques allumettes, je les paierai. J’en ai vraiment besoin tout de suite. »

Il me regarda droit dans les yeux avant de me répondre, laissant le silence s’installer. Il ne voulait peut-être pas m’assassiner de ses yeux, mais c’était une chance qu’il n’y soit pas parvenu.

« C’est un peu tard pour souhaiter le bonsoir à cette heure-ci, dit-il lentement, j’ai beaucoup d’allumettes et deux briquets à cigare par-dessus le marché. Mais, aux personnes qui n’ont pas la prévoyance de se munir de telles bagatelles, je n’ai rien à dire. Bonne nuit. »

La vitre s’est refermée comme d’elle-même. Ce monsieur respectable prouva qu’il pouvait enfoncer le champignon aussi bien que les gaillards, et la voiture disparut en une seconde dans la brume jaunâtre.

Je restais là pétrifiée de surprise et je ne pouvais plus suivre le fil de ma pensée. Pourquoi cet individu s’était-il arrêté ? C’était complètement en deçà de ma pauvre compréhension. Pourtant, je maintenais ma main vers le haut, comme en transe – comme quelqu’un qui dans son désespoir fait une ultime tentative pour trouver un sauveur, mais il faut préciser ici que cinquante ou soixante voitures passèrent sans que le moindre regard me soit accordé. Je ne l’aurais jamais cru. J’avais froid. Tout cela semblait bien futile. Même pas moyen de s’allumer une cigarette !

Et voilà encore autre chose.

Voici venir la police de Kópavogur. J’ai eu terriblement chaud, car, même si la police de Kópavogur ne fait pas trop de dégâts, il faut dire qu’ils sont quatorze flics dans cette commune paisible. Or, chacun sait que l’oisiveté est une saloperie qui ne fait de bien à personne, ce qui a été maintes fois démontré. Ils pourraient avoir l’idée de clouer quelqu’un au sol, même un innocent qui ne sent pas l’alcool et n’a pas la moindre intention de commettre un cambriolage.

S’ils voyaient la personne que je suis ?

Le pire n’est pas d’être cloué au sol, le pire est d’être obligé de s’engager dans une dispute sans fin sur la liberté de l’individu, et ce dans un pays libre, avec des gens qui savent à peine parler. C’est une corvée qu’on ne peut qu’appréhender de tout son cœur.

Mais, Dieu merci infiniment, louange et gloire seculus seculorum. Ils se sont dirigés à toute allure le long de la rue qui longe la péninsule, Kársnesbraut, sans me remarquer, pas plus qu’ils n’ont remarqué le poteau téléphonique devant lequel je me tenais.

Ils sont partis, me dis-je à voix haute dans ma joie, quand le phare d’un jaune toxique de la voiture de police disparut dans la noire obscurité du virage vers le nouveau bâtiment de la fabrique Valur. Je n’ai pas vu de chauffard cette nuit-là, et pourtant, il y en avait qui étaient bien pressés.

Il était finalement trois heures du matin et je ne comprenais pas pourquoi ils étaient si pressés. Le fleuriste Þórður n’était sûrement pas en train de vendre des roses pour les candidats à la préfecture à cette heure-ci. Et pourtant… Þórður, l’ex-chef de la circonscription, pouvait avoir de ces idées parfois.

Au nord, on voyait déjà le point du jour. La lumière rouge saturait le brouillard de son incandescence et la mer était comme du lait. Les maisons levaient leur pignon hors de la brume et semblaient géantes, comme des falaises de haute montagne où vivent les griffons, et non les humains. Le calme était si profond qu’il rayonnait. Si seulement on avait un bout de chandelle !

À présent, j’avais très froid et je mourais d’envie de fumer. J’ai caressé le paquet de cigarettes dans ma poche. C’était aussi efficace que de conjuguer le verbe allumetto en latin.

Quelle malchance qu’aucun de mes amis de la station de taxis Hreyfill ne soit passé par ici. Pas un seul. Toujours ces connards en voiture privée.

C’est alors que survint encore une voiture privée, une De Soto noir et rouge, avec une dame au volant. J’ai porté la main au front, puis indiqué le gravier sur le sol en tournant comme un Indien.

La dame s’est arrêtée immédiatement et j’ai été surprise de constater qu’elle était très belle et fort bien mise. Enfin, enfin ! La dame ouvrit grande la portière. « Que puis-je faire pour vous ? » dit-elle avec un accent plein d’espoir. Elle ouvrait trop ses voyelles et semblait avoir du mal à distinguer les différents sons du langage.

Je contemplai son tailleur de velours jaune canari et ses mains gantées blanches comme neige reposant sur le volant couvert de cuir bordeaux. Mes yeux fatigués et blessés virent l’éclat de ses boucles d’oreilles et de ses cheveux dorés. Était-ce la déesse islandaise du soleil ? Ou bien la dame de la montagne elle-même ? Cela me semblait fort probable, et pourtant, elle avait des défauts d’élocution et elle conduisait une De Soto. J’osais à peine lui dire ce que je cherchais, elle était si majestueuse.

« J’ai un besoin urgent d’allumettes, dis-je. Je croyais en avoir dans le tiroir, mais il n’y avait que des démocrates à tête noircie dans la boîte. »

Je tentais d’adopter un ton de sincérité et d’humilité pour que la dame ne se fâche pas. « C’est dur de ne pas pouvoir s’en allumer une quand on fume, ajoutai-je en guise d’excuse.

— Et rien d’autre ? » demanda la dame. À présent, je voyais et j’entendais clairement qu’elle avait pris quelque chose de bizarre.

« Non, c’est tout, répondis-je gênée.

— Tu es sûre qu’il n’y a pas autre chose ? demanda-t-elle en se penchant vers l’extérieur, par la portière ouverte. Tu veux rentrer avec moi ? Rentre avec moi. S’il te plaît. »

Elle était si énervée et insistante qu’elle devait être drôlement défoncée.

« Malheureusement, je ne peux pas, dis-je. Pas maintenant. L’enfant dort à la maison. Il n’y a qu’un chef de bandits qui le garde. »

Je m’appuyais contre le poteau de téléphone goudronné sans oser me rapprocher. Mais elle sortit de la voiture et se dirigea vers moi en retirant ses gants. Elle me parla d’un ton menaçant.

« Je vois bien votre jeu à toutes, vous faites semblant d’être des lesbiennes. Toi aussi avec tes yeux de biche. Pas maintenant. Plus tard, dis-tu. »

Elle enrageait et retenait son souffle.

Le visage gracieux était défiguré. Ce n’était plus une flamme insulaire ou une dame de la montagne, mais une sorcière, une furie pur-sang.

Elle hurla si fort qu’elle en perdit la voix. Ses dents blanches comme une pub de dentifrice grinçaient entre les lèvres d’un rouge vif.

« Vous voulez toutes la même chose – un truc longiligne avec un nœud au bout. Des allumettes, dis-tu. Vous voulez des hommes ! Vous ne comprenez pas l’amour réel. Seulement la volupté. Rien que la volupté ! Tiens, prends tes allumettes. »

Elle m’a donné une gifle retentissante sur chaque joue sans que je puisse réagir. Je vis le vague reflet d’ongles vernis de bleu comme un feu follet.

Je chancelai et je m’appuyai au poteau goudronné.

« Prends ça, dit-elle d’une voix rauque. Des allumettes ! What will it be next ? »

 

Elle s’engouffra dans la Soto et la portière claqua. Je vis la voiture disparaître à toute allure dans le brouillard rougeâtre et gelé, comme une flèche empoisonnée.

Je quittai le poteau, le pas vacillant, pour rentrer chez moi. Des larmes froides de douleur me brûlaient les yeux et j’ai abandonné tout espoir d’obtenir le feu tant désiré.







À mon mari

JE T’AIME TOUS les jours et toutes les nuits,

jamais près de toi.

Que les blondes du monde se le disent,

c’est le tout-puissant qui m’a offert tes bras.

 

Toi, ma lumière, mon unique force,

sans toi je me perds dans la nuit,

les ténèbres me terrorisent

si tu ne me mènes pas sur le chemin.

 

Quand mon espoir triste me quitte

tu embrasses ma misère, toujours fidèle.

Le destin funeste du monde est donc trahi,

— ton amour ressuscite un cadavre glacial.









Le dîner du poète

LE POÈTE SE RÉVEILLA en frissonnant de tous ses membres. Tout tremblant, il quitta son grabat pour se vêtir. La culotte était usée et trouée, et le maillot de corps aussi, mais tout cela était propre. La veille au soir, il avait pu laver ses sous-vêtements au sous-sol de l’imprimerie.

Et à présent, c’était l’automne. La première neige était tombée durant la nuit. Dehors, tout était blanc.

Cela, le poète le savait sans jeter un coup d’œil vers l’extérieur. Il vivait dans une tente et la poudreuse avait glissé des congères sous l’entrée de la porte.

Le poète se hâta d’enfiler son pantalon. Les genoux étaient bien usés, mais c’était encore un pantalon. Puis il y avait le pull marin, usé et déformé, et puis le pardessus, trop grand de deux tailles. Le poète s’en enveloppa deux fois, mais, pourtant, il tremblait comme une feuille pendant qu’il allumait le petit réchaud à gaz.

Il tendit son bras tremblant et tâta le contenu de l’emballage plastique où se trouvaient les livres.

Ils n’étaient pas du tout humides, la neige les avait épargnés. Il restait donc encore un espoir. Peut-être qu’il trouverait un acheteur ou deux aujourd’hui. Tant que les livres restaient entiers, il y avait un espoir.

Il trouva son bout de pain noir, mais il était glacé et couvert de givre. Le poète mit la poêle sur le réchaud et le bout de pain noir sur la poêle. Il dégela rapidement et le poète le mordilla de ses mâchoires édentées. C’était délicieux de pouvoir calmer sa faim la plus tenace. Il avait vraiment très, très faim.

Maintenant, il fallait se mettre debout et sortir pour tenter de se débrouiller d’une manière ou d’une autre.

Le bout de pain noir n’avait pas été agréable, même s’il était tendre sous les dents abîmées. Le poète se disait qu’il était capable de manger n’importe quoi. Il n’avait même pas de margarine à mettre sur le bout de pain, mais tout ce qu’on ingurgite est nourriture. Il le savait depuis longtemps.

Le pire, c’était le froid.

Il avait à peine pu mettre la cafetière sur le réchaud, tant ses mains tremblaient, mais il y était parvenu. Il prit une cuiller et mit de la neige dans la cafetière. L’eau du thermos ne suffisait pas. Finalement, il put boire un café tout à fait décent. C’était le dernier café qui lui restait, le fond de la petite boîte. Il le but avidement, tout brûlant, dans sa tasse de pêcheur, et il sentait qu’il avait moins froid. Il en reprit un peu et les tremblements cessèrent un moment.

Si seulement il avait eu un morceau de sucre ! Or, il n’y en avait pas. Le poète n’avait rien, hormis ses livres. Et il n’en avait pas vendu un seul depuis plus d’une semaine.

Tout d’un coup, il sentit qu’il avait terriblement froid aux pieds. Il avait été si affamé qu’il avait oublié de mettre ses chaussures. À présent, il avait assez de force dans les doigts pour les lacer.

Elles étaient usées, mais il n’en avait pas d’autres. Il s’empressa de les enfiler, elles étaient très froides. Il tapa des pieds, gauche et droite, assis sur son grabat, la tente étant si basse qu’il n’y tenait pas debout.

Il avait toujours aussi froid, les chaussures étaient vraiment gelées. Tant pis. Il aurait plus chaud, une fois sorti.

Il versa les toutes dernières gouttes de café dans sa tasse et les but. Il prit le vieux cabas usé, retira l’emballage en plastique de quelques livres et les mit dans le cabas au bout du rouleau, dont l’une des anses était un morceau de fil de chalut, qui résistait tant bien que mal. Puis il éteignit le réchaud et se traîna vers l’extérieur.

Tout était couvert de neige. Le poète sentit les griffes du gel se resserrer sur tout son corps. Il pressa le pas. Il aurait bientôt un peu plus chaud aux pieds et, de là, au corps tout entier, petit à petit. Cet état ne le surprenait pas, il avait souvent vécu cela, et il n’avait pas peur. Il était certes un peu faible, la faim en était cause, et il tremblait, car il faisait bien froid.

Il était maintenant arrivé dans le bourg ; il avait moins froid. Tout d’abord, il sonna à la porte de ce qu’il pensait être la demeure de nouveaux riches snobs. La première à lui ouvrir la porte fut une dame élégante et bien vêtue.

« Puis-je vous proposer d’acheter le recueil de poésies Gouttes salées ? » dit le poète courtoisement.

D’une poche secrète, la dame sortit des jumelles de théâtre et les mit devant ses yeux. Elle l’observa un instant ainsi.

« Êtes-vous membre de l’association des écrivains ? demanda-t-elle indécise.

— Oui et non », dit le poète. Sa voix était tremblante et un peu rauque, et gêné, il trépignait sur les marches.

« Je n’ai pas pu payer ma cotisation la dernière fois, dit-il avec la naïveté de celui qui n’a jamais tenté de faire du mal à autrui.

— Dans ce cas, je ne peux rien vous acheter », dit la belle dame. Elle baissa les jumelles et les fit disparaître mystérieusement. Puis elle ferma lentement la porte avec un craquement sourd et silencieux, un bruissement.

Le poète descendit les marches, tremblant de froid.

C’était autre chose quand il distribuait le courrier juste avant Noël l’année dernière. Il avait eu bien chaud, il avait même transpiré un peu.

C’est une chose de vendre un recueil de poésie en faisant du porte-à-porte et une autre de distribuer le courrier de Noël. Pour l’instant, il n’avait pas mieux.

En fait, il s’agissait d’un recueil auquel le poète avait œuvré en continu durant deux ans, il l’avait bichonné comme une mère aimante son enfant, comme un savant critique son projet, et il le caressait comme un adolescent amoureux sa bien-aimée.

Ç’avait été deux ans de difficultés, de famine, de larmes, de sueur et de sang. Il avait embarqué sur un chalutier pour avoir les moyens de le publier, car aucune maison d’édition ne voulait du manuscrit.

Il avait été obligé de faire plusieurs sorties en mer. Quand il n’était pas de quart, il pleurait tandis que les autres dormaient, tout en essayant de nettoyer les plaies qu’il s’était faites en travaillant. Puis il tombait à la renverse, le visage tout mouillé, épuisé par le labeur.

Quand on le réveillait après un tel repos, il tenait à peine debout, tant il était fatigué. Il se consolait en se disant que son recueil de poésie sortirait bientôt, et cette seule pensée lui redonnait de la force.

Il réussit à garder son poste sur le chalutier, malgré sa maigreur et sa faiblesse physique.

Sa vision lui donnait de l’endurance et cela suffisait. Il survivait.

Maintenant, cette porte était verrouillée. Le poète sentait qu’il avait été trop sincère. Bien sûr qu’il était membre de l’association des écrivains, même s’il n’avait pas pu payer les trois cents couronnes. Cela ne servait plus à rien d’y penser.

À la porte suivante, il fut accueilli par une femme maigre comme un clou, les yeux cernés.

« C’est honteux ! lança-t-elle quand il lui parla du recueil de poésie. Pourquoi diable ne voulez-vous pas travailler ? Pourquoi ne faites-vous rien pour vous rendre utile ? Vous pouvez bien travailler comme les autres ! » Sur ce, elle lui claqua la porte au nez.

Il descendit discrètement les marches de pierre qu’il avait crues si propices.

Il comprit immédiatement la différence entre ces deux maisons et leurs habitants.

Il n’avait pas besoin de chercher plus loin. Il connaissait parfaitement ces maisons, bien que vivant sous une tente.

Ceux qui vivent sous une tente voient en général plus loin que le bout de leur nez.

Il se hâta vers la prochaine demeure qui lui semblait propice. C’était une maison sur deux étages, entourée d’un grand jardin. Un jardin bien cultivé. Il était encore beau, malgré les premières neiges.

Le poète était intimidé par tant de beauté, la beauté de l’automne qui se révélait à lui dans les chutes de feuilles jaune et rouge et la beauté condamnée de l’herbe qui croît aujourd’hui et qui alimentera le fourneau demain.

Il y avait là un heurtoir, excusez du peu. Il laissa choir le heurtoir par trois fois – il s’y connaissait du temps où il était facteur.

Un homme apparut à la porte, court et trapu. Il avait de la panse et des yeux bleus, pleins d’innocence.

« Que dites-vous ? demanda-t-il, le souffle coupé d’ahurissement. Un recueil de poésie, dites-vous ? L’acheter ? Je ne lis jamais de poésie, mais j’en ai entendu parler. J’ai la télévision, ça me suffit. »

Les yeux bleus pleins d’innocence devinrent subitement mornes et leur expression celle d’un merlan frit. « Gouttes salées, dites-vous. Non, merci, nous avons bien suffisamment de gouttes sucrées ici. » Il eut un rire bruyant et les yeux disparurent derrière des bourrelets de graisse.

La porte claqua et le poète battit retraite vers la rue.

Quel froid de canard ! N’aurait-il donc jamais chaud ?

Le poète traversa la cour. À présent, il n’avait pas vraiment très froid, mais la faim le tourmentait cruellement et il sentait ses forces dépérir.

Cela faisait déjà quatre fois vingt-quatre heures depuis que le cuisinier ivre lui avait donné la sole gâtée et six pommes de terre. Il avait couru vers la tente pour allumer le réchaud et y poser la casserole d’eau et dépecer tant bien que mal la sole avec le couteau émoussé. Puis il avait mis les bouts de poisson dans la casserole.

Les pommes de terre étaient en réalité des betteraves rouges qu’il fallait cuire pendant près d’une heure.

Le poète observait l’eau qui s’en évaporait et il n’avait nul besoin de bons conseils : il posa simplement son vieux chapeau de pêcheur sur la casserole.

Ainsi, le poète fit un bon repas, le meilleur depuis fort longtemps.

Il se rappelait qu’une fois le cuisinier du Njörvi était dans un tel état d’ébriété qu’on lui avait demandé de le remplacer. Tout le monde était fort content de lui ; on n’avait jamais connu meilleur cuisinier.

C’était bien la peine d’y penser à présent ; il n’avait pas de casserole et rien à cuisiner. Quatre jours déjà.

Il n’avait pas vendu de livre depuis dix jours. Il n’avait pas un rond.

La cour était sombre et exiguë. Son expérience lui avait appris que ceux qui vivent dans les arrière-cours et les impasses étaient des acheteurs potentiels de livres.

Il monta les marches en tâtonnant ; il faisait sombre, le poète était affaibli et il s’agissait de marches en pierre, non en béton, des pierres irrégulières.

Le poète frappa à la porte. C’était une vieille maison, sans sonnette. Une vieille femme aux cheveux gris ouvrit la porte. Elle portait des lunettes.

« Bonsoir, dit-elle la première. Que voulez-vous, jeune homme ? »

Le poète eut du mal à répondre. Cette femme lui rappelait sa grand-mère.

« De la poésie, dit-elle quand il lui eut expliqué l’objet de sa visite. Gouttes salées. Probablement des larmes. La mer n’est pas des gouttes. »

Elle enleva ses lunettes et le contempla. « Rentre, mon garçon, dit-elle alors. Tu m’as l’air mal en point. »

Il la suivit. Tout était propre et chaud.

« Ainsi, tu es un poète, dit-elle quand ils arrivèrent à la cuisine. Je n’ai guère besoin de livres de poésie, j’ai les œuvres de Steingrímur et de Matthías, et puis de mon cher Grímur Thomsen. J’ai aussi quelque chose d’Einar et de Stefán G. J’ai beaucoup de livres de poésie, et puis j’ai la Bible. Toi, tu n’as pas bonne mine. Tu n’es pas en forme. Tu as peut-être faim ?

— Oui », fut la réponse que fit le poète sans en avoir conscience. Cette femme ressemblait tellement à sa grand-mère.

Il n’avait jamais osé dire à quiconque qu’il avait faim.

Sans dire un mot, elle alla chercher à manger et mit l’assiette devant lui, sur la table de la cuisine. Le fumet de la nourriture enchanta son odorat. Il s’agissait d’églefin tout frais et d’une assiette pleine de compote de rhubarbe. Jamais gourmet n’avait connu une telle joie devant les délicatesses qu’on lui servait. Le poète était aux anges devant son repas.

Une fois qu’il eut dîné, il pria Dieu de récompenser la femme, la remercia timidement en lui serrant la main et la remercia encore, cette fois avec des mots, les mots de remerciements convenus. Il ne pouvait rien dire d’autre.

Quand ils se sont dit au revoir dans l’entrée, elle lui dit : « Reviens ici, mon ami, si tu as faim à ce point-là. La poésie n’a jamais rassasié le poète. »

La porte se referma sur ses talons et il se trouvait dans la cour obscure.

Il retourna donc dans sa tente, glaciale et exiguë, mais, maintenant, tout allait pour le mieux.

Il était rassasié.







Le serment

J’ai juré à Hamilcar – ce fut le serment,

celui qui accrut la colère des sorcières :

« Hais les Romains toute la vie durant

et que Rome soit réduite en cendres. »

 

J’étais enfant, et petit pour mon âge,

ce serment je le fis pour plaire à mon père,

je n’avais pas vu de charnier de bataille,

ni de guerriers œuvrant.

 

Des preux enflammaient les campagnes

pour brûler Carthage la claire,

et moi, si jeune, je perdis toute paix

ne voyant que héros armés d’épées.

 

Le siège endurcit les jeunes et les hardis,

les nôtres sont tous bien braves et endurants.

Les jolies femmes se munissent de ciseaux

pour faire de leurs boucles dorées des cordes aux arcs.

 

Et les déesses de beauté et d’amour

jettent leur or rouge et leur argent blanc,

plus jamais ne voient le génie de l’orfèvre,

leurs parures fondues pour en faire des armes.

 

J’ai vu que l’ennemi ne lâcherait plus prise,

que la ville céleste et sublime s’effondrerait ;

même si les déesses se tenaient sur le front,

même si je donnais ma jeunesse et ma vie en gage.

 

Je sentais alors la peur des ennemis :

jamais ils n’auraient la Carthage dorée !

Les déesses me filent ma destinée :

le but, la fuite des Romains, de leur armée.

 

Le premier, je partis vers les Alpes si hautes

avec les éléphants et une armée de jeunes gens,

qui tous voulaient découvrir de nouveaux pays.

Quelques-uns y périrent dans une tempête sévère.

 

Dans la folle intempérie, tous mes héros

me firent à nouveau serment malgré le vent mauvais :

« Tous les Romains soient haïs, et toujours davantage,

tuons-les jusqu’à ce que Rome t’appartienne. »

 

La neige était profonde, le gel et le verglas,

nombreux y périrent sous les rafales amères,

Les éléphants – des mastodontes mou

les plus vaillants parvenant jusqu’aux cimes.

 

Les hommes fort valeureux y ont été vaincus,

les casques ornés d’or brillaient sur le glacier,

— le sommeil ultime sur la couche de gel,

le vent de l’aigle qui portait Thanatos.

 

Après les Alpes et les faits héroïques,

nous retrouvions la douce terre verte.

Des milliers perdus ; éléphants disparus :

mais les braves sont pourtant victorieux.

 

À Cannæ ils ont enfin triomphé,

le soleil brillait en ce jour victorieux.

Nous suivions un chemin large et droit

mais les ennemis s’étaient déjà enfuis.

 

Je me fais vieux, et je vis le chemin,

les ennemis joyeux et soulagés.

Lui qui fut la terreur de Rome gît froid sur son lit,

Carthage tombe et mon triomphe est perdu.

 

J’ai tenu le serment, il était mon modèle.

Hannibal est las et ne veut pas parler.

Dorénavant, je n’occirai personne.

Dieux de l’Olympe, menez-moi au sommet.









La femme de Simon de Cyrène

QUEL ÉVÉNEMENT MÉMORABLE, toute cette foule de gens bien apprêtés et pleins de joie, sonnant des clochettes et brandissant des branches de palmier avec des harpes tremblantes, des cymbales sonnantes et des petits tambourins malicieux.

Tout le monde était si joyeux qu’on se contrôlait à peine.

Les gamins riaient et agitaient les bras, les vénérables dames se mettaient à sautiller et même les vieillards les plus décrépits sautaient de joie et d’allégresse.

Mareba riait encore intérieurement quand elle repensait à tout cela.

Elle avait été la mieux parée de toutes, car elle était fille d’orfèvre et portait elle-même huit branches de palmier à poser sur le chemin du prophète et du grand guérisseur qui venait visiter la ville.

En plus, elle était en première ligne, car son mari, Simon, était un des amis les plus intimes du prophète, sans pour autant être l’un de ses disciples.

Bien entendu, tout le monde connaissait le grand prophète, on savait qu’il pouvait guérir n’importe quelle maladie et même exorciser les démons, on en avait maintes fois eu la démonstration. Mais ils étaient peu nombreux, ceux qui étaient admis dans son cercle d’amis proches.

Ceux-ci étaient tous des disciples, et puis quelques publicains et autres personnes de ce genre, dont il tolérait la présence en fin de semaine quand il buvait un verre. En plus, les péchés de tous ceux qui pouvaient être en sa présence étaient pardonnés, car il parlait avec autorité et tous savaient qu’il la détenait réellement. Il pouvait même ressusciter les morts, tout le monde était au courant.

C’était aussi pour cela qu’il n’y avait rien à redire quand il partageait un repas avec de grands pécheurs et des femmes frivoles, ceux qui partageaient son pain et son vin étaient bénis par ce grand maître. Toute la cérémonie était baignée d’une agréable solennité.

C’est pour cette raison que son époux, Simon, qui était assez attaché à ces gens dont la réputation était douteuse, se retrouvait en compagnie du grand prophète.

Simon était ravi de connaître quelqu’un qui pouvait transformer l’eau en vin.

Elle en était contente et d’ailleurs assez fière pour le coup.

En tout cas, tout le monde savait une chose : Jéhovah avait lui-même envoyé le maître afin qu’il libère Israël.

Il l’avait bien dit lui-même, et cela avait été démontré maintes fois, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

Il n’était pas étonnant de voir les gens se réjouir de la visite du maître.

D’ailleurs, ils étaient quasiment déchaînés. Ils criaient sans cesse : Hosannah ! Hosannah ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !

Et tous les instruments résonnaient et tous les gamins criaient et bondissaient, mais les adultes dansaient et s’amusaient, certains s’appliquaient à tapisser de palmes le chemin du prophète, tandis que d’autres en brandissaient.

Puis on criait : « Béni soit le roi d’Israël ! »

À présent, les instruments dominaient quasiment les cris de joie, et les gamins secouaient frénétiquement leurs tambourins.

Et voici qu’apparut le grand prophète lui-même, le guérisseur des guérisseurs, le maître des maîtres, le messager du Seigneur Jéhovah.

Son apparence discrète la surprit. Il montait un âne à la robe claire qui trottinait timidement sur les branches de palmier et les tuniques sur le chemin. Le maître lui-même portait une rude tunique blanche et il avait disposé sa cape de laine brune sur le dos de l’âne pour s’y asseoir. Il n’avait même pas de couvre-chef.

Puis elle se reprit. Bien sûr, de la force émanait de l’homme, et elle en était comme transie.

Quelqu’un lui marcha sur le pied et un autre sur l’ourlet de sa jupe, elle retrouva ses esprits et prit garde à la foule qui la poussait vers l’avant, elle avait failli tomber sur les branches de palmier.

Elle put se frayer un passage, sa jupe ne s’était pas déchirée, mais elle avait des bleus sur la cheville. Cela n’avait aucune importance, car elle était à présent en première ligne et pouvait contempler le maître tant qu’elle voulait. Oui, elle le voyait bien.

Il était là, tête nue, rien que les cheveux d’un brun cendré, séparés d’une raie au milieu et soigneusement peignés.

Les douze disciples suivaient l’âne. C’étaient des hommes comme les autres. Ils étaient tous habillés comme des pauvres, mais ils semblaient assez fiers, certains carrément farauds, lui semblait-elle.

Cela n’avait rien d’étonnant.

Quelle merveille d’accompagner cet homme.

Puis il y avait tout le groupe qui le suivait. Parmi les premiers, il y avait son époux, Simon. Elle le reconnut tout de suite. Il était si grand, si fort, si beau, son Simon.

Certes, il étudiait l’orfèvrerie, mais il devait aussi travailler sur les champs pour les nourrir. Il était robuste, il avait le teint hâlé.

Certes, on voyait qu’il avait un verre dans le nez, mais où est le mal ? Il y en avait d’autres parmi ceux présents qui avaient trinqué, certains étaient même ivres, mais pouvait-on s’en offusquer par une journée comme celle-ci ?

On n’avait jamais vu une telle foule accompagner un grand chef, ou assister à un festival.

Elle était contente d’avoir soigné sa mise, elle était la plus élégante des femmes qu’elle apercevait de là où elle se tenait.

Elle portait sa tunique bleue avec les manches vastes et les festons dorés, et son tablier jaune avec une parure en argent au cou, sans parler du diadème, des colliers et des bracelets.

Elle brandit la palme qui lui restait et cria à tue-tête : « Hosanna, hosanna ! Béni celui qui vient au nom du Seigneur ! » Tout comme les autres.

Le maître se retourna. Il la regarda droit dans les yeux. Il lui sourit, lui sourit à elle seule !

Il la regardait, et nul autre parmi cette grande foule. Elle se tut, la bouche ouverte et les bras tendus, tenant la palme vers le ciel. Elle était comme hypnotisée, elle n’avait jamais vu pareil sourire, comme si la gloire du Paradis lui souriait.

Cela ne dura qu’un instant, mais elle avait l’impression que cet instant contenait toute l’éternité.

Puis le maître détourna son regard, son sourire s’estompa doucement et il salua la foule modestement et sans artifice, la foule qui hurlait sa joie.

Quelqu’un posa sa main sur son épaule. Enfin, elle reprit ses esprits, baissa les bras et ferma la bouche.

C’était Simon, son époux.

Il avait reconnu sa femme dans cette foule si dense, il avait vu son beau costume et ses boucles blondes qui dépassaient du diadème.

« Mareba chérie, dit-il. Mareba chérie ! Tu es là ?

— Oui, dit-elle à bout de souffle. Je suis là. Le maître m’a souri !

— Cela ne m’étonne guère, répondit Simon tout fier. Le maître apprécie la beauté des femmes, bien qu’il n’en parle pas. »

Simon semblait assez ivre et sa voix était traînante.

« C’est toi la plus belle, Mareba chérie, dit-il encore. Je devrais être dans les champs à travailler pour toi, mais qui peut être dans les champs une journée comme aujourd’hui ?

— Personne », dit-elle avec conviction. Elle était encore un peu distraite. Il lui semblait tout à fait normal que Simon soit là.

Jamais elle n’aurait cru qu’elle se réjouirait de ses fréquentations, et de ses libations, par-dessus le marché, mais, aujourd’hui, elle était contente, en réalité, fière, parce que c’était pour cela que Simon son époux se trouvait parmi ceux qui accompagnaient le grand prophète. Elle lui sourit.

« Je suis si contente avec toi, dit-elle joyeusement. Je suis fière de toi. »

Simon rit. Il était tout joyeux. « Il faut que je me dépêche ! On se retrouvera tantôt chez ton frère, Nathanaël. »

Puis il s’esquiva.

Mareba tentait d’apercevoir le maître. Elle le voyait de dos, loin devant dans la rue, elle voyait l’éclat de sa tunique blanche et ses cheveux châtain. Autour d’elle, la foule se dispersait et la plupart des badauds suivaient le prophète. Elle serra la palme contre son cœur, l’esprit ailleurs.

Et maintenant, le grand prophète avait disparu. Elle marcha distraitement vers la maison de Nathanaël.

Elle marchait très lentement.

 

Depuis, plusieurs jours étaient passés.

Mareba avait remis ses plus beaux atours. On avait annoncé que quelques grands criminels seraient crucifiés dans la journée, et on encourageait le public à assister à l’événement en guise d’avertissement.

Il n’était pas conseillé de rester chez soi après une telle convocation.

D’ailleurs, Simon avait affirmé qu’il viendrait des champs pour y répondre et Mareba n’avait aucune raison de rester à la maison.

Elle savait que ses voisines y seraient aussi, c’est pourquoi elle se fit belle pour les impressionner.

Il est vrai que ces crucifixions étaient horribles, mais il s’agissait de criminels endurcis dont la société devait se débarrasser, et puis ces vauriens seraient bien punis.

Elle se dirigea vers le centre du groupe qui montait vers le Golgotha, là où il y avait tous ces crânes. Tout le monde faisait grise mine et Mareba avait le cœur qui battait trop vite. Elle se sentait mal.

Parfois, il arrivait qu’on crucifiât des personnes dont les autorités se méfiaient, uniquement à cause de leurs opinions politiques, et le public n’aimait pas ça. S’ensuivait alors un mécontentement et des contestations chez le peuple.

D’ailleurs, quels étaient ceux qu’on allait crucifier ?

On avait ouï dire qu’il s’agissait de brigands. En général, ces gens-là étaient très mal vus. Tant pis pour eux.

Mareba prit son courage à deux mains.

Des personnes qui attaquaient des gens sans défense, les battaient et leur volaient tout ce qu’ils avaient, et puis, pour finir, les tuaient.

De telles personnes méritaient un châtiment terrible.

Elle marcha plus vite, mais elle n’y pouvait rien, elle restait triste, tout comme les autres personnes du groupe.

On ne savait jamais ce que les autorités pouvaient inventer.

Le groupe approchait de la colline de Golgotha et on voyait les soldats.

Un des condamnés devait porter sa croix. Il se traînait, plié en deux, ses genoux flanchaient. Puis il tomba de tout son long.

Les bourreaux lui fouettaient le dos et les côtes, et enfin, il put se relever, traînant la croix avec lui.

En découvrant cela, Mareba se couvrit les yeux un instant. C’était du jamais-vu.

Les condamnés ne portaient jamais leur croix eux-mêmes. Tout était toujours prêt quand ils arrivaient, et on les menait au site de l’exécution.

Cet homme devait avoir commis un crime d’une gravité exceptionnelle.

À présent, elle était si proche qu’elle voyait nettement ce qui se passait.

Elle poussa un cri d’angoisse et tomba à genoux, vêtue de ses plus beaux atours. C’était le grand prophète, le guérisseur des guérisseurs, le messager du Seigneur Jéhova, l’oint d’Israël, le remplaçant du roi David !

Il devait s’agir d’une illusion.

Ce n’était pas le cas. C’était bien lui, avec sa rude tunique blanche, et cette fois, il portait quelque chose sur la tête. Agenouillée, elle l’observa bouche bée.

Certes, il avait quelque chose sur la tête – c’était une couronne d’épines et de chardons, une couronne comme celle que portait le gouverneur romain, mais celle-ci était d’épines et de chardons et le sang coulait le long du visage du maître.

Il retomba sous la croix, ce joug terriblement pesant, et ils avaient beau le battre sans pitié, il ne pouvait plus se relever. Elle poussa encore un cri strident qui résonna tout autour d’elle. La plupart de ceux qui composaient le groupe étaient aussi agenouillés et ils gémissaient. Quelques-uns se levaient, tendaient les mains vers le ciel et restaient immobiles.

Elle voyait d’autres groupes de personnes qui pleuraient et gémissaient.

Il n’y avait que les soldats et les bourreaux qui riaient et s’esclaffaient et se moquaient du grand prophète, allongé à terre sous sa croix.

Elle vit Marie-Madeleine, une célèbre beauté et fille de joie, allongée avec un visage crispé de douleur, pleurant à chaudes larmes.

Puis ils retirèrent la croix de son dos. Il eut droit à des coups de fouet sur les épaules et il se leva avec peine. Puis il avança en trébuchant parmi ses bourreaux.

Et ils placèrent un autre homme sous la croix, car il s’agissait d’avancer.

Mareba regardait la scène. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle les frotta et regarda encore.

Cet autre homme eut aussi droit à des coups de fouet pour qu’il se lève sous la croix.

Ce n’était pas un brigand.

C’était Simon, son époux !

Pourquoi diantre le mettaient-ils sous la croix ?

Il n’avait rien fait de mal, il avait seulement accompagné le maître !

Elle put se remettre debout et partit en courant malgré sa longue tunique bleue. Elle arriva à la croix et poussa un cri strident.

Elle attrapa Simon des deux mains et il tomba.

Elle hurla et gémit comme si elle avait perdu la raison. Un soldat saisit ses épaules bien vêtues et la bouscula sans ménagement. La dernière chose qu’elle vit était son visage ricanant.

Puis elle perdit connaissance.

 

Quand elle retrouva ses esprits, elle se trouvait allongée sur la terre humide et elle avait froid.

Petit à petit, elle revint à elle. Au début, elle croyait qu’il s’agissait d’un cauchemar. Puis la réalité lui est apparue.

Tous ces faits horribles étaient arrivés pour de vrai.

Mais où était Simon ?

Il fallait qu’elle se lève pour se mettre à sa recherche. Comme dans un rêve, elle se mit debout et en route. Les pieds l’ont machinalement portée vers le Golgotha, où se trouvaient les croix et où les crânes grimaçaient. Elle le savait bien et elle avait peur, mais, néanmoins, elle poursuivit son chemin, avec une détermination étonnante et beaucoup d’audace.

Son intuition féminine lui disait que Simon devait se trouver dans les parages, probablement mal en point.

Son regard s’arrêta sur les trois croix, puis elle se concentra sur celle du milieu. Le grand maître y était suspendu. Il ne portait plus qu’un voile qui cachait son sexe, histoire de ne choquer personne. En plus, il avait encore la couronne d’épines et de chardons. Son visage était couvert de sang coagulé, mais des gouttes s’échappaient encore de la plaie qu’il avait eue sur le côté. Mareba s’en approcha, pleine de courage.

Il était toujours entouré de cette émanation de la force éternelle qu’elle avait sentie la première fois qu’elle l’avait vu.

Il était mort. La tête couronnée d’épines pendait vers le côté. Les brigands à sa droite et à sa gauche étaient morts également, mais leurs os avaient été brisés.

Durant un court instant, Mareba eut mal au cœur.

Puis elle se reprit et leva les yeux vers le visage du grand prophète.

Au-dessus de sa tête, on avait cloué un document avec des lettres qu’elle ne pouvait ni lire ni comprendre.

Elle attendit au pied de la croix jusqu’à ce qu’une goutte de sang tombe de la plaie du maître sur ses beaux atours. Puis elle se remit à la recherche de Simon.

Elle le retrouva tout près de la colline. Il était allongé sur la terre et il respirait avec difficulté.

« C’est toi, Mareba chérie ? soupira-t-il. Comment se fait-il que tu sois ici ?

— Je me suis évanouie, dit-elle. Je savais que tu te trouvais dans les parages. Je me suis mise à ta recherche. Puis je t’ai trouvé.

— Est-ce là mon bras, Mareba chérie ? » dit-il en inclinant sa tête malmenée vers le bras droit.

Le bras droit formait un arc étrange. Là, il y avait manifestement une bien mauvaise fracture.

« Oui, répondit Mareba, mais elle n’osait pas, pour rien au monde, toucher ce bras.

— Est-ce là ma jambe, Mareba chérie ? » dit-il encore en essayant de bouger la jambe gauche. Puis il poussa un faible gémissement de douleur. Il ne tenta plus de bouger.

La jambe était fracturée en plusieurs endroits.

À partir de ce moment, il parla peu. « Mareba chérie ! » gémit-il. Puis il rendit l’âme.

Elle posa sa tête blessée contre son cœur et pleura tout bas. Elle n’a rien su quand le rideau du temple s’est déchiré tout seul en deux, du haut vers le bas, elle n’a rien entendu quand les rochers se sont fendus, elle n’a rien vu quand les morts ont été ressuscités, elle n’a rien remarqué quand le soleil s’est totalement éclipsé après l’heure de midi.







La reine de beauté

AH, C’ÉTAIT QUELQUE chose d’avoir été si belle devant le photographe ! D’avoir été si belle devant le jury ! Devant les spectateurs ! Devant tout le monde ! Et d’être à présent devenue ce vilain laideron édenté.

Elle se rappelait bien la fébrilité qui régnait parmi toutes les filles. La question flottait dans l’air. Pourraient-elles marcher correctement ? Seraient-elles bien droites tout en ayant l’air libérées, comme on leur avait recommandé ? Comment pourraient-elles cesser de trembler et cesser de transpirer ?

Le directeur avait dit :

« Vous n’avez qu’à être naturelles, les filles, et tout ira pour le mieux. »

Or, il était impossible d’être naturel dans ces circonstances.

On avait peur, on transpirait, les nerfs vibraient d’excitation. Pas si sûr qu’on puisse suivre toutes les consignes. Il fallait aussi bien se faire voir des spectateurs.

Le directeur le leur avait dit maintes fois.

Rien de tout cela n’était facile. Tout cela les faisait transpirer. Elles tremblaient toutes d’appréhension et de nervosité.

Il n’y en avait qu’une qui gardait son sang-froid. D’ailleurs, elle était sûre qu’elle ne serait pas en finale. Son calme était remarquable. Elle était tranquillement assise et suçotait sa cigarette. Pourquoi participait-elle à ce concours ?

Pour pouvoir raconter qu’elle avait participé à un concours de beauté. Il ne pouvait pas y avoir d’autre raison. L’apparence de cette fille était totalement à côté de la plaque. Par contre, elle était calme, et grâce à elle, les autres se calmèrent un peu.

De leurs doigts fébriles, elles retouchaient une dernière fois le fard et le maquillage et tripotaient machinalement leurs cheveux.

Il ne restait plus qu’à attendre, attendre qu’on les appelle.

C’était quasiment insoutenable.

Elles attendaient. La tension montait. Elles marchaient sans cesse de long en large.

Elle pensait que, forcément, elle tomberait à la renverse, puis on l’appela enfin. Elle dut faire un gros effort, et pourtant elle eut du mal à faire ces quelques pas. Elle ne pouvait pas se concentrer, et pourtant, elle est montée sur la scène d’une manière ou d’une autre.

Puis elle entendit des applaudissements assourdissants et des cris de joie. Elle parvint à se tenir à peu près droite et à lever les yeux, et elle vit devant elle la foule applaudissant et en liesse. Puis elle s’aperçut que quelqu’un lui posait une banderole par-dessus l’épaule. Comme dans un rêve, elle y lut l’inscription : Reine de beauté ! Reine de beauté !

Puis on lui porta un énorme bouquet de fleurs. Et ce fut le tour de la couronne. On la fit asseoir sur une chaise. On posa la couronne sur sa tête et les flashes des appareils photo l’aveuglaient. Elle ne vit rien pendant un instant, mais elle entendait l’allégresse de la foule comme de loin. Elle avait l’impression qu’un long moment s’était écoulé. Les photographes continuaient à photographier et elle s’habituait aux flashes.

Elle put ouvrir les yeux. Elle vit la foule, entendait les cris et comprit vaguement que c’était elle qu’on applaudissait si vivement. Elle entendit son nom à plusieurs reprises.

Au bout d’une éternité, quelqu’un vint et la guida pour descendre de la scène.

Les cris de la foule s’éloignaient. Puis elle avait le souvenir d’être assise à une table. Elle était joliment décorée, et elle-même portait cet énorme bouquet dans les bras. Quelqu’un le lui retira pour le poser sur la table.

Les journalistes accoururent. Ils lui posèrent toutes sortes de questions. Elle ouvrait la bouche, mais ne put rien dire pendant un bon moment.

Elle tenta de répondre le mieux possible aux questions des journalistes, mais certaines étaient passablement absurdes. Certains étaient même indiscrets. L’un d’eux lui demanda si elle était fiancée.

Elle fit timidement non de la tête, sans rien dire, car, avec Einar, ils avaient déjà pris leur décision, entre eux, mais ils n’avaient pas mis les bagues. Personne n’était au courant à part eux deux, mais maman pouvait bien avoir des soupçons à ce sujet.

Les journalistes continuaient leur interrogatoire. Quelqu’un lui porta une grande coupe de vin. Il moussait et avait un goût acide. Elle aurait préféré un chocolat.

« Bois-le donc, dit l’un des journalistes. Le champagne te fera du bien. »

Les autres journalistes riaient.

« Pourquoi riez-vous ? s’entendit-elle demander.

— Nous rions parce que tout cela est vraiment merveilleux, répondit l’un des journalistes. Et toi, tu es la plus merveilleuse qui soit », ajouta-t-il en souriant jusqu’aux oreilles.

Elle ne se rappelait pas autre chose pour l’instant.

 

Elle revint à elle devant le miroir, elle se contemplait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, qu’elle le veuille ou non. La bouche était édentée, repliée dans une grimace pitoyable. Les yeux étaient mornes et cernés. Les sourcils étaient grossiers et incolores. Elle ne les avait pas soignés depuis longtemps. Et l’épiderme ! Sa texture rappelait une orange gâtée, et le teint une pomme blette. Son visage était sale et elle avait des bleus au cou. Les premières rides étaient apparues. Quel spectacle affligeant !

Elle saisit le verre d’alcool et en but une bonne gorgée. Puis elle mit les doigts dans l’autre verre pour repêcher son dentier. Elle se hâta de le mettre en place dans la bouche. Elle jeta un nouveau coup d’œil au miroir. La grimace avait disparu ; sinon, rien n’avait changé.

Elle jeta encore un coup d’œil sur la coupure de presse jaunissante sur la table, où on voyait sa photo. Puis elle orienta son regard vers le canapé où l’homme dormait d’un lourd sommeil alcoolisé. Il ronflait par longues séquences.

Oui, elle avait trahi Einar. C’est bien ce qu’elle avait fait quand l’offre lui était arrivée des États-Unis. L’offre d’une célébrité et d’une renommée encore plus spectaculaire !

Elle se rappelait qu’Einar lui semblait soudain provincial et pas sortable.

Elle avait à ses pieds le monde entier, dans toute sa splendeur. Pourquoi devrait-elle lui tenir sa promesse, une promesse dont personne n’était au courant ?

Avec lui, il n’y aurait nul avenir.

Aux États-Unis, un avenir l’attendait, splendide et rayonnant.

Einar avait pleuré, et elle l’avait observé avec dédain et un peu de pitié.

Distraite, elle regarda la coupure de presse encore un moment.

Oh, comme elle regrettait tout cela à présent ! Elle regrettait Einar, la maison paisible et calme qu’il avait construite, certes petite et peut-être sommaire.

Oh, comme elle regrettait ce temps quand elle n’était qu’une jeune fille comme les autres, certes jolie, plus jolie que la plupart des autres.

Où était-elle à présent, la jeune fille qui jadis était sans espoir de remporter le concours de beauté ? Celle qui n’était même pas arrivée à la finale ? Probablement dans une petite maison coquette. Son mari était probablement un de ces hommes ordinaires, zélé, bon et fidèle. Elle devait avoir des enfants, des gamins joyeux qui jouaient et se démenaient un peu partout.

Oh, comme elle enviait cette jeune fille calme et laide !

Elle attrapa la bouteille d’alcool et remplit à nouveau son verre. Elle se hâta d’en prendre une gorgée.

Puis elle prit la coupure de presse et la déchira en menus morceaux.

Oui, elle était allée aux États-Unis. Oui, elle avait été bien accueillie, tout comme les autres. Elle avait un vague souvenir de toutes ces splendeurs.

En fait, elle n’était pas allée jusqu’à la finale. Elle était tombée malade. Elle avait bu, elle avait pris goût à l’alcool, mais elle ne le supportait guère.

Elle se souvenait encore combien elle avait été malade quand elle avait pris l’avion pour rentrer.

Et comment avait-elle vécu le retour ? Tout le monde semblait l’avoir oubliée, oublié qu’elle existait. Il n’y avait que maman et papa qui la reconnaissaient et tentaient de lui témoigner de la tendresse.

Or, tout avait changé. Elle était comme une tout autre personne.

Einar était fiancé, elle n’était pas une reine de beauté, loin de là, mais ils étaient heureux.

Elle ne l’a pas revu.

Oh, comme elle enviait la femme d’Einar ! Elle aurait donné n’importe quoi pour être à sa place.

Elle rajouta une rasade à son verre et but cul sec.

Oui, c’est là que tout est parti en vrille. Certes, elle avait été embauchée par une boutique de produits cosmétiques, mais l’alcool la tenait dans son emprise. Elle ne pouvait pas s’en passer. Elle n’a pas travaillé longtemps dans cette boutique.

Elle n’avait plus aucune endurance. Elle essayait sans cesse de revivre cette expérience magique dans sa tête, et pour ce faire, il lui fallait une chose, de l’alcool, toujours plus d’alcool.

Elle se lança dans la vie mondaine, mais elle avait perdu tout l’attrait qu’elle avait exercé sur les jeunes gens.

Les gars la suivaient certes des yeux, mais c’était tout.

C’était comme si elle leur faisait peur.

D’ailleurs, c’était de pire en pire.

Finalement, elle avait réussi à trouver un homme qui voulait utiliser des photos d’elle pour faire de la publicité. Elle espérait qu’ils se fianceraient, mais il n’en fut rien. Pour lui, elle n’était qu’une photo de publicité. Finalement, elle l’a laissé tomber.

Ses dents étaient très abîmées, elle avait toujours très mal aux dents. Elle n’avait jamais pu s’empêcher de grignoter des sucreries. À présent, elle vivait pour le sac de chocolats et la bouteille. Elle avait obtenu des prothèses dentaires avec les derniers revenus des photos publicitaires.

Maintenant, tout était fini. Elle n’avait même plus de chocolats, rien qu’une demi-bouteille de genièvre, et elle avait l’homme qui était allongé sur le divan et qui ronflait. Si seulement elle pouvait le garder !

Il est vrai qu’elle avait été bien occupée hier soir, pour le récupérer quand il avait rejoint les gens qui vivaient en bas. Elle le suppliait de monter et de rester avec elle. Il ne lui répondait pas. Rien ne presse, disait-il.

Car les gens en bas avaient de quoi boire, beaucoup plus que ce qu’ils pouvaient se payer, eux. Ils n’avaient rien.

Lui, son amant, ne bougeait pas. Il restait assis devant le verre qui lui avait été offert et restait immuable. Elle ne voyait qu’une solution. Laisser le bracelet en or qu’on lui avait offert en souvenir du fameux voyage aux États-Unis en gage contre une bouteille. Elle avait même obtenu deux bouteilles de genièvre. C’est alors qu’elle était arrivée à le persuader de monter avec elle.

Elle remplit encore une fois son verre et le but cul sec.

L’homme sur le divan pouvait lui faire oublier les mauvais souvenirs. Il le pouvait, elle en avait fait l’expérience. Elle se mit debout tant bien que mal et le rejoignit.

Elle lui secoua l’épaule si vigoureusement qu’il se réveilla et leva les yeux.

« J’ai envie maintenant », dit-elle. Sa voix était traînante et elle le regardait d’un air suppliant.

« Rien ne presse, mon amie, dit-il à moitié éveillé. Où est mon verre ? »

Elle se leva en chancelant et revint en lui donnant un verre plein d’alcool. Ça valait le coup.

Elle s’en retourna et prit encore un peu d’alcool.

Puis elle revint vers lui en titubant.

« Viens baiser ! dit-elle. S’il te plaît, chéri ! »

Il se redressa et prit le verre, bien qu’il ne fût pas tout à fait réveillé, et but une bonne lampée.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il irrité. Je ne suis pas ta propriété privée !

— Sois gentil, voyons, dit-elle tendrement. Il y a encore de la gnôle. »

Elle essayait de comprendre son attitude.

Il la contemplait de ses yeux vagues. Elle n’était pas belle à voir. Elle était toute défaite – les cheveux comme de l’étoupe, les ongles cassés avec le vernis qui s’en détachait par grosses plaques. Sa combinaison était sale, déchirée et parsemée de trous de cigarettes.

C’était tout ce qu’elle avait sur le dos.

Il finit son verre, cette fois, il était bien réveillé.

Elle était au bord des larmes.

« Ne sois pas méchant, chéri, sanglota-t-elle. J’ai laissé mon bracelet en or pour que nous puissions boire du genièvre ensemble ! »

Elle le tenait par la main et faisait la moue comme une enfant.

« Calme-toi, dit l’homme. Calme toi, voyons. N’as-tu pas encore un peu de gnôle ? »

Elle trébucha vers la table, chercha la bouteille et remplit son verre. Elle voulait absolument qu’il reste gentil avec elle.

Maintenant, il s’agissait d’oublier, et d’oublier vite. Elle avait déchiré la coupure de presse et laissé le bracelet en or chez le prêteur à gages. Maintenant, il y avait une seule chose importante : tout oublier, à tout jamais.

Elle n’avait que cette seule vie, une vie misérable, mais elle avait au moins cet homme. Si seulement elle pouvait le retenir ! Si seulement elle pouvait le garder tranquille !

Elle tenta de le prendre dans ses bras. Lui seul pouvait l’aider à présent.

« Je le veux maintenant, tout de suite », marmonna-t-elle. Elle avait le hoquet. « Sois gentil ! Viens maintenant ! Aide-moi ! »

Il la repoussa sans ménagement.

« Tu permets ? Je finis mon verre d’abord », dit-il d’une voix sèche.







La couette

TU RÊVES SOUVENT d’exploits d’un futur proche,

y voyant sagesse, courage, endurance.

Mais quelle est la vie qu’il te reste à écrire ?

Ni vivacité, ni héroïsme, ni hardiesse.

 

Ne rêve donc pas d’une merveille inconnue.

Pourquoi donc rêver d’une quelconque meilleure vie ?

Tu as une couette, bien légère, bien chaude, et personne ne te met dehors ce jour.









[L’insomnie]

L’insomnie ? Elle m’est souffrance éternelle

jamais je ne sais si je pourrai dormir,

Je sommeille un instant, ce n’est qu’un court répit

estompant quelque peu les pensées épuisées.

 

Au soir on entend des bruits surnaturels

et la pénombre est plus forte que la peur.

On a alors dans les replis du cerveau

des souvenirs bien plus noirs que la nuit.
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