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La poudrière des Balkans. Une villégiature consulaire. Kavas et drogmans. La vie heureuse de M. de Berne-Lagarde. Beautés de Monastir à la fin de l’hiver. Les plantes de la Dragor. Où l’on retrouve Thomas More. La high life salonicienne. Le caveau tragique. Grandeur de la maison Seligmann. Un monde en photographies. Mort d’un professeur de droit. Les chèvres de Skopje. Le mois de Chevat. Levet et Larbaud.

 

À l’aube du XXe siècle, les nations balkaniques luttaient pour s’évader des empires ottoman et austro-hongrois. Certaines de ces nations appartenaient au monde slave et d’autres non. Elles comptaient des catholiques, des orthodoxes, des musulmans, des juifs et même des socialistes, répartis en groupes mouvants à travers des frontières qui ne bougeaient pas moins. Là, rien n’était oublié, ni pardonné. Trois ou quatre guerres avaient rebattu des cartes tachées de sang ; les gouvernements opposés trouvaient pour les aider des comités obscurs, des civils furieux, des sociétés secrètes. À la fin la Turquie s’était retirée de l’Europe et, sitôt libérés, les anciens esclaves s’étaient tournés les uns contre les autres. Après la guerre de 1912, la Grèce avait repris Salonique aux Turcs, la Macédoine été rattachée à la Serbie alors qu’elle préférait les Bulgares, lesquels, vaincus, regardaient vers l’Allemagne, tout comme les Turcs. Plus loin à l’ouest, des étudiants en frac dissertaient sur le sort du sandjak de Novi Pazar. Deux ans plus tard, François-Ferdinand d’Autriche serait assassiné à Sarajevo, capitale de cette Bosnie-Herzégovine que Vienne avait annexée. On voit encore aujourd’hui, sur un quai bordant la Miljacka, au coin d’une petite rue, le moulage des pieds de l’assassin, un Serbe nommé Prinzip, phtisique et affilié à la Main noire ; puis ce serait la « Grande Guerre ».

En mars 1913, à Monastir en Macédoine, la vie continuait de passer comme elle le fait dans les montagnes, avec un bruit différent, plus léger et qui se laisse oublier. Monastir était « la ville des consuls ». Sirok Sokak, la grande rue du centre, abritait la plupart, dans de petits palais à l’air haussmannien. Ceux d’Autriche et de Russie participaient aux intrigues. Ceux de France et de Grande-Bretagne s’en méfiaient.

Ce matin-là, une chute de neige tardive avait effacé les couleurs rouges et jaunes qui sont celles de tout l’Est européen, et aussi le sommet du pic Pelister qui domine la ville et, dans un gris-blanc uniforme, rejoignait un ciel bas.

Accompagné de son kava albanais portant fustanelle et gilet soutaché d’or, le consul de France, Léonard de Berne-Lagarde, revenait de sa promenade matinale dans la ville. En poste précédemment à Naples, il avait d’abord renâclé devant cette affectation, puis s’était pris à aimer Monastir, cette ville qui ressemblait à un parlement où aucun parti n’aurait eu la majorité, ou pu rêver de l’obtenir, ni les Roumains, ni les juifs, ni les tziganes, ni les Macédoniens, ni les Bulgares, personne. Les Ottomans s’étaient retirés comme une vague, laissant abandonnées l’école des officiers et la grande caserne de la IIIe région militaire.

En été, Berne-Lagarde herborisait au pied des montagnes et jusqu’au lac d’Ohrid. Il adressait autant de lettres au Muséum d’histoire naturelle qu’au Quai d’Orsay, et il espérait, sans jamais l’avouer, donner son nom à une variété de saxifrage récoltée dans les sables de la Dragor. En hiver, il flânait, à l’abri du froid, dans le Bezistan, un bazar couvert, proche du caravansérail. Il était le seul consul à se déplacer sans véritable escorte. La France ne cherchait querelle à personne, et Berne-Lagarde n’avait pas à redouter un sort comparable à celui de son homologue russe, Rostkovski, assassiné en pleine rue dix ans auparavant. Les indigènes le traitaient bien. Il savait le grec et l’allemand, et avait appris quelques phrases en macédonien. Son physique, sec et coupé à angles droits, tenait de celui des officiers du Cadre noir de Saumur, mais un sourire désarmant et une amabilité sans faille le rachetaient. C’était d’ailleurs un très mauvais cavalier.

À peine fut-il entré dans le consulat, tendant sa pelisse au col mité à son valet, que le drogman fit irruption dans le hall. Le drogman était un fonctionnaire recruté sur place, qui jouait le rôle d’interprète et de conseiller. Celui-là s’appelait Mehmet Mustaphaj. C’était un Albanais qui avait un temps servi le gouvernement ottoman, mais qui, lorsque la Serbie avait pris le contrôle de la Macédoine, était resté à Monastir. Sa vie mouvementée lui avait donné l’habitude de se moquer de tout. Court sur pattes, un fez posé sur une tête en poire sommant un corps de cochon d’Inde, il riait de bonne grâce au récit des meurtres et des trahisons. Il n’avait pas de famille et son rêve était d’aller s’établir à Paris, au centre du monde, pour y ouvrir un bal de quartier. Il lui donnerait un nom anglais, The Balkan Sobranie, ce qui signifie « le Parlement balkanique ». C’était aussi une marque de tabac pour la pipe, dont on trouvait des ballots dans le bazar. Le consul en fumait, répandant autour de lui une belle odeur de papier brûlé.

« Quoi de neuf, monsieur Mustaphaj ? lui demanda le consul.

— Les journaux sont sur votre bureau. Le Gaulois d’il y a quatre ou cinq jours, ce journal de Vienne que vous aimez lire et dont je ne me souviens pas du nom, et le Journal de Salonique d’hier.

— Rien d’autre ? M. More est sorti ?

— À cheval, tôt ce matin, vers le Vardar.

— Avec une escorte ?

— Non, seul.

— Un jour, il se fera écharper, dit Berne-Lagarde. Mais il est vrai qu’il nous quitte bientôt. »

Le drogman eut un air rêveur qui ne lui était pas habituel.

« Je ne crois pas qu’il se fasse jamais écharper. Hier, je l’ai croisé dans le bazar. Il parlait avec un marchand koutzo-valaque dans sa langue… Mais ce n’était pas le plus surprenant. Sa manière de se tenir, de bouger, de s’asseoir… Il était comme lui… l’un des leurs, vous voyez. Qu’il rencontre un comitadji dans la montagne, un berger du coin, un débris de l’armée turque… chaque fois il sera pris pour l’un des leurs… vous voyez ?

— Je vois, oui.

— C’est un curieux homme, ce M. More. Il a l’air d’un Anglais. D’ailleurs son nom est anglais. On emploie des Anglais dans la police française ?

— Mais non, dit le consul sans sourire. Il est aussi français que vous et moi. »

Le drogman partit d’un grand rire balkanique, ce qui mit le consul en joie. Berne-Lagarde continua, comme s’il se parlait à lui-même.

« Sa conversation est des plus intéressantes. Il a vu bien des choses… On ne le prend pas en défaut. J’avais entendu parler de lui à Paris, mais je ne l’avais jamais rencontré… Il est arrivé à son poste, à la Sûreté, dans les bagages de M. Clemenceau, lorsque celui-ci a été nommé ministre de l’Intérieur. Mais avant… on ne sait rien.

— Un homme sans passé dans une région qui en a trop, osa le drogman.

— Sans passé, ce n’est pas sûr », dit le consul en regagnant son bureau.

Il s’y assit, jeta un coup d’œil au Gaulois daté du 1er mars, qui s’appelait drôlement Le Gaulois du dimanche. C’était le dimanche précédent. Sur la couverture, un cuirassier peint par Detaille brandissait, au grand galop, un étendard germanique pris dans un combat de rencontre. « Ils sont fatigants », soupira le consul, qui ouvrit plutôt le Journal de Salonique. Léonard de Berne-Lagarde aimait particulièrement cette feuille, publiée depuis 1895. Son fondateur, Sadi Levy, possédait également La Epoka, un journal rédigé en ladino ; mais le Journal de Salonique était écrit en français et publiait en feuilleton des romans français, Dumas ou Leblanc, mais aussi Sienkiewicz et Sacher-Masoch. Les annonces, destinées à chacune des communautés de la ville, étaient souvent savoureuses. Berne-Lagarde goûtait la chronique mondaine, où des chroniqueurs qui n’avaient rien à envier à ceux du Gaulois rendaient compte des dîners et des bals de ce qu’ils appelaient eux-mêmes, avec ironie parfois, la « high life salonicienne ». Mme Allatini tenait, de raout en raout, le rôle de la duchesse de Guermantes, dans un monde où pour le coup, se disait avec amusement Berne-Lagarde, les chrétiens n’étaient ni les plus nombreux ni les plus élégants.

Il s’attarda avec gourmandise sur une page qui décrivait les premiers pas d’un orchestre de femmes, et « les ardeurs frémissantes de l’amour payé d’un verre de chartreuse ». Ces débordements étaient rares. Le Journal de Salonique était comme il faut. Tournant la page, il fut arrêté par un titre inhabituel : « Surprise macabre au cimetière israélite ». Sous ce titre, on pouvait lire :

 

Hier jeudi, par une belle fin d’après-midi, un douloureux cortège conduisait à sa dernière demeure M. Samuel Carasso, qui fut, les plus anciens s’en souviennent, le premier associé de M. Jules Seligmann, lorsque celui-ci, arrivant de France en 1871, créa dans notre ville ces établissements Seligmann qui ont vite atteint à la grande notoriété européenne. M. Samuel Carasso, veuf et sans enfants, s’est éteint à l’âge de cent deux ans. Le cortège était mené par l’un de ses neveux, Moïse Carasso, du Comptoir d’escompte, et par M. le baron Paul Seligmann. Nos lecteurs se souviennent que M. Jules Seligmann avait été titré baron par S.M. l’Empereur François-Joseph, dans la promotion, dite « promotion juive de l’Eucharistie », de riches israélites ayant financé à Vienne la réunion d’un congrès catholique ; son fils Paul a hérité du titre à sa mort.

Ce matin, après que la prière des morts eut été récitée par M. le rabbin Serfaty devant le mausolée de la famille Carasso, le service des pompes funèbres déplaça la dalle qui fermait le caveau, afin d’y descendre le cercueil. Leur surprise fut grande, et vite changée en effroi, de découvrir que le cadavre d’un homme en frac gisait sur le dernier cercueil, face contre le bois. Prévenue, la police arriva aussitôt et fit mettre des scellés, pendant que le cercueil du malheureux M. Carasso était transporté dans une remise attenante au bureau du conservateur, en attendant que, l’enquête finie, il puisse être procédé à l’inhumation. Notre correspondant, retenu il est vrai par un louable sentiment de décence, n’a pas pu s’approcher suffisamment de la macabre découverte. Les employés des pompes funèbres lui ont cependant appris que l’inconnu n’était pas mort depuis longtemps et qu’il appartenait selon toute apparence aux classes élevées de la société. Son identité reste pour l’instant un mystère. »

 

Berne-Lagarde hésita à bourrer sa pipe, mais préféra allumer une cigarette plate et turque, mieux accordée à la lecture du Journal de Salonique. Comme il ne voulait aucun mal à son collègue de cette ville, il se prit à espérer que le mort n’était ni français ni protégé par la France. Un coup bref sur la double porte capitonnée l’empêcha de divaguer. Au son, il avait reconnu son chef de chancellerie, petit homme méticuleux auquel la rumeur prêtait des mœurs spéciales et l’habitude de se costumer en evzone. C’était un excellent fonctionnaire, qui répondait au nom d’Auguste Gavard.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gavard ? demanda Berne-Lagarde à la longue face grise qui passait la porte.

— Le consulat de Salonique vient de nous appeler. »

Et ce « nous » désignait tout ensemble le consul, sa maison, les fonctionnaires qui la peuplaient, la République, la France enfin.

« Et que… nous veut-on ?

— Nous prévenir. M. Paul Seligmann a pris le train ce matin et sera ici en milieu d’après-midi. »

M. Gavard avait des idées modernes et eût renvoyé sa médaille du mérite consulaire plutôt que d’employer un titre autrichien, sans que l’on sût très bien s’il réprouvait les titres ou bien l’Autriche.

« J’ai beaucoup de considération pour le baron Seligmann, répondit Berne-Lagarde, mais je ne vois pas ce en quoi je puis lui être utile. Il vient d’ailleurs souvent à Monastir pour les peaux, la maroquinerie, que sais-je, et la ville n’a aucun secret pour lui. Le régisseur de son entrepôt est très bien… je ne me rappelle plus son nom…

— Dalmeyr. Igor Dalmeyr, prononça Gavard avec une moue réprobatrice.

— Vous avez l’air dubitatif, mon cher Gavard.

— Ce sont des rumeurs. On prête à ce Dalmeyr un passé chargé, de comitadji, bulgare ou macédonien, je ne sais plus trop. Dans cette guerre ou dans l’autre. On dit aussi que c’était un agent turc, et qu’il a été mêlé à l’insurrection d’Ilinden. Quand M. Seligmann l’a engagé, il y a quelques mois, il sortait de nulle part, si je puis dire. Je ne crois pas qu’il ait de la famille ici… Mais son entrepôt est bien tenu. Et il s’entend très bien avec les tanneurs juifs du Jevrejska Mala, qui sont ses fournisseurs.

— Il est enregistré où ? demanda Berne-Lagarde par politesse.

— Je n’en sais trop rien. Au consulat de Bulgarie, peut-être, ou chez les Autrichiens. On dirait un nom autrichien.

— J’ai laissé tomber cette histoire de noms depuis longtemps, sourit le consul. C’est trop difficile. D’ailleurs, comment ça se prononce, Dalmeyr ? Dalmeyer ? Dalmère ?

— Dalmeyer, je crois.

— Comme dans Le Mystère de la chambre jaune, Ballmeyer ?

— Je ne sais pas, monsieur le consul. Je ne lis pas les feuilletons, encore moins les policiers.

— D’ailleurs nous nous égarons. Ce n’est pas pour ce Dalmeyer que M. Seligmann veut me voir, j’imagine.

— Mais il ne veut pas vous voir, monsieur le consul.

— Comment cela, il ne veut pas me voir ? Mais vous disiez qu’il serait au consulat cet après-midi même… »

Gavard frissonna sous l’effet de cette insolence qu’il avait peut-être commise à son insu, lui, l’homme le plus respectueux des grandeurs consulaires.

« Je vous demande pardon, monsieur le consul. Je voulais dire qu’il ne venait pas au consulat pour vous voir, mais pour voir M. More.

— Ah bon, prononça le consul, amusé. Il le connaît ?

— Je ne sais pas » répondit Gavard.

On entendit dans la rue un bruit de fers, de cuir et de neige piétinée. Berne-Lagarde s’approcha de la fenêtre. Un homme descendait de cheval et donnait les rênes à un kava. Il était grand, mince, vêtu d’une vieille veste à brandebourgs rapiécée aux coudes, et coiffé d’une toque en astrakan gris. Il dit quelques mots au kava en albanais et entra dans le consulat de profil, comme s’il montait à l’assaut et se souciait de ne pas offrir trop de surface aux balles ou aux regards. Le tout, d’un seul mouvement aérien et d’une élégance distraite.

« M. More est rentré », dit le consul.

 

*

 

Thomas More passa en coup de vent la porte du bureau consulaire, et Berne-Lagarde y fut sensible. Cette légèreté tranchait sur une arrière-saison où la neige finissait de couvrir toutes choses.

« Bonne promenade ? demanda le consul.

— Le printemps est là, répondit More en faisant tomber un reste de poussière de neige des manches de son dolman miteux.

— Vous avez la réputation de voir ce que nous autres mortels ne voyons pas…

— Faute de regarder, dit More. Ce matin, près d’un torrent, au pied de la première côte du Baba, il y avait un papillon précurseur. Anthocharis cardamines, l’Aurore. Aussi frais que vous et moi. »

Berne-Lagarde sonna et leur fit servir un café turc. Le drogman l’apporta lui-même, dévisageant avec insistance l’invité du consul, qui, avec son visage fermement dessiné et son auréole de cheveux blonds et frisés, ressemblait à un vieil ange de lithographie. Il n’aurait pas su lui donner d’âge. Il paraissait vieux et jeune, non pas successivement, mais en même temps.

« Je dois vous remercier pour votre hospitalité, dit More. Je n’avais pas revu Monastir depuis très longtemps. Et j’en ai été d’autant plus heureux que ma mission s’est soldée par un échec complet.

— De quand datait votre dernière visite ? »

More, qui allumait une des cigarettes plates du consul, ne répondit pas. Berne-Lagarde changea de direction.

« Un échec complet ?

— M. Poincaré s’est fait des illusions. Il s’était persuadé que, parlant le serbe, je ramènerais le colonel Dragutin Dimitrijević à la raison.

— Dimitrijević, dit Apis, la Main noire… Mon voisin, le consul d’Autriche, ne pense pas que les Serbes veuillent la guerre, au contraire de ce que l’état-major autrichien cherche à faire croire.

— Les Serbes en général non, ni le gouvernement de Pašić, ni les gens simples, encore étourdis par la dernière guerre. Mais Apis en rêve, et rôde autour de Sarajevo. Malheureusement, on ne peut ni le convaincre ni l’acheter.

— On dirait que vous le saviez avant d’y aller.

— Je le savais », dit simplement More.

Puis, se levant :

« Je vais faire mon paquetage. Je partirai tout à l’heure. Je suis attendu au bord du lac d’Ohrid.

— Vraiment ? Oserai-je vous demander pourquoi ?

— C’est une longue histoire, que je vous raconterai avec plaisir à mon retour. Vous connaissez le Maître du Jardin clos ?

— Oui. Un amateur de plantes ne peut pas l’ignorer. C’est le peintre inconnu qui vivait près de Strasbourg et qui a peint un magnifique jardin. Le paradis terrestre entre quatre murs. C’est un petit tableau, conservé en Allemagne, je crois. À Francfort.

— Eh bien, il se trouve à présent au bord du lac d’Ohrid. »

Une vive stupéfaction se peignit sur le visage du consul, qui réalisa d’un coup que la présence de More avait mis dans son existence consulaire une couleur que les plantes seules ne lui auraient pas donnée. Et, joyeux à l’idée que ce charme ne serait pas immédiatement rompu, il annonça :

« Je crains que vous ne deviez retarder votre voyage. »

S’il attendait que More se récriât, ou manifestât une émotion particulière, il fut déçu. More s’accouda seulement un peu plus profondément à son fauteuil, l’index passant sur la cicatrice de sa tempe gauche – on eût dit qu’elle venait d’un coup de sabre – et une lueur d’amusement passa dans ses yeux verts, virant au gris. Mais il resta silencieux.

« Vous ne semblez pas affecté, dit Berne-Lagarde.

— Je passe le temps, sourit More.

— Bien, se résigna Berne-Lagarde. Le consulat de Salonique nous annonce la visite de M. Paul Seligmann, et c’est vous qu’il veut voir. Je ne sais quoi me dit qu’il s’agit de quelque chose de plus grave qu’une simple visite de courtoisie.

— Que savez-vous de ce Seligmann ? demanda More.

— Les Seligmann de Salonique sont une branche des Seligmann de Mulhouse, répondit le consul. Au départ il y a deux frères, Abraham et Moïse. Vers 1830 ils quittent le pays de Bade, et s’établissent à Mulhouse. Ils y créent une belle maroquinerie qui bénéficie vite de la clientèle du grand monde, Louis-Philippe, Napoléon III, la Cour. Ils deviennent français. Vers 1860, Moïse Seligmann s’expatrie et fonde un établissement distinct à Vienne, puis un autre à Salonique. Celui de Salonique achète dans les Balkans les meilleures peaux d’Europe, et les envoie à Vienne et à Mulhouse. Les relations restent étroites. Moïse Seligmann a un fils, Jules. Vers 1900, celui-ci est fait baron par François-Joseph. Si je me souviens bien, il manquait des fonds pour la tenue d’un congrès eucharistique à Vienne et la communauté israélite, y compris les Seligmann, a complété le budget. Jules a donc été titré dans une promotion qui ne comportait que des juifs et que les Viennois ont appelée la “promotion juive de l’Eucharistie”. »

Berne-Lagarde eut le sentiment fugace qu’il n’apprenait rien à Thomas More. Il poursuivit néanmoins.

« Quant à ceux de Mulhouse, les descendants d’Abraham Seligmann, restés fidèles à la France après l’annexion, ils se sont établis en 1872 à Montdidier, dans la Somme. Leur entreprise est toujours prospère. Ce sont, paraît-il, des gens austères et travailleurs, durs pour eux-mêmes, aimés de leurs ouvriers. Ils en tenaient pour l’innocence de Dreyfus, dont la famille venait de Mulhouse comme la leur. L’un des Seligmann a même été, à son premier procès, le témoin de moralité du malheureux capitaine. Ils ont la Légion d’honneur depuis la monarchie de Juillet, de père en fils.

— Vous connaissez votre monde, dit More.

— C’est mon travail. Les établissements Seligmann de Salonique font largement vivre la population juive d’ici. Le cuir est leur spécialité. Les gens de la montagne leur vendent les peaux, traitées dans les tanneries du quartier juif. La maison Seligmann achète les trois quarts de la production de la Macédoine, et l’envoie à Salonique, d’où elle part pour Vienne d’une part, pour Mulhouse puis Montdidier de l’autre. Ils ont refait la synagogue, créé une école talmudique et une autre de l’Alliance israélite, ainsi qu’une infirmerie qui ressemble à un hôpital. Ils financent même un club de sport. Or, pour les gens d’ici, les Seligmann sont des Français, même ceux de Salonique. Si bien que le crédit dont la France dispose dans ces montagnes ne vient pas des talents de M. Delcassé1, mais des leurs…

— Et ce Paul Seligmann que nous attendons ?

— Je le vois quand il vient à l’entrepôt. Nous déjeunons ensemble au consulat. C’est un homme d’une quarantaine d’années, à la fois vif et rêveur. Pour tout vous dire, je me demande s’il ne souffre pas un peu de sa position. Il aime l’art et la poésie. Je le crois sentimental. Il aurait rêvé d’écrire des vers et de voyager, mais le sort en a décidé autrement. Il est le seul fils de Jules Seligmann, alors il se dévoue à son entreprise. Il réussit très bien, mais, me semble-t-il, au prix de grands efforts intérieurs… Il n’a pas de préjugés. Il semble… attendre quelque chose… Il n’y a rien de juif en lui. »

More sourit, comme si ces deux dernières phrases lui fussent apparues contradictoires, et dit avec douceur :

« Qu’est-ce qu’un juif ? »

Berne-Lagarde regarda sa montre et, pour dissiper la gêne, se leva en disant :

« Il ne sera pas là avant une heure. Comme nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, voulez-vous voir la collection de photographies de mon prédécesseur ?

— J’allais vous le demander », répondit Thomas More.

Ils montèrent un étage, et le consul les fit passer dans une vaste bibliothèque où s’alignaient contre les murs de larges tiroirs horizontaux qui ressemblaient à ceux où les entomologistes classent les insectes. Au centre de la pièce, une longue table en bois blanc devant laquelle More s’assit, Berne-Lagarde lui apportant l’un après l’autre de grands classeurs contenant les photographies.

« Gauthier, mon prédécesseur, a passé tout son temps ici derrière son objectif. À Monastir, sur le Vardar, et jusqu’à Salonique. Au moins ne s’est-il pas ennuyé. »

Il y avait de beaux clichés du parc de Monastir sous la neige, de la mosquée Ishak Çelebi, et du panorama de la ville vue de la colline de Krkades ; mais n’importe quel photographe aurait pu les prendre. Les scènes animées, en revanche, révélaient un regard personnel, le même alors que les scènes étaient de natures différentes, qui allaient du tragique au léger, en passant par l’officiel : la pendaison d’un Bulgare près de la tour Blanche, à Salonique ; la lecture d’un firman2 sur les marches du palais du gouverneur, et à la gauche du gouverneur le grand rabbin Jacob Covo ; les ruines de la banque ottomane, détruite par un attentat en 1903, un soldat turc veillant sur des caissiers hagards ; les courses de Salonique, chevaux et cavaliers élégants et flous. Mais les portraits surtout étaient frappants : un cocher de fiacre dans une rue ensoleillée, le bonheur de vivre sous les traits de Jacques Nissim Pacha, l’inquiétude d’une jeune fille en blanc sortant de la pension Bastasini, la dignité d’Osman Sait, le maire sabbatéen3 de Salonique.

« Comme à la boxe, murmura More.

— Que voulez-vous dire ?

— À la boxe, on apprend à porter un coup en visant non pas la tête, mais ce qu’il y a derrière. Ainsi le coup est plus fort. C’est de cette manière qu’il photographie. »

À la fin, le consul Gauthier était resté en tête à tête avec lui-même. D’innombrables photos le représentaient en frac brodé, décorations pendantes, en redingote et portant le tarbouche, en costume macédonien, en cavalier botté, tenue coutumière des voyageurs de ce temps. Sur toutes les photos le même regard fiévreux se tournait au-delà de l’objectif, comme s’il interrogeait ces inconnus qui, des années plus tard, passeraient distraitement d’un autoportrait à l’autre.

Le drogman frappa à la porte, et More replia sans bruit les classeurs.

« M. Seligmann est là, monsieur le consul. Je l’ai installé dans le bureau de Votre Excellence. »

 

*

 

Seligmann était bien tel que Berne-Lagarde l’avait décrit : un homme d’environ quarante ans qui était resté mince, la taille bien prise et les épaules tombantes, une silhouette sans défaut mise en valeur par un costume coupé à Londres. Dans son regard curieux passait en effet une ombre de mélancolie. Le visage long, encadré de cheveux courts et noirs, la raie sur le côté droit, s’ornait d’une étroite moustache d’agent de change. Si More ne fut pas surpris par l’apparence de Seligmann, Seligmann parut dérouté par celle de More. Alors que le consul les présentait, Seligmann coupa, avec une hâte involontaire :

« Mais vous êtes bien… monsieur Thomas More ?

— Je le suis en effet. »

Seligmann murmura, comme pour lui-même :

« Je… je vous imaginais plus vieux… beaucoup plus vieux. Voyez-vous, un de mes oncles, à Mulhouse… Il est mort à présent… Quand nous étions enfants, il venait parfois à Salonique… après Mulhouse, quand il s’installait à Montdidier… Il nous parlait de la débâcle, de Sedan, et… »

Il s’ébroua, s’excusa de dévisager More de la sorte, puis, comme s’il ne pouvait s’en empêcher, reprit :

« Tout de même, vous vous ressemblez… et cette cicatrice… »

Il venait de remarquer, à la tempe gauche de Thomas More, une cicatrice courte et profonde, comme due à la pointe d’un sabre.

Surpris, le consul demanda :

« Mais que pouvons-nous faire pour vous être agréable ? Asseyez-vous, mon cher baron. »

Sans doute espérait-il qu’une note de mondanité jetée dans la conversation apaiserait le trouble du visiteur ; quoi qu’il en fût, Seligmann s’assit dans un fauteuil de cuir, en face de More, pendant que le consul prenait place à son bureau. Seligmann hésita encore un moment, puis, comme s’il s’était convaincu que, contre toute apparence, ce More-là était bien celui qu’il cherchait, dit :

« Voyez-vous, avant-hier, j’ai… connu un incident pénible. Nous accompagnions au cimetière la dépouille de Samuel Carasso. Nous l’aimions beaucoup. Il avait été associé à mon père, quand les établissements Seligmann prenaient leur essor à Salonique. Trente ans d’une association sans nuages. Il est mort à cent deux ans… et donc…

— J’en étais sûr, coupa le consul. Le cadavre dans la fosse. Je l’ai lu tout à l’heure dans le Journal de Salonique. J’aurais dû m’en douter… »

Sans répondre, Seligmann s’adressa à More d’un ton suppliant mais digne.

« Pouvez-vous nous aider ? Je crois que je n’aurais demandé l’aide de personne sous l’administration turque. Nous avions les meilleures relations avec Ahmet Sami Pacha, le dernier gouverneur turc. Mais à présent que nous appartenons aux Grecs, et sans voir le mal partout…

— Je sais qu’ils ne passent pas pour judéophiles, dit le consul, mais pour leurs premiers pas ils se sont tout de même montrés adroits…

— C’est vrai. Il faut le leur reconnaître. Il y allait de leur intérêt, d’ailleurs, mes coreligionnaires sont près des deux tiers de la population de la ville. Et parcourus d’ailleurs de courants très divers… En outre, la moitié des musulmans de Salonique sont des sabbatéens…

— Et vos compatriotes sont divisés… Il y a ceux qui veulent revenir à Sion, et ceux qui sont très bien comme ça…, dit le consul.

— Exactement. Mais nous sommes nombreux à sentir qu’un rien pourrait nous causer du tort… sans distinction d’opinions… »

More se pencha vers lui et dit avec douceur :

« D’autant que la personnalité du mort n’est pas indifférente. »

Berne-Lagarde et Seligmann sursautèrent, également stupéfaits.

« Mais vous savez qui est le mort ? demandèrent-ils ensemble, une voix chevauchant l’autre.

— Il s’appelait André Charlot, dit More.

— Charlot ? Le professeur de droit ? demanda le consul.

— Il me semble l’avoir rencontré, une fois, à une soirée du nouveau club juif, dit Seligmann. Une soirée en l’honneur de la visite du sultan Mehmet. Sadi Levy, le directeur du Journal de Salonique, m’avait présenté à lui. C’était avant que les Jeunes-Turcs ne fassent fermer son journal pendant quelques semaines…

— Mais avant-hier, vous ne l’avez pas reconnu ? demanda More.

— J’aurais dû m’approcher. Je ne l’ai pas fait. Je faisais transporter le cercueil de Samuel Carasso, et quand je suis revenu les policiers grecs interdisaient l’accès au mausolée.

— Que faisait-il à Salonique ? demanda More au consul.

— Charlot enseignait le droit public à Constantinople, il venait de Bordeaux où il avait une chaire. Il avait aussi accepté une mission du gouvernement turc. Établir un code de la voirie de Salonique, les servitudes de reculement, les autorisations d’occupation… les Jeunes-Turcs aiment ces choses occidentales… »

On voyait que pour avoir connu ces créations administratives à leur origine, et peut-être les avoir étudiées, Berne-Lagarde ne partageait pas la passion des modernistes ottomans.

« … Quand la ville est passée aux Grecs, le gouverneur grec a maintenu sa mission. Charlot est resté dans la villa qu’on avait mise à sa disposition, sur le boulevard Hamidiye. Il devait y accueillir la semaine prochaine une mission photographique commanditée par Albert Kahn, le banquier parisien… j’avais reçu une dépêche… le géographe Jean Brunhes, et un officier dont j’oublie le nom… »

More se leva :

« Eh bien, M. Seligmann et moi irons accueillir les géographes, puisque M. Charlot n’est plus là pour le faire. Et nous enquêterons. »

Un vif sentiment de gratitude se peignit sur le visage de Seligmann, qui demanda tout de même :

« Mais comment avez-vous su ?

— On en parlait ce matin dans le bazar, dit-il. Pour le reste… »

Et More eut un geste évasif de la main.

 

*

 

More fit ses adieux au consul et, ayant accepté la proposition que lui faisait Seligmann de le mener à son entrepôt du quartier juif, gagna à pied avec lui le Jevrejska Mala. À l’égard de More, Seligmann hésitait entre la méfiance et la curiosité. Remettant ses doutes à plus tard, il expliqua :

« Après les grands incendies des années 1860, qui ont détruit les Cortijos, les juifs se sont installés à peu près partout. Sauf les plus pauvres, qui vivent, très mal, à la Tabane ou à Ciflis. Entre ça et les accusations de meurtres rituels, beaucoup sont partis pour l’Amérique du Sud ou la Palestine… »

Il y avait de la tristesse dans sa voix.

L’entrepôt ouvrait sur une rue en pente par un grand portail de fer ouvragé surmonté d’un S massif.

« Mon grand-père a eu un moment de grandeur, un jour où il rentrait de Vienne. Ça lui a vite passé, heureusement. Il était tout près d’apposer le blason que lui avait donné l’empereur… trois chèvres de sable sur fond d’azur, à cause des peaux. Le rabbin Romero, qui était son plus vieil ami, l’en a dissuadé. Mon grand-père l’écoutait d’autant plus que le rabbin faisait profession de ne pas croire en Dieu. C’était un homme délicieux, paraît-il. »

L’entrepôt était magnifique, une grande cour, perpendiculaire à la pente de la rue, pavée comme une terrasse, et bordée par trois hauts bâtiments dessinés dans le style de la Sécession viennoise. L’ensemble donnait une impression de tranquille majesté industrielle, où le commerce et l’argent se laissent oublier. Quand ils y pénétrèrent, une petite foule déchargeait de grandes voitures à cheval où étaient entassées des peaux ; les charrettes passaient le porche dans les deux sens, dans une noria sonore où les cris, les saluts, se mêlaient au bruit des roues ferrées. On voyait toutes sortes de costumes, de la ville et de la montagne, et toutes sortes de peaux de bêtes. Une armée de portefaix les coltinait sous la conduite d’un genre d’homme des bois, colosse blond au sourire avenant planté au milieu de la cour. Il portait un gilet brodé sur une culotte de cheval de l’armée turque et commandait avec efficacité.

« C’est Dalmeyr, notre chef d’entrepôt, dit Seligmann. Il sait y faire. Il a un œil merveilleux, un regard lui suffit. Les plus belles peaux sont celles des chèvres de Skopje, plus précisément des villages alentour, Vizbegovo, Radichani… »

Dalmeyr passait d’une charrette à l’autre, soulevant les peaux, les palpant, acceptant un chargement, refusant l’autre, avec un air d’égale considération pour les tanneurs.

« Il est aussi très inventif. Avant son arrivée, il y a six mois, les peaux étaient tannées à l’écorce, chêne, châtaignier ou saule ; ou parfois au sel. Dalmeyr a imposé le tannage à l’alun, ce qui rend les peaux plus flexibles et plus résistantes. C’est idéal pour la maroquinerie. Il est allé voir les tanneurs un à un. Discussions interminables, marchandages… shabbat avec eux. Et il y est parvenu. »

Dalmeyr semblait heureux au milieu des dépouilles des chèvres, jouissant de tout, des odeurs musquées, du vacarme des charrettes, de la rumeur des conversations, et du pâle soleil du dernier hiver, lorsqu’il est midi là-bas, qui ne ressemble à aucun autre en Europe.

« Bienvenue dans la maison Seligmann », dit Paul Seligmann sur un ton chargé d’ironie. Quand il traversa la cour, plusieurs tanneurs ôtèrent leur bonnet, mais sans obséquiosité.

Accueillis par Dalmeyr, ils passèrent dans un grand bureau dont les baies donnaient sur la cour, et tout en parlant Dalmeyr continuait de surveiller le mouvement des cargaisons. Dalmeyr et Seligmann s’exprimaient en français. Celui du chef d’entrepôt était passable.

Le problème qui les occupait avait trait à un incident qui avait eu lieu une semaine auparavant. Avant leur chargement sur les quais, les cuirs rangés en caisse étaient gardés dans les hangars des banques qui finançaient les établissements Seligmann. Il n’y avait que deux clefs, l’une conservée par le banquier responsable, l’autre par le régisseur des établissements de Salonique. C’était un Levantin nommé Georges Salem, un catholique grec-melkite. Son père avant lui était déjà au service des Seligmann. La porte d’un hangar avait été ouverte, mais sans effraction, et une cargaison avait disparu. La police grecque avait procédé à une rapide enquête. Salem n’avait pu produire la clef, et il avait donc été jeté en prison.

Dalmeyr ouvrit un tiroir et remit à Seligmann une lourde clef de bronze.

« Elle est là, la clef. Salem est passé ici il y a dix jours. Il l’aura perdue. Il n’a donc pu tremper en rien dans cette affaire. Vous pouvez remettre cette clef à la police. Ils le libéreront, je pense. »

Seligmann le remercia avec effusion. Alors More se pencha un peu en avant et dit à Dalmeyr :

« Vous avez eu une vie aventureuse. »

Dalmeyr se troubla un instant, parce que More s’était exprimé dans un turc parfait, et aussi à cause de cette phrase étrange. Mais il se recomposa vite un visage jovial. Seligmann, surpris, les regarda tous deux avec une grande attention.

« C’est vrai, j’ai beaucoup… voyagé.

— Et au cours de ces voyages vous n’aviez jamais rencontré M. Salem ?

— Jamais. Je ne travaille que depuis peu de temps pour la maison Seligmann. J’ai fait sa connaissance il y a deux mois, à peu près… C’est un homme très précis, très agréable… Il est important pour les affaires que nous nous entendions bien… La semaine prochaine, je descendrai à Salonique. J’irai dîner chez lui.

— Vous verrez M. Salem à Salonique, dit Seligmann à More. C’est lui qui tient la maison en ordre. Sans lui… Il a épousé une Macédonienne de Kruševo, pas loin d’ici, et ils ont une fille, qui aimerait partir étudier en France…

— Kruševo, dit More. Comme la République de Kruševo ? »

Seligmann tressaillit, frappé par l’intensité de sa voix. Cet homme, se dit-il, a donc plusieurs voix, et plusieurs regards. Dalmeyr parut hésiter, puis murmura :

« Le massacre de 1903… Je ne savais pas que Mme Salem venait de là-bas… Les Turcs se sont très mal conduits.

— Il est temps pour nous de regagner Salonique, dit Seligmann. Merci pour la clef. J’irai voir la police grecque. »

S’étant levé, il s’arrêta et reprit :

« Mais tout de même, Dalmeyr… vous ne craignez pas que l’on vous accuse ? Vous aviez la clef… »

Dalmeyr rit :

« La police grecque… Rien de plus facile que d’ouvrir une serrure sans clef. Il leur fallait un coupable, pas la vérité. M. Salem avait dû fâcher l’un des policiers, voilà tout. Et quant à moi, vingt personnes pourront témoigner que je n’ai pas quitté l’entrepôt.

— Alors tout est en ordre. »

Ils quittèrent l’entrepôt, suivis du regard par Dalmeyr. Une jeune femme en robe grise, un fichu multicolore sur la tête, à mi-chemin entre l’Orient et l’Occident, leur souhaita gaiement en ladino un bon retour. Seligmann regarda avec affection sa longue silhouette et ses yeux où passait un rêve, malgré les registres qu’elle tenait à la main. À sa grande surprise, More répondit dans la même langue. Il cita un poème classique sur le printemps. Pendant qu’ils descendaient à pied vers la gare, au long de ces ruelles où l’hiver s’attardait, Seligmann resta un long moment silencieux, puis il dit, avec une sorte de timidité :

« Mais… vous lui avez cité un vers du Komplas de las flores, vous parlez le judéo-espagnol ?

— J’ai toujours aimé Kalhi…

— Les vieux le citent pendant le mois de Chevat. Mais… comment se fait-il ? »

More ne répondit pas. Après un temps, Seligmann murmura comme pour lui-même :

« Toutes ces choses d’ici… d’autrefois… les noms et les rites… moi, je préfère les poésies de Levet, de Valery Larbaud… »

Puis, comme si la vision de la petite gare vers laquelle ils se dirigeaient arrivait en lui un désir qu’il parvenait de moins en moins à cacher :

« Souvent, je voudrais m’en aller. »

1. Ministre des Affaires étrangères de 1898 à 1905 et artisan de l’Entente cordiale avec les Anglais (1904), Théophile Delcassé avait repris du service en 1911 auprès de Raymond Poincaré, président du Conseil (c’est-à-dire Premier ministre) (N.d.É.).

2. Un firman est un décret, pris par une autorité ottomane (N.d.É.).

3. Les sabbatéens sont des juifs adeptes de Sabbataï Zevi (1626-1676), un faux messie qui finit par se convertir à l’islam. On les appelle souvent des Dönme (N.d.É.).
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Le chemin de fer de Salonique. Désarroi du colonel Stavridès. Un dîner sur le port. Où More et Seligmann installent les membres de la mission Albert-Kahn. Vestiges d’un professeur de droit. Grandeur des établissements Seligmann. Mme Salem a disparu. Le mécanisme de Stiegler. Deux hommes à l’Hispano. Retour à Monastir.

 

Parce que les petites gares du « Chemin de fer ottoman Salonique-Monastir » ressemblaient à leurs sœurs de la campagne d’Europe, et parce que la garrigue qui montait le long du Vardar vers des villages perchés à flanc de montagne lui faisait penser aux manuels de géographie de l’Alliance française, Seligmann murmura :

« On dirait la Corse, n’est-ce pas ?

— Non, répondit More. La Corse est bien plus belle. On dirait la Macédoine. »

Seligmann lui sut gré de sa franchise. Il s’en remettrait à lui, il le savait à présent. More avait troqué sa tenue de cavalier balkanique pour un costume de flanelle passablement froissé, à gilet de laine, une cravate verte sous le col dur, l’ensemble allant de guingois et lui donnant l’air d’un professeur d’Oxford voué à l’étude des langues oubliées.

Le train roulait doucement le long du fleuve, sans traverser aucun village. Le chemin de fer se suffisait à lui-même. C’était aux habitants de descendre de leurs courtes montagnes à l’odeur de mouton vers le royaume enchanté du progrès.

Le train aborda les faubourgs de Salonique. Tranchant sur la campagne, un fouillis de cyprès, de minarets s’élevait sur la côte, les ombres chaudes du soir s’allongeant dans les rues en terre. Les bruits, les fumées, les odeurs portés par l’air salé communiquaient à tout ce paysage une pulsation électrique.

« Vous connaissez Salonique, j’imagine », dit Seligmann.

More, accoudé à la vitre baissée, ne répondit pas. Seligmann fut frappé de ce qu’il n’y avait dans ses silences aucune réticence, aucune méchanceté. On eût dit que le silence lui était une parole comme une autre. Son regard se perdait dans la ville qui reculait le long du train, allant du plus proche au plus lointain. Seligmann se souvint d’une vieille carte postale qui représentait, au portail de Chartres, l’auteur du récit de la Genèse : un homme à l’âge indéfinissable, coiffé d’un bonnet, la tempe posée sur la main.

« Ça bouillonne, reprit gauchement Seligmann. Ceux qui rêvent de Palestine, ceux qui aimeraient que rien ne change. Il y a dans cette ville plus de passion qu’elle ne peut en absorber. Cela ne finira pas bien. Cet équilibre…

— Vous connaissez le directeur de la police ? coupa doucement More. Le nouveau, le Grec ?

— Le colonel Stavridès ? Je l’ai rencontré à une ou deux occasions, officielles. On le craignait beaucoup, à son arrivée. Malgré les Jeunes-Turcs, nous nous entendions bien avec le précédent gouverneur. Puis il nous a surpris. Mesuré, efficace, sans préjugés apparents.

— Avant la police, Stavridès était officier du génie, dit More.

— C’est vrai, répondit Seligmann surpris. Comment le saviez-vous ? Il a réformé l’éclairage public, le système des égouts. S’est occupé de consolider les plus vieux bâtiments du front de mer. »

Ils arrivaient à la gare de Salonique. Ils descendirent au milieu d’une foule bigarrée et joyeuse, et la ville semblait penchée sur le port où s’alignaient des voiliers qui allaient de l’embarcation de pêcheurs au cargo, de la périssoire au trois-mâts barque. Rien ne rappelait la montagne prise encore dans le froid de l’hiver. Ici le printemps était proche, rendu sensible par la douceur du soir. Descendu sur le quai, More, le col dégrafé, alluma une pipe noire au tuyau d’ébonite jaune, et Seligmann fut frappé par son air de contentement. Il fumait le même tabac âcre, au parfum de papier brûlé, que Berne-Lagarde. En marchant vers la sortie, More surprit les regards inquiets de Seligmann, qui parcourait l’espace des guichets de bois noir comme s’il cherchait quelqu’un.

« Quelque chose vous soucie ?

— Non… non, rien. Allons-y. »

Ils prirent un tram, en descendirent aux abords du quartier franc, tournant le dos au palais de la douane, magnifique construction en béton armé. Ils montèrent le long de rues encombrées où les restes de l’Orient, encorbellements, bois travaillés, s’effaçaient avec douceur devant les créations des architectes haussmanniens.

« Cette grande et profonde immobilité… », murmura More pour lui-même.

Ils arrivaient à la préfecture, beau bâtiment de style viennois que gardaient deux paisibles evzones. More se nomma, et on leur indiqua les bureaux de la police, au deuxième étage, et l’ascenseur à deux grandes cabines ouvertes, qui allaient et venaient lentement, sans jamais s’arrêter. On y montait, on y descendait en marche1.

L’étage de la police municipale était peuplé de pétitionnaires qui roulaient comme un flot, contrôlé par des policiers allant par deux, vêtus d’un costume mi-parti qui tenait à la fois de celui de l’evzone et de celui du chef de gare. Il flottait là-dedans un air d’indulgence et d’intrigues.

Prévenu de l’arrivée des visiteurs, un homme à la figure avenante ouvrit à deux battants la porte capitonnée du bureau du fond du couloir et s’avança vers eux, les mains tendues. Il avait un visage rond et très blanc, une moustache rousse impeccablement cirée, et ses yeux intelligents formaient contraste avec l’uniforme sans idées du fonctionnaire d’exécution, une vieille jaquette râpée sommant un large pantalon gris à rayures. Il tenait à la fois de Monsieur Loyal et de l’inquisiteur.

« Cher monsieur More ! s’écria-t-il en français. C’est un plaisir de vous revoir. Monsieur le baron Seligmann, croyez que votre visite me fait beaucoup d’honneur. »

Et pendant qu’il s’effaçait pour les laisser entrer dans le bureau directorial, Seligmann souffla à More : « Mais vous le connaissiez, alors ? »

More ne répondit pas plus qu’avant, et l’esprit de Seligmann fut transporté comme en songe vers les jours d’autrefois où un vieil oncle lui avait parlé de ce Thomas More dont il avait partagé la captivité près de Sedan. Mais non, se dit-il comme un reproche, c’est impossible, il serait centenaire.

Le colonel Stavridès les fit asseoir sur les deux fauteuils Empire de fabrication alexandrine qui faisaient face à son bureau, et prit place de l’autre côté, sous un portrait en pied du roi Georges, qu’il désigna sans se tourner, en levant la main.

« Vous savez que la reconnaissance de notre souverain vous est acquise, monsieur More. Et la mienne aussi. Si vous n’aviez pas été là… Eh bien, je ne serais pas là ! »

Il éclata d’un rire franc.

« Tout de même, ces deux veuves, dit More. J’ai mis du temps…

— Personne n’aurait trouvé si vite. Je vous soupçonne de le savoir.

— C’est une question de mémoire, pas davantage. Le même meurtre, conçu, exécuté de la même manière, pour les mêmes raisons, avait eu lieu à Londres, mettant en cause Lord Melbourne, vers 18312.

— On croirait que vous possédez la bibliothèque universelle des crimes…

— En quelque sorte », dit More.

Stavridès ouvrit une boîte de cigarettes turques. Seligmann en prit une, More alluma sa pipe. L’odeur brûlée du tabac de Latakieh se répandit dans la pièce. Stavridès réfléchissait, paraissant chercher l’inspiration. Enfin il dit, abandonnant le français pour le grec :

« Eh bien, précisément, mon cher More… Y a-t-il dans votre bibliothèque un précédent qui puisse m’être utile pour résoudre le crime du jour ? Un professeur aussi digne que compétent, dont la vie paraît être un modèle de régularité, assassiné, et son cadavre jeté dans une tombe ? »

Seligmann tressaillit. Il s’était préparé à demander de l’aide, et le policier prenait les devants. Stavridès se tourna vers lui :

« Parce que si l’estimable M. Carasso avait tenu plus longtemps, mon cher baron, la disparition du professeur Charlot nous serait demeurée tout à fait inconnue. Le temps aurait fait son œuvre. Un jour, on aurait trouvé des ossements insusceptibles d’être identifiés. Tout le monde serait passé à autre chose. Alors qu’à présent… »

Il tira une bouffée profonde, regarda la fenêtre ouverte par laquelle montait la rumeur de la ville et celle du port, et dit, mais en français :

« À présent je me retrouve avec ce cadavre dont je ne sais que faire. Il y a la voirie, les nouveaux bâtiments, les restes des Jeunes-Turcs, les comitadjis macédoniens qui vivent de complots, les anarchistes qui rêvent de Russie, sans compter les trafics du port, la douane qu’il faut surveiller… Si le mort n’était personne, je ferais classer l’affaire. Mais voilà : le mort était français, une sommité dans son domaine. C’était, paraît-il, la figure dominante de ce qu’on appelle l’“école de Bordeaux”… Vous connaissez l’école de Bordeaux, monsieur le baron ?

— Pas le moins du monde, répondit Seligmann en cachant un sourire.

— Moi non plus, poursuivit Stavridès, et je ne m’en plains pas. Reste que tout le monde me tombe dessus : le consul de France à Salonique, et même l’ambassade à Constantinople, puisque le professeur enseignait le droit dans cette ville. Le préfet lui-même me harcèle… on ne peut pas laisser dire… Enfin, vous voyez !

— Et la solution de toutes les polices du monde ? ironisa More. Le crime d’un rôdeur ?

— C’est possible, en apparence, mais j’en doute, dit tristement Stavridès en revenant au grec. André Charlot portait une montre en or, cadeau de ses élèves de Bordeaux. Son portefeuille était rempli de billets. On lui a laissé la montre, mais les billets – une forte somme – ont disparu. Reste que le rôdeur salonicien ordinaire ne se donne pas la peine, ayant assassiné son homme, de porter le cadavre au cimetière le plus proche, de forcer la porte d’un mausolée et de déplacer la dalle pour y jeter le cadavre… Mais il y a plus.

— Quoi donc ? » demanda More dont le regard s’était fixé sur Stavridès avec un vif intérêt, alors que jusque-là il ne s’était posé que de manière distraite, bien qu’amicale, sur toutes choses saloniciennes.

« On ne compte pas beaucoup d’escrimeurs parmi nos suspects habituels. M. Charlot a été expédié de face, d’un coup de pointe dans le cœur, mais le coup l’a traversé de part en part. Notre légiste – excellent, c’est un ancien chirurgien militaire – est formel : l’arme du crime est une épée d’escrime dont on avait retiré la mouche, et le coup a été porté avec force, à l’horizontale, l’assassin se fendant comme pour un assaut. »

Une lueur dans les yeux de Thomas More parut dire : c’est bien.

« Nous étions venus vous demander…, commença Seligmann.

— Je sais bien ce que vous veniez me demander. Où en sont nos investigations. Et vous vous en inquiétez parce qu’un crime de cette nature, si… visible, vous semble dangereux pour… la paix civile à Salonique. Surtout au moment où nous autres Grecs prenons la place laissée vide par les Turcs, que beaucoup de vos coreligionnaires avaient en affection…

— C’est exactement cela, répondit Seligmann.

— Il y a un point tout de même sur lequel je peux vous rassurer. J’ai procédé à une rapide enquête et fait partir plusieurs télégrammes… notamment, cher monsieur More, chez nos amis communs de Paris ou de Bordeaux. Rien n’indique que le professeur Charlot ait jamais pris position sur… ce qu’on appelle en France la “question juive”. Ni pour ni contre Dreyfus. Aucune adhésion à aucune ligue. Rien. Pas même un article de doctrine sur la notion de “trahison avec circonstances atténuantes”… »

Prononçant ces mots avec ironie, Stavridès avait levé les bras au ciel comme s’il en attendait une révélation sur l’esprit du droit chez les Français. Il poursuivit.

« Rien non plus dans son enseignement à Istanbul, dans les conseils qu’il a pu donner au gouverneur turc, au préfet grec ou à la municipalité. Ici, il s’est borné à ce que vous appelez… le droit administratif. Il n’a jamais conseillé aucune banque, aucun établissement industriel. Selon toute apparence, les destinées de Sion lui étaient tout à fait indifférentes…

— Heureux homme, murmura Seligmann.

— Sans doute. Il n’en reste pas moins que tout le monde sera plus tranquille, moi le premier, quand nous tiendrons un coupable.

— Le vrai coupable, de préférence, dit More.

— Naturellement. Et c’est là que vous entrez en scène, mon cher More. Je n’ai ni le temps ni le personnel. Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour les enquêtes criminelles…

— Il y faut un esprit ? demanda Seligmann d’un ton sincère, en revenant au français.

— Oui, répondit Stavridès dans la même langue. Une certaine familiarité avec le mal, qui permette de le mettre à sa place, ni trop grande ni trop petite. Et moi, depuis longtemps, le mal, j’ai préféré ne pas le voir. »

Stavridès garda le silence un moment et déclara, plus soucieux encore :

« Puis il y a la visite du roi Georges. Personne ne peut se permettre qu’elle soit gâchée… par je ne sais quel incident.

— Le roi va venir à Salonique ? demanda Seligmann.

— Oui. Sa première visite depuis le rattachement à la Grèce. Depuis le départ des Turcs. Un grand jour pour nous. Voilà une semaine que les bureaucrates d’Athènes me harcèlent. Mes bureaux croulent sous les recommandations.

— C’est l’usage, j’imagine ?

— Oui. Mais les habitudes du roi viennent tout compliquer. Il a fait savoir qu’il entendait bien se comporter à Salonique comme il le fait à Athènes, où il se promène en ville à peu près seul, avec son aide de camp…

— Salonique ne ressemble pas vraiment à Athènes…

— Sans doute. Mais on ne peut expliquer une ville à un roi qui croit qu’elle lui appartient – qu’elle lui appartient déjà. »

More s’était levé, comme s’il en avait assez entendu. À certains moments, se dit Seligmann, il ressemble à un héron une minute avant l’envol, sans que l’on sache s’il part de sa propre initiative ou parce qu’un bipède importun l’a dérangé.

« Vous m’avez compris, monsieur le commissaire divisionnaire, conclut Stavridès. Me tirerez-vous encore d’un mauvais pas ? Acceptez-vous de vous charger de cette enquête ? Le préfet obtiendra l’accord de Paris. Je vous signerai tous les papiers qu’il faut. Vous pourrez aller partout, et arrêter qui vous voudrez. Il paraît que vous parlez le ladino aussi bien que le grec…

— Je ne l’ai pas parlé depuis très longtemps, répondit More, mais je crois que je ne l’ai pas oublié. »

Le colonel se leva, et appuya sur une sonnette. Un inspecteur entra, gros homme aussi jovial que son maître et coiffé d’un tarbouche.

« L’inspecteur Metaxas sera à votre disposition. Où irez-vous dîner ?

— Je comptais emmener M. More sur le quai des pêcheurs, au Koutouki.

— Parfait. Metaxas y passera dans une heure et vous remettra les papiers utiles. »

Ils sortirent du bureau, puis du bâtiment, et Seligmann fut frappé de ce que More trouvât le chemin du quai sans aucune hésitation, en prenant tous les raccourcis. Il ne s’arrêta qu’une fois, considérant avec une sorte de nostalgie la façade de la mosquée Aya Sofya.

« Ils ont tout de même abattu le minaret, murmura More.

— Mon père a vu flamber la mosquée, au cours du grand incendie, en 90.

— Oui. Le feu avait pris là, dans ce collatéral », dit More en désignant la partie est du bâtiment.

Seligmann se retint de poser une question à laquelle il savait déjà que More ne répondrait pas, et ils poursuivirent leur chemin vers le port, où l’ombre de la tour Blanche se dessinait dans le soir.
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Ils s’assirent pour dîner sur une sorte de ponton arrangé sur le quai. Les cafés s’y succédaient, au droit du bâtiment des douanes impériales. Dans la nuit qui tombait, les fanaux des barques de pêche s’allumaient en mer, l’un après l’autre. Un garçon leur proposa d’aller voir la pêche du jour dans un appentis et de choisir eux-mêmes leur poisson. Un fragment d’océan gisait sur le carrelage bleu, toutes espèces mêlées. More commanda de la cigale de mer, et ils se rassirent pour boire du raki et faire honneur à une assiette de garetos, et à une autre de fojaldas.

More, regardant les pêcheurs, fredonna :

« Dans la mer il y a une tour / Dans la tour il y a une fenêtre / C’est là qu’est posée une colombe / Qui appelle les marins. »

Puis vint la cigale de mer, et Seligmann vit avec plaisir que More n’y ajoutait rien, ni citron ni sel.

« Par quoi commencerons-nous demain ? demanda Seligmann, et More sourit de son enthousiasme de débutant.

— D’abord la villa prêtée au professeur Charlot, bien sûr. Vous vous souvenez d’ailleurs que nous avons à y loger les gens de la mission d’Albert Kahn. Aucune nouvelle d’eux. J’imagine qu’ils auront pris leurs quartiers à l’hôtel, ou au consulat. Mais nous allons retourner quelques meubles, voyez-vous… »

More s’interrompit en voyant arriver l’inspecteur Metaxas, qui lui remit des papiers officiels dûment tamponnés, et qu’il invita à partager avec eux un verre de raki. More fit en grec les frais de la conversation. Metaxas ne parlait bien ni le français ni le ladino. L’inspecteur venait de l’île de Syfnos et avait longtemps servi dans l’armée. Il eut un sourire d’enfant quand More évoqua Artemonas, les belles villas des armateurs, et les pâtisseries au miel en forme d’hosties. Metaxas considérait toutefois ce drôle de policier français avec une sorte d’inquiétude.

« On m’a dit que vous aviez le don de double vue…

— Pourquoi double ? répondit More en remplissant à nouveau le verre de l’inspecteur. Demain matin, enchaîna-t-il, nous irons à la villa de Charlot, sur Hamidiye. Je dois y installer des scientifiques français, mais surtout fouiller un peu. Retrouvons-nous là-bas. »

Metaxas s’éloigna comme à regret.

« Nous pourrions déjeuner chez moi, dit Seligmann. Je veux dire aux établissements Seligmann. Je vous les ferai visiter. Je vous présenterai Salem…

— Il me faudra aller avant cela à la prison centrale. Ce papier fera sortir votre malheureux comptable. Je ferai une note pour Stavridès, lui expliquant les faits.

— Je n’osais vous le demander. J’ai failli évoquer son cas tout à l’heure chez le colonel, et puis je me suis dit que ce n’était pas le bon moment.

— En effet. Et je ne pense pas que Stavridès nous ait tout dit. Il nous a proposé… une sorte de rébus. Un jeu, un concours.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— J’ai lu les livres de Charlot. Cet homme était l’ennui même. Cette mort ne lui convient pas.

— Une vie cachée sous l’autre, peut-être ?

— Ou alors une autre vie », dit More.

Seligmann resta un temps silencieux, puis reprit :

« À propos d’autre vie, monsieur More… qu’avez-vous pensé de mon régisseur de Monastir, Dalmeyr ? Il m’a semblé… Quand je l’ai engagé, il m’a fait une bonne impression… »

More sourit, heureux de voir que Seligmann se prenait à ce jeu qui n’en était pas un.

« Vous avez bien fait de lui donner cette chance. Le passé, c’est autre chose. Mais il est trop tôt pour en parler. Du moins je l’espère. Voyez-vous, je redoute… quelque chose de sombre. Je ne parviens pas à savoir quoi. »

Seligmann eut un regard inquiet, mais ne poursuivit pas davantage. Ils quittèrent le troquet et marchèrent un long moment dans la nuit désormais froide. Ils se séparèrent près d’Ali Heniss, au moment où Seligmann allait proposer à More de l’accueillir chez lui.

« Je vais au Stein. J’y ai gardé une chambre. Retrouvons-nous demain à onze heures devant la villa du boulevard Hamidiye, voulez-vous ? Je dois me rendre au consulat.

— Vous connaissez déjà le consul Séon, j’imagine. La France nous a envoyé un diplomate très salonicien… Il a épousé une Grecque de Jannina… plus aucune attache en France… son beau-frère est le directeur de la banque d’Orient.

— C’est un tout autre homme que Berne-Lagarde… Séon a cessé de voyager. Mais pour tout vous dire, c’est surtout son bureau du chiffre qui m’intéresse. »

Et sur cette phrase énigmatique, More prit congé de Seligmann dans une nuit océane où passaient les derniers éclats de l’hiver.

 

*

 

Quand Seligmann parvint le lendemain à la villa du boulevard Hamidiye que la préfecture avait gracieusement attribuée au professeur Charlot, More s’y trouvait déjà. Un factionnaire la gardait. Seligmann se présenta et fut introduit dans un grand salon haussmannien où l’on n’avait pas retiré les housses blanches qui couvraient les meubles.

Des commissionnaires poussaient des caisses en bois contre les murs, sous la direction de deux hommes. More les présenta :

« M. Jean Brunhes, géographe. Le lieutenant Passet, photographe. M. le baron Paul Seligmann. J’ai trouvé nos deux amis faisant antichambre au consulat, attendant qu’on leur dise où aller.

— Le temps n’est pas le même à Salonique, murmura Seligmann.

— C’est l’Orient, dit le photographe.

— M. Passet vient de passer trois mois sur le mont Athos », dit Brunhes comme pour l’excuser.

De fait, ce Passet avait l’air de se mouvoir avec difficulté parmi les simples mortels. Il semblait être resté soumis au temps de la Sainte Montagne, qui n’a pas la même texture que l’autre.

« C’est la première fois que je vais habiter sur les lieux du crime, reprit Brunhes. Cela valait bien un peu d’attente au consulat. »

Chez lui, se dit Seligmann, le sérieux du professeur était adouci par une sorte de grâce. Quant à Passet, on s’étonnait qu’il ait pu survivre parmi les moines. Court et vif, il ressemblait à un garde-chasse de Sologne, du moins tel que Seligmann pouvait les imaginer.

Laissant les ethnologues à leurs machines, More et Seligmann montèrent au premier étage. Deux pièces ouvraient sur une galerie qui surplombait le salon. L’une avait servi à Charlot de chambre, l’autre de bureau. Dans la chambre il n’y avait presque rien : une valise en peau de porc, au monogramme ABC, et dans la penderie un costume de ville en serge noire, un habit orné, à la boutonnière, de la Légion d’honneur et des Palmes académiques, trois chemises de chez Charvet.

« Le cadavre portait jaquette, si je me souviens bien, dit Seligmann. Une vieille jaquette. Celle qu’il devait mettre pour enseigner, et aller voir les officiels. Sa garde-robe est des plus réduites.

— Réduite, et surprenante, ajouta More. Regardez le revers de l’habit. Les Palmes viennent avant la Légion d’honneur. Ce n’est pas le bon ordre.

— Le professeur devait être distrait.

— Peut-être », dit Thomas More avec un sourire.

Ils passèrent dans le bureau. La table de travail était vide de tout papier. Quelques livres étaient rangés sur une étagère. More en prit un : le Traité des servitudes domaniales de Christophe Le Berre, publié chez Pedone, à Paris.

« Voilà qui est encore plus étrange, dit-il.

— Pourquoi ? C’était son domaine, non ?

— Précisément, répondit More. Le traité de Le Berre est un ouvrage pour les débutants. On voit mal pourquoi il l’aurait emporté avec lui. Il n’avait rien à en apprendre. Sauf si… »

More s’interrompit et entraîna Seligmann vers la sortie.

« Fini de fureter. Me ferez-vous visiter les établissements Seligmann ? »

Ils prirent le chemin du quartier franc et, alors qu’ils marchaient d’un pas rapide, Seligmann remarqua que More semblait aussi heureux qu’un indigène qui se satisfait de l’horizon toujours semblable, toujours différent de sa vie. Il s’arrêta devant les étals d’un magasin d’épices ; un portefaix l’apostropha ; il prit un verre de jus de canne au dos d’un marchand ambulant. Alors qu’il ressemblait, vêtements élégants et froissés, silhouette longiligne et cheveux blonds couronnant ses tempes – mais d’où lui venait cette cicatrice profonde ? –, à un voyageur anglais, celui que les portiers d’hôtel voient venir en disant : « Want a guide, sir ? », tous s’adressaient à lui dans leur langue, qui le grec, qui le turc, qui le ladino. Aucun ne s’étonnait que l’étranger leur répondît de même, et sans hésiter.

« C’est drôle, ne put s’empêcher de dire Seligmann. Je voudrais partir, et vous paraissez content d’être ici.

— C’est que j’y ai de très bons souvenirs », répondit More.

Ils longèrent le palais commercial de Modiano, prirent ces passages couverts à hautes verrières, à passerelles métalliques qui chantaient le bonheur moderne, doublèrent le siège de la banque ottomane et parvinrent, rue Sabri Pacha, au siège des établissements Seligmann.

Comme à Monastir, mais en plus grand, un morceau de Vienne avait dérivé jusqu’au bord de la Méditerranée. C’était un bâtiment impressionnant à deux avant-corps, avec de hautes fenêtres classiques. L’ensemble portait un crépi jaune pâle de genre autrichien, et sur une fresque en ronde-bosse, au-dessus de l’entrée principale, deux femmes nues représentaient l’union du passé et de l’avenir.

« Elles sont parfaites, n’est-ce pas ? Ce sont elles que je préfère », dit Seligmann.

Cet ensemble délimitait une cour à petits gravillons clairs, impeccablement entretenue, fermée par un mur coupé d’une grande grille donnant sur la rue. La grille était de style baroque et, comme à Monastir, surmontée du S attendu. Sur l’un de ses montants une plaque de cuivre indiquait : Établissements Seligmann – Paris, Vienne, Salonique. L’inscription était à la fois en français et en turc.

Un gardien planté dans une guérite, qui surveillait les allées et venues, se précipita vers eux en courant.

« Eh bien, Ismaïl, quelque chose ne va pas ?

— Vous devriez aller voir, monsieur Seligmann. C’est M. Salem.

— Il est revenu, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais sa femme… a disparu. Elle a disparu pendant qu’il était en prison. »
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Seligmann fit entrer More dans son bureau, au premier étage. Là aussi, les murs passés au vernis jaune clair évoquaient davantage l’Empire que la Méditerranée, et sur les murs, son père, son grand-père, son arrière-grand-père, pris dans des tableaux à l’huile de bonne facture, semblaient le surveiller pour empêcher le départ dont il rêvait. Seligmann, frappé par la nouvelle, se rappelait la phrase de More la veille au soir : « quelque chose de sombre… » Il ne voulait pas croire possible que Dalmeyr fût mêlé à cette disparition. Pourquoi l’aurait-il été ? Mentalement, il s’en remit à Thomas More et fit appeler Georges Salem, qui se présenta aussitôt, l’air à la fois bouleversé et hésitant. C’était un homme mince et droit, aux yeux clairs, à peu près chauve, au visage long et cireux orné d’une courte moustache blonde. Il avait cet air de descendre des croisés qu’ont certains Levantins.

More prit le pas sur un Seligmann décontenancé, fit asseoir Salem et se mit en face de lui. Seligmann remarqua que si sa voix était douce, son regard ne l’était pas. L’entretien fut bref.

« Elle n’avait aucune raison de partir, n’est-ce pas ?

— Aucune.

— Et qu’avez-vous remarqué d’inhabituel ? »

Le comptable, gêné, se tourna vers Seligmann.

« En arrivant, ce matin, j’ai vu que le petit coffre avait été forcé. Les espèces courantes ont disparu.

— Nous avons deux coffres, expliqua Seligmann, sans compter naturellement celui de la banque ottomane. Le petit coffre dont parle M. Salem nous sert seulement à faire face aux dépenses courantes. Sa serrure est… assez ordinaire.

— Ma femme n’aurait jamais fait ça, protesta Salem.

— Bien sûr que non », dit More. Et, bas, à Seligmann : « C’est bien ce qui m’inquiète. »

Seligmann prodigua des paroles d’encouragement à son comptable. Il lui dit que More était l’un des meilleurs policiers de Paris, et qu’il fallait lui faire confiance.

More demanda, mais en arabe, au régisseur de qui se composait sa maisonnée. Il avait une fille, qui étudiait les lettres. Il avait une bonne, une sabbatéenne, qui les servait depuis longtemps. Si Seligmann fut surpris d’entendre More parler arabe, Salem ne le fut pas. Ils s’étaient parlé dans cette langue quand More l’avait sorti de prison. Ce dernier lui demanda la permission de passer chez lui dans l’après-midi. Quand Salem fut sorti, il dit à Seligmann :

« Malgré tout, il est bien plus inquiet qu’il ne devrait. Nous pouvons nous attendre à un drame. »

Puis, brusquement, il jeta :

« Sortons. Je dois aller voir Pardo, le joaillier, derrière les bains Paradisos. J’ai quelque chose à lui montrer. »

Il sortit de la poche de sa veste la montre en or que les élèves de Charlot lui avaient offerte et qui avait été retrouvée sur son cadavre. Sur le boîtier on pouvait lire : Au professeur Charlot, hommage de ses élèves, Bordeaux, 1903. L’ayant regardée, Seligmann murmura :

« Je ne comprends pas. Tout cela m’a l’air très classique. »

Ils se mirent en route.

Le joaillier tenait boutique à côté de la régie ottomane des tabacs. More et lui paraissaient se connaître depuis longtemps. L’homme prit la montre, chaussa une loupe et ne fut pas longtemps avant de dire en souriant :

« Vous vouliez une confirmation, n’est-ce pas ?

— En effet, dit More.

— Eh bien, je vous la donne. Cette montre n’a pas été montée en 1903. Elle n’aurait pas pu l’être. Vous voyez ce mécanisme de secours en cas de défaut du remontoir ? Il a été inventé en 1908 par Stiegler, à Berlin. Et puis les soudures du boîtier ont été faites avec un fer turc. Les Turcs emploient un fer moins puissant, on le voit à ces boursouflures légères, invisibles à l’œil nu. Les Turcs ayant été par ailleurs les premiers à employer le système de Stiegler, je dirais que cette belle montre a été faite à Constantinople il y a quatre ans au maximum. L’inscription a été gravée ensuite. »

Quand ils sortirent, Seligmann éberlué demanda :

« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi Charlot aurait-il inventé un cadeau qui n’a pas existé ?

— Il reste bien sûr la possibilité qu’il se soit gratifié lui-même. Un vieux professeur nostalgique, et triste de n’avoir pas été remercié autant qu’il aurait dû l’être, se fait plaisir, comme un enfant qui se raconte une histoire.

— Je n’y crois pas vraiment.

— On ne sait jamais avec les professeurs, remarqua More. Au fond, ils n’ont pas quitté le domaine de l’enfance. Ils sont simplement passés de la salle à l’estrade, mais ils sont restés dans la classe. Il était très seul, vous savez. 1910, date vers laquelle selon Pardo la montre a été faite, c’est l’année de la mort de sa femme. Il n’avait pas d’enfants, seulement un demi-frère. Alors… Mais vous avez raison, je n’y crois pas davantage.

— Mais alors ?

— Alors, cela veut dire que ce Charlot n’était pas celui que tout le monde a cru. Mais cela, je le savais déjà, et encore plus après avoir vu sa chambre et son bureau.

— Comment cela ?

— Mon cher Seligmann, je vais me rendre chez Salem, parler à sa fille et à leur bonne. Vous êtes un peu leur maître, et ils me parleront moins librement si vous êtes là.

— J’en conviens tout à fait, se résigna Seligmann. Voulez-vous que nous nous retrouvions plus tard ?

— Oui, à notre café du port, à trois heures, si vous voulez bien. D’ici là, je voudrais que vous confessiez le malheureux Salem. J’aimerais savoir qui il a rencontré cette dernière semaine, avec qui il a pris un repas, où il est allé, s’il a reçu des gens chez lui.

— Vous pouvez compter sur moi », répondit Seligmann, animé du plaisir nouveau d’être utile à une enquête criminelle, et qui s’avouait à présent que la vie à Salonique, en attendant le grand départ, présentait grâce à Thomas More un charme inespéré.
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Lorsque Seligmann le rejoignit, More n’était pas assis, mais debout devant le café, et l’attendait.

« Allons, Seligmann. Pas de raki. Nous partons immédiatement. J’ai trop tardé.

— Mais où allons-nous ?

— À Monastir.

— Mais le train est déjà parti, et il n’y en a qu’un par jour.

— Je sais bien. Le consul Séon nous prête sa voiture. Avec un peu de chance, nous y serons avant la nuit. »

La voiture était garée dans une rue adjacente et faisait l’admiration des enfants. C’était une Hispano-Suiza Alphonse XIII, à deux places, de couleur jaune ; une voiture de sport.

« J’imagine que c’est la voiture du consul et pas celle du consulat, dit Seligmann.

— Le consul Séon aime les bolides. Celui-ci a couru la Targa Florio3 en 1910. Ce n’est pas rien. »

Seligmann caressait rêveusement les flancs boulonnés de la machine.

« Allons, Seligmann, nous aurons d’autres occasions de retourner à la gare », lui dit More en souriant, et Seligmann se dit qu’en effet, More était peut-être un peu sorcier.

More sortit de sa veste deux paires de lunettes d’aviateur et en tendit une à Seligmann.

« Mettez ça, l’Hispano n’a pas de pare-brise et nous allons manger de la poussière. Ce sera notre shabbat. »

Il démarra en trombe. La voiture bondit dans de petites rues où les encorbellements, les moucharabiehs, s’inclinant au-dessus d’eux, formaient autant de petits tunnels, d’où ils ressortaient frappés soudain par le soleil. Ils croisèrent des piétons qui portaient à la ceinture des moulins à café, des femmes au corps caché sous le féredjé qui, ballots mouvants, se hâtaient vers leurs maisons, et des marchands juifs enveloppés d’un grand caftan garni de fourrure. C’était le début de la ville pauvre, où des journaux découpés remplaçaient, pour former grillage, le bois des moucharabiehs. Ils passèrent les murs d’enceinte, traversèrent Toúmba, au milieu de réfugiés qui les regardaient, saisis, le long de la route bordée d’eucalyptus couverts de poussière. Ils laissèrent derrière eux le village tzigane et prirent la direction d’Edessa, le long du chemin de fer. Salonique derrière eux s’effaçait comme un mirage. La campagne, vide et pelée, était plus désespérante que vue du train. Des paysans en costumes multicolores, poussant leurs bêtes dans cette campagne désolée qui ressemblait à un champ de manœuvres, ne suffisaient pas à faire croire que cette terre fût vraiment habitée.

On dirait qu’un dieu inconnu les a plantés là pour nous donner l’illusion de la vie, se dit Seligmann, et qu’après notre passage ils rentreront à Salonique toucher leur salaire de figurants.

Après Flórina, il vit avec plaisir se profiler la montagne. La voiture volait sur la route empierrée, effaçant à mesure les bornes, les bergers, les cavaliers et de grands peupliers animés par le vent froid qui semblaient s’incliner sur leur passage.

More ne ralentit l’allure qu’à l’entrée dans la ville, où leur équipage suscita des murmures d’admiration. D’une main, il alluma sa pipe et, le tuyau serré entre les dents, demanda enfin à Seligmann :

« Vous avez appris quelque chose ?

— Rien d’important. Salem n’a rien fait qui sorte de l’ordinaire. Rendez-vous avec nos collaborateurs, rendez-vous avec la banque ottomane, avec les expéditionnaires du port. Surveillance des chargements, virements, bordereaux, comptabilité… Une seule chose cependant…

— Laquelle ?

— L’avant-veille de l’incarcération de Salem, c’est-à-dire mardi dernier, Dalmeyr est passé en coup de vent à Salonique.

— Cela lui arrivait souvent ?

— Oui. Il n’a pas d’habitudes particulières. Personne ne s’en plaint. Ces visites impromptues permettent de régler certaines questions plus facilement qu’au téléphone. Cela faisait à peu près dix jours qu’il n’était pas venu.

— Qu’est-ce qui vous a paru curieux ?

— Salem a invité Dalmeyr à dîner, ce qui n’a rien d’étonnant, mais il ne l’a pas reçu chez lui. Dalmeyr est passé le chercher en fiacre aux abords de sa maison, et ils sont allés sur le port. J’aurais plutôt pensé qu’il lui ferait les honneurs de sa maison…

— Je vois, sourit More.

— Et vous ? La fille de Salem vous a appris quelque chose ?

— C’est une belle jeune fille, intelligente et vive. Elle aime les sports et la vie au grand air. Quelque chose lui manque ici.

— Elle n’est pas la seule, soupira Seligmann. Et donc ? »

Ils arrivaient au consulat, et More descendit de voiture sans répondre.

1. Courants dans l’Est de l’Europe, ces ascenseurs étaient appelés des paternoster
(N.d.É.).

2. Voir Les aventures de Thomas More, vol. 12, Le crime des deux veuves
(N.d.É.).

3. La Targa Florio était une course automobile qui se déroulait sur un parcours accidenté en Sicile. Créée en 1906, elle a duré jusqu’en 1977 (N.d.É.).
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Les lettres anonymes. « De nature à ». Un autre cadavre dans la tombe des Carasso. Retour dans la montagne. Le suicidé de Nijépolé. Là où le temps s’arrête. Retour au consulat. La jeunesse d’Igor Dalmeyr. La mort tragique d’Elena Salem. « Le roi des Hellènes est mort ! »

 

Lorsque More et Seligmann entrèrent dans son bureau, M. de Berne-Lagarde plaçait délicatement sous une presse à main les herbes de la montagne qu’il avait cueillies la veille. Son visage s’éclaira à l’entrée des visiteurs.

« Je suis content de vous voir, messieurs ! L’air de la mer. Un air de civilisation aussi. Ici, tout est mort et ce qui vit est violent.

— À ce propos, dit More, pouvez-vous envoyer tout de suite un kava un peu habile surveiller les allées et venues des établissements Seligmann, et rendre compte ? J’aimerais tout savoir de celles du régisseur Dalmeyr.

— Bien sûr. Je donne les ordres immédiatement.

— J’ai aussi des instructions pour votre drogman. Il devra appeler l’inspecteur Metaxas, de la police de Salonique.

— Donnez donc. »

Seligmann était partagé entre la curiosité et l’inquiétude. Le consul, lui, paraissait ravi. Il fit appeler Mehmet Mustaphaj, qui prit la note écrite par More avec une réticence qui n’échappa pas à Seligmann et repartit aussitôt, à la recherche d’un espion convenable.

Le consul abandonna sa presse, revint vers son bureau et tira quelques feuilles d’un dossier gris.

« Celles-là, je ne les mettrai pas dans mon herbier, dit-il. Pourtant, elles valent leur pesant de comique ; ou de tragique, c’est selon. »

More prenait les feuilles.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Seligmann.

— Ce sont de belles lettres anonymes. Je parlais ce matin au téléphone avec notre consul de Salonique. Il venait de recevoir les mêmes, à quelques détails près. »

More lisait avec attention.

« La rapidité des envois m’étonne, dit-il. Charlot est mort il y a deux jours. Tout indique que les lettres viennent de Constantinople ; mais tout indique aussi qu’elles ont été postées à Salonique. Leur auteur avait les moyens d’envoyer un coursier. Ce n’était donc pas n’importe qui. Il lui a fallu à peu près quinze heures pour faire jeter ses lettres dans une boîte à la gare. Séon a dû les recevoir ce matin, et vous il y a peu de temps, n’est-ce pas ?

— Il y a une heure à peine.

— Par le train du matin, donc.

— C’est cela.

— Mais que disent les lettres ? » demanda Seligmann.

More lui tendit les feuillets.

Écrites en capitales d’imprimerie sur un beau papier, les lettres accusaient le professeur André Charlot d’avoir partie liée avec les comitadjis de l’organisation révolutionnaire macédonienne, dont plusieurs de ses élèves de la faculté de Constantinople faisaient partie. Il en avait fait libérer un, disaient-elles, un Valaque des plus dangereux, un illuminé. Ces comportements effarants du professeur étaient « de nature à » jeter le discrédit sur l’Université française.

« De nature à…, dit Berne-Lagarde. Vous avez remarqué la tournure.

— Oui, répondit More. C’est évidemment un robin qui a écrit ces lettres. Je pencherais pour un membre du Conseil d’État, en mission quelque part en Turquie, à l’ambassade, à la faculté, que sais-je. Vous avez remarqué que la lettre est signée d’un mystérieux abbé Bouteyre.

— Une sorte de pseudonyme, évidemment.

— C’est plus amusant que ça, plus imprudent aussi. C’est le nom d’un arrêt rendu par le Conseil d’État l’an dernier. Un prêtre qui avait été empêché de passer l’agrégation, si je me souviens bien. Il faudrait regarder ce que sont devenus le rapporteur de l’affaire, ou le commissaire du gouvernement. Peut-être se promènent-ils en ce moment dans l’Empire turc.

— Je suis bien sûr, dit Berne-Lagarde, que l’ambassadeur, le consul, peut-être même le doyen de la faculté de droit, à Constantinople, ont reçu les mêmes lettres. Il suffirait d’ailleurs de consulter les annuaires administratifs pour voir si un bel esprit du Palais-Royal coule en ce moment des jours tranquilles sur le Bosphore.

— Si c’est le cas, dit Seligmann, il ne brille pas par sa subtilité. Il aurait pu tout aussi bien signer ces lettres… Mais nous tenons quand même quelque chose, non ? Charlot aurait pu se brouiller avec l’un de ces révolutionnaires, et en recevoir un mauvais coup ?

— Qui sait », répondit Thomas More.

À ce moment, le drogman rentra dans la pièce en trombe. Il tendit à More un télex. Mustaphaj avait perdu sa gaieté et considérait More avec une sorte de frayeur respectueuse qui étonna Berne-Lagarde. More lut le télex, le plia et le fourra dans sa poche en disant :

« J’ai demandé qu’on rouvre le mausolée de la famille Carasso. Un autre cadavre y a été jeté cette nuit. Une femme, cette fois. »

Seligmann bondit, en proie à une grande agitation.

« Mais c’est… c’est…

— C’est Mme Salem, dit le drogman. Son mari a reconnu le corps.

— L’assassin est intelligent, dit More. Après la découverte de Charlot, c’était la cachette idéale. Qui aurait jamais pensé qu’on utiliserait deux fois cette tombe à si peu de temps d’intervalle…

— Et vous connaissez l’assassin », dit Berne-Lagarde.

More se tourna vers Seligmann :

« Vous vous souvenez des explications que vous m’avez données sur le traitement des peaux ? Sitôt le mausolée ouvert, le légiste est venu. La robe de la victime était tachée de sels d’alun.

— Dalmeyr, murmura Seligmann. Mais pourquoi ?

— À cause du jour d’Ilinden », répondit More.

Le kava revenait à son tour. Il avait galopé et couru, et sa fustanelle était couverte de la poussière du chemin.

« Il… il est parti. Quand je suis arrivé, M. Dalmeyr était parti vers la montagne, à cheval, pour négocier une livraison de peaux. »

More se tourna vers le consul.

« Vous avez le moyen de me faire donner quelques gendarmes serbes ? Nous sommes chez eux, après tout. Si nous le capturons vivant, Dalmeyr sera jugé à Salonique, en territoire grec, mais je préférerais que son arrestation ici ait lieu dans les formes.

— Des formes balkaniques, dit Berne-Lagarde. C’est tout de même mieux que rien. Laissez-moi une heure pour vous trouver les pandores. »

 

*

 

Après la montée au milieu des pins noirs, un grand espace s’ouvrait, au bord du torrent, adossé à la montagne, une sorte de terrasse au-dessus du monde. Dans la journée, des bouleaux jetés au hasard dispensaient une ombre bienvenue. Elle était à présent inutile parce que le soir tombait. L’herbe était douce et fraîche. Dalmeyr s’assit, le dos à un arbre blanc, écoutant le chant de l’eau sur les pierres, et ce chant semblait appeler l’éternité. Après un long moment passé à l’écart du temps, il tira de sa botte un couteau à manche de corne, et, l’ayant ouvert, le fit glisser sans hésiter sur sa gorge, d’une oreille à l’autre. La douleur fulgurante qu’il ressentit au début ne l’arrêta pas plus que le giclement soudain du sang chaud ; mais il mourut avant que son geste ne fût complet.

 

*

 

Parvenu à la sortie du village de Nijépolé, à quelques lieues de Monastir, More dirigea sans hésiter sa petite troupe de cavaliers – un kava, deux gendarmes serbes et Seligmann – vers le mont Baba. Ils suivirent un torrent qui descendait se jeter sous la Dragor. La route s’était transformée en chemin semé de pierres où les petits balkans butaient. Une gorge s’ouvrait dans la montagne. Ils s’y engouffrèrent, à pied, chacun tenant son cheval par la bride. Au bout de cette gorge s’ouvrait un sentier, à flanc de montagne, au milieu des épineux, que l’on voyait disparaître dans un bois de sapins qui, noyé dans la brume du soir, semblait s’étendre jusqu’au ciel. Au début du sentier gisait un cadavre de cheval auquel on avait tranché la jugulaire.

« C’est là, dit More. Montons. »

Il s’élançait dans la pente, aérien, rapide, suivi par les gendarmes qui suaient dans leurs uniformes de drap gris.

« Comment avez-vous su ? » murmura Seligmann, d’une voix étouffée par l’effort, en même temps qu’il se séparait de son col dur, qui le gênait.

« Parce que c’est là où je serais allé.

— Mais vous connaissez la montagne ? » reprit Seligmann ; et alors que les mots de la question se formaient dans sa bouche, il savait que More n’y répondrait pas.

Ils parvinrent au bois de sapins, le traversèrent, retrouvèrent un bras de torrent, qui coulait le long d’une sorte de terrasse adossée à la montagne. Seligmann s’arrêta, saisi par la beauté de l’endroit.

« C’est si paisible, ici. On croirait que le temps a disparu. »

More franchissait le torrent en passant d’un pied sûr d’une pierre à l’autre, et s’approchait d’une forme grise effondrée contre le tronc d’un bouleau. Seligmann s’assit, le dos à un autre arbre, rêvant, comme malgré lui, malgré la présence du cadavre. Le kava et les gendarmes regardaient, les bras ballants, désorientés.

« Venez, leur dit More, il faut le redescendre avant la nuit noire. » Puis, à Seligmann : « Allons, Seligmann, nous repartons. Vous ne voulez pas devenir éternel. »

 

*

 

Des fenêtres de son bureau, au premier étage, M. de Berne-Lagarde regardait la rue où la lueur des becs de gaz trouait une brume de montagne. La ville paraissait abandonnée. More avait allumé sa pipe au tuyau jaune. Seligmann attendait, assommé par ce qu’il avait vu, par ce qu’il n’avait pas compris.

« Nous voilà dans un décor de roman victorien, dit le consul. Monsieur More, voulez-vous bien éclairer notre lanterne ? »

En fait de lanternes, des ombres albanaises passaient dans le bâtiment, allumant au briquet les longues mèches des lampes à pétrole. La lumière tremblait partout.

La voix de More s’éleva, claire et coupante. Cet homme a plusieurs voix, pensa Seligmann.

« Vous souvenez-vous de l’insurrection d’Ilinden ?

— Je m’en souviens, dit Seligmann. Il y a dix ans, au milieu de l’été 1903. À la fin, plusieurs centaines de réfugiés sont descendus à Salonique. Il y avait des campements de toile contre les murailles byzantines. On voyait passer dans les rues des fourgons pleins de révolutionnaires bulgares et macédoniens encadrés par les gendarmes turcs.

— Avant que je n’arrive, dit Berne-Lagarde. Encore un haut fait de l’Imaro1. Je hais l’événement.

— Alors vous n’êtes pas plus fait que moi pour cette région du monde », souffla Seligmann, qui reprit, s’adressant à More : « Cela dit, je n’ai jamais trouvé Ilinden sur une carte. Où est-ce ? »

Le drogman Mehmet Mustaphaj s’était glissé dans la pièce et y occupait un coin obscur. Ce fut lui qui répondit.

« Parce que ce n’est pas un endroit. Le nom est celui d’une fête, la Saint-Élie. Sveti Iliya en macédonien. Ce qui a donné Ilinden. L’insurrection a commencé un 2 août, jour de la Saint-Élie.

— Dirigée par Pitu Guli, compléta le consul. Le héros des Valaques et des Macédoniens. Un illuminé à cartouchière et à moustache en crocs. Ils poussent comme du chiendent dans ces montagnes. »

More se tourna vers Mehmet Mustaphaj.

« Vous y étiez. Du côté des Turcs.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Je m’en suis assuré. À la fin, vous avez porté secours aux blessés, enterré des cadavres. Mais vous saviez qui était Dalmeyr. Quand il a trouvé à s’employer aux établissements Seligmann, il y a six mois, vous n’avez pas été long à le reconnaître.

— C’est vrai. Je ne pense pas qu’il ait su que je l’avais reconnu. Il n’était pas le même. Chacun a droit à une autre vie, n’est-ce pas ? »

Berne-Lagarde demanda :

« Mais Dalmeyr ?

— Je commencerai non par Dalmeyr, répondit More, mais par Elena Salem. Le crime efface les victimes, même quand l’assassin s’est, comme Dalmeyr, donné la mort. J’ai toujours trouvé injuste cet égarement de la mémoire. Vous comprendrez vite, en peu de mots. Comme Georges, son mari, Elena Salem était une catholique grecque-melkite. Mais elle n’avait rien d’une Levantine. C’était une Valaque de Macédoine, de ceux que les Serbes d’ici appellent des Tsintsars, et sa famille venait de Kruševo.

— Mon Dieu, murmura Mehmet Mustaphaj.

— C’est à Kruševo qu’a commencé l’insurrection d’Ilinden. Elena avait trente ans, elle était mariée, et avait une fille, Maria, qui en avait dix à l’époque. Elle en a vingt aujourd’hui, et répond le plus souvent au prénom de Marie, donné par ce Georges Salem que vous preniez pour son père, Seligmann, et qui est en réalité son père adoptif… Au début du mois d’août 1903, près de mille rebelles slaves prennent la ville de Kruševo, après avoir fait dérailler des trains à Skopje. La rébellion gagne la Macédoine du Nord. Mais vous savez tout cela.

— Les dépêches de mon prédécesseur sont effarantes, murmura le consul.

— À la mi-août, l’armée ottomane bat les rebelles à Sliva, et reprend Kruševo. La ville est brûlée, et plusieurs centaines d’habitants sont passés au fil de l’épée. Les Turcs sont secondés par des supplétifs locaux. Dalmeyr en est un.

— Mais d’où venait-il ?

— Son père était un cartographe autrichien, originaire du Tyrol du Sud. En voyage dans la région vers 1880, il avait eu une passade avec une jeune femme dont le père tenait une auberge à Debar, sur le Drin noir, au pied de Jablanica. Cette jeune femme était une Tourbache.

— Dalmeyr, un demi-Tourbache2… je comprends mieux, dit le drogman.

— Mais comment l’avez-vous su ? demanda Seligmann. Je crois me souvenir qu’il m’avait dit venir du Tyrol, quand je l’ai embauché. Je ne me suis pas étonné qu’il parlât à peu près toutes les langues de la région. C’est courant par ici.

— J’ai des amis à Salonique, dit More. À Monastir aussi. Depuis très longtemps. Personne dans cette région ne passe inaperçu. Un mot en appelle un autre, la mémoire travaille.

— Mais ici on ne dit rien à qui ne doit pas l’entendre, dit Berne-Lagarde.

— C’est vrai », répondit simplement Thomas More.

Et Berne-Lagarde se souvint de ce que lui avait dit son drogman sur More, qui pouvait passer pour qui il voulait. Seligmann l’avait observé lui aussi dans les rues de Salonique.

« Dalmeyr, continua Thomas More, a été élevé comme un Tourbache, chez les Tourbaches. Je ne sais pas s’il en a voulu à son père, le cartographe autrichien. Je n’aime pas descendre dans les profondeurs. Mais pour lui, si les Turcs s’en vont, c’est un monde qui s’écroule. Il se fait agent de renseignement, indicateur, auxiliaire de police. Il est plus ottoman que le Grand Seigneur lui-même. Il a vingt ans, il a trouvé sa voie, comme tant d’autres – et peu importe la cause. Quand l’insurrection commence, il met le petit groupe de têtes brûlées qu’il dirige au service des Turcs. Et, une fois que les Turcs ont vaincu à Sliva et détruit la petite République de Kruševo, c’est lui que l’armée ottomane, qui doit se porter ailleurs, charge de rétablir l’ordre à Kruševo.

— L’ordre…, souffla Mehmet Mustaphaj.

— L’ordre…, dit Berne-Lagarde avec colère. Incendies, pillages, supplice du pal, castrations collectives, viols, Dalmeyr et ses hommes ont dû se vautrer dans le sang.

— Le meilleur des Balkans, dit Seligmann.

— Elena Salem s’appelait alors Elena Stoice, continua More. Son mari et elle possédaient une boutique d’orfèvrerie à Kruševo. Ils n’avaient pris aucune part à la révolte. Dalmeyr égorgea le mari puis viola la femme sous les yeux de leur fille pendant que ses affidés faisaient main basse sur les bijoux. Ils mirent ensuite le feu à la maison, comme du reste à toute la rue. Elena et Maria s’enfuirent vers Salonique. Elles étaient sans doute, Seligmann, parmi les réfugiés que vous avez vus près des murailles byzantines il y a dix ans. La petite église melkite leur portait des secours. C’est là que Georges Salem a rencontré celle qui allait devenir sa femme. »

Un lourd silence succéda au récit de More. Une lampe à pétrole s’éteignit. Mehmet Mustaphaj s’affaira, mais, troublé, échoua à la rallumer.

« Vous l’aviez remarqué, dit Seligmann à More. Salem était plus inquiet qu’il n’aurait dû l’être.

— Oui. Sa femme n’avait évidemment pas l’habitude de fuguer. Mais Salem connaissait son passé. Il vivait, sa fille me l’a confirmé, dans l’inquiétude… de quelque chose. Il ne savait pas quoi. Des feux mal éteints. Une violence qui courait encore, qui pouvait renaître…

— Mais le cambriolage du coffre ? C’était elle ? Et pourquoi ?

— Je vais y venir. Pour l’essentiel, vous avez déjà compris ce qui s’est passé. Dalmeyr trouve à s’embaucher aux établissements Seligmann. Il vient parfois à Salonique, pour vérifier les cargaisons dans les entrepôts. Il y rencontre Salem. Il entretient avec lui des relations cordiales. Puis, il y a quelques jours, apprenant sa venue, Salem décide de l’inviter à dîner. Dalmeyr est d’un commerce agréable.

— Ce n’est pas le même homme, dit le drogman.

— Non. Ce n’est plus le même homme. Il s’est débarrassé de l’assassin qu’il était comme on se débarrasse d’une peau morte, au moins en apparence. On n’est pas un criminel avant le crime, et parfois on ne le reste pas ensuite. Il s’est fait une nouvelle vie dans laquelle il est heureux, et personne ne sait s’il éprouve des remords. Quoi qu’il en soit, il se rend le soir chez Salem pour l’emmener au restaurant.

— Mais pourquoi Salem ne l’a-t-il pas invité à dîner chez lui ?

— La vérité est qu’il n’invitait personne. Marquée par ses épreuves, sa femme n’aimait pas voir des étrangers chez eux. À tous elle offrait une apparence parfaite…

— C’est vrai, dit Seligmann. C’était une belle femme aux cheveux noirs, grande et mince, intelligente et vive, mais avec de l’inquiétude dans le regard. Très différente de sa fille, qui est la gaieté même, avec des façons de jeune homme, aimant le sport, la mer…

— Mais quand Dalmeyr se présente à Ladadika, chez Salem, celui-ci n’est pas encore rentré, parce qu’il finit l’arrêté des comptes. Elena ouvre à Dalmeyr. L’angoisse la prend, une angoisse diffuse, qu’elle ne peut pas nommer. Elle met un certain temps avant de le reconnaître, mais elle le reconnaît. Dalmeyr, qui l’avait chassée de sa mémoire, la reconnaît à son tour, à cette panique, à ce tremblement qui le prennent. À ce moment survient Salem, qui ne sait pas à quoi attribuer le trouble de sa femme. Il emmène dîner Dalmeyr. Après quoi il repasse à son bureau finir l’arrêté des comptes. Lorsqu’il rentre, sa femme dort comme un plomb. Le lendemain, la bonne retrouvera quelques grains de bromure de potassium près de son lit. Elle y recourait souvent pour calmer ses angoisses. »

More se leva, regarda quelques instants la rue des consuls noyée dans la brume et poursuivit :

« Nous sommes donc jeudi, il y a trois jours. Dalmeyr se décide dans l’instant. Il éloigne Salem. Il le fait incarcérer en corrompant un fonctionnaire de la préfecture. Puis il se rend à son bureau, où il entre sans être vu. Tout le monde est parti, M. Seligmann en tête, à l’enterrement de Samuel Carasso. Dalmeyr fracture le coffre et prend l’argent pour faire croire à une fugue. Cela ne correspond guère à la personnalité d’Elena, mais il lui suffit qu’il y ait un doute, et le doute se répandra ensuite, partout, d’autant plus qu’on n’aura pas retrouvé le corps. Là-dessus il se demande comment le faire disparaître.

« C’est le bruit de la ville qui lui donne la solution, alors qu’il boit un raki sur le port. L’enterrement raté, le cadavre découvert dans la tombe. Il recommencera le coup du cadavre. Pour le moment il est sûr qu’Elena, inquiète de son mari, sortira de chez elle pour se rendre aux établissements Seligmann. Il se poste dans une ruelle adjacente, sur un chariot pris à l’entrepôt que tire un cheval de trait. Dans ce chariot une caisse qui a servi à transporter ses peaux traitées aux sels d’alun. Elena Salem sort. Il la suit, la pousse sous un porche et lui rompt les vertèbres cervicales avant de jeter son corps dans la caisse ; d’où les traces de sels d’alun que le légiste a relevées sur la robe de la malheureuse. Dalmeyr conduit son attelage jusqu’au cimetière. Au mausolée des Carasso, le corps de Charlot a été retiré et les gendarmes grecs sont partis. Il passe comme une ombre avec son fardeau. C’est un colosse. Il a du mal, mais il réussit à bouger la pierre tombale. Personne n’aura l’idée de violer à nouveau la sépulture. Elena aura disparu à jamais. Il remonte en toute hâte à Monastir, où nous parlons avec lui et où il nous confie le soin de faire libérer Salem.

— Il nous a pourtant affirmé que des témoins étaient prêts à jurer qu’il n’avait pas quitté l’entrepôt, dit Seligmann.

— De faux témoins, comme le sont la plupart, sincères ou pas. Vous vous souvenez de cette jeune femme avec qui nous avons parlé de poésie ?

— Très bien. Elle s’appelle Rachel et donne toute satisfaction.

— Elle était aussi la maîtresse de Dalmeyr. Si nous avions interrogé les employés, deux ou trois d’entre eux, payés par elle, auraient juré n’avoir jamais perdu le régisseur de vue. »

La voix étouffée de Berne-Lagarde s’éleva :

« Mon cher Mehmet, pouvez-vous nous demander du café ? Du café ou du cognac… Enfin, ce que vous jugerez bon… »

Et tous sourirent à cette interruption incongrue, qui rendait tout d’un coup plus aimable l’atmosphère de Monastir. Le drogman sortit donner des ordres à la cuisine.

« Pauvre Salem, dit Seligmann. Je n’ai pas de mots. Et puis Elena… je me souviens d’elle… si précisément à présent. C’est atroce.

— Les morts, à l’instant où ils disparaissent, brillent d’un dernier éclat, qu’ils n’avaient peut-être jamais eu durant leur vie, murmura More. Voyez leur fille, Seligmann. Elle vous dira où enterrer sa mère et ce sera sans doute à Kruševo. Mort, on revient dans sa famille. »

Seligmann laissa cette remarque résonner en lui, d’autant plus profondément qu’en fait de morts on ne savait pas où son nouvel ami avait les siens, lui qui semblait chez lui partout.

« J’y aiderai, si c’est nécessaire », dit Berne-Lagarde, qui, après un temps, demanda à More : « Je suis saisi par votre rapidité, mon cher More. Mais il me semble tout de même que Dalmeyr a précipité le dénouement. Comment pouvait-il savoir que vous viendriez le chercher ? Et même, s’enfuir dans la montagne, s’y suicider ! Après tout, il aurait pu gagner Constantinople, retrouver ses protecteurs turcs… Il aurait pu s’employer là-bas…

— C’est juste. Mais il n’y a pas pensé. D’abord, il savait que je m’étais renseigné dans le bazar sur ses allées et venues… Il a moins d’amis que moi là-haut, mais il en a tout de même quelques-uns. Puis le colonel Stavridès, qui est intelligent, n’a pas mis longtemps à retrouver le policier corrompu de son service qui avait arrangé avec Dalmeyr l’incarcération de Salem. Je l’ai su par Metaxas.

— En finir au lieu de s’en aller ?

— Il devait éprouver plus de honte que de remords. C’est la honte qui tue, le remords fait le plus souvent continuer à vivre. Peut-être Dalmeyr a-t-il aussi éprouvé de la lassitude ? Il avait monté un échafaudage, et celui-ci s’était écroulé… Je vous l’ai dit, je ne sonde pas les reins et les cœurs.

— Cela n’explique pas pourquoi il a su si vite que vous viendriez le chercher, comme un… messager du destin. »

More ne répondit pas immédiatement. Il se rassit, alluma une nouvelle pipe, et dit, pour Seligmann seulement, comme si le consul n’avait pas existé, d’une voix sourde et qui voulait éviter tout élément de surprise :

« C’est que nous nous étions reconnus au premier regard. Voyez-vous, mon cher Seligmann, j’étais à Kruševo pendant l’insurrection d’Ilinden. »

Berne-Lagarde s’était arrêté de jouer avec la loupe qui lui servait pour ses collages de fleurs. Le drogman, qui, s’encadrant dans la porte, suivait un kava porteur d’un plateau de boissons, fixait Thomas More comme s’il avait vu le diable. Seligmann restait silencieux, se souvenant une nouvelle fois de ce qu’on lui avait dit de cet homme.

Et peut-être l’un d’entre eux aurait-il osé interroger More si le chef de chancellerie ne s’était introduit en trombe dans la pièce, le col de travers, échevelé, brandissant un télégramme tout juste déchiffré, les mots se bousculant dans sa gorge serrée par l’événement :

« Le roi… le roi Georges… le roi des Hellènes… on vient de l’assassiner à Salonique ! »

1. Organisation (communément appelée Alliance) révolutionnaire intérieure macédono-andrinopolitaine, fondée à Salonique en 1893 (N.d.É.).

2. Les Tourbaches sont une minorité, d’origine turque et de confession musulmane, de la Macédoine du Nord (N.d.É.).




IV

 

 

 

Une matinée au café du port. Où l’on fait la connaissance du juge Sergios Tournaïeff. Le récit de l’assassinat du roi Georges. Anarchiste ou clochard ? Prestiges du bélinographe. Hôtellerie et police criminelle. Macédonien au secret.

 

Seligmann s’était assis pour attendre au café du port près de la tour Blanche, non loin du croisement des rues Vasilissis Olgas et Agia Triada, là où le roi Georges avait été assassiné. Il avait interrogé des garçons de café et lu les journaux, du Journal de Salonique au New York Times, arrivé le matin même. L’américain était le plus précis.

Buvant du café turc, fumant du tabac syrien, il s’était souvent interrompu dans sa lecture pour rêver à l’étrange compagnon que le destin lui avait donné. Il avait été frappé de ce que sa physionomie reflétât toujours exactement l’acte qu’il était en train d’accomplir, quand chez les gens ordinaires le visage dément le plus souvent le reste, le comportement semblant décidé par un autre, qu’on ne parvient pas à connaître. Lorsque le visage de More devenait dur, il était la dureté même ; compatissant, la compassion. À certains moments on lui eût confié tous ses secrets. À d’autres, on l’eût évité comme l’orage. Pourtant, il ne se départait jamais d’une sorte de bienveillance. Dalmeyr avait été un criminel, et des plus atroces. Il était mort. Parlant de lui après sa fin, More avait montré de l’indulgence, comme s’il y avait un Dieu, comme s’il y avait un juge.

Il paraissait en savoir, là-dessus, plus que tout le monde. Et Seligmann ne doutait plus que ce fût là le même homme que celui dont sa famille lui avait parlé, même si, en vertu d’on ne sait quel sortilège, il avait conservé la même apparence au fil du temps, des années, des décennies. « Des siècles peut-être ? » se disait Seligmann, souriant aussitôt à sa propre niaiserie.

Quand même, on s’expliquerait mieux la facilité avec laquelle il venait à bout des énigmes. Mais non, pensa-t-il, c’est juste le sens des perspectives, et un raisonnement parfait.

Quoi qu’il en soit, l’assassinat du roi Georges semblait bien moins compliqué à Seligmann. Pas de tombes ouvertes, de péchés d’autrefois, de machinations. Restait à élucider le meurtre de l’inoffensif professeur de droit. Il était sûr que More y parviendrait sans peine. Là du moins il trouverait à employer son intelligence. L’affaire du roi Georges était plus simple et n’en exigeait pas tant : un anarchiste à demi-fou, et alcoolique, grec de surcroît. Il se demandait pourquoi les autorités de la ville, qui paraissaient déjà, à lire les journaux, sûres de leur fait, avaient cru devoir requérir les services de son nouveau compagnon.

À ce moment de ses réflexions, il vit venir vers lui Thomas More, en compagnie d’un homme qu’il n’avait jamais vu. Arrivé près de lui, More l’éclaira :

« Mon cher Seligmann, je vous présente M. Sergios Tournaïeff, le doyen des juges d’instruction de Salonique. C’est lui qui est chargé de l’assassinat du roi. Nous nous sommes rencontrés ce matin à la réunion du préfet.

— J’imagine qu’il y avait beaucoup de monde ? »

More sourit.

« En effet. Dans le monde des puissants, les figurants sont en très grand nombre. »

Ils s’assirent, commandèrent du café. Voyant les journaux de Seligmann, le juge remarqua :

« Vous en savez autant que nous, à présent. L’article du New York Times est très bien renseigné. »

Sergios Tournaïeff était un homme trop mince, au visage sévère, sanglé dans une jaquette râpée qui ressemblait à un dolman de cavalerie, la face glabre, les cheveux noirs partagés par une raie médiane. Mais ses yeux curieux, mobiles, où passait parfois une ombre de mélancolie, empêchaient qu’on le prît pour une machine à condamner. Il s’exprimait dans un français parfait. Seligmann l’en complimenta.

« C’est bien normal, répondit le juge. J’ai passé quatre ans à la faculté de droit de Pau. J’y ai été l’élève du professeur de Béchillon. Plus tard, j’ai habité Paris pendant un an. Ayant pris goût aux courses de chevaux sur l’hippodrome de Pau, je suis beaucoup allé à Auteuil. Je m’y suis débarrassé de l’accent palois.

— Vous avez bien fait. Mais… vous êtes aussi chargé du meurtre du professeur Charlot ?

— Je le suis. Et je crains de n’avoir ni le temps ni les moyens de m’en occuper. C’est pourquoi je suis heureux que M. More nous prête son concours. Cette affaire est bien obscure. Quand j’étais à Pau, Charlot enseignait à Bordeaux. C’était le plus rangé des hommes. Personne ne lui aurait imaginé une fin comme celle-là. Pour tout vous dire, j’ai même été étonné qu’il accepte de s’expatrier à Constantinople. C’est une ville dure, insaisissable, pas civilisée du tout, du moins pour un Bordelais. »

Propos de Grec, pensa Seligmann. More intervint :

« Mais son intention n’était pas de s’expatrier, cher ami. Il avait seulement accepté une brève mission d’assistance temporaire au gouvernement turc. Là-bas, il a changé d’avis, et a pris un poste à l’université.

— Peut-être que la ville l’avait conquis, après tout ? dit Seligmann. La Mosquée bleue, le beau cimetière, l’hôtel Piyerloti, et qui sait, des bayadères ?

— Flaubert et Maxime Du Camp ? Ce n’était pourtant pas son genre », s’amusa Tournaïeff.

More posa sur lui un regard aigu.

« Mais vous l’aviez vu ? Vous le reconnaîtriez ?

— J’ai assisté à une conférence qu’il avait donnée à Pau. C’était tout de même il y a près de dix ans. Je ne peux pas dire que ses traits se soient imprimés dans ma mémoire. Quand j’ai été désigné, je suis allé voir son cadavre à la morgue. Je ne l’ai pas reconnu, mais ça n’a rien d’étonnant.

— Vous correspondez toujours avec le professeur de Béchillon ?

— Nous nous écrivons parfois. J’étais un de ses bons élèves.

— Vous devriez lui transmettre par bélinographe les photos que l’identité judiciaire a faites de Charlot.

— Parce que vous pensez que…

— Je doute que Béchillon ait un bélinographe1 chez lui, poursuivit More. Je vais appeler la brigade de gendarmerie de Pau. Ils iront lui porter les photographies. Je m’occuperai du reste.

— Mais… »

Seligmann souriait en voyant le juge faire l’expérience des silences de Thomas More.

« Voyez-vous, dit simplement celui-ci, ce n’est pas à Salonique mais à Constantinople que l’affaire Charlot s’est nouée. Il faudra que j’aille y voir, après que nous aurons apporté aux autorités les apaisements qu’elles demandent quant à la mort du roi.

— Les apaisements ? » demanda Seligmann.

Le juge Tournaïeff expliqua :

« Les apaisements, oui. Vous voyez bien que l’assassinat du roi Georges, au milieu de cette poudrière… Et si l’assassin était un Bulgare, un Macédonien ? pire encore, un sioniste ?

— Mais, selon toute apparence, c’est un Grec alcoolique.

— Selon toute apparence, oui. Et cette apparence est bienvenue. Tout le monde s’engouffre dans la brèche de l’apparence. Ainsi va souvent ce qu’on appelle la justice.

— Le juge Tournaïeff trouve que c’est trop beau pour être vrai, dit More. Et je ne suis pas loin de partager son avis.

— J’en suis heureux, dit Tournaïeff. Voyez-vous, si les autorités ont demandé la présence de M. More, c’est parce que sa réputation n’est plus à faire, et que c’est un policier français, tout à fait étranger aux préjugés locaux. Qu’il valide la thèse officielle et tout est dit.

— Mais qu’est-ce qui vous permet de douter de cette thèse officielle ? »

Le juge Tournaïeff réfléchit un instant et répondit, du ton neutre et précis propre à son état :

« Rien concernant les faits eux-mêmes, c’est-à-dire l’assassinat proprement dit. La relation donnée par les journaux est exacte. Hier donc, à cinq heures, le roi Georges se promène à pied, sans escorte, comme il a l’habitude de le faire à Athènes.

— Ce que les journaux ne disent pas, en revanche, intervint More, c’est qu’il était d’autant plus paisible qu’il allait annoncer à sa famille son abdication prochaine. Il se trouvait fatigué. Son fils, le diadoque Constantin, celui qui vient de prendre Jannina, était, d’après lui, prêt à le remplacer.

— Il vient de rentrer à Salonique », dit Seligmann. Puis, d’un ton rêveur : « On lui a écrit à Jannina… »

Le juge considéra de nouveau More, avec une surprise visible, même s’il s’efforçait de rester froid :

« Personne ne le savait, monsieur More. Je comprends mieux votre… réputation…

— Sa réputation ? demanda Seligmann.

— M. More passe pour… l’homme le mieux renseigné d’Europe, mais… c’est un peu court, me semble-t-il.

— Alors vous connaissiez le roi ? dit Seligmann.

— J’ai eu dans le passé l’occasion de lui rendre un service, répondit More. Mais j’étais davantage lié à sa famille qu’à lui. Cela remonte à loin, en Bavière2. Mais continuez, monsieur le juge.

— Le roi s’avance à l’autre bout de ce quai, marchant vers la tour Blanche. Aucun policier, donc. Il est accompagné par son aide de camp, le colonel Ioannis Frangoudis, qui a fait hier dans la nuit, paraît-il, une déposition circonstanciée qu’on m’a empêché de lire ; mais passons… Les deux hommes longent le port, où un croiseur allemand, le Goeben, est attendu. Le roi se réjouit à l’idée de la visite qu’il compte faire à ce bâtiment. C’est alors que l’assassin surgit. Ici, tout de même, une incertitude. Certains témoins l’ont placé au coin de ces deux rues… »

Tournaïeff désignait le croisement, à cent mètres, des rues Vasilissis Olgas et Agia Triada.

« D’autres ont cru le voir surgir d’un café voisin. »

Et il montrait le café Pasha Liman, un petit établissement turc d’apparence médiocre.

« C’est de peu d’importance, d’ailleurs.

— Vous avez raison, dit More. Même si je ne crois pas qu’il ait attendu dans ce café, encombré, où sa nervosité, laquelle existe même chez les assassins de profession, pouvait le trahir. »

En effet, le café débordait de clients, et, sur le trottoir, passait une foule de badauds, d’enfants, de porteurs d’eau, de citadins en frac, de dignes vieillards turcs à gabardines blanches et ceintures rouges, coiffés du tarbouche et devisant par deux.

« À cinq heures ce devait être encore pire, dit le juge. Vous avez raison. Mieux valait attendre au coin des deux rues, un peu à l’écart.

— Sauf, insista Seligmann, s’il s’agit d’un demi-fou, agissant par impulsion. C’est ce que disent les journaux.

— Nous allons y venir, continua le juge. L’assassin sort de sa cachette et tire sur le roi à bout portant, deux fois, avec un revolver. La première balle transperce le cœur du souverain, la seconde l’arrière de son crâne. Le roi s’effondre. L’aide de camp ceinture l’assassin. Deux policiers venus en hâte du poste voisin l’y emmènent, sans qu’il résiste en rien, empêchant la foule de lui faire un mauvais parti. On arrête un fiacre, qui transporte le roi à l’hôpital où il arrive déjà mort. Son troisième fils, le prince Nicolas, prévenu, arrive aussitôt à l’hôpital. L’officier de service écrit à Jannina pour informer le diadoque Constantin. Voilà pour les faits, qui ne prêtent plus à discussion.

— Alors d’où viennent vos doutes ? » demanda Seligmann.

Cette fois, ce fut More qui répondit :

« Le meurtrier. Ce n’est pas seulement qu’il est bien commode qu’il soit à la fois grec et anarchiste. »

Un bref sourire ironique passa sur ses traits.

« Il arrive parfois que la vérité officielle soit la bonne, ajouta-t-il.

— Comme la vérité judiciaire, dit le juge avec un sourire.

— Mais ici, c’est en quelque sorte l’assassin qui est trop parfait pour être vrai. Alekos Schinas, né il y a quarante-trois ans à Vólos en Thessalie. Sans métier connu. Décrit comme alcoolique et dément. Ayant, paraît-il, ouvert dans son village une école populaire vite fermée par les autorités. Adepte des doctrines anarchistes. Il a vécu deux ans à New York, travaillant dans deux hôtels, y distribuant au personnel des brochures socialisantes.

— Bien sûr, continua le juge, il a pu se dégrader sous l’effet de l’alcool et de la maladie mentale. Mais le pauvre hère que nous avons arrêté, on ne l’imagine pas du tout raisonneur, ou entreprenant au point de vouloir traverser les océans pour aller chercher fortune en Amérique. Quelque chose gêne là-dedans. Un clochard alcoolique, soit. Un anarchiste, comme Caserio3, comme Lucheni4, comme Czolgosz5, soit. Mais les deux ensemble ? »

Seligmann alluma une nouvelle cigarette.

« C’est ce que j’ai toujours pensé, dit-il. Salonique est au centre du monde, mais l’essentiel se passe ailleurs. C’est comme pour Charlot, dont le destin s’est joué à Constantinople. Pour le roi, cela s’est joué à New York ? »

Le juge prit un air pensif.

« Sans doute. Mais alors je ferais mieux d’aller à la pêche. Ou, comme votre consul à Monastir, d’herboriser dans la montagne. Pour moi, l’Amérique est hors d’atteinte… Vous saviez que le consul publiait sur ses trouvailles dans les revues spécialisées ?

— Heureux homme, dit Seligmann.

— Allons, monsieur le juge, sourit More. On vous a dicté votre ordonnance de renvoi. L’alcoolique Schinas fera très bien l’affaire. Pourquoi vouloir creuser davantage ?

— Mais pour les mêmes raisons que vous, je crois, monsieur More… parce que…

— Laissons nos raisons dans l’ombre, dit More. Elles y sont très bien. » Puis, après un temps : « Je vous aiderai. Seligmann et moi, nous vous aiderons.

— J’en suis heureux. Parce que je ne me vois pas aller enquêter sur le Bosphore, ou envoyer des commissions rogatoires dans l’État de New York.

— Il y a mieux à faire, et nous allons nous en occuper. Puis-je en attendant vous demander de faire prendre des clichés de Schinas ? Là aussi nous aurons besoin du bélinographe. Et n’oubliez pas l’envoi à Béchillon.

— C’est entendu… Autre chose me trouble, au-delà de la simple intuition, vous savez, continua Tournaïeff après avoir hésité un instant. Quand Schinas a été emmené au poste, les agents ont sans attendre procédé à un interrogatoire circonstancié. Sur sa vie, sur l’Amérique, sur l’assassinat. Quinze feuillets. J’ai voulu les consulter ce matin. Ils étaient partis pour Athènes, pour le ministère de la Justice, avec le compte rendu de l’aide de camp. Ce n’est pas seulement irrégulier, c’est bien étrange.

— Oui, dit More. C’est ce que le prince Nicolas m’a dit.

— Le prince Nicolas ? Vous lui avez parlé ? Vous le saviez ?

— Comme je sais aussi que Schinas a demandé très tôt ce matin à voir la reine Olga. Pour lui jurer qu’il avait agi seul. C’est bien curieux pour un anarchiste.

— Ils ont dû le passer à tabac », soupira Seligmann.

More regardait la ligne des bateaux, les mâtures ondulant avec douceur, et le large. Il fut pris d’une quinte de toux.

« La fumée vous emportera, vous savez, lui dit le juge.

— Je suis sûr du contraire », répondit More, impénétrable.

Les trois hommes se séparèrent après s’être donné rendez-vous pour le soir dans le bureau du juge. Tournaïeff partit de son côté.

« Moitié grec, moitié bulgare, dit More. Un excellent Français d’adoption. »

Comme Seligmann ne répondait pas, il ajouta :

« Vous préférez la vérité officielle, c’est entendu. Ce n’est pas la bonne, nous le savons déjà. Mais n’ayez aucune crainte. Le roi des Hellènes n’a pas été assassiné par un sioniste, ou par n’importe lequel de vos coreligionnaires.

— Mais si cela avait été le cas ? Vous n’auriez pas hésité à… »

En prononçant sa question, Seligmann savait que More n’y répondrait pas.

« Allons à l’Olympos, Seligmann.

— Mais n’êtes-vous pas descendu au Stein ?

— Je ne veux pas aller me coucher. Il est trop tôt pour ça. C’est bon pour Sherlock Holmes, de fumer au lit en regardant le plafond. »

 

*

 

Après avoir passé une heure à l’hôtel Olympos, More s’était séparé de son compagnon, qui devait rentrer aux établissements Seligmann pour y signer l’arrêté des comptes semestriels, et avait pris le chemin du palais de justice. Il y récupérerait les photographies de Schinas, et peut-être le professeur de Béchillon aurait-il reçu celles de Charlot, envoyées par le bélinographe. Après quoi il avait à faire à la prison, où il devait parler avec un jeune Macédonien qui y était tenu au secret. Il en avait prévenu Seligmann, qui, étonné, lui avait demandé ce qu’il attendait de cette conversation, et si elle aurait trait à la mort de Charlot ou à celle du roi Georges. Mais, pour lui, le moment de connaître la vérité n’était pas encore venu.

1. Le bélinographe est un instrument de transmission des images par impulsions électriques, en usage dans la justice criminelle depuis le début du XIXe siècle (N.d.É.).

2. Le roi Georges était un prince de la dynastie bavaroise des Wittelsbach, placée sur le trône de Grèce en 1821 par les puissances européennes. Voir Les aventures de Thomas More, vol. 11, Les profondeurs du lac
(N.d.É.).

3. Sante Jeronimo Caserio, assassin du président de la République Sadi Carnot, à Lyon, en 1894 (N.d.É.).

4. Luigi Lucheni, assassin de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, à Genève, en 1898 (N.d.É.).

5. Leon Czolgosz, assassin du président des États-Unis William McKinley, dans l’État de New York, en 1901 (N.d.É.).




V

 

 

 

Une réunion au sommet. Où Thomas More se fait remarquer par son absence. Deux lettres. Le récit du baron Seligmann. Les poupées russes. Un mort à l’asile de nuit. Deux personnes pour faire un assassin. Une défenestration. Une conversation sur le port.

 

Trois personnages attendaient dans le bureau solennel du préfet de Salonique, qui avait la taille d’une demi-salle de bal. Le portrait en pied du souverain assassiné n’avait pas quitté le mur blanc qui faisait face à la double porte en vinguier, et semblait désormais veiller, par-delà la tombe, sur les grandeurs et les servitudes de l’administration.

Le préfet dissimulait mal son impatience en feuilletant un dossier de dépêches et de coupures de presse mêlées, qui ne lui apprenaient rien. C’était un homme au long buste impérial sommant de courtes jambes. Il portait, sur une face glabre aux yeux bleus, d’épais favoris grisonnants d’allure autrichienne qui visaient à lui donner l’air européen et en aucune manière balkanique. Son frac noir s’ornait au revers de la croix d’argent de l’ordre du Sauveur. Il paraissait avoir soixante ans, peut-être un peu davantage. De grands cernes bistres soulignaient des yeux fatigués par les circulaires et qu’un lorgnon reposait. Sa parole était rare, parce qu’il craignait de blesser autant que de se compromettre. C’était en effet, de l’avis général, un homme aussi prudent qu’il était bon. Il avait bien réussi à Salonique, où, au moment du rattachement de la ville à la Grèce, une large part de la population, peut-être la majorité, redoutait le départ des Turcs, jugés moins antisémites que les nouveaux maîtres. Avec l’aide du maire sabbatéen de la cité et de son grand rabbin, le préfet avait fait justice de ces craintes. Il avait donné toutes les marques possibles d’une bienveillance éclairée, et, débonnaire, avait pris l’habitude de se promener seul dans la ville, interrogeant ses administrés à la manière d’un sultan des Mille et Une Nuits mais sans déguisement. Il avait poursuivi les travaux de rénovation urbaine du gouvernement jeune-turc, dont par ailleurs les Saloniciens les plus attachés au caractère cosmopolite de leur ville avaient déploré, dans les derniers temps, la raideur policière alors même qu’ils en appréciaient le modernisme.

De l’autre côté du lourd bureau d’acajou du préfet, dont de petits bronzes de Minerve ornaient les coins, se tenaient, sagement assis et silencieux, le colonel Stavridès et le doyen des juges d’instruction Sergios Tournaïeff.

Le préfet referma d’un claquement sec le dossier ouvert devant lui. Laissant paraître une impatience qui ne lui était pas habituelle, il fit tomber son lorgnon sur sa large poitrine et jeta :

« Dans trois minutes, M. More sera en retard.

— Il a pourtant la réputation d’être toujours à l’heure, dit le juge.

— Espérons qu’il le soit. Athènes me harcèle matin, midi et soir. Venizélos1 a l’air d’osciller entre la panique et l’angoisse. Nos autorités semblent redouter l’émeute au cas où l’affaire ne serait pas éclaircie rapidement. En quoi ils se trompent, d’ailleurs. Aucun signe d’agitation nulle part. N’est-ce pas, Stavridès ?

— Aucun, monsieur le préfet. Je me demande même pourquoi l’assentiment de M. More vous est nécessaire. Schinas est un dégénéré alcoolique. La messe est dite.

— Mais n’est-ce pas vous qui lui avez demandé de l’aide pour résoudre l’assassinat du professeur de droit ? Le professeur français… Charlot ?

— Si, mais seulement pour celui-là. Pour le meurtre du roi Georges, nous n’avions aucun besoin de lui. Du moins jusqu’à ce que vous me fassiez part de vos interrogations, ajouta Stavridès en se tournant vers le juge, avec dans la voix plus qu’une nuance de reproche.

— C’est vrai, mon cher juge, renchérit le préfet. Eussiez-vous donné votre accord sur-le-champ à notre présentation des faits, la seule qui… »

À ce moment on frappa. Le préfet s’interrompit. Il donna l’ordre d’entrer. La double porte s’ouvrit, et le garde introduisit Seligmann. Celui-ci avait le maintien lent et composé de qui accomplit une tâche officielle.

« Je suis heureux de vous voir, baron Seligmann, dit poliment le préfet. Mais je m’attendais à vous voir en compagnie de M. More.

— Je dois vous présenter ses excuses, monsieur le préfet. Ainsi qu’à vous, mon colonel, et à vous, monsieur le juge. Thomas More ne viendra pas.

— Pardon ? Il ne viendra pas ? Mais comment ? dit le préfet.

— C’est pourtant lui qui a demandé cette réunion, grinça Stavridès.

— Il ne viendra pas parce qu’il n’est pas à Salonique.

— Il s’est lassé de notre ville ? demanda le juge. Il est retourné à Paris, au centre du monde ?

— Pas du tout. M. More est parti ce matin pour Constantinople.

— Pour Constantinople ? Mais pour quoi faire, mon Dieu ?

— J’imagine qu’il vous le dira à son retour, parce qu’il a bien l’intention de revenir. C’est du moins ce qu’il m’a assuré. En attendant, il m’a donné ces lettres pour vous, et m’a demandé… de vous exposer ses vues. »

Et Seligmann sortit de la poche de son veston deux lettres, une pour le préfet, l’autre pour le juge. La main de Stavridès, qui s’était tendue, resta vide. Il n’y avait pas de lettre pour lui. Un mélange d’inquiétude et de colère, qui n’échappa pas à Seligmann, passa sur son visage.

Le préfet décacheta l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient deux feuilles pliées. La première, signée de More, disait : M. Seligmann vous fera part du résultat de mes investigations. Veuillez l’écouter. La seconde était signée du troisième fils du roi mort, le prince Nicolas. Sa Majesté la Reine des Hellènes, ma mère, la Reine Olga, et moi-même, avons toute confiance en M. More. Comme le dit le psaume XVI, « Les rois aiment celui qui parle juste ».

Les lettres adressées au préfet et au juge étaient identiques. Seligmann ignorait le contenu du message du prince Nicolas. Il en prit connaissance et murmura :

« C’est drôle… ce psaume qui est cité…

— Eh bien ?

— C’est celui que la reine Victoria, la tante du roi Georges, a fait graver sur la tombe de Benjamin Disraeli. »

Le préfet eut le geste de chasser une mouche importune.

« Monsieur le baron, puisque nous devons vous écouter, nous vous écoutons.

— Au départ de tout cela, commença Seligmann, il y a bien un Alekos Schinas, pauvre hère déclassé, né à Vólos en Thessalie. Après avoir connu des fortunes diverses, il a décidé de tenter sa chance en Amérique, où il a trouvé à s’employer, au Plaza Hotel d’abord, au Fifth Avenue ensuite. On lui a prêté des opinions extrêmes. Il est vrai que pour les bourgeois que nous sommes, tout homme qui ne chante pas sans réserve les vertus de l’ordre est tenu pour anarchiste. »

Le préfet et le juge considéraient avec une surprise teintée d’inquiétude l’héritier des établissements Seligmann, Salonique-Vienne-Montdidier, qui semblait leur tenir, de manière voilée, des discours séditieux. Le colonel, lui, paraissait plutôt en proie à l’exaspération, n’éprouvant aucune indulgence pour ce gentleman fortuné qui, la scie en main, semblait s’approcher doucement de la branche à moitié pourrie où il perchait.

« M. More et moi sommes passés par le gérant de l’hôtel Olympos pour nous renseigner sur la vie de Schinas à New York. Il n’y a pas de réseau policier qui puisse se comparer à celui des directeurs d’hôtel…

— D’où les photos que More voulait avoir de Schinas, murmura le juge.

— Exactement. Mais je reviendrai sur ces photographies. Le Fifth Avenue, où Schinas avait trouvé à s’embaucher, a été détruit et reconstruit. Restait le Plaza. Son directeur a été coopératif. Il connaissait bien Schinas, et M. More avait séjourné là-bas. Schinas, s’il ne faisait pas mystère d’opinions avancées, n’était aucunement un anarchiste. Il ne catéchisait personne. Il ne militait pas. La seule chose qui ait paru un tant soit peu notable au directeur est que Schinas lui avait passé pour qu’il le lise un livre de Robert Blatchford, Merrie England. C’est tout.

— Mais qui est ce Blatchford ? demanda le préfet.

— Un socialiste anglais, sensible aux revendications du mouvement ouvrier, mais par d’autres côtés tout à fait conservateur. Ancien sous-officier de l’armée britannique, et ayant ouvertement soutenu les positions du gouvernement dans la guerre des Boers. Je n’avais jamais entendu parler de lui non plus, mais M. More l’avait lu. En tout cas, rien de commun avec Kropotkine.

— Qui ça ? grommela le colonel Stavridès.

— Le prince Kropotkine, la tête pensante de l’anarchisme russe. »

Stavridès haussa les épaules à l’évocation de cet aristocrate irresponsable et jeta :

« Les comptes rendus de police, établis dans la nuit qui a suivi le crime, font pourtant état, de sa part, d’une haine vigoureuse de la monarchie, la grecque, bien sûr, mais de toute monarchie.

— Vous les avez donc lus ? demanda le juge d’un ton froid. Ce bonheur m’a été refusé.

— Comment cela ? demanda le préfet au colonel. Vous n’avez pas remis les comptes rendus au dossier d’instruction ? »

Stavridès lui jeta un regard exaspéré.

« Vous êtes le mieux placé pour savoir que j’avais des ordres en ce sens, monsieur le préfet. »

Le préfet se le tint pour dit. Seligmann reprit.

« Peu importe ce qui a été dit au cours de ce premier interrogatoire. Pour l’instant, je m’intéresse à Schinas.

— Mais c’est bien lui qui a répondu aux questions des policiers, tout de même ? dit le juge, qui commençait à entrevoir une faible lueur au bout du tunnel politique.

— Je vais y venir, répondit Seligmann. Restons un moment sur les opinions. De fait, le directeur du Plaza nous a rapporté tel ou tel propos moqueur sur les monarchies européennes, leur goût du plumage, des sermons ridicules, et ces décorations que les jeunes héritiers des trônes portent tous sans avoir jamais connu le feu…

— Je ne vous savais pas républicain, monsieur le baron, ironisa le préfet.

— M. Seligmann est resté très… français, grinça le colonel.

— Oubliez-moi et revenons à Schinas, répliqua Seligmann sans se laisser démonter. Il n’avait pas eu une vie heureuse en Grèce. Mais sa vie à New York ne le fut pas davantage. Après les hôtels, il voulut monter un petit commerce, qui fit faillite. Il se mit à boire. Il y a six mois à peu près, il est retourné au Plaza mendier quelques dollars au directeur, qui les lui donna, et, accablé par son état, lui recommanda de rentrer chez lui, en Grèce, ce qu’il fit. Il débarqua à Salonique, où son état s’aggrava encore. Il couchait dehors ou dans les asiles de nuit. Ce n’était plus qu’une épave.

— Une épave qui a fini par tuer, dit le colonel.

— Pas du tout. Il en était bien incapable. Ses mains tremblaient. Il a fait plusieurs crises de delirium tremens, et deux séjours à l’hôpital général, où More a retrouvé sa trace. Pour finir, il est mort seul il y a deux mois dans un asile de nuit de la ville basse.

— Ce n’est donc pas lui l’assassin du roi, prononça le juge en dirigeant vers Stravridès un regard froid.

— Ici, poursuivit Seligmann, je dois à nouveau remonter le temps. Vous savez que l’Alliance révolutionnaire macédonienne est organisée en cellules, sur le modèle de la Main noire des Serbes. Ces cellules communiquent peu entre elles, ce qui assure un haut degré de sécurité. Sitôt avérée la défaite des Turcs, en 1912, l’Alliance a résolu l’assassinat du roi Georges, qui devait avoir lieu en même temps qu’un soulèvement général de la Macédoine, destiné à la libérer du joug serbe.

— Un peu sur le modèle de l’insurrection d’Ilinden ? demanda le juge.

— Exactement. Avec les Serbes en lieu et place des Turcs. Du point de vue de l’Alliance, un Serbe vaut mieux qu’un Turc mais moins qu’un Macédonien. C’est une cellule de Salonique, au quartier général situé dans la ville haute, qui a été chargée de préparer l’assassinat du roi Georges. Le Macédonien qui devait l’exécuter était un ancien soldat qui avait servi dans l’armée serbe et en avait déserté. Un sous-officier expérimenté, fanatique de la cause. Son nom est Anatolji Jivkov. Pour des raisons que je ne vous explique pas maintenant, M. More conservait un œil sur lui depuis certains incidents ayant eu lieu à Paris. Et lorsqu’il s’est rendu à Belgrade, le colonel Dragutin Dimitrijević…

— … dit Apis, soupira Stavridès.

— Oui, Apis. Le colonel Dimitrijević, en marge de leurs conversations, l’a renseigné sur ce Jivkov, dont les Serbes connaissaient exactement le parcours.

— Ce Jivkov n’était donc que le bras, dit le juge. Mais la tête ?

— La tête était bicéphale, comme l’aigle autrichienne. Elle était formée par deux frères, Alexander et Piotr Ivanov. La cellule se réunissait le plus souvent dans une maison abandonnée de la ville haute, proche des murailles. Pour des raisons que M. More saura vous expliquer quand il reviendra de Constantinople, l’argent nécessaire à la préparation de l’attentat leur était fourni par le professeur Charlot, lors de ses passages à Salonique. »

Tous sursautèrent.

« Un assassinat macédonien, avec la complicité de la France ? siffla le préfet. Je préférerais la version officielle, et je suis sûr que M. Venizélos la préférera aussi.

— Et même M. More, compléta Seligmann. Mais mieux vaut savoir, n’est-ce pas ?

— En effet, approuva le juge.

— Tout de même, murmura le préfet, ce professeur de droit… pourquoi ? Ne me dites pas que sa mère était macédonienne ?

— La mère n’explique pas tout, dit Seligmann. De toutes les façons, il n’en est rien. D’après M. More, la mère du professeur Charlot venait de Bagnères-de-Bigorre. Mais laissons le professeur de droit pour l’instant, ses motivations du moins. Jeudi dernier, Piotr Ivanov avait rendez-vous avec Charlot non loin du cimetière juif. Un témoin, un marchand de jus de canne retrouvé plus tard par M. More grâce au concours de l’inspecteur Metaxas, assista de loin à une altercation, ou plutôt un affrontement sans paroles, Charlot acculé contre un mur par un mystérieux interlocuteur, qu’il semblait connaître. Ivanov attend un peu et les suit de loin. Lorsqu’il tourne le coin du mur du cimetière, il trouve Charlot étendu dans la poussière, face contre terre. Il est mort, la poitrine percée d’un coup d’épée. Effarement d’Ivanov, qui prend la fuite. Mais la police du colonel Stavridès a des indicateurs partout. Le marchand de jus de canne est vite appréhendé. Il passe à table. Piotr Ivanov est arrêté et mis au secret. »

Le préfet se tourna lentement vers Stavridès.

« Je pressens une faute de grande ampleur, Stavridès. Vous teniez un comitadji de premier ordre et vous ne l’avez pas fait parler ?

— Je n’allais pas lui arracher les ongles, tout de même.

— Allons ! vous en avez arraché d’autres.

— Mais je n’avais aucun moyen de savoir ce qui se préparait… je ne pouvais pas imaginer…

— La disparition d’Ivanov, continua Seligmann, n’a pas conduit la cellule à décommander l’opération, au contraire. Au départ, ils avaient prévu de lancer une bombe de fabrication artisanale sur la passerelle menant au Goeben, le cuirassé allemand, le jour de la visite du roi, assurant à l’attentat une publicité considérable. Ivanov disparu, probablement aux mains de la police, ils ont craint qu’il ne parle et improvisé un assassinat plus… plus sobre. Le jour venu, c’est bien Jivkov qui a jailli de sa cachette au coin des deux rues et a assassiné le roi. Frangoudis, l’aide de camp, l’a appréhendé avant qu’il ait pu retourner son arme contre lui. Les policiers sont venus, puis le colonel Stavridès.

« Dans le fiacre qui le conduit en prison, Jivkov ne fait pas mystère de ses motifs. D’un coup d’œil, Stravridès voit le drame qui se profile si l’assassinat prend un tour politique. Le désordre à Salonique, en Macédoine, la guerre civile, peut-être une nouvelle guerre générale. Il n’a le temps d’en référer à personne. Le problème du colonel était simple : un meurtrier était entré dans le fiacre, mais il devait en ressortir en Hellène de souche. Pour ces raisons politiques, mais aussi pour dissimuler son impéritie. Il pense d’abord à exécuter Jivkov sur-le-champ, puis à le remplacer par un clochard grec pris au hasard ; mais le temps lui manque. La lumière lui vient. Il changera ce Macédonien en Grec, mais de manière toute… administrative. Il se souvient de ces asiles de nuit où il meurt au moins un homme par semaine. L’un d’entre eux se trouve sur le trajet de la prison. Il s’y précipite.

— Schinas…, souffla le juge.

— Oui. Le directeur de l’asile de nuit n’est pas en situation de refuser quoi que ce soit à Stavridès. Le corps de Schinas est parti pour la fosse commune, mais ses papiers sont toujours là, y compris le passeport tamponné par les autorités américaines. Stavridès remonte en fiacre, les documents en main. Il dira les avoir trouvés en fouillant le criminel. Jivkov est devenu Schinas. La police a arrêté un Grec, une épave. C’est tout ce qu’il faut.

— Sauf que ce n’est pas le vrai Schinas.

— Mais qui s’en soucie ? Au départ, comme vous peut-être, monsieur le juge, M. More a pensé que c’était là-bas, à New York, que la substitution avait eu lieu. Ce pauvre Grec inoffensif qui s’expatrie, puis revient tuer le roi, ce n’était pas raisonnable…

— Mais comment a-t-il pu vérifier ? demanda le préfet.

— D’abord, un agent de police de New York, qu’il avait joint, s’est présenté à l’hôtel Plaza avec les photos du soi-disant assassin Schinas, c’est-à-dire de Jivkov, prises au moment de son incarcération et envoyées par le bélinographe. C’est une erreur que vous avez faite, mon colonel. Vous n’auriez pas dû laisser prendre les photos.

— Mais je ne l’ai pas fait, dit sombrement Stavridès. Metaxas a dû les prendre. Il était ensorcelé par More. Cette erreur-là, oui, je l’ai commise. Je n’ai pas douté de la loyauté de Metaxas à mon égard. J’ai eu tort.

— Une chose est d’avoir découvert que Schinas ne se ressemblait pas, si je puis dire. Une autre est d’avoir identifié l’assassin, dit Tournaïeff. Comment M. More s’y est-il pris ?

— C’est très simple, répondit Seligmann. Depuis deux ou trois jours, Thomas More parcourait la ville, avec le don qui est le sien de se fondre dans le décor. Il avait parlé au juge responsable, qui avait des doutes, lui aussi. M. More a demandé le registre des arrestations de sujets macédoniens au cours du mois précédent. Il n’y en avait qu’un dont le profil correspondait au motif politique, Piotr Ivanov. Il est allé le voir en prison. Mis en confiance par More, Piotr Ivanov lui a révélé le chantage auquel Stavridès l’avait soumis. Soit leur cellule revendiquait l’attentat – et même s’il n’était pas exécuté comme complice, il le serait comme auteur du meurtre du professeur Charlot, puisqu’il se trouvait sur place au moment du crime –, soit il se taisait. Alors Stavridès se faisait fort de les faire condamner, lui et Jivkov, à une peine de principe, puis d’organiser leur évasion. C’est du moins la solution qu’il leur a présentée et qui explique que Jivkov ait pris sans trop discuter l’habit de Schinas. Il faut dire qu’il avait sûrement été battu, pour plus de sécurité. »

Le préfet appuya sur une sonnette. Un garde apparut, auquel le préfet dit tout bas, sans regarder Stavridès :

« Faites venir le commandant de la gendarmerie, le commandant Psarros, et un piquet de gendarmes. Qu’ils attendent derrière la porte et n’entrent que sur mon ordre.

— Monsieur le préfet… », commença Stavridès.

La voix du dignitaire se fit soudain coupante.

« Ce n’est pas le lieu ni le moment pour entendre vos explications, Stavridès. D’autres que moi s’en chargeront. Vous repartirez pour Athènes ce soir. Veuillez poursuivre, monsieur Seligmann. »

Seligmann fut frappé, comme le juge, que Stavridès ne se défendît pas, n’essayât point de contredire les déductions de Thomas More qui venaient d’être exposées. Mais c’était un joueur d’échecs. Il ignorait les preuves de More, les déclarations, les témoignages qu’il avait pu recueillir. Sans doute comptait-il aussi sur l’indulgence que lui vaudrait l’issue de l’affaire. Après tout, un clochard était mort – qui s’en souciait ? – et la bonne version de l’assassinat du roi prévaudrait, le faux Schinas aidant, dont personne ne se soucierait davantage.

Seligmann continua son récit.

« Thomas More connaît par Piotr Ivanov la petite maison de la ville haute où les conjurés se réunissent. Il s’y rend et leur explique que les accusations portées par Stavridès contre Piotr Ivanov ne tiendront pas.

— Et pourquoi donc ? demanda le préfet.

— Tout simplement parce que Piotr Ivanov n’a pas tué le professeur Charlot, et que More le sait parce que…

— Parce que lui connaît le véritable assassin, murmura le juge.

— Mais qui est-ce ? demanda le préfet.

— M. More vous le dira lorsqu’il aura fini de réunir toutes les preuves.

— À Constantinople ?

— Oui. C’est pour cela qu’il y est allé.

— Continuez, monsieur Seligmann.

— Vous pouvez imaginer la suite. Thomas More a gagné la confiance des anarchistes macédoniens. Il s’est engagé à faire remettre en liberté Piotr Ivanov. Et l’Alliance ne revendiquera pas le meurtre du roi, parce qu’elle n’a aucun moyen d’attester qu’elle en est responsable.

— Tout de même, grinça Stavridès. M. More est obligé d’en convenir.

— Sauf, bien sûr, poursuivit Seligmann, si Jivkov se met, malgré la torture, ou les promesses que le colonel a faites à Ivanov, à clamer la vérité. On ne sait jamais avec les révolutionnaires. Il y a là un risque, un risque énorme, et c’est pourquoi M. More demande qu’une attention particulière soit portée à Jivkov, et qu’on veille avec rigueur à sa sécurité. »

Le préfet était sur le point de répondre lorsqu’on entendit une galopade dans le couloir, des éclats de voix. On força la porte. Un policier avait écarté les gendarmes et leur commandant, ouvrait les portes avec violence et se tenait hagard dans l’embrasure.

Le faux Schinas venait de se suicider en se jetant par une fenêtre de la pièce où on l’interrogeait.

Le préfet se leva, et jeta, avec une rage froide :

« J’espère que vous n’aviez pas organisé ça aussi, Stavridès. La coupe est pleine. »

Stavridès se leva, tremblant de tous ses membres, et lâcha, d’une voix étouffée par la surprise et la peur :

« Non, monsieur le préfet ! non ! Tout le reste, oui, mais pas cela… je n’ai donné aucun ordre… je ferai une enquête…

— Vous ne ferez rien du tout. Cette affaire nous dépasse tous à présent. »

Le préfet fit appeler le commandant de gendarmerie qui attendait dans le couloir avec son piquet d’escorte.

« Vous conduirez le colonel Stavridès à son appartement. Il est mis aux arrêts de rigueur. Vous répondrez de lui sur votre carrière. J’en ai assez des improvisations. Sitôt mon rapport envoyé à Athènes, vous l’y conduirez sous bonne garde. C’est tout. »

Le juge sortit d’un silence passif et, alors que Stavridès se laissait conduire, tenu à l’épaule par un gendarme, dit :

« Je vais faire remettre en liberté Piotr Ivanov. Immédiatement.

— Vous devriez attendre qu’Athènes réponde à mon rapport, dit le préfet. Me dise quoi faire.

— Je n’en ai pas l’intention, monsieur le préfet. Je suis maître de mes décisions en ce domaine. D’ailleurs, il n’y a rien, en apparence du moins, qui relie cet Ivanov à l’assassinat du roi. Il faut être logique. Souvenez-vous. La thèse du clochard grec est la bonne, n’est-ce pas ? Sauf, bien sûr, si je dois reprendre l’affaire du régicide à son début, en tenant compte des découvertes de M. More ?

— Cela ne me paraît pas nécessaire, souffla le préfet, vaincu. Faites comme bon vous semble. Allez, messieurs, je ne vous retiens pas. J’ai un rapport à écrire. Et je n’aime pas écrire des rapports. »

Au moment où ils passaient la porte, ils l’entendirent murmurer :

« Comme me le disait mon premier patron : pour réussir, il faut faire compliqué, et plus c’est compliqué, plus ça foire. »

Seligmann se retourna :

« Allons, monsieur le préfet. Cela n’a pas tant foiré que ça. Après tout, on dira en haut lieu que vous avez évité le pire. On ne regardera pas les détails.

— Il est vrai que plus on monte l’échelle hiérarchique, plus les conversations deviennent vagues…

— Vous voyez. Ayez confiance. »

Ils sortirent, laissant le préfet soudain rasséréné prendre une rame de papier et tremper dans l’encre sa plume d’oie des grands jours.

 

*

 

Seligmann et Tournaïeff descendirent ensemble vers le port, et s’attablèrent au café où ils étaient venus avec More, dont l’ombre ne les quittait pas. Ils prirent quelques cafés turcs en silence, puis le juge demanda :

« M. More vous a révélé le nom de l’assassin du professeur Charlot ?

— Non. Il ne me l’a pas dit.

— Mais vous ne le lui avez pas demandé ?

— Il est rare que M. More réponde aux questions directes, dit Seligmann. Mais j’ai du moins compris une chose.

— Laquelle ?

— Charlot n’était pas celui qu’il semblait être.

— Mais encore ?

— Je n’en sais pas davantage. »

Chacun suivit un moment le cours de ses pensées, puis le juge demanda :

« Vous connaissiez M. More depuis longtemps ? On dit qu’il s’est souvent rendu à Salonique dans le passé. Il paraît d’ailleurs connaître la ville comme s’il y était né.

— S’il y est venu, je ne l’y avais jamais rencontré… je ne le connaissais pas. C’est moi qui suis allé le chercher, à Monastir où il résidait, chez le consul de France… À cause de l’incident du cimetière… le cadavre de Charlot dans la tombe de M. Carasso, qui avait été l’associé de mon père…

— Mais pourquoi lui ? Notez qu’après ce que nous avons entendu, je serais mal fondé à vous reprocher de n’être pas allé trouver le colonel Stavridès…

— Ou vous-même, dit aimablement Seligmann. Mais là, c’est parce que nous ne nous connaissions pas.

— Vous ne connaissiez pas davantage M. More, m’avez-vous dit.

— En effet. Mais ma famille le connaissait… Enfin, je crois. C’est une histoire bien étrange. C’était il y a longtemps… Quoi qu’il en soit, il ne m’a pas déçu.

— Non, répondit le juge Tournaïeff, M. More ne déçoit pas… »

Il réfléchit, puis murmura comme pour lui-même :

« Mais on ne peut le saisir. Vous voyez, Seligmann, tout s’est joué sur un fil… Après tout, les frères Ivanov auraient pu revendiquer l’attentat. Le chantage de Stavridès ne tenait plus. Et même étourdi par de longs passages à tabac, ou trompé un moment par les promesses de Stavridès, Jivkov aurait pu se reprendre, le revendiquer aussi… peut-être d’ailleurs l’avait-il fait dans ce premier interrogatoire que l’on m’a empêché de voir, je comprends à présent pourquoi.

— Oui, dit Seligmann. C’est pour cela, j’en suis convaincu, que Stavridès l’a… fait défenestrer.

— Pour Stavridès, j’en suis à peu près sûr. Mais allons plus loin. Vous vous souvenez que More nous avait conseillé de veiller sur Jivkov. Veillant sur lui, nous nous exposions après tout à ce que la vérité éclate… et peut-être avec elle la guerre… Donc More en avait accepté la possibilité… »

Les paroles du juge plongèrent Seligmann dans une longue rêverie. Puis il dit :

« Ce n’est pas l’homme à trancher le nœud gordien… Un philosophe français dont j’ai oublié le nom l’a dit… voyons… quant au coup d’épée d’un brutal sur le savant nœud gordien, voilà bien la démission du rêve et la démission de la pensée…

— C’est vrai qu’il a plutôt l’art de défaire les nœuds.

— Plus encore… On ne peut savoir où il place la frontière entre… les décisions qu’il faut prendre… et le fait de laisser aller… les choses…

— Quelles choses ?

— Les choses… Je ne voudrais pas passer pour… un illuminé, mais parfois j’ai eu l’impression que M. More connaissait, au moins par bribes… de larges pans du passé, et de larges pans de l’avenir… Par exemple, dans cette histoire ancienne où le chemin de M. More a croisé celui de ma famille, en France… »

Seligmann s’arrêta net, non comme quelqu’un qui veut se taire pour dissimuler, mais comme un homme qui a atteint la limite de ce qu’il est possible de dire. Le juge paraissait contempler un mystère. Après un long temps, il dit :

« Quoi qu’il en soit, ce dont je suis sûr, c’est que M. More ne voulait à aucun prix qu’un homme meure par l’effet des machinations de Stavridès. Et je ne lui donne pas tort.

— Et le préfet ? demanda Seligmann. Croyez-vous qu’il était au courant… de tout ?

— Il s’est plus sûrement contenté de supposer. C’était suffisant. Le reste eût été imprudent. À la fin, pour faire carrière, seules les apparences comptent. Vous lui donnez quel âge ?

— Je ne sais pas. Autour de soixante ans, peut-être même un peu plus.

— Il n’en a que cinquante, dit le juge. Vous vous êtes laissé tromper par ses cheveux gris. Mais ses cheveux et ses favoris sont noirs. Il les fait teindre en gris, au rebours de la plupart des hommes. »

Seligmann fut pris d’un rire difficile à maîtriser, dans lequel il fit passer tout ce que son exposé avait accumulé en lui d’angoisse et d’incertitude.

« L’apparence, mon cher Seligmann. Le préfet, à la fin, Athènes le félicitera, vous verrez. Passé les premières hésitations, ce digne fonctionnaire d’autorité verra vite l’avantage de faire figure d’ordonnateur des mystères. Avec courage, il se déclarera responsable des fautes de ses subordonnés, et ses supérieurs penseront qu’il les avait décidées, et le loueront, parce que pour finir, tout est bien qui finit bien… Le roi a été assassiné par un Grec alcoolique… La paix civile a été maintenue… que demander de plus à un préfet ? Sûrement pas la justice… Stavridès quant à lui ne pourra dire le contraire. Un subordonné qui s’incrimine est aussitôt blâmé… On l’exilera dans l’île de Gyaros, pour y commander le bagne, et tout sera dit. Ainsi va l’administration. »

1. Elefthérios Venizélos, Premier ministre de Grèce à l’époque de l’assassinat, en 1913 (N.d.É.).
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Herboriser près de la Dragor. Deux amis se retrouvent. Les amours du baron Seligmann. Quitter la Voïvodine et Salonique. Le retour de Thomas More. Douteuses aventures de Pornichet. Triste destin du professeur Charlot. Une nouvelle vie à Constantinople. Le réseau balkanique.

 

M. de Berne-Lagarde, consul de France à Monastir, était heureux. Quand il était sorti à cheval à la pointe du jour pour gagner les rives de la Dragor, une fine pluie celtique mouillait le paysage, révélant au bord des torrents toutes les nuances du vert, et le printemps s’exposait là bien mieux que sous le soleil en compagnie des papillons qui s’y chauffent. C’était un vrai printemps d’herboriste, où le regard s’extasie à contempler une plante après l’autre, si modeste fût-elle. Certes il avait souvent rêvé de remonter le temps, et, en frac bleu barbeau et perruque poudrée, de débarquer de l’un des bateaux de Bougainville pour moissonner des plantes dans une île des antipodes ; mais cette montagne ne lui offrait pas moins de trésors. Il avait rempli ses sacoches de scabieuses, de saxifrages et même d’une rare variété de rhododendron sauvage. Puis il était rentré au consulat, et avait étalé ses trouvailles sur son grand bureau, repoussant sur les bords les dépêches qui annonçaient la prise d’Andrinople par la IIe armée bulgare.

Berne-Lagarde classa soigneusement les plantes avant de se diriger vers la petite table où se trouvait la presse qui lui servait à sécher son butin. Il devait bien s’avouer que depuis trois jours, averti de la date du retour de Thomas More, il avait multiplié les expéditions pour tromper son impatience. Voici bientôt trois semaines que More avait quitté Salonique. Il avait appris par Seligmann, venu à Monastir installer à l’entrepôt le successeur de Dalmeyr, les détails de la mort du roi, la façon dont More avait résolu l’affaire. Mais s’il désirait le voir, c’était moins pour apprendre la vérité sur l’assassinat du professeur Charlot – il n’y prenait pas plus d’intérêt qu’il en aurait pris à des mots croisés – que pour assister une nouvelle fois au spectacle de l’esprit de More au travail.

Berne-Lagarde n’avait jamais été curieux des grands crimes qui font la une des journaux. C’était, au fond, une âme sensible, que son poste dans une région de mort violente avait rendu par contrepoint plus paisible encore qu’il ne l’était au départ. Mais il s’était attaché à More, précisément à cause de la manière si particulière qu’il avait de ressentir, semblait-il, plus qu’un autre, sans s’émouvoir, et de rester, en vertu d’une sorte de grâce, à la bonne distance de tout. Il se disait qu’il y avait là des leçons à prendre, tout en convenant qu’il serait bien incapable d’en tirer profit. Puis sa conversation, rare et surprenante, était bien distrayante.

À présent il attendait en pressant une feuille du chêne troyen après l’autre, regardant l’horloge plusieurs fois par heure. Il en aurait avancé les aiguilles s’il avait pensé pouvoir se rendre maître du temps, mais il avait tout de même conservé son bon sens.

Le juge Tournaïeff se fit annoncer le premier dans le bureau du consul, un peu avant onze heures. Berne-Lagarde fut heureux de l’occasion qui lui était donnée de tromper l’attente en sa compagnie. Il avait rencontré Tournaïeff chez son collègue de Salonique et l’avait apprécié pour sa mesure et son absence d’illusions.

« Mais vous êtes seul ? Je pensais que Seligmann serait venu avec vous par le train.

— Mais non. Seligmann s’est pris de passion pour l’automobile. Il s’est acheté une Austro-Daimler d’une superbe couleur jaune, une voiture de sport qu’il conduit à tombeau ouvert, et accompagné.

— Accompagné, Seligmann ? Il ne m’a jamais fait l’effet d’un gandin.

— Il ne l’est pas », dit le juge, qui depuis l’assassinat s’était lié d’amitié avec Seligmann, recueillant ses rares confidences.

Le consul eut un air rêveur.

« Le jeune baron Seligmann en proie à l’amour…

— C’est une histoire très salonicienne. Romanesque en diable. Pourquoi dit-on que l’amour à Salonique est fugitif, traversé ou coupable ?

— Je n’en sais vraiment rien », dit le consul, auquel ses herbiers suffisaient depuis longtemps. « D’ailleurs, ajouta-t-il, les jeunes femmes d’ici… Dans la montagne, elles sont brodées au-delà de l’acceptable. En ville, elles s’efforcent de ressembler à des créatures du boulevard des Italiens. Très peu pour moi. Et puis toutes sont dangereuses. Vous n’avez pas idée de ce que contiennent ces dépêches que je dois lire à longueur de temps et qui relatent dans le détail les petits massacres ruraux dont ces régions se sont fait une spécialité. Tenez, ce matin seulement, voyez ça, je vous fais juge…

— Inutile, répondit Tournaïeff en repoussant la dépêche que le consul lui tendait. Je le suis déjà.

— C’est vrai, admit Berne-Lagarde. Vous devez avoir aussi votre content d’horreurs. Mais alors, cette jeune femme dont Seligmann s’est épris ? C’était notre jeune homme…

— Il a tout de même quarante ans… Nous avons dîné ensemble, un soir, Seligmann, elle et moi, sur le port. Elle est très belle, grande, une brune aux yeux de porcelaine, le nez busqué, beaucoup d’autorité naturelle, parlant cinq ou six langues et furieusement intelligente. Mais Seligmann est dans une impasse. Elle est serbe.

— Il y a quelque chose de commun entre les juifs et nous, vous savez ? »

Tournaïeff comprit qu’il désignait par ce « nous » elliptique les représentants de l’aristocratie. Comme il était bien élevé – mais pas assez délicat pourtant pour s’abstenir d’élever dans la conversation de semblables barrières –, Berne-Lagarde n’eût jamais employé ce mot pour parler de lui-même.

« Le même sens du passé, poursuivit le consul, que chaque génération n’est rien, sauf dans la continuité du temps… la même attention portée au choix de la mère…

— Je crois Seligmann tout à fait homme à ne pas se laisser entraver par cela…

— Entraver, est-ce le mot ?

— Je crains que oui. Voici longtemps que Seligmann désirait s’en aller. Voilà une occasion… et même davantage… le départ se présentant à lui sous l’aspect de l’amour…

— Il gérait bien ses affaires, pourtant.

— C’est vrai, mais son esprit était ailleurs… les poètes français… Valery Larbaud…

— Vous a-t-il semblé heureux à présent ? On le lui souhaite.

— Je ne dirais pas cela, répondit Tournaïeff. À la fois… transporté et incertain… ensorcelé et lucide… À ce que j’ai compris, leur rencontre a passé les bornes du romanesque.

— Comment cela ?

— Ils se sont trouvés d’une manière… qui n’aurait pas pu faire supposer qu’ensuite… Comme si un dieu les avait présentés… sans aucune parole. Il allait à Constantinople par le train, elle en revenait. Ils se sont croisés au guichet de la gare, ont échangé un regard. Un choc immédiat, foudroyant. Seligmann est revenu plusieurs fois devant ce guichet, mais sans jamais l’y revoir. Elle y est retournée aussi, pas aux mêmes heures. Puis ils se sont retrouvés par hasard à une station du tramway sur la place Omonia. Ils ne se sont plus quittés depuis.

— Et Seligmann s’est acheté une torpédo jaune…, rêva le consul.

— Exactement. Ils sont sans cesse sur les routes, comme s’ils étaient déjà partis.

— Ils n’ont quand même pas visité la Serbie, j’espère ? Ce n’est pas le moment. Et puis sait-on à quel genre de famille elle appartient ? »

Dans tout agent consulaire, surtout posté dans les Balkans, un agent de renseignement sommeille. La question fit sourire Tournaïeff, qui répondit :

« Une famille tout à fait considérable, je crois. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Je connais mal la Serbie. Elle s’appelle Dundjerski. Milena Dundjerski. Je crois que les Dundjerski ont des intérêts un peu partout dans les Balkans. Et même à Salonique. Quand il l’a rencontrée, Milena allait régler une affaire à la manufacture des tabacs, l’ancienne régie ottomane. J’ai appris que les Dundjerski avaient une usine de tabac à Ruma, au nord de la Serbie.

— Ce n’est pas seulement cela, dit Berne-Lagarde. Je crois que les Dundjerski sont la plus vieille famille de la Voïvodine. »

Il se leva et prit sur une étagère un ouvrage ancien relié en maroquin rouge. Il le feuilleta un instant avant de trouver ce qu’il cherchait :

« Voilà. Milena Dundjerski est la seconde fille du comte Lazare Dundjerski, né à Srbobran, en Voïvodine. C’est un brasseur, d’affaires mais aussi de bière. C’est lui qui a créé la Lav Pivo que vous buvez à Salonique. Il a eu deux filles, Lenka et Milena. Lenka a inspiré une grande passion à l’écrivain Laza Kostić, qui est mort il y a deux ou trois ans. Toute la Serbie l’a pleuré. Son plus beau poème, Santa Maria della Salute, est dédié à Lenka, qui était morte du typhus à Vienne, en 1895.

— Oui, c’est cela. On en parlait même à Athènes au temps de mes études… une belle et triste histoire.

— Le comte Lazare avait offert un château à chacune de ses filles : Sokolac à Lenka, Hajdučica à Milena. Je dois pouvoir les retrouver dans mes collections de photographies. »

Il se leva de nouveau, ouvrit quelques classeurs, et montra au juge une photo de Sokolac : une sorte de ruine médiévale à la Walter Scott. Le château Damaskin, à Hajdučica, celui de Milena, n’avait que deux ans ; construit en 1911 sur un plan classique, avec une colonnade sous un chapiteau triangulaire, il avait un faux air de maison patricienne du sud des États-Unis.

« Ça ne va pas être facile pour Seligmann, dit le juge. Il a beau être baron, ce n’est pas la même chose…

— Comme vous dites…

— Je les revois ensemble… Je me demande si elle ne veut pas quitter tout ça, les châteaux, la bière et la Voïvodine, comme Seligmann les établissements Seligmann, les souvenirs du premier baron, le chaudron de Salonique, les talmuds moisis de son enfance…

— Alors ils seront heureux », dit rêveusement le consul.

Le juge réfléchit un long moment, puis dit avec une surprenante douceur :

« Partir… Pour vous, pour moi, ce serait facile. Pour elle aussi. Mais pour lui, qui est né ici ? Je crois qu’il se trompe sur la libération qu’il ressentira. On ne fait pas plus salonicien… un juif d’Alsace, titré par l’empereur d’Autriche, lisant la poésie française, achetant des peaux dans la montagne des Balkans… En tout cas, s’il part, je lui souhaite de le faire avant l’été. L’été à Salonique… même moi, qui y suis venu réticent, je me suis laissé envoûter… L’été à Salonique… c’est un éclat, une chaleur pointue, maritime, un craquement de mâture, Venise sans l’odeur de pourriture de la lagune, et cette langue étrange où se mêlent les souvenirs du Sinaï et la langue catholique des rois d’Espagne… On ne peut quitter Salonique qu’en hiver. Pour lui il sera bientôt trop tard. Heureusement qu’il y a l’amour…

— Peut-être est-on vraiment salonicien lorsqu’on s’en va ? répondit le consul. Un Salonicien attend tout de l’avenir. Vrais messies, faux messies, le Christ, Shabbataï Zvi, Herzl, qui peut le savoir ? Ici on s’en remet à eux avec passion. On attend tout… de l’exégèse, du rêve, des doctrines politiques, de la loi – mais laquelle ? –, des Jeunes-Turcs ou du libéralisme anglais… On n’a renoncé à rien.

— Je ne vous savais pas philosophe, répondit Tournaïeff frappé par les paroles du consul.

— Je le suis devenu ici. Il va falloir que je cesse vite de l’être, je crains d’être nommé à Hambourg.

— Au moins, il y aura la mer.

— Oui. Il y aura la mer. »

À ce moment, le drogman Mehmet Mustaphaj, après avoir frappé à la manière douce qui lui était habituelle, fit entrer Seligmann. Le juge et le consul se levèrent, ce dernier refermant son classeur de photographies d’un geste qui échappa à Seligmann.

Celui-ci avait l’air aussi digne, aussi élégant que d’habitude dans son costume de flanelle, mais au-dessus du col dur et de la cravate noire, son visage brillait d’un éclat nouveau. Il avait l’air à la fois plus captivé par le spectacle du monde, et plus indifférent à lui. Il serra les mains des deux hommes avec un plaisir visible. L’horloge du rez-de-chaussée, au carillon copié sur celui de Westminster, sonna les douze coups de midi.

Au douzième, Thomas More était dans la pièce, et sans avoir frappé, comme s’il eût traversé la porte. Il était vêtu de la tenue de cavalier que Seligmann lui connaissait, culotte d’aspect militaire et vieille veste à brandebourgs râpée dont une moitié du col d’astrakan manquait. Son visage était creusé par le voyage, le vent, le froid, les hasards de la route, mais son regard vert avait ce genre amical et tranquille que Seligmann lui avait si souvent vu lorsqu’il ne se trouvait pas au voisinage immédiat de la mort. Bien qu’il fût amoureux, et le cœur à moitié pris par un autre sortilège, Seligmann sut qu’il serait triste au départ de More. Tout, dans l’allure de celui-ci, montrait que leur compagnonnage arrivait à son terme, parce qu’il avait brisé le dernier sceau, connaissait la vérité, allait la leur dire.

« Je suis content de vous voir, mon cher Seligmann. Et content aussi de voir que vous n’attendez plus dans les gares. »

Seligmann resta sans voix. Le consul pria More de s’asseoir :

« Ne me dites pas que vous êtes revenu de Constantinople à cheval ?

— Mais si. J’avais des gens à voir sur le chemin. J’ai d’abord piqué sur Silivri, au bord de la mer de Marmara, puis j’ai suivi à distance la voie de chemin de fer jusqu’à Serrès.

— Pas de mauvaises rencontres ?

— Elles n’ont pas été mauvaises pour moi. D’ailleurs, pendant une longue partie du trajet, j’ai été accompagné par un fort parti de Sarakatsanes, qui descendaient aussi vers la mer. Ce sont des gens avec lesquels les bandits ne se mesurent pas volontiers.

— Des Sarakatsanes ? demanda le juge.

— Ce sont des cavaliers nomades, expliqua Mehmet Mustaphaj. Ils sont bien vus dans nos régions. On leur prête l’amour de la liberté. On ne sait pas vraiment d’où ils viennent… des Aroumains ? des Valaques ? des Bulgares ? On a même émis l’hypothèse que ce soient les descendants des anciens Grecs. Il en passe parfois par ici. Ils campent à l’extérieur de la ville et ne restent pas longtemps. Ils roulent un tabac particulièrement âcre dans du papier journal, sinon dans des feuilles de vigne, et offrent en signe de bienvenue du pain trempé dans du lait…

— Quand on a gagné leur confiance, dit More, ce sont aussi les meilleurs pourvoyeurs de renseignements. Ils sont précis, et n’inventent rien. »

Il s’était tourné vers le drogman, qui versait de l’arak dans de petits verres et dont la main trembla un peu. More poursuivit.

« Vous aviez reconnu Dalmeyr, monsieur Mustaphaj. Vous ne pouviez évidemment pas nous dire que Dalmeyr vous avait reconnu lui aussi.

— Mais je ne vous ai pas caché notre présence à Kruševo. Bien sûr, nous nous sommes reconnus ensemble.

— Ce n’est pas cela dont je parle, et vous le savez bien. »

Le chef de chancellerie, qui passait la porte à ce moment, eut l’air de vouloir tourner les talons et redescendre discrètement le grand escalier du consulat.

« Monsieur le consul, voulez-vous prier tout ce joli monde d’entrer dans votre bureau ? Priez aussi quelques kavas de garder la porte. J’ai assez voyagé pour un mois et je ne compte pas me lancer dans la montagne à la poursuite de MM. Mustaphaj et Gavard.

— Mustaphaj ? Gavard ? mais…

— Je vous en prie, monsieur le consul.

— Vous savez que M. More ne parle pas à la légère », ajouta le juge.

Berne-Lagarde appuya sur une sonnette. Trois gardes se présentèrent auxquels il donna ses ordres.

 

*

 

« Vous vous souvenez tous, commença Thomas More, de l’émotion provoquée, en France, par le vol de la Joconde. C’était il y a deux ans.

— Je m’en souviens très bien, dit Seligmann. On a même soupçonné le poète Guillaume Apollinaire, une sorte de Polonais, ou de Monégasque, qui a passé quelques jours à la Santé, le juge d’instruction renseignant les journaux…

— Brebis galeuse…, soupira Tournaïeff.

— Apollinaire ? demanda Seligmann interloqué.

— Mais non, le juge qui a parlé de lui à la presse.

— La police, continua More, a d’abord retourné tout le milieu du trafic des œuvres d’art, cambrioleurs, faussaires, receleurs. Comme toujours en pareil cas, des malfrats jusqu’alors inconnus sont venus au jour. L’un des plus notables s’appelait Léon Pornichet. Un échappé de l’enfer. Le dépôt d’un enfant en pleine rue, les boueux qui le portent à l’Assistance publique. Placé apprenti, il s’échappe très vite vers la zone. Puis c’est le bagne pour enfants de Belle-Île. À la sortie, un curé de la Drôme le recueille. Il en viole la bonne, brave femme quinquagénaire, et s’enfuit. À Paris il sert d’essayeur dans les maisons closes, participe à des cambriolages. Il fait l’apache dans les taudis de la Petite Ceinture ; violent, mais toujours tiré à quatre épingles dans des costumes en serge noire de caissier. On l’appelle « le banquier ». En évitant d’en rire. Pornichet est dangereux. Il joue à merveille du couteau à manche de corne, le surin. Avec cela, il est toujours en proie au démon des sens. Il viole comme on respire. Il ne peut pas s’en empêcher. Pourtant, il réussit à échapper aux condamnations. En guise de service militaire, il est envoyé aux bataillons d’Afrique. Il retrouve là-bas la fine fleur du pavé. Il s’y fait de nouveaux amis. Parmi eux, le chef d’une association de cambrioleurs. Celui-ci remarque la sûreté du goût de Pornichet. Ayant commencé comme fourgue, il écoulait les produits des vols. Son apparence rassurait. En quelques années, il était devenu connaisseur, et surtout il savait qui était prêt à vendre ou à acheter dans toute l’Europe. »

Le visage du consul s’illumina :

« J’y suis ! Le tableau caché à Ohrid dont vous me parliez voici quelques semaines.

— Oui, dit More. Le Jardin clos du Maître du Haut-Rhin. Il faisait partie des trésors volés par une bande que Pornichet dirigeait dans l’ombre.

— Oui, dit Seligmann. Il appartenait à des juifs de Strasbourg. On en parlait dans ma famille de Mulhouse… c’était le tableau préféré de mon grand-père. Il m’en avait montré une photographie. Mais sans les couleurs… Quand même… cette espèce de cour d’amour mystique, avec la Vierge au milieu, quatre femmes… Et cette table octogonale, blanche, où sont posés de part et d’autre d’un voile blanc un gobelet ciselé, des fruits, une grenade peut-être…

— Vous semblez décrire le Graal, dit Berne-Lagarde.

— C’est le Graal même pour vous, monsieur le consul, dit More. Il y a trente espèces de plantes au moins dans ce petit tableau, et une foule d’oiseaux pour faire bonne mesure… »

Seligmann murmura, comme pour lui-même :

« D’émeraudes, de fleurs / Nous tresserons des guirlandes cueillies / Dans l’aube et sa fraîcheur / En ton amour fleuries / Avec au centre un de mes cheveux pris.

— Vous aimez Jean de la Croix, dit le consul. Saviez-vous que Thérèse d’Avila était d’ascendance juive ?

— Quelle importance ? » coupa Seligmann.

Il y eut un long silence. Salonique était loin, et la rumeur du port. Exilés aussi la montagne, ses torrents sauvages et ses passions. L’univers était entré pour un instant dans le Jardin clos. Même Mustaphaj et Gavard, qui paraissaient redouter les développements à venir de Thomas More, étaient passés sous le charme. Ce fut More qui le rompit.

« Je suis sur la piste de ce tableau depuis qu’il a été volé, mais j’y reviendrai plus tard. L’an dernier, l’enquête menée à partir du vol de la Joconde a permis de démanteler le réseau auquel appartenait Pornichet. On a retrouvé chez lui le portrait du comte de Tréville, des frères Le Nain, vol commis au préjudice du musée des Beaux-Arts de Reims. Pornichet est jugé et condamné dans cette ville. Il a de l’argent, et peut corrompre les gardiens de la maison d’arrêt. Il s’en évade et, pourvu d’un faux passeport au nom de Pierre Leduc, marchand d’art, prend quant à lui la ligne d’Orient de la Compagnie internationale des wagons-lits. À l’été de 1912, il se retrouve à Constantinople.

— Nous y voilà, murmura le juge, qui suivait cet exposé avec passion.

— Pornichet a de quoi vivre un certain temps. La justice n’a pas mis la main sur tous ses comptes, ni sur quelques valises pleines de bijoux enterrées ici ou là, en particulier à Étretat, au-dessous de ce fort de Fréfossé que Maurice Leblanc a rendu célèbre. Il s’installe confortablement à Constantinople, dans le quartier du Phanar, de l’autre côté du pont de Galata. Il prétend y être tantôt marchand d’art, tantôt simple voyageur, tantôt médecin. Il pousse l’intelligence jusqu’à se faire enregistrer au consulat. C’est là qu’il rencontre, le 14 juillet 1912, il y a moins d’un an, le professeur André Charlot. »

Mustaphaj eut un mouvement nerveux. Gavard restait immobile. Le juge Tournaïeff se les représenta comme deux insectes pris dans la toile de Thomas More. Celui-ci continuait de la tisser, en allant vers les extrémités. Il n’y mettait aucune hâte, mais aucune compassion non plus. Tournaïeff comme Seligmann étaient frappés de voir apparaître un More très différent du convive aimable et léger de leurs cafés pris sur le port, à Salonique.

« Le professeur Charlot, continua More, vient d’arriver à Constantinople. On ne sait pas bien ce qui l’a poussé à accepter la proposition du doyen de la faculté de droit de la ville. Charlot n’avait jamais voyagé. Peut-être a-t-il découvert les bons auteurs, Loti, les captives du sérail ? Quoi qu’il en soit, c’était l’aventure à peu de frais. D’ailleurs, à peine arrivé sur place – je le tiens du gérant du petit hôtel, le Klodfarer, où il s’était établi –, il est saisi par la peur de l’inconnu. Il y a loin de Bordeaux à Constantinople. Là-bas tout le bouleverse, le tumulte de la Corne d’Or comme le calme de la citerne de Constantin, les Grecs du Phanar comme les Anatoliens égarés sur le pont de Galata, si bien qu’après quelques jours, comme s’il avait peur, il ne sort plus guère de son hôtel que pour aller préparer ses cours dans la paix du grand cimetière. Il s’en veut d’avoir accepté cet enseignement. Il ne sera pas heureux à Constantinople, mais c’est un homme de devoir. Après un mois il est prêt à enseigner. De sa belle écriture régulière, il a écrit cent pages de cours sur le droit administratif, qu’il se propose, à la manière française, de lire devant un parterre d’étudiants respectueux.

« Il ne connaît personne. Le consul l’a invité à déjeuner et le courant n’est pas passé, l’un tout occupé de bayadères et l’autre de servitudes de voirie. Mais, au consulat, il a rencontré Pornichet, qui passe quelquefois le chercher à l’hôtel et le distrait, au café du coin, en lui racontant la ville. Pornichet a fait son trou. Il vit de petits trafics. Mais il souffre de végéter ainsi, lui qui a pris depuis l’affaire du musée de Reims l’habitude de voir grand. Il cherche le plan définitif, ou du moins le projet d’avenir. Il sait ce que peut l’ingéniosité quand elle s’accompagne d’une absence complète de scrupules.

« Le hasard le sert. Un matin, montant dans la chambre de Charlot, il le trouve mort sur sa chaise devant le dernier chapitre de son cours. Le cœur du professeur n’a pas résisté à Constantinople. La résolution de Pornichet est vite prise. Il a reçu assez de confidences de Charlot pour savoir qu’il n’a que peu de famille en France. Il fouille sa chambre, y trouve quelques lettres d’anciens élèves de Bordeaux. S’il y en a d’autres, il saura y répondre, il est passé maître dans l’art de contrefaire les écritures. Il est à peu près de la même taille que Charlot. Il prendra ses vêtements. Pornichet a le goût des objets. Il achète une belle montre et y fait graver une inscription qui évoque les anciens élèves de l’universitaire. Il lui suffira de quelques jours pour se laisser pousser la même moustache en brosse que lui. Charlot, il le sait, n’a pas encore rencontré le doyen de la faculté. Il sait aussi que ce doyen est un professeur de géographie. Il n’aura pas à redouter de questions juridiques difficiles au cours de leur entretien. Quant aux élèves, il leur lira, un chapitre après l’autre, le cours soigneusement préparé par le vrai Charlot, et ce sera si ennuyeux que personne ne verra la différence.

— Il connaissait sans doute un peu de droit, mais plutôt le droit pénal que le droit administratif, sourit le juge Tournaïeff. Mais, mon cher More, si vous le permettez, puis-je vous demander quand vous avez eu l’idée de la substitution ?

— En visitant avec notre ami Seligmann la villa du soi-disant Charlot à Salonique – et je reviendrai tout à l’heure sur ce qui l’a conduit à Salonique. D’abord, s’il y avait quelques livres de droit sur une étagère, c’étaient des livres de débutants. Cela peut arriver, d’ailleurs. Un livre pour débutants peut être un chef-d’œuvre qu’un spécialiste goûte comme tel. Mais le traité de Le Berre sur les servitudes domaniales était annoté et souligné de la manière qu’ont ceux qui cherchent à apprendre. Ensuite, il y avait un frac dans sa penderie. Et l’on avait accroché à son revers des décorations dans un ordre qui n’était pas le bon, les Palmes académiques avant la Légion d’honneur. Si distrait que soit un professeur de droit, sa distraction ne va jamais jusque-là.

« Plus tard, j’ai fait envoyer par bélinographe à son collègue de Pau, le professeur de Béchillon, une photo du cadavre. La réponse de Béchillon, reçue immédiatement par télégramme, a été sans appel : Il se ressemble, mais ce nez n’est pas le sien. Enfin, un joaillier de Salonique, examinant la montre du cadavre – vous vous en souvenez, Seligmann ? –, m’a expliqué qu’elle avait été faite, non en France, mais assez récemment à Constantinople.

— Je m’en souviens à présent, dit Seligmann. Vous nous aviez conduits chez le joaillier Pardo… le mécanisme de Stiegler… la montre anachronique… Tout de même, Pornichet était diablement habile. J’imagine qu’il a rencontré le doyen de la faculté de droit… et celui-ci n’a rien remarqué ?

— Rien. J’ai été voir le doyen. Ils n’avaient aucunement parlé de droit. Et le doyen, un homme charmant, a plutôt été frappé par les bonnes manières de Charlot, c’est-à-dire de Pornichet, et par sa curiosité d’esprit. En quelques mois, d’ailleurs, notre homme avait appris assez de turc… Ma visite m’a en outre permis d’éclaircir le mystère des lettres anonymes. Le doyen avait reçu la sienne, et n’avait aucun doute, je dois le dire, sur son auteur.

— Je sens que ça ne va pas manquer de saveur, sourit le consul.

— En effet. Charlot avait eu un concurrent pour le poste. Un membre du Conseil d’État français, employé à l’ambassade en qualité de conseiller juridique. Un demi-fou, la tête pleine de chimères administratives. Il se pensait en réformateur du Bosphore. Le doyen, fâché de l’épisode, s’en est ouvert à l’ambassadeur. L’homme a été confondu. On l’a remis dans le train de Paris. Sitôt rentré au Palais-Royal, il n’a pas tardé à récidiver, parce qu’on le privait de je ne sais quelle présidence. La République entière a reçu des lettres anonymes. Le corbeau du Palais-Royal est à Charenton à présent.

— Mais d’où lui venaient ses informations ? Pornichet, complice des révolutionnaires ?

— Non, pas Pornichet, Charlot, dit More. Il ignorait tout de la substitution. Quant aux révolutionnaires, je vais y venir dans un instant.

— Soit, dit le consul. Mais qu’est-ce que Pornichet a fait du corps du vrai Charlot ?

— J’ai retrouvé son premier complice sur place, un marchand du bazar qui lui servait d’interprète. Pornichet et lui ont jeté le corps dans le Bosphore. Ce n’était pas difficile.

— Tout de même, remarqua le consul. Je ne vois pas en quoi le fait de se transformer en professeur de droit pouvait servir les desseins de Pornichet. Ce n’est pas la destinée éclatante et fructueuse dont il rêvait. Il n’envisageait sûrement pas de se ranger.

— En effet. C’était tout le contraire. Il savait par Charlot qu’à côté de son enseignement, le gouvernement turc souhaitait confier au professeur une mission d’importance : écrire l’ensemble d’une législation protectrice des œuvres d’art, copiée sur celle qui existe en France. Cette mission le mettrait en contact avec les directeurs des grands musées, à Constantinople, et aussi à Salonique qui n’était pas encore redevenue grecque. Ce n’est qu’ensuite que le gouvernement turc a rajouté à ses travaux une mission supplémentaire sur les servitudes de voirie.

— Et… comment l’avez-vous su ?

— De la même manière. Dans son bureau de la villa du boulevard Hamidiye, il y avait des correspondances en ce sens, en particulier avec le directeur du petit musée de Stobi.

— C’est une sorte de Pompéi macédonien, dit le consul.

— Un beau champ de fouilles, commencées par un Français sous le Second Empire. Un peu abandonné depuis… et où les fonctionnaires arrondissent leurs fins de mois en vendant de belles pièces… Je me souviens en particulier d’une mosaïque de Dionysos… Peu importe. Il m’a semblé curieux que cet échange soit aussi… précis. Il est vrai qu’il est plus facile de s’entendre avec un directeur de fouilles à Stobi qu’à Constantinople, ou même à Salonique. Mais ce n’est pas tout. Dans un tiroir du bureau de Charlot, il y avait un dossier comportant un plan très avancé de la nouvelle législation, avec des notes annexes très bien faites. Rien n’était de la main de Charlot, c’est-à-dire de Pornichet. Il avait dû faire travailler l’un de ses élèves. Lui en aurait été bien incapable.

— Mais alors, certains de ses élèves étaient complices ?

— Oui, répondit More. Et ils n’étaient pas les seuls. »
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More s’était levé, et arpentait lentement la pièce. Son regard arrêté sur le drogman, il lui dit sans dureté excessive :

« Tout de même, mon cher Mustaphaj… Je comprends très bien votre désir de vivre à Paris… ce bal dont vous rêviez… et puis quitter à jamais le chaudron de toutes les guerres… »

Mehmet Mustaphaj baissa les yeux. More se détourna et poursuivit.

« Mais revenons d’abord à Constantinople. Pornichet y enseigne désormais, à la faculté de droit, sous l’identité de Charlot. Il s’est coulé dans le personnage. Bientôt, il rassemble autour de lui un petit groupe d’élèves. Sans que ceux-ci s’en rendent compte au début, ils sont aimantés par la personnalité magnétique qui est la sienne : en apparence, un professeur de droit gris et convenable ; mais derrière, un homme dangereux. C’est attirant. Après trois mois il a formé une sorte de cour. À son noyau on trouve trois étudiants macédoniens, et parmi eux les frères Ivanov, Alexander et Piotr. Charlot-Pornichet les met en confiance. Ils finissent par lui parler de leurs rêves politiques, de leur volonté d’action. Ils sont membres de l’Alliance révolutionnaire macédonienne, lointains disciples de ce Pavel Chatev qui a fait sauter dans le port de Salonique un navire français, le Guadalquivir, en 1903. C’est en rôdant à l’université, en invitant des étudiants dans les cafés, que le conseiller d’État anonymographe a eu vent des liens supposés entre eux et leur professeur.

— Mais qu’est-ce que ces Macédoniens faisaient à Constantinople ? demanda Seligmann.

— C’est la meilleure faculté de droit d’Europe. Ils auraient pu essayer Vienne, mais ils ne parlaient pas l’allemand, alors qu’ils savaient un peu de turc. Et les cours importants étaient dispensés en français, langue qu’ils avaient apprise. J’imagine aussi qu’à Vienne, la police politique leur semblait plus redoutable. Puis nos jeunes gens sont révolutionnaires, mais ils sont aussi travailleurs et sérieux. Il faudra bien un jour administrer la Macédoine indépendante… Ainsi Pornichet réunit ses élèves à l’hôtel Klodfarer, et les écoute, et les encourage. À côté de son enseignement à la faculté, il a commencé à parler législation des œuvres d’art avec les grands musées et le service ottoman des antiquités. Il a pu repérer ceux des conservateurs qu’il pourrait aisément corrompre.

— En Turquie, ce n’est pas difficile, lâcha le juge Tournaïeff.

— Ce n’est difficile nulle part, répondit Berne-Lagarde, qui se souvenait de l’affaire du Panama1.

— Après un temps d’observation et de subtils travaux d’approche, Pornichet se lance, continua More. Il propose la botte aux jeunes révolutionnaires. Ils s’associeront dans le trafic des œuvres d’art et leur part financera leurs activités politiques. Il leur suffira de jouer les mules en convoyant les objets volés de Constantinople à Salonique, d’où il sera plus facile de les expédier discrètement pour les revendre, en Europe ou en Grèce. Après tout, ne les appelle-t-on pas familièrement les guassidjis, les bateliers, parce qu’ils naviguent aux frontières de la légalité ? Mais à la vérité, les révolutionnaires hésitent, et Pornichet reste quelques jours sur des charbons ardents.

— Comment l’avez-vous su ?

— Par les frères Ivanov. Mais surtout par l’un de mes amis, que j’ai retrouvé à Salonique : un juif russe nommé David Ben Gourion.

— Je l’ai rencontré, dit Seligmann. C’est un exalté.

— Ben Gourion, dit More, s’était d’abord établi à Constantinople pour y faire son droit. Il a été l’élève de Charlot-Pornichet, et a même fait partie du premier groupe d’étudiants qui se réunissaient autour de lui. Puis il s’est éloigné, le trouvant louche. Plus tard, l’un des étudiants macédoniens s’est confié à lui, lui demandant conseil.

— Et quel conseil lui a-t-il donné ? demanda le juge.

— Il ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.

— À la fin, donc, reprit Tournaïeff, les étudiants ont accepté…

— Un révolutionnaire n’y regarde pas de si près, surtout un batelier, dit Seligmann.

— Pornichet a alors monté son réseau avec toute l’ingéniosité dont il était capable. Les pièces à vendre étaient acheminées par les révolutionnaires vers Salonique. Sur le chemin, elles étaient entreposées ici, à Monastir.

— Mais où ? demanda Berne-Lagarde.

— Dans les entrepôts de la maison Seligmann, sous la surveillance de Dalmeyr. Tout comme les pièces venues du Sud, raflées elles dans les musées, sur les champs de fouilles de Macédoine, par les deux acolytes de Dalmeyr, votre drogman, monsieur le consul, et votre chef de chancellerie. »

Berne-Lagarde leva les bras au ciel dans un geste qui fût passé pour comique, n’étaient les circonstances. Mehmet Mustaphaj semblait avoir maigri d’un coup, et son visage était devenu blanc comme la craie. Ses yeux dessinèrent brusquement, comme par le trait d’un pinceau chinois, vif et définitif, un regard d’une profonde tristesse. Berne-Lagarde se dit que le Mustaphaj jovial de naguère n’avait peut-être jamais existé que dans son imagination.

Gavard, lui, haletait, comme s’il avait été piqué par une guêpe.

« Vous ne pouvez pas le croire, monsieur le consul. Mes états de service… M. More n’a aucune preuve ! »

Le consul murmura tout bas au juge :

« Les jeunes evzones sont ruineux, lorsqu’on n’est pas l’Apollon du Belvédère. »

More se contenta de répondre à Gavard :

« J’ai les aveux complets de la secrétaire de Dalmeyr, honteuse d’avoir participé à ces trafics. Je ne sais d’ailleurs pas à l’indulgence de qui la recommander. Je vous laisserai régler ce point de droit, monsieur le juge. Certains vols ont été commis en Turquie, d’autres en Macédoine serbe, et le recel ici, en territoire français, ou en territoire grec, à Salonique. »

Gavard ne s’agitait plus.

« Monsieur le consul, reprit More, vous devriez demander à M. Gavard la raison du voyage qu’il projetait la semaine prochaine à Saint-Jean de la Canée. Ce n’était sûrement pas pour aller nager dans le lac d’Ohrid.

— En effet, vous m’aviez parlé de ce voyage d’agrément, Gavard. Alors ? »

Gavard resta silencieux.

« C’est son second voyage, dit More. Le mois dernier, notre ami Gavard y est déjà allé, pour cacher dans un endroit sûr le Jardin clos du Maître du Haut-Rhin, volé par Pornichet sur le Bosphore, dans la maison du fils d’Ahmed Muhtar Pacha. Le père avait été premier conseiller de l’ambassade de Turquie à Paris, vers 1880, et avait acheté le tableau à un receleur, après qu’il avait été dérobé à ses légitimes propriétaires, dans le chaos qui suivit le rattachement de Strasbourg à l’Allemagne. Volé à Constantinople, le tableau a séjourné quelque temps dans les entrepôts Seligmann, avant d’être placé dans une cache située dans l’église de Saint-Jean de la Canée, au pied d’une fresque représentant saint Clément et saint Érasme. C’est là que, la semaine prochaine, Gavard devait le remettre à un acheteur fortuné.

— Mais quel acheteur ? demanda le juge.

— Un de mes vieux amis, qui a accepté de jouer ce rôle pour tendre un piège à Gavard. Il n’y serait pas allé lui-même, d’ailleurs. Il y aurait envoyé son régisseur, auquel j’avais donné des instructions. Depuis deux mois, mon ami négociait le prix avec Pornichet. C’était un acheteur crédible, l’une des plus belles fortunes de Serbie. »

À ces mots, Seligmann sursauta.

« Mais vous pouvez nous dire son nom ? »

More considéra Seligmann avec amitié.

« Le nom vous surprendra sans vous surprendre, Seligmann. Il s’agit du comte Lazare Dundjerski. »

Seligmann frissonna sous le coup de l’étonnement et d’une émotion impossible à décrire.

« Mais vous le connaissez bien ? murmura-t-il.

— J’ai depuis très longtemps des liens étroits avec cette famille », éluda Thomas More.

Berne-Lagarde et Tournaïeff se tournèrent vers Seligmann. Le juge semblait sur le bord de parler, mais n’en fit rien.

« Tout cela ne nous dit pas comment Pornichet est mort », souffla le consul.

More se tourna vers Seligmann :

« Avez-vous vu Georges Salem récemment ?

— Oui, dit Seligmann. Nous avons discuté ensemble d’un litige avec le Comptoir d’escompte, il y a quelques jours.

— Vous a-t-il semblé inquiet ?

— Non. Très abattu, ce qui n’est pas étonnant, mais pas inquiet. »

Seligmann se reprochait de n’avoir pas assez prêté attention à l’état d’esprit de son comptable, pris qu’il était par le mouvement nouveau que l’amour avait donné à sa vie. Il lui semblait que More le savait aussi bien que lui.

« Il avait pourtant toutes les raisons de l’être. Voici plus d’une semaine que Marie Salem, sa fille, a disparu. Si son père ignorait où elle se trouve, il vous aurait sûrement fait part de son angoisse, surtout après l’assassinat de sa femme. Mais Georges Salem le sait. Il n’approuve pas entièrement ce qu’elle veut faire, mais du moins il le sait. Et il l’accepte, parce que c’est dans l’intérêt de sa fille.

— Je suis perdu, dit Berne-Lagarde.

— On peut voir, continua More, aux murs du club sportif de Salonique, dans le couloir qui conduit au bar, les photographies encadrées des vainqueurs des challenges les plus importants de la ville. L’un d’entre eux est le challenge Allatini, qui oppose chaque année plusieurs équipes d’escrimeurs. En 1910, Marie Salem, remarquable épéiste, a remporté le tournoi.

— Je me souviens, s’écria Seligmann. Son père était très fier.

— J’y ai donné rendez-vous un soir à David Ben Gourion, qui d’ailleurs n’aimait pas l’endroit, le trouvant trop mondain. Il rêvait d’un Israël remportant d’autres victoires et n’en faisait pas mystère. C’est en passant dans ce couloir, en voyant cette photographie, que j’ai compris.

— Pornichet, exécuté d’un coup d’épée en pleine poitrine… Mais pourquoi ? demanda le juge. Marie Salem n’était sûrement pas mêlée aux trafics, ni à l’agitation révolutionnaire ?

— Sûrement pas, répondit More. Mais lorsqu’il venait à Salonique, Pornichet fréquentait la salle d’armes du club. Notre homme était passé du surin à l’épée au fur et à mesure de son ascension sociale. Il y a rencontré Marie qui s’entraînait, a disputé quelques assauts avec elle. Et un soir, après l’un d’entre eux, il l’a violée dans le cercle désert.

— Quelle horreur, dit Seligmann.

— Pornichet avait oublié qu’il n’était pas sur le boulevard de la Villette, dit le juge. Ici l’on paye cher pour ce crime.

— Pornichet a mal jugé cette jeune fille. Il a pensé que la honte suffirait à la faire taire. Certes Marie n’en a parlé à personne. Quand son agresseur est revenu au cercle, elle lui a montré un visage impénétrable. »

More se dirigea vers un coin du bureau, se versa un verre de thé et poursuivit, comme s’il avait été seul parmi les ombres de ce crime.

« Je reprends. À Constantinople, le temps se gâte pour Pornichet. Le directeur du Musée impérial des antiquités, avec qui il avait l’habitude de traiter, prend sa retraite. Il est remplacé par un fonctionnaire parfaitement honnête, qui, secondé par une mission allemande, entreprend un contrôle exhaustif des collections. Le trafic est découvert dans toute son ampleur. Le retraité part se faire oublier à Vienne. Pornichet, prévenu, sait qu’il doit décamper. Il s’enfuit vers Salonique, dans l’idée de prendre un bateau pour l’Italie. Mais il emporte avec lui la caisse du réseau, la part des révolutionnaires comprise. Ceux-ci ne sont pas longs à comprendre. Ils retrouvent Pornichet à Salonique, et lui donnent rendez-vous pour apurer leurs comptes, au besoin par la force. Pornichet se résout à leur rendre leur part. Mais quand Piotr Ivanov arrive au rendez-vous, il trouve le cadavre de Pornichet, face contre terre dans une rue écartée. Il a été tué d’un coup d’épée en plein cœur. Au moment où Marie Salem quittait le cercle sportif en emportant ses épées, elle a croisé, par le plus grand des hasards, le chemin de Pornichet dans cette ruelle. En un instant elle a ouvert son sac, retiré la mouche de sa meilleure épée de combat, s’est fendue et a expédié le violeur. Puis elle s’est enfuie.

— Et l’argent ? demanda le juge. On n’a rien retrouvé sur le cadavre.

— Elle a pris les billets, dit More. Elle avait déjà l’idée de recommencer sa vie.

— On ne lui en tiendra pas rigueur, dit Seligmann. Juste réparation.

— Les Macédoniens craignent pour leur complot. Inutile de compromettre l’attentat à venir par une enquête policière qui fera du bruit, surtout que pour tout le monde c’est bien un éminent juriste français qui est mort. La cellule macédonienne ignore tout de la substitution opérée par Pornichet. Pour eux, il n’y a pas de Pornichet, seulement un professeur de droit malhonnête, et paresseux au point de faire écrire des morceaux de législation par ses élèves, mais ce n’est pas inhabituel. Le cadavre doit disparaître. Piotr Ivanov assomme un marchand de fruits, et jette le cadavre dans sa carriole, qu’il mène au cimetière. Là, il avise le mausolée des Carasso. Ce sera la meilleure façon de dissimuler ce crime dans lequel il n’est pour rien, et de gagner du temps. Il donne un thaler d’argent à un jeune garçon qui dort près d’une tombe, pour qu’il aille dans la ville haute chercher le reste de la cellule anarchiste. Ensemble ils déplacent la pierre tombale et jettent le corps sur le dernier cercueil de la fosse. Ils replacent la dalle. Ils ne savent pas que l’enterrement de Samuel Carasso est prévu pour le lendemain. »

More regardait par la fenêtre comme s’il était déjà parti. Un lourd silence fermenta dans la pièce, rompu par Berne-Lagarde qui donna l’ordre aux kavas d’enfermer le drogman et le chef de chancellerie dans la réserve du sous-sol, et de les y garder jusqu’à nouvel ordre.

Gavard les suivit sans un mot. Mehmet Mustaphaj s’écria :

« Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas m’emprisonner ainsi ! Je suis sujet ottoman.

— Vous êtes surtout le sujet du puissant royaume de la crapulerie, siffla le consul.

— Le Crapulistan…, dit le juge.

— Et des crapuleries, vous en avez commis en territoire français, ici même. M. Tournaïeff nous dira ce qu’il faut faire de vous. D’ici là, je vous recommande de vous faire oublier dans le sous-sol. »

Les prisonniers et leurs gardes descendirent. More, Seligmann, Tournaïeff et le consul restèrent seuls dans la pièce.

« Je n’ai pas le cœur à commander un déjeuner », dit le consul.

Le moment était venu de se séparer.

« Vous irez à Ohrid, récupérer le tableau ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore, répondit More.

— Eh bien moi j’irai à Hambourg, y faire le consul », dit Berne-Lagarde, en proie à une émotion qu’il se refusait à s’expliquer.

« Pour ma part je rentrerai à Athènes, murmura Tournaïeff.

— Vous voyez, Seligmann, dit More, vous ne serez pas le seul à vous en aller. » Puis, une main sur son épaule, et, bas, à son oreille : « Allons, Seligmann. L’an prochain à Jérusalem ! »

Les yeux de Seligmann se mouillèrent de larmes et il détourna son visage.

Ils se firent leurs adieux sans plus de mots. More sortit le premier, sa silhouette de vieil étudiant passant la porte comme une feuille au vent.

« Il reste encore après qu’il est parti », murmura Seligmann.

 

*

 

Mais More n’était pas tout à fait parti. Deux jours plus tard, il dînait sur le port en compagnie de Seligmann et de Milena Dundjerski. Seligmann devait se souvenir longtemps de cette conversation, qui les avait transportés ailleurs avant le moment venu. Il leur parla de Prague, de l’horloge du quartier juif dont les aiguilles tournent à rebours, mais aussi des petites rues qui jouxtent l’observatoire de Paris. Il se demandait en riant si la tour Eiffel était la bergère des ponts ou bien une immense fougère d’acier. Il évoqua les carrières de Vaugirard, le château des Brouillards à Montmartre, les galeries creusées près d’Aix pour abriter les habitants fuyant la grande peste, et les serres de Kew, près de Londres. Il les transporta aussi dans les immenses forêts de résineux qui vont de Sarajevo jusqu’à Mitrovica, et d’où Venise avait tiré pendant des siècles le bois de ses flottes. Milena ne fut pas en reste et se souvint d’une enfance heureuse dans la Voïvodine, d’un royaume enchanté dont elle semblait se douter qu’il ne durerait pas.

Après qu’il eut pris congé, disparaissant presque sans phrases, Milena dit, rêveuse :

« Ce n’est pas un voyageur, c’est le voyage même.

— Tout de même, c’est drôle, que votre famille et la mienne se soient trouvées liées à cet homme, sans qu’il soit possible de dire comment.

— Je crois que mon père le sait, mais il n’en parle pas. »

Ils évoquèrent Marie Salem, qui, More le leur avait appris, avait quitté deux jours plus tôt le port de Salonique pour celui d’Haïfa, et la Palestine, en compagnie de Ben Gourion.

« À la fin tu es las de ce monde ancien », dit Milena.

Seligmann tira de sa poche une feuille de papier qu’il déplia sur la table. C’était un plan détaillé que More lui avait remis.

« Encore un instant dans le monde ancien. Le tableau du Maître du Haut-Rhin se trouve là, à l’emplacement marqué d’une croix. Quand partons-nous ? »

Milena se leva d’un bond, et Seligmann fut une nouvelle fois ébloui par son allure et sa gaieté.

« Mais tout de suite ! Rien ne nous retient plus à Salonique ! »

 

*

 

Le lendemain, ils parvenaient à la tombée du jour au centre du tableau, ayant passé nombre de douanes invisibles ensemble, heureux et sans parler. Il y avait eu d’abord la frontière serbe, récemment tracée, et les restes tragiques, là aussi, des massacres d’Ilinden, puis les ombres des conquérants disparus, revenus, passant comme des vagues, le sultan Bayezid, les patriarches de Pécs, les souvenirs bourgeois de la maison Robev ; puis la forteresse de Samuel, dominant Ohrid, et Seligmann avait écouté Milena lui parler de Tite-Live comme on chante une berceuse pour les enfants. Ils avaient alors gagné à pied Saint-Jean de la Canée, qui domine un lac à la couleur bleu-vert de l’oubli. Le temps avait enfin disparu, et avec lui ces hasards cruels qui, pensait Seligmann, gouvernent spécialement les vies dans ce canton de l’Europe où ils étaient nés tous les deux.

Seligman n’était jamais venu à Ohrid. Il en avait entendu vanter la beauté, mais il s’était méfié de cette beauté, comme si la contempler eût pu le détourner de s’en aller au loin, pour toujours ; de quitter Salonique, son arrière-pays, cette vie toujours semblable et toujours cruelle. Milena la lui fit connaître comme si, au contraire, elle appartenait déjà à cet autre monde qu’ils pourraient découvrir ensemble. Le sol au parfum de cytise était léger sous ses pas, elle parlait à peine et Seligmann la suivait avec un bonheur qu’il n’avait jamais éprouvé. Sitôt dans la petite église qui ressemblait à une église d’Arménie, elle le conduisit au pied de cette fresque dont avait parlé Thomas More et où l’on voyait saint Clément et saint Érasme. L’air tiède du dehors se mêlait à cet endroit précis à l’air froid, où subsistaient les traces d’encens de l’office, et ils furent pris dans ce ressac bienfaisant. Milena descella sans mal une pierre au bas d’un saint Jean grandeur nature. Elle sortit de la cache un petit carré de papier huilé qu’elle défit. Le Jardin clos du Maître du Haut-Rhin était là. Ils restèrent un moment éblouis par la splendeur minutieuse des arbres et des fleurs ; puis ils entrèrent dans le tableau.

« Nous devrions nous marier là, dit Seligmann.

— Ici tout est possible, murmura Milena. L’église remonterait dans le temps et deviendrait une synagogue… »

Il y a des moments dans l’amour où les vérités sont dites avec tant d’indulgence légère que le monde paraît perdre ces angles où l’on se blesse. On dit de l’amour qu’il est sortilège, pensa Seligmann en la regardant, comme s’il avait voulu se perdre dans ce regard clair qui avait tout changé ; mais on se trompe, pensa-t-il soudain, l’amour au contraire suspend le sortilège. Il la prit dans ses bras. La rumeur du lac montait jusqu’à eux.

« Allons-nous-en », dit-elle.

 

*

 

Au premier étage de la mairie de Saint-Pierre-de-Chartreuse, le maire et son secrétaire classaient des papiers administratifs. Sur soixante-quinze hommes mobilisés, il y avait déjà dix morts, des états à envoyer à la préfecture, des secours à distribuer. Il neigeait sans discontinuer depuis le matin. La nuit tombée, le seul bec de gaz de la place traçait les contours mouvants d’une sorte d’île jaunâtre et précaire. Le secrétaire vit passer une ombre qui la traversait. Le maire et lui descendirent en hâte. Il n’y avait plus de gendarmes dans la vallée. Tous étaient au front. Si c’était un chemineau, ils lui demanderaient ses papiers et lui indiqueraient une grange où dormir.

« Et si c’est un déserteur ?

— Nous ne l’aurons pas vu », répondit le maire d’un ton lassé.

La silhouette s’éloignait d’eux, vers le pont sur le Guiers, en direction du Grand Som.

« Eh ! l’homme ! » cria le secrétaire.

L’interpellé se retourna, les vit et descendit vers eux sans hâte. Pour chercher la montagne par un temps pareil, c’était sûrement un vagabond, ou pire encore.

« Pas un temps pour la route… Tu cherches quoi ici ? demanda le secrétaire en levant un fanal à la hauteur de la poitrine de l’inconnu.

— Pardon, mon commandant », dit le maire en reconnaissant l’uniforme des chasseurs alpins. Les quatre galons de la manche droite se voyaient sous le voile de neige. Il n’y en avait pas à la manche gauche. Il renonça à compter les citations sur la croix de guerre.

« Vous allez dans la montagne ? par ce temps ?

— Je vais au monastère, répondit Thomas More.

— Mais… vous n’y trouverez personne, vous savez bien. Ils sont tous partis en Suisse après les lois… après l’expulsion… »

More ne répondit pas.

« Puis le chemin de Fourvoirie est dangereux en cette saison…, reprit le maire. Avec la neige… le Guiers déborde… Vous voulez qu’on vous trouve un guide ?

— Ce ne sera pas la peine.

— Un mulet pour porter vos affaires ? » proposa le secrétaire, avant de s’apercevoir que l’inconnu n’avait aucun bagage.

More leur serra la main et reprit sa route. La neige tombait plus fort dans une nuit d’encre. Au-dessus du Sappey il piqua droit dans la pente rocheuse, au milieu des grands arbres noirs. Il entendait au-dessous le roulement du torrent débondé. Quand il parvint sur le faux plat du désert de Chartreuse, au départ de cette vallée étroite où s’élève le monastère, la neige avait cessé de tomber et la pleine lune éclairait le mur de clôture et le portail d’entrée. Le portail était ouvert. Les bâtiments étaient à l’abandon, et pourtant rien n’avait changé. Le cloître semblait se prolonger à travers la nuit, jusqu’à la dernière porte, au-delà de laquelle un autre monde attendait, celui-là paisible et sûr.

Au premier tiers du cloître, More prit un couloir qui menait aux cellules des prieurs étrangers. Il poussa la porte du prieur d’Allemagne. Il la trouva nettoyée, et bien en ordre. Sur la table, devant la fenêtre, on avait déposé un portoir, cette petite caisse de bois où l’on met les repas des ermites. Au moment où More prenait une pomme, il entendit, au-dehors, le glissement étouffé d’un homme qui marche sur des chaussons de feutre. Il sortit et se trouva face à face avec un moine vêtu du froc blanc à deux bandes latérales qui est celui des solitaires. De haute taille, il avait l’air encore jeune, et semblait vigoureux.

« Bonsoir, monsieur More. Le prieur de la Valsainte nous avait prévenus de votre visite. Je suis venu pour vous attendre. Il ne m’a fallu qu’une semaine de marche depuis la Suisse. Nous aurions été désolés que vous trouviez la maison vide. »

Il eut un drôle de sourire.

« Et puis c’était l’occasion de… de vous rencontrer. On dit tant de choses… Cela doit vous surprendre, ajouta-t-il, de trouver notre maison abandonnée…

— Je la trouve peuplée, dit More. Et pas seulement par nous deux.

— C’est vrai. Mais quand même… vous n’aviez jamais vu la Chartreuse ainsi ?

— Mais si, répondit More. C’était en février 93. »

Le chartreux comprit qu’il ne parlait pas du siècle passé. Il s’inclina doucement, et s’effaça dans l’ombre.

1. Célèbre scandale de la IIIe République : plusieurs parlementaires avaient été achetés par la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama pour qu’ils votent, en 1888, une législation favorable aux intérêts de celle-ci (N.d.É.).
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FRANÇOIS SUREAU

Les aventures de Thomas More

Loin de Salonique

 

 

Salonique, 1913, aux confins du monde grec, du monde ottoman : la poudrière des Balkans, où se pressent empires, nations en devenir, religions et révolutionnaires. Dans quelques semaines, ce sera l’assassinat du roi Georges Ier de Grèce ; dans un an, l’attentat de Sarajevo et les débuts de la Grande Guerre.

Lorsque le corps d’un professeur de droit parisien est découvert dans le cimetière juif de la ville, Thomas More est sollicité par les autorités locales pour résoudre ce crime. Secondé par le jeune Paul Seligmann, il exhumera bien d’autres drames.

Comme en équilibre sur un fil, il assistera aussi à la naissance d’un amour, avant qu’un monde ne disparaisse.

 

François Sureau a été élu à l’Académie française en 2020. Il a publié l’essentiel de son œuvre aux Éditions Gallimard, notamment L’or du temps (2020), S’en aller (2024) ainsi que le premier volume des « Aventures de Thomas More », intitulé Les enfants perdus (2025).
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