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À Mathieu,

à toutes les vies qu'il nous reste à inventer.

	

	
Avant-propos

Le 26 janvier 1930, le général Koutiepov, chef des armées russes fidèles au tsar, fut enlevé à Paris. Immédiatement, on soupçonna une opération bolchevik. L'enquête, confiée au commissaire Faux-Pas Bidet, ne fit jamais la lumière sur le rapt.

L'ouverture des archives du KGB en 1992 n'a pas permis de résoudre cette énigme. Le corps du général reste à ce jour introuvable.

Au même moment, le premier film parlant sortait en France, condamnant les studios de cinéma à s'adapter ou périr. Albatros, studio fondé par des émigrés de l'Empire russe ayant fui la révolution d'Octobre, se savait en sursis. La plupart de ses stars, comme Ivan Mosjoukine, maîtrisaient mal le français. En quête de capitaux, le studio fut sollicité par des investisseurs douteux qui se targuaient d'être mécènes.

Tout le reste n'est que littérature : les évènements racontés ici sont de pure invention.

	

	
Première partie

Shloïmè Tauber

	

	
1

Le fils du Prince

« Prends-en deux et sois sage. »

Le rituel était immuable. Sa mère lui tendait les deux pastilles à l'anis et refermait la porte. Elle avait découvert la passion de Shloïmè pour ces bonbons un jour au cinéma et réservait depuis leur usage à ces visites hebdomadaires. « Prends-en deux et sois sage. » En russe.

Jamais ailleurs elle ne parlait russe. Shloïmè aimait sa voix alors. Ce frisson, cette cascade de sons cristallins – sa langue maternelle. Blimaleh avait une autre voix en français, la voix de celle qui s'affirme, la voix de la raison. Une voix qui vient de se racler la gorge. En russe, c'était différent : un chuintement chuchoté, un filet d'eau claire s'égouttant d'un tapis de mousse. La voix l'enrobait comme un châle. Toujours, il lui demandait de parler russe, de chanter russe, et toujours elle refusait. Elle craignait de corrompre l'embryon de francité qu'elle voyait poindre avec émerveillement dans les manières de son petit. Elle avait trop peiné à préserver son esprit des emportements lyriques du shtetl pour s'autoriser l'évocation d'une terre qu'ils ne devaient plus jamais revoir.

Elle ne regrettait rien de l'Empire et s'appliquait à renoncer aussi aux traditions du shtetl. Elle attendait que Shloïmè soit endormi pour faire brûler certaines plantes dont elle savait les pouvoirs occultes, et l'envoyait jouer avant de proférer ses incantations, dans un mélange de yiddish, de russe et d'ukrainien qu'elle était sans doute la seule avec les esprits magiques convoqués à comprendre. Un soir, elle l'avait surpris caché derrière le lit, subjugué par son étrange sabbat. Il la contemplait tandis qu'entre ses jambes un chauffe-draps garni de braises consumait les herbes mystérieuses. Les fumées drues éveillaient chez l'enfant l'appel primitif d'un volcan enfoui. Il la regardait comme une déesse, l'énigme, la réponse. Cette fois-là aussi, elle l'avait renvoyé au lit par un mot doux en russe. « Dors, amour. » Il avait obéi, rassuré, rejoignant sous son édredon des rêves cotonneux où de grandes et belles jambes fredonnaient une langue inconnue en berçant des chauffe-draps. Des rêves qui fleuraient bon la taïga, les samovars et les soupes de racines du shtetl.

Hélas, ces échappées russophones étaient rares : d'ordinaire, seul le français était toléré. Lorsqu'elle employait par mégarde le yiddish, Blimaleh avait coutume de se donner une tape sur le dos de la main pour se punir – châtiment récurrent et soigneusement mis en scène. Shloïmè la voyait enlever son gant pour s'infliger le supplice minuscule et sombrait dans une étrange confusion : il aurait pu la regarder faire des nuits entières. Dans l'espoir de ce spectacle, il provoquait les situations susceptibles de la faire jurer dans la langue taboue. Quand Blimaleh s'apprêtait à sortir, ayant revêtu les longues mitaines noires qui conféraient à sa silhouette des langueurs de pieuvre, l'occasion était trop belle. Il faisait tomber sa tartine, exprès. Blimaleh lâchait un « Oÿ ! » immédiatement suivi d'un soupir contrit. Elle ôtait alors lentement le gant, comme si elle épluchait le fruit défendu. Puis elle s'assénait la petite tape. Sa peau blanche et laiteuse s'auréolait un instant d'une onde rosâtre, et tout redevenait comme avant. Il levait les yeux vers elle, qui commentait en français avec un sourire mutin : « Ça m'apprendra ! »

Lors des visites hebdomadaires, pourtant, ces lois n'avaient plus cours. Dans les bibliothèques, les boudoirs étrangers où elle le laissait parfois durant des heures, Blimaleh parlait russe. C'était normal. Ces pièces n'avaient ni frontières ni réalité géographique : on y accédait toujours par des portes dérobées, des escaliers de service. Un domestique en livrée les accueillait, s'emparait du manteau d'astrakan de Blimaleh et les guidait parmi les couloirs. Puis il s'arrêtait soudain, comme s'il attendait un ordre de sa part. Mais c'est à Shloïmè qu'elle en faisait l'offrande. En russe, toujours la même injonction mystérieuse, ce code secret entre complices : « Prends-en deux et sois sage. » Deux bonbons à l'anis, durs comme du bois, enivrants comme un songe. Shloïmè les serrait dans sa petite main et promettait de s'acquitter de sa mission.

Longtemps, il avait été sage au-delà du concevable – poussant l'obéissance jusqu'à sombrer dans un état végétatif de yogi. Il se bornait à n'être plus rien que cette langue fatiguant la résistance du bonbon. Lorsque le premier était vaincu, il gobait le second et exerçait le même zèle consciencieux, faisant corps avec le décor, immobile comme les bois précieux du boudoir. Bientôt, il n'était plus qu'une immense chambre d'écho où se déployaient les saveurs suaves de l'anis – qu'il tentait d'analyser malgré l'écœurement. Lorsque enfin les fragrances entêtées s'estompaient, il se découvrait démuni, en proie à la solitude et à la peur. Combien d'heures avait-il passées dans ce genre de bureau, de boudoir ? Shloïmè l'ignorait : sa mère lui avait promis une montre pour ses dix ans.

Au fil des visites, il s'enhardit à se lever, à observer, à découvrir : toujours, ce gros canapé de cuir dont les odeurs fortes de tabac relançaient en lui les derniers soubresauts de l'anis. Une carafe d'alcool ventrue, dont Shloïmè sut rapidement reconnaître le parfum – cognac, whisky, liqueur. Il en soulevait le bouchon, goûtait sans plaisir. Et puis les livres. Livres précieux, poussiéreux, comme ayant sédimenté sous l'effet de trop d'attentes. Certains arboraient des lettres en cyrillique – grimoires exhumés de cette terre inconnue où le temps s'était arrêté. En ces livres, en cette terre, se mêlaient des monstres terribles, des ogres répondant aux noms de Léon Trotsky ou Nestor Makhno. Un jour, Shloïmè osa en ouvrir un. Le titre avait agi comme un appel : Le baptême du fils du grand khan. Les mémoires d'un jésuite parti évangéliser les barbares des steppes. Il l'ouvrit au hasard ; l'homme d'Église remettait son âme à Dieu, bataillait comme un mousquetaire. Les traîtres étaient partout. Il était avec lui, caché parmi les chevaux sauvages, poursuivi par les janissaires d'un empereur mandchou lorsque sa mère le surprit. Elle le regardait, accompagnée d'un élégant monsieur, et ils souriaient. L'homme se saisit de l'ouvrage et le replaça dans la bibliothèque. Blimaleh ne le gronda pas. Elle passa une main joyeuse dans ses cheveux pour les ébouriffer et, en partant, elle adressa à leur hôte un clin d'œil complice, assorti de la fameuse prière en russe : « Sois sage. » L'homme rit et promit. En russe, lui aussi. De ce jour, Shloïmè sut que les injonctions de sa mère, lorsqu'elles étaient énoncées en russe, étaient très relatives.

Un taxi Renault attendait dehors, sous le soleil droit. Le chauffeur ouvrit la porte, un Russe blanc, fière moustache de Cosaque en bandoulière. Il demanda à Blimaleh où la conduire – en russe. Elle répondit avec affectation en français :

— Au 10 rue de Belleville. Presto !

Leur adresse depuis peu.

Sur le chemin du retour, elle observait Shloïmè, le taquinait, le mordillait, curieuse de savoir ce qui le rendait si sombre. Bientôt, il consentit à ouvrir son cœur :

— Ce monsieur, c'était papa ?

Elle eut un rire nerveux, comme s'il exposait une incongruité pathologique. Puis elle remarqua dans le rétroviseur que le chauffeur de taxi les écoutait. Elle détailla ses grandes oreilles en chou-fleur, sa tête à moucharder juste pour le plaisir. Elle répondit en yiddish :

— Non, mon Shloïmè ! Certainement pas. Ce n'est pas ton père. Ton père est un prince. Ce monsieur n'est qu'un bourgeois.

Elle avait pris un ton docte, bienveillant – elle énonçait une leçon de choses. Bourgeois, prince : Shloïmè méditait cette distinction étrange. Elle avait parlé en yiddish et il considérait le gant qu'elle n'avait pas enlevé, la main qu'elle n'avait pas tapée, l'onde rosâtre qui ne se dessinerait pas, un peu déçu. Le yiddish ne supposait aucun châtiment ici. Aussi continua-t-il dans la même langue :

— Quand est-ce que tu me le présenteras ?

— Il faut attendre. Ton père a beaucoup d'ennemis. Il ne veut pas te mettre en danger. Imagine qu'ils te kidnappent, tu pourrais l'affaiblir… Mieux vaut que tu ne saches rien…

Shloïmè repensa au jésuite du livre, qui avait tant d'ennemis, lui aussi. Son père était-il jésuite ? Un jésuite parlant yiddish ? Cela le fit sourire un temps, puis pour tromper son ennui il se plongea dans la contemplation de la grande ville : le Paris de 1923 se goinfrait comme dans l'imminence d'une catastrophe. Le soir tombait sur les Grands Boulevards, déployant des silhouettes fugitives d'anciens combattants à l'assaut du taxi. Les affiches de cinéma débordaient des façades, écrasaient les passants sous les néons. Les salles rivalisaient d'invitations au voyage : Hollywood, New York, Chicago. L'Amérique s'exposait en créature canaille appâtant le chaland d'un clin d'œil. Sur la façade du Rialto s'étalait l'affiche d'un film de vampires et, à une fenêtre, une bonne frappant un tapis prenait des airs de sorcière en sabbat. Les journaux dégoisaient sur l'anarchie outre-Rhin, la Ruhr qui s'enflammait, le danger que représentaient les hitlériens. Les crieurs écorchaient les noms – Mussolini, Hitler – dans le flot des passants indifférents. Quand le taxi s'arrêta à un carrefour, un enfant s'approcha pour mendier et Blimaleh enfonça un bonbon à l'anis dans sa bouche morveuse pour l'éloigner. Shloïmè ouvrit la sienne à son tour, comme un communiant. Mais elle refusa, rappelant qu'il en avait déjà eu deux. Il ne sut réprimer un brusque accès de jalousie, un sentiment vrai d'injustice. Bien au chaud contre le cuir du taxi, il n'arrivait pas à en éprouver de honte.

~

Au fil du temps, les excursions chez le Bourgeois qui n'était pas son père devinrent plus fréquentes. Celui-ci accueillait Shloïmè avec bonhomie, l'invitant même à se servir dans sa boîte à cigares. Féru de nouveautés, il avait fait installer le téléphone. Blimaleh y passait de longues heures à étoffer sa vie mondaine et, quand il se lassa de la contempler vibrionnant autour du combiné comme une abeille sur une fleur, ce fut à Shloïmè de le divertir : il venait de s'offrir un trumeau dans le goût de Fragonard et trouvait plaisant de le lui montrer. Des marquises dévêtues y taquinaient les boucles d'un jeune élégant, autour duquel s'enroulait un écureuil roux. La joie pure du petit garçon devant la scène galante amusa le Bourgeois, devenu égrillard. Il s'approcha, curieux de connaître ses impressions. Shloïmè désigna l'élégant, dont le tricorne à bout doré l'intriguait.

— C'est un prince ?

— Un marquis, je dirais. Peu importe, car le modèle devait plutôt être un apache.

— Un Apache ?

— Pas un Indien… un voyou. C'est ainsi que nous les appelons en France, ce sont nos sauvages à nous…

Shloïmè examinait les marquises en corset, leur appétit si manifeste, leurs tétons comme des oisillons pressés de quitter le nid. On eût dit qu'elles s'apprêtaient à dévorer le marquis. Il sentit que tout cela venait d'un monde ancien, perdu à jamais. Et il le regretta.

— Il vit encore ?

Le Bourgeois rit, enchanté de voir l'enfant tâtonner entre l'effroi et l'envie, pressentant un sens caché dans la gourmandise étrange de ces succubes emperruqués. Il brûlait de lui révéler des vérités taboues et Shloïmè le sentit. Il hasarda alors un mot d'enfant adroitement forgé, pour ce qu'il avait d'à la fois scandaleux et attendrissant.

— Elles l'ont mangé ?

Le Bourgeois rit – et Shloïmè sut qu'il avait touché juste.

— Sans doute, mais ça ne l'a pas tué, bien au contraire ! Ils se sont bien amusés, en somme. Et puis, la Révolution a sifflé la fin de la récréation.

— Comment ça ?

— En les décapitant. Ici, en France, on décapite les marquis, les marquises, les rois…

— Les princes ?

— Les princes, bien sûr, sinon ça refait des rois, et alors il faut tout recommencer.

Le Bourgeois rit, égayé par l'air perplexe du petit. Du haut de ses dix ans, Shloïmè hésitait à se confier, mais la curiosité était trop forte, il devait donner des gages.

— Mon père est un prince.

Il se repentit soudain : il en avait trop dit. Mais le Bourgeois le rassura.

— Je sais. Ta mère m'a dit…

— Elle vous a dit ? Elle vous a dit qui il était ?

L'homme acquiesça, sentant l'inquiétude de l'enfant pour son père, qui était un prince, et que peut-être on allait décapiter, car sinon, après, ça refait des rois.

— N'aie crainte, on ne guillotine plus les princes, ici !

Mais cela ne suffit pas à le rassurer. Au contraire.

— Je crois qu'il est resté en Russie.

— J'espère bien que non pour lui ! Car là-bas, on les fusille !

Le Bourgeois n'avait pu s'en empêcher : rire, de bon cœur, à l'idée que le père de Shloïmè fût un Romanov coincé en URSS en 1923. Il oubliait que le petit avait tout juste dix ans. En lui ne bouillonnait que la jubilation rance de moucher ce rival qui avait su faire un enfant à Blimaleh, et dont le souvenir jauni rayonnait à travers ce fils parfait. Shloïmè avait déjà identifié en lui cette haine sourde, jalouse d'un amour qui ne s'achète pas. Il s'en voulut d'avoir trahi le secret. Comment avait-il pu penser faire du Bourgeois un allié ? Il encensait la modernité, le progrès, professait quotidiennement sa détestation des nobles… Shloïmè n'était qu'un pion dans cette partie d'échecs. Il pria pour que son père n'ait jamais vent de son erreur. Son angoisse tourbillonnait sans garde-fou : le Bourgeois l'informait-il à demi-mot du sort de son père ? Le Prince avait-il été exécuté ? Blimaleh sans doute avait voulu le préserver ? Comment le venger quand il ignorait jusqu'à son nom ?

Il repensa à Anastasia, cette femme qui avait mis la communauté russe blanche à feu et à sang en prétendant être l'impératrice cachée à Berlin. Il se souvint de ce dîner où, tandis que tous s'étaient écharpés, sa mère était demeurée dans un étrange quant-à-soi, affectant un sourire de sphinx. À cette époque-là, déjà, il avait songé qu'il était peut-être le tsarévitch. Sa mère avait cette disposition à l'exceptionnel.

Il reprit ses questions : le Bourgeois était peu fiable, mais c'était le seul adulte manipulable qu'il avait sous la main.

— Et les bourgeois ? On les fusille aussi ?

Le vieux s'étrangla dans son verre.

— Les bourgeois ? Mais tu parles comme un bolchevik, ma parole ! Méfie-toi ! Je pourrais te mettre aux fers, petit apatride !

Il déployait son rire, un rire franc et gaillard – le rire confiant de celui qui se sait à sa place. Shloïmè sentait sans pouvoir le formuler que c'était là ce qui les différenciait : le Bourgeois n'était jamais inquiet. Blimaleh l'était. Lui l'était. Son père le Prince devait l'être, sans doute. Inquiet du sort de son fils, au moins ?

 

Le front collé à la vitre froide du taxi, l'enfant enviait la sérénité des Français : ce petit maraîcher poussant une charrette à bras, ce policier agitant sa pèlerine dans le chaos de la rue, eux non plus ne se souciaient de rien. Il avait l'impression de les contempler depuis une boule à neige, depuis la Russie, où l'on fusillait les princes sans qu'il puisse les sauver. Blimaleh remarqua que son air sombre résistait même aux devantures des cinémas, aux rondeurs des maraîchères. En le voyant s'attarder sur les légumes jetés au caniveau, elle lui trouva un air de nihiliste. Craignant d'avoir enfanté un petit Bakounine, elle le secoua comme un prunier.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as encore parlé avec M. Rigodon ?

Elle cherchait ses mots, fébrile.

— On s'est un peu disputés dernièrement. Mais ça ne va pas durer. Il va reprendre son petit bonhomme de chemin.

Quand Blimaleh apprenait une nouvelle expression, elle l'utilisait à tout bout de champ : le petit bonhomme de chemin était sa nouvelle marotte. Elle l'avait employée à dessein, consciente que son usage peu orthodoxe des expressions françaises faisait toujours sourire son fils. Hélas, en l'occurrence, il demeura maussade. Puis bientôt se résigna : à qui se fier, sinon à sa mère ?

— Il dit qu'en Russie, on fusille les princes. J'ai peur pour papa.

Elle soupira, lasse.

— Il ne connaît rien à la Russie. Ni aux princes. De toute façon, ton père n'est pas là-bas.

— Tu m'as dit qu'il n'était pas en France.

— Il existe d'autres endroits que Paris et Pétersbourg.

Elle avait toujours eu le don de l'esquive et il était fatigué de perdre. Il détourna les yeux, sentant une larme couler sur sa joue. Tant mieux. Quand elle culpabilisait, elle lâchait toujours un bout de vérité. Il percevait sa fébrilité et espérait. Elle goba la larme dans un baiser furtif et ordonna au taxi de s'arrêter. Shloïmè remarqua son visage pâle, sa lenteur hiératique, comme lorsque, dans les films, l'héroïne va avouer.

Ils étaient sur les Grands Boulevards et il attendait. Elle rongeait ses ongles, indécise : fallait-il franchir le Rubicon, lui dire qui était son père ? La pluie s'était tue, la cohue du vendredi soir les traversait. Ouvriers et grisettes se pressaient pour le dernier film de Valentino. Un camelot aborda Blimaleh pour lui fourguer des œillets. Une marchande de pralines déballait sa poitrine pour proposer des friandises : les affiches de films jaillissaient, promesses d'aventures. Shloïmè fixait ses pieds pour s'en garder quand Blimaleh saisit brusquement son poignet pour le planter devant l'affiche du dernier film du studio Albatros : Le lion des Mogols.

— Viens !

Non ? Le cinéma ? Elle éludait avec un maharadjah ? Vieille technique de marâtre, mais il résisterait. Bien sûr qu'il en avait envie. Bien sûr que ce Lion des Mogols, avec ses décors de Turkestan de conte, ses costumes et ses éphémères ailleurs, l'électrisait. Mais c'était non. Trop souvent elle s'était dérobée grâce au cinéma. Il devait être fort. Cette fois, il ne céderait pas. Tant pis pour les rêves, il voulait la vérité. Elle se retourna, l'air mauvais.

— Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? Tu veux voir ton père, oui ou non ?

Elle avança vers la caisse, pressée, et acheta deux places. Deux. D'ordinaire, elle le cachait sous sa jupe pour économiser. Elle avait pris une corbeille privée, luxe impensable. Dans la petite loge bordeaux et or, il luttait, chahuté par les emportements rococo. Sur scène, un ténor médiocre tentait de contenir l'impatience des spectateurs. Shloïmè reconnut un voisin géorgien. Il avait soigné sa toilette, arborant l'uniforme de lieutenant de la garde impériale du tsar. Ses moustaches canailles s'aventuraient jusqu'à ses oreilles et il haranguait un groupe de jeunes filles au balcon, en russe, sans que quiconque en prenne ombrage. D'ordinaire, les Russes faisaient profil bas en France. Mais ici, dans ce cinéma, tout semblait permis. Fasciné, Shloïmè détaillait les officiers en tenue, les toilettes des femmes. Le ténor fut soudain submergé par la puissance martiale des chants cosaques qui s'élevaient depuis la fosse. Shloïmè se demandait, glissant d'un phénomène à l'autre, lequel parmi ces hommes était son père, lequel était prince. L'un des Cosaques ? Le ténor que les Cosaques poursuivaient de leurs insultes ? Pourvu que non ! Il se tourna vers Blimaleh. Elle précisa :

— Il n'est pas encore là. Il va arriver.

Le noir se fit, et le film commença. Shloïmè se pencha au balcon, intrigué. Par quel canal secret l'avait-elle prévenu ? Comment avait-il su si vite qu'il devait venir reconnaître son fils ? Peut-être l'espace obscur du cinéma avait-il été par lui choisi, pour protéger le secret ? Il allait débarquer, embrasser sa mère, le serrer contre lui et repartir vers ses héroïques obligations. Mais quand ? Son cœur s'emballait. Blimaleh s'était rencognée dans les profondeurs de la loge, le laissant à la merci des violons et des cuivres qui ne le lâchaient plus. Shloïmè risqua un œil, puis deux, vers l'écran : le film était extraordinaire. Il résistait, conscient du risque : céder à la tentation, oublier ce pour quoi il était ici, au profit de chimères… Il ferma les yeux, se défiant de sa nature fantasque, si vulnérable à la beauté. Sentant ses dernières résistances ployer, il en voulut profondément à sa mère d'user de procédés si déloyaux. Tout son être aspirait à l'écran, aux mystères chatoyants qui s'y déversaient. Il sentit qu'il ne tiendrait pas. Alors il se résolut à exiger la vérité une bonne fois pour toutes. Tournant le dos à l'écran et ses mirages, il se dressa face à elle, fouaillant le noir de la loge à la recherche de ses yeux. Tant mieux s'il lui gâchait le film… Lorsqu'il les trouva enfin, il se figea, stupéfait : Blimaleh pleurait. Elle pleurait, elle qui n'avait jamais pleuré jusqu'alors. C'était inconcevable.

 

Du calvaire qu'ils avaient enduré, des pogroms et des razzias, il ne gardait aucun souvenir, sinon les lamentations des femmes de leur gourbi, qui se mettaient au défi de verser toujours plus de larmes. Blimaleh, elle, s'était toujours refusée à ce cirque, au point que Shloïmè en avait conçu une certaine fierté. Pourtant, dans l'obscurité de ce cinéma, elle s'autorisait à souffrir. Malgré lui, sans lui. Elle jetait ses larmes sans pudeur, sans craindre de lui signifier qu'il n'était pas de taille à contenir sa douleur. Il s'approcha sans qu'elle réagisse, comme si elle voyait à travers lui, comme s'il était transparent. Que fixait-elle au loin avec une si douloureuse précision ? Elle l'avait comme effacé… Soudain Shloïmè comprit : le film n'était pas une énième esquive. Non, le film était la réponse. Dans les yeux de Blimaleh, il vit l'amour. L'amour pour un homme : son père. Le Prince.

Il se retourna vers l'écran. Le Prince ferraillait avec des spadassins, dressé sur un cheval cabré. Fondu au noir, gros plan, il relevait ses yeux magnétiques cerclés de khôl vers la caméra, plongeant les femmes de la salle dans une transe muette. Les Cosaques s'étaient tus, s'inclinant devant le tsar du studio Albatros : Ivan Mosjoukine. Une tension profonde s'exhalait de son visage austère qu'un jeu sobre lardait d'éclairs soudains. Shloïmè promena son regard sur l'orchestre : les femmes gisaient là, happées par ce chamane. Le faisceau du projecteur faisait danser dans l'air les poussières, révélant l'invisible, et Shloïmè en sentait la caresse sur sa peau : une pluie d'or et de lumière ruisselait, révélait son extraordinaire lignée. Il remarqua alors que Blimaleh, contrairement aux autres, couvait l'acteur d'un œil complice. Elle l'avait connu. Il avait été l'aventure de sa vie. L'unique. Et lui avait laissé en gage une relique de lui-même, de cette perfection qui déferlait sur eux maintenant. Shloïmè était ce golem à façonner, perpétuation encore informe de l'extraordinaire à venir. Il prit soudain conscience de ce qui lui conférait tant de valeur aux yeux de sa mère : il était plus encore que le souvenir du Prince, il était le Prince en devenir. Sentant qu'il tentait de capter son regard absent, elle acquiesça, vaincue :

— Oui, c'est lui.

 

Il contemplait son front baissé, vivement frappé par les clairs-obscurs du film : c'était celui d'une pénitente dans une vanité. Se pouvait-il qu'elle eût honte de tant de gloire ? Le film atteignait son climax ; les cuivres avaient pris le pouvoir dans la fosse et rien ne leur résisterait : ni les doutes du Shloïmè cartésien condamné à se taire, ni les obstacles qui oseraient se mettre en travers de sa filiation. Il se retourna vers l'écran immense, où l'ombre vif-argent de son père explosait.

Lorsque les lumières se rallumèrent, le visage de Blimaleh avait retrouvé sa raideur marmoréenne. Elle lui prit la main et se leva. Par ce geste, elle lui signifiait que plus jamais ils n'évoqueraient le secret. À la sortie, il s'arrêta devant un portrait de son père, œil de velours couvant son nom écrit en lettres d'or : Ivan Mosjoukine. L'article de Ciné-revue annonçait son départ pour Hollywood. Il trinquait avec Douglas Fairbanks, posait avec Mary Pickford. Charlot lui-même le gratifiait d'un clin d'œil. Le tsar pouvait bien aller se faire fusiller. Jamais Shloïmè n'aurait pu imaginer plus beau lignage. Il vola la photographie et la glissa sous sa chemise, tout contre son cœur.
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Le Prince des ondes

Depuis qu'il savait, Shloïmè considérait les autres d'un air goguenard : il n'avait rien à faire ici. Bientôt, le Prince le rétablirait dans ses droits. Pour l'heure, Mosjoukine combattait des monstres de celluloïd et comptait sur lui pour protéger Blimaleh. Celle-ci l'envoyait régulièrement auprès du Bourgeois, qui n'était pas bien dangereux : il fallait juste l'occuper. Le brave homme avait vite compris qu'il n'était pas digne d'une telle femme. Cependant, comme l'enthousiasme lui donnait du charme et poussait sa maîtresse à le flatter d'une caresse, il cherchait toujours un nouveau défi à enjamber pour se donner des airs conquérants. C'était alors que Shloïmè entrait en scène pour qu'il fonce tête baissée dans quelque nouvelle entreprise. Shloïmè agitait la muleta, le cornard était dompté, Blimaleh était libre. Le Bourgeois se passionnait particulièrement pour la science et le progrès, désolé que la Grande Guerre ait brisé la solide foi positiviste des Gaulois. Sans cette boucherie nourrie aux relents du passéisme boche, la raison tricolore aurait tordu le cou aux confusions barbares du vieux monde. Hélas, la France avait été trop magnanime. L'Église avait multiplié les faux nez, bernant jusqu'aux plus enragés, et depuis sa belle race se défiait de la technique. Des Lumières allumées jadis par Voltaire, il ne restait rien, rien qu'une peuplade stupide et inquiète, confiant encore et toujours son destin aux abrutissements du christianisme. Le pire, sans doute, était de voir les bolcheviks incarner le progrès ! Ils autorisaient l'avortement, la contraception et le divorce. Ah, ça ! Eux n'avaient pas pris de gants pour mettre leur clergé hors d'état de nuire !

Blimaleh riait de ces jugements péremptoires. Elle le considérait alors avec la tendresse d'une douairière pour les facéties de ses chiots. S'il avait vu à quoi ressemblaient les villages là-bas ! Les superstitions y étaient ancrées si profondément qu'aucun commissaire du peuple, si cruel soit-il, ne les en délogerait jamais. Divorce et contraception n'atteignaient pas ces campagnes, se cantonnant à la bourgeoisie d'État… Lorsqu'il évoquait les bolcheviks, son Bourgeois lui faisait penser à un enfant qui n'ose pas nommer le grand méchant loup. Elle qui avait vu fondre sur leur convoi les cohortes anarchistes de Makhno, les bataillons monarchistes, les escadrons rouges et verts ne se faisait plus d'illusions sur un quelconque sens de l'Histoire. La guerre menait au pillage, à la rapine, à la faim. Rien de bon ne pouvait en émerger. Dans ces nuits, l'on ne pouvait se fier qu'à ses élans primaires : manger, forniquer, croire. Surtout, ne pas penser – trop dangereux.

Blimaleh, toutefois, se gardait d'imposer ses sombres visions à son amant. Elle admirait justement en lui cette naïveté créatrice et craignait de briser le charme en jouant les Cassandre. Il avait cette disposition presque magique à la richesse et ce singulier goût d'entreprendre. Son Bourgeois faisait des affaires comme d'autres sont chevaliers : il partait à la conquête de nouveaux marchés, soumettait des concurrents, écrasait ses adversaires. Elle l'aimait pour ce qu'il savait faire et se désolait de le voir se fourvoyer dans des philosophies dont il ignorait tout. Ainsi de sa lubie de trouver un nouveau pays que la foi en la raison n'aurait pas déserté : un pays communiste était exclu, la propriété demeurant selon lui consubstantielle à l'ordre et au bonheur. Quant aux États-Unis, si ce pays avait de sérieux atouts, le Bourgeois ne pouvait s'abaisser à cet American way of life, déversé de film en film, qui lui donnait la nausée. Ces gens lui faisaient l'effet de Prométhée mal élevés, de sales gosses qui brûlent leurs jouets dans l'espoir que leur vienne enfin un maître. La nature avait trop gâté les Américains en les dotant de territoires si riches, où une Winchester vous efface un peuple à la journée. Il prophétisait qu'un jour cette frénésie vorace leur jouerait des tours… La Bourse où ils sacrifiaient tant de vierges à leur veau d'or s'étranglerait bientôt de telles spéculations. Ce jour-là, ils viendraient demander secours auprès de l'épargne française, qui dicterait ses conditions. Wall Street n'aurait plus qu'à bien se tenir ! Il prononçait Valstraite et Blimaleh moquait son goût de l'apocalypse : tout athée qu'il soit, il invoquait une main invisible du marché qui ressemblait furieusement au dieu vengeur de la Torah de son enfance. Il riait alors, la remerciant de lui rappeler les fondamentaux. La Raison et rien d'autre. Le profit lui-même n'était qu'une des modalités du hasard, et l'oublier, c'était courir à sa perte. Et c'est ce qu'il prophétisait à ces Américains croyant devoir leur fortune à leur travail et à leurs prières plutôt qu'à la chance et à l'esclavage. Il étreignait ensuite la jeune femme avec une candeur bonhomme, et Shloïmè éprouvait une furieuse envie de les séparer.

L'exil avait appris à Blimaleh qu'il était sage de jouir ici et maintenant sans miser sur l'avenir. Les promesses de futur faisaient partie des arnaques du temps : paradis céleste ou grand soir à venir, l'épiphanie était toujours reportée au lendemain. Blimaleh, parce que russe, parce que juive, parce que femme, savait qu'elle en serait écartée de toute façon. Carpe diem : pessimiste déterminée au bonheur, elle était la plus épicurienne des femmes que le Bourgeois ne connaîtrait jamais. Plus sage que l'épargne avare et sans projet que s'infligeait sa caste. Plus sage que lui et son goût immodéré d'une Raison qui jamais ne s'incarnait… Plus sage que sa femme qui ne songeait qu'à enfanter. Blimaleh n'était pas amère, malgré longtemps de souffrance. Elle avait cette sagesse sans affectation à laquelle il aspirait, et qu'il admirait secrètement.

De retour d'un voyage d'affaires, il annonça avoir trouvé son paradis, un pays émancipé des religions et des idéologies : le Brésil. En offrant à Shloïmè le drapeau qu'il avait rapporté, il en souligna la devise : Ordem e progresso – « Ordre et progrès ». Quelle devise ! Et quel pays ! Il avait investi dans les plantations d'hévéa, parlait de s'y établir avec Blimaleh. Tant pis pour la France, qui s'était encore fourvoyée, en indécrottable fille aînée de l'Église. Elle n'était pas digne d'Auguste Comte, qu'elle avait vu naître. Il répéta à Shloïmè le beau slogan du pays tout neuf : Ordem e progresso. Son accent français le faisait claquer comme un étendard un jour de grand vent. Et l'enfant s'imaginait des ballets mécaniques, nourris aux collages futuristes des publicités du moment.

— Ordem e progresso. Les mamelles de la civilisation. Sans ordre, pas de progrès. Et sans progrès, l'ordre n'est que perpétuation des privilèges.

Il lui racontait les mille et un trésors de Manaus, ville-champignon née du miracle de l'hévéa. Shloïmè buvait cet eldorado qui présentait toutes les séductions du western : des Indiens, de l'or, des danseuses de saloon, des pionniers soumettant une nature prodigue et bonne fille. Les missionnaires y reniaient Dieu pour un filon prometteur, les parures des chefs indiens et la jungle semblaient toutes proches. Shloïmè tenait la beauté sur ses genoux, brisait sec les lianes du tranchant de sa machette… Et soudain surgit devant lui un spectre noir et blanc : Mosjoukine. Dibbouk triste aux yeux cerclés de khôl, il le considérait, déçu. L'enfant se repentait d'avoir voulu suivre les bourgeois s'égaillant aux colonies : il n'irait pas au Brésil, il n'abandonnerait pas son père – le vrai, le Prince, l'ami de Douglas Fairbanks – pour un bout de jungle. Il voyait clair dans le jeu du Bourgeois : incapable de faire un enfant à sa femme, il volait celui de sa maîtresse. Shloïmè devait se défier de cette complicité, de ce regard qui le couvait avec l'air de se demander à quoi bon en faire un autre… Il sentait ces yeux ramper sur lui, s'approprier son être…

Le vieux ne cessait de maudire son épouse en mal d'enfant, trop heureux de se délester chez Shloïmè d'une haine qu'il savait déplacée. Le garçon percevait bien là quelque chose d'anormal mais ne parvenait pas à consolider ses défenses. Parfois, frustré de voir sa mère pendue au téléphone avec une énième préfète, il songeait avec nostalgie aux temps de misère où Blimaleh le calait crânement contre sa hanche pour prendre le soleil, et le Bourgeois, remarquant son air sombre, fondait sur lui pour le débaucher avec une nouvelle marotte.

Ce jour-là encore, Shloïmè avait baissé la garde et le coucou en profitait pour se faufiler jusqu'au trône de Mosjoukine. D'un geste théâtral, le Bourgeois avait dévoilé une machine immense et curieuse. Bois, cuivres et verres déployaient leurs tentacules, mêlant l'harmonie de la mécanique à la vitalité féconde d'une plante. Il tourna un bouton doré et la machine crachota des sons étranges, comme venus des confins du monde. Un son d'outre-mer : le premier cri de l'humanité. Saisi par la peur et l'excitation, Shloïmè se blottit dans ses bras et le regretta aussitôt. Le bonhomme jubilait, tournait des boutons, remontait des bobines, mi-alchimiste, mi-démiurge. Bientôt, les grésillements s'harmonisèrent et Shloïmè perçut une voix humaine dans ces cocons de lointains. Nasillarde, monocorde, elle marmonnait un sabir empreint de langueurs.

— Écoute, c'est le Brésil qui parle. TSF. Télégraphie sans fil. Cet homme est à Manaus en ce moment même. Et nous l'entendons, de l'autre côté de l'Atlantique. Parce que la science peut tout.

Shloïmè écoutait cette voix issue du pays du mythe, qui côtoyait les cannibales. Avec une attention forcenée, il guettait secrètement le cri d'un Indien qu'on abat.

— C'est du brésilien ?

— Du portugais. C'était une colonie. Ils parlent portugais, là-bas.

Shloïmè tendit l'oreille : ça couinait comme un hautbois fatigué. Cette langue était trop ronde, trop paresseuse, trop indolente pour incarner les emballements de l'ordre et du progrès. Il regrettait le staccato du Bourgeois déclamant Ordem e progresso. Cette langue engourdie était une langue d'aristocrate, une langue trouble d'espion, de giton lessivé. Une langue de l'ambigu qui déparait la majesté martiale du slogan. Il regardait le Bourgeois jubiler, naïf : le pauvre, bien sûr, n'avait pas accès à ces considérations.

— Je peux leur répondre. C'est plus qu'une simple TSF. C'est un échange ! C'est extraordinaire. Tu veux leur parler ?

Il eut pitié de lui, cacha sa déception. Le Bourgeois avait recouvré sa véritable nature : celle d'un voyageur de commerce. Il l'encourageait : « Parle ! Ils t'entendent ! » Mais Shloïmè se taisait, craignant d'être contaminé par cette matière sonore, ces molles laves lascives prêtes à le digérer. Dépité, le Bourgeois articula un « Saudaçoes » appliqué et n'obtint pas de réponse.

— Nous pourrions converser comme deux bougres au café ! Un jour, je commercialiserai des appareils de ce type pas plus grands que ton poing ! Les gens les auront dans leurs poches et ils paieront pour partager les bêtises qui leur passent par la tête !

Il désignait tour à tour la gigantesque station de TSF, le poing de Shloïmè. Celui-ci sentit sa paume s'emplir de puissance. Son poing, électrisé par la radio, aurait pu à cet instant briser les armées rouges, renverser les traîtres, redonner au Prince son trône.

— Ça te dirait d'apprendre ?

Le Bourgeois posa sa petite main sur la machine énorme. Shloïmè vibra malgré lui. Une seule chose le chiffonnait : ces voix brésiliennes, fatiguées avant de naître.

— Je n'aime pas le brésilien.

— Tu peux écouter des Américains, des Anglais… des Russes ! La distance est abolie. Tu comprends ?

Shloïmè considérait la machine : il pouvait atteindre Mosjoukine où qu'il soit. Hollywood, Moscou, Paris. Ni distance, ni secret. Le Bourgeois riait de bon cœur, ravi à l'idée d'avoir créé un petit ingénieur. La réaction de l'enfant lui prouvait qu'il avait touché juste.

Dopé par son caoutchouc brésilien, il ne savait plus quoi faire de son argent et finançait des recherches toujours plus poussées sur les ondes radio. Il associa rapidement Shloïmè aux conférences : l'esprit de l'enfant caracolait dans ce monde mathématique, plus sûr que les plâtres instables du réel, et le Bourgeois le montrait en exemple. Cet enfant maintenu à l'écart des religions était la preuve de l'excellence des dispositions naturelles de l'homme, de sa vocation à s'épanouir dans le progrès. Il était le bon sauvage qu'il avait attendu depuis toujours. D'abord circonspects, les scientifiques s'enthousiasmèrent à leur tour : rien de ce qui affectait les ondes radio ne semblait étranger à l'enfant. Teneur en humidité, formes atypiques, amplification et propagation : il évoluait dans ces éthers comme s'il avait été une onde lui-même, trouvant d'instinct les solutions que les chercheurs poursuivaient depuis toujours. Un jour, une réflexion lâchée en passant par Shloïmè donna au Bourgeois l'idée d'un brevet. Le soir, il revint avec son bout de papier entre les mains, le visage rayonnant. Il avait trouvé sa raison d'être ici-bas : lever le voile sur les mystères de la nature, ajouter sa pierre à l'édifice de l'humanité reconnaissante. Lui qui méprisait les décorations depuis qu'on lui avait vendu une Légion d'honneur, il allait faire encadrer le brevet. Son nom y était écrit : Rigodon. Il était l'aristocrate de ce monde nouveau où la raison différencie l'homme de la brute. Il le devait à Shloïmè et l'aimait pour cela.

Shloïmè, lui, se sentait tiraillé entre deux univers, deux serments. Il songeait à son père : gentilhomme poignardé dans le dos au nom des Lumières. De l'homme nouveau. Autant d'idoles qu'on l'adjurait d'honorer à présent. Sur son flanc, une tache de naissance grandissait, comme le stigmate du crime. Shloïmè, pourtant, n'aimait rien tant qu'allumer la radio, percevoir au loin ces brumes d'ordre émergeant du chaos. Il les saisissait, les figeait en équations avant qu'elles ne disparaissent. Il aimait cette sensation d'être à l'affût. Un initié. Lui, le ballotté des marges de l'Histoire, se tenait aux avant-postes du progrès. Un élu, l'apôtre d'une nouvelle religion. Quand il s'en inquiéta auprès de sa mère, elle éclata de rire et chassa ses scrupules : il n'y avait pas de serment, ni d'ordre légitime, juste les ouragans de l'Histoire balayant ceux qui n'étaient pas prêts. Et toi, est-ce que tu es prêt ? Elle l'encourageait avec la force tranquille des mères : son fils était le Noé des prochains déluges. Il avait été choisi pour relier le meilleur des deux mondes, pour perpétuer la mémoire de Mosjoukine dans ces temps incertains. Qu'il s'adonne donc à la science ! Il ne trahissait personne en choisissant la modernité. Soulagé, il se laissa happer par les vertiges mathématiques, traquant l'invisible aux côtés de scientifiques qui réenchantaient le monde. La vérité était leur Graal et, aux yeux de l'enfant, ils avaient tout des chevaliers.

Bientôt l'anecdote du « petit prince de la TSF » se mit à courir le gotha mondain, au point qu'une intime de la vicomtesse de Noailles en toucha deux mots à un journaliste des Actualités Gaumont, qui proposa de venir filmer le prodige. Le jour du tournage, tandis que chacun s'affairait, Shloïmè demeurait silencieux, plongé dans un tête-à-tête mélancolique avec la caméra. On eût dit qu'il interrogeait un oracle : cet objectif avait-il regardé Mosjoukine ? Quelles saintes images de son père ces optiques avaient-elles diffractées ? Un pacte merveilleux s'était scellé entre cet outil et cet homme, au rythme fou de 18 images par seconde, et dans les cœurs des Cosaques, les ventres des comtesses, l'âme des concierges, la même note inconnue avait vibré, qui avait à voir avec l'absolu. Shloïmè se trouvait en position de tout recommencer : serait-il à la hauteur ?

Pour pimenter la scène, les opérateurs des Actualités habillèrent les scientifiques de blouses blanches et hissèrent un tableau noir maculé d'équations étranges. Peu importait qu'elles soient fausses, elles avaient la dignité, la complexité requises : des racines, des factorielles, des intégrales, jusqu'à des signes nébuleux inventés pour l'occasion… On tailla la barbe broussailleuse d'un technicien en bouc et on lui ajouta des lunettes ; il ressemblait vraiment à un authentique savant, et avait même, si l'on y songeait bien, un faux air de Trotsky. Pour Shloïmè, en revanche, rien à changer : Blimaleh l'avait chaussé de souliers vernis. Sa culotte courte, sa chemisette et ses cheveux plaqués par la gomina lui donnaient l'apparence d'un bizarre petit garçon sage. Il avait du mal à composer avec les équations erronées mais sut mettre l'eau du spectacle dans son vin spéculatif. Impressionné, le cameraman complimenta Blimaleh : était-elle actrice pour que son fils fasse preuve de tant de talent ? Shloïmè et Blimaleh échangèrent un regard complice : ils savaient, eux, d'où venait ce feu sacré. Pour dramatiser un peu, l'opérateur demanda à Shloïmè de s'emporter avec véhémence en corrigeant l'équation d'un signe vengeur. Ce qu'il fit. Un Hernani des mathématiques venait de se jouer là – le scientifique à tête de Trotsky baissa les yeux, défait par le génie de l'enfant. La scène, cocasse, tenait à la fois de Jésus défiant les docteurs et d'un numéro de Shirley Temple. Le Bourgeois devenu roi des mécènes couvait l'ensemble d'un sourire béat. Il proposa de conclure la séquence sur une note plus gauloise en récompensant le héros du jour. On fit venir les plus jolies des femmes de scientifiques et on posa Shloïmè sur leurs genoux. S'épanchant voluptueusement sur leurs cuisses puissantes, il se laissa gagner par une étrange indolence. Il aurait pu parler brésilien alors, et même – fait étrange et nouveau – oublier sa propre mère.

Après le départ de l'équipe, les blouses blanches jonchaient le sol, comme les mues de spectres envolés. Le tableau noir se dressait toujours au milieu de la pièce, telle une idole païenne. L'équation, effacée par endroits, semblait quelque oracle adressé depuis l'au-delà. On avait pris date pour s'admirer au cinéma : le reportage des Actualités serait diffusé durant la première semaine du mois de janvier 1925. Shloïmè jubilait : Blimaleh avait choisi de retourner dans la salle où elle lui avait révélé le secret de Mosjoukine, invitant ainsi symboliquement ce dernier au triomphe de leur fils. Les deux princes de Blimaleh fouleraient le même paysage de chimères – un écran perlé de sels d'argent. Y avait-il plus belle manière de commencer l'année ?

~

Le jour de la projection, Blimaleh le chaussa des mêmes souliers vernis, de la même culotte courte, pour être sûre qu'on le reconnaisse. On murmurerait dans la salle. Oh, c'est le jeune prodige. Tu crois ? Il comprend ce que signifie cette équation complexe. Il parle aux grands de ce monde. Qu'il est beau, quel est son nom ?! Pour proclamer la régence de son fils, Blimaleh avait loué la loge d'honneur du cinéma. Richement décorée, elle écrasait de sa puissance la discrète alcôve où jadis elle lui avait révélé l'identité de son père. À présent, elle régnait : on se pressait pour s'asseoir à sa droite. Les générales dont elle avait butiné les faveurs au téléphone avaient répondu présentes. Les préfètes aussi côtoyaient sans chichi le couple prodigue. Blimaleh n'était plus la réfugiée, Rigodon n'était plus le Bourgeois. Il était Mécène et elle était la Régente. Elle n'avait jamais semblé si heureuse, et Shloïmè savourait le spectacle : sa mère ruisselant de gloire, célébrant le fruit de ses entrailles. Lorsqu'un tressaillement parcourut le visage de Blimaleh, Shloïmè sentit que sa présence à l'écran en était la cause : il était ce pionnier prenant pied sur les terres qui se refusaient inexplicablement à Mosjoukine. Alors il consentit à regarder. Précautionneusement. Il craignait trop de se brûler à la flamme de ce miroir. Il reconnut sa culotte courte, ses souliers vernis, et s'étonna de sa gestuelle de bourdon empressé. Peu importe, on le trouvait beau. Un carton vint parachever le sacre, proclamant, ceint d'arabesques Art nouveau : Le jeune prodige de la science des ondes. Lui, Shloïmè, atteignait les cimes où régnait son père, le grand Ivan. Des langes de lumière l'enveloppaient, le portaient, le berçaient parmi les poussières, les sueurs en suspension dans la salle. Il flottait dans cet éther moite surchauffé de langueurs. La tribune tout entière vibrait, les poitrines des femmes gonflaient. Un nouveau carton se substitua au précédent, pour afficher son nom :

Le jeune Alphonse.


Shloïmè se retourna vers sa mère, affolé. Alphonse. Gaumont s'était trompé et l'avait appelé Alphonse. Il s'appelait Shloïmè. Qu'allait penser Mosjoukine ? Comment Blimaleh avait-elle pu ne pas le remarquer ? Après le film, elle lui adressa un sourire maladroit : sans doute, elle voulait éviter le scandale. Mais lui ne pouvait se résoudre à cette forfaiture.

— Maman, ils m'ont appelé Alphonse !

Elle le pria de rester tranquille, serrant avec force son petit poignet.

Plus tard, hors de la salle, sous le soleil blafard de l'hiver, elle lui apprit que les Actualités avaient tiqué en découvrant que l'enfant était apatride et portait un nom si ostensiblement israélite. Shloïmè la regardait, perplexe : il ne comprenait rien à tout cela, mais il savait : apatride, israélite, lorsque ces mots s'invitaient dans les conversations, ce n'était jamais bon signe. Elle compléta pour l'éclairer :

— Cela veut dire « juif ».

Il savait.

Pourtant, cela lui semblait toujours aussi obscur.
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Valse avec Trotsky

Août 1929 tombait sur la Promenade des Anglais. La belle société européenne défilait devant les yeux ébaubis de la populace, et le spectacle du festin permanent semblait rassasier les badauds. Ces vigies attentives se postaient tôt le matin sur une chaise ou un escabeau pour regarder. Regarder quoi ? Les riches. Aucun séditieux, pourtant, parmi ces scrutateurs. On regardait sans jalousie, on ne préparait aucun mauvais coup. On venait pour voir. Voir la magnificence dont on avait mystérieusement été écarté. Ces pauvres sidérés, comme dissous dans l'admiration, lui faisaient l'effet des moutons qu'un serpent hypnotise dans les contes orientaux. Nice était sans doute la seule ville au monde où l'opulence pouvait s'afficher ainsi. Ailleurs, les millionnaires singeaient l'ascèse mais, ici, ils étaient libres d'étaler leur bonne fortune sans barguigner. Et si, parmi la foule, quelqu'un venait à s'émouvoir du gaspillage, il était réduit au silence non par la police, ni par les riches s'efforçant de se justifier, mais par ses voisins furieux qu'on leur gâche le spectacle. Le commissaire n'avait jamais reçu de signalements de radicalisation communiste ou anarchiste depuis ces contrées. Peut-être était-ce à cause de ce scintillement permanent ? Peut-être que l'écume de l'or était le meilleur moyen de tenir un peuple sage, et que surveiller plus efficacement supposait de mieux divertir ? Il y avait là un sujet à creuser, il en toucherait deux mots à ses supérieurs à son retour.

Tournant le dos au joli chatoiement des classes, le commissaire reprit son observation du large. Il n'aurait pas dû manger tant de socca, il se sentait lourd. Hélas, la spécialité niçoise avait toujours été son péché mignon. Lorsqu'il avait reçu son ordre de mission pour la Côte d'Azur, il ne s'était pas dit qu'il œuvrait pour l'Histoire, ni qu'il retrouvait un vieil ennemi. Il avait seulement salivé, comme les chiens de Pavlov, en songeant à la socca. La silhouette du paquebot se profilait à l'horizon : l'Edmée Tetua. Selon ses informateurs, un célèbre révolutionnaire soviétique s'y était embarqué pour rejoindre Paris incognito, et sa mission était de l'en empêcher. Le mystérieux passager s'appelait Trotsky.

À force de courir après les rouges, le commissaire Faux-Pas Bidet connaissait son bréviaire marxiste par cœur. Il repensa à la phrase de Marx : l'Histoire se répète, la première fois comme une tragédie, la seconde comme une farce. Il sourit : il avait connu la tragédie, il avait connu la farce… Et se demandait en scrutant le paquebot : et la troisième fois ? La première rencontre de Trotsky et Faux-Pas Bidet en 1916 aurait dû être la dernière, mais l'Histoire aimait ruser avec ces deux-là. Elle avait tenu à relancer les dés, les réunissant de nouveau en 1919. Jamais deux sans trois ? Dix ans plus tard, le commissaire était bien décidé à faire mentir l'adage. Tandis que le paquebot gigantesque se laissait mourir le long du quai, Faux-Pas Bidet espérait encore que son informateur se serait trompé, qu'aucun diable rouge ne sortirait de cette grosse boîte de métal. Oui, mais le tuyau venait « d'un trotskiste notoire »… Un « trotskiste ». Étrange mot : son ennemi avait dépassé l'Histoire pour devenir une idée, il n'aurait jamais imaginé ça de lui. Le commissaire rit en songeant qu'un nom parfois détermine un destin : le sens du ridicule n'aurait jamais autorisé, par exemple, l'existence d'un « Faux-Pas Bidiste notoire ».

Faux-Pas Bidet, Trotsky : aujourd'hui encore, ces deux noms ne raccordent pas. Le premier est un nom du xixe siècle, il fleure bon les blagues de fin de banquet, l'anecdote d'un oncle à redingote et moustache. Le second fait trembler les chaisières et frémir les adolescents. Tous deux pourtant ont désigné des hommes, des corps qui se sont cherchés, affrontés, adoubés. Tandis que Faux-Pas Bidet confortait les défenses de la Sûreté générale, le second œuvrait pour une lutte qui le dévorerait tout entier. Tandis que Trotsky se consumait au mythe de la révolution permanente, Faux-Pas Bidet confortait ses défenses dans l'ombre : sa seule ambition était que rien ne bouge.

Dès ses débuts, quand espionnage et diplomatie se confondaient encore, Faux-Pas Bidet avait compris que son adversaire le plus redoutable puisait sa sève derrière l'Oural. La Russie avait développé une longue tradition de taupes, d'agents dormants ou provocateurs. Au temps du tsar, déjà, l'Okhrana s'essayait en Europe à toutes sortes d'intoxications pour déstabiliser ses adversaires. Le jeune enquêteur avait vite appris à se méfier de tout ce qui émanait d'une officine russe, et surtout à réfréner ses élans, conscient que l'Okhrana les connaissait certainement depuis longtemps et entendait justement le contrôler en lui proposant des faits épousant ses inclinations. Tout jeune, il avait participé à l'enquête sur Mata Hari, la sulfureuse informatrice que la France avait appris à détester. Et cette histoire d'« agent pourri » lui avait enseigné combien il vaut mieux ignorer une vérité plutôt que croire un mensonge. Aussi, quand l'Okhrana agitait ses chiffons rouges pour affoler la police française, il se mettait à l'arrêt et examinait le moindre élément en véritable maniaque. Cette prudence l'avait mené haut dans la hiérarchie de la Sûreté générale, qu'il avait transformée en une machine efficace, loin de l'esprit Belle Époque qui l'avait vue naître.

Derrière le folklore des derniers anarchistes de Paris, il avait vu monter la menace communiste : elle traversait les réunions publiques, les groupes d'action. Ces révolutionnaires ne se paraient d'aucune vertu, n'appelaient à aucune éthique. Ils ne dénonçaient pas la concentration de la richesse – simplement sa légitimité. Faux-Pas Bidet, misanthrope comme beaucoup de flics, voyait dans le capitalisme le pire des régimes à l'exception de tous les autres, pour une raison simple : l'équilibre des ambitions et des jalousies maintenait l'ensemble toujours plus ou moins debout, toujours en branle, dans un semblant de remise en jeu. Peu importait que le pauvre ne possède finalement jamais – tant qu'il avait foi dans l'idée que c'était possible, que chacun jouissait selon son mérite et engrangeait selon sa peine. L'espérance était le joug rêvé. Or, les bolcheviks proposaient eux aussi de posséder. Posséder en tant que classe. Les supérieurs de Faux-Pas Bidet rigolaient : En tant que classe ? Qui possédera quoi si tout appartient à tous ? Nos pauvres ont trop de sens commun pour croire ces balivernes. Pourtant, ce en tant que classe disait bien, justement, que les richesses n'appartiendraient pas à tous. Exit, les bourgeois, les fainéants, les artistes, tous ceux qui se nourrissaient sur la bête. Ne resterait bientôt plus qu'une classe ouvrière aux frontières délibérément floues, au sein de laquelle la course aux honneurs déjà se lançait. La seule question valable alors serait celle du pouvoir – et de sa possession. L'instinct de possession sur lequel le capitalisme fondait sa logique biaisée, les communistes l'avaient retourné comme une chaussette. Depuis quelque temps, Faux-Pas Bidet sentait une fébrilité de boutiquier monter dans les meetings : on ne rêvait plus de lendemains qui chantent. Le Grand Soir n'était plus un miracle offert par un Dieu-Histoire aveugle. Non, c'était juste un bon coup à jouer. Les révolutionnaires tiquaient leur casquette avec des airs de souteneurs et les Idées relevaient leur toge plus haut qu'il n'est décent. On appâtait le peuple, pour le mettre à l'amende. Et Faux-Pas Bidet avait vite compris qu'il était temps de prendre ces communistes au sérieux.

Parmi les plus actifs, il avait rapidement identifié un jeune Juif russe, Bronstein, qui se faisait appeler Trotsky. Pacifiste, il persistait en 1916 à propager la grève générale pour éviter le massacre. Le job de Faux-Pas Bidet était de l'en empêcher. Tant mieux, il détestait les pacifistes. Et ce depuis qu'en 1914 sa bouchère, sa concierge et d'autres veuves de guerre l'avaient accusé d'être un planqué. Dépité, il était parti se reconstruire une bravoure au bordel et avait expliqué à une jeune prostituée aux yeux clairs comment lui aussi, à sa manière, combattait le boche. La jeune fille s'appelait Lily. Elle avait pris le temps de l'écouter, l'invitant à préciser en quoi son action sauvait des vies françaises. Il s'était justifié, avait invoqué le secret-défense, et finalement, le voyant patauger dans les marais de sa mauvaise foi, Lily avait ri. Ri avec franchise, avec une lucidité cruelle. Ri en s'asseyant sur la promesse d'une passe future. Être vivant ne lui suffisait donc pas ?! Il fallait qu'il se vante ? Ce rire, Faux-Pas Bidet en était aujourd'hui encore perclus de honte. Cette jeune fille incapable de placer Berlin sur une carte avait su mieux que lui nommer le conflit, le courage et l'éthique. Depuis, il lavait son humiliation en réclamant la guerre, écrasant tout ce qui ressemblait à un pacifiste. C'est ainsi qu'il avait expulsé ce Trotsky vers l'Espagne pour ne plus jamais le revoir.

 

Pourtant, trois ans plus tard, en 1919, ils se retrouvèrent. Entre-temps, l'Histoire s'était brusquement accélérée, laissant Faux-Pas Bidet à quai. La révolution d'Octobre avait renversé l'Empire russe et le policier avait rejoint Petrograd pour y monter un réseau de renseignements. Le panier de crabes russe inquiétait la France : mencheviks, bolcheviks et tsaristes étaient à couteaux tirés. Clemenceau déployait en Ukraine un contingent français et réclamait des informateurs sûrs. Le commissaire découvrait la trajectoire fulgurante de son ancien prisonnier : Trotsky avait brûlé les étapes, à l'avant-garde d'une révolution balayant tout avec le succès que Faux-Pas Bidet avait craint. Les Soviets raflaient tout. Déjà, les opportunistes volaient au secours de la victoire et la peur se lisait sur les visages.

Dzerjinski avait rebaptisé l'Okhrana sans rien changer aux méthodes de la police secrète : la Tcheka arrêta Faux-Pas Bidet un matin, en dépit de sa couverture diplomatique. Dans la voiture qui l'emmenait, il se rendit compte qu'il portait encore son bonnet de nuit et le jeta, soucieux de l'image de la République qu'il donnerait. Il ne tarda pas à s'en repentir : on le mettait aux arrêts sans même l'interroger… Qu'espérait-on en le laissant moisir dans cette cellule traversée de vents froids ? Faux-Pas Bidet craignait de parler – il n'était pas plus courageux qu'un autre. En revanche, sa conscience aiguë que cela ne servirait à rien lui dictait de se taire. L'aquoibonisme pour viatique – étrange colonne vertébrale qui lui assura toutefois une détermination sans faille face à la torture – forçant le respect de ses bourreaux. Après plusieurs semaines de ce régime, on lui annonça la visite de Trotsky. Faux-Pas Bidet se félicita de l'avoir laissé sauf, quelques années plus tôt, et se prit à rêver d'un marché. Lorsque le chef suprême de l'Armée rouge prit place dans sa cellule, il cabotina, comme lui l'avait fait jadis. Il évoqua Marx : l'Histoire, la répétition, la tragédie, la farce. Il demanda qui en était le dindon. Faux-Pas Bidet haussa les épaules, vaincu : c'était lui.

— J'espère que ma clémence à Paris n'aura pas pour moi de fâcheuses conséquences.

Elle fut récompensée : on échangea Faux-Pas Bidet contre des agitateurs russes détenus en France. Le commissaire retrouva sans oser y croire les côtes françaises, émergeant des brumes de Dunkerque. Les doigts gourds, hésitant, il demeura immobile, craignant de briser le beau mirage.

Après sa détention, Faux-Pas Bidet se tint à l'écart des conflits. Il n'aspirait plus qu'à une vie sédentaire, dans cette bonne France qui l'avait vu naître et qu'il avait cru perdre. Les rires de toutes les prostituées de la rue Blondel n'y changeraient rien : il n'était pas un héros et s'en trouvait bien. Il ne se décidait qu'à contrecœur à rencontrer ses agents en Finlande ou à Sofia, faisant preuve d'une prudence excessive. Loin du théâtre des opérations, il ne comprenait plus les manœuvres de Trotsky, notamment son étrange tolérance à l'égard de Staline. Il en conclut à tort que le Géorgien n'était qu'un fanfaron qui serait rapidement écrasé par l'appareil trotskiste. Mais, bientôt, Trotsky payait le prix de sa négligence : l'Histoire ne se lassait jamais de gifler ceux qui s'endormaient sur leurs lauriers. À la Sûreté générale, une rumeur enflait, accusant le commissaire d'avoir négocié sa liberté avec les bolcheviks, diffusant délibérément des analyses fausses à leur profit. Cela le mettait hors de lui. C'était une injure à tout ce qu'il avait vécu, construit jusqu'ici. Aussi, pour faire taire les calomnies, il fit du zèle et tapa du communiste comme il avait tapé du pacifiste : ses agents savaient qu'ils seraient promus s'ils voyaient rouge. Peu importait que Trotsky l'ait sauvé – ils étaient quittes, point barre.

~

Depuis le fort de la colline du Château, Faux-Pas Bidet observait le flot de voyageurs sur l'échelle de coupée de l'Edmée Tetua : touristes en panama, demi-mondaines à la dernière mode, « Madame de » jouant les ambassadrices… Parmi eux, un petit homme discret en veste de tweed : Trotsky. Faux-Pas Bidet ne put retenir un frisson en reconnaissant sa silhouette, à peine infléchie par les vents de l'Histoire. Le monde changeait trop vite, l'Histoire se répétait en trop de farces. L'exilé ôta son chapeau, offrant son visage à la caresse du soleil d'hiver. L'image vivante de l'échec. Comment un homme qui avait fauché tant de vies pouvait-il être si petit ? Quatre mains vigoureuses s'abattirent sur lui et l'exfiltrèrent. Aux alentours, personne ne protesta. Déjà, le flux tranquille vers la liberté à la française reprenait. Derrière ses jumelles, Faux-Pas Bidet appréciait l'efficacité de ses troupes et son menton se releva sans qu'il y prenne garde. On présenta à Trotsky le marché : croupir dans les prisons françaises sous son faux nom et y risquer la vie ou repartir ennuyer d'autres ambassades, d'autres polices, dans d'autres pays. L'Edmée Tetua repartait le soir même pour Constantinople et n'attendait que lui. Personne ne saurait jamais qu'il avait eu l'idée saugrenue de remettre les pieds en France. L'exilé prit le temps de friser sa moustache et demanda qu'on transmette ses amitiés à Faux-Pas Bidet – en exprimant son regret de ne pas le croiser. Comme il scrutait l'horizon, le commissaire eut un brusque mouvement de recul, se croyant démasqué. Lorsque, au canon du midi, une nuée d'échassiers s'éparpilla dans le ciel au-dessus de lui, il comprit : Trotsky s'était simplement attardé sur les oiseaux lézardant au soleil. Il soupira : il avait bien fait de rester en retrait, il n'aurait pas su affecter le détachement bravache du Soviétique.

~

Trotsky renvoyé vers ses pénates turcs, on arrêta le trotskiste qui était supposé l'accueillir. La section de Nice était dirigée par Sérizier, un flic réputé, qui invita Faux-Pas Bidet à se joindre à lui pour interroger le suspect. Le commissariat était niché dans une sombre venelle à voyous débouchant brusquement sur la lumière crue de la Promenade des Anglais. Faux-Pas Bidet s'y posa sur un banc entre une Russe qui se disait comtesse et un garçon de bain. Il se demandait pourquoi il était si épuisé, lui qui s'était contenté de regarder l'opération de loin. Son corps las lui hurlait de retarder autant que possible la redescente vers ces enfers où l'on forge les coupables. Il ferma les yeux, se recentrant en lui-même.

Les indics du coin n'avaient donc pas menti au sujet du retour de Trotsky. Or, ils relayaient tous plus ou moins une autre rumeur étrange selon laquelle on avait essayé d'enlever le général Koutiepov, le commandant suprême des armées du tsar. Était-ce vrai ? La République avait accordé sa protection à ce monsieur et Faux-Pas Bidet devait savoir. Sérizier affirmait que c'était du flan, rappelant que Nice concentrait les aristocrates et les artistes de la communauté russe blanche – une écume détachée du réel, prête à tout pour rester au sommet de la vague. Il n'y avait aucun témoin, aucun indice, et l'ordonnance du général, le colonel Zaïtsev, niait la chose. Toutefois, comment lui faire confiance ? L'état-major tsariste avait tout intérêt à se taire, s'étant montré incapable d'appréhender les assaillants. Le commissaire appréciait Koutiepov, qui tenait ses troupes avec fermeté dans l'espoir de la reconquête. Il ne connaissait qu'un seul défaut à ce soldat exemplaire : son extraordinaire crédulité. Koutiepov l'abreuvait constamment de prétendues conjurations fomentées en Union soviétique par des citoyens libres demandant le soutien de la France. Chaque fois Faux-Pas Bidet identifiait un complot de la police secrète soviétique, et chaque fois le général se renfrognait.

Le trotskiste attendait dans la cellule, attaché sur une chaise. Faux-Pas Bidet put constater que Sérizier était à la hauteur de sa réputation : après avoir longuement nié, il se fendillait littéralement sous la pile d'indices concordants, méticuleusement consignés dans une cohérence implacable. Un travail d'orfèvre. Mais soudain, alors qu'il lui avait patiemment resserré la corde autour du cou et n'avait plus qu'à donner le coup de grâce, Sérizier détourna son attention et entreprit de bourrer sa pipe. Muré depuis le début dans un silence de brute, un petit Corse râblé se leva et déploya une pluie de coups sur le suspect. La charge était d'une violence, d'une soudaineté si inouïes que Faux-Pas Bidet ne put s'empêcher d'intervenir. Sérizier sourit, calma l'ardeur de son fauve… et le relança brusquement, comme pour signifier qu'il était seul maître en ces lieux. Enfin, il l'arrêta. Mais ce ne fut que pour compléter ce traitement d'humiliations pas même dignes de la police coloniale.

— Dreyfus !

Faux-Pas Bidet fixait Sérizier avec perplexité : le nom qu'on venait de hurler était tout sauf anodin. Un vieux chien au poil hirsute apparut alors sur le seuil, lent et résigné. La brute corse faucha les jambes du suspect, qui s'effondra tandis que Sérizier ordonnait, péremptoire : « Chie, Dreyfus, chie ! » Le chien fit quelques pas vers le visage de l'homme à terre. À l'évidence, il avait l'habitude de ces requêtes absurdes et avait été dressé pour les satisfaire. Devant le trotskiste, il déposa un étron aux nuances orangées et regagna son panier. Faux-Pas Bidet vit Sérizier pousser l'étron du bout de son soulier verni vers le visage de l'homme à terre. Il ressentit un étrange soulagement à l'idée que cette abjection leur épargnerait une nouvelle razzia du Corse. Dans les yeux du trotskiste, il lisait la même consolation absurde. À quatre pattes, le petit homme s'était résolu à obéir au regard impérieux de Sérizier et mâchait l'étron en sanglotant. Faux-Pas Bidet baissa les yeux, répugnant à faire preuve d'une quelconque forme d'empathie envers cet homme qu'on torturait sous ses yeux, dans son enquête, sans qu'il ose même s'indigner.

Il protesta pour la forme, évitant la question morale pour s'en tenir à l'efficacité : à quoi bon torturer quand on détenait de telles preuves ? Le suspect était mûr. Sérizier haussa les épaules : pour la réputation. Il s'accroupit, exagérant ses douleurs articulaires, et résuma la situation à l'oreille du trotskiste : son idole était déjà repartie, lui passerait de longs mois derrière les barreaux, à manger les merdes de ses codétenus, qui n'avaient pas le régime alimentaire équilibré de Dreyfus. Il l'invita à se montrer plus malin : en tant qu'adepte de saint Trotsky, il tenait l'occasion de venger son maître. Sérizier ne lui demandait pas de livrer ses copains trotskistes ; il savait trop à quel point ils s'aimaient entre fiottes internationalistes. Il lui suffisait de balancer ceux qui avaient préféré renifler le cul de Staline. « Ce n'est pas tous les jours qu'on peut nuire à l'usurpateur du trône à Trotro. » Le prisonnier exténué lâcha l'info : une villa près de Paris où se retrouvaient de grands pontes du Parti. Il n'y était allé qu'une fois, mais l'endroit était un « nid de bolcheviks ». La villa était tenue par un membre du Parti que les purges avaient certainement propulsé au faîte de l'organigramme – un staliniste 100 % pur porc –, dont il ne connaissait que l'alias : Furniker. Sérizier tendit un crayon au suspect qui écrivit l'adresse : 19 boulevard de Belle-Rive, à Porchefontaine. Puis il se retourna vers Faux-Pas Bidet, avec un sourire de maquignon. Le commissaire glissa le papier dans sa poche et évoqua la tentative d'enlèvement de Koutiepov. Le trotskiste confirma que trois Lettons recrutés par Beria avaient effectivement échoué à le kidnapper. Quittant le commissariat, Faux-Pas Bidet sentit le regard insistant du Corse se poser sur lui tandis qu'il passait près du panier du chien : sans doute attendait-il qu'il gratifie la bête d'une caresse… Il ne put s'y résoudre et pressa le pas.

~

C'était une belle villa, typique de ce genre de banlieues cossues : larges façades et hauts murs blancs. Faux-Pas Bidet en avait rêvé durant son voyage de retour de Nice, élaborant mille stratégies pour en faire la souricière parfaite. Il avait caché ses agents dans un sous-bois proche, à l'intérieur d'une De Dion qui ne déparait pas dans le paysage. Le propriétaire louait depuis deux ans à un mystérieux imprésario qui ne venait pour ainsi dire jamais et prétendait travailler pour Albatros, un studio de cinéma de Montreuil truffé de réfugiés russes. Les voisins évoquaient des visiteurs du genre artiste, des langues inconnues : on ne savait pas ce qui se tramait là, mais on y avait visiblement beaucoup réfléchi. Dans ces contes de bonnes femmes surnageait l'idée que des Slaves se retrouvaient à la nuit. Courtois, mais distants. Les voitures de prix ne cessaient alors d'aller et venir et, le lendemain, la villa retrouvait son calme. La plupart des gens interrogés s'imaginaient des orgies, et Faux-Pas Bidet acquiesçait avec un air entendu, corroborant cette excellente couverture paillarde qui lui évitait de les voir s'affoler. Quelques jours plus tard, les voisins vigilants appelèrent pour annoncer de nouvelles bacchanales. Le soir même, le soleil ayant plongé derrière le château de Versailles tout proche, la souricière était en place.

Un collègue roulait une cigarette ; l'ennui sédimentait les gestes ; les heures s'épaississaient à l'orée d'une quête encore obscure. Toute surveillance a son ventre mou, on y entrait. Les hommes réduisaient leurs échanges au strict nécessaire – fauves assoupis au point d'eau, dans l'attente de la proie. Un bleu se sentit obligé de meubler en évoquant le dernier film qu'il avait vu sur les Grands Boulevards et son goût pour la Gontcheva, l'une des beautés du studio Albatros. Faux-Pas Bidet accusait lui aussi un faible pour l'actrice que la rumeur donnait tour à tour pour une descendante cachée des Romanov ou une fugitive des maisons de passe de Vladivostok. Le soufre des alcôves, l'encens des cathédrales – la vierge et la putain, toujours la même stupide dualité simpliste. Il n'avait aucune envie de les entendre débattre des charmes de cette femme qui par ailleurs le troublait. Il fit éloigner le bavard et s'abandonna à l'écoute de la nature. Régulièrement, les écluses des bassins du château voisin grinçaient dans le lointain. Joncs et roseaux s'enroulaient dans le vent. Un crapaud solitaire chantait une mélopée sans écho. Une locomotive siffla à l'horizon et Faux-Pas Bidet perçut le cri d'une chouette. Un intrus ? On se surprit à prier. Que les allées et venues insaisissables des espions s'incarnent enfin. Bientôt, un cliquetis métallique s'invita dans la symphonie chuchotée du bourg et il aperçut une silhouette sur une bicyclette ; casquette de titi parisien, gueule d'ange et allure furtive – ne lui manquait qu'un couteau entre les dents. Le bolchevik s'arrêta, humant autour de lui, soupçonneux. Faux-Pas Bidet se fit la réflexion qu'il en faisait trop, comme un mauvais acteur dans un mauvais film. L'individu sortit une grosse clef de sa poche et s'engouffra à l'intérieur. Faux-Pas Bidet sentit l'instinct du chasseur se réveiller en lui : ce soir, il y aurait quelque chose plutôt que rien.

Le bourdonnement d'un moteur enfla au loin : les proies rejoignaient le piège. Une heure passa, égrenée par un ballet de longues berlines noires. On en avait compté six : il fit demander des renforts, craignant, si les bolcheviks étaient armés, d'être battu. Le préfet refusa, arguant qu'après tout le commissaire n'avait peut-être rien surpris de plus qu'une énième partouze entre stars de cinéma… Faux-Pas Bidet résolut donc de travailler en voyou, se repliant en aval pour barrer la route à chaque véhicule isolément. Ses hommes frémissaient à l'idée de s'affranchir du protocole, resserrant les rangs derrière cette morale de cow-boy. Si les voitures sortaient en masse, ils ne pourraient pas faire face. Mais la chance leur sourit.

Quelques heures plus tard, les sorties s'échelonnèrent avec une régularité de métronome. Faux-Pas Bidet prélevait sa dîme, garait la voiture arraisonnée en contrebas et se replaçait à l'affût. Bientôt, la dernière limousine livra le joyau de la collection : un inconnu avec de faux papiers suédois. Qui se cachait derrière ces documents remarquablement imités ? Un infiltré de la GPU ? Un agent de la Tcheka ? Un attaché d'ambassade ? Avait-il mis la main sur Furniker ? Le commissaire recula dans l'obscurité pour laisser battre son cœur. Il pressentait une grosse légume, ce qui confirmerait une conspiration. Tandis que le prétendu Suédois exigeait d'appeler son ambassade, Faux-Pas Bidet résolut de désobéir et de le soustraire au maelström diplomatique. Ils se mirent en route vers la Sûreté générale, ses hommes félicitèrent leur chef, enfin disposé à jouer au con avec les politiques. Ils lui apprendraient.

Dans son bureau, le commissaire réfléchissait : interroger le « Suédois » trop tôt, c'était lui donner la possibilité de se montrer ambigu dans ses réponses. Il devait tout savoir de ce lieu, de ces réunions avant de l'affronter. Sans quoi il en serait réduit à le libérer tandis que les journaux communistes le rhabilleraient pour l'hiver. Il avait une nuit pour confirmer l'existence d'un complot. Remonter les fils de ce réseau, prouver l'implication de ceux qu'il avait raflés et seulement alors s'autoriser à le questionner.

La plupart des vingt personnes arrêtées dans la villa affirmaient ne rien savoir. Simples chauffeurs, ils avaient passé la soirée à jouer aux cartes sur l'aile de leur voiture, attendant le retour de leur camarade-délégué. Douze chauffeurs pour six voitures. « On ne sait jamais, s'il y en a un qui tombe malade. » Les communistes avaient ce don inné de prendre les flics pour des cons. Ou peut-être suivaient-ils des formations pour ça ? Restaient quelques suspects confessant leur statut de passagers – le « Suédois » et quelques « camarades-délégués ». La fable de l'imprésario libertin trouva rapidement un écho en la personne d'un brave moustachu aux airs de Cosaque stupide, régisseur au studio Albatros et répondant au nom d'Ossenoguine. Il affichait un sourire énigmatique de sphinx depuis qu'il avait avoué être le locataire – le fameux Furniker, donc ? Selon lui, il était prévu qu'il revienne à la villa plus tard dans la nuit avec quelques acteurs pour une orgie au son des balalaïkas. On lui resservait l'histoire frelatée de la partouze entre cadres du Komintern. Faux-Pas Bidet soupira… Tout finirait par s'expliquer : le secret de la villa, le mutisme des protagonistes. Et combien de temps perdu en investigations absurdes pour infirmer ces pauvres alibis ! Il se prit à rêver d'un monde sans puritains, sans satyres ni agnelles, où les suspects ne pourraient jamais cacher leurs turpitudes derrière la quête innocente d'une sodomie fortuite. Il fallait couper court à cette histoire de figurantes-prostituées. Une bonne raison d'aller faire un tour au studio, et de rêver à la présence dans ses murs de la Gontcheva et de ses longs doigts. Tandis qu'il s'abîmait dans le souvenir de ses yeux de chatte, il fut saisi par la vision du Cosaque qui attendait ses questions avec la placidité morne d'un bœuf au repos. Sa moustache demeurait d'une étonnante symétrie, en dépit des rigueurs de la cellule – sans doute quelque coup de main magique des coiffeuses du studio… Son regard étale, si parfaitement neutre, angoissait le commissaire ; un tel vide ne laissait aucune prise, ne suggérait aucune piste. Un moment, il se surprit à songer qu'il pourrait appeler Sérizier et sa brute corse. Il préféra rire de cette pulsion absurde et se mit au travail.

Délaissant Ossenoguine, il sonda les autres. Après plusieurs coups bas et quelques traîtrises, il flaira enfin un client, un gars disposant d'un casier. De menues escroqueries : il avait été impliqué dans le scandale de La Gazette du franc. En sursis et n'arborait pas comme les autres cette agaçante confiance des veilles de lendemains qui chantent. Sur son visage perçaient des nœuds de trouille, des escamotages brouillons. En le regardant s'agiter dans sa cellule, Faux-Pas Bidet repensa à un film d'Eisenstein : une histoire de grève qu'un « jaune » venait briser, lézardant l'union sacrée des valeureux prolétaires. Le mobile était vieux comme Hérode : le jaune trahissait pour trente sequins d'argent. Business as usual. Le comédien n'avait rien de caricatural – c'était un ouvrier semblable à tous les autres –, mais le montage « surjouait » pour lui : à l'écran, Eisenstein substituait à son visage celui d'un macaque épluchant des arachides. Un pantin manipulé par son patron ; incarnation de la pure servilité. La métaphore n'était guère subtile et Faux-Pas Bidet avait fait la moue, par réflexe, sentant son cerveau fermer la porte. Pourtant – et il se souvenait encore parfaitement de ce hiatus bizarre entre son corps et son âme –, il avait ressenti dans son ventre une brusque pulsion, une envie jouissive de détruire, d'anéantir cette créature fardée, ce salopard simiesque se contentant des miettes des riches. Il avait été brutalement innervé par un appétit de révolution que son cerveau croyait avoir congédié. L'écran parlait directement à ses tripes. Intrigué par cette étrange alchimie, il avait méthodiquement ausculté les films d'Eisenstein, véritable précis de propagande communiste. Il y avait dans ces œuvres plus que la simple dialectique marxiste, que l'imparable lecture d'un monde gouverné par le seul profit : Eisenstein le lui donnait à vivre. L'amour de Faux-Pas Bidet pour le réalisateur avait grandi en même temps que sa crainte de le voir distribué en France. Ces films, qui agissaient si puissamment en lui, allaient-ils pervertir les braves cœurs français ? La cristallisation se jouait là, dans ce scintillement, ce truc de prestidigitateur à couper le souffle. Un précipité de révolte naissait en lui : Eisenstein était une machine à magnifier la puissance des damnés, à transformer le slogan en expérience vécue. Un véritable danger public.

Heureusement pour le capitalisme, le réalisateur avait déjà effrayé les censeurs soviétiques, déterminés à le tenir éloigné de tout ce qui ressemblait à une caméra. Profitant de l'arrivée du cinéma sonore, on l'avait envoyé se former aux États-Unis chez United Artists. Les apparatchiks avaient fait d'un artiste dangereux un VRP médiocre, le camelot d'un flambeau rouge nommé Octobre, consumé depuis longtemps. Aux dernières nouvelles, il végétait à Berlin, dans l'attente de son visa…

Le commissaire n'eut pas même à sortir trente deniers d'argent pour faire parler son jaune. Son sursis suffit pour qu'il lâche l'identité du « Suédois » : Bessedofski Grigor, rien de moins que l'attaché commercial de l'ambassade soviétique. À travers l'huis, Faux-Pas Bidet observait cette silhouette qu'il briserait bientôt.

Il lui mit le marché en main : le commissaire ne l'arrêterait pas – évitant ainsi de compromettre l'ambassade que l'URSS venait tout juste d'obtenir – et en contrepartie l'homme le renseignerait sur les mouvements soviétiques. Le voyant renâcler, Faux-Pas Bidet bluffa en affirmant que c'était le commando letton qui l'avait vendu à l'issue de l'enlèvement raté. Bessedofski tomba comme un fruit trop mûr, confirmant que l'attentat avait bel et bien eu lieu.

Le lendemain, Faux-Pas Bidet croisa son supérieur, Chiappe. Le préfet de police enrageait à l'idée qu'un personnel d'ambassade ait été arrêté sans qu'on lui en réfère. Le commissaire contrit s'excusa, prétendant avoir « manqué de renforts » pour s'absenter jusqu'à un téléphone. Chiappe, qui avait refusé ce soutien la veille, comprit parfaitement l'allusion. Faux-Pas Bidet évoqua la tentative d'enlèvement du général Koutiepov, à qui la République avait promis sa protection. La police française était restée aveugle à ce désastre discret, ce qui le conduisait à demander des renforts pour la protection du dignitaire. Hélas, Chiappe refusa : Bessedofski mentait pour se donner de l'importance et tous ces Russes coûtaient assez cher à la République. Chiappe préférait penser que Faux-Pas Bidet mordait à un énième appât bolchevik. D'ailleurs, qui l'avait mis sur la voie ? Un trotskiste à Nice. À l'évidence, on monopolisait leur attention pendant que quelque chose de plus grand se tramait ailleurs. Quoi ? Chiappe était bien en peine de le dire – c'était à Faux-Pas Bidet de le découvrir.

Le commissaire appela Zaïtsev pour lui signifier qu'il avait des preuves que la tentative d'enlèvement avait bien eu lieu – plaisir minable d'un flic soignant une blessure narcissique. À l'autre bout du fil, Zaïtsev encaissa. Excellente ordonnance, militaire consciencieux, mais piètre espion : il ne sut pas cacher sa mauvaise humeur, demandant si la police française renforçait la protection du général. Faux-Pas Bidet répondit que non, et le colonel eut le dernier mot : « Alors permettez-moi de clore cette conversation. »

Quelques semaines plus tard, Faux-Pas Bidet apprendrait par la presse que Grigor Bessedofski s'était jeté par la fenêtre de l'ambassade soviétique. Le journaliste s'interrogerait : « Que fuyait donc l'attaché commercial ? Une menace si impérieuse qu'il ne pouvait descendre l'escalier ? » L'article supposerait que Bessedofski avait été démasqué par ses maîtres bolcheviks et n'avait eu d'autre choix que de se jeter dans le vide pour sauver sa vie. À l'hôpital, il multiplierait les interviews, raconterait tout et n'importe quoi. Et Faux-Pas Bidet enragerait de voir une source gâchée de plus… Faux-Pas Bidet ne pourrait réprimer un accès de fierté pourtant, en songeant que les Soviétiques avaient refusé de croire que Bessedofski ait réussi à le duper avec ses airs de partouzeur protestant. Certes, sa hiérarchie demeurait incapable de reconnaître sa valeur, mais les Russes, eux, étaient conscients d'avoir affaire à un adversaire de premier ordre.

L'ego, la fierté mal placée, c'est toujours ainsi qu'on recrute les agents doubles.
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Le Prince oublié

Depuis qu'il s'était entiché du Brésil, le Bourgeois se faisait plus rare dans sa garçonnière, déléguant à Shloïmè le soin de son mécénat. Blimaleh passait la journée à téléphoner tandis que, dans le jardin d'hiver, de grosses machines bourdonnaient avec entrain. Les scientifiques allaient et venaient dans ce temple dédié aux ondes, commençant leur journée par un hommage soutenu à la maîtresse des lieux, qui s'excusait depuis son téléphone, avant d'aller soumettre leurs travaux à Shloïmè – le prodige, l'enfant-roi de ce fief de vents. Il commentait, proposait. Sa pertinence et sa probité avaient vaincu les préjugés liés à son âge ou aux soupçons de népotisme. Lorsque Blimaleh raccrochait enfin, le téléphone sonnait : c'était le Bourgeois, et il n'était pas rare désormais qu'il demande à parler d'abord à Shloïmè. La TSF avait remplacé Blimaleh dans son cœur – et celle-ci s'en trouvait très bien. Sa seule angoisse concernait son fils : il venait d'avoir seize ans, ses connaissances scientifiques seraient un atout dans ce monde mécanique, mais il était toujours apatride. Blimaleh avait pourtant sympathisé avec des femmes de préfets, de policiers, de députés… Mais aucune ne souhaitait véritablement convaincre son mari de la probité de ce futur Français.

Shloïmè s'en moquait, trop occupé à esquiver les plaintes du Bourgeois au sujet de sa femme : Thérèse persistait dans son désir d'enfant, et le Bourgeois tenait à le faire savoir à son nouveau protégé. La dernière fausse couche avait été fatale à la pauvre femme, et elle agonisait. Le Bourgeois suivait son calvaire sans parvenir à masquer son dégoût pour ce corps qui avait toujours rechigné à vivre et répugnait à présent à mourir. La maladie sapait lentement les digues qu'il avait édifiées dans la libre conscience de son épouse, et celle-ci revenait à Dieu. Elle avait exigé un confesseur et ce dernier soufflait l'idée bizarre de baptiser son fœtus post mortem. Elle décida de l'appeler Alphonse – comme le père du Bourgeois. Face à cette double défaite de la médecine et de la raison, Rigodon restait démuni. Il n'avait plus d'entrain à entretenir sa maîtresse, ni de joie à tromper sa femme. Sa seule félicité résidait dans les succès radiophoniques de son protégé. Lorsque Thérèse mourut enfin, le Bourgeois se résolut à contrevenir aux convenances et à épouser Blimaleh. Rien n'assurait toutefois que celle-ci accepte : depuis toujours, elle affirmait son indépendance, édifiant de préfètes en générales un réseau autonome de services rendus. Les douleurs de l'exil lui avaient enseigné d'avoir toujours un plan B. Que craignait-elle au juste ? Le Bourgeois l'ignorait, souffrant secrètement de ce qu'il tenait pour de la défiance. Mais quoi ? Blimaleh avait un temps été ce qu'on appelle une courtisane. Il l'avait entretenue tout en jurant fidélité à sa femme. Elle avait toutes les raisons de douter de sa loyauté. Pour la convaincre, Rigodon comptait sur Shloïmè : leur goût commun pour la science lui laissait espérer un soutien de sa part.

Shloïmè se demandait comment informer le Prince de ces projets. Rigodon gesticulait de façon étrange, cherchant à préciser une pensée que Shloïmè devinait confuse. Il se racla la gorge, comme il en avait l'habitude pour se donner contenance : il y avait visiblement plus que cette union.

— Dans l'hypothèse de ce mariage, tu ne seras pas oublié. Je comprends la difficulté de ne pouvoir se réclamer d'aucun patronyme. Je ne voudrais pas que ta mère imagine que ce mariage est le prix à payer pour que je te reconnaisse. Il s'agit d'amour, de respect, pas d'un marchandage.

Shloïmè le regardait, perplexe : il ne comprenait rien à ce charabia. En cas de conflit, les Français usaient toujours de ce genre de circonvolutions alambiquées. Une rhétorique de lâche, que Shloïmè présumait délibérée, de façon à ce qu'ils puissent, si un problème survenait, prétendre avoir demandé le contraire de ce qu'ils escomptaient au départ. Amour, marchandage ? De quoi était-il question ?

— Je voudrais lui faire la surprise avant le mariage. C'est au sujet de ta filiation.

Shloïmè n'avait jamais su réagir face à de tels louvoiements. Mais son silence circonspect le servait alors : il affolait ses interlocuteurs, tant il avait tout d'un refus résolu.

— Je me souviens de la joie de ta mère après les Actualités Gaumont. On te reconnaissait dans la rue, on s'arrêtait pour te saluer : « Alphonse, Alphonse ! » Cette reconnaissance, c'était l'assurance de ne plus jamais devoir fuir. La protection de la République. L'amour d'une patrie. Blimaleh préfère t'épargner ses tourments, mais ton statut d'apatride l'inquiète.

Il baissa les yeux, respira un grand coup.

— C'est pourquoi je me propose de te reconnaître, de te donner un nom. Mon nom.

Shloïmè considérait avec stupéfaction ce petit homme tiède qui osait prendre pied sur leur lignée. Il plantait son fanion, se proclamait grand-duc. Et non content d'annexer la dignité d'une mère, il colonisait sa descendance et se targuait d'en faire un acte de charité ! Le silence de Shloïmè le forçait à s'exposer, à meubler le vide par les sophismes de sa race.

— J'aime sincèrement ta maman. Son allégresse, sa force. Je tiens à ce qu'elle prenne sa décision librement. Notre relation m'est trop chère pour la voir soudain corrompue par le poison du calcul.

Le calcul ? Lui qui n'était que calcul, il osait soupçonner Blimaleh de s'y prêter ?

— Il s'agit de t'adopter. Une adoption plénière, naturellement. J'ai un ami au greffe qui pourrait procéder à l'insu de ta mère. Ce serait une belle surprise, n'est-ce pas ?

Perturbé par le silence du garçon, il reprit :

— Tu as compris ?

Shloïmè se sentit soudain investi de la prodigieuse plasticité de son père. Acteur, espion, en territoire ennemi : Mosjoukine avait su travestir ses traits en ceux d'un bagnard inquiétant, d'un prince magnanime. Lui aussi saurait.

— J'ai compris.

Le Bourgeois se recroquevilla. Quelques secondes plus tôt, Shloïmè jouait encore le rôle d'un petit garçon en quête d'un père. Cette couverture – il le savait – était le meilleur moyen de protéger Mosjoukine. Mais désormais, il devait défendre sa mère contre l'impudence des prétendants. Télémaque moderne, il n'eut même pas à formuler son refus. Le Bourgeois sentit confusément qu'il venait de commettre un sacrilège. Il avait prétendu à la gloire de l'aigle parce qu'il avait nourri l'aiglon. Il réalisait soudain qu'il ne dépasserait jamais les clôtures de la basse-cour.

— Pardon…

Il baissa les yeux, vaincu, regardant l'enfant qui avait eu jusqu'ici la bonté de ne pas l'humilier. Quelque chose venait de se casser dans leur relation, et il sembla le regretter. Rassuré par son triomphe, Shloïmè se fit magnanime : l'intransigeance quitta ses traits. Il devenait ce camarade de régiment écoutant les douleurs muettes d'un cœur éconduit. Le Bourgeois considérait le pathétique de sa situation : oui, il s'enquérait bel et bien auprès du fils de la meilleure manière de séduire la mère.

— Tu penses que j'ai une chance ?

— Vous pouvez essayer.

Le ton était sans appel : il n'en avait aucune. Mais on lui offrait l'opportunité de faire preuve lui aussi de panache, d'aller calme et droit vers la mort.

Il partit, la queue basse, lucide sur l'impossibilité de cette union. Dans son dos, Shloïmè sentait Mosjoukine applaudir : il avait su gérer cette affaire seul, sans l'importuner. Et Dieu sait si l'acteur n'avait pas besoin de ça : les temps étaient si durs pour lui à Hollywood ! Le son avait tué Mary Pickford, Charlot, Douglas Fairbanks, et lui aussi avait dû se compromettre. Mosjoukine – ce nom qu'on ne prononçait à Paris qu'avec solennité, ce nom glorieux avait heurté les oreilles des nababs de Californie. Ils l'avaient trouvé trop russe. Mosjoukine le terrible, dont les sonorités mugissantes évoquaient les glaces sur la Moskova, avait accepté de devenir « John Moskin ». Shloïmè haïssait ce nom qui ne lui suggérait rien, sinon la gesticulation d'un moustique dans un bocal. Souvent, il s'interrogeait sur les ressorts secrets des monstrueux sacrifices consentis par l'acteur. D'après les revues de cinéma, en plus de ce sobriquet ridicule, Mosjoukine avait toléré qu'un chirurgien esthétique s'en prenne à son nez. Quels philistins jaloux avaient exigé ce scalp ? Quelle Dalila les avait informés de son secret ? Malgré la distance, Shloïmè ressentait l'affront dans sa propre chair. La rareté des rôles qu'on attribuait à l'acteur l'inquiétait. L'article expliquait que Mosjoukine avait signé un contrat d'exclusivité – contrat léonin qui le réduisait au silence depuis l'échec de son unique film hollywoodien, Surrender. Empêché par un bout de papier, il était le Prométhée de la bureaucratie américaine… Ce que les bolcheviks n'avaient pu faire, Hollywood s'en était chargé ! Le garçon aurait aimé voir le film pour comprendre. Or, il n'y avait rien à comprendre : le film avait simplement eu la malchance de sortir en même temps que Le chanteur de jazz, le premier film parlant au monde. Dans ce contexte, un film muet lançant une vedette européenne inconnue n'avait aucune chance. Le scénario n'était pas pire qu'un autre : « John Moskin » – il n'arrivait pas à se faire à ce nom – interprétait un prince cosaque qui, perdant son uniforme au cours d'un bain impromptu, émergeait nu dans un village de la frontière austro-hongroise. Il y rencontrait la fille du rabbin, interprétée par la jeune Mary Philbin. Shloïmè avait fondu devant la starlette de la Universal, dont les hardes donnaient envie de croquer la misère à pleines dents. Elle accusait une légère ressemblance avec Blimaleh, et le fait qu'elle incarne la fille du rabbin ne pouvait être une coïncidence : sans doute Mosjoukine avait-il imposé ce détail aux scénaristes, pour leur signifier qu'il pensait à eux sans se compromettre. Le film prenait alors un tour inattendu : le prince cosaque demandait la main de la fille du rabbin ! Le rêve américain n'était pas un vain mot : là-bas, la chose était possible sans qu'on y voie de mésalliance. Un jour, peut-être, Blimaleh et Mosjoukine pourraient s'aimer à Hollywood. Shloïmè n'avait pu voir le film, qui n'avait pas été distribué en France, mais il rêvait quotidiennement à cette intrigue, dont les incongruités l'irritaient.

L'histoire déroulait en effet une situation absurde : le Prince menaçait de brûler le village et ses habitants s'il n'obtenait pas la main de la jeune fille. Les vieux réflexes antisémites s'accordaient ici bizarrement à la bluette. On imagine le dilemme de l'amoureuse : céder à son cœur qui ne brûlait que pour le conquérant ? Se refuser au nom de l'honneur et les condamner à mort ? Heureusement, l'amour arrange tout : Esther des temps modernes, la jeune fille allumait chez le tyran la flamme d'un repentir sincère. Cette logique retorse, produit d'un goût de la péripétie qui se moque de la morale comme de la cohérence, intriguait Shloïmè qui pensait avoir raté quelque sens caché. Or, il n'y avait pas de sens caché, simplement la paresse des auteurs, l'incurie des producteurs et l'impatience volage du public. Cet échec avait sonné le glas de la carrière de Mosjoukine, condamné à attendre l'échéance de son contrat. Il s'en reviendrait alors en Europe, des illusions et un bout de nez en moins, avec l'espoir de rejoindre la UFA, la puissante fédération des studios allemands : viendrait-il à Paris les saluer ?

Quelques jours après l'explication virile entre Shloïmè et le Bourgeois, Blimaleh revint de Deauville, où elle avait pris les eaux avec une préfète. Shloïmè tendit les bras, pressé de cueillir son comptant de tendresses. Il lui offrait un de ces sourires dont il avait le secret, sa bouche lippue s'arrondissant en allégorie de l'innocence, combinaison savante des générosités dodues du nourrisson et de la vigueur de l'adolescent. Un piège à mère peaufiné devant sa glace et qui ne l'avait jamais trahi. Or, Blimaleh restait de marbre.

— De quel droit tu prétends dire qui m'épousera ?

Son français se faisait inhabituellement juridique. Shloïmè sentit la lame d'une gigantesque faux lui couper les jambes. Il était au front, balayé par la mitraille, et se voyait tomber au ralenti, espérant fugitivement que cette distorsion soudaine du temps lui permettrait de revenir en arrière, jusqu'à l'instant fatidique où il avait humilié le Bourgeois, pour réparer son erreur. Il n'avait contenté que sa morgue et le comprenait trop tard.

— Mais j'ai pensé que…

— Tu n'as pas à penser quoi que ce soit. C'est mon mariage.

— C'est lui qui t'a dit ?

Elle le regarda avec pitié. Et mépris : il ne s'agissait plus, désormais, de désigner un coupable au fond d'un bac à sable.

— Il m'a tout dit. Et j'ai dit oui. Je porterai son nom. Et toi aussi.

— Il veut m'adopter.

— C'est une bonne chose.

— Mais… Et papa ?

Elle baissa les yeux. Sans doute cachait-elle une larme. Elle s'en voulait de trahir, ne voulait pas le mêler à ça.

— Il nous conseillerait de faire la même chose.

— Tu vas t'appeler Blimaleh Rigodon ?

Elle fit non de la tête, évitant à nouveau son regard, quand elle y lut un soulagement.

— Je vais m'appeler Thérèse. Il a un ami au greffe qui s'en occupe.

— Thérèse ? Comme sa femme ?

— Elle est morte.

L'exil lui avait appris à ne rien gaspiller. Elle n'aurait pas même à faire changer les ronds de serviette.

— Ce n'est pas si mal, Thérèse. Pour toi, j'ai pensé à Alphonse.

— Alphonse ?

— Oui, comme dans les Actualités.

Alphonse Rigodon. Elle avait accepté cela. Changer Shloïmè Tauber, fils naturel de l'immense Mosjoukine, en Alphonse Rigodon, fils adoptif du Bourgeois. Il détailla les premières ridules à ses paupières, quelques cheveux blancs à ses tempes. Il ne lui en voulait pas – elle avait tant souffert.

— Tu sais, lui aussi a dû changer… Il s'appelle Moskin, à présent. John Moskin.

Elle l'avait dit avec tristesse. Une ironie amère de femme déçue. Elle haussa les épaules – comme pour acter que les héros n'existent pas. Elle n'avait jamais prononcé son nom auparavant. Depuis cette séance magique au cinéma russe, il était resté entre eux comme un tabou superbe. L'argument touchait Shloïmè au cœur. Il fallait boire la lie du réel. Vieillir.

— Tu m'appelleras toujours Shloïmè ?

Elle ouvrit les bras et lui offrit son sourire – ce sourire qu'il aimait tant.

— Bien sûr, Kratnoÿ !

Il y avait des siècles qu'elle ne l'avait pas appelé ainsi. Il se souvenait parfaitement de ce nom donné sur les routes de l'exil. Un bon mot typique du patois du shtetl, un calembour impossible à traduire – quelque chose comme « crapaud crasseux », ou plutôt « crapaud protégé par sa crasse ». Ça lui était venu un jour qu'il tentait d'échapper à un bain dans le Danube, en chemin vers la liberté. Elle avait frotté vigoureusement ses boucles brunes pour en chasser les poux : sa plus grande peur était de le voir refoulé à la frontière pour cause de typhus.

Une larme enfla à ses paupières. Elle la vit et la goba comme un fruit amer.

— Alphonse.

Elle l'étouffait contre ses seins – baptême chaud de sa nouvelle destinée. Alphonse Rigodon, héros des temps relatifs. Jadis prince, désormais crapaud. Sa nouvelle vie commençait, à l'automne de 1929. Il avait seize ans et un crédit illimité chez le meilleur tailleur de Paris. Dans les galeries du Louvre, il réfléchissait à la phrase qu'il lancerait au portier de la boutique. Sa mère l'avait autorisé à y aller seul – à la condition qu'il soit sobre et n'ait pas l'air d'un Russe endimanché. Qu'entendait-elle par là ? Il l'ignorait. Il voulait des fourrures, de l'or, des chapeaux dodus. Il serait ce prince tatar visible à cent lieues à la ronde. Le Bourgeois avait choisi de se contenter d'un mariage civil, chez un notaire, pour éviter les cancans. Peu importait, Shloïmè voulait y briller jusqu'à la combustion.

~

Chez l'avoué, un greffier les attendait avec le contrat de mariage que Blimaleh – désormais Thérèse – avait négocié pied à pied, décryptant les chausse-trapes que des avocats zélés avaient ajoutées pour protéger leur maître. Fine mouche, elle n'avait jamais exigé le retrait des articles, se contentant de les désigner avec étonnement à Rigodon. Chaque fois, le Bourgeois avait obtempéré. L'art de la négociation requiert parfois cette faculté de laisser croire que l'on est prêt à tout perdre. Les Russes, Dieu seul sait pourquoi, sont toujours crus lorsqu'ils agitent l'étendard nihiliste. Et Blimaleh ne se privait jamais de ce singulier avantage.

Ils n'attendaient plus que Rigodon. L'étude bruissait d'une agitation inhabituelle : le greffier, l'adjoint au maire et le clerc de notaire disparurent bientôt pour régler des affaires plus urgentes… Shloïmè regardait sa carte d'identité au nom d'Alphonse Rigodon, toute neuve, signée à la date de la veille, le 24 octobre 1929, de la main du préfet de police. L'identité était une telle blague ! Il croisa le regard de sa mère devenue Thérèse et ils eurent un fou rire. Bientôt, le temps passant, la joie sans objet qui les traversait s'étant consumée, ils comprirent qu'on les avait oubliés. Autour d'eux, des téléphones sonnaient, des portes claquaient, des téléscripteurs caquetaient. Des hommes bien mis entraient affolés, repartaient sans même saluer. Blimaleh demanda à utiliser le téléphone qu'un gros Anglais monopolisait pour y hurler des ordres. Comme il refusait, elle appuya sur le combiné pour raccrocher et l'énergumène outré déversa alors un tombereau d'insultes à l'adresse des femmes, des francs-maçons et des téléphones. Shloïmè tenait enfin un objet sur lequel fatiguer leur angoisse : il fit tomber le haut-de-forme du fâcheux, comme l'aurait fait Mosjoukine. Et lorsque l'Anglais se baissa pour le ramasser, il le consuma au feu de ses coups. Au téléphone, Blimaleh fit demander M. Rigodon, et en réponse un domestique s'étonna de ce qu'elle n'ait pas encore reçu son pneumatique.

Au secrétariat où elle le réclamait, elle découvrit une ruche enfiévrée. Chacun évoquait le spectre d'une ruine sans fin, d'une apocalypse venue d'Amérique. La crise de Wall Street occupait bouches, oreilles et esprits. Personne ne savait si un pneumatique adressé à Thérèse Rigodon ou à Blimaleh Tauber était arrivé, et tout le monde s'en foutait. Des hommes d'affaires, des veuves dignes accusaient le notaire d'être parti avec la caisse. Blimaleh découvrait la bourgeoisie française débarrassée de son vernis, et elle ressemblait furieusement aux exilés du shtetl.

Quand Shloïmè la rejoignit, grisé de sa victoire sur l'Anglais, elle lui tendit le morceau de papier… Ça disait simplement : « Pardonne-moi. Je t'ai aimée. » Shloïmè ne parvenait pas à en tirer la conclusion qui s'imposait. Le Bourgeois ne pouvait pas se tuer, son âme positive était trop pragmatique pour ça. En croisant le regard de Blimaleh, néanmoins, il vit qu'elle avait eu accès à une part inconnue du brave homme, qui rendait ce suicide envisageable. Elle lui avait fait découvrir les profondeurs insensées de l'amour, le prix dérisoire de la vie, le vertige de la conscience du monde. Et si sa face débonnaire semblait imperméable à ces pluies noires, celles-ci avaient pourtant opéré en lui un patient travail de sape : cette certitude faite homme s'était effondrée de l'intérieur, incapable de supporter la ruine. Shloïmè eut la pensée fugace qu'à quelques heures près ils auraient hérité. Il n'osa pas demander à Blimaleh si la même pensée l'avait traversée, comprenant trop tard qu'elle aussi avait aimé. Il la guida hébétée hors de l'immeuble. Dans la rue, les crieurs de journaux annonçaient le « Jeudi noir » de Wall Street : ils prononçaient Valstraite comme le Bourgeois, et Shloïmè se souvint de ses prophéties. La crise, lui saurait se mettre à l'abri… Il n'y était pas parvenu.

Deux jours plus tard, sa mère avait fait teindre sa robe de mariée en noir pour assister aux obsèques. Tandis qu'ils rejoignaient le cortège, ils virent venir le domestique, trottinant sous son étroit parapluie. Gaston. Shloïmè le connaissait depuis toujours, depuis le temps des bonbons à l'anis et des bibliothèques. Gaston s'excusait de ce qu'on l'avait chargé d'informer Blimaleh et son fils qu'ils n'étaient pas les bienvenus. Depuis la tombe, une silhouette squelettique émergeait de longues dentelles noires. Un instant, Shloïmè crut voir Thérèse revenue d'entre les morts, puis il comprit : c'était Mme Rigodon mère, montée de Lozère pour remettre de l'ordre dans la vie de son fils. En observant son long cou de vautour, Shloïmè songea aux gestes gourds des tortues des Galápagos, que le Bourgeois aimait tant. Darwin y avait lu les prémisses de sa théorie. Shloïmè y vit sa fin. Elle releva sa voilette, découvrant deux petits yeux mesquins. Deux billes noires, véritable concentré de mépris. Shloïmè se sentit soumis au crible d'un bilan comptable, passé par pertes et profits. Sa mère, certainement, subissait le même sort. D'un coup de menton, on les chassait hors du cimetière pour les renvoyer à ce jour de 1919 où, une décennie plus tôt, ils avaient rejoint la France. Blimaleh s'effondra à genoux, incapable de retenir la vie qui la fuyait de toute part. Le domestique tenait maladroitement le parapluie au-dessus de son visage blême. Hésitant à rejoindre le cortège funèbre, il le tendit à Shloïmè, comme si cette aumône le dédouanait de sa trahison. Sous l'abri de fortune, bercé par le son mat des gouttes sur la toile, il regardait sa mère, étonné qu'elle ne riposte pas.
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La commission

Le commissaire se figea en découvrant le gros carton posé sur son bureau : « Commission validation politique TSF ». Plusieurs mois auparavant, ayant noté l'appétit des rouges pour ces nouveaux relais de la propagande, il avait exigé que ses services soient consultés avant que la TSF n'engage quiconque. Depuis, Bessedofski lui avait confirmé qu'une centaine d'ingénieurs du son avaient été approchés par les bolcheviks. Faux-Pas Bidet aurait dû se réjouir d'avoir eu raison, d'être écouté. Mais pour dire les choses simplement : ça l'emmerdait. Il aurait préféré se consacrer à la tentative d'enlèvement du général Koutiepov et n'avait aucune envie d'éplucher ces dossiers. Il prit soudain conscience de la présence de sa secrétaire, qui attendait dignement derrière le carton, et s'efforça de reprendre forme humaine. Elle était entrée sans qu'il y prenne garde, comme à son habitude – fantôme sans densité, silhouette efficace réduite à sa fonction. Sans doute était-ce pour cela qu'il l'appréciait tant : elle n'encombrait ses pensées que pour y remettre de l'ordre.

Elle désigna le carton.

— Ce sont les dossiers des candidats. La commission est prévue le 26 janvier.

On était le 23. Faux-Pas Bidet soupira : le ministère leur octroyait quelques jours à peine, programmait une commission un dimanche. Pourquoi ?

— Le ministre a fait savoir qu'il serait présent.

Il ferma les yeux – quelques secondes de retrait en lui-même, pour ne pas exploser. Une commission destinée à valider l'embauche de quelques techniciens à la TSF allait mobiliser, un dimanche, le ministre et le commissaire à la Sûreté nationale. En consultant la liste des membres, il comprit : la TSF envoyait ses starlettes. Le ministre, probablement, se voyait pousser la chansonnette avec Yvette Sinclair. Il aurait fallu pendre les imprésarios avec leur manie de chier des pseudonymes absurdes.

— Prévenez le ministre qu'Yvette Sinclair et…

Il chercha dans la liste tout ce qui pouvait sonner faux, évoquer une étreinte furtive à l'entrée des artistes…

— … Sarah Sybel seront sûrement remplacées par un gros ouvrier barbu. Il y réfléchira à deux fois.

Elle le considérait, interdite.

— Je le lui dis en ces termes ?

Il leva sur elle un œil triste. Elle avait raison : il fallait se taire et obéir. Il se résigna, mouchant la flamme de son indignation dans sa manche.

— Non. Ne dites rien.

Elle biffa la consigne sur sa feuille, énergique. Le commissaire s'attardait sur sa silhouette volontaire de secrétaire compétente. Brusquement honteux, il se ressaisit et elle sourit, satisfaite.

— Je me suis permis de faire un premier tri. Globalement, rien d'inquiétant, à l'exception de ces trois-là.

Il regarda les trois petits dossiers sur le bureau. Elle lui avait mâché le travail, comme toujours. Cette femme était une perle. Il faudrait qu'il demande un jour à la faire augmenter.

— Le premier est un Arménien. Politique important en Cilicie. Il a disparu après la défaite, on craint qu'il ne soit passé à Erevan quand les bolcheviks ont pris le pouvoir. Il a été dénoncé par de nombreux patrons de bar comme ayant eu des mots très durs contre l'armée française.

— Qui n'a pas su protéger les Arméniens en Cilicie…

Il avait grommelé sans pouvoir s'en empêcher. Elle fit mine de ne pas avoir entendu.

— Il a sauvé un enfant de la noyade à Lyon. Ça lui a valu une médaille. Et d'être naturalisé français.

— C'est bon. L'autre ?

— Un paysan. Français. Romuald Boussan. Électricien, autodidacte. Il est syndicaliste. Il a frayé avec la CFTC – mais vu le profil, il a plutôt l'air anarchiste, du genre qui croit en Dieu.

Elle eut un petit sourire – ils commençaient à se connaître, à échanger des plaisanteries comprises d'eux seuls. Il appréciait particulièrement son sens des moments où de tels écarts étaient tolérables. Faux-Pas Bidet haussa les épaules – rien de grave.

— Le dernier ?

— Je ne sais pas quoi en penser. C'est un très jeune garçon, un genre de surdoué arrivé d'Ukraine. Shloïmè Tauber. Il n'a même pas dix-sept ans. Juif et apatride. La mère se dit Russe blanche, née à Riga. En réalité, elle viendrait plutôt du Donbass. Elle a eu plusieurs protecteurs, dont un entrepreneur français : Rigodon. Mort en 1929. Le suicide est suspect. La mère du défunt a porté plainte. Classée sans suite. Mlle Tauber a été arrêtée plusieurs fois par les mœurs, il n'y a aucun doute sur son activité. Aujourd'hui, elle est aux abois…

— Père inconnu ?

Elle acquiesça. Faux-Pas Bidet évaluait la dangerosité de l'énergumène.

— Avec une mère en danger, il est facile à recruter…

La secrétaire opina, lisant en lui les pensées qu'il ne s'autorisait pas encore à formuler. Il contemplait la photo du jeune homme : Shloïmè Tauber. Né en 1913. Fils de Blimaleh Tauber. Père inconnu. Arrivé illégalement en France. Probablement en 1920. Tout était dans le « probablement ». S'il était là depuis 1920, impossible qu'il ait attendu pendant dix ans, le couteau entre les dents, que la TSF existe pour y enfoncer le coin du bolchevisme… Qu'il soit prêt à tout pour sauver sa mère d'un souteneur, c'était dans l'ordre des choses. Mais avec un emploi de fonctionnaire à la TSF, il aurait justement pu le faire sans Staline. N'empêche, le protecteur de la mère était mort de façon suspecte. Un suicide – comme toujours avec les rouges. Il aurait fallu une enquête, du temps. Il n'en avait pas.

— Dix-sept ans. Il pourra toujours faire de la radio plus tard.

Elle avait du bon sens. Il considéra la photo, la bouche du garçon. Une bouche faite pour croquer les fruits défendus, embrasser les filles. On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

— Apatride, hein ?

Elle confirma.

— Bon. C'est un peu tôt. Qu'il fasse l'électricien ailleurs et laisse la TSF aux ouvriers français. Il peut bien attendre dix ans. Je ne vois pas au nom de quoi la France lui ferait les mêmes difficultés en 1940… Je lui expliquerai.

Bien sûr, il n'expliquerait rien, il était trop occupé pour ça. Il se racla la gorge, satisfait. Le ministre aurait une réponse claire : le jeune Shloïmè Tauber est à écarter. Si Sarah Sybel ou Yvette Tralala étaient présentes, on serait sans doute disposé à discuter de crédits supplémentaires pour la protection de Koutiepov. Finalement, sa journée ne commençait pas si mal.

~

— Appelez-moi plutôt Alphonse.

Shloïmè étendait un sourire long comme le bras, une vraie réclame pour son nom si français. Il n'y avait pas de R dans Alphonse, ce qui lui permettait de masquer l'accent ukrainien qu'il n'avait jamais réussi à totalement perdre. Il fixa avec insistance le greffier, qui écorchait consciencieusement chaque syllabe de « Shloïmè Tauber », comme pour souligner le scandale orthographique de ces lettres-ci dans cet ordre-là pour produire des sons si barbares.

— Vraiment… Appelez-moi Alphonse. C'est plus simple.

La supplique de Shloïmè ne serait pas entendue ; le greffier, offensé de devoir travailler un dimanche, articula : « Sh-loï-mè Tau-ber. Fils de Bli-ma-leh Tau-ber. Né en 1913. Père inconnu. »

 

Les autres membres du jury semblaient moins obtus. Pas de femmes : Sarah Sybel et Yvette Sinclair avaient décliné. Subséquemment, pas de ministre non plus. Assis en ligne, les jurés reproduisaient sans le vouloir La Cène de Léonard de Vinci et Shloïmè se demanda lequel aurait la miséricorde du Christ, lequel avait l'étoffe d'un Judas. Il se rappela qu'il était probablement le seul Juif de la pièce : ce rôle lui était dès lors dévolu. En conséquence, il ne restait mathématiquement parlant aucun traître. Cette pensée le fit sourire et on le regarda, intrigué. Il reprit sa posture sérieuse, repensant à sa mère : il fallait se taire et faire profil bas, tuer le Judas en lui, convaincre cette commission qu'il était tout sauf duplice. Aussi il laissa le greffier insinuer qu'il était un bâtard incertain, se contentant de sourire aux imprudents qui croisaient son regard. Le silence saupoudrait la scène d'un malaise diffus, personne ne sachant exactement ce qu'on attendait de lui. On eût dit qu'on était au théâtre et qu'un comédien ivre peinait à se remémorer une réplique majeure pour l'intrigue. Shloïmè brisa le silence pour évoquer son amour de la TSF, de la France, de la République.

— J'ai découvert la radio grâce à mon mentor… M. Rigodon. C'est lui qui m'appelait Alphonse. C'est pour ça. Vraiment, c'est plus simple. Il m'a fait découvrir la radio quand j'étais petit – il en avait besoin pour communiquer avec ses plantations d'hévéa au Brésil. Il fallait toujours que la TSF marche parfaitement. Il était…

— Comment a-t-il rencontré votre mère ?

On l'avait interrompu pour le déstabiliser. Un géant moustachu dont l'air austère tranchait nettement avec celui des autres jurés. Certains affichaient le relâchement naïf de l'ingénieur, d'autres l'onctuosité candide du politicien – des figures qui vous signifiaient d'un geste qu'elles vous écoutaient. Vous évaluaient avec un œil de receleur. Celui-ci était différent. Calé devant la fenêtre en un savant contre-jour, on peinait à décrypter ce visage dissous dans les blancheurs du matin. Shloïmè scrutait ce brouillard fait homme, dont émergèrent bientôt deux petits yeux noirs, qui lui rappelèrent les billes de la mère du Bourgeois. Une tête de flic – aucun doute. Blimaleh, la veille, avait rêvé qu'un policier viendrait gâcher la fête.

— Comment se sont-ils rencontrés ? insista l'homme.

Shloïmè se demandait d'où lui venait ce ton excédé. Il ne pouvait pas deviner que le commissaire se morfondait d'être là, de perdre son temps avec ce jeune homme volubile, incorrigiblement optimiste. On avait promis à Faux-Pas Bidet un ministre, il avait espéré des moyens et des hommes. Or, l'absence d'une starlette avait tout gâché. Faux-Pas Bidet cherchait la sortie, s'en voulait de s'infliger cette commission inutile et voulait expédier la chose. Qui avait eu l'idée saugrenue de convoquer les candidats ? Frustré, il éprouvait par ailleurs un ardent besoin de se défouler : il n'aurait aucun scrupule à être injuste, à se vautrer dans la méchanceté du monde. S'il fallait gifler un innocent pour passer à autre chose, il en était. Son bouc émissaire était jeune, il aurait le temps d'oublier. Et qu'on ne vienne pas lui parler de justice, il avait donné.

Cette cour qui avait déjà choisi son coupable lui rappelait sa jeunesse, lorsqu'en 1917, jeune aspirant au Deuxième Bureau, il avait rejoint l'enquête au sujet de Mata Hari qu'on venait d'arrêter. Très vite, Faux-Pas Bidet avait constaté que les preuves qui accusaient la danseuse étaient fausses. À qui devait-il en parler ? Auprès de qui lancer l'alerte ? Son chef, le capitaine Ladoux, était-il complice ? Autour de lui, ni soutien, ni investigations sérieuses : juste le juge Bouchardon qui débordait de haine pour les femmes de ce genre-là : les mangeuses d'hommes, les dépravées. Au point que Faux-Pas Bidet en était venu à douter de sa bonne foi. Quand il avait poussé la porte de la cellule de l'accusée pour lui confier qu'elle était victime d'un complot, il croyait en toute bonne foi agir pour éviter une nouvelle affaire Dreyfus. Mais peut-être qu'en réalité, déjà, il s'intéressait plus à son cul qu'à la Justice ? Il ne savait pas.

Elle l'avait accueilli comme un miracle, le remerciant d'être le seul à la croire. Elle l'avait saoulé de paroles, de confidences, d'aveux : Ladoux l'avait instrumentalisée. Il lui avait demandé d'espionner pour la France à Madrid. Elle avait travaillé, mais, au moment de payer, Ladoux s'était montré ingrat. Il ne l'accusait d'espionnage que pour économiser quelques francs. À la vérité, il détournait depuis longtemps ces fonds à son profit et protégeait ainsi ses forfaits. Perplexe, Faux-Pas Bidet lui avait demandé des exemples : Mata Hari ne mentait pas. Elle avait bien espionné pour eux. Il se souvenait avoir traité ces dossiers. Il avait promis de l'aider et, pour sceller ce pacte, elle l'avait invité à la rejoindre sur la paillasse de sa cellule.

 

En ressortant de la prison, il était amoureux. Elle l'envoya voir son avocat, Édouard Clunet, ainsi qu'un diplomate nommé Henri de Marguerie, et d'autres encore susceptibles de lui venir en aide. Elle lui confessa avoir pris tous ces risques pour un capitaine russe, Vadim Maslov, récemment blessé et qu'elle comptait épouser. Cette image de marraine de guerre couvant un infirme russe blessé au front était censée attendrir les juges, mais elle le contrariait. Elle attisait sa jalousie sans qu'il ose se l'avouer, lui rappelant qu'il n'était qu'un planqué. Il n'aimait pas Clunet, l'avocat lourdaud entre les mains duquel elle remettait son destin, pas plus que ce Marguerie. Bientôt, il comprit qu'eux aussi avaient été ses amants. Maslov, l'avocat, Marguerie, lui… Qui aimait-elle ? L'avait-elle vraiment désiré ? Comment cela aurait-il pu être dans cette prison sale ? Bien sûr, elle s'assurait simplement de son dévouement. Le dépit s'insinuait dans le brouillon de son cœur et, pendant ce temps, l'enquête du juge Bouchardon se muait faute de preuves en enquête de moralité : Mata Hari était une dépravée, donc elle était duplice, donc elle était agent double. Au procès, l'avocat multiplia les témoins prestigieux, sans comprendre qu'il suffisait à l'accusation d'insinuer que ces deux-là avaient partouzé pour que les jurés s'indignent. La femme dépravée édifiait son propre échafaud avec ses amants, et Faux-Pas Bidet était l'un d'eux. Le syllogisme selon lequel l'infidélité amoureuse était le miroir d'une déloyauté patriotique était absurde, pourtant son cœur et sa bite opinaient du chef, réclamaient eux aussi la mort. Qu'espérait-il en préparant son évasion ? Il venait d'acheter une vieille ferme dans les bois de Meudon et s'était dit un soir qu'il pourrait l'y cacher. Personne ne connaissait cette maison. Les voisins vivaient de braconnage et d'omerta : une prostituée planquée là aurait pu échapper à ses souteneurs des mois durant. Il était sûr de lui, sûr de son bon droit, sûr de son coup : il profiterait d'un transfert pour lui fournir une arme. Elle ferait mine de le prendre en otage avant de fuir par le métro, et l'attendrait là-bas.

Le jour dit, Faux-Pas Bidet traversa la cour de la prison, Mata Hari à son bras. Il aimait son personnage de policier incorruptible, goûtait le regard intrigué de la danseuse sur lui. L'adrénaline montait en lui à la vue de l'estafette, où il aurait juste le temps de lui expliquer son plan. Hélas, c'était sans compter sur l'irruption soudaine dans le véhicule de l'avocat, Édouard Clunet, venu accabler la pauvre femme de ses tendresses. Faux-Pas Bidet garda les yeux baissés jusqu'au tribunal, secrètement soulagé de pouvoir renoncer à peu de frais à cette entreprise absurde. Comment avait-il pu penser compromettre son avenir, son nom pour cette femme inconstante ? Après tout, il était jaloux, oui, sans doute. C'était plus facile de confesser ce petit défaut que d'avouer qu'il se débinait. Il avait hâte de reprendre sa vie d'avant, sans aventures ni amour ni frisson. Il remplacerait ça par de la culpabilité : c'était autant de fièvre et beaucoup moins de danger.

Lorsque le juge prononça l'arrêt de mort, il tenta de croiser le regard de Mata Hari, espérant y lire quelque chose de l'ordre du pardon. Affolée, elle avisait son avocat, qui n'avait à lui offrir que sa truffe humide, son chagrin d'avoir raté son coup. Elle pleura contre son épaule, et Faux-Pas Bidet en conclut confortablement qu'elle l'avait sans doute déjà oublié. Par acquit de conscience, il s'obligea à assister à l'exécution. La « dernière représentation de la danseuse » dont les quotidiens feraient leurs choux gras : Mata Hari refusa qu'on lui bande les yeux, imposant l'image ultime d'une femme debout. Le sergent du peloton, sentant qu'il fallait parler pour l'Histoire, articula à l'adresse des journalistes :

— Mon Dieu, voilà une femme qui sait mourir !

Puis il baissa son arme et les coups de feu claquèrent. Son corps tomba sans savoir qu'une maison l'avait attendue à Meudon dans les fantasmes de sécession d'un très jeune homme. À partir de ce jour-là, le commissaire décida que plus rien, jamais, ne l'enflammerait. Il apprendrait à faire preuve de légèreté, à tourner la page, comme les autres. Il cesserait de voir le mal partout, enfoui en chacun, exerçant son empire. Et qui sait ? Peut-être un jour saurait-il lui aussi tutoyer la désinvolture, ce privilège d'aristocrate et de voyou. En attendant, il pourrait toujours aller au cinéma.
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Bonneteau d'un général russe blanc

Le général se pencha pour vérifier que Léon Sirotchkine était bien parti. Le gérant du cinéma était du genre bavard, comme le sont tous les fidèles d'une religion : il pouvait parler des heures entières des films programmés sur ses écrans. Même le froid de loup de ce dimanche 26 janvier 1930 ne l'arrêtait pas. Il était 10 h 45 lorsqu'il avait abordé Koutiepov – et le général avait cru un instant qu'il était l'espion qu'il attendait… Mais après les salutations d'usage, Sirotchkine se bornant à disserter sur les dangers du cinéma sonore, Koutiepov avait pris brusquement congé. Le transfuge rouge avait exigé qu'il soit seul. Qui sait si cet importun n'avait pas tout gâché ? Inquiet, Koutiepov consulta sa montre. 11 heures. Il pinça sa médaille de saint Georges, priant pour que lui soit accordée la grâce de rencontrer son bolchevik malgré tout. Koutiepov voulait y croire. Il avait dit oui à tout. Il était vulnérable. Et heureux.

Au dernier moment, il avait emporté son poignard – lucide quant à ce rendez-vous qui avait tout du traquenard. L'arme était dérisoire, à l'image de sa condition : général sans mission, pressé de lancer la foudre, et impuissant. Le vieil officier se comportait maintenant comme ses grognards les moins disciplinés : cherchant le danger, brûlant de croiser le fer. Las de toujours reporter la bataille, il détestait ce qu'il était devenu : un roi sans arme fuyant son image, une diarrhée d'honneur. Il s'arrêta sur la neige disloquée en boue huileuse sur le pavé : Paris l'avait déçu. Il regrettait la franchise barbare de la Russie – cette Russie médiévale qui n'avait jamais existé que dans ses regrets. Ici, dans cet enfer moderne, il n'y avait ni certitudes, ni valeurs, juste une zone grise d'horizons noyés, de lavis sans fin. Le sort de ses soldats tenait à une multitude de fils ténus, fragiles, que des ambassadeurs incompétents enchevêtraient à loisir. Homme de terrain, Koutiepov avait toujours méprisé ces combines de Florentin. Mais il savait qu'il devait prouver l'impasse de la diplomatie pour légitimer la guerre : pseudo-alliés, vrais ennemis, demi-confesseurs et fausses vierges formaient un nœud gordien que, bientôt, on le supplierait de trancher. Mais Koutiepov en avait assez d'attendre. Il avait une furieuse envie d'agir – fût-ce au prix d'une erreur. Après tout, on avait déjà tenté de l'enlever à Nice, du temps où il obéissait. Alors, plutôt rejoindre la mitraille, être enfin responsable de quelque chose.

Au loin, la silhouette de Steiffon se profilait à l'angle de la rue Rousselet. Malgré son manteau d'hermine, le petit général-lieutenant des Balkans évoquait toujours l'odeur sucrée des basses-cours. Sa démarche de dodo impatient, son dandinement permanent corrompaient le geste militaire d'une petitesse précautionneuse. Sans doute était-ce pour cela que Steiffon plaisait tant dans ces terres libérales : on l'imaginait avisé, quand il n'était qu'irrésolu. Mais il dégageait cette impression de pondération qui faisait défaut à Koutiepov, et les politiques lui prêtaient une oreille attentive. Aussi Koutiepov l'avait adoubé, espérant qu'on l'écouterait enfin, s'il parlait par la voix prudente de Steiffon.

Il avait révisé son jugement après l'avoir envoyé en infiltration au cœur de la Russie rouge : Steiffon était en vérité un authentique soldat. Sa mission consistait à vérifier le sérieux de la DELO, une armée secrète qui se prétendait en mesure de renverser les bolcheviks au cœur même de l'URSS. Comme toujours, les Occidentaux n'y croyaient pas : le commissaire Faux-Pas Bidet lui rappelait qu'il s'était déjà fait duper jadis par les arnaques soviétiques et fermait le ban. Mais le général s'en moquait, s'accrochant à cette nouvelle rumeur comme un pendu à l'échafaud. Il savait que l'ours russe demeurait un colosse aux pieds d'argile. Le Soviet n'était puissant que de la terreur qu'il inspirait. Hélas, face à Staline, Français et Anglais baissaient la voix comme des enfants ménageant l'irascibilité d'un père inquiétant. Et le contingent tsariste demeurait l'arme au pied.

À l'inverse de cette agonie des sens et de l'honneur, Steiffon était revenu brûlant d'une ferveur revigorante. Il avait multiplié les contacts avec les rouges pressés de désobéir. Et lui proposait le Graal : une rencontre avec un officier que le départ de Trotsky avait aliéné aux bolcheviks. La DELO était une authentique armée – puissante, résiliente, indestructible, tant la chaîne de commandement y était décentralisée. Koutiepov avait des noms, des grades. Il connaissait des contrées perdues en Russie où il se voyait cacher des bataillons entiers et relancer la guerre civile. Le risque et la promesse : c'était impossible et ce n'en était que plus désirable.

Partout, ce nom bruissait : DELO. Quelques jours plus tôt, déjà, il poursuivait la même chimère dans un hôtel berlinois : un certain de Roberti lui avait promis la défection d'un autre général. D'abord enthousiaste, Koutiepov s'était rapidement lassé de De Roberti et de ses manières de camelot : il prétendait par exemple que les membres de l'organisation se donnaient pour pseudonymes rien de moins qu'Anna Karénine, Michel Strogoff, Ivan le Terrible. Certes, le goût de ce qui brille était consubstantiel à l'âme russe, mais il en résultait, lorsqu'il racontait le complot, une désagréable impression de canular. Koutiepov s'était querellé à ce sujet avec son ordonnance, le colonel Zaïtsev, qui estimait ces transfuges aussi improbables que leurs alias. Koutiepov l'avait accusé d'être gagné par la fièvre défaitiste des Français, soutenant qu'une bonne nouvelle n'était pas nécessairement le scénario d'un agent provocateur bolchevik. Il avait vanté les héros, les poètes, les fous. Et la Russie, qui ne se donne qu'au courage. Il était temps de prendre des risques. Aussi, la veille, lorsque Steiffon avait proposé de retrouver en secret un certain Oblomov disposé à trahir, Koutiepov avait donné congé à son ordonnance. Steiffon l'informa qu'Oblomov les attendait plus loin, craignant d'être suivi. Koutiepov emboîta le pas du petit général-lieutenant, qui remontait la rue Oudinot, volubile. Au bout de la rue Rousselet, ils aperçurent la pèlerine d'un agent de police, un taxi rouge. Ils avaient quitté les rues de son quartier, où on le reconnaissait. Il pouvait tuer Steiffon et faire croire à un attentat soviétique, personne n'en saurait rien. Il sourit à cette pensée absurde qui avait jailli en lui. Tout était possible, et il aimait cela.

La neige gardait ici des rondeurs bucoliques. Dans la ruelle assoupie, il la sentait crisser sous ses pas. En fermant les yeux, on aurait pu se croire à la maison : les joies simples de l'enfance, la datcha, la nourrice, un chien qui s'ébroue dans les congères. Un monde propre, lisse, qui n'attendait que lui pour déchirer le voile et produire des merveilles. Hélas, Steiffon tapa précipitamment ses mains pour se réchauffer – l'arrachant à sa rêverie.

— Ah, le voilà !

Il désignait une grosse limousine noire. Koutiepov, qui se passionnait depuis peu pour les automobiles, nota la carrosserie singulière du véhicule. Italienne. Lancia ? Alfa Romeo ? Deux hommes en sortirent et Koutiepov s'étonna de retrouver un de ses hôtes de la veille. Un certain Kouzmine, neveu d'un officier russe blanc disparu, et dont il avait déjà refusé l'offre de service. Profitant de son habilitation au syndicat du naphte, Kouzmine avait proposé de transmettre certains courriers au pays. Koutiepov l'avait jugé trop jeune et avait décliné. Il regarda Steiffon, sévère : lui réservait-il d'autres surprises de ce genre ? L'autre devait donc être le transfuge : Oblomov. Il le scrutait, espérant reconnaître l'un des officiers qu'il avait repérés dans l'organigramme de l'Armée rouge en sa possession. En vain. La peau cuivrée, les yeux cloîtrés dans un repli pensif, Oblomov l'invita à monter dans le véhicule. Koutiepov distingua dans sa manche le canon d'un revolver Tokarev : on l'avait trahi. Ses doigts glissèrent de la médaille de saint Georges, qu'il pinçait depuis une minute dans l'espoir vague d'une réponse, vers son poignard. L'acier allait faire rendre gorge aux mensonges, sectionner les fils des marionnettes. Enfin. Il sourit. Oblomov, Kouzmine, le chauffeur et Steiffon venaient de voir la lame. Oblomov mobilisa son onctuosité molle dans un semblant d'attaque, s'enroulant autour du bras vengeur, et Koutiepov se sentit gagné par un sentiment de vanité triste. Dans le même temps, Kouzmine le poussa à l'intérieur. Koutiepov résistait comme il pouvait à cet assaut aux langueurs de poulpe, regrettant que personne ne puisse témoigner de son étrange héroïsme au ralenti. Il cria en direction d'un policier posté sur le trottoir opposé, qui semblait ne rien voir. Soudain, on lui faucha une jambe et il se sentit chuter, frappant à l'aveugle dans l'espoir de larder un bolchevik avant de mourir. Hélas, il ne réussit qu'à crever le cuir lustré de la banquette – dernier fait d'armes d'un officier inutile. On plaqua sur sa bouche un mouchoir, et il sentit l'odeur du néant. La voiture démarra et le silence retomba sur la rue, qu'une fine neige d'hiver saupoudrait méticuleusement, comme si la providence voulait effacer les traces du crime.

~

À 14 heures, le petit Paul se plaignit d'avoir trop chaud. Mme Koutiepov l'avait habillé de son manteau pour qu'ils soient prêts à partir dès l'arrivée de son mari. Mais après une demi-heure d'attente dans le vestibule, elle soupirait, excédée, se demandant si elle était furieuse ou maudite : son époux semblait se moquer de la location de Meudon et l'avait à plusieurs reprises obligée à repousser la visite. Chaque fois, elle avait craint de voir la villa leur passer sous le nez, négociant un délai auprès du propriétaire. Elle épuisait sa colère en déshabillant son garçon, s'apaisant au contact de son mini-Koutiepov, qui obéissait et rachetait les fautes de son père. Quelques instants plus tard, l'indignation fit place à l'anxiété : le général était un homme ponctuel. Il lui avait appris à ne jamais regarder la pendule, toujours présent à l'heure dite, comme un coucou sortant de sa boîte. Cette régularité militaire rythmait depuis toujours sa vie, son cœur et ses humeurs, et le retard de ce jour lui retournait les entrailles. Elle avait faim, froid, sa respiration se figeait sans raison. Sa vessie sonnait l'alarme. Des frissons la parcouraient, tandis qu'elle s'efforçait de faire bonne figure pour ménager l'enfant. C'est alors qu'on frappa à la porte : trois petits coups brefs, sans force ni allant. Cela vous avait un air de bec de poule picorant à l'aveugle. Des coups de retour au bercail. Électrisée, elle ouvrit, jubilant à l'idée d'expurger son angoisse : elle avait eu peur – une peur immense, primale. Et le retardataire essuierait une terreur à la mesure de sa faute. Hélas ! C'était Steiffon derrière la porte – le petit général-lieutenant aux allures de fonctionnaire, gratte-papier qu'elle avait souvent vu lors de réunions de l'état-major tsariste. Il arborait son sourire habituel, sa jovialité de chapon empressé. Il fit une révérence raide, pinça la joue du petit Paul avec un compliment et demanda à voir le général : à l'occasion d'un passage de quelques jours à Paris, il venait à l'improviste porter d'excellentes nouvelles des contingents des Balkans.

Mme Koutiepov se reprit. Elle savait l'importance de Steiffon aux yeux des chancelleries européennes. Elle le fit asseoir, s'excusant de ce que son mari était absent : le général assistait à un office à l'église russe. La cérémonie sans doute s'éternisait, car elle-même l'attendait et s'inquiétait. Elle confia avoir songé à appeler la ROVS, le siège de l'état-major tsariste, et Steiffon l'arrêta immédiatement, concédant à demi-mot être au courant de missions secrètes. C'était là, sans doute, la raison du retard : quelque héroïque conversation à l'ombre de l'Histoire. Koutiepov était en train de semer les espions rouges – Steiffon en avait repéré juste en bas.

Devait-elle le croire ? Son mari cloisonnait de plus en plus ses activités, informant les uns, écartant les autres, divisant pour mieux régner. Depuis que, parmi les tsaristes, certains militaient pour s'allier avec l'Italie fasciste, la communauté se lézardait, et le général peinait à maintenir l'unité. Elle avait appris à deviner les liens tissés entre les différentes factions à partir du peu qu'il laissait paraître, et ses hypothèses s'accordaient bien aux remarques de Steiffon. Elle savait les hésitations stratégiques et les filatures incessantes des services secrets. Son mari et elle peinaient d'ailleurs de plus en plus à les semer. Convaincue, elle suggéra malgré tout d'appeler Zaïtsev et Steiffon lui adressa un sourire entendu, comme s'il était au courant que Koutiepov songeait à écarter son ordonnance. Plusieurs fois, elle avait pris la défense de Zaïtsev, mettant même indirectement le petit Paul à contribution, en lui suggérant de demander à son père de lui lire le conte d'Andersen, Les habits neufs de l'empereur. Pour elle, Zaïtsev incarnait l'officier intègre qui ose dire que le roi est nu. Son mari avait disparu. Il était chef d'armée, la principale cible des bolcheviks, et elle avait peur. Mais si Steiffon était dans la confidence, alors sans doute fallait-il attendre ? Elle n'aimait pas sa civilité envahissante, sa façon de s'écraser dans son fauteuil comme une poule sur son nid. Elle avait envie de le chasser. Lui proposa un thé.

~

Une heure déjà que Steiffon s'était invité et Koutiepov n'avait toujours pas reparu. Elle avait envoyé un câble à quelques femmes d'officiers de sa connaissance et, bientôt, un pneumatique lui arriva en retour. Katerina Ivanovna, la fille d'un des officiers pour lesquels on avait célébré la messe, l'informait que le général était absent lors du service funèbre à 10 h 30. Elle sentit son cœur palpiter : son mari lui avait menti. Ou il lui était arrivé quelque chose. La nouvelle rassurait Steiffon, qui y voyait la preuve d'un rendez-vous secret, exigeant une forme d'alibi. Il s'exaltait, énonçant les sommités du Komintern qu'en ce moment le général rencontrait. À l'entendre, Koutiepov prenait le thé avec Staline lui-même ! Harassée, Mme Koutiepov rhabilla soudain son fils pour se rendre au siège de la ROVS. Elle ne prit même pas la peine de demander à Steiffon ce qu'il en pensait. Celui-ci rappela la fragilité des châteaux de cartes que Koutiepov édifiait dans les angles morts des chancelleries. Informer la police, c'était braquer les projecteurs sur ce processus délicat, et tout compromettre. Elle le laissa dire : dans les bureaux de l'état-major tsariste, lorsqu'elle eut dressé la situation à Zaïtsev, celui-ci eut un regard sévère. La ROVS entrait en guerre.

~

Les coursiers défilaient, le chapelet d'espoirs s'égrenait. Bientôt, le dernier pneumatique vint sceller le sort du général : personne ne l'avait vu depuis le matin même. Il était 18 heures ; Zaïtsev déroulait le fil de ce dimanche de cauchemar qui avait pourtant si bien commencé. Il s'était réjoui, la veille, que Koutiepov lui donne congé, ne songeant qu'à l'opportunité de retrouver sa maîtresse, Natalia Gontcheva. L'actrice l'électrisait, ayant aboli en lui tout discernement, au point qu'il l'avait crue un instant envoyée par les Soviétiques. C'était pourtant lui qui l'avait abordée en stratège, sans désir, pensant faire de la vedette d'Albatros un outil de leur cause. Mais la Gontcheva se moquait de la politique. Elle ne songeait qu'aux paradis artificiels : la fiction, l'amour et l'opium. Belle, intelligente, de ces beautés distantes qui déstabilisent le séducteur, elle avait ce don de toujours laisser croire qu'elle succombait, et de ne succomber jamais. Le front haut, le sein arrogant, l'œil velouté, elle était de ces femmes qu'on dit froides juste parce qu'elles défient les hommes, leur laissent croire qu'il y a bien un feu enfoui sous la glace. Cela se jouait à trois fois rien, une façon particulière de tenir sa cigarette, un port de tête à peine dédaigneux : flottait dans l'air l'idée qu'un être n'avait pas été corrompu par la médiocrité du monde. Elle était ce défi permanent adressé à la phallocratie : vous ne m'aurez pas, et ceux qui pensent le contraire seront les premiers à succomber. Zaïtsev avait étreint des femmes plus jolies, plus riches, mieux apprêtées. Mais elle seule affichait cette morgue, ce souverain dédain de tout. Catin pour les bourgeois, bohème pour les dignitaires de la ROVS, mante religieuse ou sainte, en réalité, elle était vide. Creusée par la guerre, les trahisons et les caprices des caméras. Un simple support de projection, une patère où d'autres qu'elle accrochaient leurs fantasmes. Amie des stars, égérie de mouvements de charité, posant avec les enfants affamés des famines ukrainiennes, Natalia Gontcheva s'était confondue avec l'écran. Zaïtsev avait mis longtemps à se rendre compte qu'il ne savait rien de sa voix. Star d'un cinéma sourd, elle se contentait d'être la chambre d'écho d'une plainte muette et photogénique, celle des femmes slaves malmenées par la soldatesque. Elle était cette blessure immense, en laquelle la Russie se diluait silencieusement. Tous deux se savaient perdus, chutant loin de l'espoir – et tous deux s'accrochaient pourtant l'un à l'autre pour ne pas sombrer. Natalia était devenue son apparition. Elle le sauvait de devenir ce jouisseur trop lâche pour se tuer, s'égarant dans la mystique fugace d'une petite mort. Zaïtsev le cynique s'était laissé surprendre : oui, il aimait.

Mais voilà, Koutiepov avait disparu, et la ROVS sonnait la charge. Plus question de se rassasier en elle. De trouver la réponse ou de rêver à ses doigts longs comme des cierges éteints. Ce dimanche avait passé comme un rêve et Zaïtsev devait se réveiller. Au téléphone, une voix grésillait, le priant d'attendre : le commissaire Faux-Pas Bidet siégeait actuellement en commission, on allait le faire chercher.
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Le trapèze

— Alors, comment votre mère a-t-elle rencontré Rigodon ? Et lui, comment est-il mort ? C'est une question simple, pourtant.

Shloïmè avait parfaitement compris : le flic lui demandait de dire que le Bourgeois s'était fait rouler par une putain et avait fini par en mourir. Formuler la situation en ces termes, c'était prouver son allégeance à la République. Comment esquiver ? Il aurait pu conférer la noblesse de l'antique au suicide du Bourgeois : Rigodon ruiné, ne supportant pas le déshonneur de la faillite, reléguant Blimaleh parmi les dommages collatéraux. Il sentait confusément les autres membres de la commission prêts à le suivre sur cette voie. Mais c'était au-dessus de ses forces. Il se revoyait au Père-Lachaise sous le petit parapluie, maudissant le Bourgeois et leur imprévoyance. Il revivait leur brusque chute jusqu'aux murs humides d'un méchant petit gourbi, où, allongé sur un lit froid, il contemplait les cafards du lieu. Il lançait son pied pour les écraser et constatait que, malgré la faim, il demeurait véloce : son coup avait fusé comme la foudre. Mais au contact du plâtre humide une sensation de froid mou lui remontait immédiatement dans le dos pour lui rappeler la vanité de toute chose. Les pattes de l'insecte s'agitaient depuis l'enduit détrempé, attestant que la bestiole vivait encore. Son geste était vif, pourtant, irréprochable. Son échec ne tenait qu'à ce monde incertain qui se dérobait aux attaques des grands cœurs. Ce monde fangeux n'était pas fait pour les Shloïmè, les Mosjoukine. C'était un monde où les cafards s'enfouissaient et où les héros crevaient de faim. Comment se sont-ils rencontrés ? Comment est-il mort ? Il fallait céder sur la question du bouc émissaire : Blimaleh, la putain, vénale et vénéneuse. Il sentait qu'on l'invitait à ce matricide, ne pouvait s'y résoudre pour autant. Il raconta la ruine subite d'octobre 1929, l'affolement du Bourgeois, et ce choix d'un pistolet de collection pour en finir, conférant une surprenante coda de dandy à sa vie jusqu'alors si tranquille. Il rappela sans haine que le salaud n'avait laissé aucun testament – qu'à cette perte Blimaleh n'avait rien gagné, sinon un télégramme : « Pardonne-moi. Je t'ai aimée. » Comment leur dire à quel point elle s'est sentie tomber ? Une trapéziste que son partenaire vient de manquer et qui prie pour que Dieu vienne soudain prouver qu'il existe… Longtemps, ils avaient espéré un miracle, comme on en voit dans les films : un notaire venu de nulle part, une clause secrète, une filiation cachée. Mais non, ils n'en finissaient pas de sombrer. Le réseau tissé par Blimaleh au téléphone s'était débandé sitôt sa disgrâce connue. Duchesses, générales et préfètes n'avaient pas de temps pour elle, à peine une pitié visqueuse et embarrassée. Blimaleh s'en voulait d'avoir été si insouciante. Elle aurait songé à la mort si Rigodon avait été militaire, aventurier ou simplement séduisant. Mais Rigodon n'avait jamais eu l'odeur du risque. L'imprévu n'avait pas sa place dans cette régularité faite homme. Son attitude, son patronyme, tout en lui suintait le confort. Le succès coulait de source : n'avait-il pas découvert, en tailladant l'hévéa, les veines de la corne d'abondance ? Non, je dois éviter de formuler les choses ainsi, sous peine de la faire passer pour une femme vénale. Dissimuler la faim, ne rien dire des cauchemars où les yeux pointus de la mère Rigodon me crucifiaient. Dois-je raconter que Blimaleh a dû reprendre les danses à cinq francs et le reste ? Qu'elle savait que sa santé ne le supporterait pas ? Comment dire l'insupportable arrogance des nouveaux riches qui la rendait folle, lui rappelant sans cesse ce trapèze manqué de peu ? Et sa colère quand elle rentrait et me trouvait sombre, rongeant mon frein en comptant les cafards au plafond ? Shloïmè ressassait dans ces moments-là les histoires d'exil de la colonie, il se rappelait notamment ce cantonnier du shtetl qui racontait avoir survécu en mâchant des cafards : Le lait des cafards est un fortifiant connu, il disait. Shloïmè se souvenait du dégoût, de l'excitation suscités par l'anecdote. Le vieux n'avait plus de dents, il était répugnant au dernier degré, mais il remerciait Dieu d'avoir semé des cafards sur son chemin. Dès les obsèques du Bourgeois, Shloïmè s'était promis de ne jamais finir ainsi : pas question de se sentir reconnaissant pour ce tas d'échecs qu'était devenue sa vie. Il irait trouver son père, exigerait que Mosjoukine paie sa dette et se coltine enfin sa création. Lorsqu'il avait annoncé son projet à Blimaleh, celle-ci s'était insurgée. Elle pouvait endurer la misère, la faim, tout, à condition de ménager le souvenir de cet amour – son trapèze à elle, le mirage lointain qui la maintenait debout. Mais comment raconter cela à ces gens, sans la rendre duplice : Blimaleh n'a le droit d'aimer que son protecteur. Rigodon doit prendre toute la place. Mosjoukine n'existe pas. Pourtant, c'était bien ce jour-là que Shloïmè avait découvert combien ce dernier était tout pour elle : en forçant cette boîte de souvenirs d'où s'exhalait une odeur de vieux sucre, il avait compris qu'il n'était pas le centre du monde de sa mère, ne l'avait jamais été. S'il avait été l'objet de tant d'amour, c'était simplement par une sorte de quiproquo, pour ce qu'il renvoyait de l'éclat de l'Autre. Il devait changer de perspective, admettre qu'il n'avait été jusqu'ici qu'un astre mort, diffractant le feu d'un soleil titanesque contraint de s'éloigner pour ne pas les brûler. Sans Mosjoukine, il n'était rien, sinon cette coquille qu'on pouvait nommer Alphonse, Shloïmè ou Kratnoÿ.

Cette prise de conscience ne lui avait pas fait de mal – au contraire, elle l'avait soulagé. Il n'était plus redevable de quelque passif que ce soit – n'avait plus rien à prouver. Je ne dois en aucun cas raconter ça : cette joie étrange qui m'a traversé à l'idée de me savoir véritablement déraciné, libre d'aller grandir où bon me semblait, c'est une joie suspecte. Il leur faut du sang, de la sueur, du travail. Il leur faut Rigodon, l'amoureux des sciences, le mécène qui proclamait qu'il y avait toujours de l'ouvrage au coin de la rue. Oui, je pourrais les émouvoir avec ça. Raconter comment j'ai quitté l'école pour travailler rue Saint-Denis, une fable à la gloire du travail… Shloïmè était devenu livreur pour les grossistes locaux. Il avait pris des coups, en avait rendu, écrasant la concurrence par des prix toujours plus bas. Les caisses transitaient sur son dos d'un marchand à l'autre. Il faisait feu de tout bois : le 11 novembre 1929, pour commémorer l'armistice, le Val-de-Grâce l'avait même recruté pour porter les infirmes jusqu'au bordel. Il aimait cette sensation de s'oublier totalement dans une tâche, de n'être rien de plus qu'une machine vouée à poser un pied devant l'autre. Le calcul rendait les choses simples : à raison de douze heures de ce régime par jour, il payait le loyer de leur chambre, soulageait sa mère – que la maladie rongeait déjà – et sa conscience. Voilà ! Voilà ce qui pourrait les émouvoir. Et ce jour où il avait eu entre les mains un colis portant le logo de la TSF ! Faire scintiller l'anecdote chez les scientifiques, chatouiller en eux la nostalgie des premiers amplificateurs. Convenir avec les politiques que l'avenir sourit à ceux qui espèrent. À l'adresse indiquée, une jolie vendeuse avait reconnu le livreur.

— Shloïmè ?

Depuis longtemps, on ne l'appelait plus ainsi. Par souci de commodité, il se faisait appeler Alphonse. Cette femme l'avait donc côtoyé avant, à l'époque du Bourgeois. Une revenante de l'âge d'or. Oui, leur raconter cela : l'âge d'or existe, il revient parfois.

— Tu ne me remets pas ?

Elle arborait sans malice sa poitrine opulente, une moue à peine agacée.

— Les Actualités Gaumont… Tu étais sur mes genoux. J'étais ta récompense. Tu sais qu'on m'a reconnue jusqu'à Colmar !

Elle riait, pardonnant déjà. Shloïmè se souvenait : les Actualités, les femmes, les rires et les voix des sirènes. Dans le brouillard de sa mémoire, elles avaient toutes pour tête une énorme ampoule d'amplificateur, et se résumaient à ce corsage ballottant avec langueur un bijou…

— Hyacinthe. Je suis la femme de Germain. Tu sais qu'il me parle encore de toi ?

Elle était sincère. Lui avait proposé d'entrer. Le trapèze avait atteint son point haut et revenait dans le jeu. Raconter cela : il y a des anges gardiens, les trapèzes ne vous lâchent pas toujours. Il y a un temps pour s'arracher à l'amidon du malheur.

Germain et Hyacinthe étaient comme Rigodon : simples, travailleurs, confiants dans le progrès. Shloïmè regrettait parfois que la providence ne l'ait pas doté du même fatalisme bonasse, qui permettait à ces gens d'être aventureux sans témérité, heureux sans désir. Hyacinthe était la métaphore de ce prudent équilibre : jolie sans excès, bienveillante et tendre. Shloïmè la contemplait des heures entières sans qu'elle excite rien en lui, comme un enfant s'apaise à la chaleur des bêtes dans l'étable. Comme Rigodon, elle semblait ne rien savoir de l'inquiétude. Oui, mais voilà, Rigodon s'était suicidé… Comment ce chef-d'œuvre d'équilibre avait-il pu déraper ? Quel venin de femme avait assombri son âme ? C'était bien là ce dont on les accusait, Blimaleh et lui : ils avaient introduit le doute, le ver dans le fruit positiviste. Surtout, ne pas ouvrir cette voie d'eau. Je dois m'en tenir aux fondamentaux : le travail, la famille et le reste.

Fasciné par les dispositions du jeune homme, Germain avait voulu inscrire Shloïmè aux Arts et Métiers. Dès l'entretien préalable, le jeune homme avait subjugué ses professeurs au point que ceux-ci avaient proposé qu'il passe l'examen en candidat libre. Une session était programmée juste avant Noël, et Shloïmè avait toutes ses chances, à condition de prendre le temps de conformer ses intuitions aux protocoles académiques en vigueur. Germain s'était proposé d'être son professeur, ravi de procéder à une forme d'ingénierie sur ce diamant brut. Voilà ce qu'il faut raconter : Germain, bon camarade, qui donne de son temps et de sa personne. Shloïmè sentait que l'occasion était trop belle pour ne pas la saisir. Mais elle impliquait d'abandonner son travail de livreur. Comment paieraient-ils alors leur loyer ? Sa mère était sujette à des commotions de plus en plus fréquentes, et il n'était plus question de compter sur elle. Aussi Shloïmè avait sollicité dans son dos une de ses amies dont le souteneur avait ses entrées dans la pègre.

Lorsqu'il lui proposa ses services, le mac ricana, se fichant de ses talents d'ingénieur comme de sa première pute arménienne. En revanche, quand il apprit que Shloïmè parlait yiddish, russe, français, anglais, et qu'il avait des notions de portugais, il se sentit l'âme d'un stratège. Depuis longtemps, le petit voyou des barrières lorgnait sur le Shéhérazade, le fameux cabaret russe. Les starlettes d'Albatros y avaient leurs habitudes, les macs géorgiens y flambaient de quoi éblouir leurs prochaines victimes. Mille bons Français s'y étourdissaient de Turkestan imaginaires, et il s'y voyait écouler de l'opium. Les Russes qui tenaient le lieu lui en refusaient l'accès et il cherchait un suicidaire disposé à forcer ce blocus. Shloïmè accepta : l'idée d'être lâché derrière les lignes ennemies sans arme ni sauf-conduit le galvanisait. Il avait le sentiment de relever le spectre du panache abandonné par son père.

Il se fit tailler un costume clinquant et s'installa aux tables de jeu. Dès qu'on l'interrogeait de façon trop insistante, il esquivait en s'indignant de l'absence de Mosjoukine sur les écrans. Immédiatement, tout le monde avait un avis, des rôles à évoquer, des anecdotes à raconter, et il était tranquille pour aborder les opiomanes. Nul besoin de convaincre ni de communiquer. Il fallait au contraire être discret, persuader chacun qu'il était le seul parmi quelques initiés. Les propriétaires du Shéhérazade le traquaient, promettaient des récompenses à qui le dénoncerait. Mais tandis que la rumeur enflait à son endroit, les opiomanes s'organisaient pour le protéger, aiguillant les malfrats vers d'autres cibles. Shloïmè consolidait son réseau, les billets volaient et le caïd n'en revenait pas. Je pourrais raconter ce magnifique parcours d'intégration, dire que, devenu riche, j'ai fait venir un médecin auprès de ma mère ? Il augmenta les cadences, décidant sur sa seule intuition d'accorder sa confiance à tel ou tel. Cette course sur le fil d'une lame de rasoir ne pourrait durer, mais c'était sans importance : Blimaleh allait mieux et le voyage était plaisant. Un jour, un jeune violoniste klezmer le prit à part pour un rendez-vous secret. Le type semblait prêt à tout pour une dose, et sa proposition sentait le traquenard à plein nez. Pourtant, Shloïmè accepta. Dans une ruelle à peine éclairée au gaz, comme choisie tout exprès pour un film de gangsters, il observait les passants, sa valise remplie d'opium à la main. Une silhouette avançait vers le réverbère pour l'allumer, une autre s'attardait avec son chien. Bientôt, une voiture s'arrêta : une énorme berline aux courbes de liane, dont les chromes italiens affichaient le charme suranné de la Belle Époque.

— Monte.

Le violoniste venait d'ouvrir la porte. Le chauffeur – crâne blanchâtre, moustaches quasi symétriques – était une caricature de Russe blanc. Tout, ici, désignait les malfrats du Shéhérazade qu'il avait défiés. Il palpa, sous sa veste, un surin, décidé à vendre chèrement sa peau. Mais il n'était pas de taille pour ce qui l'attendait à l'intérieur : la Gontcheva. C'était elle. Comme dans les films, exactement.

Raconter cela peut-être ? Faire rêver ces ingénieurs, ces fonctionnaires avec une star de cinéma ? Tandis qu'elle demeurait cachée au fond de la berline entre son éventail et ses faux cils, le bec de gaz saupoudrait ses épaules d'un halo suave qui lui donnait des allures de nougat. Comme à son habitude, elle portait une robe courte, un joyau de créateur mêlant plumes d'émeu et plumes de paon, dont les cercles irisés vous aspiraient pour mieux vous rejeter comme un naufragé sur la grève, dans les déliés infinis de ses bas. Les chevilles délicates s'effilaient dans une apothéose de cuir rouge : un escarpin enserrant le pied de mille fins lacets, dont Shloïmè tentait en vain de démêler les entrelacs. Il releva la tête, sonné comme un boxeur à terre. Sur le bras maigre et nacré de l'actrice, de grosses perles crissaient en cadence. Gagné par la joie pure de la contemplation, déambulant sur ce corps-paysage, il glissait le long du vertigineux fume-cigarette, survolait les lèvres aux sombres cuirasses : la Gontcheva maquillait sa lèvre supérieure d'un oblique graphique à la Louise Brooks, tenant à la fois du papillon et du rasoir. On disait que c'était elle qui avait créé ce style à la sensualité équivoque et que Louise l'avait recopiée. Mais comme elles étaient amies, elle ne lui en voulait pas.

— Je te laisse redescendre sur terre ?

Il eut un rire nerveux : d'ordinaire, c'était lui qui contrôlait les ardeurs des clients.

— Pardon. C'est parce que je vous ai reconnue d'un film. Le lion des Mogols. Je l'ai vu quand j'étais petit.

— Tu ne veux pas évoquer un film encore plus vieux tant que tu y es ? Tu tiens absolument à me rappeler mon âge, c'est ça ?

Le film avait à peine six ans, mais elle se conformait ainsi à ce que l'on attendait d'elle, incarnant ces dialogues convenus avec une fraîcheur revigorante. Son russe était chantant, chuinté, des arabesques caracolant entre aigus cristallins et graves fauves. Le rituel chamanique fonctionnait toujours : Shloïmè rougit, protestant qu'elle n'avait pas changé. Elle lui pardonna d'un sourire, ourlant un regard las sur la mallette. Shloïmè annonça les conditions. La chance ne l'avait pas quitté : ni flics, ni malfrats, juste de nouveaux Prométhée à enchaîner. Elle demanda à goûter et, lorsqu'il poussa la seringue, elle se tordit en un genre d'extase au ralenti qu'il reconnut immédiatement. Dans Le lion des Mogols, elle fermait les yeux exactement comme ça avant d'embrasser son père. Il demeura quelque temps à contempler ses jambes qui lui évoquaient un boa au repos. Admirant sa nuque constellée d'éclats de lune, il se surprit à songer que, si elle avait été un hévéa, c'est ici qu'il aurait sectionné. Là, il aurait bu quotidiennement à la coupe d'oubli. Le regard de convoitise du violoniste sur la mallette le rappela à la réalité et il toqua à la vitre du chauffeur. Puis il sortit et la berline démarra.

Shloïmè retrouvait la petite impasse rendue au silence et à la nuit. Le bec de gaz s'était éteint, révélant un ciel immense et virginal. L'espoir de quelque chose d'imminent le traversait, sans qu'il puisse l'expliquer, comme à l'aube d'un grand soir. Les étoiles semblaient se pousser du col pour qu'il les regarde. Au loin, il aperçut une silhouette fugitive qui le saluait. L'adieu sans cérémonie d'un dieu fait homme à son fils. Te voici un homme, mon fils. Mosjoukine l'adoubait, le sachant désormais capable d'affronter la vie – à présent qu'il avait mené, lui aussi, une femme à l'extase.

Impossible de raconter cela, bien sûr, mais je pourrais les faire rêver un peu ? Non, trop de danger à évoquer l'actrice, trop de soufre.

~

Le lendemain, il avait retrouvé Germain et ses équations : son professeur s'était étonné de le voir si peu concentré. Shloïmè n'avait pas dormi de la nuit, échafaudant des stratégies de mafieux à la petite semaine tout en songeant de loin en loin à mille nouveaux défis d'ingénieurs. Ses pensées comme ses vies irréconciliables lui faisaient l'effet d'un gigantesque chantier à ciel ouvert qu'un architecte ambitieux aurait abandonné en chemin. Sans doute il cuvait son vin quelque part, sans même se sentir responsable. Shloïmè cherchait une issue, quelque part où reprendre pied, pressé de mettre un terme à ce coq-à-l'âne dont il ne maîtrisait rien : depuis que Rigodon était mort, quelques mois à peine avaient passé, mais il lui semblait qu'il avait mille ans. Il était las d'être le jouet de cet opéra frénétique, ballotté de gourbis en trapèzes sans avoir son mot à dire ni le temps de réfléchir. Il s'était habitué aux malheurs mais ne savait que faire de ces opportunités qu'on lui présentait comme des chances. Le jour de l'examen, passé haut la main, il avait retrouvé chez Germain et Hyacinthe la même joie positive dont irradiait Rigodon quand il parlait de son brevet. Lui était trop épuisé pour se réjouir. La cérémonie de remise des diplômes ne remuait rien en lui, et il s'en voulait. Au fond de la salle, près d'un buffet de vins tièdes, on leur avait dit que des employeurs attendaient le chaland. Germain et Hyacinthe l'avaient poussé dans les bras d'un petit homme sec, une connaissance mariée elle aussi à une jolie tête d'ampoule. En charge d'édifier un réseau national pour la TSF, l'homme affirmait que tous deux parlaient la même langue : celle des équations et du progrès, où le mot « apatride » n'existait pas. Voilà, il faut que je raconte ça. Je dois faire briller l'égalité, la fraternité, le progrès. Dire combien ce discours m'a fait du bien. Plus tard, un autre employeur s'était manifesté – un vieil aristocrate déchu, aussi gros que Fatty Arbuckle et attifé comme un dimanche –, Shloïmè avait su prendre le parti de la France. Le dandy hongrois prétendait importer les brevets du cinéma parlant depuis l'Amérique et lui avait tendu sa carte : Imre Agens. Mais en croisant le regard de Hyacinthe, Shloïmè avait compris qu'il devait refuser, donner des gages à son futur pays. Ce fonctionnaire prenait un risque en l'engageant, lui, l'étranger. La République l'accueillait, lui proposait d'incarner une certaine aristocratie, l'ouvrier qualifié, le bientôt ingénieur. Il voulait en être. On parlait là d'un emploi stable, d'un statut inviolable. Shloïmè avait retourné ce mot dans le lobe de son oreille, songeant à sa mère en exil, à leur lit glacé, à ses toux lardées de sang et aux coups insistants des clients à la porte. Il choisirait la sécurité plutôt que l'aventure. Il lui construirait un refuge – la forteresse imprenable que Rigodon avait négligé d'édifier.

Raconter cela : comment, depuis la tombe, Rigodon m'a fait faire les bons choix et décliner l'offre du gros Hongrois. Raconter maman reprenant des couleurs en apprenant que je deviendrais fonctionnaire. Dans le cerveau tourmenté par la maladie de Blimaleh, ce mot filait un cocon, le giron de la République protégeant son fils après sa mort. Oui, voilà l'allégorie parfaite : Marianne prend le relais et nous rassure. Mieux vaut taire les heures inquiètes à attendre des nouvelles de l'ingénieur. Et faire l'impasse sur la mauvaise surprise qu'a été ma convocation à cette « commission politique » que personne n'avait jamais mentionnée auparavant. Il ne faut pas mettre ces gens face à leurs manquements. La veille pourtant, l'angoisse avait replacé Shloïmè face à son vieux miroir rouillé, le poussant à se demander ce qu'il avait de si repoussant, ce qui faisait de lui un apatride. Blimaleh venait de le gifler après avoir découvert qu'il s'était résolu à embrasser le crime. C'était la gifle d'une mère furieuse contre Dieu, dont les miracles tardaient tant. Il avait lu dans ses yeux une déception immense : la joue de son petit était devenue âpre et dure. Kratnoÿ n'était plus. Il avait suffi qu'elle le laisse quelques semaines parmi les voyous et, déjà, en lui grandissait cette suffisance sordide qu'elle redoutait tant chez les mâles des dancings. Son petit prince se montrait désormais aussi retors qu'eux, aussi sournois, aussi tristement viril. Elle se demandait ce qu'elle appréhendait le plus : qu'il devienne portefaix et s'en contente, ou qu'il reste en lui un peu de l'ambition dévorante qu'elle avait semée jadis. Il y avait en lui une furieuse envie de mettre le feu au monde. Comment cacher ma colère ? Il faut qu'ils se disent que je serai patient. Que j'accepte de bonne grâce d'être une page blanche sur laquelle la République écrira mon destin. En vérité, j'aurais dû accepter la carte du gros Hongrois. Pourvu que tous ces Tartuffe ne voient pas que je le juge plus honnête qu'eux. Il sentit qu'il s'affolait, chercha une diversion : Et si je racontais Blimaleh malade ? Les films savent tirer la larme avec des destins de grisette. Sauf que c'est là que ce flic veut m'emmener avec ses questions : le péché vénal, la punition. Non, je ne lui accorderai pas ce plaisir.

~

Faux-Pas Bidet avait reculé malgré lui sur son siège. Quelque chose venait de changer sur le visage du jeune apatride. Il était entré maladroit, avait trébuché sur des plaisanteries bancales et, lorsque Faux-Pas Bidet avait posé ses questions – Comment se sont-ils rencontrés ? Comment Rigodon est-il mort ? –, il avait semblé cuit. Or, voici qu'à présent il relevait le gant. Cette audition qui aurait dû être une formalité se transformait en désastre. Les autres membres du jury considéraient le commissaire avec un air de reproche : les ingénieurs tiquaient, les politiques fronçaient le sourcil, ne comprenant pas pourquoi il insistait tant sur Rigodon et sa maîtresse… Le silence s'épaississait, Faux-Pas Bidet sentait qu'il n'avait pas l'avantage et voulait en finir au plus vite pour passer au candidat suivant. Or, les jurés s'égaraient hors du dossier, pressant le gamin de prouver sa bonne foi et de défendre l'honneur de sa mère. Il avait cru expédier d'un trait une commission administrative barbante, et voilà que ce petit con y invitait les cuivres de l'épopée. Le public endormi se réveillait pour son héros, le pressait de se relever avant le décompte. Et comme il se relevait ! Il racontait le Jeudi noir de 1929, la crise, la honte, évoquait un trapèze qui n'en finissait plus de s'éloigner. Toute la commission était au cirque, des étoiles dans les yeux. La voix du gamin ressuscitait Rigodon en brave type truculent, amoureux du progrès. Shloïmè tressait avec le vieux une filiation bonhomme qui l'étonnait lui-même. L'amour de la science du Bourgeois parlait à ces ingénieurs qui n'avaient pas oublié leur premier mécène. Shloïmè avait l'étrange sensation que le cadavre de Rigodon l'encourageait gaillardement à le détrousser. Quant aux politiques, ils buvaient ce conte de fées républicain. Faux-Pas Bidet sentait la situation lui échapper : le gamin avait littéralement retourné la commission. Quand il eut fini le récit des amours de Rigodon et de sa mère sans jamais parler d'argent ni de Thérèse, tous se tournèrent vers le commissaire dont la légitimité se fendillait comme de la verroterie sous le talon du douanier. Dieu merci, le ministre n'était pas là pour voir ça ! La honte le submergeait, cette honte qu'il connaissait trop bien. Comment ne pas perdre la face ? Le gamin s'était tu. Démuni, Faux-Pas Bidet répéta sa question – laissant croire qu'il avait une stratégie.

— Comment se sont-ils rencontrés ? Elle dansait au Shéhérazade, c'est cela ?

Nouveau silence. Nouveau malaise. Jusqu'ici, Shloïmè avait baissé les yeux, joué le jeu du réfugié docile. La fable de la République nourricière, la belle histoire que le Bourgeois lui racontait pour l'endormir… Mais la question du commissaire, en revanche, était un vrai coup de fouet exigeant de proclamer que lui demeurait en éveil. Il vrilla ses yeux dans la silhouette diffuse, à la recherche des deux méchantes petites billes noires, et ne les lâcha plus. Faux-Pas Bidet regrettait déjà sa question, son geste, cette journée : s'excuser lui semblait moralement nécessaire, politiquement impossible. Mais aussi, depuis quand les boucs émissaires se rebellaient-ils ?

— Je crois que son mouchoir est tombé, il l'a ramassé. Ils ont chanté une chanson. En France, tout commence par des chansons, n'est-ce pas, monsieur ?

La morgue canaille de Shloïmè arracha aux ingénieurs un rire nerveux. Les politiques, habitués aux roueries des prétoires, saluèrent cette parade réussie à un coup bas indigne : la France avait toujours aimé les courtisanes, voir ce flic peine-à-jouir agiter le chiffon rouge puritain déplaisait. Pire, c'était antipatriotique. Faux-Pas Bidet, pourtant loin de leur donner tort, se voyait glisser sur sa chaise – charogne minée par la honte, se découvrant soudain sans carcasse. Il sacrifiait son dimanche et négligeait une enquête de première importance pour ramper aux pieds d'un ministre absent, et voici qu'un gamin pas même digne d'un passeport le crucifiait pour rien. Cette journée aurait-elle pu être pire, vraiment ?

Heureusement, il y aura toujours une providence pour les lâches : sa secrétaire vint toquer à la porte, s'excusant de le déranger en pleine réunion. On le demandait de façon urgente au téléphone – le colonel Zaïtsev. Il s'excusa, enfila son manteau et prit congé. En sortant, il bénit sa sauveuse d'avoir mis fin à la pire journée de sa vie. Mais lorsque celle-ci lui remit le message de Zaïtsev, il comprit que ses tourments étaient loin de toucher à leur fin. Le général Koutiepov avait disparu. Cette fois, l'enlèvement avait bel et bien eu lieu.
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Conséquences de l'enlèvement

— Ah, ça va, arrêtez de me regarder comme ça ! Levez-vous !

Le préfet était rouge de colère. Faux-Pas Bidet obéit, soucieux de ne pas ajouter de l'huile sur le feu : un dignitaire étranger avait sollicité la protection de la République, et voilà qu'on l'enlevait comme une vulgaire putain. La France ne savait plus où se mettre. Le fiasco était si considérable que les officiels réclamaient un coupable. Ils sentaient poisser sur eux la faute, tentaient désespérément de s'en extirper, mais chacune de leurs dérobades révélait une nouvelle fuite, dont les viscosités revenaient les submerger. Il fallait une tête, une cible sur qui détourner ces boues. Un nom en ov. Une tête slave à livrer sur le billot des quotidiens du soir. Un communiste, un tsariste, peu importait. L'opinion se foutait des uns comme des autres. Dans les villages de France, les épargnants ruinés par l'emprunt russe savaient que tsar ou Staline, c'était blanc bonnet et bonnet rouge. Les ruskofs avaient simplement été les plus madrés, réussissant avec la révolution d'Octobre un coup de bonneteau digne des Grands Boulevards. Le tsar avait sollicité l'emprunt, Lénine l'avait renié, et les Russes, eux, se tapaient la cloche avec l'épargne gauloise. Hélas, il n'y avait parmi les tsaristes aucun bouc émissaire crédible : pas un prétendant qui aurait pu songer à remplacer Koutiepov. Une atmosphère de guerre civile s'était répandue dans les ruelles jouxtant la ROVS. Les soldats blancs, que Koutiepov avait toujours tenus bride serrée, s'étaient égaillés dans le pays, larmoyant comme des pleureuses, réclamant un chef et montrant les dents. Les rumeurs s'étaient propagées sans contre-feu et, bientôt, on les avait vus déferler sur le ministère pour réclamer la restitution de leurs armes. La République s'étant montrée incapable de protéger leur chef, ils se proposaient de relever sa tutelle défaillante.

~

Paris se constellait de piquets de grève de taxis, plus ou moins cornaqués par l'état-major tsariste de la ROVS. Bloqueraient-ils la ville ? Un soir, les insurgés convergèrent en direction de l'ambassade de l'URSS, rue de Grenelle, l'ancienne résidence du tsar à Paris récemment abandonnée aux rouges. La manifestation prenait des allures de siège, un parfum d'anarchie planait sur la ville, excitant la frénésie des terrasses. Les mauvais garçons effrayaient les femmes en vociférant des mots russes. On érigeait des semblants de barricades en commandant son bock au comptoir. Et l'on s'encanaillait à murmurer « Mort aux vaches ! » dans le magma de la sédition.

Dans la nuit, la première victime tomba : Émile, un vieux soldat perdu de la guerre de 1914, devenu fou après une charge au Chemin des Dames. Un mendiant typique de la rue montmartroise, auprès duquel on menait les touristes américains pour une photo pittoresque. Le voir édifier chaque matin sa tranchée parmi les ordures de la veille, c'était le patrimoine vivant de Paris. Or, la police l'avait tué, l'ayant pris, dans la brume hivernale, pour un Russe blanc en armes. Émile, héros de 1914, buvant consciencieusement son litre de rouge en hurlant des gauloiseries. Fainéant, folklorique, amusant – impeccablement français. Sa mort pour des inepties russes était un scandale. Son cercueil fédéra les patriotes jusqu'à sa dernière demeure. On chanta L'Internationale, dont l'auteur était français, et sur laquelle les Russes n'avaient aucun droit. On tenta en vain de se souvenir du second couplet. Paris frémissait de répliques grotesques de la Commune. Dans cette odeur de soufre, les journaux réactionnaires réclamaient qu'on chasse les Russes blancs, rouges, juifs et arméniens pour jouir enfin chez soi. Au ministère de l'Intérieur, l'ambassadeur soviétique se plaignait de la police parisienne, incapable de contenir l'émeute. La France, qui se targuait de régner sur l'Afrique et l'Asie, découvrait tout ébaubie qu'elle n'était pas maître chez elle. Le ministre Tardieu consultait, temporisait, réfléchissait et s'assurait qu'on le sache. Ayant positionné ses gardes mobiles, il fit passer le message à la ROVS : il n'aurait aucun scrupule à frapper les Russes blancs. Il avait convoqué ses chefs de service et les comptes rendus s'égrenaient, confirmant que la police française, fidèle aux trois singes de la sagesse asiatique, n'avait rien vu, rien entendu et rien à dire. Le ministre enrageait d'entendre toujours la même rengaine – rien n'aurait pu laisser penser que la Tcheka allait tenter un coup si audacieux – toujours justifiée par le même fantasme : les Soviétiques disposaient avec le Parti communiste d'une véritable armée secrète. Il était donc urgent de l'interdire. Un remède que chacun savait pire que le mal, dans la mesure où le Parti revendiquait un quart de l'électorat. Mais qui permettait aux experts d'exprimer un avis motivé, fût-ce au prix d'une guerre civile.

~

Le dernier à parler était le préfet de police de Paris, Chiappe, celui-là même qui avait refusé à Faux-Pas Bidet des renforts pour la protection de Koutiepov. Lorsqu'on l'avait informé de l'enlèvement, il avait d'abord cru à une blague. Si seulement il avait dit oui la veille ! Il aurait pris les ravisseurs en flagrant délit et aurait été décoré… Il en était là dans ses réflexions lorsqu'il découvrit, au milieu de la foule convoquée par le ministre, la haute silhouette de Faux-Pas Bidet, qui affichait son air habituel de se demander ce qu'il foutait là. Il remercia la providence de lui avoir notifié sa présence : il s'apprêtait à clamer lui aussi qu'il n'avait rien su, rien vu, rien entendu. Le commissaire aurait été capable de le démentir ! Faux-Pas Bidet était le genre d'idéaliste prêt à désavouer son chef au nom de son anticommunisme… Que faire ? Chiappe détestait être acculé à la vérité, mais il valait mieux jouer cartes sur table. Et même confesser son refus d'une garde rapprochée la veille : il serait « l'homme qui a vu l'ours mais n'a pu agir, faute de moyens ». Mieux. Il serait l'homme ayant produit le seul agent compétent en la personne de Faux-Pas Bidet. Et si l'un de ces peigne-culs lui reprochait quoi que ce soit, il leur rappellerait leurs coupes budgétaires. Oui, il allait les devancer. Faire son mea culpa et renvoyer la patate chaude… Lorsque son tour de parole arriva, il désigna le commissaire dans l'assemblée :

— Monsieur le Ministre, je voudrais que vous découvriez l'un de nos agents : le commissaire Faux-Pas Bidet. Il travaille sous les ordres de M. Perrier à la Sûreté générale.

Faux-Pas Bidet rougit, contrarié d'être ainsi affiché. C'est alors que Chiappe, agacé, l'avait tancé vertement :

— Ah, ça va, arrêtez de me regarder comme ça ! Levez-vous !

Le commissaire sortit du rang, penaud, tenant à deux mains son chapeau comme un paysan empêché. Le préfet annonça que Faux-Pas Bidet l'avait justement sollicité quelque temps plus tôt au sujet de Koutiepov. Il craignait un attentat. Et le préfet Chiappe devait en convenir : il avait refusé cette protection. Un silence terrible suivit, figeant l'assemblée dans un malaise gélatineux. Le préfet continua, grave, avec le ton posé de celui qui doit assumer des choix difficiles. Il rappela les budgets contraints, les postes supprimés. Sa voix prit des vibratos de stentor en évoquant les agents redéployés sur des tâches absurdes, protégeant les maharadjahs en goguette aux Folies Bergère. Quelques rires amers fusèrent dans l'assemblée. Chiappe manœuvrait la colère contenue de ses agents, qu'il connaissait pour l'avoir maintes fois provoquée, et projetait cette bile loin de lui, à la face des coupables du jour : les boutiquiers du budget. Faux-Pas Bidet le considérait avec étonnement, lui reconnaissant un certain panache. Loin de faire le gros dos, le préfet s'emportait : la ligne budgétaire seule expliquait la faille de son dispositif. La République échouait, non du fait d'un déficit de renseignement, mais de restrictions d'épicier qu'il avait tenté en vain de contester. Dans l'assemblée, une vibration silencieuse approuvait la péroraison courageuse du chef, et Tardieu sonna l'armistice, invitant le commissaire à parler. Le flic de terrain, le seul dans cette pièce qui ait une idée des forces en jeu. Faux-Pas Bidet s'éclaircit la voix : il détestait les discours. Depuis que Trotsky l'avait libéré, il n'aspirait qu'à rester dans l'ombre. Tremblant, il s'efforça d'être clair au sujet des ravisseurs, forcément issus des services soviétiques. Certes, les troupes tsaristes étaient traversées de remous. Certes, une frange substantielle de la ROVS reprochait à Koutiepov son refus d'une alliance avec les fascistes, mais elle n'était pas capable d'un tel attentat. Staline, donc, pas d'autre hypothèse. Faux-Pas Bidet évoqua la première tentative d'enlèvement à Nice, provoquant une vive sensation parmi les politiques, choqués de découvrir que ce premier avertissement avait été ignoré. Magnanime, le commissaire ne chargea pas la barque déjà lourde de Chiappe, soulignant combien chacun avait eu intérêt à nier ce premier attentat raté, y compris l'état-major de la ROVS, qui, n'ayant pu appréhender les ravisseurs, avait craint de voir ses faiblesses exposées aux quatre vents. La police niçoise avait cru elle aussi en toute bonne foi à une rumeur d'émigré en mal de publicité. Quant aux communistes, ils n'avaient aucune raison de crier leur échec sur les toits. Le seul à avoir confirmé l'attentat était un transfuge soviétique…

— Bessedofski.

Chiappe l'avait interrompu, pressé de justifier ses réticences. Faux-Pas Bidet acquiesça : Bessedofski, en effet. Ce nom était devenu synonyme de mensonge : depuis son évasion spectaculaire par la fenêtre de l'ambassade, il vendait sur son lit d'hôpital des interviews de plus en plus chères à des journaux de moins en moins sérieux. Le commissaire préféra éluder, insistant sur la différence majeure entre Nice et Paris : cette fois, il n'y avait pas eu d'assaut. Faux-Pas Bidet pariait sur un traquenard : on avait attiré Koutiepov quelque part, exigeant qu'il soit seul. L'ordonnance du général avait été délibérément écartée par son supérieur et cette blessure narcissique le poussait à s'épancher. Faux-Pas Bidet l'avait écorché comme un lapin à la chasse : déçu, Zaïtsev multipliait les « pourquoi » d'où la vérité s'égouttait en épais sanglots. Zaïtsev avait découvert des trous gigantesques dans l'emploi du temps dont il était censé être le maître d'œuvre. Des moments que son chef avait prétendus réservés à sa famille, dont ce rendez-vous fatal. Zaïtsev avait remis à Faux-Pas Bidet l'agenda de la victime : à la date du dimanche ne figurait ni rendez-vous, ni mention du service funèbre à l'église russe. Simplement deux lettres énigmatiques : SK. Deux lettres en alphabet romain, alors que Koutiepov usait en général du cyrillique. Chacun au sein de la ROVS s'interrogeait sur leur signification. Zaïtsev accusait Skobline – un intrigant qui courtisait Koutiepov depuis longtemps. Sans preuve, sinon ce SK. Faux-Pas Bidet n'y croyait pas : Skobline aurait été un piètre agent, trop vulnérable aux susceptibilités rances de ces soldats sans armes. Il ne tenait que par l'orgueil, se vantant régulièrement de ce que les rouges avaient mis sa tête à prix. Sa femme, en revanche, était plus inquiétante : Nadeja Plevitskaïa Skobline, la Plevitskaïa. Trop belle pour ce militaire étroit, tout comme leur histoire d'amour qui sentait le fabriqué : la cantatrice avait été sauvée du peloton d'exécution par le déjà célèbre lieutenant-colonel Skobline… Un coup de foudre digne d'un feuilleton. Pour faire taire les ricaneurs, la Plevitskaïa se montrait plus tsariste que le tsar. Tout en elle était énorme : sa vie, sa chance, ses seins. Ses lèvres profondes et son grand nez franc. Et surtout cette voix sidérante qu'elle offrait aux galas de charité de la ROVS, où on l'appelait « le rossignol de Koursk ». Elle rappelait à Faux-Pas Bidet la Gontcheva : la même réserve aristocratique, qui la rendait comme imperméable au malheur, le même détachement bravache. Il demeurait incapable de décider si elle était un fétu de paille ballotté par les vents de l'Histoire ou une pirate habile profitant du brouillard des évènements. Curieux de savoir si une femme saurait mieux décrypter cette énigme, il avait envoyé auprès d'elle sa fameuse secrétaire – et touché alors aux limites de sa collaboratrice : cette dernière avait simplement préconisé que, dans le doute, on fusille la cantatrice.

— Et si Koutiepov avait eu une maîtresse ? Cette Mme Skobline, par exemple ? interrompit Tardieu.

La bonne vieille solution : « Cherchez la femme. » Bof. La presse communiste leur servait déjà ce plat, prophétisant qu'on verrait bientôt Koutiepov sortir d'un bordel. Un témoin l'avait aperçu au bras d'une Italienne sur la Promenade des Anglais. Un autre avec une Anglaise boulevard des Italiens. La police comme les organes tsaristes étaient submergés d'appels de ce genre. Pour Faux-Pas Bidet, ces pistes étaient juste bonnes à brouiller l'enquête. Les services soviétiques le savaient, prenant un malin plaisir à entretenir la confusion. Mais comment contredire un ministre ? Le commissaire feignit d'écarter une suggestion originale : Koutiepov n'était pas un séducteur. Sa libido, sa vie, son âme se résumaient à un seul mot : la guerre, et le soutien des Occidentaux pour la relancer. Cette entreprise étant vouée à l'échec, il exsudait de lui quelque chose de profondément affligé. Tout en lui criait : « Hélas, madame, je suis impuissant ! » Il qualifiait lui-même sa destinée de chemin de croix, où les femmes se réduisaient tout au plus à un vague divertissement pascalien. Une seule chose l'excitait : les rumeurs de résistance clandestine. C'était là son seul point faible, mais il était terrible. Koutiepov éprouvait un irrationnel besoin de croire. Comme un enfant réclame des contes, comme un moujik veut un Dieu. La Tcheka en savait quelque chose : il s'était jeté à corps perdu dans toutes les mystifications qu'elle avait jetées sur sa route.

Quelques années auparavant, déjà, il s'était enthousiasmé pour une opération secrète, Trust, destinée à instaurer une « terreur blanche » à Moscou. Il y avait adjoint ses meilleurs agents. Maria Zachartchenko, Staunitz-Opperput, Yakouchev. Tous ces noms absurdes de romans de gare avaient fait les gros titres des journaux au moment de leur procès, trois ans plus tôt. Tardieu et ses conseillers se souvenaient vaguement d'articles à ce sujet, mais demeuraient in fine incapables de dire si ces gens avaient été des idéalistes croyant servir le tsar ou des agents doubles à la solde du Kremlin. Cette ambiguïté, c'était la marque des services secrets russes : Koutiepov ayant mordu à l'appât de Trust alors, les Soviétiques avaient simplement décidé de rejouer la même partition. Une nouvelle organisation clandestine, tant ce soldat n'aspirait au fond qu'à quitter les muselières de la diplomatie. Pour l'attirer seul dans ce traquenard, Faux-Pas Bidet pariait sur la DELO, c'était l'acronyme rouge à la mode du jour. Il se figea un bref instant, le temps que passe le vent de panique qui s'était mis à souffler sur les chefs de cabinet. À l'évidence, ils avaient déjà entendu et recommandé ce nom à leur ministre et s'affolaient. Faux-Pas Bidet soupira et reprit son discours : des faits, rien que des faits. Koutiepov avait été vu la veille pour la dernière fois à 10 h 45 par le gérant d'un cinéma de quartier, M. Léon Sirotchkine. D'après lui, le général était pressé, cherchait à abréger leur conversation. À cette heure, il était censé assister au service funèbre de frères d'armes tombés à Gallipoli. Il avait refusé le concours des chauffeurs de taxi russes blancs et libéré son ordonnance, le colonel Zaïtsev. Il était seul et ce choix était délibéré. À 14 heures, Mme Koutiepov s'était inquiétée de l'absence de son mari. Toutefois, n'osant pas interférer dans ses affaires, elle avait attendu jusqu'à presque 18 heures avant d'en référer au colonel Zaïtsev et à la ROVS, qui avait porté l'affaire auprès de la police française. L'enlèvement avait probablement eu lieu dès 11 heures dans une rue adjacente à la rue de Sèvres. Il n'y avait pas d'autre information.

Tardieu félicita Chiappe d'avoir embauché Faux-Pas Bidet, cette excellente recrue. Le commissaire avait l'opportunité de conclure sa carrière sur une enquête majeure, et de faire taire à jamais la rumeur d'une prétendue grâce de Trotsky. Pour le reste, il faisait face à un authentique trou noir : aucun témoin rue de Sèvres, aucun élément indiquant une lutte ou des cris dans le quartier. Rien. Ce vide ne l'inquiétait pas : il trouverait toujours un fil – si ténu soit-il – à remonter. Non, le problème, c'était que, comme tous les trous noirs, il attirait déjà les parasites qui le rendraient bientôt illisible. Dans tous les troquets de France, on ne parlait que du général. Le moindre fait observé le jour du drame faisait l'objet d'une déposition. Des citoyens soucieux de passer à la postérité rapportaient mille anecdotes inutiles. Combien parmi ces informateurs du dimanche étaient en réalité des communistes envoyés sur ordre pour raconter n'importe quoi ? Combien étaient de bonne foi et de peu d'esprit ? Une telle masse de faits était littéralement impossible à traiter. Il aurait fallu une machine. Et comme si cela ne suffisait pas, la ROVS annonça avec fracas une récompense de plusieurs dizaines de milliers de francs-or pour quiconque fournirait des indices. Et le journal russe blanc La Renaissance doubla la somme ! Tout était perdu : même les aveugles allaient avoir vu le coupable, avec un tel butin à la clef. La ROVS avait créé sa propre commission d'enquête, pilotée par le général Zavarzine – un ancien de l'Okhrana que Faux-Pas Bidet tenait pour un guignol. Hélas, il ne se privait pas de remonter ses informations ! Dans ce bouillon permanent, Faux-Pas Bidet craignait de se noyer. Aussi, il ne tolérerait que des témoignages sûrs, à même de dresser une scène de crime cohérente. De la déposition de Zaïtsev, il gardait l'idée que Koutiepov s'était jeté sciemment dans la gueule du loup. L'ordonnance lui avait raconté comment, quelques jours avant l'enlèvement, ils avaient rencontré à Berlin deux transfuges soviétiques au sujet de la DELO. Des transfuges aux alias absurdes, Anna Karénine, Eugène Onéguine, comme si les services soviétiques avaient ajouté une touche folklorique pour mieux se moquer. Zaïtsev s'était violemment disputé à ce sujet avec Koutiepov, et avait depuis établi la véritable identité des transfuges : Popov et de Roberti.

 Faux-Pas Bidet aurait aimé les interroger. Il entretenait d'excellentes relations avec son homologue berlinois, aussi jaloux que lui de ses prérogatives : l'idée qu'un Russe blanc ait pu rencontrer chez lui un Russe rouge pour voir s'il n'était pas un peu rose le rendrait sûrement malade. Le Sicherheitdienst Kommissar lui apprit que les deux émissaires se trouvaient toujours à Berlin. Officiellement, ils assistaient le réalisateur S. M. Eisenstein dans ses démarches auprès de l'ambassade états-unienne. Couverture absurde, car le réalisateur travaillait déjà avec United Artists, autrement plus compétente à ce sujet que ces deux bougres tout juste débarqués de Tachkent. Impossible pourtant d'interroger ces messieurs, les rouages politiques s'affolant à l'idée qu'un scandale Popov ne s'ajoute à celui de Koutiepov. Il renonça.

Un autre officier vint accuser Skobline : le capitaine Fedossienko. Le même genre de soldat d'opérette que Zaïtsev. De fait, Skobline n'avait pas d'alibi sérieux : le jour de l'enlèvement, il était avec sa femme dans un hôtel de passe. Deux prostituées et une mère maquerelle avaient été produites pour en attester mais, selon les hommes du commissaire, leur récit manquait de ces éléments pittoresques qui font le sel d'une virée au bordel. Faux-Pas Bidet sentait dans l'équipe une grande envie de convoquer la cantatrice, les plaisanteries salaces s'égrenaient, prévisibles et ennuyeuses : « Moi, je vais la faire chanter. Elle va tâter de ma clef d'ut, tiendra-t-elle la cadence ? » Il se demandait : pourquoi tomber toujours si bas ? Pourquoi systématiquement le sexe ? Sans doute parce que ça restait l'alpha et l'oméga des enquêtes. Mobiles et conclusions finissaient toujours par se resserrer sur l'hypothèse la plus triviale : le cul. Le commissaire rêvait d'enquêtes bigger than life, comme à Hollywood. De sombres desseins et d'ambitions profondes : la politique, la morale, l'amour. Mais la vérité est qu'on finissait toujours par heurter le plancher des vaches.

Skobline accusa en retour Fedossienko d'avoir contrefait l'écriture de Koutiepov pour lui faire porter le chapeau. Pourquoi aurait-il fait ça ? Pour gagner une place de sous-chef dans cette armée de spectres ? Un avancement au grade de lieutenant de rien ? Le mobile semblait dérisoire. Pourtant, parmi ces officiers qui ne savaient plus que s'écharper sur les raisons d'une défaite impossible, il avait du sens. L'hypothèse d'un Fedossienko faussaire restait crédible, tout comme celle d'un Skobline complotant entre deux partouzes. Le panier de crabes de la ROVS : il ne manquait que ça pour brouiller définitivement son enquête.

Un dernier officier de la ROVS demanda à parler à Faux-Pas Bidet dans la soirée, livrant une information exclusive : le général Koutiepov avait déjà fait l'objet d'une tentative d'enlèvement à Nice. Le commissaire sourit à cette révélation éventée… mais le laissa dire, dans l'espoir qu'un nouvel écho trahirait l'auteur de la mystification. Il confirma que les assaillants malheureux étaient trois Baltes, précisant les avoir entendus discuter en letton. Ils auraient évoqué une cache où ils comptaient cacher le général à Fontenay-aux-Roses. Faux-Pas Bidet eut envie de demander comment on disait « Fontenay-aux-Roses » en letton, juste pour le voir mentir encore plus mal. L'envie fut trop forte :

— Comment dit-on « Fontenay-aux-Roses » en letton ?

— Eh bien… « Fontenay-aux-Roses », tout simplement. Au milieu de la phrase en letton, ils ont dit « Fontenay-aux-Roses ».

Au culot. C'est toujours ainsi que les escrocs s'en sortent.

Faux-Pas Bidet comprit vite le choix de cette ville pour ce faux grossier : on venait tout juste d'y découvrir des restes humains enfouis par le maniaque local, opportunément recyclé en auxiliaire de brouillage. Cet officier avait certainement reçu ses ordres depuis Moscou. Faux-Pas Bidet l'inscrivit sur sa liste des personnes à surveiller, tout en sachant que Beria probablement ne le solliciterait plus avant longtemps…

~

La frénésie des témoins ne retombait pas. Le siège de l'ambassade soviétique s'était soldé par une charge de la police pour disperser les manifestants. L'ambassade inviolée autorisait désormais tous les fantasmes quant à la présence de Koutiepov derrière ses hauts murs. Tandis que la rumeur d'un incinérateur effaçant les dernières traces du général enflait, on scrutait les cheminées comme les fidèles à Rome un jour de conclave : la fumée était trop épaisse, trop noire. Des voix s'élevaient contre le préfet de police, accusé de couvrir les communistes. Le commissaire avait activé ses réseaux dans les ports : Le Havre, Dieppe. Il avait même un informateur à l'ambassade soviétique qui le préviendrait de tout transfert inhabituel. L'exfiltration de Koutiepov vers l'URSS, si discrète soit-elle, ne pourrait lui échapper.

Un sergent de ville crut bon d'appréhender un dénommé Otzovitch, qui avait prophétisé l'enlèvement un soir de beuverie tout en ayant la mauvaise idée d'être communiste. Après l'avoir confié aux mains gigantesques d'un agent formé par Sérizier, Faux-Pas Bidet le récupéra prêt à vendre père, mère et Marx, jurant fidélité aux pandores qui lui prodigueraient ses coups quotidiens. Hélas, en bon damné de la terre, il n'avait rien à monnayer. Le pauvre avait simplement eu la malchance d'avoir raison dans ses prédictions d'ivrogne. Le commissaire le libéra en lui conseillant de jouer au loto. Les canulars se suivaient : faux subtils, faux grossiers. Aucun n'échappait à la perspicacité du commissaire. Mais que de temps perdu à voir un enquêteur s'en emparer, à sentir la fièvre secouer la brigade avant de déchanter ! Hélas, on ne pouvait se contenter de les ignorer. Le comité de la ROVS faisait montre d'un zèle dévastateur, donnant crédit aux canards les plus mal agencés, pourvu qu'ils pointent vers Moscou. Ainsi, une rumeur venue de nulle part au sujet d'un colis venu de l'ambassade enflamma soudain la foule, qui s'invita sur le tarmac du Bourget, obligeant l'aéroport à fermer. La presse communiste faisait le compte des heures perdues du fait de la paranoïa russe blanche et le pays demandait avec lassitude ce que faisait la police. Pour se préserver, le commissaire ferma brusquement la porte à toute nouvelle piste, provoquant la consternation. Le soir, il revenait sur les rares indices auxquels il accordait encore du crédit : le témoignage de Sirotchkine, le directeur du cinéma. La DELO. Le rendez-vous secret et le traître. Parmi les fidèles du général, beaucoup avaient leur place sur le banc des suspects : Fedossienko, Skobline, Diakonov, Steiffon. Zaïtsev gardait sa confiance, sans raison. Et que dire de leurs alibis ! Entre la partouze de Skobline et le match de pelote basque de Fedossienko, Faux-Pas Bidet se demandait s'ils avaient pris la mesure de la situation.

Son téléphone sonna : c'était Delage, journaliste d'un quotidien de centre droit, du genre d'accord avec tout le monde pour peu que l'on soit libéral. Un esprit vif et sympathique. Il ressemblait à Tintin, ce blanc-bec belge dont les aventures au pays des Soviets plaisaient tant au neveu du commissaire. Fade comme les flans servis à ses lecteurs, mais bon camarade. Faux-Pas Bidet lui savait gré d'avoir toujours combattu la rumeur d'une prétendue « grâce » de Trotsky. Il s'attrista de le voir grappiller des informations de la sorte : Koutiepov tournait la tête du mieux élevé des gendres parfaits.

— Pourquoi tu appelles ? Tu n'auras rien.

— Je ne demande rien.

C'était donc qu'il avait à proposer. Mais Faux-Pas Bidet ne voulait plus de ces témoins surgis du néant. Ces marionnettes le fatiguaient, il voyait les fils, les mains au bout, toujours rouges. Tout ce qu'il demandait, c'était un tableau noir pour y faire émerger des indices probants.

— Tu as fermé tous les guichets ?

— Non, j'ai mis Beaupal et Royer sur le coup. Ils filtrent.

— Eh bien, ils filtrent mal, car j'ai quelque chose pour toi. Et ce n'est pas un canard envoyé par le Parti. C'est un Alsacien. Tu as déjà vu un Alsacien communiste ?

Un temps.

— Ah, tu as ri.

— Non, j'ai souri.

— C'est normal, c'est typique de mon journal. L'humour de centre droit fait sourire. Je te rappelle qu'on est lu à 40 % par des femmes. Il m'est interdit de faire rider.

Le commissaire se tut. À l'autre bout du fil, Delage insista.

— Tu as encore souri.

— Oui. Deux sourires, c'est pas mal. Je te laisse me faire le topo, tu as deux minutes.

 

L'Alsacien s'appelait Steinmetz. Il était venu à Paris se faire soigner. Lorsque Faux-Pas Bidet se décida à l'auditionner, il fut frappé par l'extrême jeunesse du garçon : un fin duvet noir ourlait sa bouche trop grande, son nez et ses lèvres s'étant donné le mot pour grandir à l'insu du crâne. L'enfant n'aspirait à l'évidence qu'à retrouver l'anonymat de sa province. Son témoignage était d'une précision si rigoureuse qu'on aurait pu le croire dicté par un commissaire politique. Mais non, c'était vraiment la nature de ce jeune homme que de dire scrupuleusement ce qui avait été, sans fards, sans précautions oratoires ni présomption des intentions de tel ou tel. En l'écoutant, Faux-Pas Bidet avait l'impression qu'une caméra des Actualités Pathé avait été égarée juste devant le lieu de l'enlèvement. Le film se projetait sous ses yeux, longtemps après les évènements, sans qu'on puisse leur donner un sens ni conjecturer des mobiles. Si ce qui était dit là était vrai, Faux-Pas Bidet tenait un diamant. Un diamant pur, si pur qu'on voyait à travers, et que la moindre erreur des ravisseurs leur serait fatale. Le petit Alsacien n'avait aucune idée de ce qu'il avait vu et s'en souvenait d'autant mieux. Il ne savait pas qui était « le petit officier en pelisse », ou quels intérêts pouvaient représenter « ces messieurs en conduite intérieure noire ». Ni pourquoi ils avaient brusquement poussé leur victime à l'intérieur de la limousine. La perplexité avait figé dans sa mémoire ces instantanés comme des sels d'argent sous le flash d'un photographe. Il expliqua qu'il s'apprêtait à battre son matelas à la fenêtre lorsque son attention avait été attirée par une grosse automobile arrêtée à l'intersection des rues Rousselet et Oudinot. Plus tard, à quelques mètres sur le trottoir, un homme en pelisse s'était approché avec un autre ceint d'un long manteau d'hermine blanc. Un troisième homme était sorti de la berline et avait brutalement poussé l'homme en pelisse pendant que l'homme au manteau d'hermine scrutait les alentours. Le passant à la pelisse s'était débattu, puis l'homme en manteau d'hermine l'avait fait tomber sur la banquette avant de s'engouffrer à son tour dans le véhicule.

Le petit Steinmetz baissa les yeux. Il s'en voulait de ne pas avoir crié, de ne pas être intervenu. Mais ses tergiversations avaient une explication : l'agent de police. Celui-ci n'avait pas esquissé un geste. Au contraire, posté près d'un taxi rouge, il semblait veiller à ce que rien n'entrave le départ de la limousine. Steinmetz l'avoua, un peu dépité : il avait cru avoir affaire à la police secrète. Il chuchotait dans un souffle, comme s'il n'osait prononcer le nom de Dieu. Faux-Pas Bidet soupira. C'était lui, la Sûreté générale, que le garçon évoquait en roulant ces yeux dignes du Grand Guignol. La condition du succès de leurs opérations était le secret. Mais ce secret maintenant leur jouait des tours. Steinmetz avait appelé son camarade de chambre et ils avaient convenu de laisser la police faire son travail. Ce n'est que le soir, après les émeutes devant l'ambassade, qu'il en avait parlé à son confesseur.

Delage avait visité les lieux : tout concordait, la fenêtre donnait bien sur l'intersection Oudinot-Rousselet. Un cyprès avait masqué l'arrivée de Koutiepov en pelisse et de son mystérieux convive en manteau d'hermine, ce qui expliquait que le jeune homme ne les ait vus qu'au dernier moment. L'angle dans lequel on pouvait distinguer la scène était minime, mais il existait. Le jeune homme avait décrit ce qu'il avait vu et n'avait rien inféré de ses perceptions lacunaires, chose appréciable, les supputations des témoins étant généralement la tumeur des enquêtes. Faux-Pas Bidet sentait là un fumet excitant de réalité – d'autant plus paradoxal que ce kidnapping n'aurait pas dépareillé dans un film de bas étage. Il consigna le témoignage du gamin sous son prénom : « M. Auguste ». Cette histoire d'agent de police l'inquiétait. Un déguisement ? Un policier communiste ayant trahi ? Faux-Pas Bidet fit faire le portrait-robot de l'automobile. Une carrosserie étrangère. Le jeune homme était catégorique : pas une allemande, pas une française. Cela laissait peu de prétendants. Sous le pinceau du policier apparut une conduite intérieure noire, aux courbes plus voluptueuses que d'ordinaire. Invité à décrire plus avant les passagers de la voiture, le garçon expliqua n'avoir discerné qu'un seul homme, blond, athlétique, en costume de ville : le chauffeur. Quand la voiture s'était élancée, Auguste avait aperçu trois passagers. Quelques mètres plus loin, l'agent de police était brusquement monté sur le marchepied de la voiture avant qu'elle ne redémarre. Faux-Pas Bidet se tendit. La police secrète commençait à devenir très voyante – et les fixations du jeune Alsacien suspectes : un agent de police debout sur le marchepied d'une voiture lancée à pleine vitesse ? Delage encouragea le commissaire à passer outre le cliché de film de gangsters : le petit Alsacien débitait sa description en regardant au loin. Il ressemblait à un piano mécanique, ou à ces machines imprimant les télétypes sur de longs rubans, qui ne sauraient mentir, quand bien même les évènements devenaient de plus en plus ahurissants : voici que, désormais, l'une des silhouettes dans la voiture étouffait le général « avec une serviette blanche ». Comment avait-il pu distinguer pareil détail par la lunette arrière de la limousine ?

— Un mouchoir de chloroforme ?

Pour toute réponse, Steinmetz haussa les épaules : il ne connaissait pas ce mot. « Un mouchoir blanc. » Faux-pas Bidet regardait Delage, suspicieux : c'était qui, ce gamin biberonné aux feuilletons ?! Faux-Pas Bidet avait accepté la présence d'un flic dans le paysage… et, en l'espace de quelques secondes, celui-ci s'élançait sur le marchepied d'une limousine tandis que son complice usait de chloroforme. La réalité pouvait-elle se conformer à de telles fadaises ? Pourtant, le petit racontait de manière précise, sans emphase : il décrivait un homme qui se débat avant d'être brusquement terrassé par un mouchoir blanc.

Une limousine gris sombre, un taxi rouge au départ de la rue Rousselet : il transmit ces quelques éléments aux commissariats et, bientôt, un agent Chauveau se présenta, impressionné à l'idée de deviser avec la Sûreté générale. Il n'avait pas grand-chose, mais c'était exactement ce que Faux-Pas Bidet cherchait : un chapelet de faits insignifiants s'ordonnait devant lui, trouvait enfin une logique relative, traçait un cap. L'agent, en faction devant le consulat d'Italie, avait vu les deux voitures s'arrêter et débattre vivement de la direction à suivre : à droite vers l'avenue de Tourville, ou à gauche vers l'avenue de Breteuil. Ils avaient échangé sèchement dans une langue qui n'était ni de l'italien ni du français. L'agent ne pouvait déterminer s'il avait entendu du russe – même après que Faux-Pas Bidet en eut déclamé quelques phrases. À l'évidence, il était incapable de discerner un baryton d'un barrissement. En revanche, ses yeux, eux, savaient. L'agent Chauveau avait vu distinctement le chauffeur – un blond à la carrure athlétique et à la mâchoire carrée, dont la description vint corroborer celle de Steinmetz. Et, surtout, il affirmait s'être soudain radouci en découvrant à l'intérieur de la limousine un « collègue » qui l'avait salué en français. L'agent Chauveau était alors retourné à son poste, persuadé d'avoir rencontré des policiers en opération. Habitué aux automobiles de son consulat, il identifia formellement une voiture italienne. Lancia. Ou Alfa Romeo. Pas une Maserati. Et le taxi rouge : Renault. Un attelage d'autant plus étrange que les voitures de luxe italiennes demeuraient rares à Paris : pour la première fois, le faisceau se resserrait.

~

Tandis que Faux-Pas Bidet rentrait chez lui par les boulevards, les crieurs de journaux scandaient le nom de Koutiepov, rivalisant d'inventivité. On qualifiait Staline et Beria de « mages puissants », Koutiepov de « Houdini des rues ». Que venaient chercher les lecteurs dans cette histoire de général escamoté ? Les turpitudes soviétiques avaient toujours fait vendre. L'espion russe, dont l'Okhrana avait façonné l'archétype, resterait à jamais l'incarnation du cynisme à côté de laquelle Machiavel ferait figure d'enfant de chœur. Le commissaire s'arrêta face à un kiosque : tous les quotidiens faisaient leur une sur le drame. Le vendeur lui désigna celui de Delage avec un air complice : personne, hormis celui-là, n'avait une traître idée de la situation. Faux-Pas Bidet parcourut l'article : Delage avait respecté sa demande, nommant le mystérieux témoin « M. Auguste ». C'était complet, passionnant, équilibré. Il l'apporterait le lendemain à ses enquêteurs pour leur montrer à quoi ressemble une bonne synthèse.

Il soupira, présageant déjà l'avalanche de témoignages spontanés de ceux qui avaient vu l'homme qui avait vu la queue d'un taxi rouge. Leur accorder de l'attention, ce serait retourner au brouillard. Faux-Pas Bidet avait besoin de silence. Chez lui, son téléphone sonnerait. Il serait dérangé. Il décida de marcher un peu. Au bout d'un moment, il se surprit à déambuler loin de son domicile. Tandis qu'il se mortifiait d'être si dilettante, il réalisa que ses pas l'avaient mené rue Oudinot. Il se tenait face à la clinique Saint-Jean-de-Dieu, refaisant sans y prendre garde le trajet du général jusqu'au consulat d'Italie, où l'agent Chauveau avait vu les voitures pour la dernière fois. Avenue de Breteuil, il remarqua sur une colonne Morris l'affiche du dernier film de la Gontcheva : Les larmes amères de la cigogne. Quel titre ! Et quelle femme ! La Gontcheva posait dans une robe savamment déchirée. Derrière elle, un château brûlait. Il s'attarda sur sa silhouette, c'était bien là la seule enquête qui l'intéressait, en vérité.

Pourquoi les affiches de cinéma faisaient-elles toujours appel aux instincts les plus bas ? Pourquoi était-ce toujours si efficace ? Il avait suffi que son regard tombe sur l'esquisse d'un sein pour que tout s'évanouisse : Koutiepov, les bolcheviks, le sens de l'Histoire. Peu importaient l'avenue de Breteuil et ses façades bien alignées, il n'en avait que pour ce feu d'artifice en lui, submergeant sa vision, son cœur, son âme. La Gontcheva fuyant le château en flammes, la peau luisante de sueurs inquiètes. La Gontcheva protégeant son enfant des hordes sauvages, opposant au piquant des hallebardes le galbe prodigieux de ses seins. La Gontcheva au bal de sa rivale, éclaboussant les traîtres, les médiocres, les illégitimes de sa beauté. Ces affiches vendaient un faux Moyen Âge, époque de cocagne du spectateur, où les âmes pures avaient droit de cité, où l'héroïsme ne s'était pas pulvérisé dans les tranchées. La Russie éternelle, c'était ce vieux rêve merveilleux offert à l'humanité aliénée par le travail. L'aristocratie s'y donnait en spectacle, multipliant les effets, dispensant au peuple courage et bonne chère. Le mépris du profit, la gourmandise : voilà ce qu'on offrait à Faux-Pas Bidet, à l'ouvrier courant après son métro, à cette grisette enfilant laborieusement ses bas. Un monde qui avait vomi ses tièdes, où tout se déclinait en noir et blanc. Si les tsaristes bénéficiaient encore de sympathie, c'était grâce à ces histoires narrant un continent assoupi dans les congères du temps. Une uchronie figée dans les glaces barbares, dont le paysan s'éveillait après un long hiver de servage, et où le chevalier risquait vraiment sa vie en tombant sous les balles de Makhno. Le tsar n'avait pas su investir cette mission, et il en était mort. La Russie blanche était cet ultime éclat d'une société médiévale qui avait jadis étreint l'Europe. Trois états : aux uns le travail, aux autres la prière, aux derniers le panache. Ce monde n'était plus, n'avait jamais été, et pourtant Faux-Pas Bidet le regrettait. Il rejoignait le peuple des spectateurs réclamant une aristocratie dont ils pourraient vérifier la bravoure sur pièces. Cette demande, le marché l'avait comprise : Hollywood transformait à la chaîne des fermières d'Oklahoma en starlettes. Faux-Pas Bidet n'était pas sensible à ces productions, sans doute parce que le lien de vassalité des actrices envers leurs studios y était trop manifeste, leurs clins d'œil avaient le claquement sourd d'un tiroir-caisse. À l'inverse, la Gontcheva semblait libre : son abandon, son audace vous racontaient un déjeuner sur l'herbe, le plaisir mis à nu. La diva d'Albatros ne jouait pas : ni simulacre, ni grâces apprises. Elle vous proposait une fiction sacrilège : exercer ses pulsions de voyeur sur une véritable aristocrate que les vents de l'Histoire avaient jetée devant la caméra. La révolution rendait vraisemblable l'idée que des comtesses, jadis protégées de la fureur de voir de la plèbe, étaient soudain contraintes de lever un coin du voile. La cour était sens dessus dessous, le roi était nu, et le peuple bandait. Le tsar implorait qu'on le laisse régner encore un peu – fût-ce pour de faux. Et le spectateur se découvrait de la mansuétude, célébrant ce qu'il pourrait brûler le lendemain – si tel était son bon plaisir. La comtesse ne vivait plus que pour lui et son gros œil omnipotent, il lui ordonnait de lui jouer un tour, et elle s'exécutait. La Gontcheva vous donnait ce sentiment tragique d'une reine déchue, née pour briller et finalement obligée de se conformer à la petitesse du monde. À chacun de ses films, Faux-Pas Bidet croyait être le seul à comprendre cette grande âme en exil, le seul à pouvoir sécher ses larmes.

Sans doute était-ce pour cela que les démocraties occidentales ne comprendraient jamais les Russes blancs : elles ne juraient que par le Travail, l'évangile selon la Valeur ajoutée, comme les bolcheviks. Souvent, en sortant du cinéma, Faux-Pas Bidet songeait qu'il ne savait plus ce qu'il défendait. En vérité, il se moquait bien que les rouges ou les blancs l'emportent. Il n'aspirait qu'à ce monde fait de visionnaires courant après les étoiles, le monde d'Albatros. Il en était là lorsqu'il buta à nouveau sur la silhouette de l'actrice au fronton d'une salle : la Gontcheva l'appelait encore. Le peintre avait su capter le dédain canaille de l'actrice. Faux-Pas Bidet tenait là l'illustration parfaite de cette expression française qu'il n'avait jamais su traduire en russe, « avoir du chien ».

À quel moment avait-il pris son billet ? Quand avait-il cédé ? Il se vit bientôt poussant la porte cerclée d'un hublot. Retenant sa respiration, Nautilus rejoignant l'océan des Russie imaginaires. À l'écran, la Gontcheva croquait une grenade offerte par l'un de ses serfs. Baignées par les lueurs du couchant, les gouttes de sueur luisaient en gemmes rares sur sa peau. La steppe desséchée s'apprêtait à enfanter un miracle. Les paysans contemplaient leur idole qui les arrosait généreusement de sa splendeur, ses yeux de biche surlignés de khôl. Faux-Pas Bidet était l'un d'eux. Adepte furieux d'une secte secrète. Élu. Œil immense et médusé, priant sa déesse de l'aveugler à jamais.

Le film terminé, les portes à tambour le jetèrent dans la rue. Il marcha comme un automate vers le sud, ignorant les alertes, suivant une direction connue de lui seul. Il passa les maréchaux et la zone, cinglant toujours plus loin jusqu'à la forêt de Meudon. À la lisière du bois, il s'enfonça soudain dans un bosquet d'ormes sombres. La nuit tombait sur la silhouette d'une ferme isolée – celle où Mata Hari avait failli vivre libre. Dissous parmi les feuilles et les bêtes, il retrouvait sa part sauvage – des cris de fauve le traversaient. Il s'était pourtant promis de ne jamais remettre les pieds en ces lieux où il avait manqué se perdre… Déjà, il enjambait le petit portail, sans même s'en rendre compte. Mille gestes automatiques lui revenaient, comme dictés par un mauvais génie. Il ignorait où il avait trouvé les clefs qu'il était sûr d'avoir cachées au fond d'un coffre, loin des tentations. La bâtisse n'avait pas changé, hululant toujours sa solitude parmi les futaies. Le commissaire était parvenu, des mois durant, à s'en tenir éloigné. Il savait combien il s'était abîmé en cet enfer. Là, il avait emmuré sa part d'ombre ; là, il avait cru sceller son abjection. Les objets qui hantaient cette maison n'avaient pourtant rien de particulier : des robes, des bijoux, des parures, des dessins chapardés au hasard des tournages. Les reliques d'un culte vain. La célébration des talents et des beautés d'une seule femme : la Gontcheva. À ses débuts, ce cabinet de curiosités ne portait pas à conséquence : il s'agissait simplement pour lui de combler le vide laissé par Mata Hari dans ce lieu où elle ne viendrait jamais. La féminité outrée de la Gontcheva était l'idéal : comment ces menus objets auraient-ils pu faire du mal à Faux-Pas Bidet ? Cette collection était bizarre, sans doute, mais il n'y avait là rien de bien méchant. Pourtant, insidieusement, le commissaire avait poussé sa religion de spectateur jusqu'à une inquisition cruelle, y avait vrillé son âme. Un mysticisme étrange s'emparait de nouveau de lui, le manœuvrant une fois de plus comme un pantin, relançant les dés de son addiction. Il avait suffi qu'il revoie la silhouette adulée de l'actrice émerger des ombres pour qu'il s'enflamme à nouveau. Les larmes amères de la cigogne avait rouvert en lui ces portes secrètes, libérant un volcan de folie trop longtemps couvé. Faux-Pas Bidet revivait, bienheureux, et conscient pourtant que ce réveil le consumerait bientôt tout entier.

Personne n'avait jamais rien su de sa folie, qu'il avait claquemurée en ces lieux : ni ses proches, ni sa mère, ni même la République. En cet endroit où il s'était jadis imaginé en héros sauvant Mata Hari, il s'était peu à peu laissé aller à être lui-même : un voyeur. Ce secret avait libéré une tempête de pulsions vigoureusement enracinées en lui. Dans ces pièces, à la chaleur de bougies minuscules, il avait amassé les attributs de l'actrice, oscillant entre l'érudition chaste du conservateur, l'idolâtrie du prêtre et la prédation sacrilège du resquilleur. Il avait fait de ce lieu le théâtre de sa véritable nature. Exubérante, poétique : un temple dédié à la Gontcheva. À une époque, son addiction était telle que, chaque soir, il passait des heures à disposer les objets dans les vitrines, se laissant voluptueusement dévorer par le rituel. Lui seul savait ce que ces cendres de féminité couvaient : ici reposaient les fantômes habités par l'actrice, les mues de ses métamorphoses. Des messages, des baisers, autant de traces de ses furtives incarnations. Il était Quasimodo humant les hardes d'Esméralda, et n'en éprouvait aucune honte. Car ces fétiches n'admettaient que lui : Faux-Pas Bidet le fidèle, cornaqué par un grand-prêtre plus jaloux qu'une vestale, Faux-Pas Bidet le sectateur. Le rite s'autofécondait : bientôt, les vêtements de l'actrice se risquèrent sur des mannequins, des statues, puis, sans qu'il y eût pris garde, il posa un soir sur son front désœuvré une perruque de la Gontcheva et sourit. Plus tard, il osait une robe, se maquillait un peu, beaucoup, et coiffait la tiare du Prince des Mogols. Il était grotesque mais il existait enfin, faisait corps avec son idole. Il dépassait cette sensation triste de n'être qu'un pauvre type maraudant des dépouilles de femme sans oser jamais leur parler. Il détestait ce qu'il était devenu : petite chose sans courage excitée par des souvenirs morts. Or, voici que ce travestissement le ressuscitait. De ce jour, il ne quitta plus la maison pendant plusieurs semaines. Mais un matin, un voisin inquiet s'invitant dans la cour, il s'imagina le pire : un collègue, un proche découvrant son secret. Voilà ce qui l'avait réveillé, la crainte du culte moqué, la Gontcheva sous les lazzis. Qui, parmi les hommes trop petits, pouvait comprendre ? Il songea aux Étrusques qui scellaient leurs temples pour les protéger. Il referma la porte et se promit de ne plus jamais revenir. La maison devenue taboue, son musée devenu tombeau, il avait réintégré le monde des vivants, retrouvant ses proches, son métier, son ennui. Or, voici qu'il tournait à nouveau la clef, poussait la porte et relançait la roue de sa servitude. Depuis que l'enquête l'avait autorisé à visionner un film, à renouer avec cette addiction, il brûlait joyeusement tous les garde-fous érigés jadis. Sa voix muette murmurait des trompettes de Jéricho suaves – son monde triste s'effondrait dans un grand rire. Il retournait joyeusement en son enfer, et ne répondait de rien.
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Dérivées et tangentes

Deux gardiens de la paix revenaient en soupirant. Faux-Pas Bidet avait remarqué qu'à Paris les policiers soupiraient – pour montrer qu'ils travaillaient, marquer la solennité de leur mission. Faux-Pas Bidet comprit le message et s'inquiéta de l'avancée de l'enquête. Le brigadier maugréa, tentant d'éponger son front avec son képi :

— On va devenir experts en carrosseries italiennes.

Une manière à lui de spécifier combien cette recherche d'une silhouette de voiture était vaine. Faux-Pas Bidet ne releva pas. Il savait, lui, que cela valait la peine : les automobiles transalpines étaient rares à Paris et il ne désespérait pas de trouver celle qui avait kidnappé le général. Quelque huit cents exemplaires seulement avaient été vendus ou réparés dans la région – il avait donc résolu de vérifier ce que chacun d'eux faisait le jour de l'enlèvement. À la trois cent cinquantième voiture, ses hommes songeaient à déposer un préavis de grève… Mais rapidement ils constatèrent que c'était inutile car leur hiérarchie elle aussi désavouait le commissaire. C'est que Faux-Pas Bidet renâclait à suivre les innombrables pistes levées par la ROVS. Le général Zavarzine, à la tête de la commission d'enquête des Russes blancs, tempêtait, sûr de détenir parmi les milliers de témoignages que sa récompense avait suscités l'indice ultime. Il les étudiait avec un zèle de converti qui ne tardait pas à leur conférer la patine du vraisemblable. Et les journaux n'étaient pas en reste : les aventures de Koutiepov généraient controverses, scoops fracassants et démentis. La chronique d'un communiste accusant le général d'être parti avec la caisse répondait à celle d'un prélat prophétisant l'apocalypse rouge. Un nouveau scandale éclatait chaque matin.

C'est ainsi qu'une sombre histoire de sac en toile de jute dans une berline à Château-Renard eut soudain l'honneur des gazettes. Le Loiret, la France profonde. La voiture puissante, la modernité. Or, elle était conduite par des étrangers. Et le sac en toile de jute, qu'aurait-il pu contenir, sinon le corps du général ? Abracadabra ! L'histoire était assez riche pour générer une promesse et assez ténue pour esquiver la réfutation : le gérant de L'Hostellerie de Château-Renard, Roger Simon, se faisait un plaisir de raconter l'étrange irruption, un soir, d'un chauffeur pressé, commandant avec un accent singulier une eau-de-vie qu'il allait boire rapidement, debout adossé à sa puissante berline. Durant cette courte pause, M. Simon avait pu noter, à l'arrière, des rideaux tirés masquant des hommes endormis. Luxe et pédérastie, le décor était posé. À l'avant, au sol, un sac en toile de jute que le passager avait dû enjamber pour sortir. Pourquoi cette histoire plaisait-elle tant, parmi les milliers de canards générés par la récompense ? Faux-Pas Bidet aurait pu répondre par la psychologie des foules : une voiture coûteuse stationnée dans le froid, n'ayant pas même le temps de s'arrêter au comptoir ? Voilà déjà de quoi scandaliser tout Français, toujours prêt à s'en jeter un au chaud accoudé au zinc. Ce chauffeur vidant son verre d'un trait, sans avoir ôté ses gants et son chapeau, contenait déjà le geste du verre que l'on jette derrière soi : le cliché du Cosaque. Ce simple geste – une fine avalée cul sec dans le froid – était en soi un aveu de russité. D'empressement. De culpabilité. Quant à ce passager enjambant un cadavre pour aller se soulager aux toilettes… Tout était symbole dans cette scène ridicule – raison pour laquelle Faux-Pas Bidet avait aussitôt oublié ce témoignage. Hélas pour lui, l'opinion et le préfet ne voyaient pas les choses ainsi. De retour d'un certain garage Honel à Levallois, où ils avaient fait chou blanc, ses hommes eux aussi ne parlaient que de Château-Renard : le village voisin était réputé regorger d'Ukrainiens et probablement d'autant de cochonnailles. Son nom champêtre (Chalet ou Chalette selon les sources) fleurait bon le bouilleur de cru, vous soufflait mille bonnes raisons de quitter Paris et ses carrossiers crasseux. Ils ne se privèrent pas d'évoquer cette piste devant les journalistes, voire le préfet Chiappe lui-même. Faux-Pas Bidet rappelait en vain la confusion générée par l'excès de témoignages, dont la plupart étaient le fait d'officines communistes. Mais quand le ministre en personne jugea ce sac de toile de jute intrigant et fit appeler les gendarmes locaux, le commissaire dut se soumettre. Il maugréait rien qu'à entendre ces braves pandores ravis de dénouer l'affaire à la barbe d'un Parisien. Il faudrait donc descendre dans le Gâtinais. Avec lassitude, il rassembla ses hommes, organisa le convoi, convoqua les uns et les autres dans l'auberge bondée. Depuis l'alcôve où il s'était retranché, il remarqua vite la fâcheuse tendance de l'aubergiste à gâter les journalistes. Ceux-ci, bons camarades, mentionnaient toujours dans leurs articles l'accueil affable de L'Hostellerie. Ses alcools locaux. Ses pâtisseries suaves et ses serveuses girondes. Les touristes attirés par l'odeur de la poudre en avaient pour leur argent. À l'évidence, Roger Simon n'en était pas à son premier sac de toile de jute, mais il en avait saisi le formidable potentiel publicitaire. Dans la salle enfumée, des starlettes des studios Joinville et des baronnes piémontaises réclamaient le patron pour se faire raconter la scène primitive, et toutes étaient accompagnées de galants pressés de vider leur bourse. Auprès d'employés de moins mauvaise foi, le commissaire identifia rapidement les « étrangers » : de jeunes Bavarois invités par le comte voisin dans son château – un aristocrate aux sympathies fascistes connues. Faux-Pas Bidet espérait arrêter là les frais, mais les gendarmes n'entendaient pas le laisser repartir si vite, fantasmant un complot bolchevico-fasciste visant à ébranler les démocraties. Il fallait creuser jusqu'à l'os, vider le doute de son pus sous peine de le voir renaître bientôt sous des aspects plus méphitiques encore. Où trouver le courage d'infirmer ces hypothèses si peu dignes de lui ? D'ébrouer sa carcasse et de demander à se faire admettre au château ? Il s'excusa auprès du comte de le déranger en pleine contemplation de l'aryanité de ses hôtes, mais lorsque les jeunes fascistes le prirent de haut, il retrouva le goût d'enquêter. Piqué dans son orgueil, pressant ces jeunes citrons arrogants de questions, il parvint vite à établir ce bilan dérisoire : ils avaient braconné un chevreuil en chemin, l'avaient enveloppé d'une toile de jute et l'avaient mangé. On lui remit le fameux sac qui avait contenu non pas un général russe blanc commandant quarante mille hommes en exil, mais une chevrette. Roger Simon admit qu'un des braves Bavarois respirant la santé était sans doute son « automobiliste épuisé à l'accent slave ». Des heures précieuses avaient été perdues. Pendant ce temps, Koutiepov avait probablement embarqué à Marseille ou à Calais, les coupables jubilaient tandis que d'autres histoires plus rocambolesques encore s'enracinaient pour porter le venin de la désinformation sur d'autres fronts. Faux-Pas Bidet se réjouissait pourtant : ses hommes regardaient leurs pieds, ne renâclaient plus aux ordres. Il devait en profiter pour frapper un grand coup. Montrer que cette histoire absurde n'était pas le fruit du hasard : le journaliste qui l'avait initialement relayée ne connaissait rien au Loiret, sinon un pêcheur à la mouche rencontré à Paris, sympathisant communiste, comme par hasard. Celui-ci s'était entiché d'une entraîneuse russe opérant au Shéhérazade, et Faux-Pas Bidet prophétisait que le pêcheur aurait bientôt quelques roubles à y dépenser pour sa belle. De fait, le soir même, le pêcheur descendit l'escalier du cabaret pour s'enivrer aux frais du petit père des peuples. Cette circulation d'argent devait signer le triomphe de Faux-Pas Bidet, apportant la preuve que le Parti faisait feu de tout bois, même d'un banal braconnage. Dans le dancing, le préfet et ses collaborateurs découvraient les effets de leur zèle dévastateur : le commissaire affectait la moue sévère du patriarche, signifiant que la page était tournée, qu'il n'exigerait pas même d'excuses, simplement qu'on le laisse seul avec son enquête, ce trou noir de questions qu'il protégeait des cancans.

Sa leçon donnée, le commissaire voulut quitter les lieux : il n'aimait pas cette ambiance de fête obligatoire. Le sublime du violon tzigane, l'élégance des femmes russes blanches, l'extraordinaire touché de ces danseurs implorant de grosses Américaines de leur accorder une valse, tout cela l'indisposait. Ici, le monde hurlait qu'il n'y avait pas de place pour la beauté. Ici, un ange déchu lui rappelait sa place de flic : un rouage parmi d'autres dans l'indécente réplication de la norme. Ici, il ressentait plus que jamais l'envie d'aller au cinéma. Hélas, parmi les gigolos cachant des blessures qu'il devinait déchirantes, il reconnut bientôt une silhouette familière : Ivan Mosjoukine. Le Prince des Mogols. Le plus grand acteur du studio Albatros. Qu'il se retrouve ici à mendier après s'être fourvoyé à Hollywood, c'était une extravagance que même sa misanthropie ne pouvait admettre. La chose était plausible, sans doute, mais Faux-Pas Bidet ne voulait pas le savoir, il voulait qu'on lui rende ses rêves. Qu'on lui redise, une fois encore, que les amours du prince Mosjoukine et de la Gontcheva étaient la seule réalité – de cette réalité tangible dont les rêves sont faits. Il avait dû se tromper, Mosjoukine n'aurait pas pu tomber si bas. D'ailleurs, ce ne pouvait être lui : son nez légendaire ne ressemblait pas à ce gentil petit appendice trivial, si ? Il brûlait de quitter les lieux et d'oublier. Hélas, le préfet Chiappe avait tenu à prendre le pêcheur en flagrant délit. L'irruption de la police au Shéhérazade provoqua un véritable cyclone : les violons tziganes s'enfuyaient par les caves, les barmans se cachaient dans les chambres froides. Seuls restaient les clients, perplexes, qui hésitaient à se servir directement au bar.

~

Dans les toilettes, Shloïmè quant à lui se débarrassait de son opium. À vrai dire, il ne s'y était pas isolé pour fuir la police : il s'y trouvait déjà à son arrivée. Il venait de faire la rencontre qu'il attendait depuis toujours, qu'il avait si souvent rêvée : celle d'Ivan Mosjoukine, son père. Le Prince. L'homme-écran – car c'était bien lui – vendait une danse à cinquante francs. Dès que Shloïmè l'avait reconnu, il s'était enfoncé dans la moiteur des caves pour l'observer. Il l'avait vu composer trait après trait, de ridules en fossettes, son personnage de dandy désinvolte, promenant sur la salle son fameux regard – où perçait toutefois l'angoisse d'une possible défaite. La rumeur bruissait dans le dancing : Mosjoukine est là. L'acteur. Le Russe, l'Américain. Son contrat avec la UFA a été rompu. Los Angeles, Berlin, c'est fini. Il revient mendier un rôle auprès d'Albatros, qu'il a quitté en pleine gloire. Il michetonne ! Certains n'y croyaient pas. Les plus cruels prétendaient ignorer son nom. On étudiait son profil, y cherchant les stigmates de la fameuse opération. Shloïmè, immédiatement, s'était mis en retrait – conscient qu'il ne parviendrait pas à rire avec les loups. À l'abri dans l'obscurité, il stabilisait sa respiration lorsque, soudain, ce fut Mosjoukine lui-même qui l'aborda. L'acteur cherchait de l'opium. Shloïmè recula, tremblant qu'il ne le reconnaisse. Aucun risque pourtant : Mosjoukine n'était disposé ni à la réflexion ni à l'intrigue, encore moins à la paternité. Il n'avait pas questionné les tarifs lâchés dans un souffle, mais il avait demandé crédit. Shloïmè avait glapi un « Non ! » si brusque qu'il avait semblé ferme, alors qu'il était le cri d'un enfant terrifié dans la nuit. Mosjoukine s'était excusé. « Pardon. Donnez-moi une heure. » En le regardant rejoindre les Américaines, Shloïmè s'était senti comme imbibé de déception. Une éponge d'amertume enflait en lui, compressait ses poumons, et il se languissait du coup de grâce qui expulserait enfin ces humeurs tristes. Le Prince l'avait imploré. Avait tenté de négocier un crédit. Et le voir enduire ces bourgeoises de Chicago de ses galanteries était consternant. Il n'avait pourtant rien perdu de ses talents. C'étaient bien là les manœuvres déployées jadis – un certain port des gants, la casquette d'officier de biais, un déhanché crâne. Mais ces signes du dandy, qui avaient tant ébloui Shloïmè autrefois, n'étaient plus que des caprices démodés, les trucs et astuces d'un muscadin habile. Mosjoukine, pressé, commettait des impairs, devait tout recommencer. Bientôt, même les bourgeoises de Chicago eurent un sursaut de dignité et le renvoyèrent dans les cordes, préférant un amant moins affamé et plus affable. Humilié, Mosjoukine ne s'avoua toutefois pas vaincu. Shloïmè le vit prendre congé de la fortune en posant un genou à terre, singeant un baisemain de parvenu. Dans le même mouvement, il plongeait la main au fond d'un sac et s'emparait de deux billets, sans vergogne. Shloïmè le préférait en voleur, retrouvant dans ce geste le panache du Prince. Il n'y avait plus ni humiliation, ni argent : seul demeurait le Prince au-dessus des lois et des hommes.

Les billets passèrent des paumes jaunies par le tabac et les onguents vers les doigts nerveux de Shloïmè, tandis qu'à l'autre bout ils échangeaient l'opium. C'est à cet instant que la police avait investi les lieux. Le bruit furieux avait figé les deux hommes. Shloïmè, sans réfléchir, jeta dans les toilettes sa marchandise, provoquant l'effroi du toxicomane. Mosjoukine, qui venait enfin de mettre la main sur la dose convoitée, ne pouvait se résoudre à la perdre et tergiversait. Quand les policiers déboulèrent, il était trop tard pour qu'il s'en débarrasse. Il vit alors le jeune vendeur tendre spontanément ses poignets, affirmant que la drogue était à lui, non sans lui adresser un clin d'œil complice. Médusé, Mosjoukine goûta cette générosité soudaine, cette gratitude inexplicable de fan. D'ordinaire, il provoquait ce genre de réactions chez de grosses dames, de vieux officiers. Mais là ! Ses joues s'empourprèrent à l'idée qu'il n'était pas totalement fini : il était star, une fois encore, et il aima cela. Il suivit du regard son sauveur qui remontait au niveau supérieur, menotté à un flic fatigué, et buta soudain sur deux yeux qui le fixaient, éberlués, depuis l'ombre. Un autre admirateur ? Non. La rondeur, l'hygiène douteuse disaient le policier : ce flic avait saisi le clin d'œil complice, le tour de passe-passe, et pourtant il ne disait rien. Pourquoi le dévisageait-il ainsi, comme s'il faisait face à un revenant ? C'était Faux-Pas Bidet, sidéré de voir l'esprit chevaleresque se déployer dans les chiottes d'un dancing, entre trois gigolos, deux revendeurs et l'acteur de sa vie. Il se sentait proche de ce petit malfrat qui avait offert ses poignets pour épargner Mosjoukine, bien plus que de ses collègues pestant contre le troupeau des noctambules. Il aurait aimé, lui aussi, se montrer magnanime. Le petit truand l'intriguait pourtant : où Faux-Pas Bidet l'avait-il déjà croisé ? Il évitait pourtant en général de recruter dans la pègre, plus encore lorsque l'opium était de la partie.

Il s'approcha, détaillant la silhouette : le veston de pacotille, l'œillet blanc, la mèche gominée, les sourcils surlignés, et soudain il le reconnut : c'était le petit apatride de la commission. Après avoir mis son veto à son recrutement, il l'avait imaginé mécano dans un atelier quelconque puis instantanément oublié. La coïncidence était impossible. La persécution évidente. Quel genre de supplice chinois lui imposait-on là ? Il avait juste posé un veto, rien de plus… Est-ce que désormais chaque seconde de sa vie allait se rapporter à cet instant où il avait privé ce garçon d'un destin ? Faux-Pas Bidet ironisait, esquivait, se répétait que tout ça n'avait pas d'importance. Pourtant, l'angoisse revenait : avait-il un moyen d'effacer sa faute ? Il se sentait ridicule de s'accrocher à cette anecdote sans importance, d'invoquer les Érinyes alors qu'une enquête majeure lui était confiée, que la France attendait qu'on restaure son honneur. Et lui pataugeait en fantasmant un jugement de Dieu sur un épisode oublié de tous ? Peut-être était-ce une hallucination ? Il promenait autour de lui un regard fou, écarquillant les yeux pour percer le charme. Il devait ressembler, à cet instant, à la Jeanne d'Arc de Dreyer, dont il avait lu qu'elle jouait son rôle sous hypnose et ne clignait jamais des yeux. Il cligna des yeux. Une fois, deux fois : il n'était pas Jeanne d'Arc. Il n'y avait pas d'Érinyes. Juste la laideur habituelle de Paris. Le jeune sacrifié restait planté dans le décor, vivant reproche à lui directement adressé. Faux-Pas Bidet le saisit par le col et l'emmena à l'écart pour le sermonner. « Pourquoi la drogue ? Vous avez d'autres talents, non ? » Mais le voyou haussa les épaules. « Vous n'avez pas trouvé de boulot ailleurs ? On manque de bobineurs partout. » Shloïmè regarda le commissaire avec étonnement – mais oui, sa question était sincère. Cet homme, qui, quelques mois plus tôt, l'avait écarté sans scrupules, cherchait le pardon. Shloïmè expliqua : « J'ai besoin de plus. Ma mère se meurt. Je dois payer son traitement. » Le commissaire se figea – cette mère, qu'il avait dépeinte en croqueuse de patrimoine et dont le jeune homme avait fait la plus française des courtisanes, était malade, très malade, comme la Fantine de ses terreurs d'enfant. Cette soirée s'acharnait contre lui, clouant Mosjoukine au pilori, lui écrasant le nez dans cette misère répugnante de mélodrame. Rien ne lui serait donc épargné ? Pourtant, il avait si peu fauté comparé à ses collègues… jamais rançonné un commerçant… ni mangé à l'œil au restaurant. Il avait passé des mois dans les geôles staliniennes, protégeant les secrets du pays. De tous les flics de Paris, il était le plus honnête. Il avait juste voulu avoir le dernier mot lors d'une commission. Où était le crime ? Quand il lui intima l'ordre de fuir, le gamin ne se fit pas prier. Une fois seul, Faux-Pas Bidet soupira, exténué.

~

Shloïmè courait libre, remerciant Dieu, le destin, tout ce à quoi il pouvait donner un nom pour ce miracle : il n'y avait pas d'autre mot. Depuis la commission et le veto qui s'en était suivi, il s'était résigné à sa vie de malfrat, s'étourdissant dans une violence monotone et rassurante. Il était devenu la somme des réflexes qui feraient de lui une figure respectée parmi les voyous, répondant à l'agression, se tenant à sa place. Mais cette soirée rebattait les cartes : Mosjoukine était brusquement ressorti de sa boîte et bradait ce qui lui restait de dignité. Était-il réellement son père ? Shloïmè pouvait enfin répondre à la question. Faire advenir la vérité, cruelle, toujours soupçonnée, en provoquant une rencontre avec Blimaleh. Aurait-il l'indignité, juste pour savoir, de la mettre dos au mur ? À quoi bon la voir trébucher au seuil de la mort ? Sans doute, elle s'était arrangée avec les faits, et après ? Si tel était le cas, elle avait eu ses raisons de mentir, de dénier à un amant médiocre les honneurs d'une mémoire. Après tout, elle avait rempli sa mission : fortifier l'ambition de son garçon. Que ferait-il de sa mère bégayant un récit plat et vrai où elle se raconterait trop naïve, trop pauvre. Que ferait-il du mépris échappé d'elle pour un père devenu occasionnel, qui l'aurait étreinte sans talent ? Shloïmè avait toujours été ce joyau forgé dans les profondeurs de la terre, le fruit d'une collision aux dimensions cosmologiques, diamant issu de la lave et de l'eau. Lui fallait-il désormais envisager pour géniteur un clerc de notaire égaré dans le shtetl avec sa mule ? Sombrer directement du Grand Livre dans l'Almanach Vermot ? Oui, mais tout deviendrait plus simple, plus facile : il n'aurait plus à être ce héros digne de tant de sacrifices. Juste vivre. Les questions fusaient en lui comme autant de coups de fouet, le guidant de-ci de-là, sous les ordres d'un cocher ivre. Il espérait trouver une réponse auprès de sa mère. Depuis que la mort avait pris ses quartiers en elle, la souffrance l'empêchait de s'exprimer, la forçait à ramasser sa pensée – et, lorsqu'elle le faisait, elle ressemblait aux mages chinois des spectacles de boulevard. Shloïmè regrettait la ferveur amoureuse qui l'avait embrasée ce fameux soir au cinéma et nourrissait l'espoir qu'une rencontre avec Mosjoukine saurait raviver la flamme… C'est alors qu'à nouveau il se heurta à l'acteur.

Celui-ci l'attendait, frustré, prêt à tout. Frappé par l'extraordinaire lucidité des opiomanes, il scrutait la foule dégorgeant du Shéhérazade, à la recherche de son généreux admirateur. Quelques minutes plus tôt, il avait croisé la route de Faux-Pas Bidet et l'avait apostrophé sans sommation pour lui demander ce qu'il avait fait de son prisonnier. Il s'était figé en se rappelant trop tard qu'il aboyait sur un flic et que celui-ci allait certainement le lui faire payer. Or, le policier l'avait regardé avec des yeux suppliants – comme Don Juan face au Commandeur. Il avait bredouillé « Pardon, pardon » et s'était enfui. Incrédule, Mosjoukine avait hésité à fuir, craignant de voir le commissaire revenir avec la patrouille, mais l'opium l'avait collé à la façade dans l'attente de Shloïmè. Il se savait débiteur, n'avait ni argent, ni bijoux, mais le démon de l'addiction avait déjà balayé toutes ces objections. Le jeune homme était un fan et serait sensible à une marque d'affection. Il allait lui en donner, contre un peu d'opium. Quand les deux hommes se percutèrent, l'un en quête de vérité, l'autre de volupté, ils avaient déjà signé tous les pactes possibles : ils attendaient simplement d'être servis.

~

Quelques heures plus tard, Mosjoukine dénouait de son bras la sangle de caoutchouc dont le jeune homme usait d'ordinaire pour le traitement de Blimaleh. La morphine s'infusait en lui comme un poulpe doux. Délivré des morsures de l'addiction, Mosjoukine s'offrait à un nouveau rôle. Surgis du néant, les traits de l'aristocratie, du courage, de la magnanimité s'agrégeaient à son corps merveilleux. Il accueillait ces signes extérieurs de gloire avec bonhomie, comme un quidam se réjouit de voir son chien lui faire la fête. Ondoyant, souple, il était redevenu le grand Mosjoukine, chevauchant les steppes, séduisant les palais. Il poussa la porte et s'assit auprès de Blimaleh. À la vue du Prince, elle se redressa soudain, jetant deux yeux affolés sur son fils, craignant sa colère. Mais celui-ci ne lui adressait aucun reproche : il souriait. Du sourire plein, entier de l'enfant rapportant des fruits glanés en chemin. Blimaleh hésita quelques instants entre l'aveu et le rêve. La porte se referma sur ce visage candide, celui de Kratnoÿ, le crapaud protégé par sa crasse, refusant le baptême inutile car le mal n'existe pas. Satisfait, il avait accompli sa mission : réunir le couple déchiré par les soubresauts de l'Histoire, offrir à sa mère une dernière caresse apaisée, nourrie au miel de ses contes de fées.

Mosjoukine posa les yeux sur elle : deux diamants noirs, la pupille brillante telle que les cameramans d'Albatros l'avaient façonnée. Le corps engourdi de Blimaleh se réchauffait lentement à ce foyer puissant. Il la rassura : personne ne savait qu'elle avait menti. On l'avait appelé papa et il avait accouru. Lorsqu'une star entre dans la danse d'une fiction, celle-ci s'incarne, en vérité, parce que le monde se plie aux caprices de ceux qui n'ont pas abdiqué leurs rêves. Il venait d'empoigner ce rôle de père glorieux, de réconforter l'enfant, évoquant le malheur de ne pas l'avoir vu grandir, la volupté de la tenir belle encore dans ses bras. Blimaleh, que le rictus de la mort recroquevillait depuis quelque temps en un ergot crispé, s'alanguissait, s'ouvrait comme une fleur à la rencontre du jour. Elle sourit. Elle devenait, ce soir, l'une de ces beautés d'ombre et de lumière qui l'avaient tant fait rêver à l'écran. Elle était celle que la providence avait choisi de combler, après tant d'années de malheur. Happy end, in extremis. Et rassurait les déshérités : oui, la justice existait. Cet amant rêvé jadis s'incarnait pour de bon. Elle avait enfanté un héros capable de pétrir la glaise du malheur et d'y modeler des merveilles. Certes, Mosjoukine avait vieilli, le mythe s'était abîmé à la corrosion du monde, mais le sourire de son fils, mais le zèle de l'acteur, mais l'application de chacun pour conforter ses illusions, tout l'adjurait de jouer le jeu : il n'y avait jamais eu de pogroms. Jamais eu de soldats. Elle ne s'était jamais trouvée seule au bord de cette rivière, contemplant l'eau rougie par le sang et le moulin en feu, tournoyant parmi les hennissements furieux. Elle débordait de vie, en pleine possession de ses sens. De sa vue, malgré la nuque poisseuse de sueur du hussard qui lui masquait alors l'horizon. De son odorat, en dépit de l'haleine de poudre et de bête qui s'exhalait du monstre. Disparu en revanche ce goût d'échec, d'abjection et de mort qui la submergeait quand elle se remémorait ce jour-là, où on l'avait forcée d'accueillir en elle cet étrange petit golem : Shloïmè. Fruit de l'horreur et pourtant si charmant. Ses narines frémirent – éblouies par les fragrances de lavande de l'eau de toilette du Prince. Elle se sentait présente au monde pour la première fois depuis longtemps. Mosjoukine l'enveloppait d'une douceur cotonneuse qui lui disait qu'il n'y avait plus de crime, ni de fruit. L'enfant du malheur s'était dissocié de ses géniteurs, comme jadis elle s'était disjointe d'elle-même. Elle avait gagné : l'histoire inventée pour conjurer le viol devenait réalité, bordait son linceul de tendresse et lui proposait de partir en paix. Elle devait ce miracle à ses dons de conteuse, de sorcière, à ce fils qu'elle avait fait toute seule. Elle voulut le remercier une dernière fois et l'appela, d'un petit filet de voix, depuis son cocon d'illusions. Mosjoukine perçut son cri ténu, Shloïmè, et convia l'enfant auprès d'elle. Elle n'était plus.

Plus tard, Shloïmè se réveillerait en sursaut face au corps de sa mère et à Mosjoukine récitant la prière des morts, entouré d'inconnus. Le Prince poserait sur lui son regard bienveillant – diamant noir parfait. Shloïmè s'émerveillerait en songeant que Mosjoukine était allé chercher dans la rue les dix Juifs requis pour réciter le kaddish et partager son deuil de cette femme qu'il avait aimée – du moins le lui avait-on dit. Il ressentirait de la gratitude pour ce père prodigue de son temps, investi dans son rôle par-delà la mort. Il feindrait de ne pas voir, dans ce regard miséricordieux, le voile inquiet de l'opiomane qui se demande si on l'a percé à jour. Si l'on sera gentil avec lui. Si cela vaut le coup de se donner tant de peine.
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L'oracle

Seul sur le boulevard, loin du Shéhérazade, Faux-Pas Bidet reprenait ses esprits. Les Érinyes étaient déchaînées ce soir. Quelques heures plus tôt, il n'avait pas fait deux mètres hors du dancing que déjà Mosjoukine lui avait demandé des comptes : « Où est le petit gars ? »

L'acteur semblait habité par une colère surhumaine, relais enthousiaste des forces obscures vouées à persécuter le commissaire. Effrayé par son aplomb ahurissant face à un flic, Faux-Pas Bidet avait fui. Il revoyait la silhouette du jeune radio juif zigzaguant entre les voitures, et toute l'ironie du monde ne suffisait pas à le départir d'une terreur sacrée à l'idée que cette vivante incarnation de sa lâcheté reviendrait bientôt le tuer. Il était maudit. Il voulut aller rue Blondel, sonner à la porte où jadis, en 1914, Lily lui avait ri au nez. La trouver, lui demander pardon et la prier de renverser ce mauvais sort, mais il savait qu'il était trop tard. Sa raison en panique justifiait les actions les plus absurdes : dans le ciel de sa conscience, Lily rejoignait Mata Hari le couvant des yeux, désolée de le découvrir si impuissant. Sa pensée se réduisait à une succession de projections graphiques, pulsions heurtées. Un montage déchaîné : sa honte en polyvision. Il poussa la porte du premier troquet et y but coup sur coup plusieurs rhums. L'alcool remit l'irruption du jeune radio à sa juste place : un pur hasard. Il n'y avait pas de persécution. Pas d'Érinyes. Juste une communauté minuscule, les Russes blancs, incapables de s'adonner à un métier sérieux. La témérité de Mosjoukine ne trahissait que son addiction. Quant à ce garçon, il avait choisi, sciemment, de se fourvoyer dans l'opium parce que c'était un bon à rien, un fils de putain. Le commissaire n'avait pas privé la République d'un grand ingénieur, il l'avait protégée d'un voyou, certainement déjà recruté par les rouges. Voilà ce que sa conscience, sa probité et même son expérience lui disaient. Mais Faux-Pas Bidet savait qu'il se mentait à lui-même. Il commanda trois autres rhums. Les avala. Ou peut-être pas, car il était plus raisonnable de partir. Mais cinquante mètres plus loin, dans un autre bar, il but encore trois cognacs. Sa tête résonnait comme sous l'effet des coups d'un sonneur tandis qu'il se concentrait sur l'ovale des chiottes du bistrot. Sur l'un des vieux journaux faisant office de papier toilette, il reconnut, imprimés, le beau visage et l'épaule nue de la Gontcheva. Une larme coula sur sa joue à l'idée qu'un tel destin soit possible. Il la fourra dans sa poche pour l'épargner et quitta les lieux. Il remarqua immédiatement les phares des voitures sur les boulevards : il leur trouvait toutes des langueurs italiennes. Alfa Romeo, Lancia. Soudain, il repéra la silhouette après laquelle il courait depuis des semaines. Il sortit sa carte et s'avança sur la chaussée : Police !

La vibration de son propre cri manqua lui faire perdre l'équilibre, l'obligeant à s'appuyer sur le garde-boue de la berline qui venait de piler. Dans l'obscurité, sous la petite pluie fine que révélaient deux phares puissants, Faux-Pas Bidet s'émut soudain du galbe de la tôle sous sa paume. Il tenait la voiture du crime, aucun doute. Il se hâta vers le conducteur dans un pas de deux erratique, s'accrochant au rétroviseur. La petite vitre se déplia, découvrant un crâne chauve émergeant d'une pelisse blanche. Juchée sur cet œuf blafard, une gigantesque casquette luisait au gaz du réverbère : le Cosaque parfait. Muet, impavide. Quelle caricature ! Ne manquait que la moustache ! Faux-Pas Bidet rit : des Russes, des italiennes aux pare-chocs rebondis comme des culs d'Utrillo. Il se trouvait donc seul au beau milieu de ses saoulographies, et pouvait passer outre le chauffeur et toquer pour découvrir ce que son inconscient avait à lui offrir.

La porte s'ouvrit. Elle l'attendait. Indolente, joyau jeté parmi les soies : la Gontcheva. Il fouilla dans sa poche, en extirpa la photo qu'il avait sauvée. Il hésitait à se vanter, craignant qu'elle ne demande où il l'avait trouvée. Mais déjà elle saisissait l'image, y déposait un baiser pourpre en guise d'autographe et la lui rendait. Hébété, il contemplait le paraphe sacré lorsque sa cheville cerclée de brillants s'ébroua, soulevant un pan de son manteau. Un peu de vomi séchait sur son pantalon, et il eut honte. Était-ce pour masquer l'odeur qu'elle allumait à cet instant précis son gigantesque fume-cigarette ? Elle avait l'élégance de ne rien dire, de ne compter que sur sa conscience du scandale. Faux-Pas Bidet la pria d'attendre un peu et sortit. Hélas, à peine eut-il refermé la porte que la voiture explosa. Un terroriste bolchevik ? La terreur rouge s'invitait donc jusque dans ses rêves ?

Faux-Pas Bidet resta longtemps à genoux, jambes nues, sanglotant sur la carcasse calcinée. La Gontcheva s'était vaporisée avec la cabine arrière de la berline. Ne subsistaient pour son malheur que les pare-chocs voluptueux, couverts d'une suie huileuse. Autour de lui, une pluie noire s'abattait. Il n'avait qu'une envie : dormir, étreindre cette carrosserie obscène. Ce n'est qu'à l'aube, réveillé par les passants qui l'enjambaient, qu'il reprit ses esprits. Aux alentours, ni voiture, ni traces d'explosion, ni Gontcheva. Dans sa poche, il trouva la photo de l'actrice, sur laquelle s'étalait une tache pourpre, sans qu'il puisse déterminer si c'était du rouge à lèvres ou de la merde. Il étudiait consciencieusement la trame du papier lorsque soudain une passante indignée le fouetta de son parapluie et il se rappela qu'il était cuisses nues. Refermant son manteau, il trottina jusqu'au commissariat.

Seul dans son bureau, il s'était remis au travail. Entre un rapport sur les résultats de l'enquête menée dans les garages et de nouvelles rumeurs propagées par la ROVS, il revenait régulièrement au croquis de la voiture : c'était exactement celle de son rêve, celle de la Gontcheva. Il avait une envie folle de retourner voir Les larmes amères de la cigogne. Pourquoi ? Il lui semblait que la voiture du méchant du film – un député menchevik qui tentait de prostituer l'héroïne – ressemblait à s'y méprendre au dessin posé sur son bureau. Dieu ! Quels prétextes fallacieux il s'inventait ! Ses intuitions, comme par hasard, le mèneraient à contempler une fois encore l'actrice ? Il avait honte d'être si faible, indigne de la vérité quand la moindre courbe suffisait à l'en détourner. Le film pourtant passait rue Soufflot – cela ne prendrait qu'une heure ou deux. Bien sûr, ça n'avait aucun sens, mais il ne songeait qu'à ça. Devrait-il, pour justifier son départ, évoquer ses hallucinations de poivrot ? Il savait que le premier psychiatre venu y diagnostiquerait mille angoisses d'impuissance. Pourquoi s'humilier à vérifier sur pièces ? Il savait déjà qu'il n'était pas digne d'elle, ni de cette enquête.

 

Un commis déposa sur son bureau les journaux du soir. Le témoignage du petit Steinmetz avait fait l'effet d'une bombe chez les éditorialistes : un policier parmi les kidnappeurs ? Un policier communiste ? Un communiste déguisé en policier ? De L'Humanité à L'Action française, on se retranchait derrière ses positions pour balancer ses shrapnells, aiguisés au feu de l'idéologie. Le Figaro s'inquiétait de la présence de communistes au sein des forces de l'ordre – citant un inspecteur de l'Oise qui estimait au doigt mouillé à cinq mille le nombre de rouges infiltrés. L'Humanité soulignait les détails cocasses du témoignage : le chloroforme, le policier debout sur le marchepied, digne d'un film de gangsters – et questionnait en creux la légitimité du flic qui avait cru ces enfantillages. L'Action française n'était pas en reste, voyant dans ce récit la preuve des corruptions rouges, juives, métèques ou franc-maçonnes qu'elle n'avait de cesse de dénoncer. Léon Daudet, dans un éditorial plein de fiel, accusait le responsable de l'enquête de coopérer avec les bolcheviks. Peu importait le sort d'un général russe blanc ou la parole de la France, car la République, cette putain, n'en était pas à son premier reniement. Faux-Pas Bidet mit longtemps à comprendre qu'il était le « portier renégat » ouvrant les vannes à la « pourriture rouge ». L'Action française avait cette langue étrange pour décrire ses ennemis, une succession interminable d'épithètes. Cela vous faisait l'effet d'un boucher qui vous arnaque d'un air bonhomme : « Il y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? » Avant la fin de l'article, une petite voix en lui terminait toutes les phrases de Daudet par un gnagnagna libérateur. Joie de courte durée, hélas, car une fois de plus l'enquête lui échappait : le ministre exigeait de communiquer, de laver l'honneur de l'institution. Il fallait une preuve que ce policier français n'en était pas un. Et pour parfaire ce tableau du pire, le préfet Chiappe trouva bon d'interdire aux policiers de s'encarter au Parti, ajoutant sans l'ombre d'une preuve que l'uniforme avait été volé. D'où sortait-il ça ? Lui qui hier encore au Shéhérazade regardait ses pieds et promettait à Faux-Pas Bidet de se taire ! Comment motiver ses hommes à chercher une « silhouette de voiture » avec des chefs si inconséquents ? Hélas, les grenouilles comme Tardieu ou Chiappe ne vivaient que de ce vacarme insupportable. Le commissaire voulait fuir. Enquêter seul. Ne chercher que la vérité, comme le stylite en son désert. Il laissa sur son bureau des ordres de mission pour ses inspecteurs – de laborieuses quêtes de voitures italiennes dans telle ou telle commune lointaine. Il donnerait l'exemple en s'attelant lui aussi à ce travail de fourmi.

Garant sa vieille Peugeot devant une villa de Suresnes, il passa rapidement sur la première berline – un coupé imitant la Bugatti, trop éloigné de l'esquisse. La seconde avait été revendue peu de temps auparavant par son propriétaire, un médecin avenant et bavard qui tenait la clinique locale. Le docteur Rabbinovic, friand de scoops au sujet de l'affaire qui passionnait la France, tint à ce que le commissaire l'accompagne jusqu'à son coffre, où étaient rangés les papiers de cession du véhicule. En chemin, il multiplia les apartés, moquant l'éditorial de L'Action française et les journaux français en général. Le commissaire savait-il que La Renaissance exigeait une perquisition dans l'ambassade soviétique, y allant de son « C'est bizarre, ce refus de perquisitionner, non ? N'est-ce pas la preuve que la police est communiste ? ». Ces gens visiblement ne savaient pas ce qu'était une protection consulaire… Parfois, le chirurgien aurait aimé châtier ses patients pour leur ignorance, « Mais impossible de leur couper le cerveau ou “les choses”, ils n'ont ni l'un ni l'autre ! ». Faux-Pas Bidet força un sourire… Et le docteur fit mine de comprendre les obligations du secret professionnel. Lui-même, qui avait opéré Mistinguett, aurait pu en dire beaucoup ! De toute façon, ça commençait à lasser, ces histoires de Russes. C'était passé de mode depuis un moment. D'ailleurs, qui parlait encore des ballets russes ? Depuis un bon moment, on n'en avait que pour la Revue nègre. Joséphine Baker. Le commissaire avait-il vu ça ? Une merveille. Une Américaine toute nue. Faux-Pas Bidet vérifia les papiers : la cession du véhicule semblait conforme. Le médecin affecta un petit air nostalgique au souvenir de l'Alfa, remplacée par une Citroën, plus bourgeoise, plus tranquille. Plus française. Alors, l'Italie, était-ce juste une histoire de voiture ? Il avait lu un article évoquant des complots entre fascistes et Russes blancs. Ce Koutiepov, visiblement, n'était guère réceptif aux discours du Duce, et ses collègues le lui reprochaient, non ? Faux-Pas Bidet nota le nom de l'acheteuse : Mme Jilkine, de Montreuil. Il aurait dû s'arrêter là, rejoindre son bureau et confier la suite à un subalterne. Mais il n'avait aucune envie de croiser l'exigence impatiente de Chiappe. Il avait besoin de calme, de solitude. Vagabonder sur les routes dans sa Peugeot. Laisser son esprit suivre un fil ténu, où passaient furtivement des voitures transalpines, des policiers en costume et des généraux en manteau blanc.

~

Entre Montreuil et Bagnolet, il s'arrêta, perdu dans un entrelacs de ruelles, en plein royaume des biffins. Les chiffonniers avaient édifié là des bicoques sans queue ni tête, agençant les meilleurs morceaux de leurs maraudes. Des colonnades de plâtre volées dans les jardins des nouveaux riches à Montparnasse côtoyaient des ferronneries Art nouveau prélevées à même les bouches de métro. Le tout constituait un ensemble m'as-tu-vu – un défi à la gravité et au bon goût. Pas le genre d'adresse où un policier s'égare de bon cœur : derrière les papiers huilés des pauvres fenêtres, Faux-Pas Bidet percevait le regard méfiant des damnés de la terre. Ces ruines cadraient mal avec la voiture de luxe : cette Mme Jilkine était forcément un prête-nom. Pour qui ? Il se retourna brusquement, saisissant l'œil d'une vieille qui avait esquivé trop tard. Elle finit par parler : Mme Jilkine travaillait dans le monde des spectacles, de la nuit. Elle était absente depuis plusieurs jours, probablement en tournée. À Montreuil, elle s'occupait des costumes au studio Albatros. Faux-Pas Bidet frissonna : l'oiseau revenait tourner en cercle, vautour têtu, et il brûlait de le contempler en face. Pendant qu'il s'enfonçait dans cette authentique impasse, des journalistes s'écharpaient avec le ministre au sujet de l'existence de policiers bolcheviks. Chiappe devait le maudire. Faux-Pas Bidet goûtait ses derniers instants de solitude, conscient que suivre cette piste jusqu'à Albatros n'était pas raisonnable. Au loin, au milieu d'une mer de petits toits tourmentés, la verrière du studio dansait, frappée par le soleil… Faux-Pas Bidet avait lu un article à son sujet : elle avait été conçue pour distribuer une lumière étale, exactement ce dont il avait besoin. Il n'était pas de taille pour lutter contre le fourmillement joyeux qui le traversait, piaffant de rejoindre le chaudron où se cuisinaient les rêves. Une seule pensée l'animait : l'extraordinaire opportunité de rejoindre enfin le sillage de la Gontcheva. Humer son parfum et se lover en elle, à jamais.

Il resta quelques secondes à la porte, déçu : la verrière n'avait rien de singulier. Dans la cour, ni chameaux, ni figurants, ni comtesse du Kamtchatka défaisant son corsage dans l'espoir d'un rôle. Rien de ces Turkestan imaginaires qu'il avait tant aimés. Ses pas l'avaient porté là dans l'espoir d'une vision, et il gênait le passage. Mais bientôt il reconnut un boudoir où la Gontcheva recevait ses prétendants dans le film. La réminiscence le ravissait comme un enfant découvrant le mécanisme d'un automate. Extraordinaire ! Ces quelques traits de pinceau grossiers, irradiés par la présence lumineuse de l'actrice, lui avaient semblé être de l'or ! Faux-Pas Bidet s'approchait, intrigué, quand un manœuvre tendit sa paume ouverte et ses dents pourries. Le policier sursauta : déjà un autre ouvrait son manteau sur des montres volées. Un troisième, d'une maigreur cadavérique, désignait sa voiture avec hostilité. Depuis toujours, l'état déplorable de sa Peugeot indisposait les gens, les pauvres en particulier. Le clochard proposait des pièces détachées… Un goitre effrayant s'agrippait à sa gorge, comme les parasites sur les arbres, l'obligeant à se tenir courbé. Il avait saisi la main de Faux-Pas Bidet et ne la lâchait plus, jurant avec un fort accent abkhaze. De quels lambeaux de convoi ces réfugiés sortaient-ils ? Le commissaire cherchait un moyen de leur échapper lorsqu'une jolie demoiselle passa, dont la seule présence suffit à leur faire baisser les yeux. Elle avait la beauté fonctionnelle des mannequins des réclames, trottinant dans sa longue jupe droite, dossiers et stylos à la main, distribuant des ordres en russe, en arménien ou en yiddish. Le commissaire fit valoir son statut de policier – les mendiants disparurent brusquement – puis expliqua enquêter sur une voiture entrevue dans un film du studio. Une voiture italienne ayant appartenu à Mme Jilkine, l'une de leurs collaboratrices. La jeune femme accusa le coup : Mme Jilkine ne travaillait plus pour eux. Quant au véhicule, le régisseur général du studio, Ossenoguine, saurait certainement le renseigner. Elle l'invita à la suivre jusqu'au plateau. Le commissaire obéit, cherchant comme un gamin les caméras et les projecteurs. Ravi de plonger au cœur du cratère, il suivait le long dos droit de la demoiselle, fendant les lieux comme un brise-glace. Soudain, il remarqua qu'elle se déhanchait ostensiblement et se perdit à suivre sa nuque nue, embellie par un chignon tout en tensions. Ce corps jeune, athlétique, avait cette faculté étrange d'esquisser cent voluptés et d'en convertir systématiquement l'énergie en fermes résolutions. En chemin, il remarqua qu'elle jetait des regards anxieux sur mille détails, mille entorses à la légalité qu'elle espérait sans doute cacher en ondulant ainsi des hanches. On la sentait hésiter sur ce qu'elle devait dissimuler : ce flic était-il des mœurs, des stupéfiants, de la préfecture ? Il y avait tant de menues transgressions sur lesquelles il pouvait fermer les yeux. C'était là le secret de toute bonne police moderne : faire comprendre au quidam qu'il est coupable de toute façon. Occuper sa pensée avec une seule question lancinante : Laquelle de mes peccadilles me fera chuter ? L'Église avait agi selon ce principe durant des siècles, domptant le monde par le péché, et lorsque radicaux et socialistes eurent percé à jour le procédé, ils l'imitèrent rapidement en rappelant chacun à une faute présumée supposant une punition légitime. Poursuivant cette jeune femme consumée de questions inquiètes, Faux-Pas Bidet se rengorgeait, conscient que lui aussi fautait, ravi qu'on prétende ainsi l'écarter du droit chemin. Elle était trop jeune pour qu'il songe à la désirer, certes, mais son regard de bête traquée éveillait en lui d'étranges penchants. Il gardait le silence, poussant son avantage au nom de l'enquête, mais c'était bel et bien son désir gourmand qui butinait ce visage. Déterminée à l'étourdir, elle commentait chaque espace, escalier ou couloir à la manière d'une guide touristique. Faux-Pas Bidet apprit qu'elle s'appelait Masha, qu'elle était la fille de l'un des réalisateurs du studio, M. Ornibaiev. Il avait envie qu'on lui mente, envie de jouer au chat et à la souris, d'être enfin et pour une fois la proie.

Faux-Pas Bidet savait combien l'irruption du Chanteur de jazz, quelques années plus tôt, avait bouleversé le secteur : Albatros s'était découvert particulièrement exposé du fait de ses acteurs maîtrisant mal le français. Les orientalismes qui avaient fait le succès du studio s'appuyaient sur la pulsion du regard. Et si l'œil se laissait griser par une femme en guenilles, l'oreille, en revanche, était un organe rétrograde, chauvin, prompt à se hérisser au premier accent. Tout particulièrement avec les Français qui avaient dû masquer le leur pour réussir. Faux-Pas Bidet aurait volontiers milité pour que jamais Albatros ne parle. Il savait la Gontcheva d'autant plus ineffable qu'elle évoluait sans produire le moindre son : un fantôme, une simple idée du Beau et de ses métamorphoses. Comment aurait-elle pu parler ? Et qu'elle parle français aurait été vraiment trop incongru. Hélas, la chose était inéluctable : le studio devait faire des compromis pour éviter la faillite, et lui aussi. Sujet, verbe, complément : c'était là le service qu'une comtesse slave réduite à vivre d'expédients devait à ses nouveaux maîtres.

Perdu dans ses pensées, il n'écoutait plus Masha, dont il était parvenu à identifier le babil de commerciale. Comme il s'attardait sur une chaise où séchaient des articles de lingerie et de cuir, Masha rougit, blessée de ce qu'un policier français constate la déchéance manifeste du studio, réduit à tourner des scènes pornographiques. Elle ignorait la vision impérieuse qui venait de frapper le commissaire, qu'il n'avait su ni voulu combattre : la Gontcheva accroupie dans un coin sombre du studio, se reposant entre deux prises. Il s'était soudain mis à l'arrêt comme un teckel de meute. Il s'en voulut d'être si goujat, si perméable au mal, et ce n'est que lorsque Masha se rappela à son attention qu'il comprit : la forme dans laquelle il avait cru déceler les courbes de l'actrice n'était en réalité qu'un amas de coussins entassés, coiffé d'un dais de satin rose. Il se mortifia d'avoir confondu sa déesse avec ce tas trivial, mort et mou. Et voulut se confesser à Masha, dont le visage de madone semblait capable de racheter tous les péchés possibles. Il avait tant à se faire pardonner : la Gontcheva, le petit radio juif, Lily, son enquête négligée… Masha l'observait, inquiète : qu'allait-il exiger, cet inquisiteur ? Le studio ne se remettrait pas d'une fermeture temporaire : l'argent manquait, partout, toujours. Ossenoguine, le fameux régisseur qu'ils recherchaient en vain, empruntait à tous vents, elle le savait. Les avait-il compromis, pile au moment où l'affaire Koutiepov jetait un éclairage si violent sur la communauté ?! Depuis longtemps, elle prophétisait ce malheur, mais tous à Albatros préféraient la maintenir dans l'ignorance des combines d'Ossenoguine, qui trouvait toujours une « solution » pour continuer.

Masha avait invoqué la raison – les bilans, les déficits, le chiffre d'affaires. Mais dans ce temple dédié aux mirages, sa voix demeurait sans écho. Elle payait le prix de sa lucidité dérangeante : le petit peuple des artistes se liguait contre cette Cassandre. Peu importait le cinéma parlant : cette mode passerait… Peu importait la faillite : Ossenoguine trouverait une solution. Et d'ailleurs, que savait-elle de la faillite ? Elle n'avait que cinq ans lorsque leur monde tout entier avait fait naufrage ! Leur âme d'artiste, qu'on disait prompte à danser sur les ruines, se gargarisait précisément de la faillite. Albatros s'était construit sur ces dispositions à jouir du désastre et saurait refleurir de cette énième Bérézina. Il n'y avait vraiment que Masha pour aimer les mots barbares de la modernité : bénéfices, dépenses, certifications. Il n'y avait que Masha pour chercher le truc plutôt que d'applaudir le prestidigitateur ! Elle tenait pourtant à relever le gant : c'était elle qui avait redonné de l'ouvrage aux opérateurs, aux décorateurs, en proposant leurs services aux maisons closes. Elle encore qui avait choisi les saynètes libertines susceptibles de plaire au public gaulois. Elle enfin qui avait recruté les prostituées pour incarner la marquise, l'esclave ou la bonne. Par elle, le studio tenait : les factures étaient réglées, les huissiers se taisaient. Grâce à la pornographie, ils encaissaient le choc du parlant. Ils disposaient d'une matière première qui ne serait jamais prise en défaut : la frustration des mâles. Le fameux haut plateau permanent des cours de la Bourse était là, dans le slip des spectateurs. Plus tard, après le premier cri d'Albatros, il serait toujours temps de se refaire une honnêteté. Ce ne serait pas difficile : Paris, avant d'être la ville de l'amour, n'avait pas craint d'être le bordel de l'Europe. L'homme est ainsi : il vit mal sa condition de Prométhée enchaîné à son phallus, et toujours il s'adjoint un Cupidon. Comme Paris se refaisant une virginité, Albatros pourrait bien retrouver sa vocation d'avant-garde artistique. Mais pour ça, il fallait passer au parlant. Hélas, toutes les économies destinées à financer cette transition avaient été immédiatement accaparées par les dettes de son père, de la Gontcheva et de toute leur clique. Ils s'en foutaient : Ossenoguine l'alchimiste leur promettait de créer indéfiniment de l'or. En échange de quoi ? Qu'exigerait-il le jour du terme !? Il les avait forcément compromis, sinon ce flic ne serait pas là. Elle le trouvait bizarre : il n'affectait pas l'indifférence blasée du petit mâle qu'on trouve d'ordinaire chez ces gens-là. Il avait l'air d'un mystique. Ou alors il voulait regarder ?

— Vous voulez regarder ?

Faux-Pas Bidet posa sur la jeune femme son regard de cocker déçu par le monde. L'espace d'un instant, elle eut l'impression qu'ils partageaient la même souffrance de voir Albatros à terre et se récria : quel flic souffre de voir des artistes au tapin ? Pourtant, sans un mot, quelque chose comme une communion de douleur passait entre eux. Masha se sentit faiblir et n'aima pas cette sensation ridicule. Ce flic culpabilisait, mais il était comme les autres. Il n'y avait qu'à voir de quelle façon il avait fixé ses hanches dans l'escalier.

— Mademoiselle, je ne suis pas là pour ça. Je sais que les temps sont durs pour vous en ce moment. Mais vous devriez arrêter. Des collègues de la mondaine pourraient venir, ce serait dommage.

Masha promit. Puis désigna une porte vitrée, un peu sale.

— Voici le bureau de M. le régisseur général Fiodor Ossenoguine. Voulez-vous que je l'attende avec vous ?

Le commissaire scrutait ses beaux yeux clairs. Ils se connaissaient depuis quelques minutes à peine et elle l'avait déjà vu troublé face à une panoplie sadomasochiste. Il se demanda comment elle pouvait rester si pure dans un monde si trivial. Son beau visage se détachait sur un bout de décor figurant une datcha enneigée, image vivante de simplicité. Il aurait aimé rester là, lui confier sa passion pour le cinéma. Il préféra couper court : il lui semblait la corrompre rien qu'en posant les yeux sur elle.

— Vous avez du travail. Vous transmettrez mes respects à Mlle la comtesse de Semillissibirski, au prince Ornibaiev, à M. Lipiev.

Masha resta stupéfaite. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas entendu ces noms. La comtesse de Semillissibirski. Le prince Ornibaiev. Peu de gens, en dehors des fans de la première heure, connaissaient les prétendus noms et titres de la Gontcheva ou de son père. Encore moins le patronyme de Samuel Lipiev, le réalisateur qui avait révélé l'actrice. La surprise la fit acquiescer avec une joie non feinte : « Au plaisir, monsieur. » Et elle esquissa sans même y prendre garde une révérence, un geste digne de Marie-Antoinette au Trianon. Le commissaire sourit : il avait bien fait d'avouer. Elle garderait ce souvenir de lui, et non l'image misérable d'une ordure happée par un harnais de cuir. Ils avaient comme dissous la saleté du monde. Il la regarda s'éloigner, depuis sa datcha sous la neige – un monde à la beauté chimiquement pure, où le mal jamais ne s'égarerait, parce qu'il y faisait beaucoup trop froid.

~

Le claquement sec des talons de Fiodor Ossenoguine le réveilla. Le régisseur le fixait, attendant les ordres, les moustaches toujours symétriques. Celui qu'il avait quelques mois plus tôt appelé Furniker n'avait pas changé depuis Porchefontaine, sinon qu'à présent il parlait. Et il avait réponse à tout : la voiture, une Alfa Romeo, avait été offerte par un admirateur à Son Altesse sérénissime la comtesse de Semillissibirski – plus connue sous son nom de scène, la Gontcheva. Ce maharadjah avait tenu à ce que soit respecté leur anonymat à tous deux et proposé Mme Jilkine, habilleuse de son état, en prête-nom. L'actrice s'était lassée de l'automobile. Et comme il était difficile de revendre un véhicule de ce prix sans que le maharadjah s'en offusque, on l'avait converti en voiture de jeu. Elle avait servi dans de nombreux films – et notamment dans Les larmes amères de la cigogne, où sa carrière s'était terminée dans un attentat bolchevik.

Faux-Pas Bidet avait donc eu raison dans ses intuitions de saoulographe. Il revoyait la scène : la Gontcheva, ayant perdu son château brûlé par les séditieux, rejoignait Petrograd dans l'espoir d'obtenir audience auprès du tsar. Apprenant que sa domestique avait un enfant malade, elle se résignait à céder à un prétendant pour payer l'opération. Ce bourgeois menchevik, député versatile à la Douma, osait tenter de négocier le prix de ses charmes avant de mourir dans l'explosion de son véhicule. Faux-Pas Bidet se souvenait de sa joie pure lors de l'attentat – à peine entachée par l'idée que celui-ci servait les intérêts des rouges. Il avait jubilé comme un enfant de voir l'explosion effacer le calcul du monde. Le méchant bonhomme n'était plus, ne restait que la beauté. Il était commissaire à la Sûreté générale et venait d'applaudir des terroristes – qui n'a pas ses petites faiblesses ? Les dates du tournage précédaient de plusieurs mois l'enlèvement : la voiture serait-elle revenue d'entre les morts pour enlever Koutiepov ? Non, bien sûr. Elle avait été détruite et Ossenoguine lui tendait d'ailleurs le certificat qui le prouvait. Déçu, Faux-Pas Bidet cherchait un prétexte pour éviter de rentrer et demanda à voir la scène. Pour la première fois, Ossenoguine fut pris de court par ce policier qui avait le temps.

 

Ils descendirent dans les caves, un dédale de couloirs – la salle des machines d'un paquebot gigantesque voguant sur les imaginaires slaves. Faux-Pas Bidet attendait sur un petit tabouret, coincé entre de larges engrenages, quand le régisseur revint avec d'imposants plateaux. « Les larmes amères de la cigogne, très bon film. » Faux-Pas Bidet suivit la pellicule frayer entre ergots et spirales comme un serpent dans un maquis de métal. Ossenoguine désigna un petit écran dépoli où bouillonnaient convulsivement de vagues lueurs. Il tourna une molette, figeant soudain sur le verre un photogramme de la Gontcheva, à demi nue, recueillant les grenades juteuses offertes par ses gens. Faux-Pas Bidet demeura stupéfait à l'idée que l'actrice saisissait l'opportunité de rencontrer son plus fervent adorateur. Mais la chevalière au doigt d'Ossenoguine qui jouxtait la visionneuse lui rappela qu'il avait délibérément choisi de stopper le flux sur cette image. Le cul. Faux-Pas Bidet eut une envie de meurtre et se promit de venger l'actrice. « Cette molette permet d'avancer. Celle-ci permet la lecture. » Faux-Pas Bidet acquiesça. Il lui tardait d'être seul avec cet outil qui le métamorphoserait en dieu. Un dieu doté de la faculté ahurissante de stopper la vie et de la relancer, d'en jeter les dés à loisir.

— La voiture intervient en séquence 32, à 17'30''. Vous pouvez suivre sur ce compteur le nombre de photogrammes. Elle explose vers l'image 18 500. Voulez-vous que je vous mette le film au bon endroit ?

— Non.

Sa voix avait jailli avec une étonnante fermeté. L'adorateur comprimé en lui ne tenait plus en place. Il réclamait qu'on le laisse seul. Ossenoguine ne sut rien de cet orage, craignant de s'être attiré l'inimitié d'un fonctionnaire étranger à la jouissance en exposant la diva dévêtue. Il salua en claquant des talons et partit. Faux-Pas Bidet exhala un long soupir. Le visage faiblement éclairé par la visionneuse, il ressemblait à ces pécheresses méditant devant un crâne dans les vanités : memento mori. Sauf qu'il n'avait aucune intention de se montrer lucide. Fébrile, il se raccrocha aux mathématiques : 18 images par seconde. 17 minutes et 30 secondes. Il fallait passer 18 500 images avant d'arriver à la voiture. Avance rapide : plus rien n'était perceptible sur le dépoli. Devant ses yeux, mille et une images – témoins de la perfection de la Gontcheva – défilaient, qu'il était trop gourd pour distinguer. Il préférait que les choses soient ainsi – chacun restait à sa place. Elle dans la vélocité des dieux, lui dans la pesanteur des hommes. Enfin, il revint à une vitesse normale et repéra la voiture. Voilà, il était de retour dans l'enquête. Il s'abîmait dans une fonction, s'insérait dans un cycle. Un jour, il trouverait le coupable, serait félicité par ses supérieurs, qui ne lui en voudraient pas de son escapade. Car l'ivrogne en lui n'avait pas menti : la voiture ressemblait trait pour trait au croquis. Faux-Pas Bidet reconnaissait les garde-boue, le marchepied dont le petit Alsacien avait fait si grand cas. Était-ce là la voiture qui avait enlevé Koutiepov ? La chose était impossible : elle avait explosé deux mois trop tôt. Faux-Pas Bidet disposait – luxe inouï ! – d'un film documentant cette destruction : 18 images de chaos prouvant que cette voiture avait été, et n'était plus. L'absurdité économique que constituait la destruction d'une voiture de grand luxe par un studio aux abois ne déparait pas avec les récits habituels autour de l'exigence de réalisme du réalisateur, le prince Ornibaiev. Aristocrate adulé par les uns, moqué par les autres, il avait, disait-on, dépensé toute sa fortune dans ses films, dilapidant les actifs d'une famille richissime pour quelques photogrammes. Mythe publicitaire d'un studio malin ou réalité historique ? Faux-Pas Bidet aimait en tout cas cette figure de créateur intransigeant, refusant la tromperie : Le cinéma, c'est la vérité 18 fois par seconde, comme disaient les revues d'avant-garde. Le studio, pour autant, était-il en mesure de céder à de tels caprices en pleine crise du parlant ? La raison comptable l'interdisait. Aussi le commissaire décomposait-il l'enchaînement, image par image, cherchant la coupe. Mais il n'y avait pas de coupe. Le studio sacrifiait la voiture. Le spectateur en avait pour son argent. L'art justifiait tout.

Et puis, pourquoi ces belles âmes se seraient-elles fourvoyées dans un enlèvement ? Ces gens avaient appris à se tenir éloignés de la politique. Les rares qui avaient pris parti pour les mencheviks s'en mordaient encore les doigts. Pour simplifier, Faux-Pas Bidet divisait le studio en deux camps. D'un côté, les artistes prétendument nobles, comme la Gontcheva, vendant une russité d'opérette – travaillant le folklore. De l'autre, les commerçants, qui ne juraient que par la modernité, mais savaient le potentiel de ce passé d'enluminures. Les premiers clamaient leur attachement à leur vieille Russie neigeuse et auraient pu apporter leur soutien à un tsar rouge. Toutefois, quelque chose dans l'Internationale communiste empêchait leur conversion ; c'est que l'Internationale, par définition, faisait fi des frontières. Or, ces gens ne vivaient que par les frontières. En exil, ils vendaient un ailleurs. Leur valise prête pour le départ, dans le vestibule, était la promesse qui les maintenait debout. C'était ce personnage d'espérant désespéré qui plaisait aux spectateurs français et il exigeait qu'ils soient tsaristes. Faux-Pas Bidet le savait : même au nom de la Grande Russie, l'internationalisme ne cadrait pas avec leur vision du monde. Ils n'y auraient pas survécu.

Les autres membres du studio, qui en avaient assuré le succès et qu'il appelait les modernes, étaient des libéraux. La plupart étaient juifs, émancipés du shtetl grâce à un alignement singulier des planètes : leur talent immense, l'Histoire qui avait soudain oublié de leur fermer la porte au nez et leur aptitude à se couler dans d'autres récits que les leurs, forgée par des siècles de survie en milieu hostile. Cette plasticité leur disait ce que des spectateurs français attendaient d'un studio russe : une forme moderne racontant un fond de conte, une aristocratie de quatre sous. Un marché s'était conclu entre les premiers, affectant la légitimité aristocratique, soufflant continuellement sur la braise du panache, et les seconds, sachant magnifier ce qui n'était au vrai qu'un vulgaire feu de paille. Faux-Pas Bidet ne croyait pas plus à la trahison de ces gens : c'étaient des entrepreneurs, d'indécrottables démocrates préférant la mollesse d'une république imparfaite à un pouvoir trop puissant. Ils savaient qu'ils n'avaient rien à gagner à de nouveaux despotes rouges : en tant que Juifs, ils seraient les premiers sacrifiés. Le studio lui semblait donc imperméable au bolchevisme – il ne pouvait rationnellement pas tremper dans ce complot. La vision répétée de l'arrivée tonitruante du véhicule dans le plan, excluant une maquette, redisait qu'il n'y avait pas de coupe. Faux-Pas Bidet acta l'impasse et prit congé d'Ossenoguine, le félicitant pour le film.

~

En marchant vers la sortie, il ralentit, frustré d'avoir raté la Gontcheva, de devoir clore cette piste pleine de mirages. Il ne voulait pas croire que cette voiture ait été détruite : le studio n'avait pas les moyens financiers de se le permettre. Mais c'était la même raison économique qui sommait Faux-Pas Bidet de mettre fin à sa quête absurde d'une voiture qui n'existait plus : il détenait le certificat de destruction du véhicule, le film de l'explosion. S'il expliquait à ses hommes que, non content de partir à la recherche de véhicules existants, il traquait désormais des véhicules réputés détruits… il perdrait tout. Le commissaire connaissait sa réputation : celle d'un type incapable de refermer une piste. À l'image de son bureau toujours encombré, ses enquêtes étaient de vastes décharges, dont il soulevait de temps à autre les détritus pour voir ce qui avait germé dessous. Depuis toujours, il se laissait submerger par ce syndrome de Diogène, craignant d'avoir négligé un indice. Il était trop vieux pour changer, trop inquiet de se tromper pour se résoudre à jeter aux orties un suspect innocenté. Lorsqu'un flic, au nom de quelque expertise incompréhensible, invalidait une hypothèse pour embrasser la suivante, cela lui faisait l'effet d'une marelle ridicule sautillant vers la révélation. Son esprit s'y refusait, préférant laisser cohabiter les mille et une histoires échafaudées précédemment, en dépit de leurs évidentes contradictions. Tant qu'il n'avait pas appréhendé son coupable avec certitude, tant qu'il n'avait pas circonscrit les faits au sceau d'un récit cohérent et incarné, il lui était impossible de renoncer. La vérité était cette arène où récits, pulsions et possibles s'affrontaient. Il voulait voir le spectacle jusqu'à la fin, se rendre disponible à un éventuel coup de théâtre. C'est la raison pour laquelle il se trompait toujours dans les films dits policiers : dans ces histoires, les enquêteurs refermaient les pistes, ils ne faisaient que ça, et les fantômes des suspects ne venaient jamais troubler leurs nuits… Soudain, il s'arrêta : sur la vitre d'une porte fermée, il venait de lire le nom d'Ermoliev, le producteur d'Albatros. Il n'avait jamais vu son nom ailleurs que sur un écran de cinéma et brûlait de le rencontrer. Il ne put s'empêcher de frapper. Qu'avait-il en tête ? Le remercier ? Le féliciter ? Lui demander comment on fait exploser une voiture ? Une silhouette se profila et ouvrit, Faux-Pas Bidet reconnut Ornibaiev, le réalisateur, qui s'excusa de ce qu'Ermoliev était absent, en quête de capitaux à l'étranger. Joyeux, le commissaire répondit que ce n'était pas grave : il avait aussi des questions pour les artistes.

— Vous n'avez jamais songé à écrire ? Avec votre expérience, raconter vos enquêtes, cela pourrait faire un bon film.

Cinq minutes d'interrogatoire à peine et, déjà, Ornibaiev tentait de le flatter. Faux-Pas Bidet sourit : dans le monde du spectacle, on lui faisait systématiquement le coup, prétendant lui trouver du charisme ou s'extasier sur sa voix. Maintenant qu'il avait vieilli et ne ressemblait vraiment plus à rien, on se rabattait sur son expérience.

— Je ne crois pas que je ferais un bon auteur. J'aime m'ennuyer dans une enquête. Je crois que l'ennui est la condition de la vérité. Il faut savoir laisser reposer les choses, et il paraît que le spectateur n'aime pas ça. Quand un roman est trop long, on parle de roman-fleuve… Souvent, en ce qui me concerne, mes investigations pataugent dans un marais. Vous vous voyez proposer un marais à votre producteur ?

Ornibaiev affecta d'être ému par une comparaison inédite. Il avait espéré s'en tirer à bon compte et voilà que ce flic lui répondait en artiste. Il ne ressemblait pas à ceux avec qui il avait pu travailler sur des scénarios, jadis, au nom de son exigence de réalisme. Faux-Pas Bidet, lui, s'était toujours refusé à ce pas de deux avec les artistes : il se moquait de la vérité sur un écran, ne demandant au cinéma que d'étancher sa soif d'idéal. Il craignait au contraire de voir l'art se fourvoyer dans les compromissions du réel. C'était là sa mission de policier : produire un consensus, un coupable, un récit stable, fût-ce au prix de l'injustice ou de la bêtise. Ce n'était pas pour rien qu'il appartenait, en somme, aux forces de l'Ordre.

Il surprit Ornibaiev en citant de mémoire une interview que ce dernier avait accordée à La Revue du cinéma : il y affirmait qu'une actrice devait sentir le poids d'un revolver dans sa main pour que ses mouvements soient crédibles. Le réalisateur avoua : oui, il était cet artiste exigeant. Oui, il demandait lors des tournages à disposer de véritables uniformes de police, de véritables armes… arguant que la fumée des fusils chargés à blanc était trop diffuse. Mais ça, c'était du temps du muet, du temps où Albatros volait encore de ses deux ailes. À présent, avec Ermoliev courant les banquiers et sa fille tenant les cordons de la bourse, il ne fallait plus y penser. En cas de dépassement, elle lui adressait une de ces bouderies dont elle avait le secret. Une fois, une fois seulement, il avait été exaucé, dans le cas de l'Alfa des Larmes amères de la cigogne : on lui avait permis qu'elle explose dans un attentat. Et pour cause, plaisanta-t-il : cette voiture appartenait à la Gontcheva… Elle aussi est une artiste, sensible à l'idée qu'on puisse tout donner pour une seconde de beauté.

Ornibaiev releva les yeux, inquiet à l'idée que ce flic n'ait perçu son cabotinage. Or, un étrange sourire de Bouddha mangeait la face du commissaire. Se moquait-il ? Au contraire. Faux-Pas Bidet lui serra la main, enfin satisfait : il avait bien fait de pousser cette porte, de poser cette question. Le proverbe avait raison : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Et cette fois, la piste était bel et bien close.
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Une recrue de choix

De retour à la préfecture de police, le commissaire rencontrait à chaque palier un collègue l'informant que Tardieu souhaitait le voir, que Perrier exigeait sa présence, ou encore baissant les yeux de crainte d'être associé au tire-au-flanc. Dans son bureau, Faux-Pas Bidet décrocha son téléphone : « Vous avez souhaité me joindre ? » et reçut le tombereau d'insultes prévu. Perrier, Tardieu, Chiappe : depuis le témoignage de Steinmetz, la maison Police était en feu. Il fallait circonscrire l'incendie et oublier les voitures italiennes. Le ministre, particulièrement affecté par l'article de L'Action française l'accusant de ménager les communistes, voulait montrer ses couilles au peuple.

— Qu'est-ce que vous foutiez aujourd'hui ?

Chiappe semblait tendu, Faux-Pas Bidet esquiva.

— Je vérifiais des pistes de la commission Zavarzine. Comme vous me l'aviez demandé.

— Je croyais que c'était une perte de temps. Alors ?

— C'était une perte de temps.

— Eh bien, pendant ce temps-là, vos hommes ont trouvé une suspecte : Ludmilla Ivanovna. Dénoncée par ses voisins. Elle dit avoir hérité. Des bijoux de famille arrivés via la Tunisie. On a fouillé sa maison, et ils ont trouvé son manteau. Un manteau beige.

Chiappe nota le trouble du commissaire et s'en scandalisa.

— Quoi ? Vous n'avez pas entendu parler du « manteau beige » ?

Le « manteau beige » avait été mentionné par une témoin, Mme Flottes. Dans un embouteillage au pont de l'Alma, elle avait discuté avec le faux policier. Le taxi rouge qui suivait la berline était, d'après elle, occupé par une femme portant un manteau beige. L'adjonction de cette femme à la toilette singulière avait électrisé la presse, en conférant au commando le parfum de soufre qui lui manquait. Une espionne ? Une courtisane ? L'appât soviétique pour mystifier Koutiepov ? Les journalistes s'étaient enflammés pour la femme au manteau beige, tour à tour guetteuse ou cheffe des ravisseurs. Elle se réduisait à son costume, au point que le commissaire avait négligé ce détail qui lui semblait trop générique. Mais la France adore parler chiffons : le manteau beige était devenu, au fil des articles, le must de la femme fatale. Peut-être bien la tendance du prochain défilé Schiaparelli. On plaisantait sur cette couleur trop fade pour être honnête : le beige, rouge clandestin.

— Bien sûr, je me souviens de ce manteau : la déposition de Mme Flottes. Mais depuis quand est-ce un indice ? Toutes les femmes ont un manteau beige !

Un temps. Faux-Pas Bidet sentit qu'il avait commis un impair. Que connaissait-il des femmes pour asséner un tel poncif ? Il n'en savait rien, pour la simple raison que son rapport au beau sexe se réduisait à une dévotion stérile envers des ombres sur des toiles blanches. Heureusement pour lui, le ministre n'en savait rien.

— Le manteau n'est pas le seul élément. Le mari de cette Ludmilla travaille à l'Union du rapatriement russe en France. L'URR, Bidet ! Pendant que vous gratouillez votre spleen derrière des voitures, La Renaissance organise des meetings. Hier, ils ont failli marcher sur l'ambassade soviétique. Izvestia nous accuse d'avoir enlevé Koutiepov pour mieux coincer Moscou. C'est le bordel, Bidet. Un policier français, debout sur le marchepied des kidnappeurs ? Vous vous rendez compte du symbole ? Vous ne pouvez pas lâcher des choses pareilles sans m'en référer auparavant ! Vos hommes m'ont dit à quoi vous les employez : vous arrêtez ça tout de suite. Si les voitures vous font bander, prenez une carte à l'Automobile Club de France, changez votre Peugeot. Mais reprenez-vous !

Faux-Pas Bidet se taisait, vaincu : son triomphe au Shéhérazade n'était qu'un lointain souvenir. Il promit des résultats, s'acheta un peu de temps. La dame au manteau beige était liée à Ianovitch, un Russe qu'il avait depuis longtemps identifié comme agent soviétique. Elle travaillait donc pour les bolcheviks. Mais à quoi ? À perturber son enquête ? Les bijoux de l'héritage, Ianovitch, les fonctions du mari à l'Union du rapatriement russe dont la mission était de convaincre les Russes blancs de rentrer au pays… Tout cela convergeait trop. Venait ajouter du bruit au bruit. Ce manteau beige était comme le point d'exclamation ponctuant le caractère fabriqué de l'ensemble. Faux-Pas Bidet enrageait. Comment découvrir la vérité s'il passait son temps à déconstruire des boniments ? Il mit le dossier sur un coin de son bureau. D'abord éteindre l'incendie qui embrasait la maison Police : faire redescendre le flic de son marchepied de gangster.

~

Les enquêtes ne prennent du temps que lorsqu'elles cherchent la vérité : il en est autrement des enquêtes opportunistes, dont l'objet est simplement de répondre à un cahier des charges. Être policier sous Staline devait être facile : on vous demandait juste un récit pour accuser tel ou tel. Faux-Pas Bidet avait le même genre de commande : prouver que le flic complice n'en était pas un. En relisant le témoignage d'un portefaix ayant vu passer le convoi, il rit : « Un grand gars un peu rougeaud, vraiment une tête de flic. » Est-ce que lui ressemblait à ça ? Le portefaix n'était pas le seul à en juger ainsi : Steinmetz, la dame du pont de l'Alma, l'agent Chauveau, tous avaient cru de bonne foi à l'agent de police. Pourtant, il lui fallait prouver que c'était un imposteur. Fût-il un grand gars un peu rougeaud, avec une vraie tête de flic. Le commissaire détermina rapidement que le prétendu agent était venu faire des rondes auparavant, mener les repérages nécessaires avant l'enlèvement. Le jour dit, il avait attendu là pendant plusieurs heures, ce qui ne cadrait pas avec le protocole – un policier trop zélé pour en être un, donc. Comment s'était-il procuré l'uniforme ? Aucun vol ne remontait, même en province. Les tenues avaient changé récemment : un vieil uniforme égaré dans un grenier n'aurait pas fait l'affaire. Lorsque l'idée d'un loueur de costumes pour le cinéma fusa en lui, Faux-Pas Bidet frémit, conscient que c'était encore son goût pour la Gontcheva qui agitait cette énième chausse-trape. Mais l'hypothèse revenant, il avait demandé à sa secrétaire de passer quelques coups de fil. Jusqu'à ce qu'un loueur affolé confesse que son inventaire affichait bien un uniforme manquant.

Le cinéma scintillait à nouveau sur sa ligne d'horizon, prêt à l'aveugler. Il choisit d'y envoyer un agent imperméable à ses séductions : un être brutal dont les rêves se bornaient à une entrecôte entre camarades. Quelques heures plus tard, l'inspecteur revint avec une femme terrorisée, prête à parler. Menue, les mouvements heurtés d'un oisillon craintif, des paupières rebondies trahissant un lointain métissage slave, Mlle Jelenka aurait pu être belle, si l'angoisse n'avait haché tous ses gestes, la réduisant à une agaçante somme de tics. Ses cheveux, qu'elle triturait d'un roulis impatient, tombaient par endroits, révélant un crâne pâle. Ses petits yeux noirs de bête traquée s'agrippaient à vous pour ne plus vous lâcher : elle avait commis une erreur, une énorme erreur, et s'en voulait. Costumière au théâtre, au cinéma, au chômage depuis que le parlant avait réduit les studios au silence, elle habillait les sauvages en prévision du futur zoo de l'Exposition coloniale. Mais ça ne payait pas : ces gens vivent tout nus ou presque. Elle était pauvre, un jeune homme l'avait séduite. Un anarchiste qui prétendait attaquer une banque pour elle. Il lui avait promis de l'emmener un jour à Belize, si elle lui rapportait un uniforme… Elle l'avait emprunté au stock du loueur, remis à son amant et ne l'avait plus jamais revu. Lorsqu'elle avait lu l'article de Delage, elle avait compris qu'elle était foutue.

Jouait-elle la comédie ? Ses ongles dévorés d'angoisse disaient le contraire. Est-ce que ces doigts suppliciés avaient effleuré la Gontcheva, sur un tournage ? Elle confirma avoir travaillé pour Albatros. Avait-elle servi de prête-nom à un maharadjah souhaitant offrir une voiture de prix à l'actrice ? Le nom Jilkine ressemblait tellement à Jelenka… Elle n'en savait rien, revenait à sa triste romance de grisette et à son Julot, sortant une photo. Son histoire d'amour, si ridicule soit-elle, avait été immortalisée dans une fête foraine. Elle avait gardé le portrait, y jetait parfois peut-être ses yeux vaincus par la vie : Un grand gars un peu rougeaud, une vraie tête de flic. Immédiatement, Steinmetz le reconnut : c'était bien lui qui attendait près du taxi rouge.

Faux-Pas Bidet raccompagna Mlle Jelenka à son hôtel, y fit poster un agent pour sa protection. Elle avait ordre de coucher par écrit toutes ses rencontres avec son amant de la Saint-Jean, les endroits où il l'avait emmenée. Restaurants, cafés… il avait forcément baissé la garde un soir. Il suffisait souvent d'un café pour relier deux êtres, deux destinées, un coupable et son châtiment. La jeune femme promit, soulagée de se blottir dans le giron policier. Triturant carnets et stylos, on la sentait pressée de convertir sa frénésie inquiète en graphomanie. Faux-Pas Bidet saurait bientôt par le menu la vie minuscule de cette femme sacrifiée par Staline. Il prendrait le temps qu'il faudrait.

Il retourna à la préfecture de police où, dans les cellules du sous-sol, Ludmilla, l'héritière au manteau beige, subissait le feu ininterrompu des enquêteurs : des brutes à la Sérizier, mais aussi de fins limiers plus retors. Une succession de vagues giflant le récit concerté avec son mari Tchoban. Ils prétendaient avoir commencé leur journée à 12 heures – ce qui leur aurait laissé le temps de participer à l'enlèvement. Pourtant, leur patron lui-même spécifiait qu'ils s'étaient présentés au travail dès 7 heures, loin de la rue Rousselet et de ses généraux. Pourquoi s'interdire un alibi si parfait ? Ils persistaient néanmoins à s'accuser. Une fois de plus, on le prenait pour un con : ce couple avait été missionné par le Parti pour lui faire perdre du temps, discréditer les préfets et leur fétichisme des manteaux beiges. Il serait bien temps, ensuite, d'exposer les lacunes de l'enquête dans un article à charge dans L'Humanité. Le commissaire ne leur offrirait pas ce plaisir : il libéra le couple, non sans les prévenir que Zavarzine connaissait leur identité. Rien de plus dangereux qu'un soldat perdu : sa logique barbare préférera toujours tuer plutôt que d'accorder le bénéfice du doute, ne serait-ce que pour passer le temps. En regardant les deux escrocs s'éloigner à pas pressés, terrifiés, le commissaire ne put s'empêcher de sourire. Il s'en voulait d'user de stratagèmes si déloyaux, mais il était urgent de tarir le flux. Il fallait qu'au Parti les militants comprennent qu'on ne jouait plus et qu'ils n'en sortiraient pas indemnes.

Il décida de marcher jusqu'à son appartement. Une heure de flânerie pour décanter intuitions et impasses : c'est ce qui lui manquait tant dans cette enquête, un espace de sérénité, sans personne pour lui taper sur l'épaule et lui désigner un coupable. Cette Mlle Jelenka était une vraie promesse, le pendant féminin de Steinmetz, livrant de bonne foi des hiéroglyphes qu'elle maîtrisait mal. Faux-Pas Bidet avait fait circuler la photo auprès de collègues du renseignement intérieur. Si le faux flic s'était forgé une légende d'anarchiste, il était forcément, à un moment ou à un autre, entré en contact avec un de leurs indics. L'un d'eux avait identifié le Robin des bois dans un cercle politique animé par deux garagistes de Levallois : les frères Honel. Quand Faux-Pas Bidet y avait envoyé ses hommes, sa secrétaire lui avait rappelé que ce garage avait déjà été inspecté. Quelle femme extraordinaire, hypermnésique, en plus du reste. Les frères Honel avaient été disculpés mais se tenaient à la disposition de l'enquête, ils devaient revenir déposer le lendemain. Sur le chemin, il songeait aux questions qu'il leur poserait, réfléchissait à de nouvelles hypothèses, lorsque, soudain, il lui sembla chuter dans le vide, à la manière des héros de dessins animés : le sol se dérobait sous ses pieds. Sur un kiosque à journaux des Grands Boulevards, la photo lui apparut. Sa photo. La photo du grand gars un peu rougeaud, une vraie tête de flic. À la une de tous les journaux. Le commissaire s'approcha, incrédule : un éditorial martial évoquait les « succès du préfet Chiappe face à l'hydre bolchevik ». Le préfet lançait un avis de recherche. Proclamait que le policier n'en était pas un. Sa complice, costumière dans le cinéma, avait fabriqué l'uniforme. La police était innocente et Chiappe fermait le ban. Faux-Pas Bidet blêmit à l'idée de ce que devait vivre la jeune femme, seule dans son hôtel, se sachant ainsi exposée. Il courut de toute son âme vers le petit hôtel où il l'avait cachée. Chaque pas lui coûtait, lui rappelait combien il avait souffert dans les geôles de Trotsky, dans les petits bureaux de la Sûreté, dans sa petite vie étriquée. Il s'arrêta, intrigué par l'étrange pulsation fauve qui balayait l'obscurité au loin. Plus il s'en approchait, plus on le dépassait : des hommes jeunes, pressés, héroïques. Il reprit son souffle : la silhouette d'un immeuble se découpait dans la lueur rouge d'un incendie. Il savait déjà quelle chambre brûlait dans les étages : celle de la jeune femme qu'il n'avait pas su protéger. À l'hôtel, il retrouva l'inspecteur qu'il avait missionné à cet effet, blessé. Entre deux soins, il désigna à Faux-Pas Bidet ses agresseurs : cinq hommes de la ROVS, membres de la commission Zavarzine, venus venger le général Koutiepov. Ils n'avaient pas fui, ils aidaient les pompiers et se constituaient prisonniers, impatients de faire de leur procès une tribune politique. Ils avaient vengé leur chef abandonné par la France.

Faux-Pas Bidet observait la fumée dense au-dessus des toits. Les poutres craquaient, écrasant tout espoir. Avait-elle accepté son destin ? Ou persistait-elle à mortifier sa chevelure pour s'assurer de n'être pas tout à fait morte ? Un spasme gigantesque explosa dans sa gorge de flic impuissant, stupéfiant sa mâchoire en tremblements incontrôlables. Il voyait cette âme minuscule s'effilocher dans les filets noirs des flammes, concentrant le peu d'existence qu'il lui restait pour lui adresser une ultime question : Comment avez-vous pu ? Le commissaire voulait crier que ce n'était pas lui. Que c'était Chiappe, le préfet. Mais aucun mot ne sortait de sa bouche figée dans le marbre de l'échec. Bientôt, les flammes se ternirent. Faux-Pas Bidet entendit un chœur chuchoter à la pauvre femme depuis l'outre-tombe qu'il n'y avait pas de justice, juste la lâcheté des hommes qui ne tenaient jamais parole. Tant de femmes étaient mortes d'avoir cru ses promesses : Mata Hari, Lily. Elle à présent. Et combien d'autres encore ?

~

La communauté russe enterre ses morts à Sainte-Geneviève-des-Bois. Autour de l'église orthodoxe s'égrènent les bois en bosquets touffus. Des brumes s'y accrochent aux lichens, les bouleaux échoués moisissent gaiement parmi les mousses. Pour un peu, on se croirait en route vers sa datcha au printemps. Là s'étalerait désormais la maigre tombe de Mlle Jelenka. La costumière, quoique pauvre, quoique seule, fédérait derrière son cercueil une masse compacte. Des femmes. Des femmes bravant l'opprobre et l'interdit : Comment ? Tu vas honorer la dépouille d'une traîtresse ? Des femmes qui sentaient que leur camarade n'avait rien à voir avec Koutiepov, qu'elle était tout juste un fusible. Elle avait été manipulée. Isolée, sans défense, elle avait cru à tort pouvoir compter sur un homme. L'anarchiste, bien sûr, mais pas seulement. Le préfet, le commissaire, aussi. Et chacun des Russes de Zavarzine était du lot. Ces femmes savaient : tous les hommes étaient du lot. Les hommes et leurs promesses, les hommes et leur pouvoir, pressés de mentir pour s'élever un peu plus haut.

Faux-Pas Bidet se tenait caché derrière les tombes pour un hommage maladroit à celle qu'il n'avait pas su sauver. Il buvait le reproche amer : une longue litanie de femmes en noir couvant le petit cercueil. Ses Érinyes, les seules femmes qu'il ait jamais intéressées. Mlle Jelenka rejoignait Mata Hari et les autres dans le panthéon de ses échecs. Craignant d'être reconnu, il restait à couvert parmi les marbres roses. On disait que la Gontcheva elle-même était là, pour rendre un dernier hommage à son habilleuse. Elle avait violemment tiré ses cheveux en arrière, corseté son maigre buste, et plus rien ne la distinguait des autres, sinon une nouvelle costumière, très jeune, suivant ses pas. Faux-Pas Bidet la cherchait depuis son parapluie. Il savait à présent que Mlle Jelenka et Mme Jilkine ne faisaient qu'une, et qu'elle-même n'avait certainement jamais rien su de l'Alfa Romeo. L'ombre de la voiture se déployait parmi les tombes au milieu desquelles les femmes défilaient en silence, déposant une caresse, une fleur. Le lent flux résigné partageant les souffrances pour les mieux diluer, le portrait éternel de l'indignation muette : la madone russe.

Un front audacieux, pourtant, discordait dans cet ostinato – un regard de défi : ces yeux ne cherchaient plus de coupable, et Faux-Pas Bidet recula instinctivement en reconnaissant Masha. C'était la jeune fille qu'il avait suivie sans vergogne quelques jours plus tôt, la forçant à balancer ses hanches comme un pendule de foire. Faux-Pas Bidet reconnut alors enfin la Gontcheva – débarrassée des oripeaux de sa gloire, de ce cocon de maniérismes. L'actrice s'autorisait rarement le droit de n'être qu'une femme, et cela lui allait bien. En l'observant, il eut l'impression de comprendre pour la première fois ce qu'était la dignité. Il observait le gynécée puissant rejoindre la rue, roulant l'âme de la jeune femme en une boule de colère. La Gontcheva, Masha : Albatros tournoyait à nouveau au-dessus de l'enquête. Que faire de cette présence persistante ? L'accepter ? L'occulter ? Dans les deux cas, il s'égarerait. Et quelle femme enverrait-il alors à la mort ? La Gontcheva ? Il ne se le pardonnerait pas. L'actrice rejoignait sa voiture – une petite voiture simple, loin des fantasmes d'italienne du commissaire. Il fit quelques pas vers la tombe et, vérifiant qu'il était seul, y plongea la main. C'était glacial, humide comme la mort. Si ce monde était laid, il convenait d'en éprouver la froide intensité. Sa main labourait la sépulture tandis que, sur la photographie, Claudia Jelenka souriait. Il se leva, s'essuya les mains sur les cuisses et partit.

Dans le café près du cimetière, il téléphona. En attendant que sa secrétaire décroche, il remâchait les derniers jours, l'interrogatoire des frères Honel au sujet du faux flic qui s'était soldé par une impasse. Qu'avait-il manqué ? Au bout du fil, elle égrenait la liste des appels : Zavarzine, évidemment, avec de nouvelles pistes fracassantes ; Steiffon, Zaïtsev, Skobline, la triplette habituelle des officiers s'accusant les uns les autres ; et Liphar. Faux-Pas Bidet avait recruté ce docker au Havre longtemps auparavant pour qu'il le renseigne sur les syndicats du port. Rien n'échappait à sa vigilance. Il racontait qu'un vapeur russe, le Spartak, avait fait une escale imprévue au Havre. Une panne. Liphar, venant prélever sa dîme auprès du capitaine, avait été arrêté sur le quai par ses collègues de la CGT arrivés plus tôt. Jusqu'ici, la routine : chacun se disputait le droit de racketter les bateaux, mais là où l'histoire devenait improbable, c'est que la CGT arrivée la première avait proposé de partager. Si elle avait cédé ainsi, c'est qu'on voulait empêcher Liphar de monter. Que cachait le Spartak ? Le navire avait quitté Caen dix-neuf heures plus tôt. Qu'avait-il fait durant si longtemps avant d'arriver au Havre ? Avait-il récupéré Koutiepov sur les plages normandes ? Sentant son sang battre à ses tempes, le commissaire appela immédiatement Chiappe pour demander une intervention discrète des douanes.

Et il l'obtint. L'excitation le gagnait. Au point qu'en passant devant le vieux miroir du café, le commissaire s'étonna de son attitude d'homme pressé. Lui qui avait l'habitude de se voir lourd, empesé, traînant sa carcasse comme une débâcle, peut-être n'avait-il pas tant de ventre que ça ? Ce ravissement l'auréolait encore en chemin quand il croisa les fossoyeurs rangeant leurs outils. Il les avait suivis, à peine une heure plus tôt, empreint d'affliction. Il s'était juré de ne jamais oublier la souffrance de ces femmes, et singulièrement celle de Mlle Jelenka. Mais il la négligeait déjà. Il posa un regard désolé sur le cimetière, bredouilla des excuses dans le vent et démarra.

~

À la préfecture de police, Faux-Pas Bidet trouva une copie de l'ordre donné aux douanes de fouiller le bateau : Chiappe avait été rapide. L'information tomberait dans la nuit. Il décida d'attendre sur place en parcourant les rapports déposés par ses inspecteurs. Il épluchait, une à une, les feuilles de service décrivant par le menu des voitures italiennes. Il ne restait que trois cents voitures à vérifier pour que tout ce travail ne soit pas inutile, mais ses supérieurs préféraient les manteaux beiges. Le nouveau chiffon rouge des communistes polluait maintenant tous les rapports de police. Dans l'un d'eux, on avait même biffé le terme beige pour le remplacer par fauve. Faux-Pas Bidet sourit en songeant qu'il avait sous ses ordres un agent capable de faire la différence entre ces deux couleurs… Les noms russes défilaient : Juifs, Tziganes, princes du Caucase, petits ou grands bourgeois, toutes les vagues de l'immigration russe s'aggloméraient en un grand tas de coupables. Tant parmi eux étaient acculés, dos au mur de l'Histoire. Trahir une cause perdue, était-ce encore trahir ? Faux-Pas Bidet ne les blâmait pas. Il savait l'ingratitude de la France : les Russes avaient plu tant qu'ils avaient joué la fable de la princesse devenue dame-pipi, mais depuis la crise, tout avait changé. L'usine Renault, avec cinq mille Russes sur vingt-cinq mille ouvriers, avait été rebaptisée Boulogne-Billankoursk. Même le prince Simonov y était désormais cariste – continuant probablement à être salué d'une révérence par ses collègues. Qu'en pensait Makhno, l'anarchiste ukrainien qui travaillait à présent sur les mêmes chaînes ? Ces gens s'étaient battus à mort et partageaient désormais les mêmes tontines. Ils avaient toutes les raisons de siffler la fin de la récré en négociant un retour sur le dos de Koutiepov. Soudain, Faux-Pas Bidet se figea. Parmi tous ces noms connus d'indics, de princes et d'activistes, treize lettres sonnant comme un reproche : Shloïmè Tauber, une fois de plus, lui tendait son insupportable sébile. Le petit radio juif était sous les verrous, depuis plusieurs jours. Faux-Pas Bidet s'épongea le front : les Érinyes, impitoyables, étaient de retour. Il appela l'inspecteur qui l'avait arrêté, Bayard, un brave type, qui expliqua que le jeune homme avait résisté lors de son interpellation, occasionnant trois agents blessés.

— Bon, après, le gars avait ses raisons : sa mère venait de mourir, mais la procédure était lancée, et…

— Sa mère est morte ?

— Oui. Ils étaient en train de veiller le corps. Tout un tas de Juifs ensemble. Visiblement, leur religion veut qu'ils restent un certain temps pour veiller le corps et ils ne peuvent pas dire leur prière à moins d'être dix. Bref, ils nous emmerdaient avec leurs rituels. Nous, on devait l'arrêter, on ne pouvait pas attendre.

— Je vois.

— Il y avait ce type, un genre de dandy un peu pédé. Son père, arrivé de Berlin juste pour le deuil. Il a sorti un coupe-papier, et on l'a corrigé. Le dandy a été libéré plus tard par une dame de la haute. Une Russe. Très belle. La fille de la pub des savons…

— Natalie Paley ?

Bayard haussa les épaules. Sans doute. La fille de la pub des savons.

— La princesse Pavlovna. Elle est mannequin, actrice, c'est…

— Ouais. Les actrices russes, c'est votre truc. Moi, j'en sais rien… En tout cas, elle a des arguments. C'est Chiappe lui-même qui a appelé… Je sais pas ce qu'elle lui a fait…

À voir son regard très malin, il avait son idée. Faux-Pas Bidet ne lui raconterait pas la triste histoire de la princesse Pavlovna, icône désespérée de ce monde en réclame. Cousine des tsarines, témoin de l'assassinat de son père, violée avec sa sœur lors de la Terreur rouge, elle n'avait pas treize ans lorsqu'elle avait quitté la Russie. À quoi bon ? Bayard était un chic type et ne méritait pas de payer pour les autres…

— Chiappe n'a pas fait libérer le fils ?

— Nan. On a trois blessés, quand même. Ils ont menacé d'aller au syndicat. Mais c'est pas ça l'emmerdant : on pensait que le dandy s'occuperait du corps, mais…

— Ils ont mis la mère à la fosse commune ?

Bayard baissa les yeux.

— L'hôtel a appelé, ils voulaient libérer la chambre, et l'information s'est perdue.

— Vous le lui avez dit ?

— Au pédé ? Non, il était parti.

— Au fils. Vous lui avez dit que sa mère était dans une fosse commune ?

Bayard ne répondit pas. Il se sentait un peu bête. Il y avait tant à faire : chercher des Alfa Romeo, trouver des communistes dedans. Faux-Pas Bidet apprit alors qui était le « dandy un peu pédé » : Ivan Ilitch Mosjoukine. Rien que ça. L'homme-écran. Le plus grand acteur de sa génération. Un dandy un peu pédé ? Mosjoukine était le père du petit radio ? Un précipité d'incongruité explosait là, dont Faux-Pas Bidet était le seul à percevoir l'impossibilité ontologique. La description de Mosjoukine par le brigadier le scandalisait : « petit front fuyant », « yeux plats »… Blimaleh était donc morte. La plus française des courtisanes avait roulé dans la fosse commune. Quelqu'un devait l'annoncer à son fils, et c'était lui. Ce garçon était la patère sur laquelle la providence accrochait ses expiations comme autant de trophées. Il était trop tard pour réclamer la dépouille : après quatre jours, Blimaleh pourrissait déjà sous les corps de cent autres infortunés. Faux-Pas Bidet sentit une vague froide le traverser : cette journée tout entière était un vieux chien mouillé.

— C'est quoi ce « Reconduire à la frontière » ? Ils ne vont pas le renvoyer en Russie ? Il est apatride…

— Non, Chiappe propose de l'expulser vers le dernier pays qu'il a traversé avant de débarquer en France. Il est arrivé via Forbach. Donc Forbach… eh bien… l'Allemagne.

— Il est juif, Bayard.

— Et alors quoi ? Hitler n'a pas encore gagné les élections…

Bayard soupira. Sans doute pour signifier que tout ça, c'était beaucoup de travail.

— J'y peux rien, moi ! Je voulais le relâcher. Mais il y a trois agents blessés, et le syndicat refusait.

— Dites aux agents qu'ils auront une citation, avec prime. Mais ils oublient les syndicats. Ce gars travaille pour nous. Il ramène beaucoup. Ça va être dur pour lui de faire un trait sur la sépulture de sa maman.

— De combien, la prime ?

— Classe 1. Faut pas exagérer non plus.

Au ton du commissaire, Bayard sentit qu'il était inutile d'ajouter la question qui lui brûlait pourtant les lèvres : Et moi ?

~

Dans les caves de la préfecture, suivant les gardiens et leur cliquetis de clefs jusqu'à Shloïmè, Faux-Pas Bidet méditait : la mère était morte. Il aurait dû se mortifier de cette énième innocente sacrifiée par sa faute. Et pourtant tous ces éléments rassemblés par le malin génie s'échinant à le tourmenter n'opéraient plus. Ce monde était trop moderne pour les scrupules. Le jeune homme avait perdu sa mère, n'avait pu l'enterrer, mais le tragique de sa situation ne résidait pas là, dans ce passé terrible, plutôt dans l'urgence du présent : il devait éviter l'Allemagne. Faux-Pas Bidet retrouvait son calme : sa conscience ne le tracassait plus, sa culpabilité s'étant volatilisée à l'évocation d'une possible rédemption. Il avait affirmé sans réfléchir que Shloïmè travaillait pour lui. Un indic. Bien sûr. Il lui fallait maintenant incarner cette légende, l'insérer au sein d'une enquête. Shloïmè, symbole vivant de sa lâcheté encore quelques heures plus tôt, devenait soudain l'instrument de son salut, la pièce manquante de sa stratégie, le vecteur de son désir. Il maîtrisait le son, parlait russe et yiddish… Les échecs des derniers jours lui semblaient tout à coup dérisoires – y compris le télégramme des douanes l'informant que rien n'avait été trouvé sur le Spartak, y compris ses agents rentrés bredouilles du garage Honel. En passant devant un soupirail, il se pencha, dans l'espoir de voir passer dans le ciel un albatros – augure qui l'aurait conforté dans son choix. Mais bien sûr Paris était trop loin et ses ciels trop gris.

Shloïmè infiltrera Albatros, sous prétexte de vendre du son. Il enquêtera sur la voiture. Le commissaire sentait que quelque chose d'anormal se tramait dans le studio, mais ne pouvait y consacrer le temps et les hommes que Chiappe ne lui accorderait jamais. Quant à lui, il n'en était pas capable – s'aveuglant dès qu'il croisait les pas de la Gontcheva. Ce jeune homme, au contraire, saurait lui livrer des rapports impartiaux. Il frissonnait déjà à l'idée de lire à quelle heure l'actrice s'était levée, combien de temps elle avait passé à sa toilette. Bientôt, la vie de son idole s'exposerait sans limites à sa curiosité gloutonne. Il savait qu'Albatros cherchait désespérément une solution pour passer au parlant : plusieurs demandes de devis adressées par la jeune Masha au nom du studio en attestaient. Shloïmè, ingénieur du son, serait leur miracle. Le jeune homme ne pouvait refuser : sans lui, il serait jeté à la frontière allemande. Faux-Pas Bidet aimait négocier ainsi : Il perd ou je gagne. Il ouvrit la porte de la cellule, ôta son chapeau et annonça la triste nouvelle : Blimaleh gisait en fosse commune. Puis il enchaîna en lui proposant d'éviter Hitler.

Shloïmè ne protesta pas ; si Dieu voulait jouer avec lui comme les chats bastonnent les souris, certainement avait-il ses raisons ?
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Sonorama

Si seulement Blimaleh avait pu voir ça ! Shloïmè avait son propre costume. Sa propre société. Sa propre camionnette arborant un logo qu'il avait dessiné lui-même : une forme d'onde, très simple, blanche sur fond bleu. Ça vous avait un vrai chic américain. Et le nom juste en dessous : Sonorama. Il avait d'abord songé au Son du nouveau monde. Ça faisait moderne, mais le nom était déjà pris. Finalement, il était ravi de Sonorama, plus sérieux. La technique triomphait dans ces huit lettres. Il avait envie de les écrire en énorme. De gros caractères en volume à contempler, comme les titres des péplums au cinéma. sonorama. Shloïmè était le représentant d'un système sonore américain : il avait pour mission d'infiltrer Albatros à l'occasion de leur premier film parlant. Une idée de Faux-Pas Bidet. Le flic qui, lors de la commission politique de la TSF, l'avait condamné d'un pouce baissé s'était inexplicablement transformé en manne céleste. Dans la cellule du commissariat, il avait brutalement posé ses conditions : Shloïmè abandonnerait le Shéhérazade, la drogue et le reste. Il travaillerait désormais pour la police française sans poser de questions. Ses aptitudes d'ingénieur du son seraient sa couverture. Faux-Pas Bidet avait élaboré lui-même sa légende : loueur compétent d'un système sonore américain éprouvé, Shloïmè serait l'unique employé, le gérant de fait – les capitaux étant fournis par le policier. Au moindre écart, il le déclarerait apatride, vendeur d'opium, et le livrerait aux Allemands. Shloïmè, sidéré de sa bonne fortune, applaudissait ce numéro où l'on jouait sa vie à pile ou face. Tantôt mort, tantôt vivant, apatride ou patron. Shloïmè ne retenait que ce dernier mot : il était le patron. Faux-Pas Bidet avait insisté sur le fait que la société ne devrait éveiller aucun soupçon ; Shloïmè chercherait le profit, truanderait les impôts, s'enrichirait sans vergogne : un vrai patron. Il avait toute liberté à condition de ne jamais oublier sa mission : collecter de l'information. Sur Albatros. Sur la Gontcheva, potentielle espionne, dernière corde à son arc de femme-mystère. On le chargeait en outre de retrouver une voiture – une vague silhouette de berline. Shloïmè se sentait prêt à conquérir un empire. Il allait faire des bénéfices, ouvrir des succursales à Samarkand et à Canton. Rien ni personne, désormais, ne pourrait l'arrêter.

À Belleville, les voisins venus présenter leurs condoléances se renvoyaient la patate chaude de la dépouille perdue de Blimaleh : quelle malchance, cette garde à vue au mauvais moment… Or, le jeune homme ne leur reprochait rien – mieux : il commandait un costume. Le plus beau qui soit, brodé de l'ellipse bleue de son logo. Blimaleh, depuis sa tombe d'oubli, les encourageait à passer outre, à oublier les scrupules et à profiter de l'opportunité. Désireux d'accomplir une mitsva, les tailleurs s'étaient surpassés : quel costume ! Si maman avait pu voir ça… Quand Shloïmè proposa d'ajouter un ruban de satin noir en signe de deuil, ils furent soulagés. On conseilla la manche droite : le logo était épargné, et c'était l'essentiel. Roulant vers Albatros, Shloïmè se sentait prêt : il allait éblouir les techniciens du muet. Il aimait l'impression d'efficacité et de probité qu'il dégageait. Il avait envie de s'engager, de signer un contrat, là, maintenant, tout de suite.

Faux-Pas Bidet aussi jubilait. Lui qui d'ordinaire détestait ces opérations de mystification avait le sentiment, pour la première fois, d'en avoir pour son argent : son infiltré allait faire des merveilles. Shloïmè incarnait une promesse solide, attrayante. D'ailleurs, n'était-il pas trop parfait pour incarner un vrai commercial ? Il lui faisait parfois l'effet de ces héros de films que les auteurs ont voulu rendre sympathiques et qui en deviennent presque artificiels. Mais lorsque le jeune homme exhiba fièrement son costume ridicule et son logo criard, le commissaire exulta, soulagé : cette beauté naïve, cet excès de confiance, ce goût discutable – c'était l'Amérique, l'Amérique faite homme. Ce genre de détail, qui aurait dû le faire trébucher dans le marigot des aristocraties européennes, devenait la preuve ultime : qui, sinon un Américain, aurait pu engager pareil employé ? Le jeune homme était docile et doué. Il s'amusait des rituels d'espion et apprit vite à user des boîtes aux lettres mortes et des messages codés. Lorsqu'il avait une information, il baissait le store de sa chambre et Faux-Pas Bidet le retrouvait dans la boutique d'un barbier rue du Louvre, connue pour être un repaire homosexuel. Ici, depuis toujours, photographies cochonnes et propositions galantes s'échangeaient discrètement sous les blouses de satin.

Chez le barbier, Shloïmè jouait parfaitement son rôle. C'était plus compliqué pour le commissaire qui ne savait que faire de cette sensualité brutalement exposée, de ces regards assumant si franchement leur désir. Jamais on ne s'était attardé ainsi sur lui et, lorsqu'il croisait ces sollicitations sans ambages, il avait la sensation d'être démasqué, lui qui n'avait jamais aimé, n'avait jamais su quoi faire de sa libido et la délayait dans la poursuite de l'ombre d'une femme sur un écran. Les habitués sentirent vite sa réserve, flairant même le flic dans sa maladresse empesée. Heureusement, le beau Shloïmè sut retourner la situation, insinuant qu'il était le giton exclusif de ce vieux client embarrassé. Et légitimement jaloux.

Faux-Pas Bidet avait exposé sa stratégie : la jeune Masha Ornibaieva multipliait les demandes de devis auprès des prestataires sonores, avant de renoncer faute de capitaux. Sonorama, société américaine et fiable, lui proposerait une offre défiant toute concurrence. Shloïmè, devenu Solomon Toby, commercial franco-américain, partait à l'assaut du studio pour une campagne de Russie triomphante.

Le jour dit, il gara la camionnette rutilante à l'entrée d'Albatros, posant un pied sur le futur dominion. Les réfugiés n'avaient pas encore tendu leur sébile vers le camion chromé que déjà il les stupéfiait par une bordée d'insultes en yiddish. En yiddish ! Ce jeune homme bien mis, dont le costume amidonné sentait le campus et l'Amérique, était un des leurs ! L'idée qu'un produit du shtetl ait pu s'élever si vite et si haut les médusait. Ce blason azur quasi médiéval, cette camionnette flambant neuve faisaient craquer en eux des décennies de misère accumulée. De ces fêlures d'exode s'échappait un fumet de conte : ce type était le golem issu d'une cabale trop puissante pour eux. C'était donc lui qui avait eu la chance que Dieu leur avait toujours déniée ? Aucune jalousie ne les traversait pourtant – au contraire. Il leur semblait que, par capillarité, eux aussi seraient bientôt riches. Ils contemplaient ce miracle – incrédules, extatiques, sans se départir toutefois d'une ironie de bûcheron madré. L'exemple à suivre s'était bien débrouillé, voilà tout. Comment avait-il fait, avec sa tête à se faire reconduire à la frontière ? Quel était le truc ? Le truc, il est vrai, était inavouable : Shloïmè renseignait la police française sur les communistes d'Albatros. Il cherchait une voiture dont les garde-boue ressemblaient à un décolleté de cocotte. Mais les pauvres hères du lieu se moquaient bien d'obtenir une réponse – ils avaient envie de croire à ce personnage de naïf enthousiaste qui avait su convaincre l'Oncle Sam. Qui n'a jamais frissonné à la fable du travail et du progrès ? La prospérité est au coin de la rue : il suffit parfois de la traverser.

En un tour de main, chacun se rangea sous sa bannière bleue. Si un quidam avait osé remettre en question sa légitimité ou ses compétences, ils l'auraient taillé en pièces. Faux-Pas Bidet repensait à la Côte d'Azur, qui aimait tant ses riches – Shloïmè aussi avait ce charme inexplicable. Tous les manœuvres songeaient déjà à lui proposer la main de leur fille. Restait maintenant à convaincre les supérieurs : le prince Ornibaiev, réalisateur, la Gontcheva, star inaccessible que le jeune homme avait déjà rencontrée – ce que Faux-Pas Bidet ignorait… Le commissaire lui avait ordonné de tout miser sur Masha, qu'il avait désignée comme sa porte d'entrée au studio. Il se présenta : Solomon Toby. Loueur américain. Elle répondit par un sourire franc. Jamais porte ne lui avait semblé si avenante. Ce fut plus qu'une apparition : Masha enfonçait les portiques d'or de toutes les Jérusalem célestes.

~

Depuis la mort de sa mère, Shloïmè vivait seul, dépourvu d'objet à aimer. Bringuebalé par une existence qu'il ne maîtrisait plus, il fit immédiatement du visage résolu de Masha le centre de gravité qui lui manquait. Soudain, tout s'éclaircissait : il vivait Masha, pensait Masha, dormait Masha. Tout le jour, il cherchait les signes qui trahiraient que la jeune femme partageait ses sentiments. Hélas, il ne connaissait rien de l'amour ni des femmes. Pire : ayant été le spectateur assidu des violents emportements des amours de bordel ou de l'emphase des pâmoisons de cinéma, il croyait savoir. À ses yeux gorgés d'images-totems, rien n'authentifiait l'amour comme cette brusque tétanie, électrisant l'exquise échine, qui saisissait les actrices du muet. Ah, les voir se cambrer dans l'extase ! S'il sentait confusément la scène factice, l'effet sur sa personne était si considérable qu'il y avait nécessairement là une part de vérité. Était-ce l'amour ? En tout cas, c'était ainsi qu'une femme succombait. Il voulait voir Masha se raidir ainsi, comme la Gontcheva dans les films. La subjuguer, la méduser. Il voulait la noyer sous les cadeaux, l'éblouir de sa munificence, incapable de réaliser combien la jeune femme se moquait de l'or et n'aspirait qu'à une chose : entreprendre. Il ne voyait pas que sa position d'ingénieur, sa maîtrise d'une technique, son entreprise immatriculée dans le New Jersey – tous ces détails fleurant bon la modernité – étaient des atouts surpassant tous les trésors du Turkestan. Ni lui ni Masha ne percevaient qu'ils s'étaient déjà mutuellement subjugués, et un je-ne-sais-quoi de gêne les désarçonnait, leur laissant croire qu'ils ne suscitaient rien de plus chez l'autre qu'un intérêt poli. Aucun des deux n'était en mesure de livrer l'assaut, ni de lire le sublime désarroi qu'il avait jeté dans le cœur convoité. Ils pétrissaient trop d'espoir pour se payer le luxe d'être lucides. Masha, craignant de passer pour une femme légère, affectait une distance aristocratique qui le décontenançait. Quant à lui, il s'inquiétait que, derrière le logo, la camionnette et le costume, la princesse n'ait flairé le bâtard du shtetl. Kratnoÿ. Quel détergent moderne lave la crasse du ghetto ? Il n'avait qu'une chose à offrir : son expertise sonore. Faux-Pas Bidet lui avait assuré que c'était pour elle un trésor. Hélas, il le déposa à ses pieds comme s'il s'agissait d'une vulgaire camelote. Elle demanda comment il pouvait dégager une marge en pratiquant de tels tarifs, et il s'enhardit, professant que ses jolis yeux valaient toutes les marges du monde. La jeune femme restait interdite. Ce bon mot avait été énoncé avec une naïveté, une maladresse si cocasses que cela crédibilisait son personnage d'Américain en goguette. Il tentait de jouer les Valmont, mais respirait la santé, la gentillesse, le goût du travail. C'était beaucoup mieux que ridicule – c'était littéralement charmant. Masha loua l'art de l'esquive d'un excellent commercial, mais insista. Shloïmè se raccrocha aux branches de son expérience de vendeur d'opium : Quand le produit est bon, il se vend de lui-même. Encore faut-il donner au client l'occasion d'essayer. Et pour cela, assécher le marché, évincer la concurrence en vendant à perte ; s'il se permettait de négliger ses marges pour démontrer l'excellence de son produit, c'est qu'Albatros était son cheval de Troie sur le marché français, remarqué jusqu'à Newark pour la qualité de ses productions. En outre, ajouta-t-il en baissant pudiquement les yeux, chacun connaissait ses difficultés actuelles. Le geste était magnifique : il lui donnait à la fois la puissance cynique du tycoon et l'élégance du gentilhomme. Masha était déjà conquise lorsque Shloïmè invoqua Mosjoukine – prétendant même avoir travaillé sur Surrender. Qui pouvait avoir connaissance d'un film si confidentiel, le plus absurde et le moins vu de la Universal ? Masha sut qu'elle avait trouvé son alter ego. Bon technicien, bon commerçant, bon Ukrainien, mais surtout et plus sûrement amateur de beau. Elle ne croyait pas à son mensonge galant, doutait qu'il baisse ses prix dans l'optique d'une stratégie commerciale si risquée, mais se laissa facilement griser par l'idée qu'ils partageaient le même amour de l'art : Albatros valait bien cela. Circulait entre eux, comme malgré eux, le même désir d'absolu qui relie les poursuiveurs de rêve. Enthousiaste, elle proposa une rencontre avec les véritables décideurs du studio : son père le prince Ornibaiev, la Gontcheva… et le régisseur Ossenoguine.

~

Quelques jours plus tard, Solomon déployait sa rutilante machine : la Gontcheva allait parler. Lire un poème de Tchekhov, en russe et en français. Le jeune homme virevoltait parmi chromes et câbles ; la joie pure de Masha lui donnait des ailes. Son produit était parfait, il était bon marché, il était amoureux : il ne pouvait pas perdre. Peu importaient les soliloques d'Ornibaiev et de la Gontcheva maudissant le cinéma parlant, il en riait, proposant carrément à l'actrice d'enregistrer plutôt sa complainte, car elle était plus spontanée, et que l'essentiel était là : sa voix lourde et langoureuse était une voix de star, digne d'elle, riche de mille promesses. Elle allait s'aimer en s'écoutant valser avec l'image, déborder l'écran, retrouver son public. L'actrice resta interdite face à ce garçon qui l'interpellait comme à la foire, se demandant où elle l'avait déjà rencontré, et Masha applaudit le culot de Solomon. Même la caméra avait dû battre en retraite. On l'avait entravée d'un gros manteau de cuir, le blimp, pour la punir d'être si bruyante. Le micro brillait de tous ses chromes au-dessus de l'actrice, et il bannissait certains projecteurs dont le ronron l'indisposait. Seul initié aux mystérieuses lois du son, Solomon était le monarque absolu du plateau où Mosjoukine avait brillé jadis. Être celui par qui l'illusion parvient aux sens lui procurait une joie féconde. Il sentait Masha l'observer et, lorsque leurs regards se croisaient, se payait le luxe de faire le guignol, moquant Ornibaiev et son affolement face à ce Yankee qui lui volait son art et sa fille. La Gontcheva fixait son poème, inquiète, traversée de tremblements. Le trac ? Dans ces convulsions invisibles au profane, le jeune homme reconnut l'opium et l'invita à parler… Sous le micro, sa voix grave de femme qui a, comme on dit, « vécu » se déployait : c'était la voix d'une morte. L'actrice dévidait son épitaphe sur le disque de cire. Le couperet du progrès se profilait, inexorable, et les poutres métalliques du micro la surplombant figuraient soudain quelque gigantesque guillotine. Elle s'appliquait, se raclant la gorge comme une phtisique : tout, absolument tout actait la fin de la magie. Solomon Toby ne voyait rien du désastre – ne songeant qu'à éblouir Masha. Bientôt, dans le silence pesant qui suivit, une haute silhouette émergea, figeant Masha, la Gontcheva et Ornibaiev dans une étrange terreur sacrée. Pesamment, comme pour souligner qu'il avait prévu ce fiasco, Ossenoguine posa un œil sévère sur Masha. Dans les fines moustaches scandalisées par la profanation, Shloïmè reconnut la fameuse symétrie dont Faux-Pas Bidet lui avait parlé : c'était l'ennemi à abattre, le régisseur général Ossenoguine.

— Eh bien ?

Le ton était sans appel : une perte de temps. Ornibaiev approuvait, la Gontcheva jouait la star qui ne voyait rien de sa déchéance ; mais son visage grêlé d'angoisse confirmait qu'elle préférait la mort à ce supplice. Tous se languissaient de leur vieux continent sourd, ce pays de cocagne qui leur avait tant donné. Peu importait que ce cinéma soit mort, ils voulaient en honorer la mémoire. Masha s'interposa pour rassurer l'actrice : elle ne maîtrisait pas encore ces nouveaux codes mais devait avoir foi en elle. Hélas, la Gontcheva et Ornibaiev n'avaient plus la force. Ils voulaient rêver, errer à jamais dans les vallons cotonneux des irrésistibles absinthes, se perdre dans les sables suaves de l'échec. Rien de plus. Personne ne souhaitait embarquer dans ce qu'elle seule appelait la nouvelle grande aventure du cinématographe. Shloïmè observait la scène, se demandant pourquoi ce régisseur fruste en imposait tant à ces aristocrates. Masha les considérait, unis dans leur aigre refus. En elle, une immense colère enflait contre son père, éternel vaincu ayant perdu des guerres, puis sa femme, et enfin la tête. Ses films, que le monde tenait pour des réussites, n'étaient qu'un hymne tragique à la déception. Qu'avait-il fait toute sa vie, sinon se gargariser de défaites ? Comme s'il sommait en vain Dieu d'exister. N'était-il pas prêt à vendre le studio à d'obscurs investisseurs ? Que faisait-il lorsque Masha avait agi, seule lucide, seule désirante, seule compromise, tapant aux portes des maisons closes pour y filmer des putains ? Il posait en Néron martyr, trop heureux de tout saborder. Qualis artifex pereo ! Il ne savait que faire naufrage, dilapider la vie. Lorsqu'elle protestait et demandait qu'on cesse de s'en remettre à Ossenoguine, lorsqu'elle exigeait son argent – Celui des bordels ! Des putes que j'ai engagées ! Je veux le voir, l'investir dans un film sonore –, on lui reprochait ses inquiétudes terre à terre, qui ne s'accordaient pas à ses jolis traits. À quoi bon l'argent, ce rêve vulgaire ? Le compter, l'empiler comme une vieille usurière ? Elle avait d'autres talents, Ossenoguine le ferait mieux qu'elle. Mais l'argent était le pouvoir ! Voilà ce qu'elle avait appris des films yankees. Son argent, gagné à filmer les ébats saphiques des gloires de la rue Blondel, déjà dilapidé par ces mange-tout. Masha avait exigé de voir le livre de comptes, de percer l'énigme des donateurs d'Ossenoguine, provoquant la rébellion du studio tout entier. Tous – depuis les manœuvres dans la boue jusqu'aux aristocrates – s'étaient ligués pour l'en empêcher. Ils ne voulaient pas savoir le truc, tant que la magie perdurait. On lui demandait juste de détourner les yeux, de demeurer ce rêve évanescent de Russe, d'aristocrate, de femme. Elle n'avait qu'une courte saison, devait briller sans penser au lendemain ni à ses chants. Longtemps, elle s'était résignée : après tout, le futur était sombre et il valait mieux être cigale que fourmi. Mais la providence avait mis ce jeune homme sur sa route. Un héros inconnu déposait ses talents à ses pieds pour prix de sa beauté, c'était leur chance de renverser le cours de l'Histoire. Où était passé leur panache ? Masha le savait : son père, d'ordinaire fou d'innovation, ne formulait ces objections que sur ordre. Idem pour la Gontcheva qui ne rêvait plus que d'opium. S'ils renâclaient à passer au sonore, c'était conformément aux consignes d'Ossenoguine. Le régisseur enrageait de la voir contester son pouvoir, et préférait un studio mort et sourd plutôt que parlant avec la voix de Masha. 

~

Sentant la tension, Shloïmè proposa à la Gontcheva d'écouter sa voix au casque : une expérience amusante. Peu amène, l'actrice accepta en haussant les épaules. Elle rejoignit la petite cabane et, alors qu'Ornibaiev et Ossenoguine tentaient de s'y inviter à leur tour, il ferma la porte en prétextant le manque de place. Dans les tiédeurs ouatées de la chambre d'écho, il souleva un pan de sa veste, révélant à l'actrice une bouteille de laudanum. Il lui rappela la scène du Shéhérazade et elle le reconnut, se remémorant le violoniste, sa voiture du temps de sa splendeur. Shloïmè l'invitait à boire vite, avant que le gros œil d'Ossenoguine ne colonise le hublot. La Gontcheva vida le flacon d'un trait et s'installa.

— Vous allez vous écouter et vous allez aimer votre voix. Vous appuierez la proposition de Mlle Ornibaiev de faire un film sonore. Et je reviendrai. Je ne serai pas seul. J'aurai toujours avec moi du laudanum. Chaque fois qu'un micro pendra au-dessus de votre tête, vous saurez la délivrance proche.

La Gontcheva le regardait, ébahie. Un crédit illimité. Et qui avait pris les traits d'un si beau jeune homme ! Le laudanum n'avait pas encore fait son effet, pourtant, déjà, elle était au paradis.

— Vous allez redire ce poème. Avec cette tranquillité qui ruisselle en vous maintenant. Avec la sérénité d'une femme qui sait que, désormais, elle ne souffrira plus jamais.

— Plus jamais ?

— Plus jamais.

— Pourquoi faites-vous ça ? Vous cherchez quoi au juste à Albatros ?

Pour toute réponse, il esquissa un regard vers Masha. La Gontcheva le considérait, absorbée dans la lente extase de l'opium, s'ouvrant doucement à l'idée que l'amour existe et que peut-être ce monsieur ne mentait pas, en dépit de son nom opportunément américanisé. De fait, il disait la vérité de son cœur : à cet instant, Masha importait plus que tout, plus que Faux-Pas Bidet et ses espions. Plus que Mosjoukine, même.

— Vous aimez ?

Elle demandait ça comme on demande si Dieu existe. Il acquiesça, et elle eut un sourire : Dieu existait. Elle posa sur son bras sa main sereine de femme en sursis. Elle aimait ce beau mensonge, sa jeunesse, sa joie. Elle aimait l'obstination courageuse de Masha, qui n'avait pas abdiqué. Elle bénissait cette occasion d'agir une dernière fois au nom de l'amour, la seule fiction encore capable de lui masquer les laideurs de l'addiction.

— Je vous fais confiance. Nous ferons ce film ensemble. Voulez-vous que je lui fasse passer des messages ?

Elle riait, le fixant de ses beaux yeux humides – une émotion parfaite où brillait le reflet charmant du projecteur, la perfection graphique d'Albatros, juste en haut à droite. Elle était devenue la marraine qui couvre les aventures des galants. Elle avait toujours craint ces rôles de nourrice qui signent d'ordinaire la fin des actrices, or elle se sentait bien ; heureuse et soulagée. Elle ne craignait plus d'être vieille. Ne vivrait désormais que pour laisser ces deux-là s'aimer loin du fracas du monde.

Lorsqu'elle quitta la cabane d'isolation phonique, tous furent saisis : elle était entrée fébrile, inquiète et bleu nuit dans cette boîte. Elle en ressortait épanouie, sublime, jaune feu. Elle se plaça d'elle-même sous le grand micro pour tenter une nouvelle lecture. Elle leva la tête vers les reflets irisés, elle était revenue à ses quinze ans, lorsqu'elle contemplait la boule à facettes de la patinoire de Petrograd. Elle s'approcha et chantonna. Son accent était là, mais elle l'acceptait. À peine perceptible, une fleur parmi les ornements de son jeu.

 


Je vous aimais d'un feu timide et tendre, 

Souvent jaloux, sincère pourtant, 

Je vous aimais sans rien attendre, 

Ah, puisse un autre vous aimer autant. 

 



Un sourire passa sur les visages de Masha, de Shloïmè, émus de réentendre le poème de Pouchkine appris à l'école. Ossenoguine, Ornibaiev et leur résignation maussade n'étaient plus : l'actrice les avait comme effacés. Elle se régénérait à la puissante vague du son et trépignait, excitée à l'idée de parler enfin, de faire entendre cette voix qu'on n'avait jamais écoutée. Shloïmè ajusta le micro, conscient que le miracle ne durerait pas. Tandis qu'il s'affairait sur les câbles, l'actrice s'entraînait en murmurant en russe, en géorgien, en français, mille insanités grossières. Gourmande, elle égrenait les noms coquins dont bientôt la petite princesse affublerait son amant dans la chaleur des draps. Shloïmè rougissait, ravi. Un fou rire le gagnait à mesure que cette pythie ivre de mots chuchotait ses polissonneries. Si rien n'entravait la parfaite exécution de ses gestes d'ingénieur, son cœur débordait d'une joie enfantine, tandis que ses yeux furetaient dans le noir du studio à la recherche de sa belle. C'est alors qu'il vit le regard de la Gontcheva se fixer dense et droit comme un javelot au loin. L'actrice riait, comme une fillette fière d'un bon tour… Il se retourna et découvrit dans la cabane Masha, le casque sur les oreilles. La curiosité l'avait poussée à entrer : elle avait tout entendu. Les évocations lubriques, leur complicité. Elle les regardait, elle aussi, incapable de cacher sa joie. Et son visage explosait en un gigantesque Oui, scandalisé par la licence des mots, les goûtant pourtant comme autant de friandises. Masha savait : elle était la petite princesse et Solomon était… ces mille mots murmurés. Tant de mots existaient pour dire ça ! Tant de mots qu'ils n'avaient jamais entendus, ni osé penser. Et pourtant, ils les connaissaient tous. Le babil de la Gontcheva brassait tout ce que le langage a forgé depuis qu'Adam a bandé pour Ève ; vidait ces mots innombrables de toute infamie, de toute prédation. C'était le sexe d'avant la Chute, ignorant la honte, ne songeant qu'au plaisir. Comme il sentait sur lui les beaux yeux gris de Masha, Shloïmè osa enfin lever les siens : plus sûrs d'aimer que jamais, ils se promettaient d'un regard d'en retarder encore l'aveu, de prolonger cette délicieuse attente.

~

Faux-Pas Bidet avait recoupé les témoignages : le trajet de Koutiepov se précisait. Après avoir quitté la rue Rousselet, l'Alfa et le taxi rouge étaient passés devant le consulat italien, où l'agent Chauveau avait constaté la présence d'un collègue. Avenue de Tourville, devant l'École militaire, une marchande de fromages avait remarqué deux voitures roulant à vive allure. Puis c'était au pont de l'Alma, lors d'un embouteillage, que Mme Flottes, la fétichiste des manteaux beiges, s'était inquiétée de la santé d'un occupant inconscient avant que l'agent de police ne la rassure. Dans ces témoignages, les gens restaient à leur place – Koutiepov dans sa berline, inconscient, avec le policier, le taxi suivant à l'arrière. Tout s'emboîtait dans des horaires crédibles – gage de vérité. Du pont de l'Alma, on rejoignait la porte de Saint-Cloud, où un chauffeur de taxi avait remarqué les véhicules et même noté une partie des plaques : XY pour l'Alfa. G9 pour le taxi. Puis, à quelques kilomètres de la porte de Saint-Cloud, une employée de la manufacture de Sèvres évoquait le convoi brûlant la priorité à son camion. La voiture reparaissait un peu plus au nord, à Suresnes, mal garée, deux de ses occupants en sortant pour aller téléphoner. Le témoin s'était approché pour observer l'intérieur et le chauffeur l'avait interpellé avec agressivité. Il n'était pas sûr d'avoir vu un corps, n'avait pas souvenir d'un taxi rouge. Dans tous les témoignages, à l'exception de celui de Chauveau, on parlait français sans accent. Deux heures plus tard à peine, le taxi et la berline étaient signalés sur l'estuaire de la Seine, par le maire de Bonneville-sur-Touques – ce qui supposait une moyenne de cent kilomètres / heure. Des voitures roulant à une telle allure avaient forcément été remarquées.

Faux-Pas Bidet fit venir le maire normand, M. Grandcollot. Il ne parvenait pas à déterminer si l'homme était un authentique couillon ou un excellent comédien. Gras, doté d'une courte moustache soutenant un nez charnu, de deux petits yeux taquins qui furetaient et s'égayaient au passage des femmes, c'était le bourgeois de province accompli. Un petit chapeau melon apportait la touche finale à sa silhouette replète, contenue gaillardement par un costume rayé. De sa veste dépassait un court gilet de soie qui le boudinait, seule coquetterie de cet archétype de député rad-soc égaré à la capitale. Faux-Pas Bidet avait l'impression de l'avoir déjà vu quelque part. L'illumination le frappa soudain comme une épiphanie : dans les bandes comiques des quotidiens du soir, le voisin facétieux et pique-assiette avait exactement ce genre-là. Débonnaire, vantard, enquiquinant : la France. Or, ce maire détenait une information capitale. Il n'avait pas vu le convoi une fois, mais deux. La première fois, dans l'après-midi. Les deux autos roulaient à vive allure. La berline grise – que Faux-Pas Bidet identifia comme l'Alfa – étant bondée, suivie par le taxi, vide. Deux heures plus tard, de nuit, la même berline – le maire était catégorique – repassait en sens inverse, conduite à tombeau ouvert. Il avait hésité à appeler les gendarmes – et renoncé. Le taxi, lui, avait disparu.

La vision était trop belle. Mais, après tout, ce brave maire ignorait que le vapeur Spartak faisait des ronds dans la baie de Seine au même moment. De Bonneville-sur-Touques, les chemins menant à l'estuaire ne manquaient pas. Une barque venue récupérer le général et les commandos soviétiques aurait pu opérer à la faveur de la nuit. Oui, mais voilà, le Spartak avait été fouillé, et les douanes n'y avaient rien trouvé. L'hypothèse de la fuite en bateau avait déjà été refermée. Que faire de ces intuitions qui lui disaient que peut-être la berline d'Albatros n'avait pas été détruite, que peut-être le Spartak avait bien transporté Koutiepov ou qu'on aurait pu, pourquoi pas, escamoter sa dépouille à l'arrivée des douanes ? Que faire si aucune piste, jamais, n'était refermée ? Il ne pouvait maintenir toutes les hypothèses… Cette voiture faisant un aller-retour après avoir déposé son colis, pourtant, l'intriguait. Il demanda au maire de la décrire et la silhouette de l'Alfa émergea, presque identique au croquis dicté par Steinmetz. Ce Grandcollot disait sans doute la vérité. Faux-Pas Bidet passa quelques coups de fil pour faire remonter le témoignage de l'élu auprès des gendarmes de la région de Pont-l'Évêque, Caen et Honfleur, spécifiant que l'info ne devait pas sortir. Quelques heures plus tard, son téléphone sonna. C'était son journaliste préféré, Delage, toujours bien placé pour recueillir les informations confidentielles.

— Alors, il paraît que tu cherches des tuyaux pour un séjour en Normandie ?

— Les nouvelles vont vite. Je t'écoute.

— Ah, moi, j'ai rien. Mais je pense que tu vas essuyer des remontrances de Zarathorsko. Il se plaint que tu ignores ses appels. Il avait justement un truc normand.

— Il ne m'appelle que pour me parler de la rançon de son journal. Je leur ai dit pourtant à La Renaissance que c'était le meilleur moyen d'attirer des indices à la con.

— Il voulait te proposer son histoire pour que tu l'exploites avant publication. Sans réponse, il a lancé l'impression. La une sortait quand tu donnais tes instructions… Il est furieux à l'idée d'avoir pu donner l'alerte aux rouges malgré lui.

— C'est quoi l'histoire ?

— Une lettre envoyée au journal. Un couple dans une villa à Villers-sur-Mer. Ils ont vu une grosse berline remonter les champs jusqu'à la dune, sortir un paquet enveloppé dans du tissu.

— Laisse-moi deviner : encore un sac en toile de jute ?

Delage ne releva pas.

— Sur la plage, une barque attendait, manœuvrée par cinq marins. Ils ont chargé le paquet et embarqué les occupants de la voiture.

— Et ils n'ont pas écrit à la police ? Pourquoi au journal ? Pour la récompense ?

— Non. Ils veulent rester anonymes : la dame ne devait pas être avec ce monsieur ce jour-là, tu connais la chanson. Ils faisaient des choses à Villers-sur-Mer. En même temps, qu'est-ce que tu veux faire à Villers-sur-Mer ? Tu as déjà été là-bas ?

Non. Il n'avait jamais été là-bas. Mais pendant que Delage plaisantait, il maudissait les adultères qui autorisaient les témoignages anonymes sous prétexte de préserver l'honneur d'une cocotte. Encore du temps à consacrer à ça – et la rage de savoir ces éléments publiés, susceptibles de générer de nouveaux aveux spontanés, de nouvelles errances, de futures erreurs…

~

Le commissaire reçut « la dame de la meilleure société » qui avait parlé au nom de « l'intérêt supérieur de la vérité ». Elle arriva pressée, vérifiant que personne ne la suivait. C'était une rentière mariée à un capitaine français. L'amant émargeait dans la vieille noblesse angevine, le genre désargenté-mais-digne. A priori, aucun lien avec les Russes. Vers 16 h 30, ils avaient quitté la villa de leurs ébats, étaient passés par la porte du jardin pour éviter de croiser des connaissances. L'arrivée de l'Alfa dans la lande les avait obligés à se cacher dans un bosquet sur la dune, d'où ils avaient pu observer le transfert. Ils n'avaient compris ce que cachait le tissu que lorsque les journaux avaient mentionné l'enlèvement. Ils avaient hésité, craignant pour l'honneur de la dame, et s'étaient finalement décidés à parler. Aucun mot russe n'avait été prononcé. Les ravisseurs communiquaient en français. Les marins étaient restés muets.

Faux-Pas Bidet leur fit passer des photos de dignitaires soviétiques, de transfuges, d'officiers russes blancs en civil. Moustaches, barbichettes, yeux bridés, pommettes hautes : tous exprimaient comme malgré eux une certaine incarnation de la russité. Si ce vieux comte et sa maîtresse se moquaient de lui, ils allaient tomber dans le panneau et reconnaître le ravisseur ruskof. Le commissaire s'était même payé le luxe de glisser parmi les portraits le cliché anthropométrique qu'il avait fait faire, à l'époque, de M. Bronstein, alias Trotsky. La dame le reconnut – trouvant la plaisanterie de mauvais goût. Ils semblaient fiables, ne pointaient pas du doigt le premier Slave venu. Ils donnaient peu d'éléments, mais vérifiables. Après avoir écarté de nombreuses photos, tous deux s'arrêtèrent sur un certain Ianovitch, consul de l'URSS, que Faux-Pas Bidet savait tchekiste. Staline avait-il demandé à la comtesse de pointer la lune Ianovitch dans l'espoir que Faux-Pas Bidet ne regarde que le doigt ? D'ordinaire, le diplomate ne se compromettait jamais si directement. Moscou aurait-il sacrifié un si gros poisson ? La raison économique commandait de ne pas griller un cadre si bien implanté : le remplacer coûterait du temps, de l'argent, de la chance. Le commissaire voulait croire que, si Ianovitch était identifié, c'était parce que cette femme l'avait bien vu ce soir-là, parmi les marins. Il fit glisser le couple dans la boîte des témoins fiables. Bientôt, le maire de Bonneville-sur-Touques désignerait lui aussi Ianovitch, avant de s'arrêter longuement sur une photo d'un dénommé Kouzmine, identifié depuis longtemps comme un illégal du GRU. Si ce Kouzmine était en France, c'était forcément pour une opération commando. D'après le témoignage, la barque ayant disparu à l'horizon, la voiture était repartie à 20 h 30. Elle avait été signalée à nouveau par Grandcollot à Bonneville-sur-Touques une demi-heure plus tard. Le commissaire ressentit le besoin de voir ce décor de ses propres yeux.

À Villers, dans la garçonnière, il poussa la fameuse porte donnant sur la lande. Comme il peinait à remonter la dune de sable, s'enfonçant dans cette masse épaisse d'incertitude, il en vint à douter que les deux aristocrates aient pu y marcher si longtemps. Mais bientôt il vit le comte le dépasser, gaillard. Évoluer sur le sable requerrait une légèreté qui faisait défaut au commissaire. Le couple venait de s'accorder du bon temps et avait sans doute plus d'allant que lui. Au terme d'une ascension qui fut un calvaire, il se fit montrer le bosquet et l'endroit où la voiture s'était arrêtée. Aucune trace sur ces sols balayés par les vents. À l'horizon, un ciel d'orage s'enroulait sur la mer, des éclairs s'acharnaient sur un point au loin, comme si Dieu lui désignait l'endroit où le Spartak avait récupéré son colis. Il remonta le chemin arpenté par l'Alfa depuis la route. Loin de la côte, à l'abri du vent, les traces avaient disparu elles aussi, sur une terre retournée par les sangliers. Quand il atteignit la route de Paris, le déluge s'abattit enfin. Faux-Pas Bidet méditait sur l'obsolescence des vérités, lorsqu'il vit arriver plusieurs voitures de journalistes. Les révélations de Zarathorsko dans La Renaissance avaient guidé jusqu'ici cet essaim de fouille-merde, ravis d'y trouver le commissaire, faisant rebondir l'affaire Koutiepov un peu plus à l'ouest. Faux-Pas Bidet reconnut Delage.

— Inutile de te mouiller. Aucune interview, aucune réponse, aucune déclaration.

Mais Delage savait ça. Sourire goguenard aux lèvres, il n'était venu que pour se moquer : « Pour nos lectrices qui, elles aussi, croulent sous les lettres d'admirateurs anonymes, est-ce que parfois vous regrettez de ne pas lire tous vos messages ? » Le commissaire maugréa que le cynisme n'allait pas aux gendres parfaits dans son genre : « N'oublie pas, seul le sourire t'est autorisé. Interdit de faire rider. » L'attaque glissa sans effet sur Delage. Il contempla le commissaire qui s'éloignait, les mains dans le dos. Le jeune homme avait rejoint ce convoi avec scepticisme : la réaction du commissaire lui prouvait qu'il s'était trompé… Le vieux se vantait de verrouiller sa communication, mais son langage corporel à lui tout seul était une conférence de presse : sans l'ombre d'un doute, il s'engageait sur la piste normande.

~

Avant de rentrer à Paris, Faux-Pas Bidet télégraphia à ses inspecteurs de réinterroger les témoins de Suresnes et de Sèvres. Si le convoi avait effectivement marqué ces deux arrêts, la vitesse des véhicules entre Suresnes et Bonneville était trop élevée. L'une des options devait être éliminée. Le témoignage de Suresnes, qui plus est, ne mentionnait pas le taxi rouge. Avait-il quitté le convoi ? Pour le retrouver ensuite ? Pourquoi ? À l'arrivée à Paris, on informa Faux-Pas Bidet que l'équipe de Suresnes avait levé le lièvre : un agent s'était souvenu avoir verbalisé une berline grise conduite en état d'ivresse. Trois passagers, dont l'un était si imbibé qu'il avait terminé dans le coma, à la clinique voisine, à Neuilly. Faux-Pas Bidet se souvint du docteur bavard qui se vantait d'avoir soigné Mistinguett. Il le rappela, et le médecin confirma avoir reçu un patient en coma éthylique : un enterrement de vie de garçon ayant mal tourné. Le jeune homme avait tout juste pu être ranimé pour passer la bague au doigt de sa promise. Le docteur Rabbinovic, qui aimait tant les voitures, ne se fit pas prier pour identifier le véhicule des bambocheurs de Suresnes : une allemande, une Adler Standard 6. Lorsque Faux-Pas Bidet lui demanda s'il était possible de la confondre avec une Alfa Romeo, le docteur eut un fou rire. Puis il conclut que les gens étaient capables de tout. Trois occupants au lieu de quatre. Un coma éthylique. Une allemande dont les courbes devaient certainement être plus raides que les voluptueux garde-boue transalpins. Si la voiture était partie directement de Sèvres vers Pont-l'Évêque, elle avait assuré une moyenne de quatre-vingts kilomètres / heure – tout devenait raisonnable. Il écarta Suresnes et mit le cap de l'enquête à l'ouest.
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L'âge d'or

Shloïmè se regardait dans la glace : lavallière, haut-de-forme, queue-de-pie, il avait l'impression de sortir d'une bande comique de Max Linder. Lorsqu'il se retournait, sa veste s'attardait ici, manquait balayer un accessoire là – mauvais génie impatient de le voir choir sur son cul de pauvre. Tout le monde allait le scruter de près ce soir. Tout le monde verrait qu'il ne savait pas porter ça. Qu'il n'était pas de leur monde. Les amies de sa mère l'avaient habillé en picorant dans les affaires de leur régulier. Volant un gilet à l'un, une épingle de cravate à l'autre, elles avaient joué à la poupée avec Kratnoÿ, et il angoissait : de quoi avait-il l'air ? D'un pingouin orné de vieilles nippes ? D'un maquereau ? Il était en vérité habillé à la dernière mode – ces prostituées ayant le goût sûr de celles qui doivent juger rapidement de la solvabilité d'un client. Mais il avait trop honte pour le voir, c'était en lui qu'il y avait contrefaçon. Il bombait le torse, singeait les grands hommes, et ne pouvait s'ôter de la tête qu'il était un clown. Il aurait voulu être parfait. Il se devait de l'être : Masha comptait sur lui à l'occasion de cette réception réservée aux happy few de l'aristocratie du spectacle, dont il faisait désormais partie. Le carton d'invitation disait tout : L'âge d'or. Ainsi s'intitulait le film qu'un vicomte et sa femme venaient de produire et allaient montrer à leurs proches. L'âge d'or. Deux syllabes pour dire ce qu'il traversait : le monde était là, à conquérir, à façonner. L'amour, l'argent, le succès fructifiaient par grappes et les branches lourdes ployaient vers sa paresse désinvolte, effleurant ses lèvres entrouvertes. Masha était partout, rendait le monde désirable. Elle l'aimait en ingénieur. Blimaleh ne manquait plus au jeune homme. Cette soirée – stase candide à musarder de Gontcheva en vicomtesses – scellerait son entrée dans l'Olympe. Un éternel été – à condition de savoir porter cette peau de riche qui le grattait tant.

Le film était l'œuvre d'un poète catalan nommé Luis Buñuel, secondé par un grand échalas aux airs de Monsieur Loyal : Salvador Dalí. La vicomtesse de Noailles les avait choisis et elle était réputée pour son goût. Jadis, elle avait acquis les œuvres étranges d'artistes bizarres venus de toute l'Europe : Ernst, Picasso, Chagall. La France les cornaquait d'un homme de lettres alliant le soufre de la bohème et l'odeur de poudre des manifestes, et ces nouveaux Rimbaud partaient à l'assaut de futurs Hernani. Surréalistes, dadaïstes, futuristes, Shloïmè écoutait, intrigué, les appellations déconcertantes qui fusaient parmi les badauds. Enfant, il était en proie à la même confusion en entendant parler des makhnovistes, des marxistes, des denikinistes… Autant de confréries rassemblées sous l'étendard d'un chef et qui lui évoquaient les croisades. Les surréalistes étaient menés par un Breton qu'il imaginait prêtant allégeance au vicomte de Noailles, nouveau roi Arthur. Il voulait en être, lui aussi. Écuyer, palefrenier, qu'importe – pourvu que l'un d'eux consente à frapper son épaule du plat de l'épée. Le film avait, disait-on, coûté un million de francs. Somme prodigieuse. Médiévale. Techniciens et mondains ne parlaient que de la lettre du mécène à son artiste – courte, efficace, digne d'un vicomte : « Voici un million de francs pour faire un film. » Une magie de conte de fées se propageait parmi les convives à l'idée que les miracles existaient. Le Père Noël, le petit Jésus : l'argent n'allait pas toujours qu'à l'argent. Les ronchonneurs étaient renvoyés à leur jalousie, à leurs lâchetés anciennes (avaient-ils un jour osé comme ce jeune Catalan ?). Shloïmè se sentait ridicule, ignorant tout, jusqu'au mot dada. Chaque seconde, il craignait d'être démasqué, ne voyant pas que ces gens non plus ne savaient rien, n'étaient rien. Masha promenait son élégance folle parmi les convives : elle s'était fait prêter une robe par Natalie Paley, la mannequin des savons, et resplendissait dans ce fuseau orné de sequins d'argent. Elle exhibait le jeune homme, son trophée, sa réclame, et un slogan simple : Albatros parle. Elle polissait son ingénieur au clinquant de sa robe, brossait un portrait d'Amérique avec son matériel tout droit débarqué de Newark, New Jersey. À tous ceux qui s'extasiaient de son excellent français, Solomon Toby souriait d'un air gêné, priant pour que personne ne s'adresse à lui en anglais. Il se disait qu'une autre Yankee plus célèbre, Joséphine Baker, allait venir. Même Mosjoukine était prévu ! Sa position devenant de plus en plus précaire, il recula pour se fondre dans la masse, loin de Masha. Pour se donner une contenance, il fit mine de chercher un ami et c'est alors qu'il reconnut la silhouette énorme d'Imre Agens, l'homme qui l'avait abordé, onze mois plus tôt, aux Arts et Métiers, pour lui proposer du travail. Comme il avait regretté de l'avoir méprisé ! D'avoir refusé sa carte au profit de la sécurité d'un emploi d'État ! Combien de fois il avait prié pour le revoir… C'était donc vrai : les miracles advenaient. On omettait simplement de préciser qu'ils arrivaient toujours trop tard.

Agens discutait avec un fanfaron aux allures de magicien, portant canne blanche et haut-de-forme. Un de ces oiseaux de proie comme il n'en existe que dans le grand monde, toujours en chasse d'un interlocuteur plus démuni sur lequel se percher. D'ailleurs, à peine Shloïmè eut-il croisé son regard qu'il fondit sur lui. Agens en profita pour prendre congé et, déjà, l'importun noyait le jeune homme sous ses avis. Cet homme n'était rien et pourtant devenait tout, par la seule force des mots. Le baron von Klappik. Quel nom ! Shloïmè fut assez naïf pour croire à cette identité qui vendait du sang bleu et des casinos au bord du Danube. C'est que l'élégant vautour ne lui laissait pas le temps de s'extraire de sa logorrhée badine. Il s'enivrait de son propre discours, revenant sans cesse à la lettre princière : « Voici un million de francs pour faire un film. » N'était-ce pas merveilleux ? Il convoquait Mécène déversant ses bienfaits sur Virgile, le pape Jules II noyant Michel-Ange sous les ors. Ce vicomte avait tout compris : le mécénat était le champ de bataille des guerres à venir, le lieu où se graveraient dorénavant les noms intégrant la légende des siècles. On se souviendrait, dans cent ans, de son patronyme. Non parce qu'il était noble, mais parce qu'il avait permis l'avènement d'une grande œuvre. Ce n'était pas l'artiste mais bien le mécène qui, par son choix, relançait le monde, changeait l'étalon des valeurs, accomplissait en somme la suprême destinée de l'art. Le christianisme, qui avait conformé le monde médiéval, n'en finissait plus de mourir et l'art serait bientôt la seule religion. Les églises se videraient, tandis que, dans les musées, on ferait la queue pour admirer un Manet ou un Picabia. Des artistes pourraient se dire plus connus que le Christ, et les gens chuchoteraient face aux tableaux comme le faisaient les paysans dans les chapelles. Ce jour-là, les possesseurs de ces œuvres détiendraient littéralement l'esprit du temps. Les imbéciles moquaient ce mécénat dans lequel ils voyaient un caprice de cocotte, mais le plan des riches n'avait jamais été de redécorer leur boudoir : l'idée était de réaliser un placement – un pari sur l'évolution d'une société. Le bon mécène achetait l'avant-garde, l'entretenait comme une vieille maîtresse, l'exposait ingénument à la gourmandise du monde, escomptant que, bientôt, on se presserait d'imiter, de se conformer à ce goût nouveau. Le mécène assis sur son tas d'œuvres, comme le coq gaulois sur son fumier, attendait que le monde rattrape les visions de ses artistes, et alors, alors seulement, il encaissait : le progrès était une valeur boursière. Savait-il combien Marie-Laure de Noailles avait acheté ses premiers Picasso ? Cinquante francs ! Cinquante francs ! Aujourd'hui, elle ne les aurait pas revendus pour un million. Y avait-il meilleure affaire ? Pouvoir plus conséquent ? Le mécène était l'arbitre des goûts et des mœurs, même la politique ne pouvait en dire autant !

Von Klappik s'échauffait, prenait son interlocuteur à témoin : tant que les suiveurs suivraient, le mouvement perpétuel de création de valeur – celui qui avait manqué lors de la crise de 1929 – enrichirait le mécène. Bien sûr, il n'était pas Dieu, plutôt un pilote épousant la force des courants, à l'image de ces Polynésiens que M. Murnau filmait aux antipodes, qui choisissaient une vague, et y glissaient à des vitesses prodigieuses. « Ces gens sont analphabètes, mais ils lisent la mer, décelant avant les autres les sombres emportements qui déferleront bientôt sur la plage. » Le mécène était du même bois : il contemplait le monde, ses horizons lointains, gros de typhons insoupçonnables, et en dévoilait les ressorts cachés. Son pinceau était une poignée de dollars… Mais il était rare qu'un mécène ait à la fois l'argent et le talent pour découvrir : ç'aurait été trop injuste, et la providence, ou plutôt la société, ne l'aurait pas permis. C'est pourquoi les Noailles formaient un couple. « La vicomtesse a du goût et son mari a le bon goût de lui faire un cadeau. » Offrir un film à sa femme, n'était-ce pas charmant ? Un cadeau, ah, ah, sans blague ! Un cadeau, avec intérêt.

— Une œuvre n'est jamais gratuite, et celle-ci va changer le monde ! Tout le monde le dit. Regardez comme ils cajolent leur Buñuel, c'est leur artiste maudit à eux. Un mécène avisé exige au moins ça : que l'œuvre s'enfante dans la douleur, un sabbat de sorcières au-dessus du berceau. C'est à cause de vous, les Américains : vous adorez la bohème, avouez-le !

Dos au mur, Shloïmè haussa les épaules de dédain – réflexe de dandy imité de Mosjoukine. Avec succès ? Von Klappik, trop impatient, relançait déjà : « Mais la bohème ne suffit plus. Maintenant, il faut plus : de la subversion. Du blasphème. On dit que la censure du film ne fait aucun doute et… » Von Klappik prit un air de conspirateur. « … évidemment, c'est prévu. À votre avis, qui a choisi ce Salvador Dalí, avec ses moustaches d'horloge javanaise et son air de mirliflor endimanché ? » Von Klappik pariait sur le mari. Marie-Laure de Noailles était trop intelligente pour faire appel à ce publiciste tout juste capable de choquer. Probablement, il avait poussé le film vers le martyre, ce qui était malin, car les Français adoraient ça. « Ils s'ennuient depuis qu'ils ont guillotiné leurs curés et veulent du don de soi : Hugo en exil, Rimbaud dans le désert. Le martyre, voilà où mènent les sublimes emportements de l'art, même dada vous le dira. » Shloïmè acquiesçait sans comprendre, mais reconnut un mot : dada. Et s'y accrocha ; le baron von Klappik racontait dada. « Dada hurle. Dada entonne La mère Michel au premier alexandrin. C'est imparable – ça fait douze pieds. Dada appelle les pompiers quand la comédienne s'évanouit. » Un jour, pourtant, dada aussi serait un académisme. Alors, la transgression étant devenue norme, le nom de Noailles pourrait briller. Grâce à L'âge d'or. Un film qui devait son existence au goût de la vicomtesse et au sens de la réclame de son époux. « Il a l'air bête, elle a l'air noble, exactement les rôles que Dalí leur a assignés ! »

Il désigna dans la foule une silhouette serpentine qui agitait une canne à pommeau de verre, avec un air de Lully frénétique battant une mesure instable. Sur ses lèvres contorsionnées, on pouvait lire le mot « fascisme » articulé dans un enthousiasme de diva. Il levait le menton, singeant un Mussolini de carnaval. Bientôt, rassemblant ses moustaches en une boule répugnante, il exécuta un genre de pantomime dont le baron expliqua qu'elle imitait Adolf Hitler, un Allemand dont les journaux faisaient grand cas. Shloïmè tentait de s'accrocher aux coq-à-l'âne du baron, se demandant si c'était un allié, un ennemi ou un fou. Il expliquait que l'art moderne avait réussi un tour de bonneteau extraordinaire en privatisant le progrès : n'entendait-il pas le mot « révolution » revenir sans cesse dans la bouche de ces gens ? « Ce film est une révolution. » « Mon livre s'appellera Révolution. » C'était là la fonction sociale du mécène : récupérer la rébellion, recycler ses forces brutes dans un spectacle et écarter la menace pesant sur le capital. Le baron revenait de Russie, où il avait acheté pour trois fois rien des tableaux de Malevitch. Là-bas, les avant-gardes artistiques avaient poussé le bouchon très loin. Les Russes étaient comme ça : avec eux, c'était tout ou rien. Alors, pour ce qui était du scandale, ils n'y allaient pas avec le dos de la cuiller. Son Malevitch produisait carrément des carrés blancs sur fond blanc. Mais si la révolution peut être circonscrite dans un carré, quel danger représente-t-elle encore ? « Les rouges ne s'y sont pas trompés. Ils ont inventé un délit rien que pour lui : le formalisme. On dirait un nom de maladie, n'est-ce pas ? Ces gens adorent donner des noms de maladie aux artistes. L'art dévoie la révolution, disent-ils. Ils ne sont pas bêtes, ils l'ont bien compris : le scandale, c'est un conflit pour de faux. » Shloïmè étouffait : comment se défaire de cet homme ? Où était Masha ?

« Ah, ce n'est pas demain qu'on aura du french cancan à Moscou, Mister Toby ! Les bolcheviks se croient malins de rappeler que la révolution ne se résume pas à un tableau monochrome… Mais il leur suffirait de dire à quel prix les Américains achètent mes Malevitch pour montrer le stratagème. »

Les Américains savaient bien quel scandale ils achetaient : une illusion qui sentait le soufre… la couleur du communisme, le goût du communisme mais sans danger. « Les mécènes n'aiment la révolution que lorsqu'elle est punaisée aux murs de leurs musées. C'est votre faute à vous, les Américains, qui avez fait une OPA sur le progrès. » Von Klappik s'arrêta pour scruter le jeune homme, sonder l'effet de sa sortie. Shloïmè songea que, si c'était un communiste, il avait une excellente raison de se dérober : on ne s'embarrasse pas de politesse avec ces gens. Mais il ne put s'empêcher de tressaillir en remarquant à sa gauche un jeune homme qui semblait aussi démuni que lui, n'aspirant à l'évidence lui aussi qu'à fuir, et von Klappik en profita pour l'informer que c'était justement l'artiste, Luis Buñuel.

— Vous avez vu ? Il a peur. Et croyez-moi, il a de bonnes raisons. Il a toutes les ligues fascistes au cul. Ses films précédents avaient de l'audace, mais pas encore d'ennemis. C'était un assaut désordonné, une pollution nocturne d'adolescent. Mais cette fois, l'œuvre a été cornaquée par un publiciste : Dalí a défini l'attaque… Un point unique, comme l'artillerie de Napoléon s'acharnant sur le maillon faible pour débander le tout. Ce film ne tient que sur le blasphème.

Le réalisateur semblait amer, comme s'il avait craint que cet emballage ne masque le sens véritable de son œuvre. Tout dans cette soirée n'était au fond qu'emballage, emballement. Les ligues d'extrême droite se moquaient bien de ses audaces de découpage, de ses cadrages obliques ou de son récit. Seul leur importait son prétendu blasphème.

— Et bien sûr, comme la vicomtesse aura toujours trop de sang juif pour ces gens-là, ils vont théologiser cette profanation, la faire remonter à Judas et ses trente sequins. Ils ont même inventé un mot pour ça, ils disent que le cinéma est enjuivé. Eux aussi, vous avez remarqué, ils inventent des noms de maladie pour leurs artistes. Un jour, toute cette agitation sera oubliée. Il ne restera que le film et l'on se demandera si ce vacarme publicitaire était vraiment indispensable. La seule angoisse d'un artiste devrait être celle-là : savoir si son œuvre saura se faire entendre malgré l'usine à gaz nécessaire à sa création.

Soudain, une explosion retentit. Une bombe ? Un pétard ? Le baron n'avait pas cillé. Il prit un air complice :

— Visiblement, vous ignoriez que la vicomtesse avait des ancêtres israélites ?

Au point où il en était, Shloïmè était prêt à ignorer tout ce qu'on voulait. Le baron désigna les badauds à la porte du cinéma, brandissant bâtons et fourches.

— Croyez-moi, eux ne l'ignorent pas. Ils repèrent un Juif en quelques secondes. C'est leur premier mouvement dès qu'ils vont dans le monde. Vous, par exemple, ils vous ont repéré.

Shloïmè frissonna : que lui signifiait-il ainsi ?

— Rassurez-vous, pour le reste, ce sont de vrais mérous. Ils n'ont même pas vu que vous n'étiez pas américain.

Il aurait dû protester, affirmer qu'il avait grandi à Newark, New Jersey. Mais il refusait de remettre une pièce dans ce juke-box. Pour la première fois, le baron s'était tu, savourant l'effet de sa sortie. Il rassembla ses traits, salua dignement et s'enfuit loin, très loin vers l'obscurité rassurante de la salle.

~

L'âge d'or. Le film inondait l'écran. Shloïmè avait retrouvé Masha, et le cinéma réenchantait le monde. La lumière gambadait du projecteur à la toile, de la toile à sa robe, de sa robe à son visage. Il contemplait sur sa peau les visions de Buñuel, où pulsaient l'amour, la sensualité, la liberté. Shloïmè s'absorbait, ravi, dans ces scènes que l'on disait violentes – un œil découpé par une lame. La salle criait et la plénitude le gagnait – un Nirvana scopique. Il était cet organe immense dont rien n'entrave l'appétit, et qui se tranche pour mieux gober le monde. Il se souvenait, petit, de la boucherie en face de l'hôtel, des yeux de bœuf roulant dans l'ordure à la fin du jour, que les passants pressés écrasaient dans la pluie. Des corbeaux maladroits les faisaient rouler sur l'asphalte. Shloïmè et ses copains s'y jetaient à pieds joints : c'était si drôle. Splotch. Il les sentait exploser sous lui comme des fruits mûrs. Il était si fort, alors. Qu'y avait-il là de violent ? N'avaient-ils jamais vu de boucher ? N'avaient-ils pas dû eux aussi sortir lorsque maman avait de la visite ?

Le film montrait un homme tentant d'étreindre une femme, empêché par une multitude d'objets : une table, des chaises, des meubles, des retables et mille autres artefacts religieux. Shloïmè revit alors ce soir où il avait imprudemment ouvert la porte à un inconnu, il devait avoir six ans. L'homme était ivre et l'avait poussé à terre, avant de se jeter sur Blimaleh. Elle s'était réfugiée derrière un meuble, grondant son fils, affolée, cherchant une issue. Puis soudainement l'homme était devenu inoffensif, gesticulant dans le vide comme Charlot. Le monstre avait été transformé en taurillon inconséquent. Terrée derrière le lit comme à la corrida, Blimaleh le regardait s'épuiser sans comprendre : quel dieu avait stoppé l'ivrogne dans sa course ? Quel prophète la protégeait ainsi ? C'était Shloïmè, son cher petit métamorphosé en mage puissant, qui annihilait le mal par son rire. Car Shloïmè riait : il riait de bon cœur en pointant du doigt les bretelles du soudard accrochées à la clenche de la porte et qui entravaient ses mouvements. Il n'en pouvait plus de se gondoler. Cet ivrogne empêché était désopilant. Depuis cette porte qui se refermait sur son enfance, la scène prêtait encore à rire. Même lorsque Blimaleh s'était emparée du tisonnier et avait frappé, il exultait encore dans le train fou du slapstick. Il n'y avait là ni douleur, ni crime, juste la colossale rigolade d'un homme empêtré dans les bretelles de ses pulsions. L'ivrogne avait fui à quatre pattes et Blimaleh avait refermé le verrou – priant pour que la gardienne ne lui reproche pas cet énième incident. Puis elle avait regardé son fils et avait ri, elle aussi. Ce souvenir perdu lui revenait grâce à ce film dans lequel il ne voyait ni blasphème, ni scandale. Il se moquait royalement des insinuations de ce von Klappik : Noailles avait bien employé son million. Cet homme qui se démenait à l'écran, c'était l'éclat de rire de son enfance qui se fracassait sur sa vie d'adulte. Et tandis que certains spectateurs criaient leur indignation, que d'autres louaient l'audace et que, au-dehors, des fascistes brûlaient de punir le cinéma trop enjuivé à leur goût, Shloïmè éprouvait la joie enfantine de Guignol – joie qui se démultiplia au centuple quand Masha tourna les yeux vers lui pour lui offrir son sourire immense qui était leur secret. Il n'avait jamais cessé de vivre dans le plus beau des films, et c'était à sa mère qu'il le devait – à sa façon de rêver sa vie, d'oblitérer la misère en refusant d'y croire. Un cinéma permanent où se succédaient les princes cosaques et les ivrognes balourds, mais où rien n'existait sinon la direction donnée à son regard. Tandis que la lumière se rallumait dans la salle, il remercia Blimaleh pour ses talents de magicienne. Son monde de tristesse, de violence et de prédation n'avait jamais existé pour lui : sa mère avait su le transformer en âge d'or.

~

À la porte de la salle pourtant, la réalité toquait : les factieux sortaient des armes, s'échauffaient sur les œuvres dada exposées à l'entrée, moqués par les bohèmes qui expliquaient que tout devait se dérouler ainsi, que l'œuvre résidait dans la destruction et que ses contempteurs en faisaient partie à leur corps défendant. Puis ce fut la cohue. Le bruit et la fureur tonnèrent en rouges feux, et la silhouette désarticulée de Dalí s'y hissait opportunément dès qu'un contre-jour avantageux se présentait. Au loin, le jeune Buñuel serrait les dents.

 

Shloïmè tremblait : un cri appelant à casser du Juif venait de fuser et son instinct, son expérience lui hurlaient de fuir. Or, Masha restait. Était-ce sa robe qui contraignait ses pas ? Ses ballerines ? Non. Elle n'avait simplement aucune raison de partir. Elle avait un plan. Dès qu'elle eut rejoint l'orbite de Marie-Laure de Noailles, elle se plaça dans le sillage du vicomte. Et Shloïmè comprit : Voici un million pour faire un film. Chaque mouvement avait été calculé, cette soirée n'avait été qu'une longue partie d'échecs pour atteindre le mécène, lui présenter son trophée : Solomon Toby de Newark, New Jersey. Regardez-moi ces finitions, cette qualité de service. C'est mon nouveau valet de ferme. Depuis combien de temps louvoyait-elle ainsi ? Il n'était rien de plus qu'une boule dans une partie de billard jouée par d'autres plus importants. Déjà, Masha taquinait le mécène au sujet de sa missive : le million, tout le monde ne parlait que de ça. Elle lui adressait son sourire magique, dont il avait cru qu'il n'était qu'à lui. Il y avait tant d'admiration dans ce regard ! Tant d'espoir ! Le vicomte chancela devant cette vague soudaine de fraîcheur, puis il retrouva son habituelle pose de dédain efficace pour se protéger des solliciteurs. Trop tard, Masha poussait son avantage, enfonçait le coin dans la faille : Albatros tourne. Albatros parle. Regardez-moi cet Américain.

Shloïmè la voyait se tendre, s'arracher à la pesanteur du monde pour faire rêver Mécène : elle s'arquait comme le font les femmes amoureuses des films. Et le jeune homme enrageait de se constater l'outil de sa propre disgrâce, n'ayant pas voix au chapitre. Pourquoi n'était-ce pas lui qui disait Voici un million pour faire un film ? Le vicomte plaisanta que L'âge d'or avait siphonné sa fortune et Masha le gronda gentiment, affirmant qu'elle ne le laisserait pas repartir sans qu'il consente à étudier le dossier.

Après son départ, Masha soupira, satisfaite, à la recherche d'autres riches à aborder dans la salle ; mais il ne restait plus que quelques vendeurs de rêve. Elle se tourna vers Shloïmè, pleine d'espoir : le vicomte n'avait pas fermé la porte. Après tout, M. Buñuel avait dû en passer par là aussi ! Certainement, il n'avait pas juste griffonné : « Cher vicomte, j'aurais besoin d'un million pour faire un film. » Elle échafaudait sa stratégie, retrouvait la voix de la raison, une voix où – il le voyait bien – il n'y avait plus de place pour l'amour ou pour lui. Il ne décolérait pas d'être pauvre, de ne pouvoir lui aussi sortir un stylo de sa poche et écrire, sans hâte, le sésame magique qui ouvrait ce cœur : Voici un million pour faire un film.
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Natalia Gontcheva
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Le Lido

— Joséphine Baker, tu es sûr ?

— C'est fou. Elle danse comme… Tu n'as jamais vu ça. Elle est nue, totalement nue ! C'est éclairé de façon maligne, de sorte que tu ne saches pas si tu as vu ce que tu as vu, mais que tu croies que tu l'as vu… Les censeurs ne pourront jamais le prouver mais moi, je sais. J'ai vu son petit buisson.

— Tu t'es fait avoir par la réclame, c'est tout. Les mœurs ne laisseraient jamais passer ça.

— Les mœurs sont comme moi, elles sont restées comme deux ronds de flan quand elles ont compris ce que Moïse voulait dire en parlant de buisson ardent !

Les policiers gloussaient du bon mot. Depuis son bureau, le commissaire leva un regard las. Ils ne le remarquèrent même pas – ils étaient au music-hall, en pleine contemplation. Peu leur importaient sa concentration, son enquête et ses voitures italiennes.

— Elle est tout en corps comme une Africaine, mais pas seulement. Elle a une physionomie, une musicalité américaines. C'est du jazz. Ça pulse. Tu penses avec ton ventre et tu découvres que tu n'avais jamais pensé à ce point.

— Bof. Pour voir des nègres à poil, autant attendre l'Exposition coloniale. Au Lido, les femmes sont presque aussi nues, et il y en a plus.

— On a qu'à demander à Faux-Pas Bidet. Vous en pensez quoi, commissaire ?

Depuis le matin, ils négligeaient l'enquête pour s'occuper du gala de charité des orphelins de la police, un pince-fesses où flics et voyous se retrouvaient une fois l'an pour célébrer leur pas de deux. Il fallait un spectacle consensuel, bandant et qui rapporte. Mais après tout, qui était-il, lui, pour condamner cette frénésie de voir ? Dans la rue, à la recherche d'indices ou du sens de la vie, il perdait ses moyens dès qu'il croisait une affiche de la Gontcheva.

— Hein, commissaire, Joséphine Baker ou le Lido ?

Il était effrayé par la petitesse de leurs désirs, d'autant plus qu'il était comme eux. Pire, car lui s'en voulait.

— Tant que c'est pas les Ballets russes !

Las d'attendre une réponse, le plaisantin avait mis les rieurs de son côté. Et le commissaire en exil. C'était le ricanement impitoyable de la majorité. Faux-Pas Bidet regardait ses hommes singer le maniérisme des ballets de Diaghilev et ne parvenait pas à blaguer avec eux. Il n'éprouvait pas de mépris pour autant : le peu qu'il lui restait, il le concentrait sur sa personne, ses pulsions trop étriquées, son incapacité à se montrer digne de sa mission.

Quelques heures plus tôt, il avait retrouvé Shloïmè chez le barbier, et il avait été au-dessous de tout. Le jeune homme s'était acquitté à merveille de ses tâches, produisant un excellent rapport sur les luttes en cours au sein du studio : artistes et aristocrates aux abois avaient fait l'erreur de se tourner vers des prêteurs sur gage. Désormais, les dettes étaient partout, et la pègre s'insinuait sans crier gare. Même les films pornographiques ne suffisaient plus à rembourser. Tous s'en remettaient au régisseur Ossenoguine, qui faisait pleuvoir sur eux ses mannes mystérieuses, sans que personne ose demander quel en serait le prix. D'où venait cet argent ? Faux-Pas Bidet avait reporté la question à plus tard, pressé de consulter les pages consacrées à la Gontcheva : à 9 heures, la diva se réveillait ; un thé lui était apporté par le régisseur Ossenoguine avec son courrier – quelques lettres d'admirateurs, quelques factures. Il demeurait debout derrière elle pendant qu'elle en prenait connaissance ; puis la diva posait pour une peintre de ses amis, Mme Gontcharova. Elle portait pour ces séances une robe particulière, ajustée par une jeune fille qui remplaçait feu Mme Jilkine. Faux-Pas Bidet s'était attardé sur cette phrase anodine, écrite avec le sérieux d'une nouvelle recrue prometteuse. Son esprit était en train de rhabiller la star des parures et lingeries portées tout au long de sa carrière, et dont la plupart dormaient maintenant dans son musée secret. Ce dos-nu qui la dévoilait dans La virée à Paris ? Ce fourreau, serti de plumes, dont émergeait son épaule blanche comme un œuf dans un nid ? Ou cette évanescence d'or sur laquelle le couchant étincelait dans Les larmes amères ? Tant de robes et tant de Gontcheva devenues tour à tour plante, pierre ou biche – jamais femme. À quoi ressemblait celle qu'elle avait choisie pour le tableau ? Il s'en voulut de ne penser qu'à l'actrice et de négliger la peintre. Pourtant, combien de fois, de retour des Ballets russes, avait-il professé, d'un air docte, « Les décors de Gontcharova sont superbes, elle s'est surpassée » ? C'était l'époque où il déguisait encore sa passion pour la comédienne en imposture d'esthète russophile. À présent, il ne pouvait plus le nier : il se foutait des violons tziganes et du reste, il n'était qu'un voyeur et ne valait pas mieux que ses hommes.

Tout voir et prier pour n'être jamais vu : c'était le plus sûr chemin vers le vice et il le savait. Le cinéma, et son obscurité rassurante, était le lit où sa bassesse s'épanouissait sans garde-fous, pire, osant même le rhabiller de vertu en le qualifiant de cinéphile. Personne n'était dupe pourtant sur ce qu'il cherchait là, en compagnie d'autres regards béants : toujours la même haleine de sexe repu, les plaisirs rapides et les hontes rentrées. Il n'était qu'hypocrisie. Les journaux le surnommaient le premier flic de France. Son pays lui confiait la mission de restaurer son honneur. Il avait recruté un excellent agent, dont le rapport était exemplaire. Mais lui ne songeait qu'à la gorge de la Gontcheva frémissant sous le pinceau…

En plus de son compte rendu, Shloïmè lui avait remis un gros disque de cire sur lequel était gravée la voix de la Gontcheva. Le commissaire se voyait déjà plonger dans le pavillon du gramophone, maelström sans fin. S'oindre tout entier de son timbre profond : y avait-il plus belle façon de vivre ? De mourir ?

— Elle lit un poème de Tchekhov. Elle dit quelques mots en yiddish et en ukrainien. Des plaisanteries.

Faux-Pas Bidet avait noté dans un coin de son calepin de faire traduire ces mots. Shloïmè, un peu fier, avait enchaîné sur la tentative de putsch d'Ossenoguine, et se courronnait déjà des lauriers du vainqueur dans le récit d'un studio hostile à Masha, au son, prêt à refuser l'offre de Sonorama. Mais lui, Solomon Toby, avait su renverser la situation : il avait remarqué que l'actrice présentait tous les signes de l'addiction et il lui avait suffi d'un peu d'opium pour qu'elle obéisse. Ça n'avait pas tardé. Ossenoguine avait perdu.

Faux-Pas Bidet avait eu besoin de quelques instants pour digérer l'information : la Gontcheva était opiomane, à la merci d'une overdose. Et cela le terrifiait. Bientôt, elle y perdrait la vie. Que deviendrait-il alors ? Si elle n'était plus qu'un fantôme sur une toile ? Il en serait réduit à rejoindre la maison de Meudon, à se noyer dans sa collection obscène, certain de ne plus jamais avoir l'occasion de se racheter en lui confessant son amour. Il n'était pas question qu'elle meure, il ne se le pardonnerait pas. Tandis que Shloïmè le regardait avec un sourire de victoire, à mille lieues de s'imaginer qu'on ne le féliciterait pas, il haussa la voix :

— Je croyais que c'était terminé, ces conneries ! Les stupéfiants et la mondaine vous ont fiché. J'avais pourtant été clair. Vous vous débrouillerez autrement pour la faire parler.

Shloïmè s'était demandé s'il plaisantait. On lui avait dépeint les espions en Machiavel cyniques pour qui la fin justifie toujours les moyens. D'où Faux-Pas Bidet se piquait-il de vertu ? Pourquoi était-il subitement devenu ce petit homme capricieux, osant même rappeler la menace de l'Allemagne et de ses lois d'exception ?

— Elle me redemandera de l'opium sur le plateau.

— Vous éluderez, vous promettrez, vous répondrez « Demain ».

Demain ? Le commissaire n'avait pas idée, sans doute, de son degré d'addiction. Il demeurait ferme, pourtant : pas question de le doubler. Il connaissait les grossistes de la place de Paris, il les verrait justement au gala de charité des orphelins de la police très prochainement. Shloïmè n'avait pas intérêt à se foutre de lui.

~

Il avait appelé un indic, un ancien de la bande de Makhno qui saurait lui traduire les facéties en géorgien, en ukrainien ou en yiddish prononcées par l'actrice. Il était impatient de poser le disque sur un gramophone, d'entendre cette voix qu'il n'avait jamais même osé imaginer… Le type lui avait donné rendez-vous sur son lieu de travail : une maison close pour rupins où il s'occupait du ménage. Tandis qu'il attendait dans l'antichambre du lupanar en serrant le disque contre lui, le décor kitsch lui fit repenser à Lily, à leur triste histoire : quelques jours après qu'elle l'avait crucifié de ses jolies dents en 1914, il était revenu lui confier combien son rire l'avait blessé. Loin de se moquer, Lily l'avait reçu avec bienveillance, lui prodiguant cette extraordinaire magie des filles des rues capables de régénérer jusqu'aux damnés. Ce savoir-faire invisible, puissant, l'avait fait aimer vite, passionnément, terriblement : Lily était drôle, vivante, et Faux-Pas Bidet voulait l'être aussi. Très vite, il avait mis à ses pieds sa vie et sa fortune, que Lily n'avait jamais demandées, provoquant chez elle le même rire franc qui l'avait naguère blessé, et le ressuscitait alors. Elle avait rappelé qu'elle n'en demandait pas tant : elle voulait juste être libre. Qu'on rachète sa dette. Il s'en était fait communiquer le montant : une somme conséquente mais pas impossible à réunir. Il avait promis. Et Lily l'avait cru.

Sa rêverie fut interrompue par la porte de l'antichambre : l'Ukrainien lui demandait de faire vite car le gramophone était dans la suite royale, qui ne serait pas vide très longtemps. Ils montèrent l'escalier en catimini, rejoignant la chambre dont le luxe tapageur l'écœura immédiatement : elle lui rappelait le bureau criard de la mère maquerelle où il avait négocié le prix de la dette de Lily. Au début, il avait trouvé la situation amusante : il suffisait d'économiser, le simple fait de se priver d'un bock au comptoir suffisait déjà à faire de vous un héros. Il aimait l'idée de pouvoir bientôt se considérer comme un brave type. Mais le temps passant, la maquerelle avait exigé toujours plus, au prétexte que Lily avait commandé du vin de Madère pour un lieutenant anglais ou venait de siffler du champagne avec un dragon russe. Lorsqu'il la visitait, il croisait la route de ces officiers musardant un dernier baiser dans son joli cou. Et il ruminait sa jalousie, petit monstre froid attendant son heure dans les égouts de son cœur. Lily l'encourageait à ne pas céder : tout ça était faux, bien sûr, un stratagème de harpie pressée de le plumer. Il fallait qu'il ne montre rien de son désir, qu'il prétende acheter par charité. Qu'il fasse la fine bouche et dévalorise la marchandise : après tout, elle n'était qu'une petite pute de rien du tout… Mais, chaque fois, le commissaire échouait face aux souteneurs. Il enrageait d'être si gauche, si peu doué pour la duplicité. Les parfums lourds qui stagnaient dans la pièce lui rappelaient ce bureau maudit, saturé de relents capiteux. Il évitait le regard de Lily, y lisant sa colère d'avoir cru en lui quand il était en vérité si peu capable. Elle le tourmentait de reproches, demandait quand elle serait libre… Et lui ne savait que promettre… en songeant à ne plus jamais revenir… Lorsque enfin la voix de la Gontcheva sur le gramophone le sortit de ce cauchemar, ce fut un soulagement : l'actrice récitait un poème de Pouchkine, avant de s'égarer en riant dans un monologue grivois. C'était comme un vent frais qui chassait ces souvenirs épais au loin. L'indic poussa un grognement gourmand, rougissant comme un enfant, ravi par cette femme qui égrenait les mille mots que l'humanité a inventés pour dire le sexe. Malgré la barrière de la langue, chacun pouvait sentir combien la voix profonde déshabillait ces mots de toute honte, les rendait à leur puissante fécondité. L'Ukrainien tentait de lui expliquer les différences entre ce mot-ci qui désignait les lèvres, cet autre qui désignait la vulve et celui-là encore qui désignait les deux. Des mots dont un sourire éclatait chaque voyelle, resculptait chaque consonne : une sexualité joyeuse, primitive, qui jamais n'avait été effarouchée. Celle dont il avait toujours rêvé, et qu'il avait espéré un instant vivre avec Lily ou Mata Hari. Une union aux antipodes de ce qu'il pratiquait là, consommant dans un hôtel de passe des mots qui ne lui étaient pas destinés. Une jouissance sans peur dont il ne serait jamais capable – lui qui se cachait depuis toujours. Il sentit qu'il allait pleurer et il eut honte. Il remercia l'Ukrainien et partit en marmonnant des excuses à Lily, à la Gontcheva. Il était temps pour lui de revenir à sa routine de travail.

~

Sur le chemin du retour, Shloïmè maugréait. Sans opium, comment financer le rêve de Masha ? S'il demeurait honnête, il lui faudrait des siècles pour prétendre à l'opulence du vicomte. Il songeait aux mots obscènes de la Gontcheva dans le micro, au sourire joyeusement outré de Masha. Il brûlait de l'éblouir encore. Pas question de lui faire un, deux puis quatre enfants en attendant qu'elle le méprise d'avoir abandonné. Il lui donnerait des raisons de l'admirer. Tant mieux s'il fallait tuer, voler et mentir. Il voulait vivre. Vivre et dire : Voici un million pour faire un film. Il s'étourdissait de calculs lorsque soudain il découvrit au loin, devant son hôtel, une petite tache fauve dans la nuit : c'était le manteau de Masha sous la lanterne. Elle portait une jupe courte, des collants en résille, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Shloïmè s'appuya contre un réverbère, bouleversé à l'idée qu'elle ait quitté le studio et bravé les ordres de son père pour le rejoindre. Ses jambes maigres à peine dessinées dans les bas lui rappelaient qu'elle n'était encore qu'une enfant, comme lui, et qu'ils devaient s'échapper au plus vite de cette rue sale. Il contemplait le chapeau cloche, les cheveux blond-roux qui en émergeaient comme des félins assoupis. Il s'approchait, rajustant son col et soignant son personnage de Solomon, quand la jeune femme se retourna… Ce n'était pas Masha. C'était une autre jeune fille qu'Albatros avait fait grandir trop vite : la nouvelle habilleuse de la Gontcheva, dont il reconnut le sourire maladroit. Son visage avait encore des langueurs de sieste, elle bâillait, pressée de retrouver son lit.

— Sakkineh ! Tu portes le manteau de Masha ?

Il l'avait interpellée en yiddish et elle soupira, visiblement déçue d'avoir été si rapidement reconnue par l'Américain, malgré son maquillage et sa tenue de chorus girl. Déstabilisée, elle répondit en français :

— Oui, elle me l'a prêté.

— Tu devrais rentrer, tu sais. Cette rue n'est pas très sûre pour une fille de ton âge.

— Encore moins pour un Américain. Ne t'inquiète pas, mon père est là. Il vient me présenter à quelqu'un.

La jeune fille le toisait, bravache, penchant la tête pour se donner du chien : déjà, elle devait songer à plaire à un homme ? Shloïmè eut peur un instant que son père ne la destine au trottoir.

— Quelqu'un du studio ?

La jeune fille acquiesça timidement avant de baisser les yeux, pudique. Shloïmè attendait, perplexe, le nom de celui que son père lui destinait quand un vieil édenté sortit de l'ombre en riant pour sermonner Shloïmè, trop nigaud pour comprendre, puis sa fille, trop timide pour s'expliquer ! Un couple doit savoir communiquer sans l'usage des mots. Le père les regardait, se répétant qu'il avait fait le bon choix. Son petit joyau de fille n'avait que quinze ans, le mariage ne pourrait pas être conclu avant l'année suivante, mais, comme on dit, il était bon de faire le tour du propriétaire. Dans le studio, nombreuses étaient les mères qui avaient déjà jeté leur dévolu sur l'Américain. Aussi Jacques – il se présentait et lui serrait la main – s'était dit qu'il n'avait pas de temps à perdre. Il avait perdu sa femme lors de l'exil et c'était donc à lui de marier ses filles, prenant le risque de devancer l'appel. Heureusement, Dieu avait été bon, les avait faites belles et saines. Il invita la jeune Sakkineh à pivoter sur elle-même, à exposer ses attraits au beau Solomon. Elle s'exécuta, un peu gauche. Coincé sous les arcades, Shloïmè balbutia un refus : il en fallait plus pour arrêter le vieux.

— Quel homme n'a pas l'intention de se marier ? On vient au monde pour faire venir au monde. Regarde-la. Si tu refuses d'épouser cette beauté, alors c'est que tu n'es pas un homme.

Comment leur signifier qu'ils étaient trop pauvres pour un ambitieux comme lui ? Il s'appuya sur son deuil, montrant le ruban de satin à sa manche : sa mère était morte quelques mois plus tôt. Mais le vieux ergotait : justement, le mariage attendrait exactement le temps du deuil. Gouverner, c'est prévoir. Et ce n'est pas en s'interdisant de vivre qu'on honore les morts. Shloïmè, cherchant une porte de sortie, évoqua la dot : il voulait se montrer digne, attendre d'être riche, offrir au père une compensation à la hauteur de la perte de sa fille. Pour la première fois, Jacques concéda l'argument, battant en retraite. Opportuniste, Shloïmè martela le fer : inutile d'en reparler donc, tant qu'il ne serait pas riche. Comme la jeune fille se mordait les lèvres de honte, il se crut tiré d'affaire, mais le vieux demanda :

— Combien vous faites avec le son, Solomon ?

— Mille francs par mois.

Shloïmè avait inventé la somme. En vérité, il ne gagnait rien. Zéro. Nada. Rien de plus que le bonheur de voir Masha poser ses yeux gris sur lui. Ces mille francs, au regard de sa banqueroute actuelle, lui semblaient une fortune.

— Mille francs ?

Le vieux n'avait pu cacher son désarroi. Ce bénéfice ridicule choquait un homme qui connaissait la valeur des choses. Shloïmè se reprit.

— C'est un début, j'assèche le marché. Lorsque je serai en situation de monopole, j'augmenterai mes tarifs. Le gagnant emporte tout, c'est le principe.

— Tout ? C'est-à-dire quoi ? Combien ?

— Un million.

Il avait lancé ça comme ça. Depuis la projection, ce chiffre l'obsédait.

— Un million.

Jacques le regardait, subjugué. Voici un million pour la perte de votre fille. Sakkineh restait hébétée, percutée par la somme princière. Et, dans le même temps, elle calculait, lucide : dans combien de temps ? Dix ans ? Quinze ans ? Vingt ans ? Elle se savait trop jeune pour se marier, voulait postuler dans une maison de haute couture, à tout prix retarder cet hymen. Mais pas de dix ans ! Elle refusait de gâcher ses plus belles années pour un homme qui n'avait pas le courage d'être pauvre. Hélas, son père était déjà ensorcelé.

— Tu as de l'ambition. C'est l'Amérique qui t'a brûlé le cœur.

— Vous devriez la marier à quelqu'un de plus sûr. À mille francs par mois comme maintenant, j'en ai pour plus de cent ans !

Il plaisantait – bien sûr qu'il allait accélérer. Renverser la table, passer de l'autre côté – celui des grands patrons. Il n'était pas comme ce manœuvre condamné à suivre le déclin de ses bras.

— Cent ans, vraiment. C'est long. Mieux vaut oublier, non ?

Il était sérieux – c'était bien le but de cette conversation : les écarter de son chemin, eux et leur ridicule mésalliance. Ils étaient sympathiques mais ils le renvoyaient au shtetl. Il entendait Blimaleh lui intimer d'être dur, cassant. Il s'élevait, convoitait une princesse, Masha, dont cette domestique usurpait d'ailleurs le costume. Hélas, un éclair de filou s'alluma dans les yeux du vieillard, qui posa sa main derrière le cou de Shloïmè, initiant une intimité de marlou.

— Il y a d'autres moyens de gagner de l'argent. Tu as de l'ambition, une société pour ventiler les fonds… On pourrait faire affaire.

Shloïmè voyait cet agneau lui faire de l'œil, comme dans les films, où un coup du destin vient bousculer le héros : Es-tu vraiment prêt à tout ? Même à choisir le mal ? Il s'entendit répondre : Oui. S'il fallait tromper, sacrifier une gamine et abuser un vieillard tout juste sorti de mille ans de servage pour éblouir une princesse, il en était. Définitivement.

— Avec tes contacts dans la haute, lors des projections, tu pourrais peut-être me trouver des acheteurs ?

— Des acheteurs ? Pour quoi ? Des bijoux ? Des montres ?

Le vieil homme sourit. Solomon n'avait pas prononcé le mot « vol », mais les exemples qu'il avait avancés parlaient pour lui : il avait parfaitement compris de quoi il retournait.

— Entre autres. Des tableaux, de l'or. Tu refourgues en débitant les conneries habituelles : Ma mère était comtesse à Kazan, nous liquidons le patrimoine. Mon père était prince, il ne nous a laissé que sa collection. Personne ne doit savoir que nous vendons, pour notre réputation, aussi nous vous faisons un prix, mais décidez-vous vite…

Shloïmè regardait le vieux manœuvre singer les comtes et les duchesses en mal d'argent. Dans le clair-obscur jaunâtre du réverbère, c'était un véritable théâtre d'ombres médiéval, le charivari donnant la fessée aux nobles, aux fainéants, à toute cette lie de la société qui se nourrissait sur la bête. La lanterne magique racontait la revanche du carnaval sur l'éternel pogrom. Shloïmè pourtant se surprit à s'en indigner : la noblesse de Mosjoukine – la sienne par conséquent – souffrait de voir cet homme des bois se moquer ainsi. D'où se permettait-il tant de familiarité, avec sa fille mal attifée ? Il n'aurait finalement aucun mal à consentir au mariage : ce serait une bonne leçon pour ces gens prétendant épouser au-dessus de leur condition.
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Normandie

À la suite du témoignage du couple de Villers-sur-Mer, Faux-Pas Bidet avait lancé l'offensive : des marins mettant une chaloupe à la mer… L'image était si saisissante ! Ils pouvaient venir du Spartak – même si la fouille des douaniers n'avait rien donné. Foin des convenances diplomatiques : Vladimir Borissovitch Ianovitch et Kouzmine avaient été formellement identifiés, et Faux-Pas Bidet demanda à les entendre. Les deux hommes grenouillaient depuis toujours autour des ambassades. Kouzmine officiait au syndicat du naphte, officiellement destiné à exporter le pétrole de la jeune république socialiste d'Azerbaïdjan, et connu en France pour corrompre parlementaires et ministres en échange de votes favorables à l'URSS. Contre un peu de pétrole à revendre aux Américains ou à leur tante Jeannine, des fonctionnaires livraient les secrets qui leur semblaient sans importance. Kouzmine compilait mille éléments disparates et identifiait la dynamique souterraine des autorités.

Les policiers revinrent bredouilles : Ianovitch s'était évaporé avec sa femme, Faïna, une brillante mathématicienne que Faux-Pas Bidet soupçonnait depuis toujours d'assurer le codage des transmissions. Qui les avait prévenus ? Lorsque le commissaire évoqua leur disparition, l'ambassadeur soviétique lui adressa un regard hypocrite insinuant que, peut-être, eux aussi avaient été enlevés. Kouzmine manquait également à l'appel, une véritable hécatombe. De retour au bureau, Faux-Pas Bidet oscillait entre la frustration d'avoir manqué sa proie et la satisfaction de voir les rats quitter le navire. Son enquête, à l'évidence, avait tapé juste. Ianovitch et sa femme quittaient une place de choix, fruit de longues années de travail à Paris. Il avait mis le doigt sur la plaie et établi avec certitude le kidnapping : il n'était plus question d'insinuer que Koutiepov flambait au casino. Même le dernier article de L'Humanité le concédait : « Il y a sans doute bien eu enlèvement, mais… » Mais quoi ? Quelles seraient les nouvelles consignes de Moscou pour dédouaner l'URSS ? L'article insinuait que le général Koutiepov avait accès aux fonds de la diaspora. De là à imaginer qu'il avait monté une mise en scène pour s'échapper avec la caisse, il suffisait d'être russe – c'est-à-dire résident permanent de l'ère du soupçon. Depuis l'ambassade soviétique, un certain Ahrens en remettait une couche en rappelant que Koutiepov avait un compte en Suisse. Et un accès aux fonds secrets de la ROVS. Quand l'article vous expliquait par ailleurs qu'il avait « procédé à des achats de devises sud-américaines », comment ne pas se sentir drôlement malin en concluant qu'il menait la dolce vita à Belize ? Peu importait : si l'affolement perturbait les eaux calmes de l'ambassade, c'était déjà un succès. Les Russes reculaient dans leurs 22 mètres : quelque chose avait ébranlé la forteresse de la mauvaise foi stalinienne. Quoi ? La piste normande ? La voiture ? Le Spartak ? Faux-Pas Bidet pariait sur le témoignage de Steinmetz : le petit Alsacien n'était pas prévu dans le scénario bolchevik. L'Humanité et Izvestia, d'ordinaire prompts à s'acharner sur les témoins, l'épargnaient étrangement. Cet apprenti en convalescence dans une maison de santé était trop mignon pour qu'on l'accuse d'être pédéraste, opiomane ou vénal. Le commissaire sentait que sa déposition était irréfutable. Affirmer qu'il mentait, c'était risquer de tout perdre si un bout de vérité affleurait un jour. Un îlot de terre ferme se profilait au milieu de ce marais : il était ténu, isolé, mais il était là. Il attendrait sur ce promontoire incertain que les brouillards de la déception communiste se dissipent. Si Koutiepov était déjà mort, Faux-Pas Bidet avait le temps pour lui. S'il était vivant, il risquait fort de mourir. Ça n'avait en réalité aucune importance, car dans cette affaire la géopolitique avait déjà tranché : les Russes blancs avaient perdu. Ils ne reviendraient jamais sur leurs champs de bataille. Seules comptaient la vérité et la façon de la transmettre à l'impuissance polie des ambassades.

~

À nouveau, des indices grotesques émergeaient en Normandie : le juge chargé de l'enquête reçut une bouteille trouvée à la mer par un officier de marine en route vers Gand. Une lettre en cyrillique, où le général Koutiepov informait ses congénères de la ROVS qu'il était prisonnier sur le Spartak et qu'il ne les trahirait pas. Le juge, ulcéré qu'on puisse à ce point le prendre pour un con, refusait l'analyse graphologique, appelant à simplement jeter la missive. Faux-Pas Bidet rappelait que le nom du Spartak n'avait pas fuité dans la presse. Donc, soit ce message émanait effectivement du général (ce dont on pouvait certes raisonnablement douter), soit le faussaire avait accès à des informations confidentielles et il fallait déterminer comment. Koutiepov n'avait toujours pas reparu en Russie pour se repentir de crimes imaginaires : était-il encore en France ? Vivant ? En ce cas, c'était bien le zèle de la police française qui forçait ses ravisseurs à se terrer dans leur trou. Combien de villas servant de repaire aux Soviétiques comme celle de Porchefontaine ? Le commissaire refusait de céder à la paranoïa de l'extrême droite estimant que des centaines d'agents communistes cachaient les ravisseurs dans des lieux secrets : pour lui, le commando était aux abois. L'aveu d'Ahrens dans L'Humanité – il y avait sans doute bien eu enlèvement –, la fuite de Ianovitch et la disparition de Kouzmine disaient qu'il avait donné un coup de pied dans la bonne fourmilière. Il était désormais possible d'envisager que l'adversaire commette une erreur.

L'Illustration produisait à sa une Grandcollot, le brave maire de Bonneville-sur-Touques qui avait vu non pas une, mais deux fois, la fameuse Alfa. Tout le monde dans le service l'appelait désormais Grand Connot et, à voir son air de ravi de la crèche, il méritait ce sobriquet. L'élu affichait l'air peinard de celui qui n'a jamais eu à conformer ses désirs à l'ordre d'un monde qui lui ressemble. Le sourire tranquille de la norme repue. Les brigadiers enrageaient de cette interview dispersant à tous les vents mille éléments confidentiels. Avec de tels fanfarons, pas étonnant que le nom du Spartak ait fuité ! À cause de lui, l'enquête offrait le flanc à de nouvelles manœuvres d'intoxication. Le commissaire se consolait en songeant que c'étaient là autant de faux pas possibles pour ses ennemis. Hélas, c'est Grandcollot qui fit le premier… Le sénateur-maire n'était pas taillé pour de tels succès : trop de tentations, de licences pour que son corps tiède de pharmacien résiste aux enfers de Babylone. Tous les M. Homais du monde ont leurs failles – et notamment leur amour de la science qui les pousse à vérifier sur pièces. Un soir, dans un cabaret russe, Grand Connot découvrit l'étonnant numéro de travesti qui eut raison de lui : une femme devenait un homme et inversement – Tirésias sur Seine. Ses yeux ne savaient plus. Son brave petit sexe tranquille de Bas-Normand, d'ordinaire assoupi au nid, s'éveillant aux vêpres au passage des nonnes pour souffler le clairon anticlérical, ce modèle de régularité qui ne l'avait jamais trahi, en fut sens dessus dessous. Il avait rêvé, s'était dressé… pour une femme, pour un homme ? Paris était décidément une folie. Le bon Grandcollot, piqué d'une curiosité scientifique légitime, suivit le travesti – c'était le pharmacien qui parlait, celui qui réserve d'ordinaire l'hermaphrodisme aux escargots. Il fut surpris, la liquette baissée, en plein examen anatomique, par les flashs des bolcheviks. Scandalisé par la méthode, Grand Connot courut voir Faux-Pas Bidet. Le commissaire espéra dénicher parmi les maîtres chanteurs un militant, un indice qu'il aurait pu remonter comme un chien de meute jusqu'à Moscou. Hélas, il ne tomba que sur d'authentiques margoulins qui se moquaient de la lutte des classes comme de leur premier surin.  

Les jours passant, tout ce que la pègre parisienne comptait de mauvais garçons vint accuser Grand Connot d'une nouvelle perversion. L'un avait couché, l'autre fourni des gitons, un troisième de la drogue. On se pressait pour dénoncer au comptoir. Très vite, le récit quitta le folklore épicé des vespasiennes et des dancings pour les banques et la corruption. Désormais, c'étaient des voyous en col blanc, dont les livres de comptes, soigneusement tenus comme le sont toujours les livres dans ces cas-là, mentionnaient Grand Connot à toutes les pages. En quelques jours à peine, son témoin bas-normand ras du front, image vivante de la modération des bocages, était devenu un infréquentable. Métamorphosé en jouisseur corrompu, il clamait son innocence, tout ébaubi du récit de ses prétendues orgies. Des images d'ordinaire réservées au curé de Bonneville, lorsqu'il ressentait le besoin de réveiller son auditoire à coups de Sodome et Gomorrhe. Faux-Pas Bidet analysait l'entreprise de sape de son témoin : un guet-apens l'avait jeté dans le lit d'un travesti, puis la rumeur en avait fait une bête en rut sitôt passée la Bièvre. On l'accusa ensuite d'acheter des votes dans son canton. Grand Connot n'en finissait plus de glisser de son piédestal, se rattrapait aux branches et les découvrait maculées d'un foutre que l'on disait sien. Il se retrouvait constellé de taches, comme dans ses cauchemars d'adolescent, et ses alliés se détournaient de lui, craignant de finir éclaboussés à leur tour. Comment croire le témoignage d'un homme cachant de si troubles penchants ? Le maire de Bonneville-sur-Touques avait beau jurer ses grands dieux n'être qu'un paysan, au cœur aussi pur que celui de ses génisses, la souillure était manifeste : sa moustache frisant sous les narines solides, sa bedaine de sacristain, ses manières de bon camarade cachaient un authentique pourri. Il avait vu une Alfa pleine à l'aller, une Alfa vide au retour. Que faisait-il à bayer aux corneilles et à contempler les Alfa sur les chemins vicinaux ? N'avait-il pas mieux à faire ? Comme acheter les votes de ses métayers ? Faux-Pas Bidet lui conseilla d'aller se faire oublier sous une bouse, pendant qu'il cherchait qui était à la manœuvre.

 

Tandis qu'il analysait la rumeur, le commissaire se demandait pourquoi ses adversaires avaient perdu tant de temps à édifier une rumeur qu'il n'achèterait jamais. Il les tenait encore en haute estime et avait la vanité de croire la réciproque vraie. Alors, quel ver prétendait-on insinuer et dans quel fruit ? Le commissaire méditait sur les contre-feux trop nombreux, depuis cette absurde bouteille à la mer jusqu'à cette campagne de calomnies. Il tamisait lentement ce brouillard de désinformation, espérant identifier une forme émergeant des nuées. Hélas, dans son cerveau malade, il ne voyait rien, rien sinon la silhouette d'une femme courant au loin, pressée de lui échapper. Il l'avait vue tant de fois, dans tant de films, fuir les empressements de tant d'ennemis… La Gontcheva. Il se maudissait d'être si paresseux, si prévisible, si négligent. Il aurait aimé être comme ses collègues – ne penser au sexe qu'une fois par mois, lorsque le dimanche et le pot-au-feu vous autorisent la gaillardise. Mais il était Faux-Pas Bidet, celui qui avait abandonné Mata Hari au peloton d'exécution, dont le cœur s'était fermé aux suppliques de Lily, condamné à ne désirer que des femmes bientôt mortes. Son esprit grinçait en tentant de maintenir ensemble, dans le même tableau, la pègre et Grandcollot, venus d'horizons si disparates qu'ils étaient comme un défi aux lois de la gravitation sociale. À peine si Grandcollot s'égayait dix jours par an à Paris pour y satisfaire des appétits sans imagination. Et voilà qu'il émergeait dans les montagnes russes du crime ? Tout cela n'avait aucun sens – sinon celui d'un égarement. On voulait le perdre dans ces impasses – un désert lointain dont les vrais coupables maîtrisaient le temps et les frontières. Quel chiffon rouge la Tcheka agitait-elle là ? L'avait-on déjà ferré ? Quelque chose, quelque part, bougeait pour l'appâter. Il devait se méfier de ses pulsions, que les bolcheviks connaissaient certainement déjà. Il rougit alors soudain : savaient-ils pour la Gontcheva ?

~

Attendant le commissaire chez le barbier, Shloïmè se posait de plus en plus de questions au sujet de sa mission : la voiture transalpine n'apparaissait plus dans leurs conversations que de loin en loin et les ordres vagues qu'il lui avait donnés – « Observez et identifiez des sources » – avaient fait long feu. À l'évidence, le vieux n'avait en tête que la Gontcheva : son lever, son coucher, ses repas, ses toilettes. En bon petit soldat, Shloïmè concentrait ses observations sur la star et sa constellation d'admirateurs. Mais dès qu'il décrivait les étranges servitudes de l'actrice, Faux-Pas Bidet se raidissait, comme un spectateur inquiet. La Gontcheva occupait au studio une réplique exacte de sa fameuse suite du Lutetia, reconstruite par les décorateurs d'Albatros. Aucune fenêtre ne donnait sur le dehors, officiellement pour éviter les intrusions des admirateurs. Faux-Pas Bidet se souvenait avoir lu un article à ce sujet dans une revue spécialisée, intitulé « La diva en son Olympe ». On y évoquait les découvertes peintes derrière les fausses fenêtres et l'actrice y plaisantait qu'au moins ces ciels peints n'avaient pas l'hypocrisie de prétendre être à la fois beaux et vrais. Le commissaire avait feint de trouver cela futile quand, pour dire le vrai, tout en lui vibrait à l'unisson de la scène grandiose. La Gontcheva, cette femme-cosmos, recréant un espace à sa mesure : artificiel et parfait. Là, sa beauté ne risquait pas d'écraser le peuple des médiocres dont il faisait partie. Il aimait cette idée que le beau était nécessairement faux – cela flattait son pessimisme et sa misanthropie. À mille lieues de ces tempêtes sous un crâne, Shloïmè en percevait pourtant les effets : sur le visage du commissaire, ses révélations au sujet de la prison dorée de la Gontcheva – enchaînée à l'opium et à son unique fournisseur, Fiodor Ossenoguine – avaient déclenché le chaos. Le commissaire apprenait qu'Ossenoguine veillait sur sa captive depuis un minuscule cagibi adossé au décor de la suite. Lorsqu'on s'étonnait de l'exiguïté de la pièce, le régisseur général rappelait qu'il avait été matelot sur le Sébastopol, stationné à Kronstadt, et que les cabines y étaient autrement plus spartiates. Intrigué, Shloïmè en avait dressé un plan : ce n'était pas même un placard, tout juste une cage donnant sur la chambre de l'actrice par un immense miroir qu'on supposait sans tain. Personne, dans le studio, ne le confirmait pour autant : même Masha, dont Shloïmè croyait savoir désarmer la garde, esquivait dès qu'il abordait le sujet. Un jour, invité avec elle à prendre le thé chez l'actrice, Shloïmè avait profité de ce qu'elles essayaient une robe dans le boudoir adjacent pour examiner la cloison. Il supposait une porte secrète, un mécanisme comme il y en a dans les films. Mais il n'y avait rien : l'écran de verre demeurait inviolable. Si le régisseur Ossenoguine et la Gontcheva partageaient un secret, ce n'était que la relation entre un voyeur et son spectacle. Toujours la même pulsion scopique à sens unique.

Dans la tête de Faux-Pas Bidet, mille questions fusaient sans réponse. Cette fenêtre ouverte sur l'intimité de l'actrice esquissait des perspectives inouïes… Un mouvement irrépressible le projetait en Ossenoguine. Il parcourait veines et tripes, à la recherche du nerf optique pour être aux premières loges, abolir toute médiation, devenir cet œil omniscient embrassant la Gontcheva dans sa totalité. Il n'avait été jusqu'alors que l'œil du public, toléré au spectacle de sa toilette, initié d'un culte étrange dont le rituel était le montage – coupant toujours avant la révélation. Il fallait supposer, ressentir, imaginer ce que l'actrice cachait. Mais voici qu'existait un lieu profond comme un tombeau d'où l'on pouvait tout voir. Tout. Et qui plus est, sans être vu. Il frissonna : la révélation de Shloïmè avait fendu le voile d'implicite tissé en lui par des centaines de films, tout ce que les montages d'Albatros avaient su lui cacher, l'invitant à reconstruire et sublimer. Désormais, ces Gontcheva rêvées se confrontaient à la possibilité de leur incarnation. Un violent désir de voir s'était saisi de lui, suivi du réveil inquiet et douloureux de sa conscience : qu'était-il devenu ? Capable de tuer père et mère, reniant son serment de policier, négligeant son enquête pour surveiller une femme en cachette ? Et prétendre l'aimer par-dessus le marché ? Il ne voulait pas être ce sale type : sa Gontcheva méritait mieux. Oui, mais elle ne saurait jamais. Il faudrait juste vivre avec la culpabilité. Et ça, il connaissait…

— Elle est au courant ? Elle sait qu'il l'espionne ?

— Elle sait. Elle regarde toujours vers le miroir avant de parler.

— Il peut l'entendre ?

— Les cloisons sont fines, et il n'y a pas de plafond. On entend tout.

À l'idée de la voir respirer en entendant son souffle synchrone, Faux-Pas Bidet réalisa soudain que ses fantasmes n'avaient jamais produit de son. Quant aux chuchotements salaces que le jeune homme avait fixés sur le disque de cire, ils demeuraient une voix sans image qu'il ne parvenait pas encore à associer à la belle.

— Vous croyez qu'Ossenoguine l'utilise comme espionne ? Qu'elle fait parler les politiques qu'il écouterait depuis sa planque ?

— Non. Elle se fout de parler politique avec ses invités. Honnêtement, on sait pourquoi ils sont là…

Shloïmè sourit et ajouta :

— Il y a ce visiteur. Un militaire, il vient seul. Un colonel.

— Un colonel ?

Un silence retentit. De ces silences solides qui suivent les barrages d'artillerie. Faux-Pas Bidet était au milieu du no man's land. Ses espoirs, ses petits rêves de garçonnet y gisaient, déchiquetés par la violente vérité qui venait d'exploser. La Gontcheva, cette femme qu'il s'était échiné à désincarner de projections en fantasmagories, avait un corps, une liberté, et en usait – ne lui déplaise. Sonné, il se raccrochait aux mots : un colonel fréquentait l'actrice. Un bataillon de soldats était à la merci de confidences sur l'oreiller. Le train-train de l'espionnage. Soudain, la Gontcheva faisait figure de menace pour la République, comme Mata Hari, prétendument, avant elle. Le commissaire retrouvait son exosquelette de flic, le dernier costume qui lui donnait encore vaguement une stature. Enfin, quelque chose émergeait, légitimant son enquête à Albatros, qu'il savait injustifiable.

— Quel colonel ? Le Brigant ? De Boïeldieu ?

— Zaïtsev.

Un Russe blanc. Un perdant. Et lequel ? Zaïtsev. Faux-Pas Bidet tentait de visualiser la scène grotesque. Zaïtsev !? Zaïtsev ? L'actrice honorait cet officier d'opérette ? Zaïtsev et son regard velours gluant, et ses médailles en toc ?

— Il vient le soir, tard. Ossenoguine va leur chercher du vin de Crimée. Il le leur sert sur un plateau. Ensuite, il se retire pour fumer sa pipe.

— Dans son placard ?

Shloïmè acquiesça. Faux-Pas Bidet convulsait. Ossenoguine regardait en fumant la pipe. Les accouplements dantesques d'Aphrodite et de Pan étaient observés bourgeoisement, depuis un fauteuil au coin du feu. Ne manquait qu'un chat sur les genoux. Le pauvre commissaire eut la vision absurde de la Gontcheva fixant le plafond tandis que Zaïtsev lui faisait l'amour. Mais il n'y avait pas de plafond dans ce décor : rien que le noir du studio, un cosmos miniature empuanti par le tabac gris du voisin. Il était jaloux. Jaloux de qui ? De Zaïtsev, mendiant des cajoleries à la diva ? D'Ossenoguine, le voyeur fumant la pipe ? Ou plus certainement de l'homme qu'il avait jadis été et qui ne savait pas encore tout cela. Il pleurait son innocence d'antan, sa Gontcheva qui ne se serait pas laissé subjuguer ainsi. Dans les films, quand la Gontcheva se donnait, c'était pour sauver un enfant, pour le salut des siens, par charité. C'était à contrecœur et toujours en imposant à ses bourreaux la conscience aiguë qu'ils n'étaient pas dignes d'elle. Faux-Pas Bidet réalisa soudain : c'était pourtant vrai, il ne concédait à la Gontcheva une libido que si elle se forçait… Quelle ordure il faisait. Mais quand même : Zaïtsev ! Comment avait-il fait ? Qu'est-ce qu'elle lui trouvait ? Une petite voix en lui murmurait : peut-être s'est-il tout simplement déclaré ? Peut-être a-t-il simplement considéré la Gontcheva en femme et non en déesse. Faux-Pas Bidet, lui, avait trop peur. De ses émotions. De sa malédiction. Oui, il préférait le confort délétère du voyeur qui ne craindra jamais de décevoir. Faux-Pas Bidet tenta de se rassembler : il était urgent de poser des questions, de retrouver les rails de la procédure. De redevenir un flic, un homme.

— Le colonel aussi est opiomane ?

— Non. Elle consomme seule. Mais il lui emprunte de l'argent. Beaucoup d'argent.

— Je croyais qu'elle n'avait plus rien ?

— Depuis quelques jours, il y a beaucoup d'argent à Albatros. Ils parlent même de relancer les tournages. Des mécènes amenés par Ossenoguine. Peut-être grâce à l'opium. Il lui en donne toujours plus. Si j'étais son fournisseur, je pourrais la contrôler…

Shloïmè retentait sa chance : saigner les opiomanes du studio, ses hévéas à lui. Accumuler son million, ensorceler Masha, sa Gontcheva à lui.

— Le régisseur doit vous faire surveiller, inutile de tout perdre en vous compromettant avec la vedette du studio.

Shloïmè haussa les épaules : il en avait assez de cette filature qu'il devinait vaine. Il déplia sous le nez du commissaire un ruban en dentelle.

Une jarretière.

— C'est à elle.

Shloïmè avait adopté le ton doucereux dont il usait avec les opiomanes du Shéhérazade : Je peux t'en fournir autant que tu voudras. Faux-Pas Bidet contemplait le dessous. Dentelle d'Alençon. Cet organisme aux allures de méduse avait vécu en symbiose avec elle. Faux-Pas Bidet blêmit, percé à jour par ce jeune homme dont il avait cru faire sa créature et qui le défiait à présent. Shloïmè lâcha l'objet, observant Faux-Pas Bidet se faire violence pour le laisser tomber à terre.

— Ne refaites jamais ça.

Il était parvenu à tenir la note de l'autorité, quand tout s'effondrait en lui. Shloïmè ne saurait jamais si cette sévérité subite venait de ce qu'il l'avait démasqué, ou si le commissaire s'irritait de voir son enquête cannibalisée par la sensualité d'une actrice. Une idée traversa pourtant son esprit : prétendre un jour avoir couché avec la diva – pour voir quel effet ça produirait sur lui, et obtenir confirmation que tout ça tournait effectivement autour d'une femme.

Faux-Pas Bidet rassemblait un à un les oripeaux de sa fonction. Souffrance et amertume pétrifiaient ses traits dans un saisissement convaincant : une raideur marmoréenne, impressionnante. La bienséance, décidément, offrait des ressources inouïes ! Il rappela à Shloïmè qu'il savait tout de ses trafics et pouvait le faire reconduire à la frontière d'un claquement de doigts : Je sais que vous avez désobéi. Que vous vendez, que vous volez, quand je vous avais expressément défendu de le faire. Shloïmè songeait à sa mère : il lui semblait que Blimaleh le réprimandait, non d'avoir désobéi, mais de l'avoir fait si frontalement, pour rien de plus qu'une gloire téméraire et inutile. Faux-Pas Bidet goûtait ce silence, y voyant une victoire, un rappel de la hiérarchie, entre lui qui savait pourquoi il donnait des ordres étranges, et ce garçon qui les exécutait.

— Je passe l'éponge. Continuez sur la Gontcheva, ses relations, ses amants. Cessez de vendre. Montres, bijoux, opium, peu importe, arrêtez tout. Et calmez le jeu avec la petite Masha. Ce sont des princes russes. Rappelez-vous que, même américain, pour ces gens, vous restez un Juif.

Shloïmè acquiesça – transpercé. Von Klappik n'était donc pas le seul à le rappeler à sa condition, le commissaire s'y mettait aussi. Raison de plus pour désobéir : il aurait Masha. Et le million. Cet argent, c'était son oriflamme. Comme dans les films, il enjambait ses rêves, échappait à sa condition d'être incertain, recouvrait le blason perdu de Mosjoukine. Il savait bien au fond de lui que Masha se moquait de ce qu'il soit juif ou non. Il voulait l'entendre encore décrire l'Albatros de ses rêves, raconter un studio magnifique, où les Mosjoukine, les Gontcheva avaient leur place, où le son faisait tonner le nom d'Albatros à la ronde. Toujours elle prenait garde à ce que Sonorama figure en majesté, lui ménageant en somme la place du roi. Quant à elle, elle s'effaçait du tableau, sans qu'il puisse dire si elle se sacrifiait ou si, au contraire, elle s'y projetait impudemment en dieu caché.

~

À Meudon, dans la ferme, Faux-Pas Bidet reprenait son souffle, retrouvant la paix dans ce temps suspendu de tombeau, entre vitrines et mannequins bizarres. La journée avait été rude : Shloïmè ne l'avait pas ménagé. Il tenait la petite jarretière entre ses doigts, qu'il avait récupérée auprès du barbier au prix d'une énième humiliation. Épuisé, harassé de jalousie contre Zaïtsev que la fortune chérissait si injustement, exténué par l'impudence de cette nouvelle recrue qu'il avait crue docile, il ouvrit une verrière pour y ranger le morceau de dentelle. Il n'était qu'un entomologiste déréglé, punaisant la sensualité comme un papillon mort, et se haïssait. L'idée de brûler la maison le traversa. Se jeter dans ce brasier, ne faire qu'un avec elle dans un feu rédempteur. Il rit en se demandant comment ces pulsions d'opéra pouvaient sourdre de son corps rondelet de commissaire… Docteur Jekyll et Mister Hyde ? La vie le narguait en susurrant Docteur Faux-Pas et Mister Bidet : grotesque. Il était l'homme qui aurait bien aimé aimer les femmes. Pourquoi persister ainsi à lorgner vers l'idéal, la passion, quand il savait qu'il n'avait pas droit à ces ciels tourmentés ? Il était solide, immuable comme la bêtise. C'était ainsi. Il revint à la raison. La morne et froide et prude raison qui lui dictait de rentrer chez lui.

~

Shloïmè rentrait à l'hôtel, louvoyant entre les gagneuses et les pickpockets, quand une silhouette émergea de l'obscurité, posant craintivement ses petites mains grêles sur son bras.

— Solomon ?

C'était Sakkineh. La fille de Jacques, sa future femme ou presque, qu'il avait prévu de saigner comme un hévéa malchanceux.

— Ton père sait que tu es là ?

Elle fit non de la tête. Il soupira, pressé.

— Écoute, on n'est pas encore mariés…

Elle ne venait pas pour ça. Ou plutôt si : pour lui dire qu'elle était trop jeune, qu'elle avait d'autres rêves en tête, qu'elle voulait attendre. À présent qu'elle habillait une grande comédienne, elle se sentait légitime pour présenter sa candidature dans de grandes maisons. Elle voulait écrire à Elsa Schiaparelli. Tu connais Elsa Schiaparelli ? Shloïmè haussa les épaules. Il avait mieux à faire que de parler chiffons. N'avait pas de temps pour ses rêves de petite fille.

— Je ne veux pas me marier dès maintenant. Je veux devenir modiste, gagner moi-même des sous. Après, on verra. C'est vrai que tu me plais, mais…

Elle avait quitté ses affolements de gamine. Son ambition irradiait à présent de ses yeux, de sa voix, et son aveu rendait cela charmant. Ainsi, elle aussi voulait retarder le mariage que le vieux seul s'était mis en tête ? Ainsi, Dieu tenait à ce que Shloïmè puisse combiner opportunisme et vertu ?

— Papa est pressé parce qu'il est malade… Il a peur que le temps lui manque. L'avantage, c'est que depuis ta promesse il arrête de m'en reparler à chaque repas.

— Ma promesse ?

Shloïmè réalisa soudain ce qu'il avait gagé : un vieux, ce soir, contemplait le feu dans la cheminée en louant Dieu d'avoir trouvé un mari pour sa fille. Cela lui fit froid dans le dos. Il se consola en se rappelant qu'il n'y avait pas de Dieu – pas plus que de mari pour cette fille.

— J'ai besoin que tu m'aides pour mes lettres de candidature. Chez Chanel, chez Schiaparelli… Je dois les déposer, mais il me flique tout le temps. Il demande à mes amies si je leur en ai fait écrire…

Il la regarda, perplexe. Elle rougit, baissa les yeux, avoua.

— Je ne sais pas écrire. Maman devait m'apprendre. Elle est morte.

Écrire quelques lettres. Perpétuer la comédie d'une promesse de mariage, mais cette fois pour libérer une jeune fille. Shloïmè se découvrait tout à coup de la vertu. Tant mieux.

— Bien sûr, je peux t'écrire tes lettres. Mais le mariage ?

— On le retarde, c'est tout. Toi et moi, on sait que ce n'est pas pour tout de suite. J'ai quinze ans, tu en as dix-huit, on a le temps. On a qu'à dire que tu attends mes premiers salaires de modiste ?

Elle avait ri en disant cela, c'était une proposition qu'il ne pouvait pas refuser. Ils montèrent dans sa chambre et se mirent au travail : une plume, du papier, des formules enchanteresses pour convaincre Elsa Schiaparelli, Coco Chanel et d'autres self-made-women que Sakkineh voulait imiter. Shloïmè apprécia leur complicité. L'idée qu'ils étaient deux jeunes amants dupant un vieux grigou l'apaisait, remettant les choses en place : le vieux récolterait ce qu'il avait semé. Sakkineh le regardait écrire avec admiration et l'arrêta tandis qu'il signait d'un S magnifique : la signature d'une créatrice, l'augure d'une modiste accomplie…

— Non ! Pas « Sakkineh »…

— Tu préfères mettre « Mademoiselle », comme Chanel ? C'est quoi ton nom de famille, d'ailleurs ? Il vaudrait mieux que je le connaisse si je dois t'épouser !

Il riait, mais elle insista :

— Céladon. Clothilde Céladon. Je préfère signer avec un nom français. Ça marchera mieux que Sakkineh-je-pue-le-shtetl. Tu peux recommencer ?

Il regarda son S, un S magnifique bon pour la corbeille. Alphonse Rigodon, cet autre lui-même, le saluait depuis la feuille, trouvant cocasse qu'on le marie à Clothilde Céladon. Il déchira la feuille, et recommença : Chère Mademoiselle Chanel…
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Le son d'un silence

Zaïtsev attendait, et le commissaire maugréait dans sa barbe en l'observant : ainsi, cette bouche tombante avait embrassé ses lèvres ? Ces dents avaient mordu un sein, peut-être deux, de l'actrice ? Peut-être deux, comment Faux-Pas Bidet pouvait-il formuler des pensées si stupides ? Il aurait aimé laisser aller ses pulsions, lâcher la bride. Mettre ce salopard à genoux, appeler Dreyfus, le chien qui chie sur commande, et disposer d'un étron à lui faire bouffer. S'aveugler à l'empire facile de la virilité. Hélas, il n'était pas de ceux que ça rassure. Pire, il avait honte même d'y songer. Immédiatement, sa conscience frappait d'anathème la jouissance espérée, le soumettait aux objections laborieuses de l'éthique. Il voyait bien que Zaïtsev le menait en bateau, cachait sa relation avec l'actrice. Mais le commissaire rechignait à lui mettre le nez dans sa merde, incapable de démêler sa colère de flic face à un témoin retors de sa jalousie. La seule question qui lui importait n'avait rien à voir avec l'enquête : C'est comment le sexe, avec elle ? L'amour ? Heureusement, Zaïtsev était trop bête pour prendre conscience de l'égarement de son persécuteur, il savait s'embourber de lui-même.

— En réalité, les ravisseurs en ont après l'argent de l'amiral Koltchak.

Il crut d'abord que l'ordonnance se moquait : Le trésor de l'amiral Koltchak ? L'Arlésienne de la Russie blanche ? Cette légende urbaine voulait que le tsar ait soustrait son or à la voracité bolchevik en le chargeant dans un train secret. Des tsaristes émigrés avaient été chargés de le réceptionner à Berlin ou Budapest, mais il avait dû être dérouté pour échapper aux assauts des brigands de Makhno en Ukraine. De Kazan, par-delà l'Oural, l'errance de l'or sur le continent atteignait le stade du mythe. Le train avait passé le Don, la Volga. Pourchassé par Trotsky, les blancs, les verts et toutes les mafias du monde, l'amiral Koltchak avait cinglé toujours plus à l'est, jusqu'à s'humilier auprès de l'ennemi japonais pour faire transiter l'argent par ses banques. La légende faisait finir la carrière du train par trois cents mètres de fond dans le lac Baïkal – un accident ferroviaire parfois agrémenté d'une tentative de hold-up de rebelles mongols ou tcherkesses. Faux-Pas Bidet aimait cette histoire, car sa conclusion édifiante signait l'évidente mystification : L'argent ne fait pas le bonheur, semblait dire le conteur, agitant un index satisfait. Les fables de ce genre se trahissent toujours lorsqu'elles retombent à ce point sur leurs pieds. La réalité, bien sûr, ne façonne jamais de paraboles si limpides. Il ne suffisait pas de subjuguer l'auditoire : Qu'aurais-tu fait avec tant d'or ? Encore fallait-il terminer sur l'accord parfait, dominante de concorde, ponctuant la leçon partagée : Bien mal acquis ne profite jamais. Or, Faux-Pas Bidet savait que, si ce butin gisait effectivement au fond du lac Baïkal, les communistes l'auraient depuis longtemps fait vider à la petite cuiller par leurs prisonniers politiques. L'or n'était pas au fond du lac Baïkal, et par voie de conséquence le train de l'amiral n'avait jamais existé. Conclusion que personne n'acceptait, pourtant. Parce que ce train magique faisait rêver, parce que cet or suintant des stigmates des Romanov était une chimère trop charmante pour qu'on se prive de l'évoquer. En embarquant malgré lui dans ce train, Koutiepov quittait le réel pour l'hagiographie. On l'aurait donc enlevé pour les clefs du coffre ? Un tel énoncé générait mille questions logiques : Koutiepov avait-il eu accès un jour au prodigieux trésor ? Pourquoi alors ne l'avait-il pas utilisé pour son armée ? Pour corrompre les démocraties libérales qui n'attendaient que ça ? Questions à ne surtout pas poser ! Elles ne perturbent en rien le travail de l'alambic où se forgent ces mensonges… Au contraire, on s'empresse d'y répondre – trop heureux d'avoir ferré l'attention. L'essentiel n'étant pas que l'auditoire croie, mais qu'il reste. À force d'habitude, on adhère à n'importe quoi. La séduction d'un tel mythe était telle que, désormais, Faux-Pas Bidet devait faire avec.

Zaïtsev revint sur le rendez-vous de Berlin avec Popov et de Roberti, alias Eugène Onéguine et Anna Karénine. Il racontait Koutiepov trépignant comme un môme à propos de la DELO, l'armée secrète née dans les campagnes soviétiques. Zaïtsev lui avait alors rappelé les fortunes perdues lorsque, déjà, le général s'était fait duper par le Trust. Il était à peu près certain que la direction de la ROVS refuserait de délier sa bourse une nouvelle fois. Koutiepov avait souri mystérieusement, affirmant qu'il n'avait pas besoin de la ROVS. Et lâché le mot magique : l'argent serait prélevé sur « les fonds de l'amiral Koltchak ». Popov et de Roberti s'étaient mis à l'arrêt. Zaïtsev avait considéré son supérieur avec stupeur, se demandant quelle partie de poker menteur il venait d'engager. Popov était parti téléphoner pour régler les détails du transfert, tandis que de Roberti avait profité de son absence pour tomber le masque et les avertir : tout était faux, il n'y avait ni DELO, ni opposition au sein des campagnes soviétiques. Rien. Rien que des citoyens terrorisés et des cadavres. Il ne fallait surtout pas dilapider le trésor du tsar. De Roberti avait regardé Koutiepov comme un enfant figé devant une icône, heureux de savoir que le trésor existait bel et bien, comme le Père Noël. Au retour de Popov, on avait prétexté des difficultés techniques pour reporter le transfert. Et l'on n'avait plus jamais reparlé de la DELO.

— Pourquoi me raconter ça seulement maintenant ?

— De Roberti venait de nous prévenir que la DELO était une arnaque. On s'est dit qu'il était fiable et on a essayé de le recruter. À présent, c'est inutile.

— Pourquoi ?

— Il est mort.

— Évidemment qu'il est mort ! Vous imaginiez que Popov, découvrant que la situation avait changé pendant qu'il donnait un coup de fil, n'allait pas faire le lien ?

— Nous ne sommes pas si bêtes. Le transfert de fonds était juste retardé. On donnait à de Roberti le temps de fuir. Il avait promis des informations sur les nouvelles usines d'obus à Perm… Il a été trouvé mort à Riga.

— Assassiné ?

Zaïtsev haussa les épaules : naturellement.

— Ça fait plusieurs jours que je veux l'interroger. J'ai une commission rogatoire à son sujet. Pourquoi je n'en ai pas été informé ?

— Vous le serez bientôt, je pense.

— Donc, non seulement votre chef a été enlevé, mais vous avez été incapables de protéger la taupe qu'il venait de retourner ?

— Non. C'est de Roberti qui a essayé de nous doubler. Dès que Koutiepov a parlé des fonds secrets de Koltchak, il est devenu fou. Il n'était disposé à parler qu'à des tarifs… indécents.

— Et vous l'avez lâché.

— On ne l'a pas lâché. On lui a dit qu'il n'était pas en position de négocier. Mais je sais qu'il a pris contact directement avec Koutiepov. Il savait que lui serait prêt à payer.

— Donc, ce serait lui le rendez-vous secret ? SK ? SK et de Roberti, aucune lettre en commun, ça ne colle pas, désolé.

Zaïtsev haussa les épaules, triste de voir leur soif d'en découdre déboucher sur cette farce. Faux-Pas Bidet épluchait du regard cet officier farci de renoncements. Il devait étouffer la Gontcheva lorsqu'il la tenait sous lui. Le salaud profitait de sa légèreté pour ne pas sombrer et c'était dégueulasse. L'actrice était faite pour s'envoler au gré des vents, s'élever vers l'idéal, pas pour qu'il la leste au plancher des vaches. Voilà pourquoi Faux-Pas Bidet s'interdisait de l'aborder : pour ne pas l'entraîner en son enfer. Les autres n'avaient pas ces scrupules ; ils suçaient la vie en elle comme des vampires, l'émondaient de l'intérieur avant d'y répandre leurs déceptions. L'affaire Koutiepov était finalement un scandale minuscule comparée à cette union abjecte de l'absolu et la résignation.

— Donc, si je résume : de Roberti vendait des informations sur l'Armée rouge. Koutiepov avait accepté la transaction, mais c'était un guet-apens bolchevik. L'histoire se tenait très bien comme ça, quel besoin d'aller convoquer le trésor de l'amiral Koltchak ? Juste pour avoir l'air plus couillon ?

— Ce n'est pas moi qui en ai parlé. C'est Koutiepov. Il a bluffé et ils l'ont cru. C'est à partir de là que c'est devenu n'importe quoi. Maintenant, même Staline pense qu'il va remettre la main sur l'or des Romanov.

— Comment, l'or de Koltchak ne gît pas au fond du lac Baïkal ?

— Tout le monde sait qu'il dort dans les banques d'Europe. L'accident de train, c'est une histoire pour faire rêver les enfants. Le général l'aimait beaucoup, d'ailleurs…

« Tout le monde sait que… » Cette assurance des tenants du complot, c'était insupportable. Dire que ce foutriquet l'avait embrassée !

— Cela étant, cet argent existe. De Roberti avait convaincu Koutiepov de payer. Un ordre de virement a été donné. À la Turinoise d'investissement. Je n'avais jamais entendu parler de ces fonds, mais je n'ai pas besoin de vous présenter cette banque.

Faux-Pas Bidet la connaissait pour blanchir les liquidités de la pègre parisienne : le fumet de l'argent facile affleurait à nouveau. En regardant Zaïtsev abattre l'ordre de virement signé de la main du général sur la table, Faux-Pas Bidet songeait encore et toujours à un film tourné à la va-vite à la Universal : la même gestuelle outrée, la même désinvolture. Dans quel monde de carton-pâte vivaient ces gens ?

— Koutiepov a déjà écrit un message glissé dans une bouteille à la mer… Pourquoi pas un ordre de virement ? Ce papier témoigne du talent des faussaires soviétiques, rien de plus.

— Le virement exigeait aussi la signature de Son Altesse le grand-duc Vladimirovitch. Il m'a confirmé que le général lui avait demandé de signer. Les fonds existent, amiral Koltchak ou non.

— Alors L'Humanité a raison de dire que Koutiepov dilapide l'or du tsar dans des casinos à Belize ?

— Tous ceux qui connaissent le général savent que ça ne tient pas. On peut l'accuser d'être idéaliste, naïf, pas malhonnête. Non, le problème, c'est que de Roberti s'est vanté. Il a fait miroiter à la pègre qu'il avait accès au trésor, et tout le monde est devenu fou. Si je sors ce papier au grand jour, on passe de la rubrique politique à la page des faits divers. On n'entendra plus jamais parler des communistes. Ils paieront quelques voyous pour avouer en nous narguant. Croyez-moi, je n'ai qu'une envie, c'est de le brûler.

Zaïtsev soupira, vaincu. Le piège était tendu et il en détenait, avec cet ordre de virement, le nœud coulant. Le transmettre à Faux-Pas Bidet, c'était déjà commencer à resserrer la corde. Avouer sa défaite. Le commissaire aurait pu au moins lui reconnaître ce courage-là.

— De Roberti aurait voulu doubler Staline en s'appuyant sur la pègre ? C'est peu vraisemblable. Vous fréquentez trop les cinémas, Zaïtsev. Vous devriez arrêter de traîner à Albatros.

C'était sorti malgré lui. Le furoncle avait percé sans crier gare. Rien ne tournait rond dans cet interrogatoire. Le fiel grippait ses raisonnements et la jalousie dégoulinait, laide, mesquine, pathétique. Zaïtsev se demanda pourquoi ses histoires de cul étaient dans la mire des services secrets français, il n'insista pas.

— L'argent a été viré ?

— Non. Le grand-duc Vladimirovitch a accès aux comptes. Il pense que le général a finalement refusé au dernier moment.

— En découvrant que de Roberti n'avait rien à vendre ?

— Oui. Ses complices revenant alors aux bonnes vieilles méthodes. On assassine de Roberti, on kidnappe Koutiepov, on ne lui laisse plus le choix.

— Encore une fois, Staline suffisait. Pourquoi ramener la pègre là-dedans ?

— Ce n'est pas moi, ce sont les rumeurs. Vous savez comme moi que, si l'enquête conclut à un mobile crapuleux, ça arrange tout le monde, surtout vous, en France.

— Dans ce cas, le général est peut-être vivant. La pègre n'a aucun intérêt à le tuer.

— C'est pour ça que tant de Russes blancs veulent croire à cette histoire. On dit que son fils a été approché par des inconnus. Le petit Paul. Certains à la ROVS pensent que Koutiepov refuse de parler et qu'ils veulent enlever l'enfant pour tordre le bras au père. Ça se tient. Koutiepov est un vrai papa poule.

De Roberti avait prévenu Koutiepov de la supercherie de la DELO. Il avait mis au jour un trésor, puis il était mort. La partie de poker était relancée et chacun avouait ingénument qu'il bluffait. Il fallait laisser flotter ces vérités trop belles pour être vraies, les voir s'écouler lentement dans l'océan des possibles. Hélas, le temps passant, Faux-Pas Bidet se sentait toujours aussi démuni. Pourquoi avait-il perdu son flair ? Comment aurait-il pu en être autrement quand celle qui régnait en son panthéon s'était donnée à un garçon de bain ?

~

Ossenoguine referma le dossier, satisfait : la réunion était close, la décision actée. Tandis qu'il enfilait son manteau, Masha considérait la Gontcheva et son père avec une colère froide. Tous deux évitaient son regard, honteux de ne pas même avoir protesté lorsqu'il avait décrété qu'Albatros refuserait l'offre de Sonorama. Le prochain film serait muet. Masha enrageait à l'idée que l'actrice reste à jamais une beauté muette. Son père n'avait rien dit quand Ossenoguine avait évoqué la possibilité de recourir plus tard à d'autres options moins chères, alors que tous deux savaient la chose impossible. En apprenant qu'Ossenoguine envisageait d'informer Solomon Toby de sa décision par un télégramme, elle exigea de s'occuper elle-même de ce prestataire qu'elle avait démarché. Son père avait plaidé qu'on lui accorde au moins ça. Et, maintenant, il levait vers elle ses petits yeux lâches comme si elle devait l'en remercier. Qu'avait-on encore hypothéqué d'Albatros dans cet énième renoncement ? Son père ne le lui dirait pas, pas plus que la Gontcheva, ils n'en savaient probablement rien. Elle était la seule à vouloir être lucide. La seule à alerter sur le danger que représentait Ossenoguine. Il avait fait d'Albatros sa chose, sans que l'on sache à quoi il comptait l'employer. Depuis quand quelques comédiennes susceptibles de charmer un député valaient une telle débauche d'or ? Cela les flattait d'y croire, mais Masha sentait que quelque chose de plus scabreux se déployait à leur insu. Elle voulait déterminer d'où provenaient ces fonds gigantesques : si elle parvenait à mettre la main sur les livres de comptes qu'Ossenoguine cachait au fond de son petit placard, alors elle pourrait enfin savoir quel pacte faustien il leur avait fait signer. Alors elle pourrait l'affronter à armes égales.

~

Mme Koutiepov se tenait digne, le visage traversé de rares tremblements. Elle avait noté l'heure à laquelle on avait frappé, ayant remarqué combien les détails les plus anodins intéressaient les policiers. Tout était consigné : le colis sur le paillasson, les pas de bottes dans l'escalier, la petite boîte contenant une phalange d'annulaire, censée prouver que le général était en vie. Dès que Faux-Pas Bidet avait eu vent du contenu macabre du paquet, il avait appelé le légiste, Locard, et sa brigade scientifique. Il n'y avait pas de message, juste le doigt.

— Pardonnez-moi, madame, d'après vous, c'est le sien ?

Il se sentait abject de poser cette question, de la forcer une fois de plus à regarder le petit morceau de chair, ridicule et impossible métonymie de son époux. La générale fit appeler Zaïtsev, qui apporta la boîte avec affectation. Le commissaire et l'officier se saluèrent sèchement : ils savaient tous deux combien ce détail sinistre, exploité par les journalistes, enverrait pour de bon l'enquête dans le folklore du crime. Zaïtsev leva le couvercle. Le commissaire ne put s'empêcher de penser que ça ressemblait aux petits phallus des statues grecques. Il se demanda pourquoi il songeait à cela, lui qui menait une enquête d'importance et faisait face à une probable veuve, lui à qui l'on présentait un petit bout de doigt humain. Il avait envie d'aller au cinéma et de rêver, mais cela lui était interdit : il devait trouver des preuves, arrêter des communistes, laisser Zaïtsev aimer à ses dépens.

— Il m'est impossible de le dire.

La générale avait grondé comme un vieux chien blessé. Le colonel Zaïtsev adressa au commissaire un regard lourd de reproches. Le petit Paul glissa alors sa jolie tête à l'intérieur de la pièce – peut-être attiré par le retour au foyer d'un fragment de son papa. Faux-Pas Bidet retrouva un semblant d'humanité, faisant un pas de côté pour cacher l'objet du délit. Le téléphone sonna. Et tandis que Mme Koutiepov décrochait, le commissaire se vit saisir le second écouteur, comme il l'avait vu faire dans les plus mauvais films, faisant signe à la générale de jouer le jeu. Une voix de femme glapit à l'autre bout du fil :

— On sait que la police est chez vous. On veut un million, d'ici dimanche. Sinon, l'otage est mort. D'autres instructions suivront.

On avait déjà raccroché. Faux-Pas Bidet, son écouteur à la main, croisa le regard suffoqué de la générale. Il considérait le décor : ce téléphone blanc, ces robes rapiécées tentant maladroitement de maintenir une illusion de luxe… Il était dans un film, un navet déplorable. Quelque chose clochait, pourtant : la générale, Zaïtsev, l'enfant et même les soldats impatients ; tous jouaient juste. L'incongruité de la situation et leurs costumes ridicules ne cadraient pas avec leur détresse, si authentique. Ces gens croyaient à leur mascarade : cet appel signifiait le chef, le mari, le père vivant. Et ils préféraient cet espoir grotesque à la certitude tragique de sa fin. Que faire de ce déni ? Il ne savait pas panser les plaies des victimes, n'avait aucun don de confesseur. Il voulait de l'action – tirer au pistolet. Arrêter des méchants, lui aussi. Alors, au nom de quoi leur reprochait-il de se laisser happer par le folklore du crime ? Il avait suffi aux rouges de transformer les ravisseurs en malfrats cupides et d'accuser la mafia. Cette méchante entité anonyme ressemblait au bolchevik comme deux gouttes d'eau : elle aussi se rasait mal et avait un couteau entre les dents. Les services secrets adoraient les clichés, qui se retournaient comme des gants : la pieuvre, cousine pas si éloignée de l'hydre bolchevik. Le commissaire comprenait enfin pourquoi son Grand Connot avait été si malmené : il fallait que ce climat s'installe insidieusement, sans que quiconque y prenne garde. La mafia, les voyous, l'appât du gain, la corruption : autant d'enjeux s'invitant sournoisement dans l'enquête et qui étaient le visage sans fard du capitalisme. Ces clichés pullulaient dans les journaux, occupaient l'inconscient de l'opinion, et même les flics se prenaient au jeu, voulant jouer au plus malin en suivant cette piste qui sentait bon le soufre. Les services soviétiques – dos au mur depuis qu'il avait établi avec certitude l'enlèvement – avaient parfaitement manœuvré, ne concédant le kidnapping que pour mieux le dépolitiser. Déjà les insinuations fusaient : pourquoi l'hypothèse de l'appât du gain avait-elle été ignorée ? Parce qu'elle ne cadrait pas avec la haine des rouges du préfet Chiappe ? Le commissaire lui-même avait envie de se laisser prendre, ne serait-ce que pour rendre hommage au coup magistralement exécuté : les Soviétiques avaient coordonné les voyous de Belleville, les prostituées des Grands Boulevards, les brutes sciant les doigts de leurs victimes, et peaufiné les détails, jusqu'à l'émissaire du colis – un petit ramoneur échappé par les toits. Une furieuse envie le tenaillait de passer au consulat pour les féliciter d'avoir su diluer l'enquête dans les égouts du crime. Mais, surtout, de se rengorger : Le chiffon rouge, monsieur Ahrens, je l'ai vu. Moi, on ne me la fait pas. Entre gentlemen, entre officiers des renseignements, congratulons-nous. Nous sommes les dernières consciences de cette gigantesque illusion, mon bon. L'ultime aristocratie, depuis que vous avez exécuté vos Romanov et nous nos Bourbons. Mais le commissaire savait trop combien les rouges se moquaient de son étiquette. Il n'y avait bien sûr ni gentlemen's agreement, ni grande illusion, il était, il avait toujours été, le seul à y croire. Il n'y avait rien, rien sinon ce qu'il avait déjà entrevu dans les geôles de la rue Loubianka : la violence brute, délibérément soudaine, la stratégie du choc, qui tue sa proie sans même prendre le temps de l'interroger, juste pour mieux subjuguer les suivantes.

~

Quelques jours plus tard, un receleur tomba en possession de la bague de Koutiepov. Les lettres cyrilliques gravées dessus ne l'avaient pas alerté. Comment ne pas le croire lorsqu'il prétendait que, s'il l'avait identifiée, il l'aurait revendue à la ROVS contre la récompense ? La bague s'ajustait mal sur le doigt, mais était-ce vraiment celui du général ? Koutiepov, en sa qualité d'officier et d'aristocrate, n'avait pas eu à apposer ses empreintes digitales sur son livret d'immigration, et l'équipe de légistes de Locard soupçonnait fortement avoir affaire à un doigt de femme. Un énième canular, donc, destiné à éprouver leurs nerfs. Mais tout le monde mordait à l'appât, jetant aux orties le passé des personnages, la cohérence du récit, pourvu qu'on l'abreuve d'une nouvelle péripétie. Faux-Pas Bidet professait qu'un bon flic est un janséniste – soucieux, avant toute chose, de ne jamais se laisser divertir. Le monde du renseignement lui avait appris à considérer chaque nouveauté d'abord comme une manipulation possible.

Hélas, l'opinion aimait l'idée que la pègre française en ait après le magot tsariste. Le ver était dans le fruit. La manœuvre était d'autant plus adroite qu'elle arrangeait tout le monde. Les rouges en sortaient blanchis, et le fait que la pègre parisienne soit à la barre expliquait la redoutable efficacité du commando. Inutile désormais de se demander comment les Soviétiques avaient pu procéder en plein jour, au nez et à la barbe des autorités : tout s'expliquait par le génie français. L'enlèvement avait été perpétré au nom d'une convoitise bien de chez nous par des gars bien de chez nous. La patate chaude quittait le Quai d'Orsay et ses manigances florentines pour le ministère de l'Intérieur, ses gros bras et ses vérités toutes faites. Sérizier allait faire parler tout ce beau monde avec ses méthodes brutales, loin de l'inconvenance des exaltés, des nihilistes et des espions. La presse se réjouissait de pouvoir relancer cette histoire devenue lassante avec du sang et des malfrats désireux de se faire une place au soleil. Quant au Parti communiste, il applaudissait des deux mains : on allait enfin s'occuper des vrais coupables. Même chez les Russes blancs, l'anticommunisme s'effritait. Ces aristocrates, qui aux yeux de Faux-Pas Bidet étaient synonymes d'élégance, succombaient eux aussi à la fascination godiche pour la figure du marlou ! Séduisant, vénéneux. Le gangster, c'était cette part sombre en nous, celui qu'on aurait aimé oser être, si la vie n'avait pas fait de nous ce petit fonctionnaire consciencieux, cette femme fixant le plafond pendant l'amour… Comment tous ces gens pouvaient-ils s'enthousiasmer pour le folklore navrant de l'apache ? Ces belles âmes slaves, si grandes, si rétives au compromis, étaient in fine pires que des petits-bourgeois. D'ailleurs, la Gontcheva n'avait-elle pas succombé à Zaïtsev ?

Lorsque la nurse évoqua des inconnus ayant approché le petit Paul Koutiepov au jardin du Luxembourg pour couper une mèche de ses boucles brunes, on ne soupçonna pas les communistes : le bolchevik mangeait les enfants, il ne leur coupait pas les mèches… Cette mèche coupée, c'était la marque du crime organisé, une terreur privée, lucrative : on avait montré la boucle brune au général, pour le terroriser et le sommer de livrer l'argent du tsar. On retrouvait ce bon vieux bagnard vénal, celui qu'on peut vaincre parce qu'il a nos faiblesses. Dans ces inconscients entravés, une défaite de la Tcheka relevait déjà de l'impossible. Les soldats de la ROVS poussaient à la roue pour payer la rançon, préférant voir l'argent rouler dans les cabarets que de le savoir dormant dans les banques anglaises. N'était-ce pas merveilleusement russe que de lâcher la fortune d'un peuple pour sauver un seul de ses enfants ?

La tectonique des plaques de l'enquête craquait, et Faux-Pas Bidet voyait ses hypothèses fondre dans les subductions de la realpolitik. L'Humanité appuyait la thèse de la pègre parisienne et L'Action française lui emboîtait le pas, tant qu'on lui permettait d'insister sur le nombre de Juifs et d'Arméniens parmi ces gens. Quant aux journaux de centre droit, ils étaient ravis de faire frémir leur lectrice – celle qui ne devait pas rider – avec des canailles en marinière. Chacun y trouvait son compte, à l'exception des Russes blancs, à jamais les cocus de l'Histoire. Les complots tonnaient à plein et le commissaire se sentait las : comment conclure une enquête lorsque la vérité nue peinait tant à exister face aux récits des autres ? Un doigt coupé dans un colis. Un ramoneur enfui par les toits. Un combiné téléphonique blanc. La manœuvre soviétique avait porté : l'image spectaculaire des marins escamotant le corps en chaloupe à la nuit était passée de l'incertain à l'improbable, noyée sous un flot d'autres clichés plus singuliers encore. Koutiepov ligoté sur une chaise par de gros bras tatoués d'apache, c'était si beau, si français ! Tout juste si l'on n'entendait pas par la fenêtre la voix grêle d'une chanteuse des rues regrettant ses amours…

	

	
17

Le refus

Dans la chambre d'hôtel, Shloïmè estimait le collier, le solitaire, les pendants sous le regard candide de Jacques : ces pierres défiaient l'entendement. Sa mère avait si souvent vendu du toc en déroulant des histoires de princesse russe qu'il se savait en possession de pièces remarquables, sinon invendables. Il y avait tant d'argent à gagner, tant de colères de Faux-Pas Bidet à provoquer ! Il y avait dans ces bijoux plus d'aventures qu'il n'en pourrait jamais vivre. Pour la première fois, le million de Masha devenait une possibilité mathématique. L'interdiction du commissaire importait peu désormais. Au contraire, passer outre serait une nouvelle preuve d'amour déposée aux pieds de la belle. Shloïmè sentait de toute façon que le flic ne mettrait pas ses menaces à exécution : rien ne faisait sens dans cette histoire, depuis son recrutement jusqu'à sa mission. Avec sa tête de damné en quête de rédemption, le commissaire avait tout du toxicomane. Que cherchait-il au juste à Albatros ? Une silhouette de voiture. L'image manquante entre deux photogrammes d'une berline disparue trop tôt. Ses intuitions ne tenaient qu'à cette chimère et à la présence d'Ossenoguine dans une vieille enquête oubliée. La véritable raison était ailleurs : le commissaire disposait de lui pour surveiller une femme, comme un sale petit mari trompé. La Gontcheva ne pouvait pas être une espionne : elle était trop accablée d'opium pour s'accomplir dans l'action, le vol ou la duplicité. Quant à recueillir des confidences sur l'oreiller, elle n'était pas le bon choix non plus : trop lasse pour inviter au dialogue, trop mystérieuse. Elle subjuguait les hommes, ne les ferait jamais parler. Alors ? Alors, il était le dindon de cette farce. À quoi bon perdre son temps et son argent pour convaincre un studio si objectivement rétif au son ? La réponse était simple : sa seule raison de retourner à Albatros, c'était Masha. Tant pis pour les autres, à commencer par Faux-Pas Bidet : la prochaine fois, ce n'est pas une jarretière qu'il lui jetterait au visage, mais le gant du vassal qu'on n'a pas su reconnaître à sa juste valeur.

Jacques était reparti en chercher d'autres – il avait annoncé ça avec un air gourmand –, laissant Shloïmè seul avec les bijoux et sa fille. Sakkineh le regardait de biais, dans une maladroite tentative de séduction. Était-ce un guet-apens ? Pensaient-ils vraiment le piéger ainsi ? Depuis que le vieux monte-en-l'air avait appris la présence de Solomon Toby à la première de L'âge d'or, il concoctait des plans, rêvant à l'immense buffet d'aristocrates qui n'attendait que lui pour se faire plumer. Jacques savait que ses manières, son physique et son accent lui interdisaient tout accès à ces bacchanales, mais Dieu avait placé Solomon Toby sur sa route. Le miracle opérait déjà, Jacques en était le témoin : depuis que sa fille fréquentait le jeune homme, Sakkineh avait un prénom. Même le prince Ornibaiev s'en souvenait ! Quand il avait besoin d'une retouche sur un costume, il l'appelait : « Sakkineh, peux-tu venir ?! » Et Sakkineh venait. Jacques, lui, s'exécutait sans qu'on ait à le nommer. Il n'avait jamais eu de patronyme, jamais été autre chose que « Eh, toi ! ». Parfois, on l'appelait « le Juif ». Les Français le qualifiaient de « Russe », les Russes de « Cul noir ». Il aurait certainement fini par oublier son véritable nom si un douanier français ne le lui avait pas demandé un jour. Exaspéré de l'entendre bredouiller des sonorités déconcertantes, le douanier l'avait rebaptisé Jacques. Hélas, cela n'avait pas suffi à faire de lui un Français authentique aux yeux des receleurs : la pègre aussi a ses contremaîtres et ses manœuvres. On le prenait pour un con et on le forçait à brader le fruit de ses rapines. Avec Solomon, il pourrait enfin atteindre les riches et leur vendre directement ses produits, dépasser sa condition d'ouvrier de la briganderie.

Sakkineh s'assura que la porte était bien fermée et se tourna vers lui. Shloïmè frissonnait en songeant aux tendresses qui traversaient ce jeune cœur. Bientôt elle le détesterait. Il eut envie de tout lui avouer, mais elle le devança.

— Je t'en supplie. Baisse sa part. Dis-lui que tu as mal vendu, c'est ce que disent tous les receleurs ici. Tu vois comme il est, il vit comme un pouilleux. Débrouille-toi pour tout garder, il n'a pas besoin de ces richesses, il n'en veut pas. Dès qu'il a un sou, il l'envoie au pays. Il sait que c'est capté par les flics et les commissaires du peuple, mais il continue. S'il faut inonder l'URSS de milliards pour qu'un kopeck roule jusqu'au shtetl, il le fera. Garde cet argent. Fais-le pour nous.

Nous. Elle venait de dire « nous ». Elle lui faisait confiance. Ou alors, elle jouait à le torturer. Elle agaçait en lui, comme un chat le fait d'une pelote, le lambeau d'éthique qu'il lui restait. Et formulait explicitement cette demande absurde : Escroque mon père, qui ne sait pas être riche. Jouis. Fais-le pour nous.

— On n'en est pas là. Déjà, je trouve des acheteurs, ensuite…

— Promets-moi de garder le maximum. Papa ne sait rien de la valeur des choses, il s'est toujours servi chez les autres. Ne te sens pas obligé à cause de moi.

Elle avait ce regard déterminé. Si jolie, si gentille. Elle ne méritait pas ça. Et pourtant, depuis longtemps son choix était fait. Masha était à ce prix.

— Promis, je garderai tout. Je te donnerai ta part en cachette…

Il se rendit compte que cette échappatoire constituait un aveu : Tu auras ta part, parce que nous n'existe pas. Parce que nous pouvons éventuellement être partenaires de crime, mais pas amants. Une somme fusa alors dans sa tête – la part de Sakkineh. Une somme dérisoire, indigne d'une associée comme d'une épouse trompée. Il eut honte, un peu. Mais ne changea rien à ses résolutions.

~

Quelques jours plus tard, il remettait cinq mille francs à Jacques. Il avait vendu les bijoux à un couple d'Américains présenté par von Klappik, l'excentrique de L'âge d'or. La rencontre s'était faite lors d'un défilé de haute couture d'Elsa Schiaparelli. La crème de la crème : des dandys, des bohèmes, du dada, des surréalistes et leur corollaire, des riches désœuvrés. Il avait vendu les bijoux pour cinquante mille francs, prétendu à Jacques n'avoir pu les fourguer qu'à quinze mille et, de cette somme faussée, lui avait remis tout juste le tiers. Jacques ne s'en était pas offusqué et Shloïmè comprenait à présent ce que recouvrait cette étrange expression de Rigodon : la création de valeur. Un récit. C'était juste un récit. L'argent était cette belle histoire racontée aux crédules. Quoique déçu, Jacques promit d'autres pièces et Shloïmè croisa le regard complice de Sakkineh. Comment soutenir un tel regard ? Voilà sans doute pourquoi il préférait les beaux yeux de petite fille riche de Masha : ils vous posaient moins de questions. Les deux jeunes femmes partageaient en somme la même confiance dans la vie, la même puissante envie de croire. Mais seule l'innocence de l'aristocrate était de l'ordre du plausible. Masha était assez riche pour qu'on l'imagine épargnée par l'horreur et la mesquinerie du monde. Sakkineh, non. Comment, après tant d'exils, pouvait-elle se montrer si optimiste ? Il fallait qu'elle soit fausse (hypothèse magnanime) ou nigaude (hypothèse confortable). Dans les deux cas, il était facile de ne point l'aimer. Si Shloïmè avait eu le courage de la grâce, il aurait osé métamorphoser le charbon triste de cette destinée en diamant. Mais il avait la peau dure de ceux qui savent que l'alchimie n'est pas de ce monde – et que seule l'ignorance permet parfois d'échapper au mal.

~

Masha détournait le visage, et cela l'intriguait : elle cachait manifestement quelque chose. Il espéra un moment quelque désir capiteux encombrant sa pensée, mais fut vite déçu quand elle lui avoua, désolée, que les grands pontes du studio avaient décidé de refuser la proposition de Sonorama. Le peu que Solomon Toby demandait pour offrir le miracle du son, c'était encore trop… Jamais elle n'avait ressenti à ce point combien elle n'était rien pour ces gens. Elle croyait avoir gagné ses galons de productrice en braquant les maisons closes. Elle avait sauvé Albatros de la ruine, lui avait donné un cap, l'avait remis en selle. Mais ce fait d'armes ne l'avait pas rendue plus légitime. On lui préférait Ossenoguine et ses mystérieux mécènes. Exit Sonorama. L'entreprise perdait le seul client qui avait justifié son existence, et Masha pleurait, consciente que ni Albatros ni ses amours ne s'en relèveraient. Elle enrageait d'imposer ses larmes à ce garçon, de le soumettre à un si odieux chantage. Elle aurait aimé qu'il l'admire, qu'ils soient deux entrepreneurs modernes heureux aux jeux de l'amour et des affaires. Shloïmè accusa le coup, commettant l'imprudence de baisser encore ses prix – un nouveau potlatch –, et elle en fut blessée. Que comptait-il acheter ainsi ? Les mots « prix d'amant » n'étaient pas prononcés, mais Masha les entendait distinctement gicler à ses tempes. Il ne voyait pas qu'elle se sentait avilie à l'idée que leur belle histoire puisse glisser dans l'abîme des transactions : Ossenoguine l'empêchait de crier, certes, mais elle pouvait encore refuser de se vendre.

— Rangez votre argent. Il n'est même pas honnête.

Elle avait dit cela sans hostilité, affectant même un air espiègle.

— Je sais que vous volez, Solomon Toby.

Elle ne lui reprochait rien. Au contraire. Elle appréciait cette nouvelle corde à son arc – son admiration pour le frêle étudiant de campus américain, pour l'ingénieur et le tycoon en devenir, s'ennoblissait d'un désir ardent pour le voyou. Elle avait trouvé le Janus à deux têtes susceptible de satisfaire son cœur, son âme et tout le reste.

— Vous avez vendu des bijoux au couple Roy-Stuart. C'est très malin de cibler des Américains qui repartent chez eux. Personne ne reconnaîtra le collier à Philadelphie. Mais moi, je l'ai reconnu.

C'était précisément pour cette raison qu'il avait choisi ces acheteurs. Elle pouvait le dénoncer. Il aimait intensément l'idée d'être à sa merci.

— N'ayez aucune crainte, je me tais. C'est juste que je suis amie avec leur fille. Elle m'a montré le solitaire. Celui de la duchesse de Somerset. Ça a été difficile de le voler ?

Shloïmè se mordit la lèvre et elle prit cela pour de la modestie. Chaque pore de sa peau exsudait une vive excitation, un enthousiasme joyeux pour les talents infinis de son prétendant. Bien sûr, c'était lui le voleur. Qui d'autre ?

— Comment fait-on pour forcer un coffre ?

Il restait silencieux, et elle rit.

— Évidemment, vous ne me direz jamais… C'est juste que… Je voulais savoir : est-ce que vous voleriez pour moi ?

À nouveau, elle plongeait en lui son regard. À nouveau, elle lui donnait des ailes. Il acquiesça : bien sûr, il ferait n'importe quoi pour elle. Ce n'est qu'après son départ, après avoir bu la dernière goutte de cette joie que Masha vaporisait autour d'elle, que Shloïmè se souvint : jamais il n'avait forcé un coffre. Jamais.

~

La manœuvre communiste pour dépolitiser le rapt avait réussi au-delà de ses prévisions les plus pessimistes. Même les journaux de droite envisageaient à présent un crime crapuleux. Tout s'était accéléré la veille, quand le petit Paul Koutiepov avait été à son tour victime d'une tentative d'enlèvement. Les soldats de la ROVS avaient tiré, avant même que la police française puisse rien faire, et le ravisseur était mort. Faux-Pas Bidet l'avait identifié : Émile Ceramen, une vieille baderne bien connue de ses services qui n'avait jamais fait grand cas de Marx. Un gigantesque panneau de plus pour désigner encore et toujours la pègre. Avait-on fait miroiter le trésor de l'amiral Koltchak au malfrat pour qu'il accepte cette mission suicide ? Faux-Pas Bidet ne lui connaissait pas d'autre préoccupation que l'argent : le risque pour l'obtenir, la joie d'en jouir, la peur d'en manquer. Sans enfants, ni femme, ni clan, il n'offrait aucune prise aux habituels chantages tchekistes. Le brouillard du magot empuantissait à présent toute la procédure, et Faux-Pas Bidet avait beau tenter d'ignorer tous ces signes, l'hypothèse d'un commando bolchevik s'estompait petit à petit. Il avait convenu avec la ROVS de cacher l'incident, qui risquait d'échouer à jamais l'affaire Koutiepov dans les boues du crime organisé. Mais si un journaliste venait à découvrir cette censure, c'en serait fini. Il fit creuser dans le passé de Ceramen, espérant y trouver quelque indice d'une piste politique. Mais là encore tout l'éloignait des rouges : le suspect venait de se convertir au fascisme italien. Plusieurs voyages à Turin, au cours desquels il avait déposé des fonds à la fameuse banque, l'avaient amené à fréquenter les balillas de la plaine du Pô. Le préfet Chiappe convoqua le commissaire, inquiet de voir le Duce pointer le bout du menton dans ses rapports. Le Quai d'Orsay colportait une rumeur selon laquelle le rendez-vous secret de Koutiepov – le fameux SK – était un fasciste italien du nom de Schiappa. Mussolini, désireux d'envahir la Serbie et craignant la réaction des milliers de soldats russes blancs stationnés à Belgrade, aurait dépêché cet officier auprès de Koutiepov. Le général, peu familier de l'alphabet latin, l'aurait abrégé en SK. Est-ce que cela lui semblait crédible ?

Faux-Pas Bidet sourit, l'air mauvais : on se pliait vraiment en quatre pour lui, faisant rebondir son affaire derrière les Alpes… C'était invraisemblable, mais cohérent. Comme les vagues grignotent les châteaux de sable, les rumeurs se relayaient en spirale – un maelström ininterrompu, brouillant les débuts et ne concluant jamais. L'émergence de ces fascistes italiens ne prouvait rien, mais donnait à penser. Tout détective amateur avait en outre à portée de main une matière inflammable inépuisable : les Russes blancs, instrumentalisés depuis toujours et prêts à tout pour exister enfin dans cette Histoire qui les négligeait. On se rappelait soudain qu'ils avaient encore de l'orgueil, que leur baroud d'honneur pourrait finir en bain de sang. Chiappe s'inquiétait de voir les droites accusées, tandis qu'au centre Perrier jugeait au contraire que Faux-Pas Bidet ménageait trop leurs factions au sein des Russes blancs. Ce n'était pas faux : le commissaire savait leur influence dérisoire, mais comment continuer à soutenir cette thèse après Ceramen, après la Turinoise d'investissement, après cette Alfa et tant de signaux crépitant depuis l'Italie ? Le faisceau de présomptions exigeait de régler la focale : Chiappe la resserrait trop dans l'espoir d'épargner ses amis de droite. Perrier exigeait qu'on l'ouvre pour les exposer. Dans les deux cas, inévitablement, on ratait les communistes, signant l'arrêt de mort de son enquête. L'opinion poussait à la roue et il se dit qu'il avait intérêt toutefois à la ménager en cherchant la vérité dans le sens du vent : la piste fasciste était un piège, certes, mais elle lui donnait l'occasion d'interroger des officiers intéressants – comme le général-lieutenant Steiffon, par exemple. L'officier était en charge des Balkans. Si Mussolini avait vraiment tenté d'obtenir la permission des Russes blancs d'envahir Belgrade, c'était lui que le fameux Schiappa avait contacté. Schiappa, alias SK, le rendez-vous secret, avait-il rencontré Steiffon ? Il le convoqua.

~

Forcer le coffre d'Ossenoguine, ce méchant petit placard qui lui servait de chambre. C'est là, dans ses archives, que se nichait le secret des mystérieux mécènes. Masha allait enfin comprendre quel loup s'introduisait dans sa bergerie. Elle avait décidé de profiter du gala de la Plevitskaïa pour agir. Les soirs de réception, Ossenoguine passait des heures auprès de la Gontcheva pour sa toilette. Dans son uniforme de sous-officier de marine, il donnait son avis à chaque trait de khôl, rassurait l'actrice. Masha avait toujours cru à la rumeur selon laquelle le placard disposait d'un miroir sans tain. Cela leur offrirait la possibilité de le tenir à l'œil tout en fouillant ses comptes et ses secrets : le regardeur regardé. Elle était fière de son idée, épatée par son audace. Shloïmè avait accepté ce plan parfait sans même réfléchir. Il imaginait l'effet que produirait sur le commissaire la confirmation de la glace sans tain : dernière salve exécutant les ultimes sortilèges de l'actrice. Ah ! On l'employait comme fouille-merde aux frais de la République ? On prétendait lui assigner des missions nobles quand on n'aspirait qu'à renifler les culottes d'une diva ? Shloïmè tenait sa vengeance, il ne s'en priverait pas.

Le studio tout entier bruissait des préparatifs du récital du rossignol de Koursk. Masha avait rejoint Solomon sur le palier, dans sa robe de soirée, et elle feignit de ne pas remarquer l'effet qu'elle lui faisait, plaisantant sur son costume, qui n'était pas l'idéal pour un cambriolage. Il observait son cou, les deux salières esquissées à la base de ses épaules frêles, promontoire épicé, saillant, qui plongeait vers la poitrine ténue que soulevait son souffle vibrionnant d'excitation joyeuse. Ils se découvraient jetés dans ces montagnes russes : On a juste vingt minutes ! Elle s'élança dans l'escalier de service après lui avoir montré la clef, accrochée à son collier. Lorsque celle-ci était retombée entre ses seins, il avait frissonné en songeant au métal froid sur sa peau tiède.

— Merci, seule, je n'aurais jamais osé !

Seule. C'était pourtant bien elle qui avait subtilisé la clef lors d'une conversation, elle qui irait la remettre dans la poche d'Ossenoguine bientôt. Mais c'était lui qu'elle créditait de ce succès, lui qui n'avait rien fait. Lui qui n'avait que l'inconscience effrontée des amoureux. Désespéré à l'idée de devoir avouer qu'il ne savait pas forcer un coffre, il avait tout bonnement suggéré de voler la clef. Elle avait ri : « Ah, oui, c'est simple, le vol, finalement… » Et elle avait agi. Il l'avait vue butiner, désinvolte, autour du régisseur avec la grâce d'une ballerine et l'aplomb d'une canaille.

Sur les courtes marches en colimaçon, il suivait ses pieds nus, que masquait la robe de bal. Le jupon de taffetas balayait les paliers étroits, tourbillonnait dans des couloirs dont il n'avait pas idée. Le corridor sombre, bercé par un goutte-à-goutte lointain, figurait les entrailles oubliées d'une bête assoupie. Ils atteignirent rapidement la petite porte sale du régisseur. Souple comme une chatte, elle évoluait sans bruit, imprimant à ses mouvements une retenue élastique. Elle se tourna vers lui et, dans ce silence de film, lui adressa un clin d'œil à la manière des girls de la Warner. Elle sortit la clef de sa poitrine et ouvrit le petit cadenas. Shloïmè exultait : la beauté scandaleuse de sa complice, sa robe de gala, l'urgence de leur mission, ses prochains rendez-vous avec Faux-Pas Bidet, qu'il cachait à celle qu'il aimait, tout dans sa vie était devenu trop fou, trop grand, trop beau. Elle lui ordonna de faire le guet et il tressaillit en découvrant le grand miroir : la Gontcheva les regardait. Ou plutôt, non, elle se regardait. Elle se tenait face au miroir, le visage crispé par la mélancolie, le manque, vanité admonestant un reflet honni. Devant ce tableau, on ne pouvait qu'être ému. Il détourna les yeux, préférant le spectacle de Masha, penchée sur les livres de comptes. L'affolement imprimait à son corps un allegro leste ; ses petits seins heurtaient le corset de satin comme deux oiseaux qu'on vient de mettre en cage. Shloïmè absorbait, tel un buvard, cette vision où s'affrontaient la peur de l'urgence et la maîtrise de l'enjeu, délivrant une vélocité remarquable aux doigts habiles, tandis que le joli pied droit s'était converti en réceptacle de son anxiété – s'agitant frénétiquement comme la soupape d'un haut-fourneau en surrégime. Shloïmè allait, venait, rapide, entre les lavis de pénombre de la Gontcheva et la silhouette énergique de la jeune femme – virgule rouge lardant le noir.

— Je l'ai.

Elle avait dit cela calmement, sans même un cri, une exclamation, et déjà replongeait dans les registres. Shloïmè désigna sa montre, pressé de s'enfuir avec leur butin : il comptait bien remettre le livre de comptes à Faux-Pas Bidet. Mais Masha refusa : Ossenoguine le remarquerait, elle préférait recopier l'essentiel. Elle passait le doigt sur ces vertiges de chiffres, slalomant entre bénéfices et dépenses, quand lui se noyait. Elle faisait corps avec ces calculs, savait ce qu'elle faisait, lisait dans ce dédale de flux financiers.

— Je ne comprends pas.

C'était elle, pourtant, qui disait cela. Elle qui savait tant, qui savait tout. Elle pointait du doigt certains montants, comme pour le prendre à témoin. Elle lui faisait cette grâce de le penser capable. Il eut un peu honte d'exploiter ainsi ses talents. Mais après tout, pour une fois qu'il avait de la chance…

— Ces dépenses du studio. Le labo, GTC. Les loueurs de projecteurs, les réparations sur les lentilles Fresnel. Tout ça serait normal, si on tournait. Mais ça fait trois mois qu'on ne tourne rien, à part quelques scènes pour les bordels. Il n'y a aucune raison d'engager toutes ces dépenses. On n'a rien filmé. Or, ça dit qu'on développe plusieurs milliers de mètres de pellicule. Un laboratoire travaille pour nous… Nyraques. Je n'en ai jamais entendu parler. Il n'y a pas de bénéfices. Pas d'acteurs ni de distributeurs, il n'y a même pas de films !

Shloïmè prenait note : le livre de comptes consignait scrupuleusement des achats de pellicules et leur développement par le laboratoire. On avait filmé quelque chose un jour. La colonne « actifs » était totalement vide. Une manne mystérieuse achetait ces films fantômes sans que nul – pas même ce livre si détaillé – puisse dire d'où venait l'argent, ni ce qui était filmé. Il suggéra qu'Ossenoguine filmait peut-être la Gontcheva depuis son placard, expliquant que certains admirateurs de la star seraient prêts à payer pour ça. Il avait envie de trahir le commissaire, de tout avouer, de rire avec Masha de la bêtise des hommes, des flics et des Français. Mais un voile de tristesse sur le beau visage de la jeune femme le rappela à l'ordre : Albatros en était donc arrivé à prostituer ses stars ? Il se tut. De son côté, elle creusait la piste de films cochons, cherchant quelle débauche elle avait pu oublier, elle qui pensait avoir touché le fond en filmant une orgie de coprophages. Ces pellicules avaient été achetées, impressionnées, développées, elles devaient bien avoir filmé quelque chose… Masha se souvenait de départs nombreux et d'absences régulières de son père, du producteur Ermoliev – aux dates des paiements. On avait prétendu alors qu'ils cherchaient des capitaux à Berlin. Shloïmè nota le nom du laboratoire et promit de se renseigner, se voyant déjà utiliser les moyens de police pour éblouir sa belle – le commissaire, après tout, n'en usait pas autrement. Masha le remercia et il butina son sourire : tant pis s'il avait menti, il ne céderait ces instants pour rien au monde. En sortant, elle buta sur une série de téléobjectifs rangés à terre – de ceux qu'on utilise pour filmer les bêtes sauvages. Le studio n'en avait jamais eu l'usage. Que filmait-il qui exige de se cacher ainsi ? Masha se souvint alors d'une rumeur qui courait parmi les producteurs : l'histoire d'un spectateur richissime qui avait exigé un meurtre pour de vrai au cinéma. Explicite, garanti sans trucages. C'était stupide, car les meurtres pour de faux étaient bien plus beaux… Est-ce que Solomon trouvait cela crédible ? Soudain, ils se figèrent, surpris par une lampe qu'on allumait dans le corridor. Ils venaient de plonger dans un recoin lorsque Sakkineh parut : l'habilleuse cherchait Masha. Tapie tout contre Shloïmè, la princesse jubilait : cette parenthèse enchantée, épicée par la peur d'être découverts, voilà à quoi ressemblait la vie ! Elle éprouvait l'envie de fuir avec lui, et s'en étonnait – elle qui s'était jusqu'alors préparée à une alternative radicale et raisonnable : se résigner à un mariage arrangé pour sauver Albatros ou revendiquer sa liberté par le célibat. Or, voici que s'insinuait en elle une troisième option dont elle s'était toujours défiée : l'amour. Ce garçon valait-il la peine de tout sacrifier ? Albatros et ses ambitions ? Cela lui semblait étrange et, pour tout dire, fumeux. Pourtant, l'hypothèse se déployait doucement en elle. Elle avait lu dans les livres que l'amour était un embrasement de tous les sens, une vague submergeant toute résolution, et elle avait appris à se défier de ce genre de passions stupides. Mais ce qu'elle ressentait là avait peu à voir avec de tels empressements : c'était un désir vague, nébuleux, de cheminer à ses côtés, de jouer pour toujours à cache-cache. Comme deux enfants préparant une farce, loin de l'idée qu'on s'apprête à jeter sa vie entière dans la balance. L'absolu et l'irrépressible – cette matrice de l'amour, dont elle avait appris les dangers, cadrait mal avec la joie simple qui la traversait à présent.

— Madame ? Madame Masha ?

La voix de Sakkineh était si proche qu'elle sentit monter en elle un fou rire. Elle s'étonna de voir Solomon demeurer coi, étrangement pâle. Lorsque l'habilleuse fut enfin partie, il s'éclipsa brusquement.

~

Rapidement, Steiffon irrita le commissaire par ses manières de Florentin. Ondoyant, il esquivait ses questions, lâchant çà et là des réponses vaporeuses. Faux-Pas Bidet lui trouvait l'air d'un Zaïtsev vieilli prématurément – épithète qui convenait d'ailleurs à tous les Russes blancs. Steiffon admit avoir reçu l'ordre de sacrifier Belgrade : le soutien de l'Italie fasciste était à ce prix. Il ignorait pourquoi mais, à la suite de ces consignes, étaient apparus dans les instances de la ROVS des fonds mystérieux, vite qualifiés de « trésor de l'amiral Koltchak ». La rumeur n'avait pas tardé à attirer toutes sortes d'aventuriers désireux de vendre leurs services aux Russes blancs. Parmi eux, combien étaient des escrocs travaillant pour les pègres de Milan et de Paris ? Combien profitaient de la naïveté de Koutiepov ? Steiffon déroulait son monologue : une rumeur dont l'argent était le seul écho. La fidélité russe à la Serbie, qui avait eu valeur d'impératif catégorique vingt ans plus tôt, au point de déclencher une guerre mondiale, était soudain bradée pour quelques pièces d'or. Bien sûr, c'était une nouvelle manœuvre de déception soviétique. Mais comment, pourquoi s'empêcher d'y croire ? Les vagues de confusions se répétaient, et voici qu'à présent le commissaire doutait de ses propres intuitions, ne sachant plus, littéralement, où donner du sens. Cet argent magique russe existait bel et bien et avait été dépensé. À quoi ? Faux-Pas Bidet avait-il simplement été abusé par la dénomination folklorique du « trésor de l'amiral Koltchak » ?

Face à Chiappe et Perrier, il ne savait plus lui-même à quel saint se vouer. Il n'avait rien de nouveau sur Koutiepov, à part quelques trous normands, fascistes, autant de récits qui ne le satisfaisaient pas. En vérité, il ne songeait qu'à Albatros, à la Gontcheva qui était en danger. S'il voulait faire sortir le loup du bois, il devait jouer le jeu et s'intéresser à cette enquête crapuleuse, quand bien même il la jugeait farcie d'indices fabriqués. Aussi il concéda s'être laissé emporter par son anticommunisme, ignorant délibérément la piste mafieuse. Un méchant petit confesseur juché sur son épaule lui soufflait une ribambelle d'autres péchés à avouer : il était prêt à tout pour qu'on le laisse tranquille. Et tandis que Chiappe ronchonnait à l'idée de voir les rouges bientôt blanchis, Perrier s'enthousiasmait de renouer avec les ambassades soviétiques, maintenant que l'affaire s'envasait dans le folklore du fait divers. L'argent fluidifiait tout. Le trésor de l'amiral Koltchak, chiffon rouge spectaculaire et capiteux, justifiait tous les retournements d'alliance. Faux-Pas Bidet avait produit un récit pour faire plaisir à ses supérieurs, un truc palpitant où le fameux « SK » du carnet devenait Sokrovishche Koltchak, « trésor de Koltchak » en russe. Comme on se retrouve… Si un jour le corps de Koutiepov était retrouvé, on pourrait blâmer l'impatience des ravisseurs, l'avarice des Russes blancs, mais pas l'imagination de la police française. Il en était là, hésitant à libérer le petit officier des Balkans, lorsqu'un douanier l'informa que Shloïmè Tauber, son protégé, émergeait une fois de plus dans une enquête de recel de bijoux. Le démon de l'argent facile les saisissait décidément tous… Furieux, il s'accrocha opportunément à cette cible pour y projeter son amertume et convoqua Shloïmè chez le barbier. Ce petit con allait payer pour l'impertinence de Steiffon, pour l'impatience de Chiappe, pour son impuissance à sauver la Gontcheva. Au moins Faux-Pas Bidet aurait accompli quelque chose aujourd'hui.

~

Le rasoir courait sur la gorge de Faux-Pas Bidet et le chuintement de la lame n'apaisait pas sa colère : Shloïmè était en retard, le petit merdeux en prenait décidément à son aise. Impatient de se refaire une autorité, le commissaire roulait dans sa tête son sermon : il se voyait déjà tonner comme un prophète, égrenant les preuves qu'il avait réunies de l'implication du jeune homme dans un trafic de bijoux. Il serait impitoyable, rappellerait qui était le maître. Le barbier s'interrompit soudain, reprochant à son client ses gestes brusques. Le commissaire s'excusa… Il avait commis une faute énorme en braquant le regard du jeune homme sur la Gontcheva. Son point faible. Shloïmè l'avait compris et s'était empressé d'attaquer, l'humiliant avec cette jarretière et préparant déjà un futur mauvais coup. Pendant ce temps, son enquête partait à vau-l'eau… Lorsque enfin le jeune homme poussa la porte, saluant les habitués de son sourire puissant, il ne laissa hélas pas au commissaire le temps de le réprimander, lui annonçant l'impossible : Albatros refusait l'offre de Sonorama. Le contrat était caduc. Plus question d'identifier des sources ou de scruter le déploiement des courbes de la Gontcheva dans la géopolitique locale. Sonorama était désormais persona non grata au studio : Faux-Pas Bidet redevenait ce voyeur aveugle, d'autant plus souffrant qu'il a vu un jour. Il accusa le coup, incrédule.

— Ils restent sur un film muet ?

— Non. Un film parlant. Ils ont trouvé un concurrent moins cher.

— Moins cher que nous ? Comment est-ce possible ?

— C'est impossible. Je ne me payais pas, vous avez mis le capital de départ et il n'y a aucun salarié. Les locations du matériel sont incompressibles, donc…

— Donc quelqu'un casse les prix pour nous empêcher d'y poser le pied… Ossenoguine ?

— Il contrôle tout au studio. Tout sauf Sonorama. Et il est revenu avec un concurrent deux fois moins cher, c'est forcément lui.

— C'est qui ce concurrent ? Il existe ?

— Il existe. Il s'appelle Le son du nouveau monde.

Shloïmè se souvenait de ce nom fleurant bon l'Amérique : il avait songé à appeler sa société ainsi, mais la place était déjà prise. Comme toujours.

~

Les mains serrées sur le volant de la vieille Peugeot, le commissaire se rendit compte qu'il en avait oublié de gronder son protégé : ainsi, c'en était fini. Albatros passait au parlant, la Gontcheva sortait de sa gangue de silence. Qu'allait exiger Ossenoguine en échange ? Qui Albatros devrait-il servir ? Les fascistes italiens ? Les Freikorps allemands ? Les Soviétiques ? Il s'arrêta, frappé de stupeur, en découvrant la bicoque misérable où gisait Le son du nouveau monde. Masha avait livré l'adresse à Solomon Toby, prestataire malheureux écarté par une concurrence déloyale. Elle s'était résignée à agir depuis la coulisse, comme les héroïnes de fictions sauvant un peuple d'un trait de mascara. Elle était prête à noyer Albatros sous les cendres, ce studio de Tartuffe qui, quelques jours plus tôt, prétendait avoir foi en elle pour les sortir de la banqueroute…

Shloïmè était formel : dans cette cabane humide, les micros n'auraient pas tenu deux jours. Ce concurrent sorti de nulle part était bidon : un technicien Potemkine. L'adresse était louée au nom d'un Hongrois inconnu des services de police, et Faux-Pas Bidet et Shloïmè s'assirent à la table d'un café pour le cueillir. Le commissaire avait renoncé à chapitrer Shloïmè sur le vol de bijoux, se contentant de signaler que des Américains arrêtés à la douane l'avaient donné. Le silence de Shloïmè qui avait suivi avait été la délectable revanche d'un père magnanime : Shloïmè s'amendait, Faux-Pas Bidet pardonnait, adoubant le vassal repenti. Cette page tournée, ils avaient goûté une étonnante sérénité, dégustant une Suze sous les clématites. Faux-Pas Bidet, qu'une longue attente avec un autre homme avait toujours incommodé, se surprit à sourire. Depuis vingt minutes, sous ce soleil matinal, leur conversation n'avait dégénéré ni en camaraderie virile, ni en joute de petits mâles. Ils étaient là pour une mission précise et s'y tenaient, patientant comme deux fauves à l'affût. Shloïmè raconta leur intrusion dans le placard d'Ossenoguine, le courage et l'intelligence tactique de Masha, le livre de comptes et leur certitude que les opérateurs d'Albatros filmaient quelque chose en secret. Faux-Pas Bidet écoutait, excité à l'idée que le studio ait recommencé à filmer. Qui tournait ? Qui montait ? Où pouvait-on dénicher ces films ? La Gontcheva en était-elle ? Il mettrait à sac les labos de Paris pour avoir accès à ces bandes. L'idée de revoir Albatros déployer ses ailes sur un écran le consolait de savoir Sonorama écarté. Toutes ses pulsions délétères, tout son interminable épluchage de voyeur et tous ses mornes tête-à-queue se volatilisaient. Albatros relançait la machine à rêves. La Gontcheva s'incarnait à nouveau et Faux-Pas Bidet entrait en son printemps.

— Quel labo, dites-vous ?

— C'est un petit laboratoire. Nyraques. Ils sont dans le 15e.

— Albatros a un accord avec Pathé. Pourquoi avoir changé ?

Une fois encore, Shloïmè s'étonna : Faux-Pas Bidet savait tout, décidément.

— C'est la question que se pose Masha. Elle a peur que ce soit un film interdit. Dans le genre des films de bordel, mais encore plus tabou. Il y a parmi les producteurs des rumeurs de meurtre filmé.

— Quoi, filmer l'agonie d'un mourant ?

— Oui, le tuer, le torturer. De quoi faire une bobine de dix minutes… avec la mort à la fin.

— Ça n'a aucun intérêt. La réalité ne vaudra jamais la mise en scène.

Shloïmè acquiesça.

— Il y a apparemment des gens prêts à payer pour ça. Pour le frisson de savoir que c'est sans trucage.

— Rien n'empêche de mentir en prétendant que c'est vrai ?

— D'après Masha, un type a justement tenté ça. Il a été assassiné en représailles.

 

Faux-Pas Bidet fit la moue : Le chanteur de jazz affolait les studios, prêts à se raconter des sornettes pour conjurer l'angoisse de la banqueroute. Mais il ne pouvait croire à l'existence d'un tel spectateur, excité par l'abjection du meurtre au point d'en commanditer un et de le faire filmer. Albatros disposait de trésors autrement séduisants. Qu'on puisse négliger ces merveilles au profit d'un crime, c'était un scandale que même sa misanthropie ne pouvait tolérer.

~

Un camion s'arrêta. Le conducteur, vif malgré un embonpoint colossal, sauta à terre et se dirigea vers la porte de la masure. Tandis que Faux-Pas Bidet se demandait comment un homme si gros pouvait habiter une maison si petite, Shloïmè le dévisagea, incrédule : c'était l'excentrique du conservatoire des Arts et Métiers – Imre Agens –, celui qui cherchait un technicien capable d'utiliser du matériel de prise de son américain. Le jeune homme l'avait jadis snobé et s'en était repenti, se jurant de ne plus jamais faire confiance aux fonctionnaires, de ne s'engager qu'auprès des poètes, des fous. Or, voilà qu'il répétait exactement la même terrible erreur : il se rangeait aux côtés d'un flic qui l'avait déjà trahi et consentait à surveiller un inconnu qui ne lui avait jamais nui. Faux-Pas Bidet cherchait à qui l'homme lui faisait penser quand Shloïmè annonça, dans un souffle, l'avoir déjà rencontré. Ce type avait tenté de le recruter pour sa société. Il était moins gros à l'époque, plus extravagant. Shloïmè avait refusé sa carte au profit de la radio française… Faux-Pas Bidet, que ce souvenir indisposait, crut d'abord à une mauvaise blague. Avant de se rappeler à son tour : plus maigre, plus baroque. Il le connaissait sous le nom de Iachvilli. Un voyou croisé dans de nombreuses affaires de vol destinées à financer les officines terroristes anarchistes, avant guerre. Il ne lui avait jamais connu le moindre goût pour la technique ou la musique. Que voulait-il à Shloïmè le jour où il l'avait abordé aux Arts et Métiers ? Comment avait-il pu prétendre travailler dans le cinéma ? En réponse au commissaire, un complice sauta de l'arrière du camion, tirant violemment une jeune femme derrière lui. Ils reconnurent la haute silhouette d'Ossenoguine, avant même de distinguer ses moustaches. Imre Agens le rejoignit avec un gourdin. La scène ne laissait aucun doute : une prostituée, deux maquereaux.

— Je ne savais pas qu'il était proxo.

Une vraie déception glaçait sa voix : Shloïmè avait cru, aux Arts et Métiers, s'être délivré de sa condition, avoir tapé dans l'œil d'un ingénieur, un confrère, un savant. Il avait regretté son choix, s'en était voulu de s'en être tenu à ses préjugés sur ses airs d'hurluberlu. Or, voici qu'on lui rappelait que les maquereaux parlent aux maquereaux. La jeune femme suppliait, à genoux. Agens la poussa dans la maison. Le destin d'Albatros, aux mains de ces deux hommes, semblait scellé : Le son du nouveau monde se réduirait aux hurlements de femmes tourmentées. Le commissaire frémissait à l'idée d'entendre ce dont le cinéma muet l'avait toujours préservé : la plainte insupportable de la Gontcheva sacrifiée.

~

Imre Agens, alias Iachvilli, prête-nom de la société Le son du nouveau monde, société bidon de Fiodor Ossenoguine, proxénète. La manne céleste déversée sur Albatros venait donc des cuisses de ces gagneuses ? Combien étaient-elles ? La Gontcheva en était-elle ? Était-ce pour protéger ce trafic qu'on avait écarté Shloïmè d'Albatros ? Faux-Pas Bidet s'affolait. Sa conscience signait des sauf-conduits à la Gontcheva, à Ornibaiev, dédouanés au nom de l'art. Ces gens étaient de grands enfants. Certainement, ils ne s'étaient pas rendu compte. Ossenoguine tenait la Gontcheva par l'opium, Ornibaiev par le jeu. Ils s'aveuglaient sur le prix exigé, tant que la musique jouait. Ils aimaient d'ailleurs se voir en cigales désinvoltes, empruntant toujours, ne remboursant jamais. Hélas pour eux, cette fois, l'usurier était un maquereau – un cabotin de la violence : S'il consentait à donner tant, c'est parce qu'il prendrait tout. Comment sauver ses artistes du piège ? Il n'avait que ça en tête : comprendre jusqu'où ils s'étaient compromis. La berline italienne explosée un peu trop tôt revenait hanter les parois de son crâne. Un tournage était le dispositif idéal pour fournir la logistique nécessaire à un enlèvement : une voiture fantôme, des uniformes de police. Des armes. Tout était permis pour un film, il suffisait qu'un grand artiste exige la vérité 18 fois par seconde. Albatros, qui ne trichait jamais, cachait-il la base opérationnelle du rapt ? Faux-Pas Bidet n'avait rien vu parce que la Gontcheva masquait tout de ses sensuelles détresses. Était-elle complice ? Il songeait à Mme Jilkine, brûlée vive par des soldats perdus. Si la Gontcheva aussi finissait rôtie, il ne s'en remettrait pas.

~

Ils avaient pris en filature le véhicule qui livrait maintenant dans tous les bordels de la ville. Agens-Iachvilli montait, déposait des bobines, en récupérait d'autres – sans doute des films pornos tournés par Albatros. Le camion termina sa tournée devant le laboratoire Nyraques – le nom que Shloïmè avait mentionné. Faux-Pas Bidet se sentait las, amer, sale. L'idée qu'Albatros tournait à nouveau, l'excitation de la poursuite lui avaient fait espérer de nouvelles œuvres, et voilà qu'il finissait dans cette impasse croupie. Alcool, sueur, eau de Cologne bon marché : l'odeur écœurante des truands le cernait à nouveau. De retour au commissariat, un collègue de la criminelle lui confirma la rumeur du réalisateur assassiné après avoir tenté d'escroquer son client nécrophile. L'histoire était donc véridique. Le film avait d'ailleurs été développé à Nyraques, ce qui ne pouvait être un hasard. L'homme avait été tué d'un coup de masse – signature des mafias russes de Paris.

L'objet du délit était un film dit horrifique, sans histoire ni mise en scène, affirmant documenter la mort violente d'une femme. Le mécène anonyme avait envoyé ses tueurs corriger l'imbécile qui avait osé se vanter de l'avoir dupé. La comédienne, depuis, vivait dans la peur, craignant d'être assassinée à son tour pour l'exemple. Elle supplia Faux-Pas Bidet, lorsqu'il l'interrogea, de lui accorder une protection, mais celui-ci renâcla, reniant toutes les promesses faites après la mort de Mme Jilkine, de Lily et de tant d'autres. C'est qu'il ne songeait qu'à protéger Albatros et la Gontcheva, plutôt que cette gourgandine qui n'avait ni magie, ni aura. Il fit saisir les films déposés à Nyraques. Parmi de nombreuses bandes pornographiques profondément ennuyeuses, il tomba sur un film excessivement dérangeant, dénué de titre, de générique ou de signe particulier, présentant avec un luxe de détails inouï des corps à la morgue. La caméra s'approchait, impudique, monstre dévorant, fouaillant les entrailles des cadavres avec une sauvagerie maniaque. Une curiosité morbide le collait à l'écran de la visionneuse : oui, c'était bien une femme ayant subi une césarienne que cet œil dérangé investiguait avec tant de zèle. Autour du corps livide, sur lequel s'ouvrait la béance sombre du ventre, des zébrures de sang maculaient les draps, témoins d'un combat acharné des médecins contre la mort. Un bras obscène surgissait soudain dans le champ, écartant la peau, épluchant la jeune femme comme un fruit mûr. Faux-Pas Bidet tenta de se rassurer : cette main dévoilant les entrailles, cette caméra empressée, c'était l'ardeur vigilante du médecin, la pénible mais nécessaire acuité d'un film pédagogique. Il ne serait pas de ces censeurs qui interdisent d'étudier les cadavres. Le cinéma n'était pas seulement l'art de produire du faux, c'était aussi cet outil scientifique soucieux du vrai. Hélas, il dut vite se rendre à l'évidence, tant le film s'arrimait au sexe supplicié de la jeune mère, spiralant comme pour s'y noyer. Et bien qu'il fût choqué, il regardait. En croisant ses yeux décharnés dans le dépoli de la visionneuse, il avait mis un temps à se reconnaître dans ce spectateur abject : c'était bien lui, avide de voir, encore et encore. Il n'y avait là ni pédagogie, ni science, juste la gloutonnerie dégueulasse de son regard. Il ouvrit la bouche, à la recherche d'un peu d'air pur. La caméra pivota vers une petite plaque d'acier, dévoilant la dépouille d'un nourrisson. Sa colère contre l'opérateur ne suffisait pas à contenir la tristesse qui le remplissait, occupant chaque méandre de son cerveau. Il en oublia de respirer, se laissant mourir à son tour, pour au moins partager ça avec ces anonymes que la caméra, de sa vision sans morale, tuait une seconde fois.

Dans un demi-coma, il se vit errant parmi les morts : au loin, la silhouette de Mata Hari se dressait, refusant qu'on bande ses yeux, et il baissa les siens pour l'éviter. Est-ce que Lily était là aussi, elle qui lui avait donné une chance d'être aimé qu'il n'avait pas su saisir ? Ce film abject lui rappelait le jour où, tandis que ses souteneurs refusaient pour la énième fois son offre, elle lui avait annoncé attendre un enfant. Leur couple se délitait déjà alors : la joie de Lily n'était plus aussi chantante, il y entendait surtout la colère d'une femme inquiète d'avoir misé sur le mauvais cheval. Son enfant : subitement, elle avait changé du tout au tout. Elle s'était affolée, voulait qu'il la libère de suite avant que le bordel ne l'apprenne. Ils ne laisseraient jamais passer ça : elle savait qu'on ne sort pas de cet enfer en devenant mère. Ils procéderaient à l'avortement, son prix serait ajouté à son ardoise, et sa dette alors deviendrait éternelle. Ce jour-là, il avait regretté l'ancienne Lily, sa désinvolture leste, sa légèreté, et n'avait pu s'empêcher de se demander au nom de quoi elle était si certaine qu'il était le père ? Pourquoi pas le dragon russe ou l'officier anglais qui buvait du porto ? Depuis combien de temps le manipulait-elle ? De concert avec ses souteneurs, avec ces soldats plus beaux et plus élégants ? Il avait profité d'une mission à l'étranger pour s'évanouir dans la nature, se raccrochant à l'idée qu'il serait bien temps, lorsqu'elle serait dos au mur, de lui faire dire jusqu'où elle était complice et de lui pardonner. Mais, à son retour, il avait appris que l'état de la jeune femme avait été découvert et l'avortement programmé. Plus question de racheter sa dette, à quelque prix que ce soit : elle avait refusé de le voir. C'était son dernier luxe : boycotter un client. Renvoyer ce parjure à son statut infamant et mourir. Il n'avait pas insisté. Quelques jours plus tard, il avait appris que l'avortement s'était compliqué d'une septicémie. Il était arrivé trop tard à l'hôpital, découvrant dans son visage figé par la mort les traits d'une peur primordiale. La femme du film ressemblait exactement à ce masque mortuaire, éventrée comme les chevaux de guerre sur les barbelés des tranchées. Il avait demandé après l'enfant, voulant leur offrir une sépulture commune à défaut d'avoir su les protéger. Le médecin légiste l'avait informé que l'enfant n'existerait jamais et qu'il avait déclaré Lily morte de la syphilis. Signaler la présence de ce fœtus, c'était laisser soupçonner l'avortement, menacer la faiseuse d'anges. La police avait mieux à faire, la République aussi : il y avait des pacifistes à traquer, comme Bronstein, alias Trotsky. Faux-Pas Bidet avait retourné les poubelles de l'hôpital à la recherche de l'enfant, avant d'abandonner. Et puis, seul avec sa déchéance, il avait eu ce réflexe pathétique : diriger son regard plaintif vers Lily, vers cette infinie générosité qu'elle dispersait à tous les vents. Mais elle le fixait, les yeux grands ouverts depuis la mort. Aucun espoir, aucune tristesse dans ce regard terrible : juste la conscience aiguë de son ahurissante indignité. Il se contenterait désormais de fantômes sur les écrans. Sa vie tout entière ne serait plus qu'illusion, certes, mais le prix à payer était faible pour être sûr de ne plus jamais faire de mal.

— Hmm, monsieur le commissaire.

Sa secrétaire se tenait devant lui, droite comme un bambou. Le front du commissaire était fouetté par le ressac régulier du projecteur : le film était terminé. Il avait l'impression qu'on venait de le surprendre en pleine masturbation. L'air pincé de la jeune femme laissait penser qu'elle avait vu sur l'écran les images qui peuplaient son enfer. Elle eut le bon goût de ne pas poser de questions. Un jour, il faudrait qu'il songe à demander une augmentation pour elle…

— C'est au sujet de la recherche que vous m'avez demandée : parmi les relations professionnelles du laboratoire Nyraques, j'ai retrouvé Émile Ceramen, celui qui a tenté de kidnapper le petit Paul. Il apportait régulièrement des films à développer.

Empêtré dans ses cauchemars, Faux-Pas Bidet digéra l'information : les pellicules saisies à Nyraques révéleraient bientôt des images du petit Paul Koutiepov filmé au parc, depuis une caméra lointaine. La nurse avait dit vrai : on avait surveillé, filmé le petit. Pourquoi ? Pour terrifier le cœur de son vieux père ? Koutiepov était-il vivant ?

~

Face à la porte d'entrée, attendant que la générale ouvre, il réfléchissait : comment mentionner l'objet de sa visite ? Qu'allait-il raconter à l'enfant ? Est-ce que le monsieur qui t'a enlevé t'a parlé de films ? Il t'a proposé de mettre du maquillage ? Y avait-il une seule question décente ? Il demanda au petit Paul de décrire précisément ses journées, son enlèvement, ce qu'il avait fait le jour de celui de son père. Il espérait ainsi installer une forme de routine. L'enfant s'exécutait de bonne grâce, obéissant, précis. Entre Steinmetz et celui-là, Faux-Pas Bidet était tombé sur de merveilleux témoins. Si seulement les adultes en faisaient autant ! Mais soudain, dans le ronron de la conversation, Faux-Pas Bidet se figea : oui, le gamin venait de mentionner un manteau d'hermine, le jour de l'enlèvement de son père. Un manteau comme celui de Steiffon, le petit officier qui l'avait tant agacé, et avait prétendu être en déplacement ce jour-là. À écouter l'enfant, cet homme était venu, l'après-midi du drame, voir la générale, imposant sa présence… Cela ne pouvait pas être un hasard. Faux-Pas Bidet s'assura au moyen d'une photo que l'enfant parlait bien du général-lieutenant, puis il en fit part à Mme Koutiepov, qui admit avoir occulté la présence de Steiffon sur ordre de la ROVS. Faux-Pas Bidet convoqua Zaïtsev. Les deux cœurs meurtris se reniflaient : un commissaire jaloux, une ordonnance répudiée. Lorsque Zaïtsev comprit qu'il serait question de Steiffon, il ne put cacher son soulagement : pour faire tomber ce rival, il était prêt à renier bien des serments. Il confirma que Koutiepov avait envoyé Steiffon en URSS prendre langue avec les prétendus résistants clandestins de la DELO. Il l'avait découvert récemment, Koutiepov lui avait caché aussi cela.

~

Acculé, Steiffon avoua sans vergogne : oui, il avait menti. Oui, il était allé en URSS. Oui, il avait souhaité le jour du drame que Mme Koutiepov sursoie à donner l'alarme. C'est qu'il savait le général dans une manœuvre politique délicate. Pourquoi n'as-tu pas dit tout cela la première fois ? pensait Faux-Pas Bidet, avec l'envie de le gifler. Steiffon ne se gênait pas pour transformer cet interrogatoire en conversation entre pairs, flattant le commissaire d'une promesse d'initié : aucun pays n'acceptait plus de vendre des armes aux blancs. Seule l'Italie fasciste était encore disposée à fournir avions et chars. Et encore fallait-il passer par toutes sortes de canaux secrets pour contourner les rigueurs de la diplomatie. Les blindés négociés avec Schiappa n'étaient pas destinés à équiper les bataillons de la ROVS, mais la colonne secrète de la DELO, censée attendre cachée derrière un bouleau dans la taïga. Koutiepov se faisait fort de relancer le chaos par une nouvelle guerre civile – guerre à laquelle ses propres soldats, aguerris, disciplinés, sauraient tordre le cou pour rétablir l'harmonie.

Faux-Pas Bidet observait l'onctueux Steiffon : il racontait bien. Dès que le récit devenait trop précis et risquait de l'exposer, un trait folklorique chatoyant fusait. Ainsi des pseudonymes des trafiquants d'armes, choisis cocassement parmi les noms de la haute couture : Jean Patou, Doucet, Chanel, Schiaparelli. Koutiepov ne les appelait jamais autrement. Faux-Pas Bidet se souvint alors que la générale s'était étonnée que son mari, très rétif à la mode, ait souvent mentionné, au cours des mois précédents, ces couturiers illustres, au point qu'elle avait craint une maîtresse. Steiffon enfonçait le clou : la France et l'Angleterre refusant de lui vendre des armes, Koutiepov s'était tourné vers ses nouveaux amis élégants. L'un d'eux cédait des tanks à des prix indécents, que Koutiepov avait acceptés sans discuter, invoquant les fameux fonds secrets de l'amiral Koltchak. Selon Steiffon, les armes avaient été livrées, pas l'argent : le général avait sciemment trompé les marchands de mort, qui avaient cru à son numéro de guerrier nigaud, déversant un trésor que seuls l'Orient et ses merveilles rendaient vraisemblable. Lui, l'officier intègre, s'était payé la tête des margoulins et avait mystifié ses créanciers. Lorsque Steiffon l'avait mis en garde, avançant qu'on pourrait le tuer en représailles, le général avait répondu avec une sérénité extraordinaire – la paix d'un homme qui a conscience d'accomplir son devoir – que les premiers accusés seraient les communistes, et que son sacrifice ne serait pas vain. Ce pour quoi, en apprenant l'enlèvement de Koutiepov, Steiffon avait immédiatement soupçonné une vengeance des malfrats escroqués. Le général-lieutenant n'excluait pas, pourtant, qu'il ait simplement filé à l'anglaise, ayant découvert à cette occasion que son supérieur n'était pas seulement un chien de guerre infatigable, mais aussi un incroyable filou. Son flegme, son personnage de soldat rustre et benêt faisaient vaciller les mafieux les plus aguerris, et il riait comme un gamin de duper des gens se vantant d'avoir commencé leur carrière au bonneteau. Tout le monde veut croire, même les fripouilles, constatait le général, heureux de voir son idéal d'un monde magique partagé.

Faux-Pas Bidet réfléchissait : Steiffon avait réponse à tout et c'était agaçant. Il ne pouvait nier, pourtant, qu'un récit s'organisait sous ses yeux, une histoire où chaque élément de son enquête venait s'enchâsser. Certes, le général-lieutenant avait pu s'inspirer d'indices ayant fuité dans la presse. Mais aucun des mensonges anodins que le commissaire avait disséminés pour tromper l'ennemi n'y figurait. Seul subsistait ce scénario improbable de Koutiepov trichant à la table de jeu. De fait, le commissaire le savait capable de se sacrifier pour son armée de fantômes. Il se souvenait de sa réponse lorsqu'il lui avait reproché d'avoir cédé aux sirènes du Trust : persuadé d'avoir fait le bon choix, Koutiepov avait affirmé qu'il recommencerait sans hésitation. Combien Faux-Pas Bidet avait-il ramassé de ces soldats perdus dans les cellules de dégrisement ? Des officiers russes blancs se battant à mort avec des vauriens dont ils n'auraient jamais accepté une provocation en duel au temps du tsar. Les rixes commençaient toujours de manière absurde – On a insulté les Romanov, on a craché sur la Russie. On accusait l'alcool, mais le commissaire voyait combien ces hommes empêchés exultaient d'enfin combattre. Qu'importaient le vomi et la merde des cellules de dégrisement pourvu qu'ils aient l'ivresse d'un combat. Koutiepov voulait se battre, devait se battre, et n'en avait pas le droit. On lui refusait les armes et les ennemis. Il les trouvait en défiant la seule communauté qu'il pouvait tromper dans l'honneur : les voyous. Cette pègre parisienne, marseillaise, piémontaise, tous ces vulgaires aux doigts huileux… C'était le miroir déformant des intrigues de palais des libéraux. Les gredins paieraient pour les banques anglaises qui rançonnaient le grand-duc Vladimirovitch. Steiffon convint qu'il avait tout contre lui en cette affaire. Pour respecter le besoin d'en connaître – précaution d'espion bien pratique –, Koutiepov n'avait informé personne à la ROVS de ces missions. Il ne comptait donc que sur son honneur et l'exigence de vérité d'un grand flic. Faux-Pas Bidet soupira et le laissa partir, missionnant deux agents pour les filer, lui et ses récits trop droits.

~

Plusieurs jours de filature ne purent ébranler l'apparente loyauté du petit officier des Balkans et, pendant ce temps, les coups de sonde dans le milieu confirmèrent la rumeur d'un général Koutiepov jouant avec le feu auprès des voyous. Perrier avait invité le commissaire à lui rendre compte de l'avancée de son enquête et celui-ci tenait son chapeau sur ses genoux, un peu gêné, conscient qu'il était temps, peut-être, de se contenter de croire à ce récit qui arrangeait tout le monde. Il raconta le témoignage de Steiffon, la possible part de vérité dans ce fragile échafaudage d'honneurs déchus et d'actions contraintes – le lot de tous les Russes blancs. Perrier rosissait de plaisir devant les mots magiques : « argent », « mafia », « marlous ». Les mobiles devenaient simples comme un vol à la tire, les coupables des justiciables comme les autres. Plus de politique ni de bolcheviks, juste un ciel clair de diplomate. Faux-Pas Bidet confirma s'orienter vers la piste mafieuse et Perrier acquiesça gravement. Dans la bouche du commissaire, le goût amer d'une défaite, un sentiment de trahison à l'égard de Koutiepov, victime qui ne serait jamais vengée. Mais il fallait bien conclure, et qui avait encore intérêt à la vérité ?

De retour à son bureau, sa secrétaire l'alpagua :

— Un jeune homme cherche à vous joindre, il dit que c'est urgent et n'a donné que le nom de sa société : Sonorama.

Faux-Pas Bidet avait chargé Shloïmè, désœuvré, de filer Agens-Iachvilli dans ses livraisons de films aux bordels. Il se prit à rêver d'un miracle.

— Il est ici ?

— Non. Il vous attend au 55 rue de Bellechasse.

Faux-Pas Bidet tressaillit. C'était l'adresse d'une porte de service de l'hôtel d'Estrées – rien de moins que l'ambassade d'URSS.

— On tient enfin les bolcheviks par les couilles ?

Elle résumait la situation de façon triviale, mais elle n'était peut-être pas loin de la vérité.

~

— Ça fait une heure qu'il est là-dedans. Il est rentré à 15 heures. J'ai dû descendre aux toilettes du bar pour vous appeler, mais je l'aurais vu ressortir.

Faux-Pas Bidet prit la relève. Une heure plus tard, Iachvilli poussait la petite porte et remontait la rue vers la Seine. Au moment même où il s'était résigné à les congédier de son enquête, les bolcheviks revenaient par la fenêtre. Qu'il se nomme Agens ou Iachvilli, ce gars travaillait bien pour les rouges, légitimant soudain toutes ses intuitions passées. Une fierté rétrospective l'envahissait : argent ou non, trésor de l'amiral Koltchak ou non, mafia ou non, son enquête avait toujours été politique. Il avait eu raison contre tous – et contre lui-même – ce jour où il s'était inquiété de voir les techniciens radio français retournés par l'URSS. C'était bien ce qu'Agens avait tenté de faire en abordant Shloïmè aux Arts et Métiers. Faux-Pas Bidet frémissait en songeant à toutes les bonnes raisons que le jeune homme avait eues de trahir la France. Le pays avait eu énormément de chance, tout simplement. Il avait eu raison alors. Raison lorsqu'il craignait qu'Ossenoguine n'opère la jonction entre les services soviétiques et la pègre parisienne. Raison de redouter qu'Albatros n'ait été utilisé comme base opérationnelle pour l'enlèvement…

Il avait envie de se jeter aux pieds de la Gontcheva, de lui proposer de fuir en Amérique, loin des rouges et des blancs. Il renonça dans un sourire amer : il ne serait jamais un héros. Il n'en avait ni l'optimisme, ni le bagou, ni le physique. Mais il avait à présent sous les yeux ce trait d'union qui lui manquait, ce fil qui reliait chaque élément, et qui était rouge – en dépit de toutes les manœuvres de déception russes. Il avait bien failli abandonner, se laisser berner par l'aquoibonisme et les circonvolutions de Steiffon. Ce camion, s'échappant par le portail de l'hôtel d'Estrées, lui confirmait qu'il avait eu raison de tenir bon. De retour à la préfecture de police, il s'étonna de la frénésie des ministres, préfets et agents. Les rumeurs de mafias, de fascistes qu'un Koutiepov facétieux aurait escroqués, se répandaient d'un étage à l'autre, troussant la belle légende, l'hybris ultime d'un grand soldat méprisé. Le récit de Steiffon prenait à plein. Le commissaire, loin de s'en offusquer, contemplait avec gourmandise ce brouillard d'informations s'épaissir devant lui : il pourrait s'y cacher à loisir, y manœuvrer longtemps avant de fondre sur sa proie. Et, surtout, protéger le seul être pour qui il brûlait encore : Natalia Gontcheva.
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Alfas et Romeos

Solomon Toby était venu dire au revoir. L'Américain se tenait devant elle, et Masha ravalait ses larmes, navrée de voir le monde aveugle aux mérites de l'élu de son cœur. Dans ce couloir où ils avaient vécu si intensément, leur présence gênait le passage. La vie avait repris sur les plateaux : les feuilles de décor dansaient, Albatros grouillait, et tant pis si c'étaient des vers éclos sur sa propre charogne. L'argent se répandait, innervait chaque muscle de l'immense navire. Opérateurs, électriciens, peintres et faiseurs d'histoire s'efforçaient d'ignorer comment Ossenoguine avait fait. Mis à l'écart, les deux jeunes gens se rappelaient, nostalgiques, le cambriolage et la vitre sans tain. Sans réfléchir, il lui proposa de l'accompagner, de partir avec lui à Newark, New Jersey, où il prétendait encore envers et contre tout habiter. Qu'aurait-il raconté aux douaniers au moment de présenter des papiers ? Il n'y avait à dire vrai pas même réfléchi. Il comptait sur un miracle, comme lors de l'épisode du coffre. Ce nouveau départ sous le nom de Solomon Toby, c'était le moyen d'effacer le mensonge initial, d'épouser cette légende qui plaisait tant à la femme qu'il aimait. Masha ne répondit pas tout de suite. Une joie américaine traversait son corps : elle se voyait déjà évoquant ses origines russes dans une sororité new-yorkaise. Albatros n'était plus, et elle sentait plus que jamais qu'il fallait fuir avant que ce sarcophage de passions fanées ne se referme sur elle. Elle repensa aux yeux vides de la Gontcheva : ces yeux qui ne regardaient plus, à travers lesquels le monde coulait sans s'attarder, comme si l'actrice avait décidé que tout ça n'en valait pas la peine. Elle ne voulait pas finir comme ça. Femme absolue dans un monde relatif – exception vouée à incarner le slogan de la femme-écran. Elle se souvenait d'une conversation de la diva avec Kamenka, au début de l'affolement autour du Chanteur de jazz : le producteur avait fait un cauchemar – un étrange rêve farci de signifiants comme seuls les artistes en font. Il racontait de nouvelles innovations cinématographiques. Après le son, d'autres machines se lanceraient à l'assaut de leurs chimères, remplaceraient les auteurs, les acteurs, dévorant tout ce qui avait fait la singulière alchimie du cinéma. Kamenka avait dressé le décor en quelques mots, comme lorsqu'il racontait un projet de film : son rêve se résumait à un écran, un simple écran où le spectateur composait son film en direct, comme on commande au restaurant. Faites-moi un film avec des cow-boys et des Indiens sur la Lune. Je veux que le héros ait mon visage et l'héroïne – que je posséderai lors de la nuit de noces – aura celui de Louise Brooks. Oui, Louise Brooks. Mais en blonde. Les Indiens seront dirigés par une cheffe nommée Tonnerre hurlant. Vous lui attribuerez le visage de ma belle-mère. Je veux qu'elle meure déchiquetée par un train à la fin. Le vieux producteur avait souri tristement : un jour, le cinéma se réduirait à cela. Puis il avait conclu qu'il était urgent de créer tant que c'était encore possible. Sans doute espérait-il ainsi persuader la diva de reprendre les tournages. Elle avait levé vers lui un regard triste, qui disait qu'elle était déjà cette patère sur laquelle d'autres pendent leurs fantasmes. Depuis longtemps, entre les diagonales du cadre, elle avait renoncé à exister par elle-même, exécutant sans les comprendre les ordres des réalisateurs. Au nom d'un prétendu naturel, d'une exigence de vérité, on la maintenait délibérément dans l'ignorance des cataclysmes prévus par le scénario. On la félicitait pour ses compositions, mais elle savait, elle, que la femme-écran n'était que le patchwork de mille et une images volées à son corps défendant. Un plus un égale trois : telle était l'algèbre magique du montage, disaient les critiques. Ils omettaient simplement de préciser que les actrices en étaient la soustraction. Le cauchemar de Kamenka, c'était son quotidien, depuis que le cinéma existait. La même machine, le même gros œil impitoyable, l'avait concassée, réduite en miettes, recomposée en un contreplaqué de féminin. Masha s'était étonnée de ce discours amer, si contraire aux interviews habituelles où caméras, projecteurs et costumes étaient autant de jouets merveilleux confiés à de grands enfants. Kamenka lui aussi s'était laissé aller à la mélancolie : sa stratégie consistant à produire des artistes d'avant-garde français n'avait pas résisté au Chanteur de jazz. Masha ne les avait jamais vus si pessimistes. Il lui déplaisait qu'Albatros s'hypnotise ainsi à la nostalgie, miroir parfait de la communauté russe blanche qui l'avait vu naître et qui ressassait toujours la même question : Où réside donc notre erreur ? Quand avons-nous pris le mauvais aiguillage ? Il était encore temps pourtant : ils étaient devant l'aiguillage, juste devant. Le cinéma devenait sonore, Albatros devait pousser son premier cri ou mourir.

Elle regardait Solomon, son aiguillage à elle, qui lui proposait justement de tout quitter. Elle aimait en lui cette beauté candide d'Américain qui ne sait rien de la souffrance. Elle considérait l'ingénu avec une tendresse presque maternelle, et c'était comme une exquise excuse pour son renoncement imminent : car, en vérité, elle ne partirait pas. En elle vibraient encore les films inachevés de son père, ses ambitions avortées de productions. Quitter Albatros lui était impossible. Comment laisser le studio aux mains d'Ossenoguine ? Partir sans même se retourner ? Elle considérait le jeune homme, beau, naïf, qu'elle ne reverrait jamais parce qu'elle tenait à souffrir avec Albatros. Ce studio était sa famille, son fief, auquel elle donnerait tout, à l'image de tant d'héroïnes dans tant de films. Elle aimait cette souffrance sans savoir pourquoi, et jouissait peut-être un peu aussi de le voir si triste : c'était la preuve de cet amour extraordinaire qu'elle n'en revenait toujours pas d'avoir inspiré. Elle se repentait, bien sûr, elle s'en voulait, mais c'était si bon. Il ne méritait pas ça. Il lui avait tout donné. Il avait offert le verbe à Albatros, et Albatros avait fait la fine bouche. Il lui proposait l'Amérique, et elle tergiversait… Brusquement, elle eut cette idée singulière qu'elle était débitrice : elle l'avait manipulé pour prendre le contrôle du studio, lui avait promis à demi-mot une sorte de régence. Et voilà qu'après avoir échoué elle l'abandonnait sur la grève – monture inutile d'une charge manquée. Elle n'avait même pas le courage de l'achever. S'élevait en elle une idée étrange : il fallait qu'elle se donne à lui. Elle lui devait bien ça. Pourquoi ne s'avouait-elle pas qu'il lui plaisait ? Elle l'ignorait. Mais elle sentait qu'en la tenant nue dans ses bras il lui pardonnerait de choisir Albatros, d'embarquer si délibérément sur le Titanic. Solomon serait donc son premier amant. Elle avait déjà eu envie de lui auparavant – mais avait chassé ces pensées : une force puissante, dont elle ignorait la provenance, avait imposé le tabou et interdit la chose. Or, voici qu'à présent « se donner à lui », « musarder dans son cou », « laisser glisser ses doigts contre son dos », toutes ces idées chastement contenues jusqu'alors se déployaient parées d'une aura de vertu. De vertu, absolument : pauvre garçon trompé, abusé, par l'ambition d'une femme. Il s'était brûlé les ailes. Elle lui devait bien ça. Car, en vérité, il aurait été criminel de dédaigner ce poulet, à présent qu'il était tout rôti. Masha n'en revenait pas de sa mauvaise foi, mais les ruses de son cœur, loin de la consterner, la faisaient rire. Complice de son désir, elle s'admirait d'avoir su trouver les mots pour le rendre acceptable, nécessaire. Solomon embarquerait bientôt pour sa patrie, nul n'en saurait jamais rien. Cette nuit serait à eux, scellée tout au fond d'elle comme un trésor.

— Alors ? On serait bien à New York ? Masha, je…

Il allait répéter qu'il était désolé. Qu'il avait failli. Et alors elle le trouverait pitoyable. La pitié, c'était là l'ennemi, la fin de cette délicieuse envie de l'embrasser qui l'électrisait. Elle posa ses lèvres sur les siennes pour le faire taire et le sentit à sa merci. Masha le manœuvrait comme une des grues du studio, se déployait dans son corps sublimé. Elle défit sa chemise, remarqua sur son flanc une tache de naissance qui lui conférait un je-ne-sais-quoi de romanesque et, bientôt, elle n'eut plus qu'une pensée, submergeant toutes les autres : que lui aussi vienne exulter en elle, exister pour de bon.

~

Shloïmè repartit avant l'aurore – comme Roméo. Il laissait Masha dans un décor factice de souk boukhariote, une fantaisie issue du Lion des Mogols, où les amants s'étaient cachés. Un non-dit étrange planait entre eux : ils devaient ne jamais se revoir après cet instant de félicité. Il partait, elle restait, et pourtant chacun d'eux savait que c'était impossible. Ils étaient inséparables, comme les oiseaux. Masha lui avait fait don de son corps – faisant de lui son débiteur à jamais. Shloïmè songeait que la perspective de pousser chaque matin une nouvelle preuve d'amour à ce sommet de perfection, de se constater indigne d'elle et de recommencer, c'était sans équivoque ça le bonheur. En vérité, Sisyphe avait eu de la chance – on avait juste oublié de noter dans le décor la présence d'une femme. Dans son Tartare galant, Shloïmè relançait son délicieux supplice, dont Masha était le joli Cerbère, triplant sa tête exquise en autant de moues charmantes le mordillant à jamais. Sur les parois de son crâne, il projetait ce livre d'heures consacré à sa belle. Et tandis qu'il flottait dans ce liquide amniotique amoureux, loin de toute pesanteur, elle lui avait annoncé la nouvelle : elle ne le suivrait pas en Amérique.

Il avait acquiescé, vaincu.

~

Depuis qu'Albatros avait fermé ses portes à Sonorama, la société ne servait plus à rien. Faux-Pas Bidet avait résilié le contrat de location du matériel à Newark, New Jersey, et les machines s'apprêtaient à rejoindre Le Havre. Le danger s'éloignait du studio, les communistes se bousculaient à nouveau dans le viseur, et Shloïmè n'était plus d'aucune utilité sur le terrain. Faux-Pas Bidet respirait, désormais sevré de ses rapports quotidiens sur la Gontcheva. Il n'irait pas plus loin, n'en saurait jamais plus sur son idole et se contenterait de célébrer son culte dans son musée absurde. C'était mieux ainsi. S'il avait quelques scrupules à abandonner Shloïmè une fois de plus, il les étouffa rapidement : après tout, son attitude lors de l'épisode de la jarretière justifiait bien un nouveau reniement. Le jeune homme avait de toute façon perdu tout esprit d'initiative depuis le refus de Masha de le suivre. Ce verdict lui rappelait qu'il avait failli, qu'il s'était révélé incapable d'imposer sa voix à Albatros. Les preuves d'amour accumulées jadis au sommet de sa montagne magique retombaient – une avalanche d'échecs qui le fauchait à présent sans pitié. Aplati au sol, englouti par le marais de ses défaites, il ne songeait pourtant qu'à mendier une dernière étreinte et se désolait d'être si faible. Alors, des profondeurs de sa honte, à nouveau le mot magique, le mot princier et puéril avait surgi. La promesse de L'âge d'or sarabandait sur les parois de son âme : Voici un million pour faire un film. Bien sûr, Masha n'avait jamais formulé une telle demande. Bien sûr, l'argent était un miracle trop facile, la solution des nigauds, mais dans cette tempête, Shloïmè était prêt à se raccrocher à n'importe quelle bouée. Il avait été chassé du paradis, Masha n'avait plus de mission pour lui, tout comme Faux-Pas Bidet. À présent qu'il errait, inutile et désœuvré, ce million lui redonnait un cap, une assise : il allait faire de l'argent, couvrir sa belle d'or et de lumière.

Il demanda à Faux-Pas Bidet s'il pouvait garder le camion et le flic sauta sur cette occasion de se montrer magnanime. Cet acte généreux et bon marché lui permettait de solder les comptes, au point que le vieux en vint même à lui adresser une accolade maladroite en lui faisant promettre de ne pas renouer avec la vente d'opium. Tandis que les mains larges du commissaire frappaient ses omoplates, Shloïmè songeait à la tiédeur confortable de Rigodon : les deux hommes étaient issus du même flux, lent, tranquille et mou – la Troisième République, sûre de sa destinée, de son droit et de la marche de l'Histoire. Un fleuve puissant et gras, occupé à digérer le monde. Le jeune homme se sentait bien, là, entre ces bras bonhommes. Mais il savait trop combien cette apparente solidité vacillait dans la tourmente. Ainsi Rigodon s'était tué comme dans un mauvais mélo. Ainsi Faux-Pas Bidet se pâmait pour une starlette russe. Leur monde n'était ni tranquille, ni fiable : il planquait simplement ses tourments derrière son gros ventre. Shloïmè savait que, si l'argent venait à manquer, si la politique s'en mêlait, il serait le premier sacrifié. Comme ce sombre jour de 1929, comme lors de la commission de la TSF. Pas question d'être encore l'agneau stupide des braves gens. Faux-Pas Bidet pouvait toujours jouer les bons pères, ça lui était égal car Shloïmè l'avait déjà trahi : les machines de Sonorama avaient été revendues à un receleur. Le lourd conteneur qui bientôt embarquerait au Havre vers Newark, New Jersey, était rempli de pierres. Shloïmè en avait tiré soixante-quinze mille francs auprès d'un studio catalan pressé de passer au sonore. À peine le quart de leur valeur – mais avec le camion et le produit des bijoux, il possédait désormais plus de cent mille francs. Un dixième. Un dixième du million médiéval, cette dot que Masha n'avait jamais exigée, mais qui allait tout changer.

~

Kouzmine était revenu à Paris : il venait d'être nommé consul général de Russie en France. L'homme que Faux-Pas Bidet avait convoqué prétendait n'avoir jamais rien su de ses demandes, trop occupé par ses fonctions en URSS. À présent, il expliquait qu'en sa qualité d'ambassadeur il était tenu de refuser de répondre à ses questions. Cette nomination était évidemment une provocation. Beria disait au commissaire, les yeux dans les yeux : Je fais ce que je veux chez toi. Pas grave, il allait bientôt trouver son maître. Faux-Pas Bidet tissait sa toile. Il aimait cette attente paresseuse du chasseur dans son gabion, jouant de ses appeaux, les yeux rivés sur le piège – une cane excitant la bêtise des mâles. En l'occurrence, ses canes s'appelaient Ossenoguine, Agens ou Iachvilli, Steiffon. Il savait tout de leurs relations communes, peaufinait la souricière où tomberaient bientôt à leur tour Ahrens, Kouzmine et tous les attachés militaires qui croyaient lui échapper. Il pouvait à nouveau se fier à ses intuitions. Quant aux suspects, ils se montraient de plus en plus désinvoltes, persuadés que Steiffon avait définitivement égaré l'enquête en racontant Koutiepov bluffant à la table de jeu des malfrats. L'affaire Koutiepov avait fait marcher quelques mois auparavant des milliers de Cosaques place de l'Étoile, sapant jusqu'aux fondements de la République, tout ce brouhaha de démocrate qui se fait peur s'émoussait maintenant dans les guinguettes de mai. Les inondations provoquées par les crues du Tarn avaient pris la place des Russes dans les journaux. Le Sud-Ouest profond, ses accents rocailleux et ses matrones girondes étaient aussi exotiques et la compassion pour ces pauvres gens tout mouillés bien plus saine. Aucun risque d'agent double. Pas de ligne du Parti, juste la ligne de flottaison. Et puis l'empathie était nationale, loin des carabistouilles de Moscou. Dans chaque famille de France, on se souvenait d'un camarade de tranchée tarnais, frondeur et impétueux comme son fleuve, et on priait pour lui. La presse produisait des ingénieurs, des hydrologues, des hurluberlus protecteurs de zones humides qui s'écharpaient avec plus de talent que les trotskistes et les denikinistes. Et dès que le scoop perdait de sa vigueur, il suffisait d'une mère allaitant sur un faîte de toit, les pieds dans l'eau et la mamelle au soleil, pour que l'indignation nationale bande derechef. Les Russes blancs avaient rejoint la rubrique des chiens écrasés, et c'était le commissaire, désormais, qui manœuvrait les déceptions, semant à tous les vents de la désinformation : « mafia », « fascistes », « trésor de l'amiral Koltchak ». Il faisait précisément vibrer les cordes qui l'avaient jadis horripilé, saupoudrait l'enquête de mentions du manteau beige, et raviva même la piste galante en prétendant accorder du crédit à une certaine Sonia Popov, qui affirmait avoir entretenu une correspondance grivoise avec le général. Comédienne dans certains films de Tourjanski, elle lui permettait de diriger brièvement les projecteurs sur le cinéma russe. Le studio Albatros, prévenu, saurait-il se figer avant l'impact ? Ornibaiev et la Gontcheva comprendraient-ils ?

En attendant, Steiffon se croyait intouchable et papillonnait entre Staline, la ROVS et Beria. Les preuves ténues s'accumulaient. Les plaques d'immatriculation étaient relevées. Un réseau cohérent s'organisait et le commissaire avait repris la main sur ses troupes, bluffées de le voir faire mouche à tous les coups ou presque. Il aurait pu ressortir son portrait-robot d'Alfa sans provoquer de bronca. Ne lui manquait d'ailleurs que cette voiture, qu'il avait tant craint de trouver à Albatros. Le studio avait servi de base opérationnelle, c'était maintenant une certitude. Steiffon, que le petit Steinmetz avait reconnu, était bien l'appât. Bientôt, il lancerait ses filets, arrêterait les coupables, et personne ne saurait quel besogneux égaré par les écrans de fumée il avait manqué devenir.

Dans sa frénésie de déceptions, Faux-Pas Bidet avait arrosé jusqu'au vieux Bourtsev. Ce journaliste aux cheveux blancs était un monument russe à lui tout seul : déjà exilé en France au temps du tsar, où il démasquait les faux de l'Okhrana, il appliquait à présent le même zèle consciencieux à démanteler les mystifications bolcheviks. Le sachant toujours bien informé, toujours perspicace, le commissaire avait pris garde d'étayer un récit à la hauteur de son talent. À partir de quelques faits véritables et vérifiables, Bourtsev, qui renâclait comme lui à croire à ces histoires de mafia, avait tout fait pour réorienter son enquête vers Staline. Qu'avait-il tordu exactement ? Le commissaire l'ignorait encore, mais le vieux Russe levait des témoins intrigants. Notamment un certain Doubzandé, qui avait avoué au journaliste avoir caché un membre du commando. Celui-ci affirmait fuir les représailles de Staline après que l'enlèvement s'était conclu sur un fiasco : la mort de Koutiepov. Le général n'avait pas supporté le chloroforme et avait succombé dans la voiture. Aux abois, Doubzandé avait livré quelques complices à Bourtsev : Ahrens, Kouzmine et Ianovitch. Bourtsev était-il intoxiqué par un énième faux témoin ? Son récit était pourtant si convaincant que Faux-Pas Bidet était à deux doigts de lui accorder foi. Le commissaire tenta d'en savoir plus sur le mystérieux Doubzandé, mais le vieux campa fermement sur ses positions : il avait inventé cette fausse identité pour protéger sa véritable source, et il n'en dirait pas davantage. Faux-Pas Bidet n'insista pas, laissant Bourtsev ruminer son amertume : malgré les révélations qu'il contenait, son article n'avait rencontré aucun écho auprès d'un public lassé par ces histoires de bolcheviks. Le commissaire prenait son temps, triant le bon grain de l'ivraie parmi les mille éléments rapportés, sentant confusément que tôt ou tard il tomberait sur celui qui incriminerait Albatros. Cette patience ne lui pesait guère, au contraire elle se nourrissait d'une ardente obligation, en tant que fidèle, d'épargner la troupe d'artistes innocents qui lui avait tant donné. Perrier et Chiappe ne comprenaient pas cette stase de joueur d'échecs et s'irritaient de voir l'enquête faire du surplace. Mais Faux-Pas Bidet tenait bon : son studio était en proie à la gangrène, il était chirurgien de guerre et devait attendre le moment idoine pour sectionner le membre pourri – le régisseur général Ossenoguine – et sauver le reste.

~

Car loin d'Albatros, dans le 16e arrondissement, les filatures de Steiffon et de ses camarades portaient leurs fruits : les Soviétiques avaient investi un immeuble de bureaux, y établissant des sociétés fictives dont les employés émargeaient tous au Parti. L'objet de leur attention se situait dans l'hôtel particulier voisin, où la diplomatie française organisait une conférence secrète au sujet des futures capacités balistiques de l'URSS. L'industrie de l'armement pressait pour la vente de canons à longue portée à Staline. Les pays voisins, la Finlande, la Suède, les pays Baltes et la Pologne, s'y refusaient. La Grande-Bretagne et la France hésitaient, tiraillées entre leur sens des affaires et leur souhait d'étouffer le bolchevisme au berceau. La menace de l'Allemagne, où les fascistes ne se tenaient plus, compliquait l'équation : le gouvernement français rêvait de canons soviétiques fabriqués au Creusot et pointés vers Berlin, et cherchait le meilleur moyen d'imposer ce scénario à ses voisins de l'Est.


Faux-Pas Bidet reçut la visite d'un attaché militaire polonais, venu se plaindre en plaisantant à demi au sujet de sa filature : Les Soviétiques font ça plus discrètement. Il informa le commissaire qu'on l'avait déjà approché pour trahir : les Soviétiques, mais aussi les Allemands, les Baltes. Régulièrement, des femmes jeunes, jolies et entreprenantes l'abordaient, probablement en vue de futurs chantages. Il soupçonnait d'ailleurs un diplomate norvégien d'être tombé dans ce piège.

Faux-Pas Bidet comprenait à présent les va-et-vient d'Agens-Iachvilli entre les bordels et le laboratoire. Il filmait sans doute ces jeunes prostituées en plein ébat avec les diplomates dans des hôtels complices, avant de les faire chanter. Le cul, le fondement : on y revenait.

Parmi les chutes des pellicules saisies à Nyraques, Faux-Pas Bidet reconnut les frontons de certaines ambassades. Celle de la Norvège, dont on lui apprit que l'attaché militaire venait de se jeter dans la Seine. Du Danemark, dont l'ambassadeur avait démissionné sans explication : on échappe au chantage soviétique comme on peut. Il reconnut même les linteaux sobres de l'hôtel particulier où se tenait la conférence : les discussions des diplomates avaient donc été filmées au téléobjectif. Qu'espérait-on ? Lire sur les lèvres des intervenants ? Faux-Pas Bidet eut bientôt la vision absurde d'un service rue Loubianka, rempli de sourds-muets de tous les pays, recrutés pour lire sur les lèvres de leurs compatriotes. C'était comique, pourtant Beria aurait bel et bien pu inventer un tel dispositif. Simplement pour annoncer au monde que rien ne lui échappait. L'enjeu le justifiait : l'accès à ces canons était vital pour l'URSS. Le studio tout entier était mobilisé au service de ces ambitions. L'usine à rêves qui avait sauvé Faux-Pas Bidet avait remis son sort entre les mains de Staline, signant sa condamnation à mort.

L'ambassadeur démissionnaire du Danemark accepta de parler. Sa femme confirmait avoir été invitée à la projection, dans une salle privée, d'un film tourné dans un hôtel parisien. Elle n'avait pas demandé le divorce, préférant de loin raconter avec force détails une scène comique où son mari tentait sans succès d'enlever son alliance, le pantalon sur les chevilles. En l'écoutant, Faux-Pas Bidet soupirait : le cinéma lui avait donné à voir le monde en face. Pourquoi tenait-on tant à en faire ce cochon qui regarde de biais ? Il se rêvait en cinéphile irréprochable, et se découvrait louchant sur le monde depuis sa cachette. Il était complice lui aussi. Si la caméra, faite pour la liberté, était devenue cet outil bête et méchant de prédation, c'était là sa faute de spectateur. Le cinéma, a girl and a gun, disait le grand Griffith. Mais à quoi servait l'arme, sinon à forcer la fille à rester dans le cadre ?

~

L'aube pointait sur la façade de l'hôtel, et Shloïmè se cacha derrière une colonne Morris : il lui semblait que deux individus attendaient devant le porche. Craignant que Faux-Pas Bidet n'ait appris qu'il avait revendu son matériel sonore, il s'apprêtait à fuir lorsqu'il reconnut la silhouette gracile de Sakkineh et soupira, rassuré : c'était Jacques, qui avait entendu dire que son futur gendre américain rentrait dans sa patrie et qui passait s'assurer qu'il honorerait bien sa promesse de mariage. Il rejoignit le père et la fille, s'étonnant d'effectuer malgré lui ce geste étrange : vérifier que le maquillage de Masha n'avait pas laissé de traces sur son visage.

— C'est vrai que tu repars en Amérique ?

— Ne t'inquiète pas, ce sont juste des rumeurs. Par contre, j'arrête les bijoux. On a été grillés par des douaniers.

— Mais comment ils ont su ?

Il haussa les épaules.

— Il faut un truc sûr, qui paie bien, comme l'opium. Les tableaux, les bijoux, il faut éviter. Je pensais aux voitures. Avec la crise, tout le monde veut maintenir son standing. Ça ne dérange pas, une voiture douteuse, ça se noie dans la masse.

Jacques acquiesça, rassuré.

— J'ai des voitures. Des Renault, des anglaises, des allemandes. Tu peux tout me demander.

— Elles viennent d'où ? Les plaques, c'est facile, mais les numéros de châssis, vous faites comment ?

— On s'arrange. Les voitures viennent de Berlin, de Budapest. On remonte le châssis de l'une, la calandre de l'autre, on burine les numéros de série. On expédie à Rome, à Alger. Ne t'inquiète pas, une poule y perdrait ses petits.

Le vieux souriait de ses dernières dents. Il avait besoin de Solomon Toby, qui avait un sauf-conduit chez les riches. Et même arnaqué une fois, deux fois, il reviendrait. Shloïmè se sentait chanceux en ce jour : il sortait tout juste des vertiges du corps de Masha et, un miracle ne venant jamais seul, il avait à présent l'occasion de faire payer à Faux-Pas Bidet son faible pour les voitures.

— J'aurais un acheteur pour des italiennes. Une Alfa, tu as ?

Il sentit le vieux manœuvre se tendre – hésiter… Sakkineh regarda son père en frémissant : Non ! Trop tard, Shloïmè avait flairé la proie et ne lâcherait pas.

— Quoi ?

— Rien…

Le manœuvre niait, riait de si mal nier. Il enchaîna rapidement en prenant une pose de vaurien :

— Tais-toi, ma fille. Elle fait celle qui sait, mais elle n'est au courant de rien. Elle sait juste que j'ai accès à… des voitures qui n'existent pas.

Sakkineh toisait son père, furieuse de le voir si immature. Jacques, fier de ses effets, désigna sa fille d'un coup de menton. Irrité, Shloïmè acquiesça : bien sûr, Solomon Toby l'épouserait. Bien sûr, puisqu'il lui fallait un million pour une autre femme.

— Les dingues du studio, les drogués comme la Gontcheva ou Ornibaiev, ils ont ces phrases : Le cinéma, c'est la vérité 18 fois par seconde. Ils ne peuvent pas s'en empêcher. Vrai, la vérité, ils n'ont que ces mots à la bouche, dans leur monde plein de téléphones blancs. De pneus blancs. De Russes blancs. Alors ils veulent de vraies voitures à détruire dans leurs films. Ils adorent ça, détruire. Ils détruisent la vertu des femmes, les châteaux, les maisons. Autant filmer un barrage d'artillerie… Moi, la Gontcheva, je l'ai connue quand elle avait l'âge de Sakkineh. C'était un ruisseau de miel. Aujourd'hui, ce n'est plus une femme, c'est un vampire. Elle a remplacé son sang par l'opium.

Shloïmè le voyait fulminer, s'égarer, mais ne disait rien : surtout, ne pas l'interrompre, ce flux d'aveux se nourrissait de rancœur, pouvait se gripper à tout instant. Sakkineh le sentit, tenta de l'arrêter.

— Papa !

Mais le jeune homme soufflait sur les braises du ressentiment, il accouchait cette bile crachée depuis les rivages amers. Jacques était ce cachalot dont l'ambre vaut de l'or : la voiture – une Alfa Romeo – serait bientôt expulsée.

— Ils tenaient absolument à la détruire. Une Alfa, justement. Une belle italienne comme on en voit que dans les films. Moi, je ne supporte pas ce gâchis. Je veux marier ma Sakkineh. Je ne veux pas qu'elle finisse comme la Gontcheva, c'est pour ça, je lui trouve un bon mari.

Shloïmè approuva : le bébé se présentait par le siège, le travail serait difficile.

— J'ai expliqué au régisseur Fiodor Ossenoguine que ça n'avait pas de sens. Il m'a dit qu'il aurait un acheteur, mais qu'Ornibaiev ne devait pas savoir. Alors j'ai investi. J'ai acheté une Ford T. J'ai démonté le châssis. J'ai construit une silhouette d'Alfa et je l'ai collée dessus. Une bête silhouette de bois.

Jacques rêvait à sa création – une silhouette italienne aux courbes languides, une guimauve Art nouveau dont les garde-boue avaient à voir avec la volupté. Un chef-d'œuvre sacrifié dans l'autodafé de quelques aristocrates irresponsables.

— Personne ne s'est rendu compte de rien, pas même Ornibaiev. Il n'a rien vu ! Oh, que c'est vrai ! il disait. Et pourtant, tu aurais entendu le moteur ! C'était ridicule, cette belle voiture avec ce bruit de canard…

— Papa, Ossenoguine a dit…

— Je me fous d'Ossenoguine, il n'est pas fiable. Il m'avait promis un acheteur. Et il a changé d'avis ! Pourquoi ? J'ai investi dans cette Ford T. Je l'ai brûlée comme il a demandé. Qui me paie ?

Sakkineh plongea ses yeux éperdus de détresse dans ceux du jeune homme.

— S'il te plaît, Solomon, oublie tout ça. Tu n'as pas idée de ce que ça représente…

Mais il n'avait plus d'oreille pour elle. Il se projetait gaiement dans ce nouveau morceau de million. Il avait une chance monstrueuse ce soir.

— Ossenoguine avait promis. Je me voyais riche. J'allais marier Sakkineh à un gentil. Il a pris la voiture, pendant des mois, il m'a promis qu'il me paierait… Après, il m'a dit qu'il n'avait pas d'acheteur, et maintenant il veut que je la détruise pour de bon. Mais moi, je sais ce qu'il a fait avec ! Rien qu'en parlant au journal La Renaissance, je pourrais gagner quarante mille !

Sakkineh se jeta sur lui pour le faire taire, ses petits ongles sarclant son cuir épais de pauvre. Elle cherchait le sang, le scandale, n'importe quoi pour égarer la vantardise de son père, qui signait son arrêt de mort. Shloïmè l'arrêta avec douceur : il avait compris. La voiture avait enlevé Koutiepov, et c'était trop peu d'argent pour tant de problèmes. Il plongea ses beaux yeux noirs dans les siens et la rassura.

— Ossenoguine vous a ordonné de la détruire. Dites que c'est fait. Pour le reste, je m'en occupe. Personne ne saura. Jamais.

Jacques souriait – heureux de voir l'Américain prendre les choses en main. Il y avait toujours moyen de louvoyer : c'était leur destin à eux d'être renards parmi les loups. De son côté, Shloïmè réfléchissait au meilleur moyen de rançonner le commissaire avec cette pièce unique. Le million lui tendait les bras. Quelques heures plus tard, depuis un café, il envoya à Masha un pneumatique – comme le font les hommes pressés et puissants : Solomon Toby restait finalement à Paris, « pour affaires ».

	

	
19

Réveil

Depuis que l'opium régentait sa vie, son corps s'était tu. Elle n'avait plus jamais mal, ou plutôt elle se confondait avec la douleur. Les fluides s'accumulaient en elle, où rien ne circulait plus. Elle était devenue plante, pierre. N'aspirait à rien, sinon au silence. Quelques années plus tôt, elle avait cessé d'avoir ses règles et l'avait vécu comme un soulagement. Elle n'avait jamais voulu d'enfant, à l'aise avec cette idée qu'elle ne faisait que passer. Quand on lui rétorquait que c'était facile de prétendre à l'éphémère après avoir gravé à jamais les marbres de l'écran, elle haussait les épaules, rappelait que le cinéma était un truc de forain, qui vient, rêve et puis s'en va. Régulièrement, sans savoir comment ni pourquoi, elle se vidait. Littéralement. Ses nuits se résumaient alors à un lent et long épanchement de tout son être. Rêves doux, rêves simples, où elle devenait cette lave molle impossible à contenir, lovée comme un édredon là où la gravité la poussait. Elle aimait cette sensation de n'être plus humaine, de se répandre. Hélas, le lendemain, le réveil était rude. Elle baignait parmi ses fluides : selles, urine, sang. Une purge. Une vidange dont elle savait qu'elle annonçait un nouveau cycle d'extases et de morts. La douce coulée reposante cachait un flot de merde. Mais ce n'était pas le plus grave : elle sentait son corps criblé de voies d'eau – une passoire. Quels plombs l'avaient lacérée en surface, au point que plus rien ne la contenait, sinon les chimères des scénaristes ? Les yeux. Fichés en elle comme autant de cancers : les yeux des spectateurs. Ils l'avaient piquée, percée de mille chocs minuscules, comme on le fait avec une viande trop dure. Ils disent, les bouchers, qu'ils font ça pour attendrir la viande, c'est dire l'idée qu'ils se font de la tendresse. On l'avait tant attendrie que les fibres de son âme étaient devenues lambeaux, et que son image peluchait. Un reflet sans relief qui était tout ce qu'il lui restait et qu'elle craignait de voir se déchirer à tout instant. Elle était devenue cette poupée de prix si fragile qu'on défend aux petits enfants de jouer avec.

D'ordinaire, c'était une jeune habilleuse de quinze ans, Sakkineh, qui prenait soin d'elle. Elle la revoyait petite fille, étalant jadis sur sa peau d'actrice une pommade argentée destinée à la faire briller pour la caméra. Elle était si émerveillée ! À présent, c'était encore à elle que revenait de cacher aux admirateurs sa décrépitude. Une fille ambitieuse comme la Gontcheva les aimait, rêvant de devenir couturière, tenant tête à son père. L'actrice avait accepté de faire passer pour elle une lettre à Elsa Schiaparelli, et se souvenait encore de la joie pure qui s'était lue dans les yeux de la jeune fille. Ce soir, hélas, Sakkineh devait être occupée, car c'était carrément Masha qui s'y collait. La princesse avait moins d'égards. Et de pudeur. Et la Gontcheva se résignait à ce rôle de vieille dame qui n'a plus droit à l'intimité et tente de rester digne au milieu du désastre.

~

Masha regardait la Gontcheva assoupie : elle ne voulait pas devenir cette femme. Elle voulait garder les deux pieds sur terre. Se tenir debout face au choc. Lourde et conséquente. Dans les journaux dits féminins, on louait la légèreté des femmes. Dans les poèmes, les chansons, on célébrait leur évanescence. Tout se liguait pour les empêcher de peser sur les choses. Y compris en ce qui concernait l'amour et ses séductions ? Elle avait le sentiment absurde d'avoir changé de statut depuis qu'elle s'était donnée à Solomon et ne se l'expliquait pas. De cet instant, elle ne regrettait rien, bien au contraire. Pourtant, elle ne parvenait pas à le décrire sans en passer par des mots qui lui déplaisaient. Les expressions qui lui venaient en tête ne renvoyaient en rien à ce qu'elle avait vécu. Elle remarquait que, non contents d'euphémiser son expérience, ils insistaient justement sur cette question du poids, de la gravité des choses et des actes. « Elle avait basculé, elle avait eu un instant de faiblesse. Elle avait été une femme légère. » Comme elle répondait que ce lexique ne convenait pas, un mauvais génie suggérait que c'était parce qu'il décrivait quelque chose d'inconvenant. Tout revenait lui suggérer qu'elle n'avait jamais choisi. Les mots la renvoyaient à l'irresponsabilité, l'inconséquence. Elle s'était abandonnée. On lui signifiait que c'était là tout ce qui lui était permis en tant que femme. La jouissance, l'amour, la licence : tout cela n'était tolérable qu'à la condition que cela advienne par accident. Or, elle tenait au caractère délibéré de son choix. D'abord parce qu'il s'agissait de dire ce qui avait été, mais surtout parce qu'elle pressentait que, sinon, ce souvenir délicieux pourrait se muer en regret.

Solomon lui avait envoyé un pneumatique et, depuis, tout avait changé. Un pneumatique. Qu'avait-il donc de si pressant à dire ? Qu'il restait à Paris « pour affaires ». Jusqu'alors, elle avait été une princesse. Une authentique princesse, fille du prince Ornibaiev, déchu de ses titres sans doute, mais provisoirement. Une princesse ordonnait, le protocole confirmait sa place tout en haut du monde. Et lorsque Solomon l'avait aimée, cet état de choses avait perduré, quand bien même son amour pour le garçon s'enivrait de parfums licencieux échappés des bas-fonds. Pourquoi alors ressentait-elle ce pneumatique comme une convocation ? Parce qu'il lui disait qu'elle était devenue une femme, une femme parmi d'autres, à qui on envoie un pneumatique pour lui signifier l'urgence de ses pulsions. « Pour affaires ». Venant d'un Américain, le mot ne manquait pas de sel : leur amour impossible était devenu an affair, un adultère négligeable, un coup tiré entre deux contrats. Si seulement Solomon avait honoré le sien ! S'il avait rejoint le New Jersey, maintenant le statu quo pour devenir son American dream ! Il eût été un souvenir convoqué à sa guise, domestiqué – son amant d'Amérique, comme d'autres y ont un oncle. Elle comprit soudain que, si elle tenait tant à maintenir leur nuit ensemble dans les limbes du secret, c'était aussi pour la mettre à distance, la déréaliser dans une nostalgie doucereuse et romantique. Elle s'était permis un écart qui ne prêtait pas à conséquence tant que Solomon repartait, mais la volte-face du jeune homme changeait tout. À nouveau l'expression l'irritait : elle s'était permis un écart. Par rapport à quoi ? Elle lui en voulait de rester, de l'annoncer, de parler d'affaires et de l'obliger à formuler toutes ces interrogations. Et parmi elles, la plus vive de toutes : la question de le revoir ou non. Elle en avait très envie. L'accueillir en elle une fois encore, tenir sa nuque entre ses mains, le voir se perdre, se résumer à une devinette incrédule adressée au bonheur. Revivre ça. Elle y pensait tout le temps. Mais à quoi bon recommencer pour vouloir recommencer encore ? À quoi bon exposer cet instantané de perfection à l'érosion de la réplique ? Demain, ce soir ? Une fois, deux fois ? Que deviendrait-elle dans ce ressassement ? Sa maîtresse ? Son épouse ? À nouveau, les mots la désobligeaient. Tous deux méritaient tellement mieux. Ils avaient été si beaux, si grands ! Ils s'étaient aimés dans un souk de Samarkand, entre des tapis précieux et des piastres en carton doré. Ils avaient été un rêve d'enfant magnifique et finiraient dans un hôtel de passe rue de Tlemcen ? C'était trop bête de voir leur amour pointer comme à l'usine. Solomon n'avait pas su se contenter d'être un mythe et il gâchait tout. Elle fulminait contre l'Américain, essorant sa rage sur la serpillière qui lui répugnait. Elle remonta la jupe de soie qui couvrait la Gontcheva et la mit à sécher sur une chaise, jetant un regard vers le miroir sans tain derrière lequel Ossenoguine peut-être les regardait. Elle se demandait ce qui pouvait le faire bander chez cette diva dont le bas-ventre surplombait ces flaques comme une falaise fatiguée. À moins que ce ne soit de la voir nettoyer ses fluides, s'abaisser à ça. La déchéance d'une femme, de deux femmes, de toutes les femmes. La Gontcheva s'était oubliée et, à présent que son corps se rappelait à son souvenir, c'était à elle d'en ramasser les peaux mortes pour les cacher au monde. Elle plaça deux chaises devant l'actrice : si Ossenoguine tenait tant à voir, il devrait se hisser au-dessus du décor, avoir le courage de son abjection. Non, décidément, elle ne voulait pas devenir cette femme qui ne tenait plus debout que par le mensonge. Elle ouvrit la chemise de l'actrice, la traîna comme un âne mort jusqu'à la baignoire et aspergea son visage jadis admiré pour la réveiller. L'eau glissait sur elle comme la lumière, preuve de son absence au monde. Femme-écran, émondée par des milliers de regards qui grignotaient, émiettaient et jalousaient. Masha enchaînait les gifles, avec la sensation que la mort rôdait autour d'elles en murène indifférente. Enfin, la Gontcheva poussa un gémissement. Une nouvelle claque, la douche froide. Un ersatz malingre de vie lézarda sa pupille vide. Masha soupira, soulagée : elle vivait.

En la lavant, elle contemplait sur le mur l'ombre de son fameux profil et songeait : la femme-écran des critiques, loin d'être un accomplissement, le résultat de la grâce ou du travail, se résumait en définitive à une effroyable malédiction. On racontait toujours la même histoire de l'enfance de l'art : les débuts ingénus de l'actrice bénie des dieux. Les mêmes anecdotes : « Elle accompagnait une amie à une audition des ballets de Diaghilev. Elle ne savait ni danser, ni chanter. Mais son existence était un chant. » Il faut de la magie pour faire une vie de star. Le public, ce sale gosse, refuse qu'on débarque au firmament par l'escalier de service. La star est une fusée qui explose, un miracle, un défi à la pesanteur des castes, au non-sens de l'Histoire. Elle doit répliquer le miracle de l'écran dans une vie de prodiges : ainsi, la Gontcheva jetait ses charmes aux quatre vents sans compter. Elle était advenue trop tôt pour les nuances et brûlerait blond platine jusqu'à la fin : un orage trouant la nuit, un contraste d'eau-forte séparant le beau du vrai, le bien du mal. Un rêve silencieux incompatible avec ce cinéma nouveau qui croquait la pomme et s'étonnait de l'entendre craquer.

Croc. Chassée du paradis muet, la Gontcheva ouvrit un œil : elle était nue dans une baignoire. Vite, tenter de maintenir l'illusion en prétendant maîtriser le chaos. Dans ces magmas de réalité broyée, elle était toujours parvenue à être celle qui change avant les autres, laissant supposer que les mutations étaient choisies, conférant à sa survie l'image d'un destin. Habillées par Chanel, Schiaparelli et les plus grands, la Gontcheva et ses amies osaient toutes les extravagances pour donner à croire que l'individu est en mesure de peser sur le monde. Ainsi de ses lèvres papillon noir, volées à Louise Brooks, ou le contraire, on ne savait plus. Plutôt que de se baigner deux fois dans le même fleuve, elle préférait s'y dissoudre tout entière, en épouser le caractère éphémère, être non pas la star ballottée par le fleuve, mais le fleuve ballottant, maîtresse des flux et de la direction. Tout ça bien sûr n'était encore qu'un dernier tour de bonneteau, comme toujours au cinéma. Mais tous voulaient être dupes, croire à la femme toute-puissante, prométhéenne, qui dit que c'est possible. Masha, sa serpillière à la main, regrettait l'époque où elle avait le luxe de prêter foi à ces balivernes selon lesquelles il existait quelque part un être parfait à admirer et professant que, si les jupes étaient plus courtes et les cols plus longs, c'était à Louise Brooks, Lillian Gish et la Gontcheva qu'on le devait. Jadis, comme toutes les filles de son âge, elle les avait enviées. Elle se figurait la Gontcheva en femme libre – une sorcière en sabbat, dansant sa Walpurgisnacht lors de ces fameuses cérémonies des Oscars que Hollywood venait de lancer. Ce temps de l'innocence était fini, hélas. Désormais, Masha connaissait le truc, et elle ne voulait pas en être. Elle refusait de devenir cette femme, ce mélodrame permanent. Elle voulait vivre. Aimer. Elle voulait partir à Newark, New Jersey. Elle voulait Solomon Toby. Voilà. Une fois de plus, elle n'avait pas pu s'empêcher de penser à lui. Et si elle le rappelait ? Si elle lui disait « Partons » ? « Vibrons » ? Surtout pas, il s'imaginerait que c'était à cause de son pneumatique, qu'elle cédait à l'urgence de ses empressements. Et ça, ce serait pire que tout.

Lentement, la Gontcheva reprenait vie. Elle plongea ses yeux vagues dans ceux de la jeune fille, retrouvant les figures obligées de celle qui se moque de tout et ne rêve qu'à l'amour.

— Toi, tu as fait l'amour avec un homme.

À quoi avait-elle vu ça ? Pourquoi disait-elle ça ? Elle n'aimait pas ce ton languide, cette impudeur. Elle n'avait aucune envie de lui répondre. Elle aurait pu lui rétorquer que du vomi restait collé dans ses cheveux, qu'elle était nue dans une baignoire et que ce n'était pas l'idéal pour parler d'amour avec cet insupportable phrasé. Ou lui montrer cette serpillière qui l'avait torchée ?

— Il est reparti en Amérique ?

Je n'ai pas envie d'être toi, de partager mes amours avec toi. Pas envie de te dire comme Solomon était bon. De te raconter cette tache de naissance sur sa hanche. Ta vie à toi est finie, tu ne seras jamais plus que le souvenir de futurs antérieurs. Comprends-le bien : notre intimité se borne à cette serpillière pleine de ta pisse. Je ne le fais que pour Albatros, parce que personne ne doit savoir ce que tu deviens.

L'actrice contemplait la jeune fille, recevait sa colère. Et souriait.

— Profite de ces moments. Plus tard, on n'aime plus aussi intensément. On a trop peur. On n'ose retrouver ça qu'au cinéma, parce qu'on sait que c'est pour de faux. C'est ça que les gens cherchent dans les films : un amour sans risque. Parce qu'ils ont peur d'aimer.

Masha ne répondait pas. Ou plutôt, la serpillière dans la bassine répondait pour elle : Flatch. La Gontcheva, depuis son tas d'oreillers fatigués, contemplait sa révolte sans changer quoi que ce soit à son attitude. L'eau sale ruisselait, cherchait l'aspérité où s'attarder, s'infiltrer pour corrompre, mais elle était la femme-écran, imperméable à tout, même à la honte. Masha redoutait les sentiments nouveaux qui la traversaient, chantant les beautés américaines de son amant. Et se défiait de ces passions s'invitant sans frapper et qui pourraient la faire trébucher. Pas question de devenir une autre Gontcheva. Tant pis pour l'amour, tant pis pour lui, elle voulait être dense, elle voulait peser. Elle s'apprêtait à partir sans mot dire, lorsque…

— Tu sauras que tu l'aimes lorsque tu découvriras ses mensonges. Tu voudras l'excuser, tu n'en reviendras pas de pouvoir l'excuser à ce point.

La salope l'avait cueillie sur le seuil de la porte : Masha avait baissé la garde. Ses mensonges ? Quels mensonges ? Évidemment qu'elle voulait savoir. Mais c'était exactement la réaction qu'attendait l'autre dans ses vieux draps. Ce chiffon rouge la vengeait de la serpillière. Surtout, ne pas céder. Il n'y avait pas de mensonges : Solomon Toby était la vérité nue.

— Lorsqu'on est amoureuse, on pardonne toujours… Tu te doutes qu'il n'est pas américain, n'est-ce pas ?

Masha se retourna. Elle ne voulait pas savoir. Ne voulait pas devenir cette femme. Elle voulait peser. Mais comment peser dans l'ignorance ? Pas question de le lui demander, de lui accorder ce plaisir. Et si elle le rappelait ? Elle brûlait tant de le revoir. De le confondre. D'avoir le dernier mot et le prochain baiser. Mais pour ça, il était impératif d'avoir les cartes en main. Aussi revint-elle s'amender auprès de l'actrice pour écouter l'histoire : Il s'appelle Shloïmè. Un pur produit de l'exil du shtetl à Paris. L'Ukraine coule dans ses veines qui n'ont jamais conflué auprès de l'Hudson. Pas d'Amérique ni de New Jersey, juste les routes éternelles de la guerre. La Gontcheva l'avait connu au Shéhérazade, où il vendait de l'opium. Voleur, voyou, graine de maquereau. D'ailleurs, fils d'une putain, une femme remarquable.

— La séduction, parfois, est à ce prix.

Elle venait de lâcher cette vérité fumeuse. Masha entendait l'accordéon accompagnant Fréhel au loin, le cri d'un apache sur les barrières. Elle pensait avoir su déjouer cette guimauve avec Solomon, ou Shloïmè, puisqu'il s'appelait ainsi… Mais elle découvrait que, dès leur aventure dans le placard d'Ossenoguine, elle s'était mis le doigt dans l'œil – le doigt, la paille et la poutre, occultant l'empire pathétique de la midinette en elle. Elle se rappelait le code par lequel il lui révélait sa présence à Albatros : siffler trois fois. Elle sifflait à son tour et le retrouvait en bas. Elle lui avait proposé ça un soir, un peu canaille : Si tu as besoin de moi, tu n'as qu'à siffler. Tu sais siffler au moins ? En russe, ça sonnait si bien. Elle avait aimé le parfum de soufre de ces parades amoureuses… À présent, elle se haïssait d'avoir succombé à un folklore si grossier. Et pourtant, à nouveau, ce folklore opérait en elle. Elle songeait que se venger, c'était le revoir. La vengeance, un plat qui se mange froid, chaud, brûlant – peu importe, tant il est épicé.

~

Ossenoguine s'était posé sur le coin du lit : quand il s'enhardissait ainsi, la Gontcheva savait qu'il exigerait un service. La valise dont le double fond cachait l'opium confirmait d'ailleurs l'imminence d'une transaction. Que lui imposerait-il cette fois ? Des signatures d'autographes ? Sa présence lors d'un énième dîner officiel ? L'exposerait-il encore derrière son miroir ? Elle se souvenait de cette jarretière qui avait disparu : dans quelles mains avait-elle fini ? Chez un fonctionnaire aux impôts ? Un diplomate ?

— L'attaché militaire de Lituanie, Leonid Butkus, exprime un intérêt certain pour Votre Altesse.

Pourquoi usait-il de ce langage absurde, bizarrement protocolaire ? Une manière d'occulter toujours la même interrogation, qui traversait déjà les films : allait-elle laisser retomber l'échancrure de son corsage ? Quand ? Jusqu'où ? Voilà ce dont il était question. Peut-être devait-elle au fond le remercier de ne pas exposer la trivialité de sa situation. De jouer le jeu de la civilité.

— Il vient d'acheter au studio le costume de Mosjoukine dans Le lion des Mogols. Il a une soirée masquée demain et a eu l'idée amusante de reformer le couple du film pour la fête.

— Et donc je reprends mon rôle ? J'espère qu'il ressemble à Mosjoukine.

Ossenoguine la regarda froidement. Elle savait, pourtant, qu'il détestait les femmes maniant l'ironie. Elle éluda.

— Je croyais que les bals masqués étaient passés de mode. Il y a si longtemps que je n'ai pas dansé.

— On ne dansera pas. C'est une… une soirée. Une sorte d'orgie de couples libérés placée sous le signe du libre-échange.

— Des couples libérés ?

Le cache-misère des euphémismes craquait. En confondant échangisme et libre-échange, Ossenoguine tombait le masque et la désignait pour ce qu'elle était : un produit. L'objet d'un marché. Sans doute l'avait-elle toujours été. Inutile à présent de se payer de mots : elle était bel et bien une putain parmi d'autres. Jadis, lorsqu'il s'était agi de séduire Zaïtsev, il lui avait donné l'impression de choisir. La stricte équivalence entre l'opium et la mission n'était pas si flagrante. Il avait même eu le tact de la fournir avant, sachant trop combien cette dette serait son meilleur atout. La Gontcheva avait senti qu'elle mettait le doigt dans un engrenage dangereux, mais n'avait pas imaginé que tout irait si vite. Le sol se dérobait sous elle – et ce n'était ni le parquet rassurant du studio, ni le trottoir de ses cauchemars, c'était un tapis roulant, la chaîne d'assemblage des usines fordistes, subitement innervé par le sexe, sa consommation et son spectacle. Elle se découvrait ouvrière attachée à sa ligne, Prométhée enchaîné à une litanie d'hommes toujours plus indignes, plus ingrats. Elle pointait désormais en enfer.

— J'ai fait appeler Sakkineh pour réajuster la robe.

Elle voulut répondre Plutôt mourir. N'y parvint pas. Ses membres se tendaient vers la petite valise de cuir et ligaturaient ses joues. Comme les chiens de Pavlov, elle sentait son âme saliver et demeurait muette. Si elle acceptait, si elle se soumettait, elle serait mise à l'amende à jamais. Elle ne parvint à rassembler que son ethos de star pour oser parler.

— Il n'y a rien à ajuster, je n'ai pas grossi.

— De toute façon, on ne la retrouve pas aux costumes. Sakkineh va la refaire. Elle a besoin de prendre quelques mesures.

~

La Gontcheva scrutait ses orbites vides dans le miroir terne. Derrière, peut-être, l'attaché militaire l'observait déjà. Ou un autre, le prochain. Elle était foutue. Il fallait qu'elle refuse. Qu'elle trouve la force. Après tout, en elle subsistaient çà et là des confettis d'héroïnes, des morceaux de femmes grandioses incarnées au fil des films. Toutes clamaient aux hommes que l'idéal rompt, ne transige pas. Elle tentait de lier ces lambeaux en elle, d'ériger une boule de courage compacte. Travail éreintant. Elle avait su se mentir à elle-même, se raconter espionne dans les bras de Zaïtsev. Elle devait faire machine arrière. Mais le manque se déployait, insurmontable, lui donnant une perception très nette de l'infini. Elle fit venir Zaïtsev : il lui avait déjà offert de l'opium. Peut-être pourrait-elle s'acheter ainsi quelques jours de liberté ? Juste le temps que l'attaché militaire se lasse et rejoigne Vilnius. Tant pis si Ossenoguine se vengeait, elle accueillerait la mort sans crainte, et même avec soulagement.

Elle expliquerait tout à Zaïtsev, lui demanderait de la sauver. L'ordonnance de Koutiepov voulait tellement se battre : Albatros a une dette titanesque et on me force à vendre mon honneur. Il n'attendait que ça : un combat pour expurger sa bravoure inutile. Elle lui livrerait son persécuteur, le ferait goûter enfin à la justice et à l'honneur. C'était une proposition honnête, à la mesure de sa frustration. Zaïtsev aimait à dire qu'il cherchait une femme prête à ouvrir ses cuisses, mais c'était faux. Comme tous les autres, il cherchait, non des cuisses, mais une oreille. Une oreille attentive pour se plaindre de la vie trop injuste, pour rappeler qu'il n'avait pas eu sa chance. Ressasser ses échecs, touiller son insatisfaction en vinaigrette et en badigeonner le tympan d'une femme. Tant d'hommes ont foi en ce creuset bienveillant, toujours dispos et miséricordieux. Dans ce portail magique, leurs échecs sont bientôt digérés en injustices éclatantes. Tu as raison, mon chéri. Ils ont tort, mon amour. Les moules dans les rivières filtrent l'eau, la rendent pure et cristalline. Nombre d'hommes ont assigné la même mission à l'écoute des femmes : prêter attention à leurs petites vies, compiler leurs faillites, les passer au filtre d'une infinie compassion et donner un sens à leurs errances. Ulysse en avait-il usé autrement en dix années de voyage ? À chaque nouvelle étape, chaque nouvelle pulsion, il trouvait une compagne tout en oreille à qui raconter ses malheurs, auprès de qui transformer son hybris en vraiment-pas-de-bol. Peu importait que la vie d'un homme ait un sens : une maîtresse enthousiaste saurait en réordonner les fulgurances, y établir une trajectoire bandée par l'idéal et en faire un destin. Depuis le temps que la Gontcheva écoutait Zaïtsev se plaindre de rester l'arme au pied, l'officier lui semblait n'avoir vécu que pour comprimer ce ressort invisible. Elle avait vu juste : le colonel sauta effectivement sur cet héroïsme en tranches. Dans son œil vitreux, le goût du combat, du sang et de la sueur secouait une vertu en hibernation. Un fumet d'amour courtois s'élevait dans ses yeux faisandés – sa moustache lentement bandait. Retour de printemps. Le ressort revenait avec force. On allait voir ce qu'on allait voir. Il demanda qui était l'ordure qui bientôt se viderait dans les cloaques de Paris au nom de l'amour et de la sainte Russie. Elle répondit « Leonid Butkus », et ce fut tout. L'attaché militaire lituanien était pour la Russie blanche un atout que Zaïtsev devait ménager. La raison d'État lui commandait de renoncer. Il osa même parler de courage pour justifier cet énième renoncement. Elle lui ordonna de partir et il obéit, soulagé. Ce n'est qu'alors qu'elle comprit : il attendait ça depuis longtemps, ce soldat était lâche au point de ne pas oser la quitter.

~

À nouveau le réverbère. Le violoniste fiévreux. Seule la voiture avait changé – plus de berline de luxe, ni de chauffeur à moustache : la Gontcheva s'affranchissait de son Cerbère et répondait à l'appel de son véritable maître, l'opium. Elle avait appelé Shloïmè, comptant sur sa mansuétude et son silence. Ces rimes d'une époque révolue attestaient l'irrésistible ascension du jeune homme. Offrir un peu de laudanum n'était plus l'entreprise d'un ambitieux, mais le signe d'une grande âme. Shloïmè se sentait puissant et cela se voyait. Au nom de ce qu'il avait vécu à Albatros, de sa nuit avec Masha sur les sofas de Samarkand, en vertu de tout ce qu'il lui devait, il lui offrit un peu de répit. Et puis, Masha n'avait toujours pas répondu à son pneumatique : il comptait sur la Gontcheva pour lui rappeler son existence.

Malgré l'addiction, elle rangea la petite fiole bleue en lieu sûr et prit le temps de considérer Shloïmè : elle aussi avait un cadeau pour lui. Un livre. Une pièce de théâtre française. Alfred de Musset. On ne badine pas avec l'amour. Elle aurait aimé la jouer, mais il était trop tard. Sans doute ne la lirait-il pas, ne perdrait-il pas son temps à chercher des leçons de vie dans un livre. Aussi tenait-elle à lui en résumer l'intrigue. Perdican et Camille, deux plus ou moins aristocrates destinés à s'aimer, refusent ce destin joué d'avance et veulent s'amuser un peu. Perdican fait la cour à une villageoise, Rosette, pour irriter la jalousie de Camille.

Shloïmè haussa les épaules : c'était le lot de tant d'amoureux dans tant de films. Ça ne le concernait pas. Ses amours ne concernaient personne, d'ailleurs. Pourquoi la Gontcheva venait-elle lui faire la morale, elle qui vendait le spectacle de son corps meurtri à ses geôliers ?

— Perdican lui promet même le mariage. Plus tard, lorsque Rosette apprend que c'était un mensonge, elle se tue. Camille a des remords et se retire au couvent. Ils ne se marient jamais.

Elle le regardait fixement, il baissa les yeux et s'en voulut.

— Vous vous aimez, très bien. Sakkineh n'a rien à gagner là-dedans, sinon le droit de se tuer comme Rosette pour vous condamner aux remords. Ne lui donnez pas cette joie.

Elle le toisait. Elle qui d'ordinaire semblait vide s'était comme remplie de dignité. Un bloc de dignité dans lequel elle l'invitait à puiser. Il ne tenait qu'à lui de pétrir cette argile antique pour devenir digne, lui aussi. Il n'aimait pas ce regard magnanime, cette façon qu'elle avait de s'octroyer le beau rôle, quand elle n'était qu'une vieille camée.

— Désolé, mais moi je n'ai pas les moyens d'avoir des remords.

Il jouissait de lui clouer le bec, de la renvoyer à sa caste, à son existence facile de diva consciencieusement menée à sa perte. Où était-il allé chercher cette rhétorique de lutte des classes ? Bof, c'était dans l'air du temps. C'était pratique, et surtout ça répondait à sa soif de ruminer. L'équité n'était pas de ce monde. Aussi il n'était redevable d'aucune éthique, pouvait sacrifier les pauvresses et tout le reste. La faute ne résidait pas en lui, mais tout autour, partout. Hélas, la Gontcheva s'en foutait bien. Elle pencha la tête, comme un oiseau considère la rosée sur son plumage. Elle n'était jamais si belle que dans ces poses de désinvolture cruelle.

— Ça m'étonnerait. Vous avez une tête de repentir.

Elle aurait le dernier mot. Comme toujours. La voiture s'éloigna et Shloïmè s'effondra, bouillant de regrets du monde d'avant. Ce monde où il avait presque été Mosjoukine : l'absolu et l'idéal. Où était-il passé ? Admirer des personnes admirables, il ne demandait rien de plus. Il songea à Masha. Il avait une furieuse envie de la revoir, de lui rappeler qu'il n'était rien sans elle. Il cherchait du regard un café pour exprimer cette urgence par un télégramme, un pneumatique, n'importe quoi. Hélas, tout était fermé.

~

Ossenoguine considérait le violoniste, ce déchet. Il donna un coup de menton dans le vent, signifiant au félon qu'il l'écoutait.

— Elle est allée se fournir auprès d'un ancien vendeur. Un gars du Shéhérazade.

Ossenoguine acquiesça gravement, étonné que subsiste encore de la volonté dans ce fantôme de femme.

— C'est la première fois ?

Le musicien baissa les yeux.

— Les autres fois, elle te proposait de partager, alors tu te taisais.

Il opina, honteux. Celui-là n'avait plus rien qui ressemblât à de la volonté. Il se contentait d'attendre, comme un chien à la table du maître. Il avait bien fait de parler. Si la Gontcheva se dérobait ce soir, tout serait à refaire. L'attaché militaire devait être servi avant son départ pour Vilnius. Tandis que le violoniste décrivait la fiole où elle cachait le laudanum, Ossenoguine vit s'allumer dans ses yeux morts la flamme servile. Ce vassal changeait de seigneur avec une rapidité déconcertante. Il nota de le supprimer bientôt.

Quelques heures plus tard, derrière le miroir sans tain, il promenait son regard parmi les orchidées de l'actrice. Il connaissait par cœur l'agencement de ses verroteries, tout son folklore de féminité, et remarqua immédiatement l'irruption de la fiole bleu cobalt. Il frappa à la porte, ouvrit sans attendre et se dirigea droit sur l'objet du délit, qu'il avait résolu de briser entre ses doigts. Il aimait l'idée de ce geste qui dirait l'essentiel : Rien ne m'échappe. Depuis son lit, la Gontcheva le regarda faire, s'efforçant de cacher son angoisse du châtiment à venir. Hélas, sa main puissante s'époumonait en vain sur la petite fiole, incapable de la briser. Le verre en était pourtant si fin ! Mais les forces s'annulaient dans les rondeurs de l'objet, et plus il pressait, moins il obtenait de résultat. Ossenoguine craignait de devoir abandonner, la Gontcheva craignait d'avoir un fou rire. Lorsque enfin la bouteille se brisa, que l'opium visqueux coula sur sa paume, ce fut un soulagement pour tous les deux. La Gontcheva sentait en elle les démons du manque qui la suppliaient de lécher cette main, ce nectar qui lui avait tant coûté. Qui l'avait trahie ?

~

Faux-Pas Bidet félicitait ses hommes, peu habitués à ça : il avait une vue imprenable sur la future orgie. L'attaché militaire balte, Leonid Butkus, avait confirmé sa venue et s'était même vanté auprès de ses hôtes de venir avec une « surprise ». La partouze se déroulerait dans l'appartement d'une cocotte dans le quartier du Panthéon. Une dizaine de diplomates et de putains y étaient conviés pour une sauterie entre couples prétendument consentants. Ses hommes avaient réquisitionné la cabine de projection du cinéma adjacent, le Studio des Ursulines, d'où un minuscule œil-de-bœuf permettait d'observer l'ensemble. Dans l'appartement, trois hommes équipés d'une caméra des actualités se préparaient derrière un paravent à filmer la Lituanie baissant son froc. Faux-Pas Bidet, brisé, reconnut un opérateur d'Albatros – le même qui avait su iriser la silhouette de la Gontcheva et magnifier des embrasements de maquette en grand incendie de Rome. L'artiste ployait sous le poids de son trépied et faisait peine à voir. La cocotte singea une pose de starlette pour le dérider et sortit. Puis la chambre retomba dans la torpeur. Faux-Pas Bidet tenait le réseau, les cadres opérationnels. Il ne lui manquait plus qu'une voiture explosée un peu trop tôt. Peu importait, il en saurait bientôt assez pour forcer ces hommes à confesser leur crime. Le mois de juillet s'abattait sur la ville et derrière lui le projectionniste alluma ses arcs pour mettre le film en route. Le crépitement métallique du projecteur rassurait le commissaire, comme un cœur qui bat. Or, soudain, un feulement aigre lui vrilla les tympans : bien sûr, le film était sonore. Ce son, accompagnant l'image projetée dans son dos, acerbe et riche de trop d'incarnations, l'importunait.

— Qu'est-ce que c'est ? C'est un film parlant ?

Ses hommes acquiescèrent. Brusquement, on leva les yeux au ciel, on arrondit les lèvres en moue séductrice, on se regarda d'un air entendu. Faux-Pas Bidet n'était pas en mesure de les écouter évoquer la dernière starlette, ses scènes dénudées et ses défauts charmants. Cette pièce était trop petite, trop sombre pour que le folklore viril des planques s'y invite. Il se racla bruyamment la gorge, signifiant que la fête était finie.

— Vous ressemblez au gars du film quand vous faites cette tête.

Le rigolo de la bande venait d'oser ce bon mot : un petit roux tête à claques surnommé Sonny. Faux-Pas Bidet savait qu'il avait l'air d'un fou : la faute à Albatros, qui se vidait de son sang sous ses yeux sans qu'il puisse rien y faire. Il grimaça un sourire et se pencha pour voir le « gars du film » auquel il était censé ressembler. Il fut surpris de reconnaître Emil Jannings, la star allemande du Dernier des hommes. Il eut un coup au cœur en l'entendant marmonner. Cette voix aigrelette ne lui rendait pas justice.

— J'ai vu le film ce week-end. L'ange bleu, ça s'appelle. Le gars est prof. Il tombe amoureux d'une pute dans un cabaret. Lola-Lola. Elle a de ces cuisses, mon vieux. Elle pourrait faire tellement pour l'amitié franco-allemande ! Si je m'écoutais, je leur laisserais la Ruhr et je me contenterais d'occuper son petit buisson.

Nouveau sourire. Il fallait grimacer une humeur badine. Pourquoi les roux investissent-ils si volontiers le rôle de boute-en-train ? Pourquoi devait-il souffrir ça ? Le commissaire aurait aimé ignorer Marlene Dietrich, s'en tenir à leur mission – hélas, la fenêtre de la cocotte demeurait vide. Il n'y avait rien à regarder nulle part. Pendant ce temps, le son du film laissait supposer qu'un monde nouveau advenait sur l'écran tout proche. C'était en allemand, et ça ne gênait personne. Régulièrement, les soupirs gourmands des flics ponctuaient le silence : Lola-Lola, une vraie morue de Lübeck. Le commissaire se résolut à se retourner. Marlene. Il découvrait une femme vigoureuse, épaules larges, cuisses athlétiques, arborant un sourire canaille. Elle avait dompté l'écran, en avait fait un ring où Emil Jannings chancelait, K.O. debout. Marlene Dietrich, belle, désinvolte, s'appuyait lestement contre le mur, considérant froidement le massacre. Les hommes de Faux-Pas Bidet souriaient en le découvrant happé par l'écran : « Le vieux est ferré. » Pouvaient-ils deviner la tragédie qui se nouait en lui ? Mieux valait qu'ils le pensent harponné par la morue de Lübeck, et ne sachent rien de son désespoir. Il savait désormais que la Gontcheva jamais ne retrouverait l'écran. La place laissée vacante venait d'être conquise par ce sublime Centaure, minaudant des grâces de biche quand, dans le même temps, ses jambes musculeuses se fichaient dans le cadre avec la vigueur d'une bête de somme. Elle était là chez elle, et rien ne viendrait plus l'en déloger. Exalté par ce corps si puissamment féminin, le commissaire se souvint que la Gontcheva, avant que le cinéma ne la grignote, ne creuse ses joues pour mieux la dessiner, avait été ainsi, elle aussi : pleine, entière et forte. Ainsi il l'avait aimée, avant qu'elle ne se réduise à une ombre fugitive. Cette danseuse berlinoise si colossalement belle renvoyait les idéalistes de la maman et de la putain à leurs chères études. Elle était là. Marlene. Mère, pute, femme et tout ce qu'elle voudrait d'autre. Ils pouvaient toujours tenter de la dégager.

— Vous avez vu ces cuisses ? La charcuterie de l'Est, y a que ça de vrai.

Sonny le ramena au réel : le méchant plancher des vaches. Il était de ces hommes dont la bite est un sextant qui vous désigne la route vers la joie. Faux-Pas Bidet grimaça un sourire et retourna à l'œil-de-bœuf : dans la rue, un coupé venait de s'arrêter. Un chauffeur aux longues bottes militaires en sortit : Ossenoguine invitait une femme à descendre. Immédiatement, le commissaire reconnut la robe. C'était celle du Lion des Mogols, que Mosjoukine déchirait entre deux dunes, deux chevauchées. C'était plus qu'une robe, c'était un voluptueux syncrétisme de Maghreb déchaîné, de déserts d'Arabie et de caravansérails. Il l'avait achetée à prix d'or des années plus tôt pour son musée de Meudon, persuadé de détenir l'original. La Gontcheva rejoignit lentement la maison close. Faux-Pas Bidet suivait sa silhouette qu'avala la marquise Art nouveau et il comprit : la Gontcheva, c'était elle, la surprise.

Dans l'appartement, déjà, la cocotte ravivait la cheminée. On jeta l'actrice dans l'arène en attendant l'arrivée de l'attaché militaire. Par le cadre de la fenêtre, Faux-Pas Bidet l'observait, impuissant. Derrière lui, ses hommes commentaient la robe, évoquaient leurs affectations à Alger, leurs virées dans les bordels de Constantine. Le cri muet de son cœur convergeait dans ses doigts noueux, pressant les jumelles : mille fois, il avait vu ce film. La Gontcheva, à la merci des hommes et de leurs sauvages appétits. Mille fois, il s'était projeté dans l'écran, archange de lumière sauvant la belle de l'inéluctable. Mille fois, il avait retardé ce happy end en espérant en voir juste encore un peu plus. Mille fois, le cinéma lui avait offert d'endosser les trois rôles simultanément : le sauveur, le prédateur et le voyeur. Il bandait en secret, alors, rêvant à ce qu'allait faire le vil personnage, et réprimait violemment ces pulsions en songeant au héros qui la sauverait, avant de bander derechef en sachant que celui-ci en serait bientôt récompensé. Mille fois, il avait aimé cela : être à la fois le bien et le mal. Être les pulsions inavouables et la dignité de les réprimer. Seul le cinéma permettait ainsi de fusionner l'ange et la bête. C'était facile de se projeter puisqu'il était trop tard et qu'on n'était que le témoin du passé. Mais, ce soir, la fenêtre exposait le sacrifice ici et maintenant. Plus question de se dérober derrière un fauteuil.

— Regardez-la, elle s'en mord les doigts, la rombière. Elle veut s'échapper. Elle est sacrément tapée, non ? Ils ont de drôles de goûts, ces Baltes.

La Gontcheva se penchait à la fenêtre, étudiait une fuite, envisageait sérieusement de se jeter dans le vide.

— Putain, si cette morue découvre la vertu ce soir, on est maudits !

Sonny avait beau plaisanter, la Gontcheva sentait bien monter en elle, au fond d'elle, un courage inouï. Elle sauterait, mourrait s'il le fallait, Faux-Pas Bidet le voyait. Son étoile morte, écrasée à terre, sans qu'il ait rien pu faire. Sur ce visage qu'il connaissait par cœur, il lisait la détermination. Elle s'assit sur le garde-corps du balcon et ferma les yeux, les deux pieds dans le vide. Sonny jura :

— Merde ! Elle va le faire ?

Elle défiait la mort et le commissaire ne l'avait jamais tant aimée. Comme un somnambule, il ouvrit la porte étroite sous l'œil-de-bœuf et rejoignit un petit balcon donnant sur l'extérieur. Sonny le fixait, interloqué : qu'est-ce qu'il lui prenait ? Il grillait leur planque pour cette traînée ?

Le crissement des pas du commissaire sur le béton sortit l'actrice de sa torpeur : un homme la regardait depuis le cinéma d'en face et c'était comme si deux naufragés se lançaient des amarres du bout des yeux. Il la considérait avec une tendresse étrange. Elle ne voulait pas y croire, pourtant si, il descendait l'escalier de secours pour la recueillir. Elle sourit à l'idée saugrenue que sa vie, sa petite vie, en valait la peine. Elle glissa alors, leste, sous la fenêtre, le long d'un câble de paratonnerre, jusqu'aux courbes accueillantes de la marquise. Puis ce fut un buisson de chèvrefeuilles, dont les parfums entêtants s'étaient ligués pour amortir sa chute. Face à elle se tenait son sauveur, essoufflé. L'homme qui l'avait regardée comme jamais on ne l'avait regardée. Sans doute le projectionniste de ce petit cinéma. Il avait un joli rire maladroit. Elle constata la présence de chèvrefeuille dans ses cheveux, sur sa robe de carnaval, qui bâillait aux quatre vents, et comprit ce qui le mettait en joie ainsi. Dans sa chute, elle était devenue Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd. Et ils s'esclaffèrent comme deux gamins. À l'étage, la cocotte se penchait, inquiète. Il la guida vers les portes de service du cinéma, dans un recoin obscur.

— Allez vous réfugier dans la salle. Je suis le projectionniste. Armand. Je viens vous chercher à la fin du film.

Au parterre, elle s'enfonça dans un fauteuil, rassurée par la pénombre. Il y avait des années qu'elle n'avait pas fait ça : être spectatrice, simple spectatrice. Contempler sur l'écran une autre que soi. Le silence l'intriguait : on se serait cru à l'église. Aucun spectateur ne commentait l'action comme il était d'usage au cinéma. C'est alors qu'un chant aigrelet la prit par surprise : le film était sonore et, si chacun se taisait, c'était pour mieux entendre. Elle reconnut l'œuvre : c'était ce film dont tout le monde parlait, L'ange bleu, avec cette fille dont le nom était sur toutes les lèvres – Marlene Dietrich. La Gontcheva avait toujours obéi à ceux qui lui déconseillaient d'aller voir la concurrence – or, en découvrant ces centaines de profils tendus vers l'écran pour en regarder une autre, elle n'éprouvait aucune jalousie. Au contraire, elle ne s'était jamais sentie si libre. Délivrée par la formidable créature qui imposait ses déliés de panthère sur l'écran. Elle lisait déjà son avenir de star – bientôt découpée, dépecée, formatée par un œil gigantesque qui était un scalpel. Elle se pelotonna au fond de son siège, lui souhaitant une chance à la mesure de son talent. Elle se sentait bien.

Le commissaire remonta l'escalier vers la cabine de projection, ni penaud, ni inquiet. Il se foutait des remontrances de Perrier et de leur souricière sabotée pour une femme. La Gontcheva l'attendait au fond d'un fauteuil, baignée par la lumière de von Sternberg, et ce miracle valait bien tous les sous-entendus de Sonny. Il songeait à l'actrice vibrant avec Marlene, traversée de désarrois gigantesques : sa carrière était finie, elle avait frôlé la mort. Elle devait être si confuse ! Il allait recevoir ces émotions de première main, les cueillerait sur son visage comme autant d'éphémères. À la fenêtre, déjà, la cocotte tirait le rideau sur la diplomatie. Il congédia ses hommes tout en déplorant que cette opération se solde par un échec – en réalité, le plus accompli des succès.

~

Elle l'attendait derrière le cinéma, dans sa robe saugrenue. Il rit et lui demanda si elle avait faim. Il lui avait acheté deux esquimaux, ne sachant pas quel parfum elle aimait, et elle prit les deux. Comme il la regardait dévorer la crème glacée, elle s'excusa, avouant ne pas avoir mangé depuis très longtemps. Elle s'informa, un peu inquiète, du moment où il avait perçu sa présence à la fenêtre, et il rougit, laissant voir sur son visage qu'il avait été témoin de toute la scène. Elle baissa les yeux, un peu honteuse, avant de se décider à se jeter dans ce rôle de prostituée en fuite sauvée par le voisin. Relevant les yeux vers lui pour le remercier, elle inventa qu'elle s'appelait Agathe et il lui dit que ce nom lui allait bien. Désireux de l'éloigner au plus vite, il lui proposa de rejoindre sa voiture et, pour la première fois, il eut un peu honte de son vieux tacot. « Agathe » ne sembla pas s'en formaliser – au contraire, elle s'y pelotonna contre lui, pestant contre sa robe trop légère qui ne la protégeait pas du vent frais. Il roula sans trop savoir où il se dirigeait, réfléchissant à une planque éventuelle. Les doigts serrés sur le volant, il espérait que cet instant ne connaîtrait pas de fin : l'actrice avait fermé les yeux, relâchant la tension, et il aima cela. Le moteur lui-même toussait, comme ému par la rencontre, et Faux-Pas Bidet accéléra de crainte qu'il ne cale. Au bout d'un moment, il se rendit compte qu'il était en chemin vers Albatros, où la Gontcheva ne pouvait retourner sans danger. Ossenoguine ne lui pardonnerait pas son geste. Il en allait de sa survie de maquereau, de sa crédibilité d'ordure. Faux-Pas Bidet hésitait à la déposer dans un hôtel : il sentait sans pouvoir l'expliquer qu'elle comptait sur lui et ne supporterait pas de passer la nuit seule. Et puis, cette robe était si particulière – les indics d'Ossenoguine auraient tôt fait de retrouver sa trace auprès de concierges indélicats. Devait-il la ramener chez lui ? Son logement était trop proche du commissariat – si jamais Sonny ou Perrier passaient à l'improviste pour lui reprocher d'avoir mis en péril l'opération à cause d'une putain et qu'ils la trouvaient chez lui ! Le plus prudent était sans doute de la déposer dans sa maison de Meudon. Mais que serait-elle, vivante, en ce lieu farci d'objets morts ? Que dirait-elle de sa collection ? Qu'il était fou. Qu'elle était la proie. Elle s'imaginerait qu'il la suivait depuis toujours, attendant le moment propice pour la cloîtrer. Elle venait de s'endormir contre son épaule, et il songea qu'il ne se pardonnerait jamais de briser cette confiance. Il percevait les battements de son cœur tout contre lui. Il avait des envies de voir la mer, de gravir la dune qui l'avait tant éprouvé à Villers-sur-Mer.


Il redescendit sur terre. Il n'avait d'autre choix que de l'emmener à Meudon. Après tout, s'il fermait soigneusement la porte de la pièce interdite, peut-être la collection lui échapperait-elle pendant quelque temps. Et pour éviter qu'elle ne la découvre un jour, il paierait un enfant pour mettre le feu à la ferme isolée, en leur absence. Oui, il détruirait cette collection, et vite, même si c'était comme s'amputer. Il ne perdrait rien puisqu'il gagnait l'absolu.

La Peugeot s'arrêta devant le petit portail et elle se réveilla. La nuit était tombée sur la forêt, pleine de cris divers qui les transportaient dans un univers de conte. Il l'invita à le suivre vers la petite ferme. L'actrice désertait l'écran, s'incarnait en son temple. Il l'installa dans une chambre isolée, inventant que la maison avait appartenu à sa mère, qui venait de mourir. Mensonge idéal, car il frappait d'un interdit sacré les pièces que l'actrice ne devrait jamais découvrir. La Gontcheva acquiesça : elle aimait son personnage de prostituée en fuite, sauvée par un projectionniste débonnaire. Parfois, il la regardait et elle se demandait s'il la reconnaissait d'un film projeté jadis. Préparant son lit minuscule dans l'immense maison, allumant le poêle pour y réchauffer un thé, il s'affairait avec une joie manifeste, comme excité par le danger. Il s'informait sur la maison close, les maquereaux, leurs réseaux. Il montrait un vieux fusil décorant la cheminée, qui avait tué deux Prussiens en 1870 et pourrait remettre ça. La Gontcheva racontait au commissaire des histoires typiques du folklore des lupanars, donnait vie à son personnage. Le bordel qu'elle fuyait tenait autant de la guinguette que du caravansérail ; elle renouait avec le plaisir de jouer. Elle qui, jusqu'ici, avait toujours pris garde à ce que sa parole reste rare, se nimbant d'une aura de pythie, voici qu'elle babillait comme une adolescente. Son accent ne la gênait pas, confortait sa figure d'exilée dupée par des proxénètes sans vergogne. La mort, bien sûr, était promise aux réfractaires. Mais il y avait pire : être défigurée. Au surin, à l'acide, au rasoir. Elle racontait l'horreur et l'effroi, la saga de l'apache et des belles de nuit. Ils se saoulaient de fictions invraisemblables, de ces mirages qui les avaient toujours guidés dans les eaux croupies du réel. Il la protégerait. La cacherait. Elle ne finirait pas à la morgue. Il avait un ami à l'état civil qui lui fabriquerait une nouvelle identité. Comme une espionne, oui. Ils partiraient en Amérique du Sud, où jamais on ne la retrouverait. La Gontcheva écoutait ces contes, allongée dans le lit étroit, comme une gamine qui va s'endormir. Et soudain ses yeux s'embuèrent : l'adrénaline et l'action étaient parvenues un temps à occulter l'opium. L'espoir, la joie… tous ces sentiments longtemps négligés avaient su divertir le monstre. Mais le manque, l'urgence du manque, surgissait, l'effritant comme un quignon de pain trop sec. Elle frémit : cet homme si gentil, si bon, qui la couvait d'amour, ne méritait pas ça. Il avait ramené une grue chez feu sa mère et, bientôt, il s'en repentirait. Elle le voyait d'ailleurs déjà s'inquiéter de son audace, jeter constamment des regards inquiets vers la chambre de la défunte, qu'il lui avait instamment ordonné de ne jamais visiter. Le fantôme de la pauvre mère suppliait depuis les ténèbres qu'on épargne son petit. Elle rassembla ses forces : Chassez-moi, tuez-moi, je suis opiomane. Je vais vous insulter, vous griffer, vous maudire, vous trahir. Vous n'avez pas idée des démons qui habitent en moi. Elle décrivait précisément sa terrifiante réalité, et plus elle parlait, plus il souriait, heureux, solide, comblé. Sûr de sa chance, il la rassurait, se saoulant de ses propres paroles. La vie lui donnait cette chance de la sauver, d'être plus que ce ver amoureux d'une étoile. De n'être plus un simple ver, mais le ver à soie tissant le cocon de sa délivrance. L'opium, ce n'est rien : quarante jours de dépendance physique. Un petit carême, à peine. Il lui souriait, énigmatique, et la Gontcheva sans pouvoir se l'expliquer avait la certitude de lire dans ses pensées : Quarante jours d'insultes, venant de toi, ça me va. Quarante jours à t'entendre me maudire, ça me va. Quarante jours à te servir, et tous ceux qui suivront. La mue, la chrysalide, je veux en être. Tu y arriveras, nous y arriverons.

Elle considérait ce spectre d'opéra et son récitatif bizarre : la prostituée au grand cœur, le brave projectionniste. L'opérette mal assortie avait beau suinter le mauvais goût, elle lui tirait les larmes. Sans doute les dragons de l'opium exigeaient ces mortiers puissants : les clichés balourds, toute cette médiocrité, c'était l'armure solide qui tient face aux ruses du relatif. Soudain, renoncer à l'opium lui sembla possible : cet homme, ce mélange improbable d'amour éperdu et d'horizons domestiques, était le sparring-partner rêvé pour livrer son combat, faire des paradis artificiels un souvenir triste dans un quotidien vrai. Elle redescendait dans la vie. Un foyer ténu l'appelait depuis la pénombre. Une vie simple : un chien, de la farine, une tarte, un peu de vin.

~

Shloïmè avait converti ses cent mille francs en or, sur un coup de tête. Le lendemain, l'alchimie des Bourses, la valse des nations avec l'étalon-or en avaient doublé la valeur. Le monde remontait le temps, rejoignait les âges mythiques où le précieux métal déterminait ce qui était vrai. Ces fantaisies économiques le jetaient dans un monde médiéval, où les licornes existaient. Pourquoi avait-il eu si peu de chance jadis ? Pourquoi en avait-il tant aujourd'hui ? Sans doute la conquête de Masha était-elle écrite quelque part : depuis qu'il s'était lancé ce défi impossible, de malins génies se pressaient pour faire céder toutes les digues. Il lui avait suffi de clamer « Voici un million de francs pour faire un film » pour lancer le mouvement, et il s'en félicitait chaque jour. Pourtant, sa boîte aux lettres demeurait désespérément vide : son pneumatique n'en finissait plus de se dégonfler. Ce silence était pire qu'un reniement. Pourquoi Masha refusait-elle si ostensiblement de le revoir ? Après réflexion, il se dit qu'il n'aurait jamais dû lui proposer ce départ aux États-Unis. Masha était une aristocrate, et ces gens goûtaient finalement peu les voyages, avaient besoin de s'enraciner dans un fief. Le fief de Masha, celui que l'exil l'avait forcée à réinventer, c'était le studio. Comment aurait-elle pu abandonner Albatros ? Ossenoguine l'usurpateur révélait à Shloïmè le lien profond qui unissait la jeune femme à ce lieu. C'était là qu'ils avaient vécu les meilleurs morceaux de leur amour : Masha y avait oublié la bienséance, les hiérarchies, devenant amazone et l'adoubant en aventurier. Depuis longtemps déjà, il aurait dû lui offrir son épée – déposer à ses pieds le scalp d'Ossenoguine et la rétablir sur le trône de son père, à la tête du studio. Il ne tenait qu'à lui de relancer la conquête : la voiture accuserait Ossenoguine – le bolchevik qui prostituait l'usine à rêves de Masha – et c'en serait fini. Faux-Pas Bidet admirait trop le studio pour ne pas l'épargner ; l'ablation serait chirurgicale. Ma Dame, voici la tête du félon à vos pieds déposée. Le pronostic vital d'Albatros n'est pas engagé. Il s'envole déjà vers de nouveaux horizons – les augures sont parfaits. Régnez, je m'en porte garant. Souffrez simplement que je vous aime.

Or, l'Alfa était là, devant lui, instrument splendide de sa reconquête. Shloïmè reconnaissait la silhouette sensuelle que Faux-Pas Bidet lui avait montrée dans un film – et qui n'était en vérité qu'une Ford T maquillée. Il félicita Jacques pour ses talents d'illusionniste et le vieux rougit. Quand le feulement puissant du 6-cylindres emplit le hangar agricole, chacun sut que la véritable voiture était bel et bien là : le son ne ment pas.

— Je peux en tirer au moins cinquante mille francs en la vendant à la ROVS. Sans compter le journal La Renaissance qui double la récompense. Je ne la céderai pas à moins de cent mille francs. De toute façon, neuve, elle coûte deux fois plus.

— On peut faire monter les enchères. Il n'y a qu'à dire que les rouges sont prêts à payer encore plus pour se couvrir.

— Donc, tu ne vends pas aux rouges ?

— Je vends au plus offrant, comme toi. Le reste, je m'en fous.

— Sakkineh a peur. Elle dit que, si tu vends aux rouges, Ossenoguine nous tuera.

— À ce prix-là, c'est peut-être un risque à prendre ?

Ils rirent : petite virilité canaille des barrières, doigt d'honneur tendu à la mort. Peu importait le ridicule, ils ne résistaient pas à ce plaisir. Le voyou, brouillon d'aristocrate, n'était jamais fiable que sur ce point : le panache.

— Bof, les rouges n'en parleront pas à Ossenoguine. Ces gars adorent cloisonner.

— Sans doute. Mais je te le redis, inutile de t'inquiéter : j'ai mieux que les rouges ou les blancs. Bien mieux.

Il n'en dit pas plus. Jacques, une fois de plus, remettait son destin entre ses mains. L'idée de narguer Ossenoguine le rendait heureux. Tant mieux si le jeune homme s'arrogeait la part du lion : Sakkineh serait à l'abri avec lui. Jacques sentait qu'il avait enfourché le bon cheval, le favori de la providence. En lui donnant sa fille, il recevait quelques éclaboussures de l'onction divine, et cela lui suffisait.

~

Dans l'escalier de la préfecture de police, Faux-Pas Bidet pressait le pas, craignant de croiser une tête connue : il était 13 heures, un peu tard pour commencer sa journée. Comment aurait-il pu se justifier ? Je suis resté quelques heures à Meudon, à une adresse que nul ne connaît, avec la femme de ma vie ? Heureusement, Perrier, Chiappe, ce petit merdeux de Sonny… tous étaient partis déjeuner. Sur son bureau, sa secrétaire avait posé le courrier. Merveille de tri et d'organisation qu'il faudrait songer à augmenter un jour. Une enveloppe jaunie attira son attention : une carte de visite de Sonorama en dépassait. Il la retourna et reconnut au verso une esquisse de la silhouette de l'Alfa. Shloïmè y avait ajouté la mention « À vendre », en cyrillique. Il chancela.

~

— Trois cent mille francs-or. Ils ne descendront pas en dessous.

Faux-Pas Bidet réfléchissait. La somme était considérable, l'enjeu plus encore.

— Ils n'en tireront jamais autant.

— C'est ce que je leur répète. Mais ils prétendent que le Parti leur en offre déjà deux cent cinquante mille. S'ils risquent leur peau, il faut que ça en vaille la peine.

Impossible de débloquer une telle somme. Impossible, pourtant, de lâcher une telle opportunité. Les photos de Shloïmè ne laissaient aucun doute.

— Ils disent que les Russes blancs n'ont qu'à piocher dans le trésor de leur amiral. Il faut voir le bon côté : c'est une chance qu'on soit tombés sur des voyous qui ne pensent qu'à l'argent.

— On a dit exactement la même chose lors de la demande de rançon.

— Le petit doigt ? Ça a donné quoi ? Ils ont payé ?

— J'en doute. Dans tous les cas, Koutiepov n'a pas reparu… Je garde les photos.

Shloïmè fit non de la tête.

— Ils sont farouches, vous savez. Je sais qu'ils nous surveillent, là, maintenant. Au moindre faux pas, ils disparaîtront.

Shloïmè avait pris une assurance singulière. Sa silhouette, sa stature, sa voix – le petit gars virevoltant avait laissé la place à un fauve économe de ses mouvements. Un rival sachant rappeler qu'il connaissait les faiblesses de son adversaire…

— Vous avez entendu la nouvelle ? La Gontcheva a disparu. On dit que c'est Ossenoguine qui l'a tuée. Avec cette voiture, vous pourriez la venger.

Une folle intensité s'imprimait dans son regard. Mais ce n'était plus la morgue méprisable avec laquelle il lui avait balancé la jarretière au nez : désormais, il invoquait l'actrice comme la meilleure part du commissaire – son esprit chevaleresque, ce qui restait de noblesse en lui. Était-il sincère ? Probablement non, mais Dieu qu'il était bon ! Faux-Pas Bidet le jaugea d'un bref coup d'œil : savait-il pour la Gontcheva ? Pour Meudon ?

— Je vais me débrouiller.

~

Bientôt, ils embarqueraient pour les Amériques : la Gontcheva avait sa nouvelle identité. Prétendant devoir exfiltrer une indic grillée, le commissaire avait choisi parmi les mortes récentes une Agathe Hoffer, vigneronne de Colmar victime d'un accident de calèche. Outre le fait que l'actrice avait justement choisi ce nom, elle pourrait ainsi justifier son accent en se disant alsacienne. De toute façon, bientôt, ils seraient loin. L'Amérique du Sud : quoi de mieux pour une prostituée en fuite ? Elle lui sauterait au cou, laverait en lui la culpabilité qui le corrodait depuis toujours… Il brisait la malédiction. Il se voyait tout recommencer – vieux et innocent, loin de sa vie d'espion où rien n'avait jamais été vrai.
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La rançon

Perrier comme le préfet renâclaient à sortir les trois cent mille francs-or. Faux-Pas Bidet trouvait cela peu cher payé pour détruire Ossenoguine et protéger la Gontcheva, mais comment le formuler ? Heureusement, il put compter sur l'ambition dévorante de Sonny. Celui-ci avait pris l'ascendant auprès de leur chef depuis l'incident du balcon. Sûr de lui, il affirmait être en mesure d'arraisonner les bandits et proposait de jouer le jeu des ravisseurs pour les attirer dans un piège. Bientôt, on aurait la voiture, la rançon et les moyens de leur faire avouer où ils cachaient le général. Shloïmè avait bizarrement fixé un rendez-vous au sud de Clermont-Ferrand. Dans ce nombril de France, où la gendarmerie était partout chez elle et où la pègre n'avait aucun relais, Sonny était sûr de son fait : les malfrats étaient foutus.

~

Le soleil irradiait la ligne des volcans et Faux-Pas Bidet tentait de s'absorber dans cette image de tranquillité – sans succès. Il attendait sur la petite place surplombée d'un mamelon de basalte. Shloïmè avait exigé que le commissaire soit seul. Perrier et Chiappe avaient caché des compagnies entières de gendarmes dans les fermes alentour. Il y avait à Saint-Nectaire plus de policiers que de vaches, ce jour-là. Tous scrutaient la route de Veyre-Monton, dans l'attente de l'Alfa. Le soleil écrasait l'asphalte, le moindre véhicule au loin soulevait un nuage de poussières sèches, générait fébrilité, espoir et déception. Faux-Pas Bidet consultait sa montre en soupesant la rançon, colossale. Shloïmè avait dit midi : aurait-il menti ?

À midi pile, une ombre rampa subitement sur le clocher du village, s'insinua dans les ruelles, enveloppant soudain le commissaire. Un frisson le parcourut – Dieu s'invitait au festin et le montrait du doigt. Il leva les yeux au ciel, intrigué par la masse gigantesque qui fondait sur lui. Un ballon. Une authentique montgolfière descendait lentement, couvrant le pavé de son ombre de titan. Faux-Pas Bidet y reconnut Shloïmè, masqué comme un desperado de western, accompagné d'une jeune femme dont le fichu ukrainien cachait également les traits. Seul le pilote édenté avait jugé inutile de se dissimuler, sans doute parce qu'il ressemblait à n'importe quel Russe en exil. Le ballon vacilla un instant au-dessus de la place, puis s'y posa, prêt à repartir. Shloïmè invita Faux-Pas Bidet à les rejoindre dans la nacelle. Le commissaire demanda où était la voiture, serrant contre lui la valise pleine d'or. Sans attendre sa réponse, Shloïmè jeta un, dix, cent sacs de sable, projetant soudain le ballon dans les airs comme d'une catapulte. Les gendarmes subjugués levèrent leur fusil, dans l'attente d'un ordre.

Depuis la nacelle qui s'élevait, les desperados observaient le ballet des voitures de police pullulant depuis les haies et des granges. Ils toisèrent le flic parjure, qui haussa les épaules : bien sûr qu'une somme pareille n'aurait jamais été lâchée sans garde-chiourmes. Ce ballon confirmait du reste qu'ils s'en doutaient. Ils rirent comme des gamins, exaltés de voir leur magie triompher. Lorsque Shloïmè leur avait annoncé que la transaction avait été acceptée, Sakkineh avait exigé une solution de fuite. Son père avait cherché, mais pas trouvé. Elle avait cherché, mais pas trouvé. Shloïmè avait rêvé, débitant des échappées toujours plus invraisemblables surgies des films de son enfance : des tunnels, des sous-marins, des avions et des parachutes. Et tandis qu'il délirait au sujet d'un ballon, soudain Sakkineh l'avait arrêté – estimant que cet impossible était réalisable.

Le ballon emmenait la petite troupe. À ses trousses, des gendarmes, des camions, des chevaux, des Citroën C4 dernier cri. Qui dans les sentiers escarpés, qui sur la route de la vallée. Ils bifurquèrent derrière les volcans, forçant les gendarmes à cheval et les chasseurs à renoncer. Seules les voitures tenaient encore. Parfois distancées, elles semblaient se résigner, mais les vents ramenaient soudain la proie dans leur giron, relançant la poursuite. Depuis le ballon, les cylindrées puissantes de Chiappe et de Perrier avaient l'air de deux jeunes chiots s'égayant sur un parcours de golf. Ils passèrent un mamelon et le commissaire comprit : la route du col butait contre un torrent tandis qu'eux poursuivaient leur route vers l'autre versant du cratère. Une forêt de conte les y attendait, dont les arbres semblaient autant de fruits confits. Bientôt, dans une clairière, Faux-Pas Bidet reconnut l'Alfa. Comme un jouet, elle avait perdu son aura de mystère dans cette étonnante réduction jivaro. Il se retourna vers les voitures de Chiappe et de Perrier qui pestaient face au torrent. Le ballon descendit lentement, tournoyant comme pour retarder la rencontre et donner au client le loisir de boire des yeux, goutte à goutte, l'objet de son tourment. Un strip-tease, avec tout l'art de la rétention que cela suppose. Lorsque enfin la nacelle toucha terre, le commissaire se sentit poussé par-dessus bord : Shloïmè se débarrassait de lui comme d'un paquet encombrant. À quatre pattes, il regarda le ballon qui repartait déjà vers les cimes, clamant son triomphe. Il ne put s'empêcher d'admirer : ils avaient revendiqué l'or et la gloire, et les méritaient. Il se releva pesamment. Elle était là, l'Alfa Romeo qui allait tout dénouer.

Dans l'attente de Perrier et de Chiappe, il analysa la voiture. Tous les éléments concordaient, accordaient une symphonie d'indices, de détails laborieusement glanés. Quelques poils d'hermine redisaient que le manteau de Steiffon avait effleuré cette banquette, où une entaille rappelait qu'un combat s'était joué. Une tache de sang, minuscule, témoignait d'une blessure : la police scientifique pourrait peut-être y reconnaître Kouzmine ou Ianovitch. Les témoignages de Mme Flottes, de Steinmetz et de mille autres témoins de plus ou moins bonne foi traversaient le véhicule, s'apaisaient d'y trouver enfin leur place. Sous le moteur, des traces d'abrasion attestaient que la voiture avait longuement roulé sur le sable – la plage de Villers-sur-Mer ? Après plusieurs heures, Faux-Pas Bidet se rappela que cette voiture avait appartenu à la Gontcheva avant l'enlèvement et s'étonna d'avoir si longtemps négligé le souvenir de l'actrice. Son esprit étonnamment vif ne se consacrait qu'à l'enquête, sans que cela empêche le moins du monde son cœur de baguenauder auprès d'Agathe, la femme merveilleuse qu'il cachait à Meudon, où elle combattait vaillamment l'enfer du manque. La Gontcheva ne le fascinait plus, ombre parmi les ombres, perdue à jamais. Une peau morte – comme les mues de cigales qui crissaient sous ses pieds à présent.

Comment s'en sortait-elle ? Inquiet, il regarda sa montre : il ne serait pas rentré à Meudon ce soir, contrairement à ce qu'il avait promis. Allait-elle en profiter pour fuir ? Il s'en voulait de l'avoir laissée seule. Il se remémora leurs débuts – sa maladresse lorsqu'il avait dû l'attacher pour la première fois. Les jours suivants, nouer les cordes autour de ses avant-bras était devenu leur rituel. Un cérémonial bizarre qui le réjouissait et qu'il accomplissait sans vergogne. Un plaisir plaidant non coupable. Il possédait et soignait en même temps. Il aimait et protégeait. L'âme sombre en lui consommait, jouissait. La lie de ses pulsions en putréfaction – pulsions de voyeur, de chasseur, de spectateur honteux –, tous ces désirs de prédation acquéraient soudain droit de cité au nom de l'intérêt vital de l'actrice : il l'attachait avec son consentement, à sa demande. Et voilà que cette furie de posséder qui lui avait tant nui se délitait, s'effritait au contact de l'interdit, comme du sable. Il ne restait rien de ses anciens fantasmes, littéralement rien. Ne demeurait que le bonheur de la savoir en rémission. Les premiers jours, elle avait réclamé qu'il la détache, l'avait insulté, lui avait promis d'être sienne, de mettre à sa disposition ce corps qu'il avait tant désiré. Elle avait exigé qu'il la tue. Marchandé, maudit. Et Faux-Pas Bidet s'était étonné de la facilité avec laquelle il déclinait. Il s'était figuré un supplice de Tantale. Or, tous ses vieux désirs, toutes les injonctions fétides de son corps faisandé s'étaient envolés, se cristallisant dans cette joyeuse mission sacrée : ressusciter la Gontcheva en Agathe Hoffer, puisqu'il lui serait donné de l'aimer vivante. C'était la première fois qu'il la laissait seule. Il avait hésité à demander à quelqu'un de le remplacer. Mais comment demander à quiconque d'attacher une femme ? Elle l'avait rassuré, certaine de tenir. Pourquoi l'avait-il crue ? Mille fois auparavant elle avait menti, et il l'avait retrouvée tentant de s'évader. Lorsqu'elle butait alors sur son impitoyable regard de chien fidèle, elle prétendait s'être libérée de ses liens pour le retrouver, alors que tout son être clignotait d'addiction. Un soir, après une journée douce, sans heurts ni insultes, il avait proposé une promenade sur la Seine. Le soleil de juillet jouait les meneuses de revue entre ses tulles de nuages, le fleuve charriait paisiblement ses ciels d'huile, les guinguettes des forains dégoisaient leurs joies en tranches et Agathe avait frémi à l'idée de revoir le monde, la foule en goguette. Les bonbons, les désirs et l'urgence de les assouvir. Il avait vu passer sur son beau visage des vagues d'hésitation : sa joie à l'idée de tromper sa vigilance pour retrouver le Shéhérazade ; son angoisse à l'idée de ne pouvoir résister à ces rêves en soldes ; sa satisfaction à l'idée de plaisirs simples : une glace, une valse. Sur place, elle s'était tenue sur le qui-vive : le fleuve les rabattait vers les baraques des camelots. Les forains s'égosillaient sans parvenir à infléchir les écoulements gloutons de la foule, dont l'attention se portait toujours sur une nouvelle surprise. L'urgence commandait à l'urgence, le temps s'abolissait en nouveaux appétits. La Gontcheva, à qui son statut de star avait toujours commandé de ne s'étonner de rien, s'enthousiasmait pour tout. Elle avait acheté une barbe à papa, avait fait mine de lui en proposer pour mieux l'écraser contre son visage. Et tandis qu'il se lavait à la fontaine, le fou rire l'électrisait encore. Elle était à bout, épuisée. Il l'avait fait monter sur une barque, espérant que le calme de la Seine l'apaise. Un bateau, des rames, un visage féminin sublimé par l'onde. Il portait un canotier et une marinière, avait ouvert deux boutons à son gilet. Il avait vu ça mille fois dans les films, sur les cartes postales : le Julot des tableaux impressionnistes, un rêve de France pour Américain. Oui, mais ce rêve le comblait. Loin des cris des montagnes russes, la main de la Gontcheva effleurait l'eau et il s'appliquait à ramer en douceur. Il ne voulait pas donner à la vie le prétexte d'un chaos qui l'aurait éjecté hors de cette loupe de bonheur. La guerre, les révolutions et les communistes ne leur avaient jamais semblé si loin : ils glissaient, candides, vers l'éternité.

À terre, elle avait acheté un chapeau fantaisie et l'avait posé en biais sur sa tête charmante. Le commissaire ne se souvenait pas avoir jamais été amoureux ainsi. Il avait vu Mosjoukine l'être, avait habité son corps d'acteur désirant cette femme. Il avait été admis à ces roucoulades de l'Olympe. Mais à présent l'instantané de bonheur le traversait sans médiation. Il n'avait qu'un devoir et c'était une gageure : y croire. Au retour, un orage d'été les avait surpris.

Ils couraient vers la ferme et l'averse dégorgeait joyeusement sur leurs fronts. Elle monta prendre un bain pendant qu'il se séchait près de la cheminée. Oui, le bonheur existait : face aux flammes, écoutant ce corps rêvé s'ébrouer à l'étage, il laissa son esprit s'égarer. Pour la première fois depuis qu'elle était sa captive, il s'autorisa à la désirer. Il n'en éprouvait plus de honte. Sur le linteau de la cheminée, il trouva un vieil exemplaire d'Homère imprégné de suie et l'ouvrit au hasard : Ulysse se laissait découvrir par Nausicaa, comme un cadeau sous le sapin de Noël. La jeune Phéacienne chantait les beautés de son vieux corps d'Achéen. Des cyclopes, des sorcières, des métamorphoses. Récit d'escroc, de menteur. Récit foisonnant, magique, dont il se souvenait, dont chacun se souvient, parce qu'il ensorcelle. Il sautait les pages et brusquement le voyage lui apparut par la fin : le retour à Ithaque. La beauté incontestable des existences tranquilles. Ithaque, mon foyer, ma haute maison. Le commissaire avait toujours négligé cette fin – déçu que le héros quitte les envoûtements de Calypso pour un retour aux allures de contrôle fiscal. Le massacre des prétendants n'avait plus la noblesse des joutes troyennes. Ulysse s'assurait que ses ennemis soient sans armes et lui sans panache : l'efficacité mouchait les flambeaux du mythe, et les meurtres s'amoncelaient. Les rivaux tombaient et le concours de tir à l'arc, pipé d'avance, l'ennuyait, le poussant généralement à reposer le livre pour retrouver la tiédeur des fées. Mais, ce soir-là, la Gontcheva chantonnait depuis sa chambre : les enchantements étaient à portée de main. Il continua sa lecture, jusqu'à Pénélope reconnaissant son mari grâce à un secret connu d'eux seuls – le lit conjugal, sculpté dans une souche d'olivier. La simplicité sans chichis du home sweet home. L'Odyssée proclamait que la fin, ce n'était ni le cyclope, ni les beaux seins de Calypso, pas même le voyage aux Enfers, mais cette petite mort tiédie par les bras tranquilles d'une femme aimée. Faux-Pas Bidet soupira – lui non plus ne désirait plus rien, sinon vivre encore un peu, heureux, sage et vieux. Et pourtant, quel spectacle ! Ses chaussettes de laine séchaient pendues au linteau, les pommes de terre attendaient qu'il les épluche. Le bonheur conjugal l'avait pris par surprise, dans son accomplissement le plus trivial. La maison bercée par les chants d'Agathe, le caleçon long fumant devant la cheminée, tout ce fourbi domestique, c'était l'image prodigieuse de la félicité.

C'était au nom de cette certitude qu'il l'avait laissée seule, en toute confiance. Elle avait juste demandé l'heure de son retour, et cette heure venait de passer. Il était comme Ulysse, retenu en Auvergne par une Alfa Romeo, craignant que la Gontcheva n'ait pas la détermination de Pénélope. Elle avait respecté sa part du contrat, pouvait désormais le révoquer. Par sa faute.

Tard dans la soirée, il vit arriver la calandre conquérante de la C4 de Perrier et s'empressa d'expédier ce qui était pourtant un tournant majeur dans l'enquête. La voiture leur permettrait de confondre les membres du commando : Steiffon y avait semé des poils d'hermine, Ossenoguine avait laissé sur le volant le glacis de sa gomina à moustache. Kouzmine aurait beau invoquer la protection consulaire, les effluves de son eau de toilette bon marché irritaient encore le flair du policier. À l'intérieur, Faux-Pas Bidet avait trouvé des gants. De ces gants qui veulent avoir l'air, mais ne trompent personne, sinon les caméras. Les gants de l'uniforme de police volé par Mme Jilkine, et qui avaient mis la France à feu et à sang. L'orgie de preuves n'en finissait plus : Ossenoguine était foutu. Faux-Pas Bidet pouvait même se payer le luxe de le faire tomber en épargnant Albatros. Lorsque Perrier déroula ses reproches quant aux trois cent mille francs perdus, Faux-Pas Bidet ne l'écoutait pas. Il ne songeait qu'à Meudon, à l'heure où il pourrait enfiler son costume d'Armand, le projectionniste, à l'intervalle caché où la Gontcheva avait consenti à le retrouver.

~

En se réveillant sur le parquet sale du couloir, au milieu des tableaux brisés, la Gontcheva eut le sentiment qu'un démon était passé dans cette maison. Non, c'était elle, le démon : les cloisons étaient lacérées, couvertes de suie. Elle se souvenait de ce combat furieux. Cela avait commencé par un face-à-face avec l'horloge : l'heure du retour d'Armand s'était imprimée sur le cadran, et la maison demeurait vide. Elle s'en était voulu d'être si démunie à cause de l'absence d'un homme et avait tenté de se reprendre. Très vite, les aiguilles étaient devenues des moustaches : Ossenoguine, son bourreau, était là, juste là, et se résumait en un son. Tic-tac. Les aiguilles louvoyaient, spiralaient, l'appelaient. Le délire du manque l'avait laissée frappant ici, brisant là, mugissant partout… Elle avait fait chavirer le poêle, dont les charbons ardents avaient consumé parquet, plinthes et cloisons. Et par je ne sais quel miracle elle avait réussi à étouffer ce feu rédempteur. Comment ? Sa bouche collait au sol – une mare de vomi séché à laquelle elle devait peut-être la vie. Le pot de chambre était renversé. Le vin aussi. La femme évanescente qu'humeurs et fluides ne concernaient pas s'était vidée une dernière fois pour éteindre l'incendie. Elle songeait à cette nuit dantesque, aux rats grouillant sous la porte close. Elle se leva en chancelant. Armand lui pardonnerait-il ce chaos ? Il en était capable. Elle reprit courage et s'agrippa au radiateur… L'idée qu'il était temps d'ouvrir la porte et de forcer le secret de Barbe-Bleue lui donna la force de remettre un pied devant l'autre. Dans la cuisine, elle saisit un couteau, une fourchette. Il lui serait facile d'ouvrir. Elle pariait sur ce que serait la part d'ombre de son sauveur tout en faisant jouer la lame dans la serrure : souple, efficace, elle s'apaisait en songeant que, bientôt, elle aurait la réponse. Combien de femmes avait-il tuées ici ? Pourquoi l'épargnait-il ? Disait-il la vérité ? Se pouvait-il que Dieu, que le diable, autorise tant de bonté en un seul homme ? Lorsque la serrure céda, elle se figea : dans une seconde, elle saurait. Cette question l'avait tant taraudée qu'elle s'était substituée aux impératifs du manque. Qu'y avait-il dans la chambre ? C'était bien cette devinette ridicule, triviale, qui l'avait divertie des espaces infinis qui lui dévoraient d'ordinaire le ventre. Et soudain elle songea : Quand je saurai, quand j'aurai vu les miroirs en deuil ou les cadavres d'épouses, que me restera-t-il ? Je ne dois pas ouvrir. Si j'ouvre, je n'aurai plus de questions. Juste la vérité nue : je manque d'opium et je veux mourir. Elle se répétait ce mantra, pas certaine de tenir. Cela dura peut-être une heure, et enfin le téléphone sonna. Deux fois. Puis une minute plus tard encore. Leur code : elle décrocha. Armand s'excusait de son retard. Prétendait avoir été retenu pour une projection en province. Il lui dit qu'il était heureux de l'entendre, de savoir qu'elle n'avait pas fui et qu'elle lui gardait sa confiance. Elle avoua la nuit terrible, le chaos dans la maison, et ce qui l'avait fait tenir : le mystère de la chambre interdite. Elle rit en évoquant Barbe-Bleue et lui demanda, avec une voix de petite fille, de lui promettre qu'ils ouvriraient cette porte à l'issue de son sevrage.

— Ce sera mon cadeau, ma récompense pour avoir su tenir. Dis-moi de ne pas ouvrir la porte maintenant. Promets-moi que nous le ferons ensemble, lorsque je serai définitivement libre.

Faux-Pas Bidet promit. Il sauta dans la première voiture vers Paris, remerciant Dieu, ses saints et le diable que la catastrophe n'advienne pas encore.
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L'hallali

Le ballon emportait toujours plus haut les trois audacieux. Lorsqu'ils avaient frôlé les crêtes du puy de Sancy, Sakkineh s'était littéralement urinée dessus, invoquant les génies du shtetl, Dieu et tous les autres. Depuis un moment déjà, le ballon était à la peine pour franchir la paroi de quelque mille huit cents mètres qui les séparait de l'ouest, et ils avaient jeté par-dessus bord lest, marteaux et pelles. Puis la chemise et les chaussures de Shloïmè avaient rejoint le plancher des vaches, et le vieux Jacques l'avait imité. Hélas, la falaise se rapprochait toujours. Ils couvaient jalousement la valise, ne pouvant se résoudre à se séparer d'un tel trésor pour une chose aussi dérisoire que leur vie. Depuis le sol, on les surveillait, on se rassemblait pour les cueillir bientôt comme un fruit mûr. Ils vidèrent l'or au fond de la nacelle, jetèrent la valise, et ce fut au tour de Sakkineh de se débarrasser de ses effets. L'idée de mourir riches et nus, écrasés sur la roche brûlante, leur plaisait. Tout valait mieux que leur vie d'avant, lorsqu'ils rampaient. Jacques se hissa dans les sangles et clama qu'il sauterait plutôt que de priver sa fille du trésor. Ils eurent un fou rire en le voyant si vieux, si nu, si alerte pourtant. Innervé par la prodigieuse vitalité de l'or, il narguait l'avenir, la bite à l'air et la joie au cœur. À l'évidence, Jacques n'avait jamais vécu que pour ce moment : voir ses pieds baignés d'or, sa fille promise à un gendre intrépide. La roche se rapprochait et ils lui riaient au nez – ils avaient tout réussi aujourd'hui. Ils n'étaient plus à ça près. Le soleil dansait sur l'or, jetait sur leurs peaux ses auréoles joyeuses, et Sakkineh se rappela un tournage à Albatros : elle n'avait pas sept ans et assistait sa tante pour maquiller la Gontcheva. Ses mains potelées de petite fille étalaient sur le corps de l'actrice une pommade argentée destinée à la faire scintiller, et soudain elle avait découvert, émerveillée, que ses propres mains resplendissaient aussi face au projecteur : en ce monde, chacun avait droit aux miracles. La montgolfière effleura la roche, heurta les herbes folles du plateau, et le ballon passa. Un intense cri de joie les portait à présent vers les vents d'ouest et les guirlandes de toits jaunes de Messeix. La liberté, la richesse : ils n'avaient abdiqué sur rien. Leur vie se résumerait désormais à tenir le plus longtemps possible cet accord parfait. Le ballon les berçait, Shloïmè regardait Sakkineh à la dérobée et elle aimait cela. Le ballon toucha terre aux environs de Tulle. De retour parmi les hommes, ils riaient en songeant que les paysans de ces contrées n'avaient peut-être jamais vu d'aéronef et les prendraient pour des dieux. Jacques rappela l'or : plus sûrement, on les massacrerait. Il se jeta au sol pour creuser et, lorsque le dernier louis fut calé sous une lourde pierre, ils se souvinrent qu'ils étaient nus. Sakkineh cacha son corps d'un geste et Shloïmè rougit, honteux.

~

Faux-Pas Bidet avait convoqué Mme Flottes, le petit Steinmetz, le brave agent Chauveau, gardien de l'ambassade d'Italie. Tous confirmèrent avoir vu ce véhicule. La voiture parla : trois cent mille francs-or de preuves et bien plus encore. La science exhuma le chloroforme sur la plage arrière. Les poils blancs et courts étaient bien d'hermine – et de tels manteaux ne couraient pas les rues à Paris. Le sang sur la banquette était du même groupe que celui d'Ahrens. Les gants retrouvés sous le siège furent reconnus par le costumier. Faux-Pas Bidet arpentait ses carnets d'enquête, à rebours, redécouvrait des pistes oubliées et se réjouissait : à chaque instant, il avait eu le bon réflexe, écartant tel indice, se fiant à tel autre. Il se rengorgeait, heureux de retrouver la chance, le flair qui ne lui avaient jamais fait défaut. Bientôt les mécaniciens confirmèrent que la voiture avait bien roulé sur du sable. Alors, si chaque fois il avait suivi le bon aiguillage, pourquoi n'était-il pas arrivé à destination ? Une nappe de brouillard soviétique tenait encore, et l'aveuglait.

C'est que les mécaniciens n'avaient pas encore livré toutes leurs conclusions : le sable stocké dans les recoins du moteur et les essieux n'était pas bas-normand. La taille des grains, leur composition et surtout la salinité ne collaient pas avec les sédiments de la baie de Seine. Fontainebleau, Ermont, Eaubonne, des recherches seraient nécessaires pour déterminer sa provenance exacte – mais on pouvait d'ores et déjà écarter l'idée d'une plage battue par les marées. Villers-sur-Mer, le Spartak, Bonneville-sur-Touques… tous les pans de l'enquête dotés d'un décor balnéaire s'effondraient.

Il relut l'article de Bourtsev : Doubzandé annonçait que la dépouille de Koutiepov avait été chargée sur un cargo à Malo-les-Bains. La voiture n'était donc jamais allée sur ces plages où, après Villers-sur-Mer, on avait tenté une énième fois de l'égarer. Il réécrivait ad nauseam le dernier jour de Koutiepov : le chloroforme avait eu raison de lui, et la voiture n'était partie ni vers la Normandie, ni à Malo-les-Bains. Alors ? Le plus logique aurait été de s'arrêter pour le réanimer. À l'ambassade, comme la rumeur l'avait clamé dès les premières heures ? Ou dans un lieu de soins complice ? Un hôpital ? Il reprit ses notes. Le docteur Rabbinovic, qui dirigeait une clinique à Neuilly, émergeait à nouveau parmi les possibles : son discours bonhomme, ses plaisanteries… J'adore les bagnoles. Et s'il s'était agi d'endormir sa vigilance ?

— C'est quoi, cette histoire ? On change encore le scénario ? Vous n'avez pas aimé vos vacances en Normandie et, maintenant, il vous prend l'envie de guincher sur l'île de la Jatte ? Je me souviens parfaitement que vous avez écarté cette clinique à Neuilly. Vous m'avez écrit un rapport là-dessus. Le docteur Rabbinovic était fiable. La voiture n'était pas la bonne. C'était une allemande.

Chiappe le toisait avec sa bouche cul-pincé, son indignation stupide de préfet qui ne connaîtra jamais le doute.

— Effectivement, une Adler Standard.

— Voilà. Les occupants s'étaient pintés lors d'un enterrement de vie de garçon. Vous l'avez écrit. Je m'en souviens.

Faux-Pas Bidet restait silencieux, refusant de renoncer.

— Vous vous rendez compte du coût de vos recherches ? Les gendarmes mobilisés ? En Auvergne, il y en a eu pour soixante-quinze mille francs. Tous ces flics qui suivent vos intuitions au doigt mouillé, ça fait des mois que ça dure !

— Sans compter les trois cent mille francs de la voiture.

Le ministre s'y mettait aussi. La rançon accordée trop facilement lui restait en travers de la gorge. Faux-Pas Bidet repensait à ce coup de dés – lorsqu'il avait décidé de faire confiance au docteur Rabbinovic, à sa bonhomie tranquille, pour mettre le cap à l'ouest. Le bavardage badin, la moue du connaisseur – Une Adler Standard, qui peut prendre ça pour une Alfa Romeo ? Le docteur l'avait roulé avec son numéro. La station de la voiture à Suresnes ne tenait pas si l'on voulait suivre la piste normande. Mais si cette piste avait été fabriquée, justement, pour l'éloigner ? Trop d'éléments l'avaient mené vers la vallée de la Seine, où les preuves avaient affleuré au goutte-à-goutte, comme pour l'étourdir. Tout ça était apparu, justement, lorsqu'il avait commencé à fureter du côté de Neuilly. Il devait reconsidérer toute son enquête sous le sceau du soupçon. Faux-Pas Bidet rappela au préfet le sable dans le moteur. Il ne venait pas d'une plage. Il n'y avait pas eu de voyage en Normandie, ni de Spartak, juste un théâtre d'ombres pour les leurrer.

— C'est tout ?

C'était tout. Faux-Pas Bidet allait trouver. C'était juste une question de temps. Mais du temps, ils n'en avaient plus : Chiappe ressemblait à un gros crapaud exténué et Faux-Pas Bidet se demandait quand il exploserait. Il meubla le silence hostile de ses hypothèses, dans l'espoir de convaincre : Koutiepov avait rendu son dernier souffle dans l'Alfa. À la clinique du docteur Rabbinovic, celui-ci avait tenté de le sauver, tandis que le commando passait la nuit sur place, profitant du chaos généré par la rumeur d'un Koutiepov incinéré à l'ambassade. Puis on les avait exfiltrés pendant que les contre-feux et les dénonciations anonymes égaraient la police ailleurs, au fond des sacs en toile de jute du Val de Loire, par exemple.

— C'est votre truc, ça. Avec vous, rien n'est jamais vrai. Chaque fois, c'est un roman des rouges pour nous abuser. Vous vous rendez compte du nombre de romans déjà écrits ? Leur académie professionnelle de littérature n'y suffirait pas !

Faux-Pas Bidet aurait dû laisser le préfet enrager et décanter sa frustration. Ç'aurait été de bonne guerre, mais il n'y parvint pas.

— C'est normal d'envisager des manœuvres de déception, du fait de la nature politique de l'enquête. Entre la commission de la ROVS et le ministère, on nous a demandé d'étudier plus de quatre-vingt-quatre pistes jugées sérieuses… Quatre-vingt-quatre. C'est justement pour éviter la submersion que j'ai demandé à contrôler la commission de la ROVS. Je vous ai fait grâce de ces quatre-vingt-quatre pistes, parce que…

— Bidet, depuis une heure, vous nous dites précisément que vous n'avez pas écarté les bonnes. Peut-être que quelqu'un de plus compétent aurait fait preuve de plus de discernement. De toute façon, il y a un truc qui ne colle pas dans votre histoire : Grandcollot. Vous m'avez expliqué que les rouges avaient mis sur pied tout un système de pédérastes, de corrupteurs et de voyous pour le discréditer, vrai ?

Faux-Pas Bidet acquiesça.

— Alors, il faudrait savoir ? S'ils se sont donné tant de mal pour nous faire gober toutes ces histoires au sujet du Bas-Normand, pourquoi auraient-ils payé des mafieux pour tout compromettre lorsqu'on a mordu à l'appât ? Les rouges ne peuvent pas être des deux côtés de la mystification !

Faux-Pas Bidet savait cela. Mais il savait aussi que les manœuvres de déception se moquent d'être cohérentes, bien au contraire.

— Personne n'a l'ambition de nous faire croire à une version des faits en particulier. Ils savent que ça ne tiendrait pas face à une enquête sérieuse. Ils veulent juste qu'on se perde, qu'on se dise que tout se vaut plus ou moins et qu'il serait vain de chercher encore. Ce n'est pas pour rien qu'on appelle ça une déception.

— Et ce flou, ça sert qui ? Les extrêmes qui ne manqueront pas de crier à l'arbitraire !

Perrier revenait à la table ; Faux-Pas Bidet était loin d'être d'accord avec lui, mais il n'était pas en position de négliger le retour d'un allié.

— C'est leur but : qu'on s'enfonce dans une mélasse d'hypothèses. Un œil sur le sac en toile de jute, l'autre sur les marins du Spartak, pendant qu'ils sont à Marseille…

Voyant Perrier approuver, Chiappe s'irrita :

— Pardon de vous apprendre votre métier, Bidet, mais enfin, où sont vos preuves ? Koutiepov, il est où ? Vous avez une voiture qui nous a coûté un bras, un suspect qui l'aurait fournie au commando et un autre qui aurait fait l'appât. Vous avez ce Doubzandé que Bourtsev a sorti de son chapeau pour un journal inconnu… Pourquoi ne pas arrêter ce journaliste et le faire parler ?

Faux-Pas Bidet murmura du bout des lèvres que le secret des sources ne le permettait pas, provoquant la consternation.

— Le secret des sources ? Staline se torche avec tous les matins. Je veux qu'on agisse, qu'on arrête des gens. Vous avez cette manie dans le renseignement de toujours reporter. Vous êtes comme ces nouveaux physiciens qui ne veulent rien décider avec leur matière quantique : comme si une enquête se figeait parce qu'on se décide à désigner un coupable !

Le commissaire refusait pourtant d'arrêter Ossenoguine : il était trop tôt.

— Et bientôt, il sera trop tard. Rappelez-moi ce qu'il s'est passé avec Ianovitch et sa femme, la petite mathématicienne ? Et avec de Roberti ? Ils sont où ? À Moscou ou morts.

Faux-Pas Bidet était amer : on lui avait refusé d'auditionner Popov, de Roberti, Ianovitch. Devait-il rappeler à Chiappe qu'il avait divulgué la photo du grand gars un peu rougeaud, juste pour se faire mousser ? Il obéirait. Qu'ils arrêtent Ossenoguine, si ça leur chantait. La seule chose qui lui importait, à présent, c'était de ménager Albatros. Il informa Bourtsev que le préfet en avait après lui et le journaliste le remercia, profitant de l'occasion pour demander s'il était vrai que l'Alfa avait été retrouvée. Faux-Pas Bidet lui proposa un arrangement : si Bourtsev lui livrait ses sources, il était disposé à en parler. Bourtsev rit : celui qu'il avait caché sous le nom de Doubzandé était mort. Crise cardiaque. Le journaliste consacrait d'ailleurs désormais ses recherches à cette mort un peu trop naturelle survenue dans une clinique de Neuilly tenue par un type d'origine russe. Faux-Pas Bidet chancela : la clinique du docteur Rabbinovic, le docteur bon vivant. J'adore les bagnoles. Mistinguett. Cela ne pouvait être un hasard.

~

La surveillance de Rabbinovic relia bientôt les fils ténus de l'extraordinaire architecture de la piste normande – une dentelle au point d'Alençon. S'il avait eu très tôt des doutes sur le couple illégitime auteur de la lettre au journal La Renaissance, le commissaire avait passé outre en les rencontrant : les amants avaient travaillé ces petits riens qui font un témoignage solide. Mais à présent Faux-Pas Bidet détenait la preuve que le vieux noble angevin soignait la goutte de sa mère chez Rabbinovic, et que sa prétendue maîtresse y exerçait ses talents d'infirmière. Tout ce qui avait étayé la piste normande, jusqu'à l'improbable Grandcollot, transitait par Rabbinovic. La promesse de soins du bon docteur avait convaincu chacun de travestir un peu la vérité. Déviations minuscules qui ne mangeaient pas de pain mais qui, mises bout à bout, formaient un récit pérenne destiné à l'étourdir. Même son indic au port du Havre en était : Rabbinovic soignait sa syphilis. Chaque fois qu'il tirait un coup, le syndicaliste pensait à lui. Comment aurait-il eu des scrupules à inventer une simple escale du Spartak au port ? L'employée de la manufacture qui avait croisé le taxi et la berline à Sèvres faisait des ménages dans la clinique. Sèvres, c'était à partir de là, précisément, que la voiture pouvait remonter au nord vers la clinique ou s'élancer vers l'ouest. C'était l'endroit où l'on avait poussé Faux-Pas Bidet du mauvais côté de la vérité.

~

Quand ça n'allait pas, Ossenoguine venait ici : il aimait ce coin du bois de Boulogne où prostituées et chauffeurs de taxi russes se retrouvaient pour trinquer et se faire des prix entre compatriotes. Avec son costume de sous-officier et sa large casquette, il ne dépareillait pas parmi les silhouettes venues diluer leur échec dans l'étreinte. Quand il éprouvait le besoin de se refaire un ego, le régisseur général venait humilier ici de plus faibles que lui. Or, ce soir, sa frustration était profonde : la Gontcheva n'avait toujours pas reparu. Il avait un impérieux besoin de baiser, de s'oublier dans l'acte de jouir et de se croire encore un peu puissant quelque part. Comment avait-il pu être si naïf ? L'actrice n'avait plus la force de mener son fume-cigarette à ses lèvres, mais elle était parvenue à se laisser glisser le long d'un fil de paratonnerre ! Personne n'avait rien vu. Ni les opérateurs du studio, rentrés bredouilles, ni le Balte furieux contre lui. Ossenoguine craignait la colère de ses supérieurs, qui lui avaient déjà fait porter le chapeau concernant la mort de Koutiepov. Qui sait ? La Tcheka l'avait peut-être déjà condamné ? Dans ce cas, aller aux putes était probablement la dernière chose à faire. Mais en imaginant qu'il y avait peut-être parmi ces gagneuses une tueuse à la solde de Staline envoyée pour l'exécuter, il leur trouvait soudain une aura singulière. La chaleur de la nuit, leurs corps de paysannes, l'idée qu'elles puissent s'oublier à ce point pour la cause : tout l'excitait dans cette fiction ridicule. Laquelle de ces femmes sentait le danger ? Laquelle semblait être débordée par son rôle ? Sans doute ces interrogations étaient-elles grotesques, mais après tout, il n'était pas le seul à se payer de mots : Ornibaiev n'en usait pas autrement depuis qu'il s'était mis en quête d'une actrice pour remplacer la Gontcheva. Lui aussi habillait ainsi ses pulsions de considérations profondes. Il disait chercher « une nature », une femme vraie, que la caméra n'aurait pas encore dressée à minauder. Il avait beau professer toutes ces formules de confesseur, il revenait toujours avec le même genre de beautés : des petites demoiselles au nez mutin. Peuh, lui aussi pouvait le faire ! Il jeta son dévolu sur une forte femme aux épais cheveux noirs. Elle serait son espionne, sa bouée de sauvetage dans ce merdier sans nom. Il s'élançait sur le trottoir, lissant sa moustache avec gourmandise en la hélant. Une voiture surgit alors et le renversa. Sa casquette roula au sol et il sentit le coup le foudroyer : Staline aurait pu attendre un peu.

~

Ce soir-là, Messeix était en fête. Les trois aérostiers faisaient sensation dans la bourgade. Le fils du maire expliquait aux paysans les montgolfières, les courants d'air chaud, les nombreuses règles et les longues heures d'entraînement. Jacques acquiesçait en souriant – lui qui n'avait jamais fait de ballon avant ce jour. Il frémissait d'aise, sentant les regards des femmes sur son vieux corps longtemps négligé. On l'avait oint d'une aura divine, généreuse et efficace : les Amphitryons l'invitaient à la pêche, les Pénélope lui faisaient de l'œil. Quand on décrocha un jambon pour négocier un baptême de l'air, Jacques sentit instinctivement que ce n'était pas le moment de rechigner à manger du porc. Il insinua juste qu'il n'était pas sûr de ramener la passagère, et l'on rit. Il aidait galamment les femmes en robe du dimanche à enjamber la nacelle, les mêmes qui jadis suffoquaient en le voyant tendre sa sébile. Ses vieux jours de misère et cette revanche inespérée tourmentaient son bas-ventre – il se sentit bander et sourit : cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Une énorme veuve, joyeuse et égrillarde, eut l'honneur de son tout premier baisemain.

Le maire du village avait fait préparer des chambres : Sakkineh à l'étage, Shloïmè et Jacques au rez-de-chaussée. La situation était idéale pour le jeune homme, qui pouvait prétendre s'interdire de la rejoindre à cause du paternel. Mais bientôt Jacques prit congé au prétexte bizarre d'une promenade digestive. Et Sakkineh surgit dans la pièce, espiègle et rayonnante : Vite, papa ne va pas digérer éternellement.

Shloïmè pâlit. Depuis quelques heures, la jeune fille était devenue une femme intrépide, sûre d'elle. Il l'avait vue nue parmi les nuages et l'image peuplait ses pensées, brouillant le visage de Masha et ses résolutions. C'était plus facile lorsque Sakkineh n'était qu'une enfant. À présent, il songeait à son corps irisé par le soleil, à ses grands yeux rieurs se gobergeant d'or. Il repensait à la joie pure de leur voyage en ballon, cette aventure de flibustiers déchirant le temps. Tout cela, c'était à elle qu'il le devait, à elle seule : lui n'avait rien fait, s'était contenté de rêver. Sakkineh exprimait ses désirs et Shloïmè avait une folle envie de les satisfaire. Après tout, est-ce qu'il ne lui devait pas bien ça ?

Il se morigéna d'être si peu ferme dans ses résolutions. Toujours sur le qui-vive, incapable de formuler ses choix, attendant que la vie lui impose un nouvel imprévu, n'agissant jamais, réagissant trop tard. Trop tard, cela pourrait être son épitaphe. Certes, la mort, la malchance s'étaient souvent tenues en embuscade. Mais si Shloïmè était honnête, il devait bien reconnaître que même ses réussites devaient tout au hasard : ainsi de l'union de Mosjoukine avec sa mère, l'unique succès dont il tirait fierté. Il avait su recréer juste avant sa mort cette famille qui n'avait sans doute jamais existé que dans ses rêves. Or, ce n'était rien d'autre qu'un gigantesque coup de bol. N'avait-il jamais agi ? Décidé quoi que ce soit ? Oui, une fois : Voici un million pour faire un film. C'est en s'emparant de cette promesse de conte que, pour la première fois, il avait parlé en son nom, ne s'était pas contenté de s'en remettre à la fortune. Enfin, il ne s'agissait plus de décrypter Dieu et ses caprices. Ce million était son choix, lui donnait une trajectoire, un but : le déposer aux pieds de Masha, fût-ce au prix de mille erreurs. Soudain sa vie tout entière se cristallisait en une mission unique : il quittait les parias, renouait avec les princes et goûtait à la femme interdite. Masha n'était pas juste une rivale un peu plus jolie que Sakkineh – elle était la métonymie d'Albatros. Lui rendre son fief, c'était effacer la décadence de Mosjoukine, reconquérir son blason. Or, cette revanche formidable, en cet instant, ne pesait rien face au sourire canaille de Sakkineh. Allongée à ses côtés, elle pouffait contre sa joue, réclamait qu'il l'embrasse. Mordre ses jolies dents, célébrer la vie et ses prodiges. Comme il en avait envie ! Sakkineh, avec son sourire solaire et sa peau sucrée au parfum d'anis, le renvoyait à l'enfance, à Kratnoÿ s'enivrant dans les bibliothèques. Cela signifiait à nouveau se laisser porter par le cours des choses. Tandis que rappeler à son corps une promesse antérieure, s'interdire cette pulsion, c'était réaffirmer sa volonté : il avait déjà fait le choix de sacrifier Sakkineh. Shloïmè devait s'en souvenir et tenir bon : il n'avait pas décidé de piétiner la confiance d'un père ni de trahir les rêves d'une jeune fille pour rien.

— On dirait que tu vas te pendre. Tu me caches quoi, au juste ?

Elle voyait tout, percevait tout. Shloïmè songea que tout s'arrangerait s'il l'embrassait. Son cerveau le pressait de consentir à ce que lui dictait son sexe : il fallait éviter les soupçons. Or, qu'aurait fait un homme en pareille situation ? Les statistiques étaient formelles : il aurait cueilli le fruit. Son refus risquait donc de passer pour suspect, d'hypothéquer le vol et d'obérer sa destinée. Faire l'amour à cette jeune fille, ce n'était rien de plus que de la stratégie. Il avait promis le mariage, elle demandait une avance : qui était-il pour l'en priver ?

— Il faut attendre.

— Attendre quoi, le mariage ?

Elle éclata de rire et il se renfrogna comme un petit garçon. Elle semblait si mûre, si forte. Si maligne. Pas si maligne, pourtant : elle ne voit rien de tes intentions. Elle était plus saine, voilà tout. Elle ne songeait pas à le trahir, elle. Juste à être heureuse. Et soudain, il pâlit : bien sûr, elle mentait, elle aussi. Elle le retenait dans ce lit pendant que son père le détroussait. Jacques et sa promenade digestive creusaient. Dérobaient l'or. Son or. L'or de Masha. Il avait été si con ! Dire qu'il avait songé à l'embrasser !

— Ton père est là-bas !? Il t'a envoyée ici pour que je ne me doute de rien et, pendant ce temps, il me vole !

Déjà, il enfilait sa chemise, se levait, courait vers la forêt. Elle l'arrêta en riant. Non. Papa est chez la veuve, vrai ! On les voit, même, si tu veux. Viens, c'est amusant. Elle l'emmena au fond du jardin. Ils escaladèrent le muret d'un verger. De là, ils observèrent une grosse maison de maître encadrant une fenêtre jaunie par des bougies vacillantes. Sakkineh désigna la veuve chevauchant son vieux père, et il dut se pencher pour y croire : ce corps heureux, plein de vie, c'était le vieux ? Oui ; c'était bien son sourire édenté qui gobait les seins voluptueux de son hôtesse.

— Avant, il vendait des danses au Shéhérazade. Il racontait qu'il était duc, qu'il avait des terres au Kamtchatka. Ça marchait bien pour lui. Mais un jour ma mère a contracté une dette de jeu. Ils l'ont tuée et lui ont arraché les dents en représailles.

Jacques avait toujours raconté que sa femme s'était noyée durant l'exil. Le vieux puait le shtetl par tous les pores et Shloïmè peinait à l'imaginer dansant le tango. Bien sûr, elle mentait, mais pourquoi ? Peut-être pour lui signifier qu'elle comprenait son besoin de romanesque. Tu vois, moi aussi, j'ai eu une vie pleine de hauts et de bas, une vie de montagnes russes. Elle espérait sans doute ainsi le convaincre que les grands destins n'étaient pas réservés aux princesses. Lui rappeler qu'il suffisait d'inventer sa lignée pour qu'elle s'incarne en vérité. Il le savait mieux que personne ; il n'avait fait que ça avec Mosjoukine. Il eut honte de l'entendre dénigrer son père. Jacques valait pourtant bien plus que ce cliché de Russe blanc. Voleur émérite, il était plus noble qu'eux tous réunis – un philosophe qui savait que la vie était chienne et devait être vite consommée, sans attendre les lendemains qui chantent. Il suffisait de le voir s'époumoner sur ces seins pour le comprendre.

— Tu préfères attendre le mariage, vraiment ? C'est si important pour toi ?

Que répondre ? Il avait envie de renier tous ses serments, de l'embrasser maintenant. Elle ne lui en laissa pas le temps.

— Alors, d'accord.

Elle se lova contre lui, et s'endormit, aussi sereine qu'une enfant. Oui, vraiment, elle n'était qu'une enfant et il avait bien fait de résister. Vraiment, Shloïmè ? Dans moins d'une heure pourtant, tu l'auras volée.

~

Debout dans l'étroit couloir, le commissaire observait Ossenoguine à travers le judas. Sous la lune, le régisseur se résumait à une sphère blanche lacérée par des moustaches. En deux coups de ciseaux, il pouvait les faire disparaître. Clic-clac. À moins qu'il ne les raccourcisse, comme les moustaches châtrées d'Hitler ? Ou simplement qu'il en torde une, pour détruire cette symétrie insupportable. La droite, la gauche ? Comment choisir ? Les images d'Ossenoguine humilié le traversaient, le réconfortaient : il n'était finalement pas un si mauvais flic. Il avait l'arme du crime : une voiture pour kidnapper. Le criminel : Ossenoguine et ses moustaches de faux-jeton. Et ses complices : Steiffon, l'appât, et Kouzmine et Ianovitch les hommes de main. Le sort de Koutiepov ne faisait plus aucun doute : il était mort. Mais le commissaire saurait produire le cadavre, faire triompher la police française. Ossenoguine recevrait son châtiment. Bientôt, des envies de torture s'invitèrent dans ses pensées. C'était un chant rauque et étonnant, l'appel primitif des femmes outragées depuis trop longtemps, refusant la compassion et se moquant de ce qu'on les juge cruelles. C'était la voix de la Gontcheva qui se levait en lui, invitait les Médée de tous les pays à s'unir pour frapper son tortionnaire. Et plus, si affinités, j'ai en tête des raffinements dont vous n'avez pas idée. Je propose de cuisiner.

Dans la cellule, Ossenoguine, les membres endoloris, réfléchissait : cette prison semblait française. Certainement, la Gontcheva avait parlé. Était-ce elle qu'il sentait trembler derrière cette porte ? Il se rassura : elle ne savait rien ou presque, ne mettait en danger ni Rabbinovic, ni l'enlèvement. Tout juste pourrait-elle évoquer parmi les dépenses du studio certaines liées au rapt de Koutiepov. Mais il lui serait facile de décrier sa parole d'héroïnomane, quitte à demander son appui à Ornibaiev. En attendant, le plus urgent était de la retrouver et de la supprimer. Atteindre son avocat et faire passer le message : trouvez cette pute, et tuez-la.

~

Une paupière s'ouvre, les mésanges s'égaillent hors de la haie. Le soleil perle à travers les seringas. L'aube cueillit Sakkineh par surprise, encore pelotonnée de songes. Elle sentit brusquement sous elle, autour d'elle, la rudesse froide du petit muret. Dans la maison de maître, la veuve ronflait tandis que Jacques vidait une bouteille de bénédictine face au levant. Shloïmè avait disparu : son soutien, qu'elle sentait hier encore doux et bienveillant sous ses hanches, s'était brusquement dérobé. Tout de suite, elle comprit. La pierre roulée sur le côté, la cavité vide et cet évènement impossible : Shloïmè enfui par les chemins avec l'or. Elle vit l'avenir : Jacques et sa fureur. Le meurtre de l'un, la prison pour l'autre. Elle se vit seule, sans père, ni amour, ni avenir. Elle s'élança vers le petit bois, priant pour qu'elle se trompe, que la pierre soit toujours là, l'or inviolé et Shloïmè fidèle. Elle courait à perdre haleine en direction de la montgolfière s'enroulant sous le vent. Enfin, elle percuta la forêt : la pierre avait été déplacée. Le caveau était vide. C'en était bien fini du temps de l'espérance. Il s'agissait maintenant de vieillir.

~

Sonny ayant rejoint le suspect dans la cellule, Faux-Pas Bidet, demeuré dans le couloir, avait machinalement joint ses mains dans son dos dans une posture de stratège : son coupable était au frais et il venait de se débarrasser de son agent le plus emmerdant, il s'était plutôt bien débrouillé. Ses pulsions vengeresses passées n'avaient été qu'un feu de paille : il n'était pas la Gontcheva, n'avait jamais souffert comme elle. L'image d'elle ressuscitée en Agathe Hoffer se déployait dans le ciel de sa conscience, sereine, chassant ses mauvaises pensées comme une averse d'été. Déjà, il considérait la situation au présent, au futur, en policier – sans plus s'embarrasser d'éthique ni de représailles. À quoi bon guillotiner Ossenoguine ? Même la Gontcheva s'en moquait désormais : Agathe n'évoquait plus jamais son « maquereau ». Il n'y aurait rien à tirer de ce bonhomme dans une cour d'assises : il se tairait, protégerait ses officiers traitants, pendant que la presse en tirerait des tribunes politiques. Certes, l'honneur de la police serait lavé : On ne kidnappe pas impunément un général à Paris. Et après ? Son enquête serait exposée à tous les vents par la procédure. La Justice des démocraties exigeait une transparence qui ne manquerait pas d'effrayer les espions les moins farouches, lesquels s'empresseraient de renvoyer la Sûreté générale dans ce brouillard qui l'avait tant pénalisée. Il fallait à tout prix éviter ça. Ossenoguine était à la croisée de nombreux réseaux soviétiques : il avait prouvé ses capacités opérationnelles avec Albatros et, tôt ou tard, Beria aurait à nouveau besoin de faire appel à lui. Restait à convaincre Chiappe et Perrier de l'intérêt de le retourner, de renoncer à la victoire au nom du succès. Il les invita à une restitution complète de son enquête, longue et sinueuse démonstration destinée à promouvoir l'idée qu'Ossenoguine serait plus utile en tant qu'agent double que livré en pâture à la justice et à la presse. Son rapport épargnait consciencieusement Albatros, concentrant ses flèches sur Ossenoguine, le présentant comme celui qui avait exploité le folklore polisson du cinéma pour dissimuler ses forfaits. Le chef de la Sûreté ne cacha pas son soulagement : relâcher Ossenoguine en agent double, c'était certes disposer d'un périscope sur les agissements bolcheviks, comme l'expliquait Faux-Pas Bidet, mais c'était aussi éviter une affreuse crise diplomatique.

Les suspects frayaient en effet presque tous avec l'ambassade : Ahrens, Ianovitch. Et Kouzmine, qui avait probablement administré le chloroforme fatal au général. Perrier imaginait déjà les angoisses du Quai d'Orsay si un juge réclamait d'entendre ces gens-là : leur simple convocation serait déjà perçue comme un acte hostile. Éviter ça tout en recrutant des sources, voilà qui était en vérité satisfaisant. La France ne renonçait à rien ou presque, sinon au coupable. Si l'opinion s'énervait, il y aurait toujours moyen de faire porter le chapeau à ce Steiffon, trahi par son manteau d'hermine, et qui avait fourni l'appât. Mais puisque le peuple avait déjà oublié cet imbroglio, à quoi bon relancer l'affaire et voir aboyer encore les roquets de L'Action française et les pinailleurs de L'Humanité ? Seul Chiappe renâclait…

— Je ne comprends pas. On a enfin un coupable, on a enfin des preuves. On a dépensé des millions pour ça. On est la risée du monde entier et on abdiquerait sur tout ?

— Plus grand monde ne parle de cette histoire. Le crédit politique intérieur gagné avec ce succès est négligeable à côté de la panique diplomatique que ça va générer.

Perrier songea que le commissaire lui ôtait les mots de la bouche. Il était soulagé pourtant de ne pas avoir à les prononcer lui-même. Il savait que les préfets ne peuvent raisonner qu'à l'Intérieur.

— On pourrait peut-être demander son avis à Tardieu, avant de décider pour lui ? Car, après tout, qu'est-ce qui nous dit que cette histoire est vraie ? Et si on vous intoxiquait, encore ? C'est votre truc, d'habitude. On est toujours intoxiqués, c'est toujours faux. Moi, j'aime bien votre histoire, parce que les coupables sont communistes. Mais je suis préfet : si j'ai prêté serment, ce n'est pas pour faire mon Machiavel des barrières, c'est pour mettre des gens en prison.

Il marqua un temps. Était-ce pour juger de son effet sur ses interlocuteurs ? Non. Faux-Pas Bidet avait peine à le croire, mais c'était pour savourer l'écho de son bon mot. « Machiavel des barrières », ça lui était venu comme ça. Il avait compris que Perrier était déjà convaincu, et tenait à ce que le commissaire ait le triomphe modeste.

— Vous, les gens du renseignement, vous vous foutez de la vérité. Vous pensez écrire l'Histoire en sous-main et ça vous monte à la tête. La seule chose qui vous intéresse, c'est le hiatus entre le récit en façade et l'autre, réservé aux initiés. La réalité vous ennuie et, quand on vous demande de conclure, ça vous attriste. Alors vous inventez encore un récit dans le récit, comme ces poupées russes dont on ne voit jamais le bout. Mais il faut savoir terminer une enquête, Bidet ! Vous dites que les canulars des Russes mettent à mal nos démocraties. Sans doute. Mais la meilleure réponse à ça, c'est de garder le clocher au milieu du village : les coupables en prison et les artistes au poulailler. On rabat leur caquet aux journaleux qui nous ont chié dans les bottes, et les vaches seront bien gardées.

Les journaleux. C'était donc ça. Chiappe voulait redorer son image de grand flic incorruptible, quoique liguard.

— On affirme notre position au grand jour, on reste fermes. Droits dans nos bottes.

Les mêmes où les journaleux viennent de chier ? Faux-Pas Bidet aussi se sentait des envies de faire des bons mots, mais il sut s'en tenir à l'efficacité.

— Disons qu'Ossenoguine espion, c'est utile. Ossenoguine condamné, ça l'est moins.

— Ils verront bien que vous avez cessé d'enquêter.

— Non, on continuera. On profite juste d'une occasion unique de surveiller les services secrets soviétiques de l'intérieur en faisant mine de procrastiner un peu, c'est tout.

— J'ai vu des innocents accusés sans fondement pendant que vous procrastiniez, Bidet.

Chiappe ne lui pardonnait toujours pas d'avoir laissé courir la rumeur ayant associé l'extrême droite et la pègre. Le doigt coupé du général, tendu à la face de l'État comme un défi, cette énième mise en scène des rouges, avait souillé sa chère police, sa chère Action française. C'était pourtant de notoriété publique, que ces gens s'aimaient d'amour : même passion du clan, même code d'honneur… Mais Faux-Pas Bidet sut consentir à la politique et laisser Chiappe terminer sa péroraison.

— Pourquoi ça ne m'étonne pas que vous choisissiez si facilement entre l'efficacité et le déshonneur ?

Un silence suivit. Le silence de Perrier, qui avait pris sa décision depuis longtemps, et se moquait des effets de manche du préfet. Chiappe en était conscient et n'avait jacassé que pour le panache. Faux-Pas Bidet expliqua :

— Nous y gagnerons beaucoup. Observer ce réseau au travail, c'est sortir la tête de l'eau pour plusieurs années. Le jour où les Soviétiques tenteront à nouveau d'enlever quelqu'un, le remplaçant de Koutiepov, par exemple… on sera prêts.

— Vous n'aurez rien. Staline n'utilise jamais deux fois la même cartouche. Il a même un mot pour ça. Après une opération, il appelle ses agents des putes vérolées.

Chiappe était amer, le commissaire ne releva pas : il connaissait l'anecdote, forgée par la Tcheka, qui adorait faire parler Staline comme un chef mafieux. Sans doute parce que cela épousait les inclinations secrètes de tous ces préfets en mal de puissance. Faux-Pas Bidet voyait l'avenir autrement : Ossenoguine ne serait pas mis en quarantaine longtemps. Le rapt de Koutiepov demeurait un succès et appelait une promotion. Bientôt, ils moissonneraient. Perrier le considéra soudain avec gravité :

— Commissaire, j'ai besoin de votre parole. Vous m'avez vraiment tout dit ?

Tout ? Presque. Je n'ai omis qu'Albatros, la Gontcheva, Masha Ornibaieva, mais tout ça, comme dirait Chiappe, ça n'est que du cinéma.

— Monsieur, vous êtes en possession de tous les éléments. J'ai conscience que vous ne pouvez être limité par le besoin d'en connaître.

Une petite flatterie en passant. Un terme de jargon pour rappeler au chef son statut d'initié qui comprend ce que recouvre le besoin d'en connaître.

Faux-Pas Bidet avait déroulé la panoplie pour l'éblouir, et l'avait ébloui.

— Parfait, recrutez-le.
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Lever les voiles

Le train Aurillac-Paris était bondé. Toujours vêtu de l'uniforme de lycéen du fils du maire, Shloïmè couvait jalousement son or, inquiet à l'idée que le sac ne se déchire, répandant les louis à terre et plongeant le wagon dans le chaos. Pourquoi ce gros type le regardait-il ? Pourquoi cette vieille dame s'attardait-elle sur ses mains ? Il s'affolait, et lorsqu'une jeune fille lui remit un sou et que sa chaperonne lui souhaita courage et vertu, il comprit : son uniforme, ses mains pleines de terre, ses tremblements empressés – tout dénotait le petit paysan pauvre envoyé par ses professeurs se faire massacrer à la Sorbonne. Si elles avaient su ! C'est lui qui allait massacrer ! Ce serait un carnage. L'or était là, sur ses genoux, il le sentait vivre, palpiter, grandir dans l'espérance de Masha. Lors d'un arrêt, son voisin acheta le journal qui faisait sa une sur le cours de plus en plus volatile de l'or, qui s'échangeait à Berlin, à New York pour toujours plus, forçant le gouvernement à envisager de dévaluer une fois de plus le franc. Le franc Poincaré, dévalué déjà deux ans plus tôt ! L'article s'alarmait : La France finira bientôt comme l'Allemagne, seul l'or inspire confiance. Ça montait, partout. Par un simple jeu d'écriture, l'or juché sur ses genoux cagneux devenait million. Voici un million pour faire un film. Il suffisait donc d'attendre ? Shloïmè se pencha pour lire le dos du journal : il était monté dans ce train avec trois cent mille francs et en sortirait avec quatre cent mille. L'or engrossait de l'angoisse des autres, magie médiévale du capital. Arrivé à Montparnasse, il pourrait y ajouter le magot des bijoux et du matériel de son… Mais celui-ci aussi, en son absence, avait fructifié ! Shloïmè jouissait de cette expérience directe que le temps c'est de l'argent, et inversement. En observant les passagers du wagon, leurs têtes de paysans à la Bruegel, il se sentait transporté au Moyen Âge, au temps des alchimistes. Il était Nicolas Flamel, ayant trouvé le secret de la richesse. Attendre. Semer sur ses genoux et attendre. Son esprit battait la campagne : comment annoncer la bonne nouvelle à Masha ? Un parchemin ? Un pneumatique ? Que devrait-il écrire ? « Voici (presque) un million pour (presque) faire un film » ? Il se figea, rattrapé par la réalité : quelle annonce ! Son million n'en était pas encore un, et il n'avait toujours pas la tête d'Ossenoguine… Et, fort de ce bilan dérisoire, il prétendait épouser la princesse ?

Ce soir pourtant, il la rencontrerait par hasard – « Oh, bonsoir, Masha Ornibaieva » – comme le faisait Mosjoukine dans les films. L'avant-première d'un long-métrage allemand bruissait parmi les amateurs : un film extraordinaire, aussi vrai que la vie. Une œuvre qui vous transportait dans Berlin, vous lâchait parmi la foule. Ça ressemblait à ces films d'avant-garde de Dziga Vertov, mais sans le galimatias marxiste ni les envolées formalistes. Ça vous racontait l'histoire de quatre Berlinois comme vous et moi, qui passent un dimanche à la campagne. Le film était muet, pas un de ces trucs sonores qui n'ont rien à dire. C'était muet, mais les rues y étaient si vivantes que l'esprit les peuplait de sons familiers. Les marchandes de quatre saisons y avaient des trognes semblables à leurs vieux choux. Dans les tramways pullulaient les visages hostiles exactement comme dans le métro. Une actrice remontait ses bas sans se soucier de la caméra, et on s'y croyait. Ça s'appelait Les hommes le dimanche – et tous ceux qui croyaient encore au cinéma muet se presseraient là. Que dirait-il à Masha ? Devait-il évoquer son vol audacieux ? Masha l'aimait en aventurier… Le ballon, l'azur, les vêtements jetés aux quatre vents pour sauver l'or : tout ça lui plairait. Il repeignait chaque image en effaçant Sakkineh, systématiquement, comme ces journalistes de la Pravda capables de transformer Trotsky en chèvre ou en poêle selon les photos pour ne pas faire d'ombre à Staline. La plasticité de sa mémoire l'effrayait. La vérité n'existait pas, le monde n'existait pas.

~

Le soir même, autour d'eux, les cinéphiles de La Revue du cinéma se gargarisaient : ces Allemands s'y étaient mis à quatre, mais on sentait la patte d'un auteur. Ils avaient produit un manifeste – un truc au nom ronflant de nouvelle objectivité, qu'on essayait de dire en allemand pour se donner du chien. Les rieurs convoquaient alors le souvenir pataud de Berlin, symphonie d'une grande ville, qui les avait tant fait rire avant de les assommer. Les autres protestaient : Les hommes le dimanche n'avait rien à voir avec les constructivismes fatigants de M. Ruttmann. C'était une histoire toute simple : des hommes, des femmes, le dimanche. Ah, l'avez-vous vu ? Non, mais j'ai lu le titre ! On riait, on cancanait, on se persuadait de vivre un moment historique : la face du cinéma, à jamais changée. Non, le cinéma muet n'était pas mort. Papillonnant parmi les rumeurs, Shloïmè s'irrita de retrouver Masha dans le sillage du vicomte. L'homme au million l'enveloppait de sa tiédeur élégante et Shloïmè enrageait de n'être qu'une moitié. Il avait hâte de déposer aux pieds de la jeune femme cet or qui puait la trahison. Il était un héros, un adepte des actions sans retour, et brûlait d'agir vite. Il s'approcha : Masha ? Elle regardait ailleurs, visiblement agacée, et il en fut blessé. Il avait envie de hurler : il avait trahi une jeune fille, volé un vieillard, damné son âme pour une ingrate. Lui aussi était un mécène ! Admettons, un demi-mécène. Mais à cinq cent mille francs quand même.

Déjà, von Klappik fondait sur lui, attiré par son odeur d'humilié, et le saoulait de considérations sur l'art, les riches et les Juifs. Shloïmè éludait tout en se demandant si Masha avait remarqué son amertume… Pourquoi n'était-il pas désinvolte, comme eux tous ? Voguant lentement le long des berges du mépris ? Il aurait tant aimé affecter cette indifférence formidable. L'envie d'être un Noailles l'aveuglait, et von Klappik humait en fin gourmet : il désignait Mme de Noailles, qui n'était pas noble non plus, mais avait épousé un vicomte. Juive, par ailleurs. Évidemment, Shloïmè ferait le parallèle. Notez qu'elle ne s'inquiète pas de voir son mari marivauder avec la petite Ornibaieva. Elle sait que c'est dans l'ordre des choses. Est-ce qu'il lisait dans ses pensées ? Shloïmè était-il devenu si transparent ? Von Klappik avait lâché un cafard dans les égouts de sa honte : la vicomtesse était née Bischoffsheim. Shloïmè n'en revenait pas que ce miracle d'élégance partage quelque chose avec lui. Cette femme accomplie lui commandait d'espérer : après des siècles d'évolution, d'acculturation, il pourrait devenir cette merveille. Qu'y avait-il encore de lui dans cette créature ? Von Klappik soufflait des indices, remarquant son nez fort, ses boucles brunes, ses sourcils charnus. Shloïmè était si perdu qu'il ne releva pas la triade du blason habituel que les antisémites lui jetaient à la face depuis toujours : nez, oreilles et sourcils. Sa honte le maintenait collé aux détails, incapable de prendre conscience que cette façon de découper l'humain en tranches participait de l'humiliation qu'il ressentait. C'est que, chez la vicomtesse, ce blason explosait en une symphonie puissante, à l'image de la témérité de ses goûts : elle avait la beauté martiale des Picasso, des Braque et des Brancusi qu'elle aimait tant. Et Shloïmè, sans pouvoir l'expliquer, se sentit soudain fier. De crainte que sa proie ne lui échappe, le baron revint sur l'argent, la honte, le renvoyant à son miroir de damné : La princesse, le crapaud. C'est une croyance que vous avez tous. Vous ? Qui, vous ? Les gens du shtetl ? Il l'importunait, à lui renfoncer toujours la tête dans le ghetto, mais il ne lâchait rien : Vous êtes mal barré, mon vieux, car vous êtes amoureux. Rappelez-vous que les Noailles, monsieur et madame, sont partenaires de crime, tout au plus. Vous aurez beau payer les fauteuils, vous n'aurez jamais droit qu'à un strapontin. Von Klappik se trompait : l'amour avait droit de cité dans son histoire. Shloïmè sentait quelque chose depuis son ventre lui donner la force de couper court : la robe à sequins de Masha gravitait à proximité de lui. Son corps avait flairé ce mouvement avant même qu'il ne se soit initié en elle, réveillant un fauve capable de balayer les barons et leur fiel. Il s'élança sans même prendre congé. Von Klappik n'en revint pas d'être ainsi écarté. Il avait pourtant abattu ses cartes dans le bon ordre : la femme, l'argent, le shtetl, émiettant sa bile dans ce pauvre cœur pour y édifier une cathédrale de griefs. Shloïmè voulait retourner encore au casse-pipe ? Patience, il finirait bien par sombrer… D'ailleurs, le seul siège qui restait derrière elle, et sur lequel il s'était jeté comme un mort de faim, c'était un strapontin.

— Tu n'as pas reçu mon pneumatique ?

Il avait voulu demander ça en passant, sur un ton désinvolte, mais la détresse essorait sa voix. Cela émut Masha, qui dut prendre sur elle pour répondre sèchement :

— Si. Reste pour affaires si tu veux, mais ne me compte pas dedans, merci. Je sais que tu mens. Tu n'es pas américain. Sonorama n'est pas une entreprise. Je ne sais pas ce que tu cherchais, ni si tu l'as obtenu. Mais en affaires comme en amour, je veux la vérité.

Tout explosait froidement, dans un silence de mort. Il n'y avait pas de haine en elle, il y avait bien pire : de la déception. La salle s'assombrit et le film commença. Elle se rapprocha de Noailles, signifiant que l'incident – et son cœur – était clos. Tandis que le film défilait devant son regard absent, Shloïmè se noya dans ses ruminations, refusant d'abandonner cette conversation. Bientôt, la projection terminée, la lumière se rallumerait et il pourrait plaider sa cause. Il avait deux heures, deux heures pour forger mille réponses : des cruelles, des drôles, des assassines. Toutes avaient en commun d'éluder son mensonge, de le diluer. La vérité ? Qu'est-ce que cela voulait dire ? Avait-il seulement menti, lui qui l'aimait si totalement ? Parfois, le film l'arrachait à son ressentiment : il aimait ces prolos berlinois, leur belle vie filmée au ras du réel. Mais le spectacle de la salle – tous ces riches prétendant soudain s'intéresser à ces destinées minuscules – le rappelait immédiatement à l'ordre : la mansarde où l'héroïne remontait ses bas, c'était le taudis humide qui avait eu raison de Blimaleh. Au diable ces spectateurs et leur exotisme de la misère ! Ça les faisait rire, cette modiste et sa robe ? C'était ça, leur vérité 18 fois par seconde ? Qui mentait ici ? Pas lui ! Il ruminait, ruminait, comme un bœuf qu'on vient de châtrer et qui ne comprend pas la cruauté de son maître. Il se refusait au film et le moindre mouvement du vicomte suffisait à le replonger toujours plus profond dans cette boue. Le dernier tableau apparut : « Quatre millions de Berlinois attendent dimanche prochain », et la salle se ralluma. Masha rêvait encore au film quand il se pencha pour chuchoter, mesquin, à son oreille :

— La vérité, Masha, c'est que nous ne nous serions jamais connus sans ce petit mensonge. Tu ne sors jamais de ton monde, je n'aurais jamais pu y entrer. Albatros est fermé parce que la Gontcheva, ton père, Mosjoukine, tous… vous avez peur. Peur du son et peur des autres ! Toi aussi, tu mens, tu te mens à toi-même. Tu sais qu'Albatros est sous la coupe d'Ossenoguine, qu'il sert à tout sauf à faire des films. Et tu m'en veux parce que je te rappelle que tu fermes les yeux.

Masha l'ignora, profondément blessée. Le vicomte de Noailles se tourna vers l'importun et cette hostilité de petit mâle rassura Shloïmè : ce serait plus facile de se battre que de parler. Et ça lui éviterait de regarder en face le fait que Masha le détestait désormais. Déjà, il voulait s'excuser, préciser : ses mots avaient dépassé sa pensée. Elle n'était pas comme les autres, elle était… Il ne voulait pas…

La honte gagnait la jeune femme, qui jetait des regards gênés au vicomte et se demandait comment elle avait pu se donner à un si parfait imbécile, comment elle avait pu supposer en lui de l'intelligence, une âme d'aventurier. Elle lui lança un regard indigné et il recula, loup blessé, vers la foule. Demeurée seule, elle enragea : depuis un moment, déjà, le vicomte esquivait, cherchait un moyen de se retirer sans éclat. On venait de le lui fournir. Le mécène n'avait rien entendu de leurs échanges, mais le ton du jeune homme, ses éructations chuchotées supposaient quelque parole bafouée, une duplicité chez elle. Comment investir dans cette femme incertaine ? Son ancien amant n'avait décidément aucun sens de la situation, s'était comporté comme un goujat. Mais par-dessus tout, elle le haïssait de la dépeindre en princesse hautaine. Il pouvait tout lui reprocher : son entêtement à sombrer avec Albatros, sa mauvaise foi concernant les choses de l'amour, ses minauderies auprès des mécènes. Elle était la première à s'adresser ces griefs. Au lieu de ça, il déroulait sa rhétorique facile de castes. À elle, qui faisait la navette au studio entre les aristocrates et les autres ! Si Albatros avait réussi quelque chose, c'était bien ça : mêler en un même lieu des gens venus de partout. Des princes comme son père, de grands entrepreneurs libéraux comme Ermoliev et des manœuvres sortis de nulle part comme Jacques. Il n'y avait qu'à voir les armées où chacun avait servi ! Jacques avec l'anarchiste Makhno, son père aux côtés de Wrangel, un autre encore enrôlé dans les armées vertes des paysans : si l'Histoire les avait jetés ensemble sur ce coin de France, c'était bien pour faire des films. Albatros était cet espace de liberté, où des serfs ayant jadis ployé sous le joug pouvaient devenir de grands artistes. Elle voulait comprendre pourquoi il avait menti en se prétendant américain. Pour la séduire ? Ça n'avait aucun sens. Le fait même qu'elle songe à cette hypothèse révélait en elle une disposition au bovarysme qui l'effrayait. Personne ne crée une entreprise pour aborder une femme. Mais alors ? Quelles étaient ses intentions ? Pour qui travaillait-il ? Quand ils avaient cambriolé le placard d'Ossenoguine, était-il en mission ? Elle frémit en songeant à ce qu'elle avait peut-être compromis. Elle en avait assez de tous ces faux-semblants. Elle voulait travailler, faire des films comme celui qu'elle venait de voir. Ces Hommes le dimanche l'avaient profondément émue… C'est pourquoi la brusque immixtion de Shloïmè, alors qu'elle se tenait sans défense, l'irritait particulièrement. Oui, elle avait raison de le haïr, de s'indigner qu'il envoie des pneumatiques et qu'il la compte parmi ses affaires. À cause de lui, les Noailles avaient disparu, et tout était à recommencer. En sortant du cinéma, elle marcha droit sur Shloïmè pour vider son sac. Elle se moquait d'entendre ses raisons, voulait juste qu'il sache qu'elle ne serait jamais de celles à qui l'on envoie un pneumatique, parce qu'on n'a pas le temps. De quel droit osait-il malmener son studio ainsi ? Y imposer sa lutte des classes au forceps ?

— C'est trop facile de dire que tout le monde ment, qu'on y est obligés. Si tout est toujours faux, comment je fais ?! Comment je suis censée avancer ? Aujourd'hui encore, je ne sais toujours pas pourquoi Sonorama était si bon marché.

— Tu as trouvé moins cher pourtant.

— Tu sais que ce n'est pas moi.

— Les Noailles parlaient du studio tout à l'heure. Je les ai entendus plaisanter sur le film de ton père. Ils ne miseront pas dessus. Ils craignent un vieux machin orientalisant où il n'y aura même pas de son.

Elle sentit qu'il disait vrai. La jalousie avait quitté son visage. C'était juste le visage de l'ami désolé de vous savoir traînée dans la boue. Elle le sentait : ils communiaient à nouveau dans la nostalgie d'Albatros. Et ça l'irritait. Elle ne voulait pas de cette commisération en conserve qui lui permettait une fois de plus d'esquiver ses questions.

— Je m'excuse si j'ai précipité les choses en t'abordant.

Et, en plus, il se disculpait en insinuant que c'était écrit…

— Je ne suis pas d'accord. Albatros n'est pas comme ça, je ne suis pas comme ça. Pas besoin d'être un prince. Moi, ce qui me fait rêver, c'est l'Amérique. Pareil pour Ermoliev, pour Mosjoukine. Tu pars de rien, tu arrives au sommet. Moi, la dernière des costumières du studio, on croit tous à ça.

— Le rêve américain, c'est pour les Américains. Tu peux rêver parce que tu es bien placée sur la ligne de départ.

— Non. C'est trop facile. Mayer, Loew, Goldwyn, tous mes héros sont des Juifs comme toi arrivés à New York sans un sou en poche. Je ne veux rien de plus qu'eux. J'ai beau être une princesse, je suis en France, il n'y a plus de privilèges.

Il la regardait avec un demi-sourire. Impossible de dire s'il se moquait ou s'il la trouvait belle dans sa détermination. Ça l'énervait d'être encore renvoyée à sa joliesse. Elle enfonça le clou :

— À Albatros, on est tous sur le même pied. Il y a plus d'égalité ici qu'à Mosfilm ! Je connais chaque costumière par son prénom. Quand elles ont des difficultés, on se parle. Si tu avais vu l'enterrement de Mme Jilkine, on était des dizaines, solidaires…

Shloïmè ne répondit pas. Il ne lui dit pas que Sakkineh enrageait contre ce gynécée où les conflits étaient niés – où la condition pour obtenir un cachet était de louer ce monde pacifié et sa patronne si affable. Un monde sans privilèges où seule la Gontcheva avait le droit d'être malade, mais avec élégance. Un monde où Sakkineh devait accepter des décisions iniques avec le sourire, nettoyant le vomi et l'urine qui ruisselaient depuis les étages supérieurs pour un salaire dérisoire. Heureusement pour Masha, Shloïmè n'avait aucune envie de penser à Sakkineh. D'ailleurs, lorsque la princesse se trompa en l'appelant « Bettineh », il ne releva pas.

— On aime tous le studio. Moi aussi. J'ai compris trop tard à quel point c'était important pour toi de rester. Je n'aurais pas dû te proposer de me suivre… Mais maintenant, je sais. Moi aussi, je veux sauver Albatros. J'ai de l'argent à mettre dans le film. Dans Toutankhamon.

Sur le visage de Masha, il lut successivement l'incrédulité, l'espérance d'un miracle et, très vite, la tendresse, puis la pitié. À l'évidence, elle songeait à une somme dérisoire, excusait ce pauvre jeune homme qui n'avait aucune idée des capitaux nécessaires pour produire un film… Elle pense que je vais lui proposer mille francs, elle me méprise. Il voulut mettre fin à ce supplice. Vite, frapper un grand coup. Il regrettait son million médiéval. Tant pis, il ferait avec ce qu'il avait.

— J'ai six cent mille francs disponibles tout de suite.

Elle le regarda, sonnée. Il savoura ce retournement brusque, cette émotion qui venait de frapper son visage sans qu'elle parvienne à la cacher. Il était loin d'être un petit guichet négligeable. Il but comme un alcool fort ce visage sidéré par l'argent : il se sentit subitement puissant et singea malgré lui des poses de malfrat.

— C'est un argent pas vraiment légal. Il faudra ventiler. Sonorama pourra servir, je te fais confiance là-dessus.

Il flattait ses talents de comptable. Elle apprécia. Pourtant, elle s'apprêtait à dire non, refuser au nom de leur amour, parce qu'elle haïssait l'idée qu'il l'achète. Mais il la surprit…

— J'ai une seule condition : que Mosjoukine ait le rôle masculin.

Soudain, cet addendum incongru l'ébranla. L'entrepreneure en elle se réveilla, elle se vit produire ce film, enfin. Elle avait un réalisateur reconnu, son père. Elle avait un studio à sauver, Albatros. Et maintenant cet argent miraculeux et son talent à elle qui le rendrait légal. L'entrepreneure plaidait : Votre amour n'a rien à voir là-dedans. Tes lèvres, Masha, ne furent jamais dans les clauses du contrat. Tu as entendu comme moi : c'est un admirateur de Mosjoukine qui se paie du bon temps. La dauphine d'Albatros surenchérit, celle qui rêvait de remplacer Ermoliev et maudissait Ossenoguine : Il t'aide à renverser l'usurpateur. Tu ne vends ni ton cœur, ni ton cul. C'est de la politique. Mais il y avait aussi l'amoureuse, se mordant les doigts d'aimer ce type incertain, insincère, qui sortait soudain un demi-million de son chapeau.

— Il vient d'où cet argent ? C'est quoi Sonorama ? Pourquoi tu as inventé ces histoires d'Américain ?

Que faire ? Dire la vérité ? Je suis un espion, la République m'a demandé d'enquêter sur Ossenoguine, parce qu'il a enlevé Koutiepov avec une voiture et des armes réputées détruites lors d'un tournage d'Albatros. Mais figure-toi que c'est plus compliqué, car le chef de la Sûreté générale n'est pas seulement policier, c'est un cinéphile. Un amoureux. Il est raide dingue de la Gontcheva… C'était inutile. Comment achèterait-elle une histoire pareille ? Elle se repentait déjà de l'avoir cru américain. À moins de prétendre que c'était pour approcher Mosjoukine ? Longtemps, j'ai cru que c'était mon père… Bof. Elle n'y croirait pas non plus.

— Réponds, c'est si compliqué que ça ?!

— Si je te disais que c'était pour toi ?

Il avait dit ça en ourlant son regard, la tête penchée, un air de chien battu – Mosjoukine quand il se vendait en Valentino des steppes. Jamais il ne fut plus sincère, en vérité.

Elle soupira, furieuse, et il l'arrêta encore.

— Je sais que tu veux récupérer le studio, que c'est comme ton fief. Si tu es princesse de quelque chose, c'est d'Albatros. Je voulais juste te dire, te rassurer : Ossenoguine va disparaître, il n'en a plus pour longtemps. Tu vas bientôt reprendre les rênes. Et quand le studio sera à ta main, je veux que tu saches que…

Il s'interrompit, hésitant.

— Je ne peux rien dire de plus, mais sache que, si Ossenoguine tombe bientôt, c'est un peu grâce à moi. Et si j'ai fait ça, oui, c'est pour toi.

Il la laissa seule avec cette espèce de prophétie bizarre. Elle en avait assez des promesses et des mystères des hommes. Elle voulait entreprendre, se concentrer, gouverner et prévoir. Fuir ces logiques d'alchimiste auxquelles on la renvoyait toujours, sous prétexte de Russie ou d'amour. De la modernité. De l'air. Du jazz. Elle voulait Solomon Toby, New Jersey, qui n'existerait plus jamais.

~

Ossenoguine avait consenti à tout. Le commissaire l'avait libéré au matin, craignant qu'une absence trop longue de sa future source ne soit remarquée par les rouges. Le régisseur général réfléchissait : jusqu'où servirait-il Faux-Pas Bidet ? Serait-il agent double, triple ? Source ou delta ? Ossenoguine hésitait encore. Il n'était pas parvenu à déterminer tout ce que le commissaire savait. Depuis combien de temps le surveillait-il ? Il était au courant de beaucoup de choses : Albatros ; les chantages sur les diplomates ; le laboratoire Nyraques ; le kidnapping. Jusqu'aux indices dispersés auprès des médias. Il savait peut-être même pour le docteur Rabbinovic…

En tout cas, chaque fois qu'il avait tenté de bluffer, Faux-Pas Bidet l'avait recadré :

— Évitez les mensonges, ou vous serez jugé par une cour militaire, comme Mata Hari. Vous savez ce qu'on dit de la Justice militaire ? Elle est à la Justice ce que la musique militaire est à la musique.

Faux-Pas Bidet était même allé jusqu'à le menacer :

— Au prochain mensonge, je devrai vous torturer, Ossenoguine.

Il avait énoncé ça avec de grands yeux tristes qui lui avaient fait penser à la Gontcheva, à qui on avait prescrit des courses taurines au prétexte que le spectacle du sang la réveillerait. Cet homme serait cruel sans même y prendre plaisir – et cela le rendait encore plus inquiétant.

Faux-Pas Bidet lui avait mis le marché en main : ministres et préfets rêvaient d'accrocher ses moustaches ridicules à leur tableau de chasse. Il ne vivrait pas longtemps dans une prison française, entre les détenus communistes et les autres. Faux-Pas Bidet lui donnait la chance inouïe de faire une offre de service : la République saurait être magnanime.

— Je vous conseille de les impressionner. Donnez-leur un vrai gros morceau, de quoi ronger leur frein.

Le commissaire avait marqué un temps, affectant une certaine gravité.

— Donnez-leur le corps de Koutiepov. Je sais qu'il n'est ni sur le Spartak, ni dans le sac en toile de jute d'un chasseur fasciste. La piste marseillaise aussi sent le pâté, mais qui sait ? Et bien sûr, il y a Malo-les-Bains, le garage de Levallois, et tant d'autres romans disséminés par vos collègues. Vous n'avez droit qu'à une réponse, Ossenoguine, et vous savez que je la connais déjà. L'erreur ne sera pas tolérée.

Flottait dans l'air un parfum âcre de dernière chance. Ossenoguine avait hésité à tenter le diable : il n'y avait plus de quitte ou double, juste des probabilités. Le meilleur moyen de cacher à Staline que tout était foutu, c'était bien de trahir.

— Levallois.

Le commissaire le regardait, ferme, attendant des précisions. Que savait-il ? Ossenoguine s'était décidé pour tout.

— Le garage Honel. C'est là qu'on l'a enterré.

Faux-Pas Bidet s'était alors souvenu de ce nom apparu dans la nébuleuse de Mme Jilkine, la costumière morte dans l'incendie de son hôtel. Son amant à tête de flic avait fréquenté un cercle où les frères Honel officiaient. L'un d'eux possédait un garage à Levallois.

— Il avait décidé de refaire sa cuve de vidange. Le corps est dans le béton des fondations.

 

Dans le garage désert, Faux-Pas Bidet regardait ses hommes fendre le béton, y découvrir un corps sans tête – procédé typique des commandos de Staline pour retarder les identifications. Ossenoguine prétendait ignorer où était la tête, indiquant simplement les mares où il avait vu la pègre parisienne en jeter : des élevages piscicoles rassemblant des dizaines de poissons-chats. Locard confirma que tout concordait en datant le décès à la dernière semaine de janvier. La main n'avait plus d'alliance, mais tous ses doigts. Les cicatrices correspondaient aux blessures connues du militaire, reçues lors de la retraite de Kharkov. Le foie était typiquement russe – exténué d'alcool fort, de vodka –, petite plaisanterie folklorique lancée depuis la tombe. Dernier clou au cercueil : Locard identifiait la présence de composés issus du chloroforme. Dans une des mares, les plongeurs trouvèrent deux crânes nettoyés par les poissons, et une médaille de saint Georges dans la vase. Ossenoguine ayant rempli sa part du contrat, Faux-Pas Bidet disposait d'une nouvelle source au NKVD. Le secret demeurant la garantie du succès, on décida de ne rien dire aux hommes. Sonny et ses camarades s'escrimeraient donc en vain pendant quelques mois encore. Faux-Pas Bidet avait déjà choisi pour l'espion un nom de code amusant : il serait désormais dans toutes leurs transmissions le Chanteur de jazz. You ain't heard nothing yet.

~

Quittant la prison, Ossenoguine marchait la moustache alerte, heureux de retrouver le pavé parisien. Il dansait sur un volcan, et cela l'excitait. Il pouvait continuer ses affaires avec les Soviétiques, en nouer d'autres avec les Français. Il serait riche, puissant et toujours communiste. Plus rien ne pourrait l'arrêter. Pour telle mission, il activerait la police française. Pour telle autre, il s'adresserait au Parti. Il marchait d'un pas vif vers une cabine de téléphone, pressé de lancer ses ordres et de faire la peau à la Gontcheva. C'est alors qu'il reconnut un petit teigneux qui fondait droit sur lui : son gardien, Sonny. Il était visiblement furieux de le voir libre : comment expliquer à ce gars que les gens du renseignement, comme lui, comme Faux-Pas Bidet, étaient au-dessus des lois ? Ou, plus exactement, à côté, dans les plis, une aristocratie nécessaire à la marche du monde, faisant fi des frontières pour accoucher secrètement les ruses de l'Histoire. Le flic le faucha d'un coup en traître. À terre, tandis qu'il faisait le gros dos, et qu'on le bourrait de coups, Ossenoguine écoutait sa méchante petite bouche vermeille chuchoter…

— Écoute-moi bien, salopard de bolchevik. On a tout sur toi. Tout. Je sais pas ce que tu as négocié avec Bidet, mais si tu crois nous la faire à l'envers, tu te mets le doigt dans l'œil jusqu'à la bite parce qu'on sait tout. Tout, tu comprends ?

Inutile de répondre à ces questions rhétoriques. Bien sûr, il comprenait : il était face à un mâle désireux de montrer sa force et qui bientôt en dirait trop.

— La voiture. On l'a. La voiture de l'enlèvement. Tu comprends ? On a la bagnole que t'as utilisée pour décaniller le vieux. Alors, ne t'avise pas d'essayer d'enculer la police française !

Il ponctua son discours d'un coup de pied dans le ventre et s'enfuit dans la nuit. Le régisseur général resta au sol, allongé, semblable à mille autres victimes de rixes à Paris à l'aube en 1931. Il riait à la face du ciel qui n'existait pas, le remerciant pour la merveilleuse révélation du roussin rouquin. Vite, appeler ses hommes de main. Non pas seulement exiger qu'on trouve et torture et tue la Gontcheva. Exiger aussi qu'on trouve et torture et tue Jacques, qui avait trahi.
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Contrechamp, contrecoup, contretemps

Albatros bruissait. Albatros s'ébrouait, n'avait jamais été si près de reprendre son envol. L'argent avait rendu au prince Ornibaiev sa fière allure de soldat : le dos droit, l'œil alerte, il expliquait, missionnait, exposait sa vision. Masha était partagée entre sa joie sincère de voir le studio renaître et son amertume de savoir Ossenoguine seul maître à bord. Quel mauvais coup préparait-il ? À quoi allait-il les asservir ? Elle avait alerté son père, qui avait esquivé avec ironie : est-ce que le Caravage s'inquiétait de la moralité de ses commanditaires ? De ses modèles ? Le monde était fait de clairs-obscurs, de négociations sans fin entre ténèbres et lumière. Il voulait juste créer heureux en attendant la mort. Son film sur la malédiction des pharaons était idéal pour laisser s'exprimer le savoir-faire légendaire du studio. Il y aurait des morts étranges, des esprits frappeurs surgis des sables – la raison apollinienne bousculée par le lyrisme des dunes et les mystères autour de la découverte du tombeau de Toutankhamon assureraient la réclame. Ornibaiev arpentait le studio à grands pas, fatiguait ses envies d'opium par mille nouvelles exigences, expérimentait tout et son contraire. On parlait du retour de Mosjoukine, dont Le diable blanc tentait sa chance sur les écrans français. Le cinéma restait muet, sculptant le temps dans des congères de silence : tout allait bien.

Masha découvrait avec horreur combien la disparition de la Gontcheva soulageait son père, qui l'expliquait par un prétendu sens du cinquième acte de l'actrice. Comme si la Gontcheva avait pu décider d'elle-même de se retirer ! Masha se rappelait les plaisanteries de Louise Brooks : « Nous sommes rangées dans un carton où il est écrit Fräulein et il faut tout faire pour y rester. Surtout ne pas finir dans le carton Frau, toujours oublié, sous prétexte de cinquième acte. » En voyant son père partir guilleret en chasse de la nouvelle égérie du studio – plus nature, plus exotique, plus jeune évidemment –, elle s'était même demandé s'il ne l'avait pas tuée. Elle lui avait fait part de ce soupçon terrible, déclenchant chez le vieux réalisateur un fou rire inquiétant, s'éraillant dans les aigus d'un appel au secours. Qu'avait-il voulu lui signifier alors ? Qu'il n'avait pas su protéger son actrice ? L'évidence s'imposait. Oui, on l'avait bien tuée, et Ossenoguine était l'assassin. Il la maintenait sous cloche depuis si longtemps, la donnait en spectacle… Voilà d'où venait l'argent, et pourquoi tous se taisaient. La jeune fille enrageait. Elle savait les livres de comptes du placard, connaissait leur toxicité. Elle voyait la tumeur grandir et ne pouvait rien faire : dénoncer Ossenoguine, c'était condamner Albatros, son père, tant d'autres. Ne rien faire, c'était laisser ce cancer les dévorer. Et elle, dans tout cela ? Pourquoi la production ne pouvait-elle pas être une belle histoire d'offre et de demande comme dans ses leçons d'économie ?

Elle se souvenait de l'air goguenard de son père lorsque, toute jeune, elle lui avait annoncé qu'elle allait produire, remplacer Ermoliev à la tête du studio. Elle avait décrit son projet : un bon devoir, un rêve d'entrepreneure. Il y avait un marché : les spectateurs. Comme des oisillons fraîchement éclos, ils piaillaient de leurs petits yeux, ils avaient faim d'autres vies que la leur. Quelqu'un surgissait et promettait une histoire, plein d'enthousiasme et de talent. Ne lui manquait qu'un peu d'argent. Qu'on trouvait chez un banquier. Le banquier de son cours d'économie était un personnage de conte : assis sur son tas d'or, contemplant un horizon de concurrence libre et non faussée, il en voulait encore. Et, pour ça, il était prêt à le risquer. Il prêtait son or, tout son or, des montagnes d'or pour écouter un rêveur lui promettre que, bientôt, il en tirerait le double, le quintuple. Après tout, les banquiers aussi ont le droit de rêver.

— Et si le film ne rapporte rien ?

— Il retentera sa chance.

Masha souriait, convaincue. Son père avait eu un fou rire désespéré ce jour-là aussi. Il l'avait regardée avec une tendresse irritante :

— Mais, ma chérie, si c'était ainsi, il n'y aurait pas de communistes.

— Pourquoi, qu'est-ce qui n'est pas ainsi ?

— Tout. Personne ne motive ses investissements. Ou juste pour la forme, en prétendant avoir décelé une promesse. Mais en vérité c'est toujours le fait du prince. C'est la preuve du pouvoir : le caprice. Les banquiers n'ont pas de temps à consacrer à nos histoires. Si l'argent n'a pas d'odeur, ce n'est pas pour rien : c'est pour qu'on ne sache pas d'où il vient. Quant à où il va, c'est simple. Il est comme l'eau. Il coule, il va au plus facile : vers le pouvoir. C'est tout ce que tu dois savoir si tu veux produire un jour : qui est puissant ? Qui dois-tu flatter ?

La jeune fille avait boudé, préférant l'idée moderne que l'argent était ce flux vital au corps social, mais il avait répondu qu'il irriguait toujours les mêmes sans craindre de gangréner les autres. La sagesse populaire ne disait pas autre chose lorsqu'elle rappelait qu'on ne prêtait qu'aux riches. Les banquiers jugeaient au doigt mouillé, oubliant que leur doigt était mouillé jusqu'au cou du sang versé par les pauvres.

Si Ossenoguine trouvait toujours des fonds, comme par enchantement, de quel pouvoir les soutirait-il ? Des souteneurs ? Des fascistes ? Elle repensa à son cours d'économie, où liquidités et flux pulsaient comme un champagne, à l'opposé de cette mare en vase clos, où les charognes des malchanceux nourrissaient les plus coriaces. Un système voué à s'effondrer sur lui-même, comme une étoile meurt à force de se concentrer – ça parlait de désir, d'expansion, mais la vocation de tout ce machin était bel et bien d'accumuler. Comment avait-elle pu être si naïve ? Elle avait rêvé d'Amérique, se racontait en émancipée d'une Russie médiévale, Jeanne d'Arc projetant le studio dans la modernité. Elle appelait sur elle la main invisible du marché : ni juste, ni divine, ni même morale – une main qui ne serait rien d'autre que le désir des foules. Mais tous ne partaient pas avec les mêmes chances : en vérité, la forteresse en place était trop solide pour qu'une nouveauté triomphe, et les histoires n'avaient pas vocation à produire de la nouveauté. Leur rôle, bien au contraire, était plutôt de justifier le monde tel qu'il était. Masha découvrait que, pour séduire les capitaux, il fallait raconter l'histoire de leur légitimité. La main du marché préférait branler toujours les mêmes. Elle soupira. Il était temps pour elle d'abandonner ses exigences puériles de transparence : l'argent, le pouvoir ne se gagnaient pas à coups de fair-play. La vérité était qu'elle disposait déjà de capitaux : un jeune homme amoureux les avait déposés à ses pieds. Elle reprochait à cet argent d'être magique, mais c'était justement le privilège de l'argent que de subjuguer par l'énigme. Ainsi en usait Ossenoguine avec succès. Son père avait raison : l'art ne s'embarrassait pas de pureté. Elle remonta la rue de Paris jusqu'aux fortifications, où se trouvait un café relié au réseau des pneumatiques. Pneumatique. Peu importait en vérité qu'elle lui écrive oui ou merde : le média ferait le message. Le simple fait de lui signifier l'urgence de l'atteindre, c'était déjà avouer qu'elle était vaincue.

~

Tandis que le pneumatique se frayait un chemin dans le ventre de Paris jusqu'à lui, Shloïmè errait, sidéré par le refus scandaleux de Masha : comment pouvait-elle snober une somme pareille ? Ou alors, elle attendait la chute d'Ossenoguine pour s'assurer qu'il disait vrai ? Il acheta le journal et se posa à la terrasse d'un café, cherchant parmi les gros titres le rebondissement dans l'affaire Koutiepov qui confirmerait bientôt aux yeux de la princesse sa prophétie : l'Alfa Romeo valait bien une édition spéciale. Hélas, il ne trouvait rien. Pas une ligne. La France avait mille sujets plus importants en tête. Pourtant, Faux-Pas Bidet avait bien dû arrêter Ossenoguine, convoquer la presse pour laver l'honneur de la police. Qu'attendait-il pour donner cette preuve de son courage ? Au lieu de quoi, Shloïmè passait pour le dernier des cons, l'homme qui vend la peau de l'ours sans même avoir osé l'affronter.

Tournant les pages du journal, il se revoyait collé au lit de leur petite chambre froide, contemplant les plafonds humides dans l'attente du retour de sa mère : Ossenoguine était comme ces cafards que rien n'atteint. Shloïmè avait sacrifié son âme, s'était damné pour le crever, mais le réel préférait toujours ménager une place aux salauds. Incapable de dormir, il avait épuisé la patience du concierge dès le lever du soleil, pressé de recevoir un télégramme de sa belle. En terrasse, après quelques verres bredouille, il préféra éviter le retour à l'hôtel, de peur de voir ce vieux con se moquer encore. Une fois de plus, il fallait brusquer le destin, refuser d'être une chose ballottée par les évènements. Agir soulagerait sa fièvre : lancer une balle et concentrer son attention sur la façon dont elle reviendrait. Il envoya à Faux-Pas Bidet une carte du barbier, manière de demander des comptes. Il se sentait prêt à tout. Et si Faux-Pas Bidet l'arrêtait ? Peu importait, Masha valait bien ça. Il attendit plusieurs heures la réponse du commissaire – un rideau baissé à la fenêtre de la préfecture. Mais le rideau demeurait haut. Comme si leur relation n'avait jamais existé. Comme s'il n'était rien.

~

La Gontcheva n'avait pas fait de vélo depuis des années. D'ordinaire, elle était amenée, transportée, déposée comme un paquet inerte, un objet précieux. Entre actrices, elles en plaisantaient : Vous aussi, on vous a mise au rayon « accessoires » ?  Oui, dans un grand carton avec écrit Fräulein dessus. Quand le héros a besoin d'une raison pour courir, sauter ou tirer au pistolet, on nous en sort. On nous attache sur les rails et on nous dit de crier. Fort, même si le cinéma ne nous entend pas. Les femmes ne sont pas là pour être entendues, ni le spectateur pour nous écouter. Il est là pour nous regarder crier, car plus une femme crie, plus elle halète, et plus elle halète, plus il aura l'espoir de voir ses seins. Était-ce drôle ? En tout cas, cela les faisait rire. Était-ce triste ? À pleurer. Mais c'était leur routine, que Louise Brooks savait heureusement tourner en dérision.

La Gontcheva se souvenait de ce jour où, à Berlin, Louise et elle avaient esquissé cette figure géométrique sur leurs lèvres – une sorte de bâillon. Quelque chose qui proclamait : Ceci n'est pas une bouche. Je ne serai pas gourmande. Je ne vais pas sourire à vos tours. Je ne goûterai pas, ne sucerai pas. Cette oblique nette, c'est une lame, ma bouche est une guillotine – cessez d'y placer vos dialogues de putain. Laissez-moi parler, personne ne m'entend de toute façon. C'était un peu tout cela qu'elles avaient mis dans ce geste. Elles étaient sorties dans un dancing à la mode, pressées de faire peur, de s'extraire de leur gangue de séductrices et de ses injonctions. Elles étaient devenues géométrie : personne ne bande pour un triangle, non ? Si. Un journaliste y avait vu une bouche papillon, convoquant dès lors tout le folklore du sexe puritain : les abeilles, l'étamine – ce zizi convenable –, la fleur – cette vulve de spectacle. Une féminité réduite aux bourdonnements des sens. Agacée, Louise avait multiplié les blagues dans un allemand de grue de Dantzig, que seule la Gontcheva comprenait. Parmi les Américains bien mis, les élégants, on se regardait, amusé par ces femmes fantasques. Et Louise ironisait sur ces hommes, et leur grosse fleur paresseuse, qu'elle n'irait pas polliniser, parce qu'elle avait bien mieux. Elles étaient bien toutes deux, dans leur soliloque aux airs d'opéra de quat' sous. Elles étaient libres, juraient avec la houle des danseurs. Rien ne pouvait les arrêter avec cette étrave tatouée sur leurs lippes. Aujourd'hui, sur sa bicyclette, la Gontcheva glissait, portée par la même grâce. Le guide de cyclotourisme de Faux-Pas Bidet l'avait dit : Pour rêver en paix, s'isoler du monde et s'abîmer en la contemplation des choses, rien de mieux qu'une envolée à bicyclette, vers les bois déserts. Elle se rappelait son enfance à Kazan, le traîneau filant sur la glace, que rien, pas même l'infini, ne pouvait arrêter. Minuscule, elle se pelotonnait contre ses parents. Sa mère grondait son père de les faire voyager par ce froid. Elle se sentait contenue – une boule de chaleur filant dans le vent. Le soleil se mirait dans les cristaux de neige, le monde était une dentelle de diamant sur laquelle le traîneau glissait comme un défi à la gravité. Trente ans plus tard, sur sa bicyclette, le souvenir lui revenait intact, tandis que, derrière elle, elle sentait la même présence solide : Armand, le projectionniste trop bon pour être vrai, cet homme qui ne se lassait pas de l'écouter. Parfois, elle laissait sa voix traîner, lui donnait une chance de prendre la main, de lui expliquer ce qu'elle avait voulu dire, d'occuper sa pensée avec ses sarcasmes, d'être un homme, enfin. Elle s'étonnait elle-même de ces réflexes, acquis comme malgré elle. Mais toujours il attendait qu'elle parle encore, lui proposait de relancer les dés, et elle l'aimait pour cela. Il l'emmenait dans une grotte étrange dans la forêt de Fontainebleau. Une cavité ronde nichée dans les grès. Là, il s'allongea, silencieux, contemplant le plafond. Intriguée, elle fit de même. Et bientôt, l'image la saisit : face à eux, le ciel de la roche se plissait en une longue fente, une gigantesque vulve de pierre. Deux masses de grès l'entouraient, figurant les cuisses puissantes d'une femme en travail. Et, gravés sur la roche, un cheval et une figure humaine. Le cheval galopait vers la matrice, tandis que la silhouette humaine frayait parmi les lichens, comme un enfant né de la mousse. Ils étaient cet enfant, la promesse d'une humanité neuve, hibernée par le ventre du monde, appelée à renaître après un brouillon raté.

Le bruit de la pluie la réveilla : leur somme avait duré une minute ou mille ans. Armand dormait toujours et elle aimait le voir vulnérable dans le sommeil : il n'était plus vieux, bon ou intrigant – il était juste là. Elle eut soudain faim et, palpant autour d'elle à la recherche de la musette, ses doigts rencontrèrent l'humidité des parois. La roche suintait, nimbait de sa tendresse les replis de cette pierre devenue peau : leur terre mère perdait les eaux et c'était merveilleux. La Gontcheva eut un sourire. Elle déposa un baiser sur ses lèvres pour le remercier et sortit.

Au retour, tandis qu'ils pédalaient tous deux dans le vent chaud, elle lança : « Le premier arrivé fait l'amour à l'autre. » Une blague de gamin, qui n'est pas tout à fait sûr de ce que l'énoncé tabou peut bien vouloir dire. Elle ajouta malicieusement « et inversement » en prenant de l'avance. Et le défi fonctionna : Armand se mit en danseuse, subitement électrisé de désir, gagnant du terrain. Elle se retourna, sourit à cette gourmandise sur roues qui fondait sur elle et relança d'un coup de reins. Elle était si légère, avait retrouvé toute sa puissance, ses muscles n'étaient plus ces vieilles loques offertes aux regards, mais un drapeau dans le vent. Elle riait de son défi biaisé : il portait la tente, les bagages, le pique-nique, le parasol, l'eau. Elle ne portait rien, rien que sa liberté retrouvée, qui la propulsait comme une fusée. Quand elle le sentait fléchir, il suffisait qu'elle se retourne, lui adresse un sourire, et il oubliait sa fatigue, s'ébrouait encore. Une fois, deux fois, trois fois, elle recommença. Bientôt, la côte devenant plus raide, elle goûta simplement l'effort. Sa joie n'avait plus à convoquer de souvenirs, ni même à raccrocher Armand dans son sillage. Le simple fait de bander ses muscles suffisait à son bonheur. Le sommet était proche, la vue promettait d'être sublime, le plaisir de distancer Armand la réconfortait, mais l'essentiel n'était pas là, il était dans ce sentiment inconnu de rejoindre un flux, d'être la partie d'un tout bienveillant, qui lui ménageait enfin une place. Elle s'arrachait à chaque nouveau tour de roue et cet arrachement au poids du monde était déjà une victoire. « Le premier arrivé fait l'amour à l'autre. » L'alternative joyeusement biaisée résumait bien leurs journées parfaites. Dans cette maison, dans les bras de ce type ni beau ni laid, elle ne pouvait pas perdre. Ils avaient déjà fait l'amour, il n'y avait plus d'attente, d'inquiétude. Cela n'avait pas été extraordinaire. Il était trop fébrile. Quant à elle, elle avait été tant de fois spectatrice de son corps goinfré par un dos d'homme qu'elle ne savait plus ce qu'elle était en droit d'attendre. Une tendresse étrange pourtant l'avait traversée, sans qu'elle sache exactement quoi en faire. Sans doute leur faudrait-il réapprendre à jouer. Elle l'avait attiré dans son lit étroit, mue par un réflexe absurde : le remercier. Elle avait alors eu ce sentiment bizarre d'un homme qui connaissait tout de ses désirs, de ses blessures, et s'employait à la ménager. Plus jeune, sans doute, elle aurait ri de ce mâle toujours en réaction, n'osant rien ou presque. C'était pourtant à cette douceur, à ce pas de deux farouche qu'elle aspirait à présent. Leur étreinte s'était étirée dans une torpeur de sieste, elle s'était sentie bien dans ses bras tièdes et s'y était endormie. Il lui faisait penser aux paresseux dans leurs arbres, figés dans d'interminables sourires. Elle jouissait à leur image, à petit feu. Enfin, elle passa le col et donna un dernier coup de pédale qui la projeta dans la pente, heureuse, pressée de rejoindre la maison et le petit lit pour célébrer sa victoire.

« Le premier arrivé fait l'amour à l'autre » : voici qu'elle l'invitait dans son étrange réalité de film – où les dialogues semblent soufflés depuis la coulisse, inconvenants, bizarres et pourtant exactement à leur place. Il faisait tourner ce délicieux défi devant ses yeux, en étudiait avec gourmandise les merveilleux possibles. Il arrivait le premier et l'embrassait. Elle arrivait la première et l'embrassait. Ils arrivaient ex aequo et s'embrassaient. La vie devrait être ainsi – une suite d'égales perfections. Pourquoi avait-il tant attendu pour être heureux ? Lorsque son vélo rejoignit enfin le col, il sentit son corps délassé s'engager dans la pente. Et son poids, autrefois si pénible, devint carburant : la masse compacte de ses renoncements se concentra, inexorable, sur la meilleure trajectoire. C'était écrit : il la rattraperait. Il se projeta vers cette virgule carmin ondoyant sur la selle et perçut bientôt son parfum de musc. Elle se retourna, le voyant fondre sur elle comme un oiseau de proie, et poussa un cri joyeux. Refusant sa défaite, elle relança d'un coup de pédale et, d'un brusque coup de guidon hors de la route, coupa à travers les lacets de la pente. Pure folie, audace absolue. Il craignait qu'elle ne se blesse, mais comprenait, sentait de tout son être qu'il ne devait pas contrarier ce flux de vie qui les débordait tous deux. Dans les prés, sa déesse vermillon fendit une mer de coquelicots. Il n'y avait aucun son, rien que le souffle du vent célébrant sa création. Il la laissa dans la trajectoire des dieux, restant sagement sur l'humaine route au long des collines. Il allait perdre et c'était tant mieux : on était bien derrière Agathe, à contempler le monde. Son déhanché lui donnait justement ce point d'équilibre qui lui manquait.

~

Nos lèvres s'entrechoquent, et le regard s'égare ailleurs – vers une plante, un paysage. La caméra a ce genre de pudeur. Il venait de lui dire Je t'aime et elle regardait au loin, comme un réflexe. Elle allait fermer les yeux, les rouvrir et constater la présence d'une équipe de cinéma autour d'eux. Cette vie était trop étrange, trop singulière. Ils s'étaient rencontrés au bord de l'abîme, sur les diamants noirs du suicide, et à présent, dans ce minuscule lit blanc, ils célébraient la vie. Toucher le fond, tutoyer les cimes : elle retrouvait cette vélocité du rire aux larmes qui caractérise les films, les rêves, tout ce dont on a élagué les longueurs. Vies sans faiblesses qui sont le privilège de la fiction. À quoi rimaient ces journées où, toujours, elle ressentait quelque chose, et comprenait pourquoi elle le ressentait ? Où étaient passés la vanité, l'absurdité, le désœuvrement ? Pour la première fois, elle n'était plus spectatrice d'elle-même – elle faisait l'amour et le vivait, au centre de son expérience. Consommatrice, arène et productrice de ses sensations. Elle avait oublié le reste – même l'opium lui semblait terne : fait impossible devenu réalité. Elle se tourna vers lui et lui sourit, avec une force, une solidité, qui les subjugua tous deux. Ça y est, elle était prête. Elle voulait l'ouvrir, la chambre de Barbe-Bleue. Ils s'étaient promis, tous deux, qu'elle aurait un jour cette récompense. Elle en était sûre, à présent : elle pouvait tirer la chasse sur l'addiction. Maintenant.

Armand devint soudain blême. Il s'inquiétait : était-elle sûre d'être prête ? Les quarante jours n'étaient pas passés. Il soupira qu'il valait mieux attendre, brisant l'harmonie de cette journée parfaite. Il ne lui faisait pas confiance. Pourquoi quarante jours et pas soixante-sept ? Pourquoi s'accrocher à un chiffre ? Justement pour s'extraire de l'affect, répondit-il, se fondre dans une norme, les scientifiques ne disent pas ça pour rien. Elle demeura silencieuse. Elle ne rêvait que de ça, elle : se laisser déborder par l'affect, s'extraire de la norme. Il vit sa colère et proposa d'attendre un peu moins. Pas quarante jours, mais quelques jours encore. C'était un bon moyen d'aiguiller sa détermination : se redire que tout cela n'était qu'un défi ? Elle ne répondit pas. Elle se foutait des défis. C'était un truc de mec terrorisé à l'idée d'une panne. La défiance soudaine d'Armand la blessait, la contrariait tant qu'elle eut subitement une envie d'opium. Peut-être avait-il raison ? Elle s'était crue forte, mais, hélas, elle n'était pas encore de taille.

~

Faux-Pas Bidet tremblait : il était passé à deux doigts de la catastrophe. Le cadavre de sa vie de voyeur enflait démesurément, juste à côté d'eux, depuis la chambre interdite. Le spectre de la Gontcheva, astre mort en déshérence, menaçait d'imploser, de révéler dans un grand flash son abjection. Il fallait qu'il le détruise, qu'il cesse de reporter à plus tard. Une nuit, il s'était décidé à pousser la porte de la chambre interdite : il avait immédiatement été saisi par l'odeur pestilentielle émanant de ses vieilles pulsions. Tout ce qu'il avait collecté de l'actrice, photos, vêtements, autographes, constituait autant de pièces à conviction en vue de son procès. Car en vérité il ne s'était pas contenté de l'admirer. Il avait participé au massacre et comptait parmi les cannibales qui l'avaient découpée scène après scène. Il avait applaudi lorsqu'elle ébrouait son corps, lorsque les muscles profonds faisaient saillir sur son dos nu mille beautés cachées, et que quelqu'un notait, depuis la cabine de projection : Les mâles se mettent à l'arrêt à ce photogramme, précisément. Les femelles jalousent cette créature et se demandent quelle crème, quelle potion acheter pour l'égaler. Le sujet n'est plus maître de lui-même, se réduit à un œil gigantesque prenant son mal en patience en attendant la prochaine apparition. Ceux qui fabriquaient les films n'avaient fait que suivre ses recommandations de spectateur, son besoin de pousser encore la Gontcheva vers l'exhibition. Le seul coupable, c'était bien son œil vorace. Le miroir tendu par son musée lui avait été si insupportable qu'il avait refermé la porte, préférant s'oublier dans ce présent lumineux aux côtés d'Agathe. Et le miracle se répétait chaque matin : elle ne cédait pas à la curiosité, gardait elle-même la chambre des scellés et maintenait possible sa rédemption. Il devait tout détruire, tout brûler – hélas, face à ces objets qui lui avaient tant coûté, il perdait toute résolution, se trouvait des excuses : La principale intéressée est là. Comment vider les pièces en sa présence ? Évidemment, elle voudra voir. À l'aurore, cherchant l'air frais sur le balcon, son cœur affolé n'avait toujours pas recouvré la paix.

~

Sakkineh pleurait devant son père qui tournoyait comme un lion en cage. Il était prévu qu'ils restent cachés le temps de s'assurer qu'Ossenoguine ne se doutait de rien. Mais le vieux oubliait toute prudence. Il avait soif de sang, brûlait de laver son honneur de voyou. Le jour de son retour au studio, elle préféra s'isoler seule dans la loge de la Gontcheva pour y pleurer tout son saoul, recousant les robes de la diva. Quand elle entendit le pas vif de Sandro, elle se réjouit : le jeune homme, qui vendait ses dons de couturier à Albatros, avait toujours su la consoler.

— Arrête avec cette robe, c'est sûr qu'elle est morte maintenant.

Elle haussa les épaules pour toute réponse. Voyant ses larmes, il s'inquiéta.

— Chagrin d'amour ? C'est ton Américain ?

— Oui. Il devait m'épouser. Il a disparu.

— Vous l'avez fait ?

Elle fit non de la tête, un peu honteuse. Sandro acquiesça rapidement, et elle sentit qu'il évitait son regard. Elle s'accrocha à ce geste minuscule d'un être comme elle incapable de mentir. Se sentant investigué, Sandro esquiva d'un ton badin :

— Franchement, tu sais quoi ? Il ne te mérite pas.

Un silence. Elle le fixait :

— Ce que je vois, c'est qu'il y a quelque chose que je ne sais pas et que tu sais, toi.

Il soupira à peine, il était pressé d'avouer, sans doute.

— C'est rien, c'est… Je ne pense pas qu'il soit si bon à marier. Ça fait longtemps que je voulais te le dire, mais… Ton Solomon, il n'a pas l'air comme ça, mais il est à la fois à voile et à vapeur.

— D'où tu tiens ça ?

— Je l'ai vu plusieurs fois chez le barbier. C'est possible qu'il n'y soit que pour l'argent, parce que, clairement, il vend son cul. Mais peut-être qu'il aime vraiment les garçons. Il y a assez de rombières dans les dancings pour qu'il ne nous fasse pas de la concurrence pour rien, non ?

— C'est quoi, ce barbier ?

— Un lieu de drague. Tu viens te faire raser, on te met une grande blouse qui ne laisse voir que ta tête. Le barbier est roumain. Il a une formule où il force son accent pour résumer : Ce qui se passe en dessous du cou reste en dessous du cou.

Il souriait, fier de son imitation. Mais elle n'avait pas la référence, ni le cœur à rire.

— Tu l'as vu là-bas ?

— Ça fait un moment. Il n'a qu'un seul client. Un vieux qui ne s'assume pas et baisse les yeux dès que tu le regardes. Possible qu'il le loge…

~

Sakkineh s'était cachée derrière une fontaine Wallace. Si elle avait la possibilité, même infime, de le trouver chez ce barbier, elle voulait courir le risque. Se jeter à ses pieds, avec un poignard entre les dents. Elle avait eu du mal à dénicher la boutique grisâtre. L'enseigne mal dégrossie et le rituel empesé de l'artisan avaient quelque chose de vieillot, éloigné du folklore des invertis tel qu'elle se l'était imaginé. Elle avait mis longtemps à repérer, entre les blouses, les mains glissant furtivement un message ou un billet. Les silhouettes attendaient que le client soit rasé, partaient à l'hôtel le plus proche. Soudain, elle reconnut l'un d'entre eux dans l'échoppe : ce petit homme pressé, cachant sa bedaine, voûté et semblant fuir son ombre, c'était le flic de la rançon, celui que Solomon avait fait monter dans la nacelle. Était-ce lui, son client régulier ? Est-ce que les deux amants les avaient dupés pour récupérer le magot ? Elle ne pouvait croire que ce vieux machin fatigué soit son rival : son amant pouvait l'avoir volée, mais pas pour un autre. Quelques minutes plus tard, hélas, la silhouette méfiante de Solomon se laissa tomber dans un fauteuil de cuir à côté du vieux. Le barbier le salua et le couvrit d'une blouse. Dans le miroir, Sakkineh remarquait leur échange tendu. Rapidement, le vieux se leva et mit fin à la discussion. Solomon se leva à son tour pour le suivre et elle eut la sensation terrible qu'ils se dirigeaient droit sur elle. L'avaient-ils démasquée ?

Non, ils rejoignaient simplement la vespasienne pour parler sans crainte d'être entendus.

— Pourquoi vous ne l'avez pas arrêté ?

— Et toi, quand est-ce que tu rends l'argent ?

— On avait un accord. Et cette voiture les vaut bien. Je ne comprends pas : vous avez le coupable sous la main, vous avez la preuve. Vous attendez quoi ?

Agacé, le commissaire se taisait. Il voulait être ferme, mais la situation – cette comédie de miction dans une vespasienne pour justifier leur proximité – rendait ridicule le moindre geste. Combien de temps peut-on vraisemblablement rester devant une pissotière ? Il n'en savait rien. Il se dandinait, incapable de tenir ce rôle qui ne mobilisait que son corps. Jamais imposture ne lui avait semblé si manifeste : ses déhanchements forcés, absurdes, c'était Mickey Mouse s'attachant à bien faire comprendre à ses jeunes spectateurs qu'il faisait pipi. Il se reprit.

— Tu as été payé pour la voiture. Fin de l'histoire. L'arrestation ne te regarde pas.

— Vous avez négocié avec lui ?

Faux-Pas Bidet ne répondit pas, tout à sa pantomime ratée. Shloïmè conclut, amer :

— Ossenoguine travaille déjà pour vous.

Faux-Pas Bidet soupira.

— Pourquoi il ferait ça ? Pourquoi je ferais ça ? Pourquoi je suis venu ? Pourquoi je t'épargne alors que tu as volé la République ?

Le commissaire avait cessé toute comédie : il se tenait droit devant lui, lui parlait sans s'inquiéter d'être vu. Quand il voulut s'éloigner, Shloïmè l'invectivait encore.

— Je devrais informer les rouges, leur dire que leur agent travaille pour vous. Et pourquoi pas les blancs aussi ? Ça leur plairait de savoir que vous vous foutez absolument de leur général.

— Tauber…

— Faites-le au moins pour Albatros. Ou pour la Gontcheva. Vous disiez que ni l'un ni l'autre ne survivraient à Ossenoguine. Et vous passez un marché avec lui ?

— Tauber, taisez-vous.

— C'est lui, en vérité, que je devrais prévenir. Lui ! Je lui dirais de se méfier de vous, de vos arnaques. On m'a promis la radio et on m'a fermé la porte. Après, rebelote avec Albatros et Sonorama. Et maintenant, vous négociez avec lui ?

— Tauber…

— Vous devriez avoir le courage de finir vos enquêtes.

Le petit apatride se mettait à parler comme un préfet. Ces manichéens ne comprendraient jamais le compromis. Le commissaire partit d'un pas vif. Dans son esprit, l'alerte clignotait : Shloïmè Tauber est dangereux. En toute bonne logique, il aurait dû le supprimer. Il ne le ferait pas, pourtant. La Gontcheva, devenue Agathe Hoffer, lui susurrait à l'oreille d'arrêter avec cette idée saugrenue que la fin justifie les moyens.

~

Shloïmè resta longtemps à maugréer devant sa pissotière. À qui marmonnait-il ce sabir incompréhensible ? À sa conscience, sa bite, la providence ? Plus sûrement, à cet instant, pour lui, les trois ne faisaient qu'un. Sakkineh, depuis la fontaine, tentait de déchiffrer ce qu'elle avait entendu, cette part inconnue de son amant. Elle avait surpris une conversation entre espions, qui lui disait qu'elle faisait partie d'une histoire plus grande, plus noble qu'elle. Elle n'était plus le jouet d'un mélodrame domestique qui sentait l'arrière-cour – Mon mari a disparu, je l'ai retrouvé dans un bar à pédés. Elle était un épiphénomène dans l'épopée de l'Histoire – Mon mari est un espion, il défie les rouges, les blancs. N'être qu'un détail ne la blessait pas – elle avait l'habitude d'être rien. Or, voici qu'à présent elle était tout ou presque. Certes, il lui mentait, mais il mentait au monde entier. Il mentait sur ordre, pour raison d'État. Il n'était pas américain, elle l'avait toujours soupçonné. Il n'était pas non plus un va-nu-pieds singeant les dandys dans l'espoir d'une danse. Elle l'aurait débusqué. Son presque époux pratiquait un autre genre de duplicité : il planait au-dessus des lois, des frontières. Il traitait ni plus ni moins d'égal à égal avec la France. Pas étonnant qu'il ait trouvé un acheteur ni rouge, ni blanc… Il engueulait un flic et le flic courbait l'échine. Quel mystère pouvait justifier tant de pouvoir ? À l'évidence, ils n'étaient pas amants. Le flic jouait d'ailleurs très mal ce rôle. Avant le ballon et les gendarmes, où avait-elle vu cette tête ? Avec les Russes blancs ? Oui, ça lui revenait, elle l'avait vu dans le journal : il appartenait à la Sûreté. Le premier flic de France, le héros de la Sûreté générale ! Soudain, Sakkineh n'était plus la victime négligeable d'une escroquerie à la petite semaine, elle devenait dommage collatéral dans un conflit géopolitique – la note de piccolo dans le concert wagnérien des nations. Solomon la fuyait, se dérobait à sa juste fureur, mais avait-il seulement le choix ? Elle avait décidé de tuer un parjure et le découvrait en Titus : Ah, prince malheureux ! Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ? Elle savait les ruses et les détours de son cœur et n'aurait jamais baissé la garde s'il avait fallu pardonner au nom de l'amour. Mais désormais il s'agissait de politique, de devoir, et elle chancelait : elle ne maîtrisait pas ces codes. Il jouait sa partition parmi les puissants : entre la France magnanime et la Russie éternelle, il avait fait entendre sa petite voix, leur petite voix. Qui était-elle pour exiger qu'il abandonne sa mission ? Ses amours valaient-ils le sort d'un peuple ? D'une nation ? La tragédie politique projetait sa blessure amoureuse dans le mythe, et ce spectacle apaisait sa colère.

Elle le suivit dans les ruelles crasseuses de Paris, se demandant pour quelle cause il l'avait flouée. Le mystère enflait au gré de son errance : Solomon allait à gauche, tournait brusquement, rebroussait chemin. Avait-il repéré qu'on le filait ? Que c'était elle et qu'elle était sur le point de lui pardonner ? Elle se morigéna de l'excuser encore, mais comment expliquer autrement un homme qui prend trois cent mille francs-or dans la poche d'un flic, l'invective et repart impuni ? Il s'arrêta dans un hôtel minable et Sakkineh le suivit dans l'escalier, jusqu'aux étages supérieurs, où il décrochait l'échelle de secours pour rejoindre les toits. Certainement, il avait caché l'or dans une de ces cheminées. Elle l'imaginait, les soirs de pleine lune, s'étourdissant dans la contemplation du trésor. Elle en savait assez pour appeler son père, récupérer le magot, et organiser leur fuite, riches, aux États-Unis. Surtout ne pas perdre de temps à se venger. Là-bas, un jour, dans sa gigantesque maison de Californie, elle ferait de lui son jardinier et lui ordonnerait de vider la piscine à la petite cuiller. Le concierge héla le jeune homme, et elle abandonna ses rêves de Californie : Solomon venait de pousser un cri de joie car un pneumatique était arrivé à son nom.

Elle le suivit qui courait jusqu'au café : sur son visage passaient projets, inquiétudes et résolutions. Quel espion, quelle ambassade puissante, envoyait ce pneumatique ? Elle jubilait d'assister à un grand moment d'Histoire caché : elle n'avait jamais vu quelqu'un recevoir un pneumatique, quelqu'un dont l'action est si déterminante qu'elle exige qu'on l'informe aussi vite. Tandis que le jeune homme repartait vers l'hôtel, Sakkineh en profita pour appeler son père. Elle était en train de lui expliquer la situation, lorsqu'elle vit Solomon se poster à un arrêt de bus, couvant d'un œil fiévreux une valise. L'or. Elle raccrocha et le reprit en filature, après avoir promis à Jacques de le rappeler dès qu'elle saurait où sa présence était requise. Vingt minutes plus tard, le jeune homme rejoignait la salle des consignes de la gare, et Sakkineh se jetait dans une nouvelle cabine téléphonique pour appeler son père : la serrure d'une consigne serait un jeu d'enfant pour son oreille d'or. Le traître ne saurait jamais qui avait revolé son trésor. À moins qu'elle ne lui laisse un mot ? On ne badine pas avec Sakkineh.

~

Tapie dans un recoin, elle l'observait qui épuisait son impatience en arpentant la salle à grands pas. Qui pouvait-il attendre au milieu des consignes ? Lui aussi avait passé un bref coup de fil, et une heure avait passé. Jacques se faisait attendre, tout comme le mystérieux complice. Elle aurait aimé être à sa place, elle détestait être la victime. La victime. Depuis qu'ils s'étaient exilés, ils ne s'étaient jamais qualifiés ainsi, bien qu'on les ait battus, pillés, asservis. Être la victime, c'était réservé aux riches, aux bourgeois, aux Français. Les victimes, c'étaient les autres, ceux auxquels elle réservait sa moquerie, pour éviter d'avoir des scrupules. Soudain, il se tendit et son visage s'éclaira : le complice arrivait. Son air énamouré lui suggéra une rivale et elle accusa le coup. Elle l'imaginait âgée, féminine, experte – la vieille peau serait facile à tuer. Est-ce qu'il l'aimait ? Tant mieux, cela lui ferait mal de la voir égorgée. Et puis non, finalement, elle préférait qu'il ne l'aime pas, ce serait la dernière chose que cette femme entendrait : « Vous n'étiez qu'un détail dans sa vie. » Elle perçut une silhouette dans les vapeurs pâles des locomotives : c'était bien une femme, dont la longue jupe droite entravait les pas. Les pistons mugissaient, conférant aux lieux un air de forge de l'enfer, mais soudain elle se figea en reconnaissant le petit son mesquin qui cancanait dans ce vacarme : ces talons caquetants, ce cliquetis empressé de contremaître, c'était le signal à Albatros de l'arrivée de la patronne. La morue, la salope, la princesse. Masha Ornibaieva ? Celle qui ordonnait de nettoyer le vomi de la vieille et ne payait jamais !? Celle dont elles moquaient la pudibonderie entre filles du ruisseau fières de leur beauté canaille ? Cette petite chose lui avait volé son mari ? Elles avaient le même âge, ou presque. Elle n'était rien, n'existait pas. Elle ne tenait que par les chaînes du petit peuple d'Albatros, n'avait jamais pesé. Comment pouvait-il l'aimer, elle qui ne se préoccupait que de sa condition ? Lui aussi pourtant avait connu l'humiliation, les sobriquets infamants. Comment pouvait-il être si naïf ?

Pauvre Sakkineh. C'était pire que la souffrance d'une femme trompée : un peuple tout entier se dressait en elle, le même qui avait imploré sa clémence une heure plus tôt. Elle avait trouvé des excuses à l'espion, au filou, au Rastignac, mais son cœur courbaturé ne lui pardonnait pas d'avoir succombé au toc d'une princesse russe. Sakkineh l'avait rêvé bernant les chancelleries, espion grandiose… Elle découvrait l'incorrigible moujik, les pieds dans la glaise, fasciné par les chiffons rouges de la noblesse. Cette grâce à quatre sous, ce petit port de ballerine disloquée, c'était ça – ça ! – qui l'avait conquis ?! Ce petit tas de féminités fabriquées ? Elle se sentait rabaissée, trahie. Et, pire que tout, elle comprenait qu'elle avait abdiqué sa dignité pour un effroyable nigaud. Il fallait le voir face à Masha : un petit chien impatient d'apprendre un nouveau tour. Qui, un jour, avait osé appeler ça de l'amour ? Elle se remémorait leur nuit dans ce village de Corrèze, son refus de l'étreindre qu'elle avait pris pour une marque de respect. À présent, elle se sentait traînée plus bas que terre, négligée. Niée. Elle cherchait une consigne pour s'y enfermer à jamais.

Masha le regardait, interdite : il lui tendait une clef, indiquait une consigne. Elle en sortit une valise de cuir, dont le poids l'alerta immédiatement. De l'or. De l'or ? De l'or !

— Six cent mille francs-or. Assez pour tourner Toutankhamon. Ossenoguine va bientôt tomber. Dès qu'il sombre, tu surgis en femme providentielle. Tu rafles tout.

Il racontait son plan magique, son plan absurde prophétisant qu'Ossenoguine, pourtant plus puissant que jamais, allait s'effondrer. Il refusait d'en dire plus, se contentait de prétendre qu'il avait des infos, qu'il savait. Qu'on allait frapper un grand coup. Masha s'étonnait de prêter encore l'oreille à ces contes… Oui, mais voilà. Tout à coup, ils se matérialisaient par ce trésor ahurissant : six cent mille francs-or ! Comment avait-il fait ? Avait-elle vraiment besoin d'une autre preuve de sa bonne foi ?

Il regardait ce visage délicat auquel l'or donnait des airs de bonbon. Et il aimait cette beauté hiératique en train de fondre. Diane chasseresse se parait des mollesses de Bacchus, et le festin s'annonçait. Que de joie ! Elle releva ses beaux yeux pâles vers lui, incrédules et admiratifs. Tant d'or pour un film ? Elle avait envie de l'embrasser, se disait qu'après tout, en envoyant son pneumatique, elle avait en quelque sorte déjà scellé leur destin. Elle serait achetée. Peu importait puisqu'elle l'aimait déjà avant qu'il ne soit riche ! D'ailleurs, en lui aussi, elle lisait l'espoir que cet argent serait bientôt oublié. Il ne s'était invité entre eux qu'au gré des circonstances, ils valaient tous deux mieux que ça et sauraient dépasser cette muraille gigantesque. Six cent mille francs-or, quand même. L'embrasser maintenant, sous cette manne céleste, c'était acter que leurs désirs, leurs rêves étaient à ce prix. C'était mettre leurs amours sur le billot d'Amon. La charogne du veau d'or était l'éléphant dans la pièce. Elle se rappela ce qu'elle avait pensé lors de leur première étreinte : Elle lui devait bien ça. Alors, où était le problème ? En quoi la situation avait-elle changé ? En tout : ce petit mensonge était charmant quand il s'agissait de s'arranger avec les convenances. Mais à présent la transaction était réelle, imposait un contrat, des échéances, et donnerait à leurs baisers le goût rance des obligations. Elle choisit l'air pur : vite, quitter la pièce en abandonnant l'éléphant à l'intérieur. Elle referma la valise, résolue. Ni désir, ni baiser, ni même un sourire qui aurait encore pu être de la séduction – il y avait un temps pour tout. Maintenant venait le temps gris des affaires : elle proposa d'aller mettre l'argent à la banque, et il chancela.

Il avait pensé à tout, sauf à cela.

~

Y avait-il spectacle plus abject ? Ses deux yeux suintant sur elle, comme deux bulots trop cuits ? Oui, sur elle ! Qui proposait de mettre l'argent dans une banque – Sakkineh l'avait entendu, distinctement. Une banque ! À quoi bon voler, si c'était pour remettre son butin à d'autres voleurs plus paresseux ?! Les banques effrayaient les nigauds avec les voleurs, proposaient de ne voler qu'un peu. Rien ne pouvait mieux incarner l'esprit pusillanime de la bourgeoisie que cette détestable mesure. Sakkineh avait aimé en Shloïmè la fougue, l'aventure : elle suffoquait de le voir renoncer ainsi. Le petit couple partait avec la valise, moignon dessus, moignon dessous. Et Jacques n'arrivait toujours pas.

Le couple s'arrêta devant une banque près de la Bourse et Masha l'entraîna à l'intérieur. Sakkineh voyait le portier hautain couver Solomon d'un mépris souverain, et lui baissait les yeux. Lui qui avait volé en ballon, tenu tête à un commissaire, il s'excusait de ne pas avoir l'air assez riche aux yeux d'un laquais. Sakkineh avait mal. Que faire ? Brûler la banque ? Attendre devant ? Une violence immense la débordait. Le portier la regardait, hostile, et le fait qu'il la prenne pour une tapineuse la révoltait. Elle patienterait ici, y étoufferait sa révolte, comprimant le ressort avant de frapper.

Dès le grand hall à l'intérieur, Shloïmè comprit qu'il avait perdu. C'était un temple et il était l'offrande. Tout était si grand ! Tout ici lui signifiait sa petitesse : l'argent vous regardait de haut. Ors et marbres vous assommaient comme une puissante chute d'eau. L'édifice arborait une architecture second Empire, de ces temps révolus où la richesse faisait la roue sans vergogne, loin du péché et des peine-à-jouir socialistes. Des faïences figurant des raisins de Corinthe couraient au plafond, baignées d'ambres bleus en forme d'abeille. Dans ce ciel capitaliste, les insectes obéissaient à leurs instincts : collecter, stocker, empiler. Le visiteur avait trouvé la porte vers l'âge d'or : le travail y était aboli, d'autres s'en chargeaient pour vous, répondant à leur nature de bêtes de somme. Il n'y avait ici ni lutte, ni conflit. Le caissier lui refusa l'accès au coffre au motif qu'il ne disposait – à sa connaissance – d'aucun titre en ces lieux. Comment ces gens concentraient-ils tant d'obséquiosité en si peu de mots ? Le jeune homme se découvrait stupide, démuni, perdu dans un cérémonial que Masha maîtrisait. Il proposa de rester assis sur l'un des bancs et, tandis qu'elle s'éloignait à la suite de l'huissier, il se concentra sur ses jolis talons frappant le marbre. Bientôt, il n'y eut plus que le silence. Perdu dans la grande banque muette, il sentit sur lui le regard des caissiers et suffoqua.

Il finit par pousser la porte vers le dehors, au prétexte de se dégourdir les jambes. Sakkineh fusa droit sur lui : elle savait tout, elle le tuerait. Pour son parjure. Pour avoir rendu aux riches l'or qu'ils venaient précisément de soustraire aux riches. C'est ça le prix d'une passe avec une princesse ? Elle devenait vulgaire. Tant mieux, ça l'aiderait à demeurer cruel. Il crut bon de soupirer. Et ce soupir, cette façon de dire à une femme jalouse qu'elle était un peu trop terre à terre, ce fut le détonateur de sa colère. Elle hurla. En plein jour, rue de la Bourse, parmi les passants. L'insulta. Le griffa. Déjà, le portier, depuis son perchoir, appelait un agent et rappelait la règle : ni putes ni gigolos devant son établissement. Shloïmè fit signe que tout était sous contrôle et la poussa vers une porte cochère. Là, dans la cour de l'immeuble, elle fit jaillir une lame. Déjà, une goutte de sang perlait au cou du jeune homme. Il lui tordit le poignet pour récupérer l'arme et elle l'agonit d'injures chuchotées, invoquant les génies du shtetl – les mêmes qui les avaient sauvés en ballon –, rappelant que son père le tuerait, que ce n'était qu'une question d'heures : sa vie se résumerait désormais à s'inquiéter d'où on allait surgir pour l'égorger. Il ne répondit rien, conscient qu'il méritait ce châtiment. Elle vidait son sac, avouait avoir tenté jusqu'au bout de le sauver. Car peu importait en vérité qu'il lui mente ou qu'il la vole tant qu'il ne trahissait pas leurs valeurs – qui étaient justement le vol, le mensonge. Ils étaient des filous, là était leur panache. Elle lui confia avoir aimé le voir défier ce flic français. Elle lui pardonnait trop, l'aimait trop, mais tant pis, elle ne perdait rien en donnant licence à sa mauvaise foi romanesque tant que l'essentiel était préservé : leur appartenance commune à cette aristocratie de la zone, saccagée par l'Histoire mais insubmersible, et dont les puissants envieraient toujours l'aptitude à surnager dans le désastre. L'irruption de Masha – aristocrate consacrée par mœurs et blasons – annulait tout : le pirate devenait soudain le jouet de la marquise. Le serf fasciné par des verroteries de vertu. Face à la princesse, il n'était plus qu'une caricature de plouc, incapable de s'élever, comme les sauvages au cinéma. Quel moujik crédule avait donc mangé son héros ?

— Je t'avais tout pardonné, mais ça, non. Comment tu as pu être si naïf ?

Il pouvait être méchant, injuste, tant que son ambition le poussait à se dépasser. Mais elle ne tolérait pas qu'il se soumette. Ils se turent soudain en entendant les pas de Masha dans la rue. Elle pencha la tête vers la cour, appelant Solomon. Il entraîna Sakkineh entre deux poubelles, plaquant sa main sur sa bouche pour la faire taire : elle était une poussière sous le tapis de l'Histoire, que Masha ne devait pas voir. La princesse héla un taxi et partit : elle n'avait pas attendu deux minutes. Lorsqu'il la relâcha enfin, Sakkineh riait.

— Elle n'a pas attendu longtemps. Ça fait combien de francs la seconde ?

Il n'aimait pas ce rire. Puissant, cruel et lucide.

— Tu croyais vraiment épouser une princesse ?

Elle riait, de ce rire cruel qui n'était que sa douleur cristallisée. Mais les cristaux redoublaient d'autres piques, les barbelés rhétoriques de von Klappik, les constats raides de Faux-Pas Bidet, les prophéties inquiètes de Blimaleh. Et Shloïmè s'y débattait, s'écorchait aux saillantes et fricatives de l'énoncé terrible : Un enfant du shtetl n'a rien à faire avec une princesse. Lorsqu'il s'enfuit enfin, la jeune fille se releva, essuyant avec dégoût le sang du parjure sur sa poitrine. Son père lui manquait : pourquoi n'avait-il pas surgi pour recouvrer leur dû ?

~

Elle avait pris l'argent, à peine dit merci ou esquissé un sourire. S'était-elle même inquiétée de son absence ? À peine si elle l'avait appelé en sortant de la banque… Il se sentait comme un Américain quittant un bar à entraîneuses à Pigalle. Qu'attendais-tu de la part d'une princesse russe blanche ? murmurait sa colère. Et son espoir de répondre que, peut-être, elle le cherchait, avec le taxi, faisant le tour du pâté de maisons ? Plus sérieusement, il avait honte d'accorder du crédit à ce final de mélodrame : la princesse en quête du vagabond bienfaiteur… Ne manquait que la pluie sur les vitres du véhicule ! Ou alors elle était partie, louant sa noblesse, sa grande âme qui s'effaçait sans demander son reste ? Peut-être allait-elle le rappeler ? Il espérait, car, en vérité, il n'était pas une grande âme. Il voulait qu'on le considère. Qu'elle vienne dire merci. Merci, embrasse-moi, baise-moi, possède-moi. Voilà ce qu'elle aurait dû dire, si elle avait été si noble que ça. Mais qu'insinuait-il ? Qu'il devait consommer puisqu'il avait payé ? Il avait justement tout fait pour qu'elle ne pense jamais ça, qu'elle le croie un héros. Qui trouve les trésors, supprime les dragons et vit de peu en songeant à sa dame. Pourquoi n'avait-elle pas attendu ? Pourquoi donnait-elle raison ainsi à von Klappik et tous les autres ? Tu aurais dû attendre le million. Il y a un effet de seuil psychologique.

Il bouillonnait, rêvait d'une grande action d'éclat, comme ce vol en montgolfière qui avait illuminé sa vie. Réitérer l'exploit, aveugler Masha pour que le souvenir encombrant de l'or ne soit plus qu'un détail. Il fallait plus que l'or. Il fallait un truc médiéval balayant tout ce calcul. Il fallait un dragon, de l'épique. Il fallait détruire Ossenoguine. Cette victoire, elle, ne saurait être suspecte. Ce serait le trophée d'un cœur authentique, le marbre antique sur quoi le rire terrible de Sakkineh n'aurait pas de prise. Il prit la direction de la préfecture de police et, en sortant du métro, marcha droit sur l'appartement du commissaire. Dans la cour de l'immeuble, un mouvement attira son attention : une silhouette déboulait de l'escalier de service. Shloïmè connaissait la vie de domestique – s'il y a un endroit où personne ne court, c'est bien l'escalier de service. Le maître ne vous surveille pas, tout zèle démonstratif devient superflu – à quoi bon se précipiter ? Alors, qui était ce type ahanant vers les parkings ? Un fils de bonne famille parti violer la bonne ? Soudain, il reconnut Faux-Pas Bidet. Le commissaire démarrait sa vieille Peugeot. Pourquoi partait-il si précipitamment ? À quel rendez-vous secret se rendait-il ? La voiture s'élançait déjà quand Shloïmè parvint à s'accrocher à la grosse roue de secours fixée à l'arrière, comme Buster Keaton. Ils roulèrent quelques kilomètres sur les pavés et, plusieurs fois, Shloïmè crut mourir, maudissant l'acteur de lui avoir fait croire que la gravité se pliait aux désirs des cœurs purs. Enfin, Faux-Pas Bidet s'arrêta pour faire le plein et Shloïmè courut jusqu'à un taxi pour lui ordonner, sans même trouver cela incongru : « Suivez cette voiture. »

~

Le taxi le laissa à l'orée de la forêt de Meudon, devant une maison basse. Faux-Pas Bidet venait d'y garer la Peugeot et s'arrêta devant le rétroviseur pour remettre ses cheveux en place. Shloïmè ne l'avait jamais vu coquet. Sa démarche tout entière, s'il y songeait bien, s'était transformée. Le commissaire lissait son imperméable, s'emparait d'un carton de pâtissier sur le siège arrière. La porte de la maison s'ouvrit et Shloïmè reconnut la Gontcheva, affublée d'un tablier. Elle semblait déguisée. Elle qui se vantait dans les magazines de ne pas savoir faire cuire un œuf, on eût dit qu'elle revenait des confitures : ses cheveux lâchés avaient retrouvé un volume étonnant de liberté – une boule de lave bouclée, dont certaines mèches osaient être rousses, d'autres blanches. Son visage racé lézardait la silhouette robuste : un dieu avait frappé là, juste là, y déposant à peine un zeste apollinien avant de vaquer en d'autres lieux. Elle gardait ce port de danseuse qui la rendait unique, conférant une étrange dignité aux vieilles nippes qu'on devinait volées au commissaire. Le pantalon de tweed trop large, serré autour de sa taille avec un bout de corde, la chemise d'homme et le pull mité accordaient parfaitement la bohème et l'antique. Elle essuya ses mains blanches de farine sur son tablier et Faux-Pas Bidet monta les trois marches du perron dans un dandinement joyeux de pingouin. Leur baiser dura longtemps, le laissant perplexe : Faux-Pas Bidet, embarrassé par ses pâtisseries, tentait d'atteindre une desserte, sans que sa bouche consente à lâcher les lèvres de la diva. Une bande burlesque. Était-ce sacrilège ou risible, cette alliance de la grâce et du lapin ? Shloïmè ne savait plus. Ou plutôt, il savait : Faux-Pas Bidet, lui, était arrivé à ses fins. Il avait mis dans son lit, au foyer, une poêle à la main, la diva idéelle de ses nuits blanches. Tout prenait sens : le général Koutiepov n'avait jamais été rien de plus qu'un prétexte, le chiffon rouge de sa passion de spectateur. La Gontcheva n'avait jamais semblé si vivante. Elle n'était plus cette douleur incarnée qui agaçait la compassion du spectateur, elle était une femme tranquille qui se moquait d'agacer quoi que ce soit, et dont les traces de farine faisaient rire son amoureux. C'était du bonheur en boîte sans chichis ni pudeur. C'était insupportable et vulgaire.

Shloïmè comprenait maintenant pourquoi le commissaire reportait l'arrestation d'Ossenoguine. À Albatros, les rumeurs allaient bon train, et ce vacarme protégeait la retraite de sa maîtresse. Personne ne l'imaginait ici, loin de Paris et de ses paradis amers. Il contrôlait l'enquête, l'éloignait de son refuge et se moquait bien d'appréhender les coupables tant qu'il avait sa captive. Ce vieux dégueulasse ne pouvait rêver mieux, justifiant sa sagesse de lèchefrite en rappelant qu'on ne peut faire d'omelette sans casser des œufs. Mais pourquoi Shloïmè, toujours, était l'œuf cassé de l'omelette des autres ? L'injustice le déchirait. À nouveau, la vie lui rappelait que certains jouissaient et d'autres non. Toujours les mêmes. À nouveau, une commode grille de lecture soulevait sa colère – une carte où les classes avaient un sens et où ceux qui les niaient étaient toujours du même côté : les Faux-Pas Bidet, les Rigodon, les Mosjoukine. Toujours la même figure sympathique, forte et bienveillante : un masque de père cachant sa mue prochaine en Saturne dévorant ses fils. Shloïmè se sentait cerné par ces ombres tutélaires qui vous promettaient un soutien avant de finalement se dérober : Rigodon avait choisi la mort, Mosjoukine la déchéance, lui laissant chaque fois le même arrière-goût amer de sublime à remâcher. Faux-Pas Bidet faisait pire : il l'effaçait. Son sourire satisfait, la crème glacée sur ses moustaches, voilà qui révélait la vraie nature de ces pères d'un instant : des goinfres. Le salaud avait bien mené sa barque, bien caché son jeu : Shloïmè avait pris tous les risques et n'avait rien gagné. Il avait été malléable, corvéable à merci. Comment avait-il pu être si naïf ? C'était là le carburant du capitalisme : la foi des faibles. Ainsi, il avait cru être beau dans les yeux de Masha, qu'on avait dite trop belle pour lui. Car elle aussi, en vérité, l'avait manipulé en le forçant à sacrifier Sakkineh. Ainsi en usaient les goinfres : ils s'élevaient en digérant, en piétinant, le regard bandé vers l'idéal, et ne regardaient jamais en arrière. Ainsi Shloïmè avait utilisé Sakkineh et l'effaçait sans honte en se racontant qu'il était la victime. Depuis son poste d'observation, il sentait la culpabilité s'écouler, épaisse et drue, dans son corps épuisé. Lorsque enfin on éteignit la lumière dans la petite maison, il se rappela qu'il avait faim. Il était bon pour rentrer à Belleville à pied. Mais la perspective de remâcher sa haine lui donnait l'énergie de remettre un pied devant l'autre.

~

Tchak ! Tchak ! Les arcs électriques projetaient leur lumière aveuglante sur les perspectives du temple du pharaon. Les patines des peintures s'estompaient dans une découverte au lointain ; c'était si beau que ça ne pouvait qu'être faux. Sakkineh lavait ses mains couturées d'enduit parmi les peintres et les menuisiers, une grande masse dotée de mille doigts talentueux : la verrière abritait bien ce soir-là un chantier égyptien. On était venu de loin et la jeune fille cherchait son père, demandant après lui dès qu'une silhouette familière apparaissait. Mais personne n'avait vu Jacques. Ayant aperçu dans la pénombre de la fausse crypte une silhouette, elle s'approcha. Les arcs électriques s'éteignaient ici, l'aveuglaient là. Sakkineh chuchota, fébrile, entre l'ombre et l'éclat :

— Papa ?

Aucune réponse. Pourtant quelque chose respirait là, elle le sentait. De nouveaux arcs éclairèrent soudain violemment la cavité, révélant le mausolée et ses multiples portes cachées. Elle se retourna vers les projecteurs, plissant les yeux. Elle s'apprêtait à partir lorsqu'elle sentit ses pieds résister, adhérer au faux marbre. Elle baissa les yeux vers les peintures qui auraient dû être sèches ; son pied gauche écrasait un liquide épais et brun exsudant du fond de gypse du sarcophage. C'est alors seulement que l'odeur lui sauta au visage : le sang.

— Papa ?!

Les décorateurs hurlèrent lorsqu'ils la virent soulever le couvercle du cénotaphe. Ce décor sert demain, non ! Mais rien ne l'arrêtait : sa force surhumaine soulevait la lourde pierre de papier, révélant le visage atrocement mutilé de Jacques, les yeux arrachés, la langue coupée. C'était bien de sa bouche édentée que bouillonnait encore le sang, coulant aux tempes, mêlant ses cheveux blancs aux stucs de la tombe. Elle y plongea pour l'extirper de ce pilori collant. Elle le secouait, affolée.

— Papa ! Papa !

Elle pleurait, et ses larmes épaisses se mêlaient au sang. Elle aurait aimé qu'il ait des yeux, au moins : le spectacle des orbites vides la terrifiait. Elle découvrit alors les manœuvres d'Albatros : eux aussi fixaient dans une stupeur sacrée les deux trous noirs, la bouche béant sur la langue arrachée. Ces analphabètes lisaient sur ce visage un message en lettres capitales : jacques a parlé. Eux ne voyaient rien, ne diraient rien et tenaient à ce qu'on le sache. Tous cherchaient Ossenoguine du regard pour lui confirmer leur allégeance. Rien ne s'était passé. Ce sarcophage de péplum n'avait jamais contenu de mort. Déjà, le régisseur et ses fidèles s'approchaient pour le jeter aux ordures. Show must go on. Sakkineh se cabra comme une chèvre sauvage, exigeant que l'on soumette ce corps à l'examen de la justice. Ossenoguine sourit, indigné qu'elle lui prête de telles intentions. Bien sûr, la police française allait l'examiner. Tant pis si le tournage prenait du retard. Ils étaient en France, où la justice s'inquiète des souffrances des jeunes filles.

Quelques heures plus tard, elle reconnut le policier désigné pour l'enquête : le commissaire Faux-Pas Bidet. Un décorateur râlait à l'idée de voir sa création rejoindre la pénombre des scellés pendant que les agents exposaient leurs hypothèses. Elle frémit en comprenant qu'ils n'excluaient pas le suicide. Langue coupée. Yeux arrachés. Jacques l'apatride n'aurait jamais d'existence en France : d'ailleurs, avait-il jamais franchi la frontière ? Elle croisa le regard d'Ossenoguine, qui la terrifia : Comment avait-elle pu être si naïve ?

~

Faux-Pas Bidet avait immédiatement reconnu le vieux pilote édenté et fait venir Locard. Le légiste avait déjà logé, dans de nombreux cambriolages, les empreintes de ce « Jacques » : des bijoux, des lingots, des tableaux mais aussi des dossiers sensibles dans les ambassades. Jacques y avait volé des documents, peut-être placé des micros. Le supplice était explicite : les yeux qui avaient vu, la langue qu'il n'avait pas su tenir. Faux-Pas Bidet savait qu'on parlait là de la voiture. Ainsi, Ossenoguine ruait déjà dans les brancards ? Il lui fit comprendre qu'il le savait coupable, et celui-ci protesta avec une hypothèse moins romanesque et plus crédible : les premiers effets de ses confidences avaient convaincu les bolcheviks qu'il y avait une taupe et ils avaient cru la trouver en Jacques, leur petite main. C'était une excellente opportunité de leur faire croire qu'ils avaient fait mouche et supprimé la menace. Car alors Ossenoguine aurait les coudées franches. Il n'y avait là que du bon à prendre. Faux-Pas Bidet acquiesça, irrité : il détestait qu'on lui explique son métier.

— Je préférerais à l'avenir que vous me désigniez une source avant de l'assassiner. Plutôt que de vous écouter m'expliquer les intentions des bolcheviks une fois qu'elle a la langue arrachée et les yeux crevés.

Ossenoguine s'excusa : Jacques n'étant qu'un sous-fifre, il n'avait pas imaginé qu'il puisse être considéré comme un danger par les rouges ou un atout par les Français. Faux-Pas Bidet soupira, agacé par le ton désinvolte du régisseur. Il se contenta de chuchoter à son oreille :

— Je te conseille de tout me dire maintenant : les petites mains, les grandes, les moyennes, sinon je coupe les tiennes.

Et pour étayer son propos il broya celle d'Ossenoguine. Il repensa à Sérizier, à Dreyfus, le chien qui chie sur commande. Il devait garder l'initiative, ne pas se laisser déborder. Pourtant, il n'avait plus envie de rejoindre l'arène : ce combat de coqs l'ennuyait. Il ne songeait qu'à Agathe, à leur vie qui prenait enfin sens. À leur fuite à Cuba, bientôt. Lorsqu'il revint à la réalité, la main du régisseur était toujours dans la sienne, écrasée dans ce bizarre simulacre d'exécution. Ossenoguine baissa les yeux : c'était la première fois que Faux-Pas Bidet gagnait un tel duel. Or, cette victoire ne lui procurait aucun plaisir.

— Ne me refaites jamais ça.

Ossenoguine acquiesça. Faux-Pas Bidet se souvint avoir prononcé ces mots, exactement les mêmes, devant Shloïmè, lors de l'épisode de la jarretière. Il s'était senti démuni alors. Et pourtant il ne s'en était pas si mal sorti. Mieux, il avait gagné sur tous les tableaux, ou presque. Peut-être, à nouveau, aurait-il de la chance ? Il le méritait. Agathe, surtout, le méritait.
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Le malentendu

À nouveau, un pneumatique : « Où es-tu ? Albatros réclame son bienfaiteur. » Marchant vers le studio, Shloïmè réfléchissait : il était en mesure de faire tomber à la fois Faux-Pas Bidet et Ossenoguine. Il lui suffirait de prévenir la commission Zavarzine ou le journal La Renaissance. Mais avant ça, que dire à Masha ? Il brûlait de tout lui avouer. De lui offrir enfin cette vérité à laquelle elle avait droit. Dire la Sûreté générale, pourquoi il avait dû endosser la légende de Sonorama. Parler de Faux-Pas Bidet, dire ses ambiguïtés, raconter l'admirateur et le policier, même si cela revenait à avouer qu'on l'avait missionné pour renifler les culottes d'une diva. Dire sa colère. Masha l'aimerait-elle encore ? La sidération de l'or durerait-elle assez pour que ces révélations soient perçues comme une nouvelle péripétie galante ? Il préférait se taire en vérité, car à ce roman allait s'ajouter la question de l'argent. D'où venait-il ? En contrepartie de quoi ? Comment mentir sans mentionner Sakkineh ? Son cœur tirait à hue et à dia, flagellé de vagues contradictoires : l'amour pour sainte Masha qui préservait leur relation du poison du calcul succédait à la haine pour la même qui encaissait la monnaie en le congédiant parmi les domestiques. Shloïmè s'en voulait de lorgner à la fois l'honneur, l'argent de l'honneur et le cul de la princesse. Giflé, regiflé, il peinait à reprendre pied sous le fouet de ce cocher ivre. Rester debout face aux tempêtes. Il ne comptait pas abandonner. Sa seule décision importante avait bel et bien été de partir en quête de ce million et de le déposer à ses pieds. Il plaiderait à nouveau pour la fuite : ils étaient Roméo et Juliette, et la tragédie laisse rarement le temps aux amoureux. Il lui enjoindrait d'écouter son cœur. Le sien débordait d'idées, de stratégies : il allait écrire au journal La Renaissance, révéler les turpitudes d'Ossenoguine, celles de Faux-Pas Bidet et de la police française qui cachaient l'Alfa. Avec le butin, les deux amoureux partiraient aux États-Unis, loin de Koutiepov et d'Albatros. Ses pas l'avaient mené au studio : Masha était toute proche. Les manœuvres le regardaient, horrifiés. Il ignorait que Jacques était mort, et que tout l'accusait. Mais cette ambiance de coupe-gorge l'excitait. Elle pimentait la situation d'un fumet d'héroïsme : il allait retourner avec Masha dans le réduit d'Ossenoguine, s'emparer des livres de comptes et vaincre. Il vibrait à l'idée de vivre encore les instants merveilleux de leurs débuts : la Plevitskaïa, la clef tiède entre les seins têtus de Masha, le miroir sans tain et leurs rires d'enfants. Il marchait droit vers les bureaux, vers Masha, pressé de déposer sa vérité à ses pieds. Il siffla trois fois. Leur petit code. Tu n'as qu'à siffler. Tu sais siffler au moins ? Elle frémit en reconnaissant ce son. Elle colla son dos contre le mur, siffla doucement à son tour. Trois sifflements bas et profonds : Je te retrouve en bas.

~

Depuis qu'Ossenoguine en avait fait une cible, Sakkineh ne connaissait aucun répit. Elle avait évité un coutelas dans un couloir sans pouvoir dire à qui appartenait le bras surgi de nulle part, et les manœuvres baissaient les yeux à son passage, comme s'ils croisaient la mort. Combien avait-il promis pour sa tête ? Où pouvait-elle se cacher ? L'appartement de la Gontcheva était devenu trop risqué. Un puissant besoin d'air frais la poussa à rejoindre le toit du studio. La verrière la rassura : de là, elle pouvait observer la fourmilière de Toutankhamon au travail, trop occupée pour songer à la tuer. Elle planait au-dessus de ses futurs assassins, comme dans un avant-goût de la mort, en ruminant son affolement : elle était seule et Ossenoguine la cherchait pour la tuer. L'idée de le priver de ce plaisir en se jetant dans le vide ne lui traversa pas l'esprit : dans les films, elle détestait les héroïnes qui se suicident alors qu'elles mangent à leur faim. C'était un truc de femme riche qui fait le jeu des hommes en acceptant de s'effacer. Lorsque la nuit tomberait, elle redescendrait pour fuir. Et, en passant, si elle croisait Solomon, elle l'égorgerait.

~

Il avait sifflé, elle avait répondu, et il attendait. Enfin, il reconnut son pas pressé, empêché par la longue jupe. Elle l'apostropha, inquiète :

— Sakkineh est venue. On vient de tuer son père et elle dit que tu l'as volée. Dis-moi que c'est faux, que cet argent ne vient pas de là.

Il haussa les épaules : bien sûr que c'était faux. Jacques était mort, et sa vérité avec lui. Shloïmè était là pour dire la sienne : une belle, longue et grande histoire presque vraie. Il remonta loin, très loin, évoqua Blimaleh, Rigodon, la radio et le commissaire Faux-Pas Bidet qui l'avait engagé pour fonder Sonorama. Il raconta sa mission : surveiller le studio, déterminer où, quand, comment des espions rouges avaient abusé Albatros pour en faire la base opérationnelle du futur enlèvement de Koutiepov. Masha blêmissait, levant le voile sur les mystères qui l'avaient obsédée. Il conclut en triomphe : il avait retrouvé la voiture du kidnapping, l'avait achetée à Jacques et revendue aux services secrets français. Une bête opération commerciale, la base des affaires. Jacques avait omis de préciser qu'il avait eu pour ordre de détruire la voiture, et l'avait payé de sa vie. Récit étrange mais cohérent où le vieux retrouvait sa place habituelle de brave biffin vendant des merveilles dont il ignorait la valeur. Sakkineh restait sagement à l'ombre, et Shloïmè dans la lumière promettait de venger son camarade : Ossenoguine aurait dû tout perdre. Hélas, c'était compter sans la duplicité des autres : les tièdes, les modernes, les Français. Car l'Alfa, au lieu de connaître la sévérité des prétoires, avait été escamotée par la police française. Ossenoguine s'était vendu pour un sauf-conduit. Comment Faux-Pas Bidet avait-il pu être si naïf ? Oublier qu'un agent double choisit ce qu'il livre aux uns, omet de dire aux autres, manipulant chacun et régnant sur tout ? Ainsi de la dépouille de Jacques, qu'Ossenoguine avait tué et que la police française négligeait pour complaire à son nouvel agent. Il avait suffi au régisseur de l'accuser d'être un rouge. Le général Koutiepov, la Gontcheva, Albatros : si toutes les vérités de leur monde se dérobaient ainsi, c'était parce que Ossenoguine les remettait continûment en scène. Ainsi Shloïmè avait été trahi par les politiques, prêts à faire des moustaches symétriques du régisseur général la boussole de leur monde relatif. Mais il n'avait pas abdiqué. Il proposait à la princesse de réitérer leur exploit : retourner dans le placard, s'emparer du livre de comptes et revendre le tout au journal La Renaissance. Bientôt, l'opinion saurait, demanderait des comptes. Faux-Pas Bidet n'aurait d'autre choix que de livrer la voiture et de payer le prix de ses compromissions. Masha tentait de suivre le fil, s'accrochait au récit du jeune homme tant bien que mal, noyée sous une pluie de révélations. Il peuplait la scène de bons mots, d'anecdotes cachant un fait têtu : il n'avait pas répondu à sa question. Avait-il volé Sakkineh, oui ou non ? Elle se demandait si elle avait affaire à un prophète ou à un fou, mais comprenait qu'elle ne disposerait jamais d'une version vérifiable. Cette réserve lui donnait un air affecté, elle examinait son récit avec un luxe de précautions qui le blessait. Ils se tenaient à présent devant le placard d'Ossenoguine, vide, ouvert à tous les vents : il n'y avait plus ni cadenas, ni rien, Ossenoguine avait tout détruit.

— Faux-Pas Bidet a dû le prévenir. Sans le livre de comptes, on ne pourra jamais rien prouver.

Masha résuma :

— Donc, le système Ossenoguine ne s'effondrera pas.

Il n'y avait dans sa voix aucun reproche. Elle décrivait simplement la situation. Mais il remâchait douloureusement sa prophétie ratée : Albatros va changer de mécène. Ossenoguine chancelle. Tu révèles ta main à ce moment-là et tu rafles tout. Hélas, Ossenoguine ne perdait jamais. Les intrépides ne pouvaient remporter de victoires dans ce monde mou.

— Écoute. J'ai pris ma décision. Finalement, je ne veux pas de cet argent. D'autant plus s'il appartient à Sakkineh.

Il la regardait, meurtri par ses insinuations.

— De toute façon, mon père est reparti dans ses délires de réalisateur. Il demande l'impossible… Si je sortais cet argent maintenant, il serait dilué dans celui d'Ossenoguine. Jamais je ne ferai entendre ma voix. Je préfère faire à ma façon, avec des investisseurs. Je ne saurai jamais comment m'y prendre avec cet argent magique.

Elle sortit de son sac la clef du coffre pour la lui rendre. Il se retrouvait abandonné sur ce plateau nu, la scène désertée d'une pièce qu'il avait crue leur. Un vent froid circulait, criait que le ravissement qui les avait saisis jadis était évaporé, n'avait jamais été rien de plus que le fruit du hasard. Ils n'avaient pas su saisir leur chance et il était trop tard.

— Mais si, tu sauras t'y prendre. Ça fait des mois que le studio tient comme ça.

— Et ça a des conséquences. Jacques est mort à cause de cet argent. Et je ne sais toujours pas d'où il vient. Si je l'utilisais, qu'est-ce qui me dit que je ne serais pas la prochaine ?

Il jeta sur elle un regard qui se voulait rassurant :

— Je te protégerai.

Elle leva les yeux au ciel, excédée. Sans doute Masha affirmait-elle simplement par ce geste qu'on ne fait pas les choses ainsi, qu'elle n'était pas née pour qu'un homme la protège et que sa liberté réclamait précisément le contraire. Mais tout ce qu'il en vit, c'est qu'elle lui signifiait qu'il n'était pas de taille. Agacé, il refusa la clef, qui tomba à terre. Elle persistait à briller sur le sol noir. Il y avait tellement de choses dans cet éclat minuscule ! L'or, bien sûr, et Sakkineh qu'il avait sacrifiée pour l'obtenir, mais aussi le rêve d'entreprendre de la jeune femme et ces soupçons qui mineraient à jamais leur couple. Il y avait en outre cette ambition puérile de Shloïmè, qui avait cru pouvoir enjamber les impasses de la séduction grâce à un butin magique.

Toutes leurs erreurs de débutants, Masha les abandonnait dans cet objet avec l'espoir de voir leur amour repartir du meilleur pied, délesté du poids du mensonge. Mais lui ne voyait qu'une aristocrate qui pouvait se permettre de mépriser l'argent, et n'avait jamais eu à se salir les mains pour l'obtenir. Le prix du sang était réservé aux parvenus comme lui. Ces taches indélébiles le rendaient indigne d'elle, et il en crevait.

— Cet argent n'a pas de sens. Forcément, on me demandera de justifier sa provenance. Garde-le pour Sakkineh, pour vous.

Pour vous. Elle le rejetait dans ce couple conforme aux lois de son monde. Cette clef redonnée suintait le mépris, le renvoyait au shtetl, à un couple voué à produire les prochains damnés de la terre, dont elle ne serait jamais. Il la fixait de toute sa passion triste, furieux de la voir bouder son offrande.

— Mais le film ?

— C'est inutile, j'ai… j'ai eu une réponse positive du vicomte de Noailles.

Elle avait hésité – une seconde à peine –, suspense suffisant pourtant pour s'assurer qu'elle était pleinement consciente de l'humiliation qu'elle infligeait. Inutile. Illégitime et inutile. Inutile parce que illégitime. Pourtant, quand il avait entendu les Noailles évoquer le film d'Ornibaiev, la vicomtesse ne semblait guère enthousiaste. Qu'avait donc fait Masha pour convaincre le mari ?

— Et lui, tu ne lui demandes pas d'où vient son argent ?

Elle eut un sourire triste.

— Non. Tout le monde sait d'où vient son argent.

— D'où ?

Elle soupira, agacée de le voir insister.

— De sa femme.

— Alors, justement ! Pourquoi moi je ne peux pas te donner cet argent ?

Elle le regardait, perplexe : il se comparait bel et bien aux Noailles. Il n'avait ni leur culture, ni leur fortune – mais il investissait le personnage sans vergogne. Elle en oublia ses derniers scrupules : tant d'impudence exigeait peut-être qu'elle soit cruelle.

— Tu sais pourquoi : parce que c'est l'argent de ta femme.

Elle lui en voulait, finalement. De la forcer à énoncer les faits, à dire les vérités qui fâchent. Est-ce qu'il la jugeait assez idiote, assez immorale pour n'avoir rien vu ? Elle avait évoqué Sakkineh, lui avait donné une chance de s'expliquer. Qu'on ne vienne pas lui dire qu'elle était jalouse. Sakkineh était jeune… Elle n'était qu'une habilleuse… Masha avait droit à des réponses : d'où venait cet argent ? De quoi se rendait-elle complice en l'acceptant ? L'hostilité débordait la candeur de ses traits et il fulminait : Oui, c'était le fruit d'un vol. Mais quoi ? Il avait volé de l'argent volé. À qui appartient l'argent volé aux voleurs ? Voler n'était rien de plus que s'insérer dans un cycle. Il avait eu la chance d'être en bout de chaîne pour une fois. Les miracles étaient assez rares dans sa vie pour qu'il en accueille un sans barguigner. Lui aussi avait des scrupules : Jacques et Sakkineh avaient agi quand lui s'était contenté d'être celui qui connaissait un acheteur. Être, faire. L'argent se déclinait sur ces deux modalités : Jacques et Sakkineh étaient légitimes parce qu'ils faisaient. Lui parce qu'il était le bon relais au bon moment. Il était passé de l'autre côté, du côté de ceux qui sont et n'ont plus rien à faire. Il avait tout sacrifié pour ça, pour la rejoindre, elle, dans son monde d'aristocrate… Et elle préférait le renvoyer de l'autre côté du gué ? Son seul défaut était de n'être pas vicomte – tous les capitaux du monde n'y auraient pas suffi. Il lui manquait le récit d'un ancêtre qui jadis aurait subjugué le monde. En somme, le vol était toléré si la prescription remontait au temps des croisades. Son seul crime était de ne pas avoir volé dans les formes, sous le sceau du pouvoir, comme le faisaient les vicomtes en laissant prospérer leurs fortunes aux colonies. Transpercée par son regard fiévreux, Masha détourna les yeux, s'attardant sur leurs deux silhouettes dans le miroir : à présent que l'appartement de la Gontcheva n'était qu'obscurité, le tain leur renvoyait l'image terne de leur couple empêché.

— Tu parles comme un rouge maintenant. C'est ce flic qui t'a appris ?

— Non, c'est un vieux con. Il a été le premier à me dire qu'une princesse ne pourrait jamais s'intéresser à un Juif. Je lui en voulais, mais finalement il avait raison. Pourtant, à l'époque, j'étais encore américain.

Elle eut un sourire triste. C'est vrai qu'il n'était plus l'Amérique. Solomon Toby était redevenu Shloïmè Tauber, Kratnoÿ le crapaud. Normalement, les choses marchaient dans l'autre sens, mais leur monde ne tournait pas rond. C'était justement pour stopper cette lente déréliction qu'elle lui avait rendu la clef qui persistait à luire sur le sol. En refusant d'assujettir leur amour à cette transaction, elle reprenait la main, leur permettait de repartir de zéro : à nouveau, elle se sentait libre – libre d'évoluer loin d'Albatros. Libre d'aimer, de partir en Amérique, de se donner à lui sans se vendre. Elle lui prit la main et la guida vers son ventre. Elle éprouvait un étrange sentiment d'inconnu, comme si c'était à nouveau leur première fois. Il ne s'agissait plus de tolérer le sexe au nom d'intérêts extérieurs. Elle ne se payait plus de mots. Pas de Elle lui devait bien ça. Il s'agissait d'autre chose, qu'elle était bien en peine de nommer et qui était sans doute du désir. Avait-elle vraiment envie de lui ? Oui. Elle lui en voulait de rappeler le shtetl et la princesse, de réactiver en elle ces scrupules rhabillant ses pulsions aux couleurs de la charité. Elle ne voulait pas de ça et osait au contraire formuler l'hypothèse J'ai envie de lui. Elle réalisait combien, jusqu'alors, elle s'était contentée d'être une réponse à ses empressements de jeune homme, une justification à ses objections de jeune fille. Maintenant la question venait d'elle, la réponse aussi. Et elle comprenait intuitivement combien se passer de toute médiation, envisager son désir sans mauvaise foi, était déjà pour elle une victoire. Elle l'attira à elle, brûlant de partager cette liberté qu'elle venait de conquérir. Mais il tressaillit en sentant sa main : il se demanda que faire de cette tendresse subite, ce qu'elle voulait au juste en se donnant ainsi… S'excuser de lui rendre la clef ? Acheter la paix ? Une odeur de consolation flottait dans l'air et l'écœurait. Comment pouvait-elle être si aveugle à son humiliation ? Et puis, il la vit dans le miroir, il vit le contour de leurs corps effaçant le reflet de la clef au sol. Ils étaient si beaux ! Si jeunes ! C'était terriblement triste et excitant. Était-ce faux ? Sans doute, et c'est pourquoi il fallait le vivre avant d'en être sûr. Sa main remonta le long de son ventre, effleurant la tache de naissance sur son flanc. Elle se cambra, et il reconnut les poses lascives de la Gontcheva, de Louise Brooks, signant dans les films l'empreinte de la passion. C'était l'image de l'amour, indubitablement. Elle semblait abandonnée et pourtant maîtrisait tout. Elle était l'étoile et la naufragée. Il l'embrassa pour mettre fin à cet oxymore qui lui brûlait le cœur.

Sentant ses lèvres sur elle, elle constata que la clef avait disparu. Probablement l'avait-il récupérée sans qu'elle le remarque, décidé lui aussi à tourner la page de leurs erreurs. Elle aimait l'idée qu'ils repartent de zéro. Cette fois, elle lui dirait : Partons aux États-Unis. Recommençons. Ils avaient vieilli – ils étaient devenus assez mûrs pour accepter d'être déçus.

~

Dès le premier jour, Ossenoguine avait cherché la faille de Faux-Pas Bidet, celle qui rétablirait l'équilibre, ferait de lui autre chose que ce pantin à la merci du commissaire. Tout n'était pas perdu : il jouait sur les deux tableaux, pouvait encore reprendre la main. Il avait trouvé Jacques, qui l'avait vendu. L'avait assassiné. Il devait maintenant trouver la Gontcheva. L'assassiner. Probablement, Faux-Pas Bidet la maintenait au secret quelque part. Ce type restait un mystère : aucune passion, aucun de ces petits penchants coupables qui aident d'ordinaire les espions. À l'image de son nom fleurant bon la France des terroirs, ce gars était une somme vague de pulsions bourgeoises : il aimait la tête de veau, le vin, et les virées entre camarades. Privé de Jacques, Ossenoguine avait dû s'introduire lui-même dans l'appartement du policier, pour y découvrir des goûts conformistes jusqu'au soupçon. Rien ne dépassait. Un phonographe dernier cri témoignait d'un esprit moderne. Au mur, un tableau impressionniste quelconque. Cela ressemblait à la légende trop appliquée d'un espion débutant. Pourtant, Faux-Pas Bidet existait ; cette vie terne et sans accrocs existait. Ossenoguine avait entendu parler de ce tableau échangé au temps du tsar avec un gars de l'Okhrana ayant ses entrées dans les collections impériales. De tous les tableaux volés à l'Ermitage, il s'était contenté de cette croûte ? S'il était sincère, c'était un nigaud et donc un espion désolant. Or, Faux-Pas Bidet était bon : il avait percé à jour son réseau, le maintenait sous son joug. Il était donc insincère : que cachait-il avec tant de soin derrière cette façade de clerc de notaire ? Ossenoguine le saurait. En attendant, il dansait sur le fil du rasoir : servant les intérêts français, tentant de rester crédible auprès de ses chefs moscovites. Il devait agir avant de devenir le dindon de cette farce. Quand avait-elle commencé ? Est-ce qu'un jour elle avait été une tragédie ? Ossenoguine voyait bien que le commissaire se défiait déjà de lui. Probablement, ses agents traitants au Komintern avaient remarqué quelque chose aussi. Il ne retrouvait la paix qu'ici, dans l'appartement obscur de la Gontcheva. Il y restait dans le noir, rêvant à la vie des braves gens qui ne trompent personne. Il aimait ce silence sans menace où son esprit vagabond retrouvait l'intelligence de la situation, la lucidité pour louvoyer entre la cruauté de Staline et les opportunités de Paris. Comment reprendre la main ? Il avait d'abord cru rêver quand son placard s'était soudain empli de pas et de voix chuchotées. Puis le grand miroir de la Gontcheva s'était allumé, comme au cinéma : Introducing Solomon Toby. Le jeune commercial de Sonorama revenait en catimini sur l'écran, prétendant heureux de Masha Ornibaieva, la jeune première. Ils fouillaient ses tiroirs, ne trouvaient rien et se consolaient en recommençant leurs amours fanés. Ossenoguine les considérait, étonné de n'avoir rien vu venir. Ce n'était pas la première fois qu'il observait un couple en plein coït – c'était la base de ses chantages. Pourtant, leurs regards insistants vers le miroir le gênaient profondément. La jeune femme regardait à travers lui, semblait l'effacer, tant elle se consacrait à jouir et à rien d'autre, se moquant de ses intrigues, de sa puissance et de la situation. Or, ce qu'elle contemplait avec cette attention forcenée, ce n'était pas lui, le voyeur fortuit, mais elle – son image orbitant autour de l'extase. Ses mains, comme par réflexe, avaient déjà saisi l'appareil photo. Il serait peut-être utile un jour de faire chanter ces gens. Il s'attardait sur le visage de Masha, étrangement serein quand celui du jeune homme ressemblait à une immense question. Le miroir renvoyait quelque chose de l'ordre du malentendu, du quiproquo. Ils baisaient, maladroits, s'impatientant de ne pas retrouver la joie simple de leurs premiers ébats – et cette vision, loin de faire ricaner le cynique en lui, l'attendrissait. Il se ressaisit en se replongeant dans la routine du travail : clic-clac, clic-clac. Ces photos, probablement, ne serviraient à rien, rejoindraient la pile de mille autres coïts inutiles qui encombraient sa mémoire de fouille-merde. Il étouffait et résolut de retrouver l'air frais du dehors. En sortant du studio, il leva machinalement les yeux vers le ciel : c'est alors qu'il la vit, silhouette gracile de jeune fille. Sakkineh, dont il avait mis la tête à prix, Sakkineh, qui ignorait les frasques de son fiancé pendant qu'elle se réfugiait sur les toits.

~

Depuis quarante-huit heures déjà, elle surplombait la foule laborieuse d'Albatros comme un archange traqué, ne descendant à la nuit que pour chaparder de quoi manger. Quarante-huit heures de vie volées de haute lutte à Ossenoguine. Elle rêvait d'un ballon qui viendrait la sauver, de Shloïmè qui avait accompli ça avec elle, grâce à elle, mais pas pour elle. Et qui ne viendrait pas. Elle entendit des pas sur l'échelle métallique : ennemi ? Ami ? Lorsqu'elle vit le crâne poli par la lune émerger lentement, elle trembla. Suivirent les épaules immenses, comme une réplique terrible des moustaches honnies. Bientôt, les deux mains noueuses du régisseur la tenaient au-dessus du vide. Elle voulut crier, attirer l'attention d'un juste, quelque part. Mais aucun son ne franchit ses lèvres.

— Tu vas te suicider, Sakkineh. Ce genre de destin n'est pas réservé aux aristocrates. Une fille des rues aussi a le droit de se tuer par amour.

Elle secoua la tête, terrifiée.

— Tu veux savoir pourquoi tu t'es tuée ? Tu veux savoir quelle fille t'a volé Solomon ?

Elle haussa les épaules : mine de rien, ils venaient d'entamer une conversation. Dans les films, quand le méchant se sent en veine de confidences, on parle, on gagne du temps, et cela permet à la cavalerie d'arriver. Peut-être que la cavalerie existait, finalement ?

Il fallait qu'un son sorte de sa bouche, maintenant.

— Je sais pas. Masha ?

C'était le son des douleurs de l'enfantement. Il acquiesça, déçu : ainsi, elle savait ? À seize ans, Sakkineh connaissait déjà toutes les souffrances, même celles de l'amour. Il huma le silence de l'été, brusquement interrompu par le son mat de la chute. Elle avait atterri entre un buisson et des feuilles de décor à l'abandon. Le corps ne serait pas découvert avant plusieurs jours. Cela lui laissait le temps de faire écrire par ses meilleurs faussaires la lettre d'adieu d'une jeune fille trop rangée.
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Repentirs

Ossenoguine glissait sur une pente dangereuse, aussi le commissaire entendait bien faire de cette conférence de presse un avertissement. Il avait convoqué les journalistes au sujet d'une perquisition en cours à Fontainebleau. Les agences Rol et Meurisse y avaient dépêché des photographes vite frustrés par les trous creusés dans un jardin potager par l'identification judiciaire. Ils tentaient de capter dans leur viseur la silhouette du commissaire, qui jouait la stupéfaction à la découverte, çà et là, des pièces à conviction : des morceaux de la voiture qu'il avait préalablement émiettée dans les parages. Il avait pris garde à ce que son récit demeure crédible pour Moscou : c'est ainsi qu'un rétroviseur de l'Alfa avait émergé à la faveur des pluies chez un maraîcher de Fontainebleau, encarté au Parti. Des phares. Un pot d'échappement. Faux-Pas Bidet se trouvait pas mal en concessionnaire. Le maraîcher serait présenté comme l'une des nombreuses petites mains du réseau soviétique. L'officier traitant serait certainement fébrile, et Ossenoguine inquiété. Tant pis si Faux-Pas Bidet carbonisait sa source ; il devenait impératif de lui rappeler qui était le maître. La conférence de presse finie, les journalistes bâillaient, réfléchissant au moyen de rendre sexy cette histoire de pièces détachées, quand Delage s'approcha.

— Tu ne veux pas m'en dire un peu plus ? Au nom du bon vieux temps, de Steinmetz…

— C'est déjà pas mal, tu as de quoi faire avec ça. C'est bien, les voitures : même ta lectrice qui ne veut pas rider s'intéresse à la mécanique, tu sais…

— Tu te fous de nous : soit vous n'avez rien, soit vous l'avez déjà.

— Si seulement.

Si seulement. Dans ces deux mots, un souffle de déception tel qu'il ne pouvait qu'être sincère. Delage conclut qu'il n'avait rien. Faux-Pas Bidet le regarda partir, étonné de se découvrir de la duplicité. Quelle franchise il avait mise dans ce si seulement ! Comment avait-il fait ?

~

Le cimetière de Sainte-Geneviève était trop cher pour Sakkineh, elle finirait à Pantin, entre une gare de triage et un canal gris. Shloïmè errait à la recherche du convoi funéraire. Masha lui avait parlé cent fois de l'inhumation de Mme Jilkine – cette cohorte de femmes en deuil, toutes unies contre la violence des hommes. Il était venu au cimetière dans l'espoir de retrouver la même sororité : un groupe de jeunes filles tenant à demeurer gaies dans la douleur, comme Sakkineh savait l'être. Hélas, il n'y avait personne. Un carrier affûtait sa disqueuse au loin. Des jardiniers balayaient les premières feuilles. L'un d'eux frottait son entrejambe contre une statue pour faire marrer son collègue, qui l'engueulait au nom du mauvais œil. Shloïmè les interrogea au sujet de l'enterrement : ils ne savaient pas. Plus loin, un gardien demanda si c'était « la suicidée ». Shloïmè acquiesça.

— Elle est chez les communards.

Il plissa les yeux pour souligner sa blague : ainsi appelait-il ceux qui partaient à la fosse commune. Il désigna une bicoque dans un renfoncement, où Shloïmè découvrit Sakkineh. Son père végétait dans une chambre froide de la police parisienne, dans l'attente d'une enquête, aussi il n'y avait personne pour elle. En contemplant dans la morgue triste et nue les corps sous la chaux, il songea à Blimaleh. Le jeune cadavre émergeait entre un vieux clochard égrillard et une grosse dame aux hanches tordues. En voyant posées sur elle leurs grosses mains impudiques, Shloïmè eut mal. Mal de ce monde qui néglige celles qui n'ont que leur vie à brader.

— Je vais payer. Je veux qu'elle ait une tombe.

Le gardien opina. Shloïmè s'agenouilla pour l'extirper du méli-mélo de membres et passa les mains sous ses hanches, sa nuque. Il cherchait où la poser, pendant que le gardien finalisait la commande.

— Pour le cercueil : pin ou chêne ? Pour la pierre, c'est trois mille francs.

— Le plus cher.

— Parfait. Quel nom ?

Face à l'air ahuri de Shloïmè, il s'étonna de devoir préciser :

— Pour les gravures, sur la pierre.

Shloïmè ne savait pas son nom. Il ne l'avait jamais su. Il songea à l'appeler Sakkineh Tauber : l'épouser post mortem, c'était tenir un peu sa promesse. Effacer le crime. Être ce brave type qui payait à sa femme la tombe à laquelle sa mère n'avait pas eu droit. Un nom, une mémoire, une lignée : il réparerait tant de choses d'un coup ! Brusquement, il se fit horreur d'acheter son pardon à si bon compte. Lui, lui qui venait de lui soustraire une fortune. Mais quel nom, alors ? Comment le saurait-il ? Jacques, Sakkineh n'avaient jamais eu de nom. On ne le prononçait pour ainsi dire jamais. Masha Ornibaieva, Natalia Gontcheva, la comtesse de Semillissibirski, voilà les gens dont on disait les noms. Mais Jacques ?

Quelle ordure il faisait. Il n'avait jamais su son nom, ne l'avait jamais véritablement demandé. Sans doute, mais pourquoi personne n'était là pour lui souffler la réponse ? Qui d'autre que lui suivait ce petit cercueil ? Où étaient les couturières d'Albatros, celles que Sakkineh appelait ses meilleures amies ? Sororité, mon cul. Masha aimait faire d'Albatros l'utopie féminine de son monde sans classes, la mort remettait les pendules à l'heure. Où était-elle, d'ailleurs, alors qu'on enterrait l'une de ses employées ? Elle préférait traîner avec son vicomte. Et la Gontcheva, que Sakkineh avait lavée tant de fois ? Elle aussi était excusée : elle baisait un vieux flic, en tablier, un peu de farine sur le nez. Ces femmes n'avaient pas une seconde à consacrer à celle qu'elles avaient tant exploitée. La haine de soi du jeune homme, immense, se délestait là d'une part infime, mais ça le soulageait. Il repensait à Blimaleh, conversant des heures entières avec des femmes de préfets, de généraux, dans l'espoir de protéger son fils. Elle aussi avait fantasmé cette internationale des femmes, cette fiction qui dit aux anonymes qu'ils peuvent peser sur le monde depuis leurs replis contraints, les aidant ainsi à endurer leur servitude. Cet alambic de fiel distillait enfin l'âcre reliquat : Les riches se protégeront toujours entre eux. Ce qui reste lorsque tout est perdu, ce n'est pas l'amour, c'est le capital. Amer, il projetait sa culpabilité au loin, sur les femmes et les riches, mais chaque fois ça revenait au centuple. Il attendait qu'un Juste le montre du doigt, mais il n'y avait personne. Aucune Antigone pour refuser qu'on abandonne Sakkineh aux chiens. Ou alors, Antigone, c'était lui ? Quelle blague, il ne connaissait même pas son nom !

C'est alors qu'il le vit émerger parmi les tombes : orbites profondes, fines moustaches noires – Ossenoguine.

— Vous lui payez une sépulture ?

Shloïmè n'aimait pas cette situation qui sonnait comme un aveu de culpabilité. Cette fille s'est suicidée et je l'enterre. C'est vrai que ça pouvait prêter à confusion. Ossenoguine soupira.

— Vous savez, au départ, elle n'avait aucune vue sur vous, c'est son père qui lui a mis ces idées absurdes en tête… Pourtant, c'était évident que vous aviez de plus hautes ambitions.

Comment faisait-il pour tout savoir ? Toujours. Chacune de ses paroles était un coup de poignard. Shloïmè revoyait Sakkineh se moquer du mariage, ne rêvant que de haute couture. Il se revoyait, lui, déterminé à la sacrifier. Oui, il l'avait bel et bien tuée.

— C'est compliqué au studio. Comme elle s'est jetée de la verrière, certains en profitent pour accuser Albatros. Toutankhamon l'aurait « surmenée ». Les socialistes inventent de ces mots ! On parle d'une grève ! Imaginez ! Masha a du mal à cacher son agacement.

Il eut un sourire. C'était amusant tout ça : la cause profonde des évènements. On aurait dû l'expliquer à M. Eisenstein pour ses films : les grèves ne naissent pas des luttes, mais des chagrins d'amour. La raison s'incarne dans l'Histoire, si vous y tenez, mais jamais là où on s'y attend. Shloïmè ruminait les paroles lucides de la jeune fille : Comment as-tu pu être si naïf ? Il l'avait imaginée dure au mal, une paysanne. Elle s'était tuée, comme une héroïne de roman… Cette pensée selon laquelle Sakkineh était trop pauvre pour mourir d'amour, qu'elle n'en avait pas le loisir, lui fit horreur. Comment pouvait-il produire de tels raisonnements ? Ce n'était pas sa faute pourtant : qui se souvient d'une romance entre pauvres ? Dans les films, ces gens-là ont faim, froid ou peur, mais ils ne meurent pas d'amour. Ils baisent dehors, comme les chiens. Il se souvint alors que la Gontcheva avait prophétisé ce suicide : oui, une paysanne, dans cette pièce de théâtre française, mourait d'amour. Il faudrait qu'il la lise en souvenir de Sakkineh. La jeune fille se parait des pourpres de Lucrèce et il s'en voulait de l'admirer trop tard. Devenue inaccessible, elle réclamait vengeance, défiait Masha, qui se dérobait toujours.

Était-il stupide ou juste salaud ? Il lui restait en tout cas assez de ressources pour se trouver des excuses : rappeler qu'il avait été victime lui aussi. Victime de Faux-Pas Bidet, qui jouissait tranquillement en sa diva, en sa villa, loin de ce froid de tombe. Victime de Masha, qui ne voulait pas de son argent.

— Alors, quel nom ?

Le fossoyeur attendait, son burin à la main. Shloïmè baissa les yeux. Sa mauvaise foi lui suggéra Clothilde Céladon, qui avait écrit à Elsa Schiaparelli par son intermédiaire, mais il était temps pour lui de se regarder en face.

— Vous ne connaissez pas son nom ?

Ossenoguine posa une main consolante sur son épaule :

— Elle s'appelait Sakkineh Moussaieva. Fille de Jacques Moussaiev.

Il remercia le régisseur. Et celui-ci eut un geste pour signifier que ce n'était pas grave. Il regarda au loin, sphinx pudique perdu dans ses pensées.

— Vous deviez vous marier.

— Oui.

— Mais tu as préféré la tsarine. C'est de bonne guerre, le monde est ainsi fait. Du moins, ce côté-ci du monde.

Shloïmè acquiesça, comprenant parfaitement l'allusion : de l'autre côté, un monde sans classes advenait. Il était temps, vrai, qu'il prenne enfin le parti des Sakkineh, des Blimaleh, qu'il cesse d'être cette chose au service des puissants. Il avait renié Imre Agens pour eux, il leur avait sacrifié Sakkineh. Lorsque enfin, la fosse creusée, le petit cercueil de chêne glissa au fond, il se sentit soulagé. Une soif de pureté le débordait tout entier. Il chercha le régisseur du regard, mais celui-ci avait disparu.

Il entra dans le premier bistrot venu et enchaîna les vodkas, tourmenté par l'image de Sakkineh sur le sol froid. Un homme vint s'asseoir à sa table, et Shloïmè reconnut Mosjoukine. L'alcool frelaté du lieu n'était pas en mesure de fournir des hallucinations aussi stylées – c'était donc bel et bien lui. L'homme-écran, son père, prenait le temps de venir lui parler, en chair et en os. Il était en France pour la sortie d'un film allemand : Le diable blanc. Ce nom collait bien à cette apparition sortant tout à coup de sa boîte. Il tenait à la main une enveloppe.

— Tu te souviens, au Shéhérazade, quand tu m'as vu vendre des danses à cinquante francs ?

Il n'avait jamais exposé si crûment la situation. Est-ce qu'il venait lui gratter de l'argent ? De l'opium ? Non. Il n'y avait aucune fébrilité dans ses gestes. Au contraire, il était serein, comme lorsqu'il jouait un rôle.

— Je sais, ce n'est pas un bon souvenir pour toi. Mais je ne vais pas m'excuser. Je veux que tu comprennes. Il n'y a aucune honte à se vendre. C'est juste une transaction, comme tout le reste dans la vie.

Shloïmè ne protesta pas – il n'avait aucune envie de débattre. Il était 10 heures du matin, et il voulait juste être seul, ivre et malheureux.

— Quand quelqu'un est désespéré, prêt à tout, c'est là qu'on en fait ce qu'on veut. On le fait payer jusqu'à ce qu'il comprenne. Je pensais que tu avais saisi ça en vendant de l'opium.

Shloïmè haussa les épaules. Bien sûr, il savait ça. Et alors ? Alors, son père le regardait durement, ne lâchait pas l'affaire.

— Tu es un vendeur, pas un acheteur. Pourquoi ce n'est pas la princesse Ornibaieva qui paie pour danser ?

Shloïmè sentait son regard sur lui : le gigolo se retissait fissa une dignité. Ce fut sa première pensée. Pourtant, la remarque le touchait au cœur.

— Depuis quand c'est toi qui achètes ? D'ailleurs, qu'est-ce que tu lui achètes, à cette petite ? Tu as besoin d'elle pour être un prince ?

Sa filiation : Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Ivan Ilitch Mosjoukine, l'Aristocrate du Nouveau Monde. Tout juste s'il ne l'appelait pas fils.

— Combien tu as payé ? Combien tu as acheté ce dont tu n'avais pas besoin ?

— Je n'achète rien. J'investis dans un film.

— Je sais. Il paraît même que tu demandes que je joue dedans. Tu crois vraiment que j'ai besoin de toi ?

Il le froudroyait de son indignation. Il fallait éteindre l'incendie : ce serait facile, car en vérité Mosjoukine n'avait été qu'un prétexte.

 

— J'ai juste dit ça comme ça, pour qu'elle ne pense pas que j'essayais de l'acheter, justement.

— Évidemment, elle a sa dignité, elle. Elle sait de quel côté elle est.

— Depuis qu'il y a cet argent entre nous, c'est comme s'il était devenu impossible de s'aimer.

Mosjoukine le considérait, atterré. Aucune tendresse en lui, juste l'incrédulité la plus totale à l'idée qu'un tel nigaud ait pu mettre la main sur un tel magot. Une gêne considérable aussi, à l'idée qu'il prétende être son fils.

— Évidemment ! On peut faire ménage à trois avec n'importe qui. Un ami, la bonne, le cocher. Mais jamais avec l'argent. Surtout si tu es assez con pour être celui qui paie ! Tu m'as pourtant vu faire au Shéhérazade ?! Celui qui présente l'addition contrôle la situation. Comment tu as pu être aussi naïf ?

À nouveau, la même question. Sakkineh la lui avait posée et s'était tuée. Est-ce que sa naïveté tuait ? L'acteur lui tendit l'enveloppe.

— Je te préviens, ce qu'il y a là-dedans, c'est pas beau à voir. Mais c'est important que tu saches. Arrête de travailler pour les autres. Le prince, c'est toi. C'est qui veut l'être. Récupère ton fric et arrête de penser à moi pour tes rôles de cabotin.

Il partit brusquement, laissant Shloïmè dévasté. Comment avait-il su ? Pour l'argent ? Pour le film ? Pour Masha ? Pourquoi son père était-il cette fiction qui se réécrivait sans cesse ? Et lui, une bille de flipper devenue incontrôlable ? Il regardait l'enveloppe. Pourquoi était-il réapparu avec une enveloppe ? Pourquoi pas en meneuse de revue tant qu'on y était ? Il éprouvait l'envie violente de la jeter, tant à l'évidence tout cela était fabriqué. Il savait pourtant qu'il n'en ferait rien. Qu'il ouvrirait cette enveloppe sans obéir à la règle des trois tamis de Socrate : était-ce bon, utile, vrai ? Bon ? Certainement non : votre gigolo de père ne voyage pas depuis Berlin pour vous offrir quelque chose de bon. Était-ce utile ? Certainement oui, mais utile à qui ? À lui ou à celui qui avait payé Mosjoukine pour jouer ce rôle ? Était-ce vrai ? Qu'y avait-il encore de vrai dans ce monde où lui, qui avait laissé Sakkineh se tuer, pouvait marcher en liberté ? Ni bon, ni utile, ni vrai. Pourquoi ouvrir cette enveloppe, alors ?

Il l'ouvrit.

~

À force de passer devant la porte interdite, la Gontcheva lui avait donné un nom : Barbe-Bleue. On prête rarement des sentiments aux portes, pourtant celle-ci en était pourvue, indéniablement. Les premiers jours, le délire du manque l'avait gondolée, fracassée de coups démoniaques. Ça grouillait de rats, d'insectes. Ce n'était pas une porte, c'était la scène du Grand Guignol. Depuis, les hallucinations s'étaient estompées, et la porte, bien que calme, demeurait cette menace étrange, tapie le long du chambranle, prête à révéler la véritable nature d'Armand. Quelle face sombre cachait son sauveur ? Elle connaissait le folklore de Pandore, la curieuse, ce défaut dont on affubla les femmes pour mieux disculper les hommes. De fait, l'actrice se sentait fille d'Ève et rester l'imbécile heureuse du jardin d'Éden n'avait jamais été dans ses plans. Pourtant, quelque chose en elle exigeait qu'elle résiste au cliché : elle était résolue à ne pas ouvrir. Son cœur d'amoureuse l'avait aidée aux premiers jours, la persuadant qu'il n'y avait derrière cette porte rien de plus que l'ombre portée d'une mère morte trop tard, laissant derrière elle un vieux garçon inoffensif. Puis la promesse d'Armand d'ouvrir le jour de sa guérison, ce défi aussi solide que l'addiction, l'avait galvanisée. Quand elle s'était sentie prête et qu'Armand avait hésité, la porte avait tremblé comme jamais : s'il doutait d'elle, elle douterait de lui. Son expérience lui disait, bien sûr, que cette porte cachait quelque chose de terrible. Évidemment, il ment. Pourquoi refuse-t-il d'ouvrir ? Pourquoi te laisse-t-il le soin de tout gâcher en le faisant ? L'abject était scellé là, forcément, car Armand était trop bon pour être vrai. Mais, après tout, était-ce un mal si sa part d'ombre demeurait clouée là comme les vents dans le sac d'Éole ? Non. C'était une chance, même. La chance de la maturité : savoir que le mal existe, mais qu'on le peut circonscrire. Elle leur accorderait cette chance. Elle saurait résister : la curiosité – comparée à l'opium – était une pulsion dérisoire. Littéralement. La porte tremblait, agacée par sa résolution. Et ça l'amusait de voir cette salope ronger son frein, comme un homme qui a cru trop tôt qu'il vous aurait dans son lit. Elle éprouvait un sentiment de victoire – sentiment étrange quand elle n'avait fait, en somme, que s'empêcher. Était-ce ça l'amour ? À vingt ans, elle aurait exigé une transparence totale. À présent, elle préférait accepter ce qu'elle appelait pudiquement une part d'inconnu – et qui était en vérité un joli compromis.

~

Dans l'enveloppe, Shloïmè avait trouvé les photos. Images étranges, tordues. Une pornographie bizarrement traversée de mélancolie. Une femme y baisait un homme et cette femme, c'était Masha. Belle, profonde et gracieuse. C'est bien elle ; je reconnais ses petits seins rieurs et ce point de beauté, juste là, qui vous fait dire que Dieu existe peut-être. Elle est dans ses bras, abandonnée : l'homme au million, le vicomte. Il a cet air gourmand, on dirait un boucher qui va dévorer une entrecôte. Un œil géant, un appétit gargantuesque, qui vous digère rien qu'en regardant. Le million, il est ce million que tu n'as jamais su être. Shloïmè ravala sa colère et rangea les photos. Impossible de les regarder plus longtemps sans se consumer. Ses yeux gardaient cette image curieuse d'une femme qui s'offre et semble mélancolique, comme ailleurs. Était-ce là le privilège des aristocrates : se vendre sans jamais se donner ? Il n'avait pas remarqué le corps étonnamment juvénile du vicomte, son anatomie instable, la cassure monstrueuse du cou. Il était resté aveugle à cette tache de naissance sur la hanche, unique, et qu'il aurait dû reconnaître. Son attention avait été happée par l'œil immense du vicomte se goinfrant des seins menus. La jalousie se répandait en lui, impitoyable. Tuer le vicomte. Tuer la princesse. Se tuer. Ce virus était inutile, mauvais et faux – inéluctable pourtant. Il devait satisfaire aux mauvais conseils de sa colère, s'assurer au moins qu'il échouerait jusqu'au bout.
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Catastrophes

Ornibaiev n'était pas peu fier de son idée : le pharaon découvrait un complot ourdi contre lui grâce à un ingénieux système d'écoutes dans le palais. Des tuyaux, des voûtes et des architectures savantes permettaient au son de rebondir, de sautiller d'une pièce à l'autre jusqu'à son oreille, quatre mille ans avant le téléphone. Le réalisateur avait effectué des recherches, trouvé trace d'un confessionnal de ce genre dans un monastère du Moyen Âge. Il décrivait la scène : Mosjoukine le pharaon placerait sa main en cornet autour de son oreille et la caméra s'approcherait, jusqu'à ce que l'oreille emplisse l'écran tout entier. Un réceptacle de chair, de cartilages, ovale suprême, envahirait l'écran – la vulve dont l'œil du spectateur serait le… Ossenoguine l'arrêta là : D'accord, c'est entendu. Le réalisateur aurait son gros plan, il aurait l'argent pour louer cette optique capable d'approcher les oreilles d'acteurs à une distance microscopique. À défaut de parler, Mosjoukine entendrait – c'était un début.

Une fois Ornibaiev parti, Ossenoguine soupira : les artistes l'emmerdaient ; un jour, il les ferait tous fusiller… La Gontcheva n'avait toujours pas reparu, le point faible de Faux-Pas Bidet demeurait un mystère, et cela lui était insupportable. Il aurait aimé disposer comme le pharaon d'un outil permettant d'entendre les pensées du commissaire, de comprendre enfin comment le coincer. Tout homme a sa faille : Faux-Pas Bidet ne pouvait faire exception à cette règle apprise à la Loubianka, où l'on résumait ça avec un acronyme – le VICE. L'humanité était ainsi. Vénale. Idéologue. Craignant d'être compromise. Égoïste. Ossenoguine se gardait de ces quatre menaces : il n'avait jamais eu le goût de l'argent, et si l'idéologie lui donnait des ailes et l'envie de s'y griser, son sens de l'efficacité le remettait toujours sur les rails du pragmatisme. Quant à la compromission, il n'avait jamais éprouvé ni honte, ni désir, pas même pour la Gontcheva, contrairement à ce que disait la rumeur. Restait l'ego – qu'il prétendait avoir appris à surmonter, en simple matelot de Kronstadt. Depuis qu'il recrutait des sources en France, il avait appris à faire avec ces quatre vertus : les personnes vénales étaient les plus faciles, mais aussi les moins fiables. L'argent appelle l'argent, comme toujours avec les drogués. Les idéologues étaient préférables, mais délicates à manœuvrer. Elles agissaient sans discernement, invoquaient Marx quand elles devaient rendre compte à Staline. C'était fatigant de négocier avec les raideurs de leur conscience. Le sexe et ses compromissions donnaient des résultats étonnants : nombreux étaient ceux prêts à tout sacrifier pour préserver leur réputation, ce qui l'intriguait beaucoup. Mais, après tout, il n'était ni marié, ni homosexuel, ignorait jusqu'au concept de pulsion, alors qui était-il pour juger ? Ne l'intéressaient que le pouvoir et sa conquête, une ivresse que ces gens semblaient visiblement éprouver dans l'amour. Il en étudiait les modalités, les codes, à la façon d'un entomologiste, agrégeant un solide réseau d'obligés terrifiés à l'idée qu'on sache ce qu'ils faisaient de leur cul. Il se méfiait toutefois : il n'était pas à l'abri qu'un jour l'inspecteur des finances se rende compte que sa position ne valait pas de cacher son goût pour les garçons. Et que faire si un député las de sa maîtresse retombait amoureux de sa femme ? L'amour exhumait des nœuds de pulsions trop contradictoires : tout ça risquait de vous exploser entre les doigts.

La meilleure faille – la seule qui vous garantissait des sources fiables et zélées en abondance –, c'était l'ego. La seule d'ailleurs qu'il comprenait : à force de n'aimer personne, il avait investi le peu d'estime dont il était capable en lui, ses réussites et ses rares échecs. Malgré l'empire qu'il exerçait sur le studio, il demeurait officiellement simple concierge et vivait de plus en plus mal le mépris qu'on lui témoignait encore parfois, au point de formuler de cocasses désirs de vengeance. Certains soirs, il songeait à faire tuer l'inconscient qui lui avait manqué de respect au matin, le voyant au portail. Quoique pleinement conscient de l'inutilité tactique de ce meurtre, il peinait à gérer sa frustration. Ainsi, lorsque ses supérieurs moscovites soulignaient tel échec dérisoire dans ses états de service qu'il savait exceptionnels, la bile fusait. Dans ces moments, oui, il aurait pu trahir, sans aucun doute. Il devait alors s'extraire du monde, châtrer sa rébellion et analyser ce qui le rendait soudain si vulnérable à la défection : ce n'était pas l'injustice, non, c'était de voir des incompétents juger ses actions. L'illégitimité de ses censeurs. C'était là un grief à peine digne d'un petit garçon, mais il agissait si puissamment ! Oui, c'était bien ça : une fierté mal placée… À la Loubianka, sa supérieure lui avait assuré que c'était là que résidait la faiblesse congénitale de la plupart des mâles. Habituée à écouter leurs plaintes, elle avait affirmé être en mesure d'exiger n'importe quoi d'eux après avoir échauffé cette blessure avec le bon archet, tant tous avaient à cœur de prouver leur valeur. Souffler le chaud et le froid, savoir se faire haïr, mais pas au point d'être trahie, se faire admirer, mais pas au point d'être jalousée. Être injuste, juste assez pour qu'on veuille vous convaincre de votre erreur. Depuis, il savait : l'ego était le plus efficace des vecteurs. Ce n'était pas une entité abstraite : on travaillait la honte, comme chez le gars surpris au bordel. Mais à la différence de celui-ci, qui n'aspirait qu'à retrouver ses œillères pour persister dans le déni, ici, on rappelait au sujet qu'il était le seul juge de ses actes. Ce surmoi forgeait un agent fiable, zélé, constant. Mettez en doute la probité d'un agent, faites-le vaciller, il vous donnera tout.

Preuve en était que, lorsque Koutiepov avait succombé, la première réaction d'Ossenoguine avait été de se mortifier : un poulpe froid et coupable avait traversé son bas-ventre. Ce n'est que plus tard, alors qu'il organisait la fuite d'Ahrens et de Ianovitch et les entendait se plaindre des hardiesses inutiles de Kouzmine, qu'il avait osé réfléchir. En vérité, ces deux-là avaient raison : Kouzmine, l'agent du GRU, avait mal dosé le chloroforme, il était entièrement responsable du fiasco. Or, c'était précisément le seul membre de l'équipe qu'il n'avait pas lui-même recruté, le seul envoyé par Moscou. Il avait alors éprouvé une étrange satisfaction à l'idée d'avoir eu raison contre ses supérieurs, immédiatement suivie d'un frisson en songeant qu'il formulait de telles pensées. Il s'était repris, soucieux de montrer qu'il était compétent, fiable et dévoué. On lui avait dit jadis qu'il valait mieux qu'un simple matelot. Et depuis il avait à cœur d'honorer cette confiance, quitte à se faire le plus impitoyable des juges. L'estime de soi, c'était la laisse infaillible par laquelle on tenait autrui. Il avait beau connaître la recette, lui aussi obéissait, s'efforçait de donner le meilleur… Dans sa carrière, il n'avait rencontré qu'un seul être imperméable à cette notion : la Gontcheva. Elle se moquait de tout et particulièrement du regard des autres. Cela était étonnant de la part d'une actrice. C'est que son image lui échappait depuis si longtemps qu'elle ne s'en souciait plus. Ni ego, ni moi, ni surmoi, pour celle qui s'était déjà perdue parmi trop d'incarnations. Il avait pensé que cela était sans importance, puisqu'il la tenait par l'opium, et s'en voulait profondément : l'addiction ne garantissait que la servilité. Maintenant, il était trop tard. La Gontcheva goûtait quelque part la liberté, le plaisir d'avoir trahi ou, pire, l'asservissement à un autre que lui. Pendant ce temps, ce sale commissaire n'en finissait plus de resserrer son emprise. Ses questions se faisaient toujours plus précises, ses ultimatums plus dévastateurs. Il rappelait combien la France avait perdu en renonçant à produire le cadavre de Koutiepov et, fort de ce potlatch, exigeait encore et encore. Ossenoguine avait d'abord livré des sources sans importance, espérant que quelques coups de projecteur sur le réseau auraient brouillé l'ensemble, réveillant ses supérieurs et préservant ce qu'il avait édifié. Hélas, Faux-Pas Bidet n'arrêtait personne. Il surveillait, compilait, analysait et revenait chaque fois avec de nouvelles demandes, de nouvelles colères au sujet de telle ou telle omission. Il était redoutable. Il fallait qu'il ait une faille, une voie d'eau, un VICE. Comme tout le monde.

Avant de mourir, Jacques avait maudit Solomon Toby – chaînon manquant entre Albatros et la police française. Et, depuis qu'il l'avait surpris copulant avec Masha, Ossenoguine reprenait espoir : ce jeune homme serait facile à retourner – la façon dont il s'échauffait sur la princesse comme un resquilleur exposait un ego à vif, le transfuge de classe habituel. Il lui suffirait d'asperger de sel ce Narcisse écorché pour en faire ce qu'il voudrait. La société capitaliste produisait à la tonne ce genre de frustré persuadé d'être un imposteur, matière de choix pour forger un espion. Ossenoguine plaignait ces hommes qui avaient cru sincèrement possible de bondir du prolétariat vers l'Olympe sans se compromettre. Partout, on racontait les exploits de tel ou tel self-made-man, et ils tombaient dans le panneau. Cette bouillie de succès célébrés, racontés et sublimés générait une immense frustration : la cohorte des laissés-pour-compte, étonnés de ne pas avoir vu passer le train, se demandant où ils avaient merdé. Autour d'eux, les heureux élus clamaient J'ai réussi ! Je suis riche, puissant et beau, et pourtant, avant, j'étais si pauvre, petit et laid ! Ils mentaient bien sûr : soit ils n'avaient jamais réussi, soit ils étaient déjà riches, beaux et puissants. Mais c'était sans importance car personne n'irait vérifier. C'était trop de travail et il fallait d'abord s'appliquer à s'accomplir soi, avant de chicaner les achèvements des autres.

Ce discours impudique, impudent, selon lequel le salut n'était dû qu'au travail et au courage, se déversait sur les perdants comme un acide. Ils se disaient qu'ils n'avaient pas eu leur chance. Se motivaient en proclamant qu'il fallait attendre. Rongeaient leur frein en ruminant leurs convoitises. Combien alors blâmaient la société biaisée, cherchaient où était le loup, le vice caché ? Aucun pourtant n'osait l'exprimer, sous peine de passer pour un jaloux. Car il y avait toujours une exception : le spectacle d'un homme qui avait réussi là où tous les autres avaient échoué. La société avait besoin de ce petit vent d'est, une brise qui vous donne l'illusion d'un mouvement social : certains riches allaient à la ruine, un pauvre s'enrichissait, rejoignait la caste, parce qu'il le méritait. L'idée que l'aristocratie n'était pas un vain mot relançait les dés du grand jeu social. Ce récit mettait en branle un petit peuple clamant « La richesse ou la mort ! » et découvrant trop tard qu'il demeurait pauvre toujours et vivant à demi. Alors, les yeux se dessillaient : on leur avait menti. Le self-made-man américain n'avait pas plus de réalité que la société sans classes des Soviétiques… Alors, ils voyaient les migrants jetés sur les routes, les anciens combattants sur le trottoir… Tout ce qu'ils avaient délibérément ignoré. À cet instant, ils étaient si démunis qu'un agent bolchevik pouvait les moissonner à la tonne, glanant des sources prêtes à tout juste pour se venger : Comment avaient-ils pu être si naïfs ?

Ossenoguine s'était longtemps demandé pourquoi ces gens qui se reprochaient leur naïveté relançaient la roue en offrant leurs services à des bolcheviks, quand ils avaient à l'évidence tout à y perdre. Un jour, il avait compris : ils ne relançaient pas n'importe quelle roue, ils relançaient la roulette russe, qui faisait soudain du slogan La richesse ou la mort une réalité. Peu leur importait d'être riches désormais : ils voulaient juste tout cramer. Le ressentiment, cette terrible corrosion intérieure, les préparait à être des agents sans scrupules ni conscience. Staline pouvait remercier les publicitaires capitalistes de lui fournir son pain quotidien de frustrés. Ces gens floués voulaient qu'on les écoute, qu'on reconnaisse qu'ils avaient vraiment essayé. Cette propagande gratuite, perpétrée par le capitalisme contre lui-même, attendrissait la viande. Et, depuis, Ossenoguine se promenait, choisissait, tatillon, le gibier de sa prochaine chasse, l'espion qu'il devinait assez faisandé. C'était particulièrement vrai dans le monde du spectacle, où de pauvres acteurs, de pauvres auteurs et des producteurs aux poches vides criaient leurs projets à mille oreilles sourdes, maquillant la moindre ébauche en succès accompli. L'effet était prodigieusement délétère : les rares qui voulaient encore y croire jalousaient ce voisin clamant sa bonne fortune. Bientôt, la honte les gagnait et, derrière la honte, ses suivantes : le ressentiment, l'aigreur. Solomon Toby était de ceux-là : un idéaliste écorché qui avait tout renié pour mettre un pied dans la porte du château et se voyait relégué dans l'antichambre. La photo prise par Ossenoguine révélait avec une cruauté inouïe combien ce visage transpirait de regrets. Juché sur un tombereau d'échecs, il oscillait entre l'inquiétude sur ses capacités et la révolte contre un système. Une plaie à vif qu'Ossenoguine dépiauterait comme un oracle.

~

Shloïmè ne quittait plus le cimetière de Pantin, où il traînait sa haine de soi, obsédé par l'image de Masha copulant avec le vicomte. Ossenoguine le sentait mûr, à point. Il lui donnerait le loisir de s'aveugler à nouveau, flattant sa misanthropie, maudissant avec lui ce monde qui forçait un innocent à voler une pauvre pour impressionner une ingrate. Il lui proposerait de grimer ses erreurs d'arriviste en nécessités sociales. D'ennoblir ses blessures par un beau récit, échauffant en lui un violent désir de rédemption : Paris valait bien une messe. Ossenoguine lui proposerait rien de moins que l'occasion de laver ses péchés tout en prenant sa revanche sur les possédants, au nom de la loi du plus faible. Ainsi Nietzsche désignait-il le christianisme, ainsi Ossenoguine désignerait-il le communisme. Ce n'était pas si loin, après tout, de la dictature du prolétariat. Il avait déjà annihilé toute conscience réflexive chez le jeune homme avec ses méthodes habituelles – trafiquant les clichés de leur coït pour y poser le visage du rival honni. Il savait que Shloïmè ne se reconnaîtrait pas à cette place où il ne se figurait aucun droit. L'image du vicomte sur la femme aimée était le roman de gare qui harponnerait cet esprit malade à la lutte des classes. Tandis que Shloïmè se recueillait sur la petite tombe, ressassant la question que tant de gens lui avaient posée : Comment as-tu pu être si naïf ?, le vieux charognard le salua, une plaque funéraire à la mémoire de Sakkineh à la main. Sur un carré de faux marbre, une caméra volait, portée par un albatros. Ce geste désarmant de paternalisme réchauffa son cœur indigné. Ils méditèrent devant la tombe, en silence. Shloïmè tentait de chasser le souvenir de sa dernière station debout aux côtés d'un homme : c'était avec Faux-Pas Bidet, devant une pissotière. Cette vision altérait la dignité exigée par la sépulture, et cela l'indisposait.

— Ce qui serait bien, c'est qu'elle soit enterrée avec son père.

Shloïmè ne sut pas quoi répondre.

— Il faudrait trouver quelqu'un qui connaisse ce commissaire, pour lui demander d'accélérer les démarches pour récupérer le corps.

— Oui.

Il avait jappé sa réponse, acculé par l'insinuation. Il aurait pu déclarer à Ossenoguine que lui aussi travaillait pour le commissaire, mais il n'avait aucune preuve.

— Jacques m'a dit que tu le connaissais, avant de mourir. Sakkineh aussi.

Comment savait-il ? Parce qu'il les avait tués. Il l'annonçait tranquillement, et cela ne changeait rien au fait que Shloïmè se sentait le seul coupable : les morts ne lancent jamais leurs derniers mots à la légère. Et c'était bien lui qu'ils avaient accusé. Il brûlait de partir, terrifié par cette cruauté tranquille. Mais rester était plus simple, c'était déjà presque obéir, et cela le soulageait.

— Tu as revu Masha ?

Shloïmè fit non de la tête, agacé d'être rappelé à sa maîtresse devant la tombe de sa femme.

— On a réussi à éviter la grève. Elle s'en sort bien sur Toutankhamon. Son père a une idée à la minute. Elle a emmené un Français sur le plateau. Il investit énormément d'argent dans le film.

Shloïmè fixait la tombe, blanche comme un écran. L'image terrible s'y projetait : Noailles et Masha, le mécène et l'ingrate. Ossenoguine laissait la viande mariner – il aimait ces moments où l'on impose le sujet de conversation.

— Elle a toujours des combines étonnantes pour trouver des fonds. Je ne sais pas comment elle fait. Il paraît qu'il ne demande rien en échange, c'est étonnant…

Shloïmè ne releva pas. Chacun savait ce que le vicomte demandait.

— Le vieux est déjà reparti dans sa folie des grandeurs. Il veut un gros plan sur l'oreille du pharaon. Il va louer des objectifs hors de prix juste pour filmer une oreille. Masha a tenté d'être ferme, mais en vérité, elle n'a jamais rien pu lui refuser… Sakkineh était plus raisonnable !

Il l'achevait avec cette comparaison ignoble : Sakkineh était parfaite. Morte, elle ne ferait jamais plus d'erreurs. Shloïmè repensa à Jacques, qui se scandalisait des caprices d'Ornibaiev. Il le regrettait tant !

— Voler cette fille pour ces dégénérés, c'était vraiment n'importe quoi. Mais je vois bien que tu voudrais revenir en arrière, réparer tout ça.

— Ça ne servirait à rien.

Ossenoguine sourit : le faisan se détachait lentement ; bientôt, il tomberait du clou – un espion à sa main.

— Pourquoi tu dis ça ? Ça sert de se serrer les coudes, de pas toujours se laisser tondre par les autres.

Les autres. Les ennemis, rester au niveau incertain d'une certaine altérité. Demeurer vague – ce garçon est farouche comme un chevreuil au petit matin. Épauler, ne pas tirer encore. Faire corps avec ses empressements, sa honte, ses remords. Épouser sa mauvaise foi, anticiper son prochain mouvement – alors seulement…

— Elle t'a maudit avant de mourir. Elle t'en voulait d'y avoir cru. Moi, je te comprends. Tu n'es ni le premier, ni le dernier à s'être laissé envoûter par une princesse. C'est beau, la richesse, qu'est-ce qu'on y peut ? Et puis, on s'imagine que mourir d'amour, c'est réservé aux bourgeois… Forcément, quand ça nous arrive, on n'est pas préparé. On ne sait pas que les femmes en sont capables, même pauvres.

Shloïmè s'était déjà formulé cette pensée – exactement celle-ci – et ne parvenait pas à déterminer si cela le soulageait ou le déchirait. À présent, il savait : Ossenoguine le déchirait littéralement.

— Elle était spéciale, Sakkineh. Une reine. Toi, moi, on ne s'autoriserait pas ça, on ne nous a jamais appris. Tu as déjà vu un film avec une ouvrière qui se meurt d'amour ? Un roman, un opéra, n'importe quoi avec un paysan ou un valet qui fait autre chose qu'ânonner trois mots pour faire rire ?

Shloïmè fit non de la tête.

— Même à Mosfilm, ils n'osent pas. Ils font des films de grève, des films de guerre, mais quand c'est une histoire d'amour, ils adaptent Tolstoï, ça se passe au temps du tsar et les femmes y portent de grandes robes de gala. Comme si ce n'était pas pour nous. Comme si on y avait pas droit. Moi, je te comprends. Masha est tellement belle. Elle ressemble à sa mère…

Laisser vivre ce silence : un écho vibre dans le lointain. Insinuer qu'on a connu la mère. La princesse et le matelot. L'image traverse la psyché de Shloïmè. À Kronstadt, moi aussi j'ai cru une telle mésalliance possible. Moi aussi, je me suis brûlé. En ce moment, Shloïmè se demande quel genre d'homme des bois j'ai pu être pour Lady Chatterley-Ornibaieva. Tous les récits sont possibles : elle est morte. Cette femme est un écran. Pour un peu, il serait prêt à croire que Masha est ma fille cachée, un zeste de roman-photo, de quoi affoler ses soupçons. L'essentiel est joué – la rose des vents qui lui servait de gouvernail s'agite à tout va, ne sait plus où donner du sens. Et j'investis ce grand cube vide qui clignote à sa gauche, la place du père qu'il s'échine à remplir avec le premier venu.

— Je comprends que tu t'en veuilles. Que tu souhaites réparer.

Shloïmè fit un pas de côté. Vite. S'arracher à cette complicité gluante de mâles en veine de filiation. Von Klappik, Faux-Pas Bidet, maintenant Ossenoguine. Pourquoi les attirait-il ainsi ? Est-ce que, quelque part, sur son front, c'était écrit ? Pourquoi lisaient-ils en lui comme en un livre ouvert ? Pourquoi est-ce que tout le monde voulait être son père ?

Ossenoguine sentit le retrait de sa proie – en bon chasseur, il n'insista pas. Respecta cette pudeur.

— Il serait peut-être temps de rejoindre ceux qui te ressemblent ? D'arrêter de travailler toujours pour les mêmes ? Ils t'ont déjà oublié. Il n'y en a que pour lui sur le plateau.

Ne nommer personne. Les mêmes. Les autres. Lui. Les salauds, déréalisés, euphémisés, auront tous le visage de Masha et du vicomte – bergamasque grotesque, pavane funèbre pour un jeune homme pauvre.

— Pourquoi ils m'ont dit que tu connaissais Faux-Pas Bidet ? Certainement, lui aussi t'a déjà oublié.

Des larmes d'enfant se massaient à ses tempes. Son souffle s'affolait. Cela se joua à trois fois rien. Un tressaillement au coin des lèvres à l'évocation du commissaire. Ossenoguine sut qu'il était temps de procéder à la mise à mort. Banderille après banderille, il avait vu les regrets jaillir, ruisseler sur la peau du sacrifié. À quoi bon protéger le commissaire qui l'avait lâché tant de fois ? Il sentait que le jeune homme attendait le coup de grâce : le silence disait combien il s'était senti gâché, mésusé. Je marche sur des œufs : ce garçon reste un idéaliste – brisé par la haine de soi, mais un idéaliste tout de même. Le moindre faux pas et c'est foutu. J'ai fait faire – je la détiens dans ma poche – une lettre de suicide de Sakkineh. Une lettre où elle crache sa haine de Masha, l'aristocrate, qu'elle aurait aimé voir au bout d'une pique plutôt que pendue à ses lèvres. Elle le somme de se ressaisir, au nom du sang qui coule dans leurs veines de pauvres. La lettre a un sous-texte limpide : tu m'as tuée en choisissant l'erreur, je te propose un chemin de rédemption. Lorsqu'il l'avait fait écrire, Ossenoguine était sûr de son succès : cette grosse Bertha de culpabilité allait pulvériser le cœur du jeune homme. Mais soudain il hésitait, doutant que ce soit le bon moment : la colère de Shloïmè le minait d'autant plus qu'elle n'atteignait pas le seuil des mots. L'irruption du langage, du discernement aurait été de trop. Il garda la lettre au fond de sa poche, préférant en rester à la dévastation provoquée par les photos. Il avait eu l'idée de génie de passer par Mosjoukine, à qui le jeune homme vouait un culte. L'acteur, toujours en quête d'argent et de défis, avait repris avec enthousiasme son rôle de papa d'un jour. Et le résultat était là : moulu de jalousie, Shloïmè n'était plus qu'un misérable petit tas de secrets. Ces photographies qu'il avait immédiatement détruites persistaient dans sa mémoire malade. Délavées par le souvenir, elles se réduisaient maintenant à leur brouillon idéologique : deux aristocrates forniquant sur son dos de voleur de pauvres.

Comment ce photomontage grossier avait-il pu s'imposer dans les cauchemars du jeune homme ? La tête du vicomte, récupérée dans un article de presse, ne pouvait rationnellement pas appartenir à ce corps jeune et vigoureux. La position défiait les lois de l'anatomie, créait une chimère dérangeante. Mais la réalité n'importait guère : ce corps étranger s'incarnait dans un ressentiment invincible, un retournement du sens qui murmurait à Shloïmè les raisonnements qu'il voulait entendre. Travailler avec les bolcheviks, c'était cesser de se mentir : si ces gens étaient bien les salauds sans foi ni loi qu'on voyait dans les films, il ne serait pas déçu. C'était plus sain que l'hypocrisie de Faux-Pas Bidet, cette façon de le flatter, d'occuper la place du père, cette stratégie dégueulasse de coucou.

— Il s'en fout, Faux-Pas Bidet ; de toute façon, il a eu ce qu'il voulait.

Les mots sortaient heurtés, comme un glacier se brise au printemps. Surtout ne pas intervenir, faire confiance à la maïeutique de la honte. Shloïmè allait vomir ses aveux. Il convenait juste de se pincer le nez.

— Il a la Gontcheva, c'est tout ce qui compte pour lui.

Tout à sa douleur, Shloïmè ne vit pas le visage d'Ossenoguine tressaillir en entendant ce nom. Il leur en voulait tant. Il leur en voulait de vivre leur amour quand les siens se délitaient entre un cadavre et une égoïste. Leur joie sans pudeur hérissait sa rancune. Il en voulait à Faux-Pas Bidet de lui avoir refusé le scalp d'Ossenoguine. C'était ce trophée qui avait manqué à son triomphe, cette défection qui l'avait forcé à se rabattre sur un million tronqué. L'oukase de Faux-Pas Bidet lui avait fermé le cœur de Masha et les portes de l'Olympe. Le commissaire compliquait toujours tout avec des agents doubles, triples, et ne finissait jamais ses enquêtes. Mais dans les films, il y avait une fin : les armes sortaient des holsters, l'espion était démasqué et les coups de feu claquaient. Bim, paf, boum. Le sang scellait quelque chose d'une vérité définitive qui avait à voir avec la justice. Ici, rien de tout ça. Rien de plus que Faux-Pas Bidet ménageant sa retraite derrière un brouillard de déceptions. Dans le film rêvé par Shloïmè, il y avait une autre fin : Ossenoguine faisait face à ses juges, Masha remerciait son héros, et ils vivaient heureux, faisant beaucoup de films. Sans doute était-ce de trop mauvais goût pour la cinéphilie du commissaire ? Il était temps pour lui de cesser d'être naïf. Il ne serait plus de ceux qui suivent le fiacre et ramassent le crottin.

~

Le soleil se couchait lorsque Shloïmè et Ossenoguine atteignirent Meudon. Ils observaient Faux-Pas Bidet, la Gontcheva et leur bonheur conjugal : le commissaire et l'actrice riaient d'un rien et cela leur donnait un air furieusement bête. Shloïmè repensait à Masha, à leurs rires dans un placard. Faux-Pas Bidet enfilait un veston, claquait une bise sur le front de la Gontcheva qui lui tendait son attaché-case. C'était comme une réclame pour les assurances avant le film du soir. Quand la voiture fut enfin partie et que la silhouette de la Gontcheva referma la fenêtre, les deux spectateurs demeurèrent silencieux, honteux des questions qui les traversaient : on pouvait donc s'aimer ainsi ? Roucouler entre deux départs ? Oui, on pouvait. Ce n'était ni un film, ni une réclame. Ossenoguine rejoignit les toits sans laisser à Shloïmè le temps de le suivre. Déjà, il s'enroulait le long de la gouttière, se frayait un passage parmi les buissons jusqu'à un volet entrouvert. Shloïmè le vit glisser comme un chat à l'intérieur. Et ce fut le silence. À la fenêtre, la Gontcheva refermait une chemise d'homme trop grande sur son cou. Elle allait bientôt mourir et ne méritait pas ça. Shloïmè sentait pourtant qu'il avait fait le bon choix, celui qui donnerait aux futures Sakkineh un espace pour exister. Ossenoguine tardait à surgir dans la pièce. Que faisait-il derrière ces volets ? Quel piège préparait-il ? Bientôt, Shloïmè n'eut plus la force d'attendre. Il quitta les lieux sur un coup de tête. À nouveau, il rentrait à Belleville à pied comme un vagabond, constatant, dépité, que la vengeance ne rassasiait rien en lui.

~

À l'intérieur, Ossenoguine tentait de déchiffrer les ténèbres où il venait de poser le pied. Un rai de lune étroit zébrait le mur, et sa pupille s'habituait lentement à l'obscurité, révélant un étrange paysage – une succession de plans issus des films d'Albatros. Il crut d'abord à une hallucination, mais les esquisses de robes, les meubles copiés des grands succès du studio, tous ces objets reliés à la Gontcheva persistaient bel et bien sur sa rétine – une réalité. Il considérait le musée absurde : des étoffes recouvraient les mannequins polis comme des ivoires, dont les poses soigneusement étudiées imitaient les langueurs de l'actrice. Bientôt, il reconnut les bijoux, dont ce brillant qu'Ornibaiev se plaignait de ne pas retrouver pour la couronne de son Toutankhamon. Il y avait des perruques, tous les accessoires nécessaires à la construction de la Gontcheva : un éventail, une mandoline, une tiare. Les pièces se succédaient, racontant la même manie nécrophile. Dans un recoin, un petit placard tapissé de pourpre, et qui devait être l'enfer de ce cabinet de curiosités, présentait des photographies où Ossenoguine reconnut la patte d'un photographe-truqueur. Des portraits de la Gontcheva avaient été collés sur des corps de prostituées. Quand devait-elle rejoindre cette macabre collection ? Savait-elle que c'était là son destin ? Elle en était la pièce maîtresse, la clef de voûte et la conclusion. Une porte fermée à clef menait au reste de la maison. Parmi les accessoires, Ossenoguine reconnut un couteau issu d'un court-métrage où la Gontcheva avait incarné Mata Hari. Il songea qu'il serait amusant de mettre fin à la vie de l'actrice avec cet instrument et se trouva inutilement cruel : ce décor pervers excitait décidément en lui d'étranges penchants. Il se souvint que le commissaire avait demandé à visionner un film au studio et qu'il avait tenté de l'égarer avec un photogramme de l'actrice dénudée. Plus tard, en rangeant les bobinots étalés sur la table de montage, il avait remarqué que certains photogrammes étaient brûlés. À présent, il comprenait : Faux-Pas Bidet avait contemplé l'actrice comme Frollo reluquait Esméralda, relançant au feu de la visionneuse l'impossible absolu. La Gontcheva, décidément, ne ferait jamais le bon choix. Quel mystère féminin le commissaire croyait-il punaiser dans ses vitrines ? Les idolâtres de ce genre le dépassaient : sans doute la femme leur faisait-elle si peur qu'à ce monstre susceptible d'exister ils préféraient substituer un zombie muet. Ces vestiges patiemment collectés racontaient un homme tourmenté, résumant la femme aimée à un gouffre, un maelström contemplé depuis la berge, glanant en maraude les grigris abandonnés par la marée. Une parodie d'amour sans altérité, ni risque, ni imprévu. Une chimère domestiquée, ennuyeuse à périr mais qui le ravissait : enfin, Ossenoguine tenait le VICE qu'il cherchait depuis trop longtemps.

~

La Gontcheva s'était remise au piano depuis peu : elle composait de courts impromptus dissonants, qui l'amusaient car elle avait décidé qu'ils irritaient Barbe-Bleue. Elle rejouait son duel avec la porte taboue, que le piano et ses gymnopédies discordantes semblaient mener à la limite, juste au bord du précipice : elle avait alors la sensation jouissive de voir la porte trembler, frémir. Elle avait recommencé à manger et, depuis que son corps avait repris forme humaine, elle le réinvestissait lentement. Elle avait à nouveau des hanches, un ventre : lorsque ses mains se promenaient sur sa peau, elle n'avait plus cette sensation de délitement, de dune effritée par les vents. Elle était là, présente au monde, comme les touches d'ivoire de ce piano, comme ces légumes dont elle grattait la boue. L'opium avait ouvert les vannes de son être, jusqu'à en faire à peine plus qu'un abat-jour : un volume gracile, léger, une membrane sans substance que les réalisateurs allumaient ou non. Mais les pores de sa peau s'agrégeaient à présent. Elle sentait quelque chose au fond d'elle prêt à subsister. Une poussière d'étoile, des sédiments de soi… Les débris minuscules de ses douleurs, de ses joies, se joignaient, l'invitaient à revenir en maraude en elle-même. Elle renouait avec une délicieuse sensation de gravité, soupesant ses maigres souvenirs. Elle foulait prudemment le sol de sa nouvelle identité et se retournait pour contempler la trace de ses pas dans le sable de ses mues. Elle avait aimé sa vie d'avant, une vie de luciole, mais embrassait avec joie cette nouvelle existence : Agathe, grosse de futurs qu'elle allait enfin maîtriser. Elle s'y voyait dotée de grands pieds solides, de puissantes jambes taillées pour l'aventure. Elle se figurait chevauchant avec les nomades avant de mourir, vieille et sereine, dans les bras d'Armand. Elle lui demanderait alors ce qu'avait caché Barbe-Bleue, la porte jalouse, tout en s'en moquant éperdument. Elle en était là de sa rêverie lorsque, soudain, elle vit la clenche de la porte tourner. Ce n'était pas une hallucination. Ce mouvement minuscule était plus terrifiant que les rats, les cafards dégueulés jadis à la tonne en ces lieux. Elle cessa de jouer et la clenche se figea dans une position oblique impossible : elle aurait dû retomber perpendiculaire au chambranle, au lieu de ça elle se tenait en l'air, maintenue par quelque force invisible. Il y avait quelqu'un dans la chambre, et ce n'était pas le fantôme de la mère. Elle se saisit du fusil accroché à la cheminée, qui avait tué deux Prussiens jadis. Elle fixait la clenche tout en reculant vers le jardin. Quand la porte s'ouvrit, elle reconnut le crâne glabre et les deux moustaches fines comme des rasoirs. Déjà, il avait saisi le canon de l'arme et elle se sut perdue. Elle baissa les yeux instinctivement, se préparant au sac de sa personne, et la fine couche de sédiments récemment découverte en elle l'inquiéta : est-ce que cette densité rendrait la douleur plus vive ?

— Natalia Gontcheva, vous avez trouvé votre plus grand admirateur.

Il avait un ton bizarrement guilleret. Il n'allait pas la battre. Il avait apparemment mieux et tenait à le lui montrer. Il l'invita à rejoindre la pénombre que Barbe-Bleue avait jusque-là occultée. Le décor se révélait lentement à elle et la décimait. Ils en oubliaient leur inimitié, le supplice à venir, tous ces scénarios de haine qu'ils connaissaient par cœur. Elle reconnut les robes, les colliers, les perruques, imposant toujours la même image dérangeante : un pillage de sa féminité, une rapacité de fétichiste. Ces ruines familières, son passé d'actrice ligoté sous ses yeux, c'était comme une épitaphe visuelle qui l'empaillait tout entière : voilà donc ce qu'Armand cachait, ce qu'elle avait cru bon de vouloir ignorer…

— C'est toi, le clou de l'exposition. Il te remplume. Dès que tu seras assez grasse, il posera ta momie au milieu.

Elle avait envie de le gifler, de crier qu'il avait tort : Armand et elle revivaient, ils étaient deux miraculés. Or, tout attestait du contraire. Face à elle, sous une petite voûte, il y avait ce mannequin grotesque singeant ses attitudes. Elle se souvenait avoir travaillé cette position pour une scène, et son corps, comme en miroir déjà, se cambrait en réflexe à l'image de cet épouvantail. Et cette robe, cette petite robe qu'elle affectionnait tant ?! Elle l'avait crue volée par une habilleuse. Comment imaginer que c'était pour figurer dans cette galerie dégueulasse ? C'était bien elle pourtant que cette dissection fétichiste lacérait consciencieusement en mille blasons. Armand avait fait mine de croire à ses histoires de prostituée, de bordel, de dettes. Mais en réalité il la chassait depuis toujours. Elle n'était pas sauvée, elle était la proie.

Ce corps qu'elle avait cru ressuscité n'avait vocation qu'à dépérir parmi ses avatars immobiles. Le régisseur général couvait sa détresse d'un œil canaille. Manifestement, lui aussi découvrait tout juste le secret et voulait essayer toutes les attractions de ce singulier cabinet de curiosités. Soudain, un chuchotement aigre et pénétrant la saisit. Ossenoguine venait de remonter un gramophone : c'était sa voix, sa voix à elle, chuchotant des insanités en russe, en yiddish, en ukrainien. Il l'avait traquée jusque dans le studio. Shloïmè alias Solomon aurait-il été son complice ? Bientôt, le gramophone ralentit, et sa voix suffoqua lentement jusqu'au silence. Des aiguilles, du fil posés sur un guéridon racontaient Armand cousant, l'incompréhensible jouissance du fétichiste, qu'elle percevait comme un meurtre sans pouvoir dire exactement pourquoi. Elle se sentit défaillir, furieuse de répondre à cette violence par le mélodrame : surtout, ne pas s'évanouir. Ossenoguine tendit un bras galant pour la recueillir. Elle pria pour trouver la force de rester debout. Elle tomba.

~

Son billet pour Moscou dans la poche, Shloïmè avait choisi de croire enfin à quelque chose. Ossenoguine le recommandait auprès de la Loubianka, toujours à la recherche d'ingénieurs spécialisés dans le son, pour écouter, prévoir, surveiller. Cette transparence absolue ne le choquait pas : elle répondait à la soif de pureté qui le traversait désormais. Peut-être que la création de l'homme nouveau exigeait cela ? Le train filait vers l'est. Shloïmè prit peur à l'idée de traverser la Bavière : que ferait-il, lui, petit Juif ukrainien apatride, coincé entre les fascistes hitlériens et les énervés des Freikorps ? Mais son hôte le rassura : il était dans un wagon diplomatique. Le traité de Berlin le protégeait des assauts des policiers allemands comme de ceux des SA. Ce wagon chaud, bercé par le bouillonnement familier du samovar, c'était déjà un peu de la république des conseils, où il serait toujours chez lui. Shloïmè n'avait agi que par dégoût, par vengeance, parce qu'il ne voulait pas être le seul cocu de l'Histoire. Il voulait mettre le feu à ce monde qui jamais ne lui permettrait d'obtenir le pardon de Sakkineh. Expier en errant, pauvre et seul, loin de ses Érinyes. Ossenoguine avait tenu à l'envoyer à Moscou et Shloïmè avait accepté, ravi à l'idée de si bien se punir. L'idée de finir au NKVD, à apprendre de nouvelles techniques pour faire le mal au nom du bien, s'accordait bien avec son humeur nihiliste. Il voulait partir loin d'Albatros, où Masha s'étiolait. Moscou ne lui disait rien, littéralement rien, sinon que cela ne pouvait pas être si affreux qu'on le disait. Il suffisait de voir ce wagon cossu pour comprendre que les Soviétiques étaient comme tout le monde : ils aimaient le thé chaud, les coussins, le velours. Tout irait bien là-bas.

~

La Gontcheva se réveillait : une douce torpeur gagnait un à un ses membres. Entrouvrant un œil, elle vit le lien de caoutchouc à son bras : Ossenoguine venait de la droguer. Il l'avait vêtue d'une courte robe de strass – celle de son premier tournage parisien, l'une des plus dénudées. Au loin, entre un chapeau porté sur le tournage de Mademoiselle Nevski et des boucles d'oreilles dont elle ne se souvenait pas, elle remarqua la silhouette penchée du régisseur, que révélait la flamme d'un briquet. Les moustaches du monstre semblaient s'autoriser enfin les courbes dans les vapeurs de l'opium, et lui évoquaient un tentacule long et froid. Il préparait déjà une nouvelle seringue quand le venin de la précédente se répandait encore. L'overdose. Il la tuerait donc ainsi, l'empaillerait pour achever l'ignominie de ce musée barbare. Depuis combien de temps Armand remplissait-il cette pièce de morceaux d'elle ? Elle ne le saurait jamais. Ne saurait jamais s'il l'avait un jour véritablement aimée. Elle voulait dire « aimer », pas ce culte dégueulasse dont elle était l'idole en conserve. Elle tenta de s'ébrouer pour fuir, mais son corps à nouveau ne lui appartenait plus : elle était redevenue l'actrice. Ossenoguine, la seringue à la main dans la pâleur funèbre de la lune, se résumait à un œil gigantesque. Il ne lui laisserait aucune chance.

~

Un homme entra dans le wagon sans frapper. Ossenoguine avait prévenu Shloïmè : « Un type de la Loubianka viendra rouler des mécaniques devant toi, te fera croire qu'il est puissant, qu'il peut t'obtenir de l'avancement. Il y a toujours un matador comme ça dans les services. Qui en fait un peu trop, qui aime l'action et la gloire. Ils sont prévisibles et faibles, et souvent, le prolétariat seul sait pourquoi, ils sont roux. Apprends à les repérer, ils te seront toujours utiles, si un jour tu as besoin d'accuser quelqu'un. On les déploie peu sur le terrain, car leur bêtise mettrait en danger les agents. On préfère les affecter à des tâches techniques : la fabrication de faux, par exemple. Mais leur véritable utilité, c'est leur bêtise justement. Ils sont le citoyen lambda, loin de nos préoccupations d'aristocrates. Considère-les comme les brouillons de tes futurs scénarios : note leurs réactions. Ils te rappelleront qu'il est inutile d'élaborer des récits trop sophistiqués. La meute n'a pas besoin de ça, elle veut que tout soit simple. » Le type qui venait d'entrer répondait exactement à ce portrait : son cou de taureau, sa mâchoire prognathe, ses arcades sourcilières charnues désignaient le raisonnement à courte vue et l'envie d'en découdre. Il était roux, ce qui ne gâchait rien, et frappait régulièrement dans sa paume, comme pour s'échauffer avant un combat imaginaire. Il regardait Shloïmè durement et, bientôt, il lui expliqua que, s'il voulait être espion, il devrait se comporter en homme. Il savait qu'il trahissait parce qu'une fille s'était tuée pour lui et venait s'assurer que Shloïmè n'aurait plus ce genre de cas de conscience dorénavant. En URSS, ce serait facile, car il n'y avait pas de suicides dans les sociétés sans classes. Mais si Shloïmè devait retourner un jour en terre capitaliste, il devrait se rappeler que sa mission importait plus que les femmes qu'il serait amené à instrumentaliser. Lui-même avait été obligé de trahir plusieurs femmes, dont certaines avaient mis fin à leurs jours, c'était là le risque du métier. Shloïmè contemplait l'énergumène, partagé entre son angoisse à l'idée que désormais tous savaient tout de lui et une énorme envie de rire face à ce rustre qui affirmait candide : Plusieurs femmes ont mis fin à leurs jours pour moi, pour ma grosse tête de bœuf carotte.

— Tes états d'âme, tu vas les purger. Une bonne fois pour toutes.

Le roux posa une lettre sur la tablette du wagon. L'Allemagne déroulait ses montagnes au loin, et Shloïmè considéra l'enveloppe, perplexe. La lettre lui était adressée et il en reconnaissait l'écriture : c'était la sienne. Cette lettre semblait écrite de sa main, comme ces messages envoyés au héros par lui-même depuis le futur, dans les films fantastiques.

— La fille l'a laissée après son suicide. Ossenoguine ne te l'a pas donnée pour te ménager. Mais moi, je pense que tu dois la vérité à cette petite. Tu dois analyser tes fautes : c'était une vraie prolétaire, la seule femme authentique de ce studio de dégénérés.

Shloïmè se figea : une lettre écrite par Sakkineh ? Écrite par Sakkineh qui ne savait pas écrire ? Le roux le fixait, et il réfléchissait : Quelqu'un a fabriqué cette lettre, s'est embêté à reproduire cette écriture qu'il croit être celle de Sakkineh. Or, cette écriture ressemble à la mienne. Et tout à coup Shloïmè se souvint des lettres de candidature envoyées à Elsa Schiaparelli, à Coco Chanel, aux self-made-women qui avaient tant fait rêver la jeune fille. On avait ordonné de reproduire l'écriture de Sakkineh pour une fausse lettre, quelqu'un avait mis la main sur ces courriers, et avait cru imiter la graphie de Sakkineh en reproduisant la sienne. Constatant l'effet dévastateur de la lettre sur Shloïmè, le roux jubilait. Pendant ce temps, le jeune homme remontait le fil des évènements : Sakkineh, jamais, ne s'est tuée. Elle a été assassinée. Ce récit d'un suicide, c'est la énième fiction qu'Ossenoguine a tressée pour te manipuler. La preuve ultime était cette lettre, cette lettre, justement, qui te hurle que tout est faux et que tu seras la prochaine victime.

— Ouvre, lis.

 

Probablement, le rouquin était le faussaire. Ossenoguine se vantait justement d'assigner aux rustres comme lui des tâches ingrates. Il s'était échiné à produire cette lettre, à faire de beaux A et de beaux E comme Sakkineh, ou plutôt Shloïmè, savait les faire. Et, mécontent de voir son travail négligé, il était venu enfoncer le clou. C'était une sensation étrange de lire une lettre de suicide écrite de sa propre main : Je me tue. Je veux que le souvenir de moi reste marqué au fer dans ta conscience petite-bourgeoise. Tu souffres ? Nous, on ne sent même plus la souffrance. Mon grand-père était un serf, torturé sûrement par le grand-père de Masha. Tu as cru que je n'étais qu'une chose dont tu pouvais user pour parvenir à tes rêves d'exploiteur ? Je te méprise pour ça.

Même la Pravda aurait refusé de publier ça… Est-ce que, vraiment, ils avaient cru faire mouche avec cette prose ? Ossenoguine s'était probablement rendu compte que cette lettre était malvenue et s'était arrêté à temps. Shloïmè s'en voulait d'avoir été si stupide : les photos de Masha et du vicomte lui revinrent alors en tête. Les photos. Elles aussi étaient fausses. Comment avait-il pu ne pas s'en rendre compte ? Il se rappela le magazine de photos feuilleté au départ du train, à la gare de l'Est, et plongea derrière la couchette pour s'en saisir. Il y avait ce reportage qu'il avait volontairement ignoré, « un week-end à la Villa Noailles », avec des photos de la vicomtesse, du vicomte, de leurs amis. Marie-Laure posant dans une jupe cubiste au milieu du jardin Guévrékian. Et puis ce cliché de deux ogres joyeux exhibant leur pêche du jour : Picasso et le vicomte, accoudés à la proue d'une barcasse, mimant leur appétit gargantuesque face aux daurades. Cet œil qui débordait la paupière, embrassant goulûment les poissons, Shloïmè le reconnaissait : c'était celui qui dévorait Masha. Il revoyait précisément la photo, comprenait ce qui l'avait tant gêné dans cette anatomie absurde, ce combo impossible de cous et de clavicules. Rien ne concordait dans cette construction cubiste. Et la tache de naissance ?! Tout ça était plus grotesque encore que la lettre de Sakkineh. La jalousie, l'envie, l'amertume l'avaient donc aveuglé à ce point ? Ou plutôt, cette image impossible, il l'avait décrétée vraie parce qu'il lui était insupportable de la regarder. Il frémit en songeant qu'il se jetait dans la gueule du loup pour expier un suicide qui était un meurtre. Un instant, il se crut soulagé : il était innocent. Pourtant, la culpabilité revint au galop : c'était bien sa jalousie qui était la cause de tout ça et ne faisait qu'ajouter le ridicule du vaudeville au malheur de sa tragédie. Il songea à Masha, qui jamais ne s'était donnée à un autre, qui l'avait aimé pour de bon. Il voulait se jeter par la fenêtre, tomber sur la voie, mourir vite écrasé par un train allemand. Tout, plutôt que cette honte. Mais le roux revenait à sa lettre, affligé par ce social-traître qui se plongeait dans la lecture d'un magazine pour échapper aux remords.

— Tu es fier de toi ? Elle ne demandait qu'à vivre, tu sais.

Fuir. Vite. Avant la Pologne. Enfin, le train s'arrêta : ravitaillement en eau. Ils étaient perdus au milieu de nulle part, peut-être déjà en Tchécoslovaquie. La fenêtre était ouverte. Il y avait juste cet agent roux dont même Ossenoguine convenait qu'il était bête à manger du foin. Shloïmè n'aurait peut-être pas d'autre chance. Toute sa vie, il s'était plaint de réagir au sens du vent, de ne pas savoir prendre l'initiative : il fallait sauter. Maintenant. Il poussa le roux à terre, se jeta vers la fenêtre. Mais quelque chose le retenait : un truc s'était agrippé à sa cheville et l'empêchait de chuter. Son talon restait collé à un petit bout d'URSS, et il se retourna, se demandant ce que c'était. Il reconnut alors le domestique qui était venu servir le thé et qui lui serrait le mollet. Les Soviets avaient-ils des portes secrètes dans leurs wagons ? Déjà, le roux se relevait. Vaincu, Shloïmè vit alors le domestique regagner sa place : il n'y avait pas de portes secrètes, pas de ruses malignes de l'Histoire. Juste sa négligence, son regard aveugle aux petites gens : dans son costume sombre, collé contre les lambris du compartiment, le domestique avait tout simplement cessé d'exister à ses yeux ; meuble parmi les meubles, il s'était fondu dans le décor. Shloïmè se mordait les doigts d'avoir été si désinvolte, priant pour mourir avant d'arriver à Moscou.

~

Les papiers d'Agathe étaient prêts. Le commissaire avait pris deux billets pour la Guyane. Le paquebot faisait un arrêt à Cuba avant de redescendre vers Cayenne. Ils profiteraient de l'escale pour disparaître, loin des indics de la police française. Il passa à la banque, vida ses comptes. Ils auraient de quoi vivre. Une petite ferme dans les montagnes, oubliée des caméras, avec une vue dégagée sur les typhons à venir. Il avait cherché, des années durant, à devenir le héros de cette héroïne, s'était désolé souvent de ne pouvoir charger sabre au clair dans ses tempêtes. Or, depuis quelques jours, il engrangeait les succès dans les eaux calmes du secret – Agathe l'aimait. Ils s'aimaient à vélo, en pique-nique, en bord de Seine. Ils s'aimeraient dans la sierra. Elle l'avait sauvé de son idolâtrie, il l'avait sauvée de l'addiction. Ils avaient vécu sur des dés pipés mais remerciaient le destin de pouvoir tout recommencer. Ils étaient légers désormais, et demain ils le seraient pour toujours : d'authentiques imbéciles heureux en vacances, jetant gaiement aux orties leurs certitudes pour ne garder que le gai savoir. Mais tandis que le commissaire partait, sa secrétaire l'arrêta : un de ses hommes, un roux nommé Sonny, était passé demander des documents relatifs à la société Sonorama. Elle avait prétendu ne jamais avoir entendu ce nom, car ce monsieur n'avait selon elle pas besoin d'en connaître à ce sujet, mais avait pensé toutefois nécessaire d'informer Faux-Pas Bidet. Il la remercia, blême : quelque chose quelque part avait fuité. L'angoisse le jeta dans sa voiture : si Sonny enquêtait sur Sonorama, il était peut-être déjà trop tard. Tandis que le moteur peinait à démarrer, il songea que jamais il n'aurait l'occasion d'augmenter sa secrétaire.

~

La Peugeot fumait sang et eau dans la côte des carrières et Faux-Pas Bidet tenta de se rassurer : ce soir, ils embarqueraient. Il avait les places, les papiers. On n'entendrait plus jamais parler d'eux. Il l'imaginait déjà accoudée au bastingage, contemplant le couchant, heureuse d'échapper à ses maquereaux. Le film édifiant ne le lassait toujours pas et, pour un peu, il aurait vu trois lettres émerger de l'eau, au centre de l'écran, majestueuses : fin. La fin risible du film qu'il brûlait de vivre. Il accéléra. Bientôt, la forêt. Bientôt, la petite maison qui avait été leur refuge. Il songea à ses collègues qui découvriraient bientôt la ferme, les robes, les bijoux et tous ces vestiges collectés aux quatre coins du monde par un fou. Les mauvaises langues prétendraient qu'il était passé à l'Est. La Gontcheva serait repeinte en espionne rouge, lui en jaune traître. Tant mieux, car les recherches se perdraient là-bas. Communiste, anticommuniste, tout ce vacarme allait enfin servir à quelque chose. Détaillant la maison de loin, il remarqua les fenêtres ouvertes : c'était la pièce de la collection. Ça y est, elle savait. Elle l'avait quitté, emportant avec elle le spectacle funeste de ses abjections passées. Il avait tant essayé de retarder ce désastre. Il accéléra encore, pressé de se prosterner, s'excuser, supplier. Ils s'étaient tapis tous deux sous une pièce montée de mensonges. Mais ils n'étaient plus les mêmes. Ils se pardonneraient. Ces volets ouverts à tous les vents, c'était le souffle sain de la vérité qui donnerait à leur amour la chance de se libérer à jamais de toutes ces fictions. La vie d'Armand et Agathe à Cuba restait encore à écrire. Il fallait y croire. Il s'élança dans l'entrée. Personne. Rien que le piano muet. Il courut vers le couloir. Appela : « Agathe ?! Agathe ?! » Il tenait à la main leurs billets, ses papiers. Il avait tout prévu, excepté ça.

Elle était redevenue ce corps mort vénéré trop de fois : la Gontcheva. Sur une chaise, dans une courte robe en strass, celle de La virée à Paris, qu'il avait achetée à prix d'or. Elle gisait immobile, lestée de bijoux. À son front, le diadème de la princesse des Mogols. Son bras était constellé d'hématomes. Combien de seringues, combien d'opium pour la tuer ? Le visage de Faux-Pas Bidet se lacéra en un cri gigantesque, qui ne pouvait s'extraire de sa poitrine et explosa au fond de lui. On l'avait installée les jambes écartées, offerte. Cette image impudique, offrande à l'œil violeur, cette image terrible, c'était le rappel qu'il avait été l'unique fidèle et prêtre de ce culte visqueux. Comment Ossenoguine les avait-il retrouvés ? Certainement, elle était morte en maudissant son nom.

— Agathe…

Il s'approcha, se saisissant d'une couverture pour couvrir ses jambes nues, déjà gagnées par la rigor mortis. Il se jeta à ses pieds, pleura contre son ventre. Parfois, il relevait son visage vers elle, vers ses yeux grands ouverts sur la cruauté des hommes. Il ne parvenait pas à soutenir son regard de colère, ces yeux de Méduse outragée, mais il n'osait pas non plus fermer ses paupières. Comment aurait-il pu être celui qui lui apporte la paix ?

~

Les voitures de police massées autour de la ferme, Sonny menait l'assaut, revolver pointé vers d'éventuelles avant-gardes bolcheviks. Quelques heures plus tôt, le régisseur général s'était pointé à la Sûreté générale pour accuser Faux-Pas Bidet de trahison. Il avait donné cette adresse où, selon lui, le commissaire logeait une actrice de cinéma. D'origine russe, la belle s'appelait Natalia Gontcheva et travaillait depuis toujours pour le Kremlin. Elle avait couché avec Zaïtsev et l'avait manipulé, faisait de même avec Faux-Pas Bidet et d'autres. Les rouges la tenaient grâce à l'opium. En écoutant le récit d'Ossenoguine, Sonny s'était remémoré les humiliations du commissaire, son mépris insidieux. Tout à coup, tout faisait sens : l'enquête s'éternisait pour la protéger. Sonny serait bientôt ce héros qui remet le clocher au milieu du village, l'ordre dans les chaumières, et les rouges derrière l'Oural. Il entra par la fenêtre ouverte et découvrit la pièce où le commissaire cachait ses turpitudes – une collection de petits bouts de l'actrice, avec laquelle il jouait à la poupée. La maison n'avait jamais été déclarée, répertoriée. Faux-Pas Bidet devait s'y livrer à toutes sortes d'orgies avec son espionne et ses complices, et Sonny s'enfiévrait en songeant à ces fêtes alcoolisées, ces pratiques sexuelles épatantes. Il eut une légère érection, tenta de s'imaginer quelque chose de triste pour rester digne et, n'y parvenant pas, décida de passer à l'action : il ne tarda pas à trouver Faux-Pas Bidet et sa maîtresse qu'il venait de tuer avec de l'opium. Le commissaire pleurait à ses pieds, indifférent à la police comme à son châtiment. Sonny considérait l'actrice, une couverture posée sur ses cuisses tordues. L'étrange couple semblait déjà mort, comme émergeant des ruines d'un opéra pervers. Il demanda qui était cette femme, ce qu'était cette maison : le commissaire ne répondit pas. Dans sa veste, on trouva des faux papiers. Deux billets de bateau pour la Guyane, avec une escale à Cuba. 

~

À la Sûreté générale, le nouveau préfet de police le rejoignit pour s'assurer que rien ne filtre de ce déplorable sabbat. On chargerait Chiappe, l'ancien préfet, qui à force de défendre ses protégés droitards n'avait pas vu le loup communiste dans sa bergerie. Il suffisait de relire la façon dont Faux-Pas Bidet avait mené cette enquête pour constater qu'on avait affaire à un incompétent ou à un rouge. Or, tout le monde s'accordait à dire Bidet compétent. Alors ? Le préfet bousculait le commissaire, mentionnait le fameux deal avec Trotsky, et Faux-Pas Bidet, pour toute réponse, levait vers lui un œil accablé. Il se moquait de son sort, redéroulait le film dans sa tête : Ossenoguine avait parfaitement manœuvré, informant la Sûreté générale de la maison, de Sonorama et de l'embauche de Tauber à Albatros. La secrétaire, qu'on s'était décidé à augmenter, avait livré des éléments accablants sur l'enquête parallèle de son chef, qui avait infiltré une taupe dans le studio pour surveiller sa maîtresse aux frais du contribuable. Pour ne rien arranger, cet agent venait de passer à l'Est.

 

On félicita Sonny et Ossenoguine de nettoyer les réseaux soviétiques à la sulfateuse. Le commissaire chancelait, boxeur groggy dans les cordes. Les questions fusaient, les analyses tombaient, les témoignages cognaient – frappant toujours la même note : Ossenoguine, agent double retors mais efficace, avait démasqué Faux-Pas Bidet, amoureux versatile et pervers. Faux-Pas Bidet lui-même se demandait qui était le fou dont on lui brossait le portrait – ce fétichiste pathétique ramassant les rognures de vie d'une femme sans oser déposer une rose à ses pieds, comme le ferait tout bon Français. Le préfet questionnait, demandait des précisions. Depuis quand collectionnait-il ses sous-vêtements ? Depuis combien d'années se masturbait-il sur ce vide ? Comment leur dire Mata Hari, Lily et tant d'autres ? Comment leur dire cette certitude qu'il était maudit ? Il n'en doutait plus à présent qu'Agathe aussi était morte. Ces faits, ces images, cette réalité lui rappelaient qu'il n'avait rien à voir avec Armand, qu'il avait cru être un instant : un homme amoureux confiant en la vie. Les rapports de police qui le décrivaient dressaient le portrait d'un monstre terré dans sa crypte, une entité détestable qui était la menace, la mort. L'enquête creusait jusqu'à l'os, dévoilait l'abjection en lui. Quand il affirma qu'il n'avait jamais abordé l'actrice auparavant par crainte de l'importuner, Ossenoguine rappela qu'on pouvait, de notoriété publique, réserver la diva pour agrémenter un dîner. Faux-Pas Bidet décida de se taire. Il ne savait plus ce qui le faisait le plus souffrir : ce futur à Cuba qu'ils ne vivraient jamais, ou le fait de voir celle qu'il avait aimée en dévot réduite une fois de plus à une putain.

Le nouveau préfet découvrait qu'on avait confié les rênes de la police à un pervers consacrant l'essentiel de son temps à empailler les muses… Il décida qu'il convenait de ne pas relancer l'affaire Koutiepov avec ces scènes scabreuses. On préserverait l'honneur de la police en remisant le commissaire au fond d'un placard pour le démissionner au prochain scandale. Trop heureux d'expier en silence, Faux-Pas Bidet acquiesça, sans même un mouvement d'humeur quand il apprit que Sonny le remplacerait. 

	

	
Épilogue

Masha Ornibaieva débarque à New York le 20 février 1932. D'après son dossier aux services de l'immigration, elle ne dit rien de ses années passées en France, se contentant de présenter un passeport de la Société des Nations, qui la dit apatride. Elle américanise son nom en Macy Earnie et explique au douanier que c'est parce qu'elle espère gagner beaucoup. Il lui aurait répondu : Welcome to the American dream. Macy travaille ensuite à Hollywood, arguant d'une expérience de production qu'elle dit avoir acquise à la UFA. Elle prétend avoir quitté Berlin où le climat délétère à l'encontre des Juifs affecte également les apatrides comme elle. Elle surprend les studios en produisant sur fonds propres un film de seconde zone, dont l'intrigue prend place dans le désert de Mojave : une histoire de randonneurs attaqués par des hordes de lézards. Mojave Lizards ne coûta, dit la rumeur, que trente mille dollars. Personne ne s'explique l'origine des fonds : certains prétendent que Macy a trouvé le trésor de Jesse James en faisant la régie d'un western dans le Missouri. D'autres disent qu'elle a accepté de coucher avec le magnat de la presse Randolph Hearst. Ou participé à l'enlèvement du bébé Lindbergh. Macy laisse dire : ces rumeurs participent à la carrière du film et font parler de ses lézards. Le film aujourd'hui disparu connaît un accueil critique déplorable, à l'exception des titres du groupe Hearst, dont la clémence accrédite la rumeur de liaison. Il trouve toutefois rapidement son public, exposant bientôt Macy Earnie parmi les talents que s'arracheront les studios.

Elle participe à de nombreux succès de la Paramount. On la trouve au générique de classiques de l'âge d'or entre 1935 et 1950. Elle habite seule une villa à Beverly Hills où la rumeur en fait la maîtresse de Clark Gable, Gary Cooper… On lui attribue même le fameux Just whistle. You know how to whistle, don't you ? (Tu n'as qu'à siffler. Tu sais siffler au moins ?) lancé par la jeune Lauren Bacall à un Humphrey Bogart vieillissant dans Le port de l'angoisse. Une phrase canaille que les jeunes filles yankees répètent devant leur miroir avant d'aller se coucher. Just whistle. You know how to whistle, don't you ? Macy arpente en cabriolet les quais du port de Los Angeles, à la recherche d'amants à siffler qui deviendront les futures stars du studio. En 1950, la commission McCarthy l'accuse d'activités antiaméricaines, insinuant qu'elle aurait financé son premier film avec de l'argent communiste. Macy confirme alors sous serment la rumeur du trésor de Jesse James. Devant l'incrédulité de la commission, elle produit le témoignage d'un banquier qui reconnaît avoir acheté pour trente mille dollars un lot conséquent de pièces d'or françaises, comme on en trouvait à l'époque du bandit en Louisiane ou dans le Missouri.

 

Vingt ans plus tard, à nouveau, Macy défraie la chronique mondaine de Hollywood, sans que l'on sache si elle dit vrai ou si elle est juste une productrice en déclin orchestrant un dernier coup de publicité. Nous sommes en 1969, Clint Eastwood et Jean Seberg tournent ensemble La kermesse de l'Ouest, et ne tardent pas à avoir une liaison. À l'époque, Jean Seberg est encore mariée à Romain Gary. Furieux, l'écrivain s'invite sur le tournage et provoque le cow-boy en duel. On prétend que Clint Eastwood se serait défilé. Mais quiconque connaît Romain Gary sait qu'il ne se serait pas contenté de ça. Il se dit que c'est une femme qui l'a convaincu de ravaler son honneur : Macy. Et personne ne peut expliquer l'étrange empire qu'elle exerce sur l'écrivain. Elle racontera alors l'histoire qui lui vaudra un dernier quart d'heure de célébrité, selon laquelle elle avait déjà rencontré Romain Gary, en 1944, au Tchad. Elle y produisait alors un film de propagande pour le compte de l'armée américaine, un épisode de la collection Know Your Enemy consacré aux exactions allemandes en Afrique. Romain Gary s'appelait encore Roman Kacew, il se battait pour la France libre dans des avions anglais. En couchant avec l'aviateur, Macy remarqua une tache de naissance sur sa hanche, et lui avoua en riant avoir connu un homme, quinze ans plus tôt, doté du même signe, exactement au même endroit. Gary entra alors dans une crise de jalousie terrible, copie conforme de celle qu'il ferait subir à Jean Seberg vingt-cinq ans plus tard. Il la pressa de questions, demanda s'il avait été un meilleur amant, si elle aimait encore cet homme-là, si elle avait pensé à lui dans ses bras. Elle ne se fit pas prier et répondit : Oui. C'était son premier amour, son seul amour, et il ne quittait jamais son esprit. Excédée par la bouderie soudaine de son partenaire, qu'elle avait imaginé moins puéril, elle eut l'idée saugrenue que mentionner la glorieuse lignée de Shloïmè pourrait apaiser sa contrariété : c'est que celui qu'il appelait son rival n'était pas n'importe qui, c'était le fils d'Ivan Mosjoukine, l'acteur qui concurrençait Rudolf Valentino lui-même. Il n'y avait donc aucune raison de se vexer, ils ne boxaient tout simplement pas dans la même catégorie. Aujourd'hui encore, Macy affirme qu'elle ne se doutait pas que cela puisse être blessant. L'analyse des films qu'elle a produits, tous d'une grande justesse psychologique, plaide l'impossibilité d'un tel aveuglement. Elle savait la déflagration que cette supposée « consolation » opérerait chez l'écrivain. On en conclura que Macy savait aussi être cruelle. D'après elle, l'attitude de Gary changea alors du tout au tout : il oublia la jalousie, exprimant au contraire une joie absolue car il était, lui aussi, un fils caché d'Ivan Mosjoukine. Sa mère, Mina, actrice, avait rencontré l'homme-écran lors d'un tournage à Wilno. Le fait de se découvrir un frère en apprenant qu'ils avaient couché avec la même femme ravissait son goût du romanesque et, toute la nuit, il posa des questions sur Shloïmè, ce frère qu'il venait de s'inventer en URSS. Macy affirme avoir simplement rappelé cet épisode à Gary le jour où il est venu jeter le gant aux pieds d'Eastwood. Elle aurait suggéré que le cow-boy aussi portait peut-être une tache de naissance et Gary, vaincu, aurait renoncé, proclamant dans une tirade humaniste que les hommes étaient tous frères, tous condamnés à s'aimer. Tirade que ses biographes les plus lucides rangeraient au rayon des brouillons. On remarquera qu'avant cet épisode de 1944 l'écrivain n'avait jamais évoqué sa filiation avec le grand acteur du muet. Selon Macy – s'érigeant ainsi en muse –, ce n'est qu'après l'avoir rencontrée que Gary s'est définitivement autorisé à rêver sa vie.

~

1970. L'incident du duel a déjà un an, mais on ne lui parle que de ça. Macy descend de l'avion pour son premier Festival de Cannes. Ses années de productrice sont désormais derrière elle. Elle vient d'avoir soixante ans et les studios ne l'appellent plus, même lorsqu'il s'agit de remettre d'aplomb un personnage féminin absurde à force d'injonctions contradictoires. En conflit avec un jeune réalisateur dont les caprices lui faisaient penser à son père, elle vient d'être débarquée et a soif de revanche. Elle s'en veut de ne pas l'avoir vu venir, d'avoir sous-estimé les bouleversements tapis derrière ces appellations de Nouvel Hollywood ou de Nouvelle Vague. Elle pensait avoir affaire à un truc dans le goût de la nouvelle objectivité allemande, dont elle rigolait avec Billy Wilder au bord de sa piscine. Mais cette fois, ce n'était pas une énième crise d'acné du cinéma, c'était – comme avec Le chanteur de jazz – un changement complet de paradigme. Leur conflit portait sur la vérité, la vraisemblance – l'Arlésienne de la mise en scène depuis que le cinéma existe. Le réalisateur adaptait un livre intitulé Symphonie rouge et croyait mordicus à la légende selon laquelle un espion soviétique avait effectivement écrit cette biographie avant de la cacher sous sa datcha par crainte de représailles. Jusqu'à ce que, comme par hasard, un fasciste espagnol de la division Azul tombe sur le manuscrit pendant le siège de Leningrad. Macy moquait cette histoire invraisemblable : aucun espion ne va confesser ses méfaits au fond d'un puits comme le barbier du roi Midas dans la fable. Devait-elle lui rappeler que le devoir de réserve des espions ne cesse pas le jour de la retraite ? Elle avait préféré se taire, laissant le réalisateur s'exalter sur ce livre prophétique, révélant par exemple comment le général Koutiepov, tué par un excès de chloroforme, avait été exfiltré en bateau via Malo-les-Bains. Macy n'avait alors pu réprimer l'ombre d'un sourire. Ce sourire, qui était la nostalgie d'un amour, fut pris par le réalisateur pour le paternalisme méprisant d'une productrice dépassée. Vexé, il la renvoya sévèrement dans ses cordes : le vraisemblable d'une vieille fille de soixante ans ne correspondait pas au sien. Ainsi, lui, le wiz-kid né dans la modernité, jugeait ridicule qu'un mari trompé provoque un duel en 1970. Et, plus incongru encore, qu'il se calme en rencontrant fortuitement une vieille maîtresse. Elle n'avait pas apprécié qu'il convoque son histoire et son intimité pour avoir le dernier mot. Tout n'était pas permis dans un débat : elle avait soixante ans, il en avait vingt-cinq. Elle était une princesse, et lui un paysan d'Oklahoma. Elle l'avait giflé. Elle n'aurait pas dû. La Paramount l'avait licenciée.

~

Où était Shloïmè à présent ? Est-ce qu'il pensait encore à elle ? Durant les jours qui avaient suivi leur dernière entrevue, Masha avait longtemps tergiversé : devait-elle attendre ? Prendre l'initiative et envoyer à son tour un pneumatique ? La mélancolie bizarre de leurs ébats dans le petit placard du studio aurait dû l'alerter : cette étreinte avait bel et bien des accents d'adieux. Pourtant elle ne pouvait s'y résoudre. Durant ces semaines qui lui avaient semblé une éternité, elle avait cherché un prétexte pour le rappeler, lorsque, pliant son linge, elle était retombée sur la clef au fond d'une poche de sa robe. Shloïmè, têtu, avait dû l'y glisser sans qu'elle y prenne garde.

Immédiatement, elle avait rejoint son hôtel pour y relancer leur querelle d'amoureux, lui redire qu'elle n'était pas à vendre mais brûlait de se donner, lui rendre cet argent qui les encombrait tant. Elle espérait que lui aussi ait le courage de s'abandonner à la magie simple de l'amour. À l'hôtel, on lui avait appris sa défection pour l'URSS et ce n'est qu'alors qu'elle avait compris ce que cet argent, ce don total, avait signifié pour lui. Au lieu d'accepter le miracle de leur union, de s'abandonner comme elle, il avait tenu à soumettre ce prodige à la question. Et la seule réponse satisfaisante avait été ce trésor fou : le presque million d'une aventure picaresque, son trésor de l'amiral Koltchak à lui. Malgré leur amour, tous deux s'étaient trouvés soudain projetés sur deux quais opposés, en partance vers deux ports ennemis – reflets antagonistes d'un même miroir.

Les mois passèrent et, bientôt, Ermoliev et Kamenka, revenus bredouilles d'une énième chasse aux investisseurs, se résignèrent à fermer le studio. Des passionnés de La Revue du cinéma leur proposèrent de récupérer leurs archives pour préserver l'histoire du lieu, perpétuer l'héritage d'un cinéma qui serait la vérité quelques fois par seconde. Masha ne voulait pas finir dans un musée. Elle prit son billet pour le Nouveau Monde, accomplissant seule le voyage que Solomon avait rêvé pour deux. Sur le bateau, elle regretta parfois de ne pas avoir jeté la clef du coffre, rendu cette histoire à son vortex de fiction pour en oublier les morts.

Mais aujourd'hui elle n'a plus le moindre remords : si elle est aujourd'hui à Cannes, si elle a pu imposer Lauren Bacall sifflant son vieil amant, si elle a produit Mojave Lizards, c'est grâce à ce magot souillé du sang de Jacques, de Sakkineh, de leur amour perclus de malentendus. C'est grâce à Solomon devenu Shloïmè : elle le sait.

~

La France de 1970 ne ressemble pas à ce qu'elle a quitté quarante ans plus tôt. Elle vient de voir un film en sélection officielle : Les fruits du paradis, le « Vera Chytilová », comme on dit maintenant. C'est un film d'avant-garde typique des festivals – un ovni qui l'a ravie mais dont elle prédit qu'il sera oublié demain, écrasé par le rouleau compresseur des films qu'elle est venue vendre ici. Elle a dans sa valise des œuvres inouïes, parfaitement adaptées au marché : la puissance opératique d'un Husbands de Cassavetes, la rigolade potache de MASH, le mélodrame assumé de Love Story, le charme suranné de Billy Wilder et sa Vie privée de Sherlock Holmes. Elle a même dans son catalogue le Wanda de Barbara Loden, dont personne ne voulait et sur lequel elle s'est jetée car il lui faisait penser à la Gontcheva. Elle le vendra en affirmant qu'il sonne la charge des femmes de cinéma. Elle rejoint son petit stand où l'attend une dame rondouillarde aux lunettes papillon démodées : la déléguée du syndicat du cinéma tchèque qui espère lui refourguer ses Fruits du paradis pour le marché américain. On voit à son sourire pincé qu'elle non plus ne croit pas au film : sans doute, elle ne le trouve pas assez socialiste. Macy refuse le film poliment. Elle observe sur la plage les starlettes, leurs seins nus offerts aux yeux voraces des paparazzis. Un transistor crache les hurlements de Jim Morrison dans la brise. Des hommes aux allures de VRP se penchent pour mater, croisent les regards de défi des jeunes femmes et détournent les yeux. Macy sourit, amusée de les voir démunis face à ces regards francs et directs. D'ailleurs, les jeunes femmes aux seins nus chassent maintenant les photographes : elles sont là pour bronzer et se foutent de la célébrité. Allez photographier ailleurs ! La petite foule des objectifs sourit avec aigreur, persifle qu'elle n'y croit pas : ces allumeuses ne rêvent que de casting, ça crève les yeux. Et soudain, du petit groupe de hanches et de tétons dorés surgit… une tarte à la crème.

Macy rit : elle a bien vu ce qu'elle a vu. La tarte à la crème s'écrase sur l'objectif du paparazzi. C'est un Italien. Il est furieux, montre son costume taché. Les filles rient, lui adressent un doigt d'honneur, et les flashs crépitent pour saisir ces éruptions de révolte nue. D'autres tartes à la crème jaillissent : le happening était préparé. Slapstick féministe. On s'amuse, on rit de l'hommage à Charlot. Un photographe lèche son doigt plein de crème avec un air salace, et cadre. Clic-clac. Tout devrait rentrer bientôt dans l'ordre éternel du spectacle. Mais soudain un nouveau cri. Un cri terrifié, de ces cris que l'on craint en ce moment où les terroristes se cachent partout, jusque sous les jupes des filles. On a tiré ? Il y a un blessé ? Aucun coup de feu, pourtant. Oui, mais il y a du sang. Du sang ?! Quoi, un des photographes saigne !? On a tiré, donc ? C'est la politique qui s'invite.

On se retourne, on s'approche du blessé : il hurle comme un goret qu'on égorge. Mais l'égorge-t-on ? Il y a du sang, quand même ! Et bientôt, on comprend : sur son épaule, une serviette hygiénique. On n'avait plus de tartes à la crème, sans doute, parmi les activistes. On a fait avec. Il n'ose pas toucher l'objet. Que craint-il au juste ? Une contamination de féminité ? Il s'ébroue, sautille, se tortille, mais la serviette reste collée à son épaule, sangsue, succube tenace. Les starlettes rient, affectent des poses de carabins. Les insultes fusent. Salopes, gouines, petites putes. Un vieux lève une main menaçante et les photographes saisissent l'instant : les femmes seins nus, défis vulnérables, le voyeur démasqué, la main qui va frapper. On entend des sifflets d'agent et tout le monde s'égaille au loin. Macy adresse un sourire complice aux activistes, opère un léger panoramique vers la droite, jusqu'à la déléguée du syndicat du cinéma tchèque, les mains agrippées sur son sac en skaï socialiste et qui se demande si elle a rêvé. Il y a comme une faille temporelle entre cette femme tout en angles aigus et la décadence occidentale. Peut-être qu'elle a croisé Shloïmè quelque part en URSS ? Macy cherche, au fond de ces yeux bleus, s'il reste quelque chose de son image entraperçue dans une rue de Kiev. Et soudain elle entend trois sifflements brefs. Leur code à tous les deux. Elle frémit.

Oui, il est bien là : Shloïmè, en chair et en os. Elle le voit. Pas dans les yeux de la déléguée du syndicat du cinéma tchèque, non, ici même. Quarante ans de froid soviétique n'ont rien entamé de sa beauté. C'est lui, exactement lui, sa taille fine, son dos droit. Elle le revoit nu dans ses bras, elle revoit sa hanche, la petite tache de naissance sur son flanc. Comment font les communistes pour rester si jeunes, si beaux ? Est-ce qu'il leur a suffi d'inscrire cet objectif dans un plan quinquennal ? Il est de dos, il a dû se retourner après l'avoir vue si vieille et triste. Elle se sent laide : la corrosion capitaliste l'a rongée comme un vieil os. Mais non, il y a son reflet dans la vitrine du bar : lui aussi l'observe. Il l'a reconnue. Il l'aime toujours, il a le même regard amoureux qu'alors. Elle siffle à son tour. Trois sifflements rauques que seuls deux vieux fauves fatigués comme eux peuvent partager. Je te retrouve en bas. Elle s'étonne que tout revienne si vite. Personne ne les a remarqués : ni la petite dame à lunettes, ni les starlettes qui, déjà, se rassemblent pour renverser d'autres phallocrates. Je te retrouve en bas. Mais ils sont déjà au rez-de-chaussée. Y a-t-il plus bas ? Oui, il y a toujours plus bas. Il y a ce parking qui n'en finit plus de s'enfoncer sous terre. Elle laisse tout en plan sur son stand : les dépliants, les photos, les autographes des stars et, même, cachées sous une table, les boîtes de la copie 35 mm de Wanda qu'on ne savait pas où stocker. Elle descend l'escalier quatre à quatre, ses chaussures à talons à la main. Elle a vingt ans à nouveau. Elle a vu ses yeux posés sur elle et s'est sentie si belle ! Un livre dépassait de sa poche : La danse de Gengis Cohn, de Romain Gary. Et elle a compris : c'est grâce à son interview, à cette histoire absurde de duel avec Clint Eastwood, qu'il a su qu'elle ne l'avait pas oublié.

Au dernier sous-sol du parking, il y a ce béton neuf aux brillances de plastique, un de ces vernis modernes qui crissent sous les pieds comme dans un film de Jacques Tati. Elle le cherche, le voit émerger de derrière un poteau. Il sourit, lui demande pardon, sans qu'elle sache exactement laquelle de ses fautes il veut expier là. Ils ont mille choses à se dire, mille baisers à rattraper, elle veut savoir ce qu'il a fait, s'il a eu peur lors des purges staliniennes, avant, après, s'il a été prisonnier, soldat, déporté durant la guerre, s'il a connu le goulag. En vérité, chaque instant depuis 1930 recèle des pièges terribles pour son amant. Mais il a réussi : il est là, vivant, beau et bien portant. Il est parvenu à franchir les frontières de l'URSS – et elle sait que ce n'est pas rien. Elle regarde l'élégant apparatchik. Elle a vu la terreur sur le visage de la déléguée du syndicat tchèque quand elle a remarqué sa présence et préfère ne rien savoir des vies qu'il a dévastées pour se maintenir à sa place d'aristocrate rouge. Il semble la remercier de ne pas insister : ce qu'il a fait à Sakkineh n'est rien sans doute en comparaison. Ils sentent autour d'eux la meute de ces spectres qui devraient réclamer vengeance, mais se sont lassés de ce cycle interminable de violence et leur disent de s'aimer enfin : ce sera toujours ça de pris. Masha ne dit rien, pose sa belle main ridée sur son bras. Il lui sourit, heureux, et de petites ridules à ses paupières attestent qu'enfin il accepte le temps perdu. Aujourd'hui est leur printemps. Alors, alors seulement, elle entend un son. Le crissement mou des pneus sur le béton ciré – une grosse voiture, une ZIL 114.

Elle reconnaît ce son : cette voiture, le son de cette voiture, c'était précisément l'objet de sa dispute avec son réalisateur. Le wiz-kid du Nouvel Hollywood exigeait pour les agents soviétiques de son film des véhicules venus de Moscou. Elle refusait, arguant que les ZIL 114 étaient des copies conformes de la Chrysler Imperial. Or, tandis que la ZIL 114 fond lentement sur eux, elle comprend pourquoi son réalisateur insistait tant : ce frisson qui la gagne depuis le corps de son amant, cette certitude que tout est fichu, que rien ne sera jamais permis, pas même une danse au fond d'un parking, seul ce bruit peut les produire. Le son de la Chrysler Imperial est différent – elle le connaît, elle l'a entendu mille fois sans craindre quoi que ce soit. Ici, c'est le même feulement ou presque, mais il les a saisis tous deux dans un réflexe pavlovien. C'est le son de la violence subite, toujours possible, imprévisible. Elle se demandait pourquoi les Soviétiques s'embêtaient à faire venir des voitures de luxe à Cannes ? C'est qu'il convient de proclamer que l'URSS est partout chez elle, qu'elle a pu, en 1930, mettre la main sur un général et peut récidiver à tout moment. Elle voit Shloïmè se détacher d'elle, comme s'il craignait de la contaminer. Il s'excuse, lui ordonne de fuir, et elle n'obéit pas. La ZIL 114 s'arrête à leur hauteur. La porte s'ouvre et gobe Shloïmè, qui sourit tristement en guise d'adieu. La voiture partie, seule, elle reprend son souffle, attentive au chuintement des pneus sur le béton verni des étages supérieurs.

Pour un peu, elle croirait entendre un coup de feu. Le coup de grâce ? Non. Shloïmè ne connaîtra pas la délivrance, il est condamné à souffrir encore un peu en silence, rien de plus. Elle s'en rend compte à présent : ce coup de feu que sa conscience vient d'ajouter à la bande-son de sa vie n'est que déformation professionnelle. Un tel dénouement appelle une conclusion ; un coup final. Mais la vie n'est pas là pour la satisfaire ; il faut juste remettre un pied devant l'autre, même si nos ailes de géant nous encombrent tant.
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