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			Introduction

			Ce roman s’inspire librement de l’histoire de deux figures emblématiques de la résistance culturelle durant la Shoah : Rosebery d’Arguto (1890-1942), de son vrai nom Martin (Moshe) Rosebery (ou Rosenberg), et Aleksander « Tytus » Kulisiewicz (1918-1982). Leur rencontre à Sachsenhausen, bien que romancée ici, rappelle la puissance de l’art et de la solidarité face à la barbarie.

			Si les noms, les dates et certains événements ont été modifiés pour les besoins de la fiction, l’esprit de ces deux hommes, leur courage et leur héritage restent au cœur de ce récit.

			À tous ceux qui, dans l’ombre, ont lutté pour préserver leur humanité et leur dignité, même lorsque tout conspirait à les en priver.

		

	
   
		
			Prologue

			« Zog Nit Keynmol. »(« Ne dis jamais que tu suis le dernier chemin. »)

			Hymne des partisans juifs

			Berlin-Ouest, septembre 1972

			Le ciel, d’un bleu profond, s’étendait comme un drap immaculé au-dessus de la Waldbühne. C’était un amphithéâtre de plein air, niché dans le quartier de Charlottenburg, et on y donnait des concerts au beau temps. Sur la scène en bois brut, les danseurs en dirndl venaient de clore leur numéro sous des applaudissements polis, presque mécaniques. L’air était chargé d’odeurs familières – bière tiède et fumée des saucisses grillées – ainsi que de cette atmosphère légèrement humide qui annonce la fin de l’été. Près de trois mille personnes s’étaient rassemblées. Les étoiles s’allumaient une à une au-dessus des têtes. Une brise caressante s’était levée, et l’acoustique de l’amphithéâtre portait chaque son, chaque murmure, jusqu’aux confins de l’assemblée. Que demander de plus, en cet instant, si ce n’était oublier, ne serait-ce qu’un moment, le mur qui divisait la ville et les cœurs des Allemands ?

			Un tabouret fut apporté et déposé au centre de la scène, comme une invitation silencieuse. Puis il apparut. Un homme d’une cinquantaine d’années, frêle, voûté, tenant une guitare usée par le temps. Il était vêtu de la tenue rayée des camps de la mort nazis. Un calot gris était posé sur ses cheveux argentés qui brillaient sous les projecteurs. L’assistance, stupéfaite, retint son souffle. Un murmure parcourut la foule, suivi d’un bruissement de programmes agités avec frénésie.

			—	Qui est cet homme ? chuchota une femme en ajustant nerveusement ses lunettes.

			Son voisin, un homme au visage buriné, se pencha vers elle, l’œil moqueur.

			—	Un détenu-troubadour, peut-être ? lança-t-il, sarcastique.

			Le présentateur, un homme bedonnant vêtu d’un costume tyrolien trop étroit pour lui, consulta sa fiche avec un embarras palpable. Il toussota, cherchant ses mots.

			—	Mesdames, messieurs, notre prochain artiste se nomme… Adam Krakowiak. Avec… euh… une chanson des camps.

			L’incrédulité l’emporta sur l’étonnement. Adam Krakowiak s’avança lentement, et ses pas résonnèrent sur les planches. On aurait dit des coups de marteau. Le faisceau du projecteur le suivit, révélant un visage prématurément creusé, des yeux couleur de cendre froide, et une expression qui semblait soulever le poids de mille vies.

			—	Mon Dieu ! Il ressemble à un fantôme, fit une voix dans la foule.

			L’homme prit son temps pour s’asseoir sur le tabouret, il ajusta sa guitare sur son genou et pinça une corde. Un la résonna, mélancolique. Puis les premières notes jaillirent. Simples et nues. Aucune fioriture. Une voix rocailleuse s’éleva. Elle transportait des paroles en yiddish.

			Sur le chemin se dresse un arbre,

			aux branches courbées

			Il a entendu la dernière mélodie

			De mes frères qui ne sont plus…

			Des enfants qui couraient avec des bretzels géants s’immobilisèrent, happés par la mélodie. Leurs rires s’éteignirent.

			Dans la terre où tombent les pluies rouges

			Aucune fleur ne pousse plus

			Seules nos chansons de misère

			Sont restées pour se souvenir…

			Sur scène, l’artiste caressa longuement les cordes de sa guitare avec l’ongle de l’auriculaire, un geste qui portait en lui toute la douleur d’une époque révolue.

			La nuit est une expiation

			Et le jour, un cri

			Nous sommes les dernières feuilles

			Du vent de la désolation…

			Un couple de hippies en poncho se laissa tomber dans l’herbe, le regard brillant d’émotion.

			—	C’est une complainte tsigane ? demanda un touriste en anglais, perplexe.

			Un vieil homme aux mains noueuses, qui semblait avoir vu et vécu bien des choses, lui répondit d’une voix grave. Il avait écouté le chant, les paupières closes.

			—	Non. C’est plus ancien que ça. C’est plus profond.

			Sur scène, Adam Krakowiak avait fermé les yeux. Dans le dernier couplet, sa voix était devenue grinçante, aigre comme une bise d’automne. Il se tut, mais la guitare continua de dérouler son chant, le nigun final, et le public tomba sous le charme de cette mélodie étrange, envoûtante. Les murmures se transformèrent en un silence religieux, méditatif. Chaque spectateur semblait plongé dans ses propres souvenirs ou dans ses propres douleurs.

			Quelque part dans la foule, un homme avait serré les poings. Il portait une veste de chasse étriquée, et son visage était mangé par une barbe grise. Une cicatrice, souvenir d’une balle russe, tremblotait au centre de son menton. Il se raidit lorsqu’il vit le petit homme s’avancer au bord de la scène après avoir fait résonner le dernier accord sur son instrument.

			L’artiste posa sa guitare sur le plancher et ouvrit les paumes vers le ciel, comme pour implorer une réponse, une absolution, ou peut-être simplement pour partager un fardeau trop lourd à porter seul.

			—	Je m’appelle Adam Krakowiak, et je suis compositeur, commença-t-il dans un allemand parfait, quoique teinté d’un fort accent polonais.

			Il marqua une pause, son regard parcourant l’assemblée avec gravité.

			—	Ce chant que je viens de vous interpréter ne m’appartient pas, poursuivit-il. C’était le Jüdischer Todessang – le Chant de la mort juif – de mon ami David Rozenberg.

			Il laissa les mots retentir, pour leur donner le temps de pénétrer les cœurs et les esprits.

			—	Il l’a composé autrefois, dans un camp, et il me l’a transmis.

			Sa voix trembla légèrement, trahissant une émotion longtemps contenue.

			—	David était un artiste, un chef de chœur, un génie musical. Mais il était aussi un père, un mari, un ami, un amant. Un être humain…

			Il baissa les yeux vers son instrument, son vieux compagnon.

			—	Il a été assassiné il y a bien longtemps, emporté par une histoire qui ne doit jamais être oubliée. Ce chant, ce sont sa voix et son âme qui continuent de résonner à travers nous.

			Il prit une grande inspiration. On aurait dit qu’il se préparait à prononcer des mots qu’il gardait en lui depuis des décennies.

			—	Je lui ai un jour promis de transmettre ses paroles. Ne vous attardez pas sur la musique que j’ai composée pour les accompagner. Elle n’est qu’un ornement sans importance.

			Il posa une main sur son cœur et s’inclina. Le silence persista un instant, puis les applaudissements éclatèrent. Lents d’abord, timides ensuite, puis furieux. Des bravos fusaient de toutes parts, mêlés à des larmes étouffées.

			Dans le public, Karl Bauer, un ancien officier du camp de Sachsenhausen, se leva. Il le fit avec maladresse, gêné par son costume de chasse trop étroit. Au même moment, Adam Krakowiak se redressa. Leurs regards se croisèrent, presque par hasard. Yeux gris contre yeux bleus. D’une manière réflexe, l’ancien SS porta une main à son chapeau. Ce devait être un simple geste de courtoisie, mais cela ressembla à un salut militaire interrompu.

			Adam hocha mécaniquement la tête, comme on le fait lorsqu’on reconnaît quelqu’un. Je t’ai vu. Je me souviens. Je ne t’ai pas oublié. Il ne mit aucune haine dans son regard. Il n’y mit pas de pardon non plus. Tous deux étaient des ruines désormais, des vestiges d’un monde qui avait sombré dans l’horreur et dont ils portaient encore les stigmates. Près de trente ans avaient passé depuis leur dernière rencontre, mais l’artiste polonais identifia instantanément la façon dont Bauer crispait la mâchoire, avec cet air de vouloir découper ses mots à coups de dent. Ce tic, ce rictus de tension, était resté gravé dans sa mémoire.

			Le vieil Allemand serrait un programme froissé entre les mains, ses doigts tremblants trahissant une émotion qu’il ne parvenait pas à cacher. Était-il venu exprès ? Voulait-il se confronter à son passé, ou espérait-il une forme de rédemption ? Puis l’attention d’Adam fut accaparée par les marques d’attention du public, les applaudissements, les mains tendues pour le féliciter, et, quand il reporta les yeux à l’endroit où se tenait un peu plus tôt Bauer, l’ancien officier SS avait disparu, englouti par l’ombre

			Il resta un instant immobile, les souvenirs affluant en vagues tumultueuses. Bauer, l’homme qui avait oscillé entre protection et cruauté. Qui avait été à la fois son bourreau et son protecteur. Et à présent, il était là, ou plutôt, il avait été là, avant de s’évanouir dans la foule, laissant derrière lui un silence lourd de questions sans réponses.

			Le cœur serré, il reprit sa guitare et poursuivit son tour de chant, guidé par la musique et par ses souvenirs. Ils étaient les seuls à pouvoir l’aider à lutter contre le temps qui passe et contre l’oubli.






			Première partie

			Pologne, 1928-1935
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			Czarny baranie (« Le Mouton noir »)

			Chanson polonaise

			Cieszyn, août 1928

			L’été vibrait comme la corde d’un violon tendue à craquer. Dans le ciel limpide, le soleil en fusion avait la forme d’un gros disque vacillant. Adam abaissa la visière de sa casquette sur son visage puis fixa Zosia, qui puisait de l’eau. Ses nattes de lin tressées de rubans serpentaient dans son dos. Le jeune garçon saisit une tige de sureau et s’en fit une couronne bancale, tachant au passage ses doigts avec les baies noires. Puis il s’approcha d’elle en faisant claquer ses bretelles. Zosia avait onze ans, soit un an de plus que lui. En l’espace de quelques semaines, des seins minuscules lui avaient poussé et formaient un renflement qui attirait le regard, celui d’Adam, son compagnon de jeux, mais aussi celui des hommes autour d’eux, dont les faux tranchaient les épis de blé avec des grands Vlouch ! métalliques qui reproduisaient le son des cymbales.

			—	Regarde, Zocha ! cria-t-il.

			Il s’accrocha à l’échelle du hangar à grains tout proche. La fillette leva à peine les yeux. Elle le snobait, occupée à sa tâche, mais, au fond, elle aimait bien ses pitreries. Seulement, à son âge, elle se devait de paraître sérieuse, surtout devant les moissonneurs.

			—	Zocha ! insista Adam.

			—	T’as encore volé du miel ! finit-elle par dire, en relevant le menton.

			Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

			—	Tes mains ont l’air de coller aux barreaux…

			Ce qui revenait à dire qu’elle le trouvait maladroit. Le jeune garçon grimaça, blessé. Avec elle, il collectionnait les échecs. La grenouille glissée dans son seau avait déclenché des cris de rage plutôt que des rires ; la guirlande de fleurs de pissenlit avait été jetée avec dédain ; le bonbon au coquelicot, offert avec cérémonie, avait fini dans la bouche du jeune moissonneur pour qui elle avait le béguin cet été-là. Même le hanneton doré, M. Scarabée, n’avait pas trouvé grâce à ses yeux. Elle l’avait laissé s’envoler dans un bourdonnement vexé.

			Il poursuivit son ascension, déterminé à attirer son attention. Ses orteils agrippaient les barreaux, telles des griffes de chat. Il savait qu’il était ridicule, mais il fallait qu’elle le regarde, qu’elle comprenne qu’il n’était pas juste un garçon maladroit, mais quelqu’un capable de défier le ciel et ses peurs.

			—	Cette fois-ci, elle va rire… se jura-t-il en escaladant le toit de tôle chauffé à blanc.

			Il lui sembla que la plante de ses pieds se rétractait au contact de la chaleur.

			—	Tu es le roi des idiots ! lui cria Janusz, le contremaître, dont le col de chemise déboutonné laissait entrevoir une cicatrice en forme de Z sur sa poitrine.

			Les ouvriers agricoles ricanèrent. Ils en profitèrent pour se redresser et négliger pendant quelques instants leur ouvrage. Zosia se mordit la lèvre pour masquer un sourire. Elle a ri ! exulta Adam. Il bondit sur la gouttière rouillée, les bras en balancier dans un équilibre précaire de funambule. Un nuage d’étourneaux s’envola au même moment. Le vent parut tourner, le ciel s’assombrir.

			—	Attention, głupcze ! hurla un paysan.

			Adam eut un geste obscène à l’intention du bonhomme.

			—	Imbécile toi-même ! lui cria-t-il. Toi, tu as peur des orages. Je parie qu’hier, tu as pissé dans ton lit quand le tonnerre a grondé.

			Zosia étouffa un rire derrière sa main. Adam sentit son cœur battre plus fort et, de contentement, il improvisa une gigue sur la tôle. Il glissa, se rattrapa à temps. Zosia avait lâché son seau, bouche ouverte en un O parfait.

			—	Maintenant, tu vas voir ce que tu vas voir… marmonna-t-il en se redressant.

			Ignorant les protestations du vieux Janusz, il poursuivit son escalade.

			—	Je vais toucher l’éclair, hurla-t-il en tendant un bras en direction du fil électrique qui se balançait mollement au-dessus du toit et dont la proximité faisait crépiter ses cheveux. Je vais chevaucher les nuages ! Regarde-moi bien, Zocha.

			La fillette leva une main en visière. Elle avait pâli.

			—	Adaś… Ne reste pas là-haut. S’il te plaît.

			Elle a dit mon nom. Cette pensée donna des ailes au jeune garçon. Il sauta d’un pied sur l’auvent, provoquant un roulement de tonnerre métallique. Désormais, les ouvriers avaient complètement cessé de faucher pour l’observer et échangeaient des regards inquiets. Certains parlaient à voix basse des esprits des champs qui s’emparaient des jeunes enfants, des âmes errantes qui punissaient ceux qui voulaient défier les lois de la nature.

			—	Zła godzina… Mauvaise heure… chuchota la vieille Maryla, qui s’était approchée de Zosia.

			Janusz, rouge comme une tomate, brandit sa faucille.

			—	Descends maintenant, foutu gamin, ou je fais prévenir ton père ! vociféra-t-il.

			Adam cracha dans la direction du contremaître. Sa salive s’évapora avant de toucher le sol. Le fil électrique l’attirait comme un aimant, il produisait un bourdonnement sourd qui semblait promettre une puissance que le jeune garçon ne comprenait pas. À un moment donné, il crut même entendre la voix de sa mère. Il se la représenta – figure triste, robe grise.

			—	Mamo… murmura-t-il.

			Ce souvenir l’étourdit. Il ferma brièvement les yeux. L’odeur âcre des foins, mêlée de la sueur des hommes, montait jusqu’à lui, enivrante.

			—	Je suis le roi des moissonneurs ! hurla-t-il. Je peux voir jusqu’à Cracovie !

			De là-haut, le monde avait la beauté d’une aquarelle. Des rectangles de toutes les couleurs symbolisaient les cultures paysannes. Ils alternaient avec des zones d’un beau vert émeraude, plus denses : les plantations fourragères et les vergers. Le sud de la Pologne était une région fertile, une véritable corne d’abondance. Chaque saison y déversait ses trésors. Au printemps, les champs se paraient d’un manteau brodé de fleurs sauvages ; l’été, c’étaient les épis de blé et de seigle qui menaient la danse sous le soleil. À l’automne, les arbres croulaient sous le poids des pommes, des prunes et des cerises tandis que l’hiver, la terre se reposait, recouverte d’une abondante couche de neige, avant de renaître, éternelle mère nourricière.

			Zosia, minuscule en contrebas, s’impatientait et s’inquiétait tout à la fois. Elle croisa les bras.

			—	Tu es fou ! On ne peut pas voir aussi loin… Tu ressembles à un écureuil malade ! Descends avant que…

			Le vent emporta la suite. Adam ferma les yeux, savourant l’instant. C’était ça, la liberté ; c’était ça, l’été : l’odeur de résine chaude, le chant des grillons, cette impression de flotter entre ciel et terre, le sourire espiègle de Zosia. À cet instant, son pied ripa. Il se sentit glisser pour de bon, hoqueta de surprise et se rattrapa… en enroulant la main autour du câble.

			La décharge lui traversa la paume comme un essaim d’abeilles en furie. Ses os devinrent verre, le temps se fendilla. Un grondement lui déchira les tympans. Les cris des ouvriers lui parurent étouffés, comme venus du fond d’un lac immense et sombre.

			—	Jezu, to poraźenie ! Seigneur, quel malheur !

			Le contact du sol lui brûla la peau. Des mains le tirèrent dans un tourbillon de paille et de terre. Il entendit Janusz aboyer des ordres d’une voix rauque :

			—	Enterrez-le ! Vite ! La terre boira le courant !

			On roula Adam dans de la glaise fraîchement remuée, qui lui entra dans la bouche, sucrée, épaisse. Il voulut crier, mais son cœur battait à contretemps – boum, bam, boum – en une sorte de valse boiteuse.

			—	Je suis mort ?

			Des images dansaient derrière ses paupières closes : la robe bleu lavande de Zosia, le pourpre de ses lèvres, ses tresses couleur de seigle. Les doigts de son père pinçant les cordes de son violon. Puis, plus loin dans le temps, le sourire d’ange de sa mère. Une paix étrange l’envahit. C’était donc ça, la mort. Non pas l’enfer des prêches dominicaux, mais cette douceur lactée, humide, peuplée d’êtres aimés…

			—	Respire, petit…

			Une claque puissante lui embrasa la joue. Son ventre se contracta, et il se mit à vomir de la boue et quelque chose qui ressemblait à du sang. Le ciel ressurgit. Les visages anxieux des moissonneurs se penchaient sur lui, auréolés de lumière dorée. Il vit que Zosia pleurait, silencieusement, serrant contre elle la couronne de sureau écrasée, tandis que Janusz le déterrait à mains nues, jurant comme un forcené.

			—	L’enfant est un nawiedzony, un possédé… Les esprits l’ont mordu ! chuchota Maryla en se signant.

			Adam tenta de parler. Sa langue se rebella, nouée. On aurait dit qu’un bloc de glace était posé dessus. Ses membres vibraient encore de l’électricité qui les avait traversés.

			—	P-P-P…

			—	Il faut prévenir sans tarder le professeur, intervint une voix.

			—	Je m’en charge. Je prends le chariot, j’irai plus vite ! répondit une autre.

			***

			Le galop du cheval de Stanisław Krakowiak déchira le silence du champ. Le professeur surgit dans un nuage de poussière. Toute son attitude exprimait une rage rentrée, mêlée de panique.

			—	Où est-il ? gronda-t-il en sautant à terre.

			Les ouvriers agricoles s’écartèrent, révélant Adam étendu sur un lit de foin, à l’abri du hangar qui avait causé sa perte. Zosia était agenouillée à ses côtés. La vieille Maryla avait enroulé la main gauche du jeune garçon dans un linge imbibé de miel et de vinaigre et veillait sur lui en marmonnant des paroles sans suite.

			Adam leva un regard craintif vers son père et voulut s’excuser puis s’expliquer. Vantardise. Zosia. Insultes de Janusz. Apparition de maman. Bourdonnement du fil électrique. Mais sa langue se noua. C’était bizarre. C’étaient des mots en allemand qui lui venaient, comme un écho de la voix de sa mère. L’allemand… la langue de sa mamo. Elle se rappelait à lui avec une facilité et une fluidité surprenantes. Il se revit assis à ses pieds, dans le salon, écoutant ses histoires, ne les comprenant qu’à moitié. À la maison, on évoquait rarement Clara Krakowiak, la musicienne talentueuse d’origine austro-hongroise, morte à vingt-six ans…

			Son mutisme tomba comme une pierre. Il se redressa sur son assise de paille. La tête lui tournait encore un peu. Maryla lui avait fait boire une décoction de menthe et de romarin allongée d’une bonne giclée de vodka.

			—	La menthe éveille l’esprit, avait-elle dit. Et le romarin chasse la faiblesse de l’âme. Bois, enfant !

			La paysanne se tourna vers Stanisław. Elle ficha ses pupilles noires dans les siennes.

			—	Ton fils est sauf, mais le courant a figé sa main.

			Le professeur de gymnastique la regarda en deux fois.

			—	Et tu dis qu’il est sauf, vieille folle ? s’emporta-t-il.

			Il s’agenouilla auprès de son fils et déballa avec précaution le linge qui l’enveloppait. On aurait dit un horloger examinant avec minutie un mécanisme irréparable. Il palpa les doigts recroquevillés, figés.

			—	Bon sang, Adam ! Que t’avais-je dit ? Qu’as-tu encore fabriqué ? Tu ne peux donc pas te tenir tranquille ?

			Depuis que la mère du petit garçon était morte – un cancer l’avait rongée en silence, deux ans plus tôt –, son père ne parlait plus que par reproches ou par sentences : « Tiens-toi droit », « Rends-toi utile », « Oublie ces bêtises », « Travaille ton violon », « Apprends ton solfège »…

			Adam se garda bien de protester. Son esprit était toujours confus, embrumé.

			—	Que lui as-tu donné ? fit Stanisław, soupçonneux, à l’adresse de Maryla.

			—	Seulement ce que la terre offre, répondit la vieille. Des plantes.

			Et des mots murmurés dans une langue oubliée, pour extraire le mal. Mais cela, elle le garda pour elle. Le père du garçon avait l’air très en colère.

			—	Il fallait appeler un docteur !

			Le professeur avait serré les poings. Leurs jointures avaient blanchi. En réponse, la vieille femme rit d’un son rauque qui ressemblait au craquement d’une branche morte. Elle se releva avec une lenteur calculée, ses jupes crasseuses balayant la terre.

			—	Tu es plein de colère et de regrets.

			Avait-elle vu dans le regard de Stanisław Krakowiak l’ombre des concerts ratés, des conservatoires qui avaient ri de son petit talent, des espérances immenses qu’il avait placées en ce fils tellement plus doué que lui ? C’était bien possible. La vieille Maryla passait pour une sorcière. Sa part de sang tsigane, sans doute. Stanisław détourna les yeux, fixant l’horizon où le soleil déclinait.

			—	Il devait être meilleur que moi… finit-il par lâcher, dans un murmure.

			Maryla hocha la tête. Ses boucles d’oreilles en argent tintèrent.

			—	Il le sera peut-être, mais pas à tes conditions !

			Adam gémit. Stanisław se pencha de nouveau, toucha la main atrophiée et frissonna. Il ferma pendant un court instant les yeux et revit sa douce Clara, assise au piano, jouant La Valse de l’adieu. C’était peu de temps avant que la maladie ravage son corps.

			« Fais-en un artiste, pas un soldat », avait-elle soufflé en guise d’adieu.

			Dire qu’il ne pourrait jamais honorer la promesse faite à sa femme ! Allons, il devait se ressaisir ! Peut-être existait-il un moyen de réveiller cette main qui semblait morte ? Il emmènerait dès que possible son fils chez le docteur. Cette vieille Maryla n’était qu’une charlatane emplie de superstition. Il n’y avait rien de bon à en tirer.

			—	Adaś, nous allons rentrer, dit-il sur un ton radouci. Accroche-toi à mon cou, si tu le peux. Peux-tu me dire si tu as mal, au moins ?

			Adam leva de grands yeux emplis de larmes vers son père. Il ouvrit la bouche, voulut parler, mais sa langue se noua impitoyablement en un bégaiement insupportable. Il sentait que quelque chose avait changé en lui – quelque chose d’immense et d’indéfinissable. La mort l’avait frôlé, mais elle lui avait aussi offert pendant son étourdissement un aperçu de l’invisible : des ombres dansantes, des murmures étouffés, comme si, pendant une poignée de secondes, il avait plongé dans le monde trouble des rêves, là où tout est possible. À présent, même l’air lui paraissait différent, chargé d’une énergie sourde, presque magique. Il ne savait pas encore ce que cela signifiait, mais il avait au moins compris une chose : rien ne serait plus comme avant. Les doigts encore tremblants, il s’efforça de prononcer un mot.

			—	J-J-J… commença-t-il.

			Stanisław regarda Maryla avec stupéfaction. Elle le toisa avec un air lourd d’ironie et de pitié mêlées.

			—	Le courant a aussi figé sa langue, professeur.
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			Cigányjáték (« Jeu tsigane »)

			Chant traditionnel hongrois

			Cieszyn, octobre 1928

			La roulotte principale du Cirque des Étoiles était garée en bordure de l’Olza, les roues enfoncées dans la boue séchée de la berge. Adam s’approcha, tel un papillon de nuit attiré par une source lumineuse, et colla son nez contre la vitre embuée. Autour de lui, des lumières dansantes – lanternes rouges suspendues à des fils, flammèches en papier doré courant le long de guirlandes – perçaient le crépuscule, et une odeur de foin brûlé et de confiserie lui chatouillait les narines. Des obwarzanki, se dit-il, enchanté. Il adorait ces petits pains façon bretzel. Pourrait-il en avoir un après la représentation ?

			Stanisław grogna en ajustant sa cravate autour de son cou.

			—	Adaś, ne commence pas à filer n’importe où ! Reviens ici.

			Le jeune garçon retira ses doigts moites de la vitre, laissant cinq empreintes parfaites, mais aussi les cinq autres, inégales, de sa main gauche atrophiée, qui ressemblait toujours à une fleur gelée. Depuis l’accident, tata se montrait encore plus taciturne, et ses silences donnaient l’impression de cogner encore plus fort qu’avant.

			—	Allez, viens ! Le spectacle va commencer.

			Père et fils se dirigèrent vers le chapiteau violet, modeste mais bien entretenu. Un cirque à Cieszyn ! Pour rien au monde Adam n’aurait voulu manquer cela, et tata s’était montré conciliant pour une fois. Une voix de femme résonnait quelque part :

			—	Entrez, entrez, chers rêveurs ! Ici, les miracles s’achètent au prix d’un sourire.

			Un peu à l’écart, des jongleurs s’entraînaient, leurs massues enflammées dessinant des cercles parfaits dans l’air humide. Stanisław acheta leurs tickets. L’intérieur du chapiteau sentait la sciure et la transpiration. Adam se faufila entre les gradins de bois, émerveillé, et choisit une place proche de la piste. Un éléphant balançait sa trompe au rythme d’un accordéon, des acrobates en justaucorps pailleté révisaient leur tour de force. Leurs corps arqués formaient des ponts. Le jeune garçon se sentit projeté entre réalité et songe. Il tira la manche de son père.

			—	Ta-a-ta, r-r-reg… arde !

			Il se mordit aussitôt la lèvre. Dans l’enthousiasme d’apercevoir un artiste qui avalait des sabres devant trois fillettes hilares, il avait oublié que tata ne supportait pas de l’entendre bégayer, chaque hésitation étant une insulte à sa propre fierté. Il sentit le regard de son père peser sur lui, lourd de reproches silencieux. Parfois, quand il voulait s’exprimer, Adam croyait entendre la voix de sa mère, douce et mélodieuse, lui chuchotant des mots d’encouragement. Mais c’était toujours avant que tata le rappelle à l’ordre, d’une voix sèche qui brisait l’illusion.

			Un gong retentit, et les projecteurs braquèrent leur œil aveuglant sur une estrade drapée de velours pourpre. Un homme surgit dans un nuage de fumée bleutée, son manteau miroitant comme les constellations dans le firmament. Il était grand et fort, et un étrange couvre-chef pointu ornait sa tête.

			—	Mesdames et messieurs, je suis le professeur Mnémosyne !

			Ravi, Adam retint son souffle. L’homme portait un monocle sans verre, et dans son œil d’un noir d’encre dansait une étincelle malicieuse. Il se mit à agiter frénétiquement les doigts en direction du public.

			—	Ce soir, mes petits amis, nous guérirons les âmes tordues et les langues nouées !

			Adam sentit la main de son père se crisper sur son épaule ainsi que le poids de sa désespérance. Le docteur n’avait rien pu faire pour lui, en dehors de soigner sa peau brûlée et de lui prescrire des frictions vigoureuses ainsi qu’une pommade assouplissante pour ses articulations raides. « Quant à son bégaiement, ma foi… montrez-vous patient ! » On avait essayé les prières en latin, sur le conseil du prêtre de la paroisse, mais le remède s’était révélé pire que le mal, car il avait obligé Adam à réviser des déclinaisons qu’il détestait.

			Un bruit de verre tira le jeune garçon de sa mélancolie. Un autre bonhomme, vêtu comme un clown, venait d’entrer en scène, tirant à lui une carriole surmontée d’une étagère couverte de bocaux qui cliquetaient en se cognant les uns aux autres.

			Le professeur Mnémosyne s’en approcha avec cérémonie.

			—	Mes petits amis, je vous présente mon cabinet de souvenirs !

			Il saisit un premier pot dans lequel surnageait une sorte de champignon répugnant.

			—	Ceci est un chagrin d’amour. Il rongeait le cœur de son maître. Hop… enfermé !

			Il cligna de l’œil avec roublardise. Adam entendit son père marmonner dans ses dents :

			—	Satané charlatan ! Foutaises !

			L’hypnotiseur s’était emparé d’un autre pot et faisait le tour de la piste en compagnie de son assistant pour le montrer au public. Il contenait une eau vaguement teintée de violet.

			—	Ceci est le rire d’un enfant triste.

			—	Qu’est devenu cet enfant triste ? osa demander une blondinette avec de grandes tresses en forme de roues.

			L’homme agita ses doigts gantés de cuir noir.

			—	C’est un enfant heureux, désormais, mon trésor.

			S’étant penché, Adam remarqua qu’un pot portait l’étiquette « Premier baiser », et ses pensées dérivèrent vers Zosia qu’il n’avait pas revue depuis le jour de l’accident fatidique. Tata avait pris soin d’ériger autour de lui tout un tas de barrières et d’interdictions. Une vieille femme malodorante, du nom de Jadwiga, s’occupait même de lui – le surveillait, plutôt ! – quand tata était au travail. Ses pierogi au chou étaient abominables, et il avait l’obligation de terminer son assiette pour reprendre des forces.

			Le professeur Mnémosyne poursuivait son tour de piste, présentant ses fioles et ses pots grotesques au public enchanté tout en racontant des anecdotes. Il se rapprochait d’Adam, qui était accoudé à la rambarde en bois. Le jeune garçon se mit à trembler sans savoir pourquoi. C’était ridicule, bien sûr ! M. Mnémosyne ne s’arrêtait pas devant chaque petit enfant dont il croisait le regard. Sans doute allait-il passer devant Adam comme si de rien n’était. Tout au moins, il l’espérait, car tata n’apprécierait pas qu’il se donne en public. Et pourtant… Catastrophe ! Les yeux de l’hypnotiseur venaient de se planter dans les siens, les harponnaient, attiraient toute la concentration d’Adam à eux. C’était terrible. Le jeune garçon sentit son cœur battre à tout rompre. Il voulut fuir, mais ses pieds semblaient enracinés. Une force invisible le poussait vers l’homme au manteau scintillant.

			—	Ah… un esprit fracassé ! entendit-il dans son polonais teinté d’accent tsigane. Viens, petit Phénix ! Je vois des cendres dans ta voix…

			M. Mnémosyne lui avait-il parlé ? Adam regarda autour de lui, surpris. Mais, oui ! C’était bien à lui que l’homme s’adressait, et tata avait froncé les sourcils à son intention.

			—	Allez, va, rejoins-le sur la piste puisqu’il te le demande, marmonna-t-il, furieux. Ne te donne pas en spectacle plus longtemps !

			Épouvanté, Adam eut la tentation de se cacher sous les gradins, mais l’assistant du professeur Mnémosyne lui tendait déjà une main impatiente.

			—	Viens là, chłopcze, lui murmura-t-il. N’aie pas peur. C’est pour s’amuser. On ne te fera pas de mal.

			Adam n’eut d’autre solution que de rejoindre le duo. Ses pieds s’enfoncèrent dans la couche de sable qui garnissait la piste. Le professeur Mnémosyne l’accueillit avec bonté.

			—	Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

			Adam s’empourpra aussitôt et leva des yeux remplis de larmes vers le bonhomme.

			—	A… commença-t-il. A… d… d…

			Mais il fut interrompu par un claquement de doigts devant son nez qui résonna étrangement, en écho, sous le chapiteau pourtant bondé.

			—	… dam, termina-t-il. Adam.

			Le sang ne fit qu’un tour dans ses veines. Quoi ? ! Il venait de prononcer convenablement son prénom pour la première fois depuis deux mois ! Le professeur rit. Il avait trois dents en or. Elles jetèrent un éclat doré sur son visage. Un perroquet, qui venait de se jucher sur l’épaule de l’assistant de M. Mnémosyne, entonna Djelem Djelem en battant des ailes, comme un automate.

			—	Tais-toi, Papusza ! fit l’hypnotiseur, faussement agacé. Vilain garnement ! En voilà des façons de chanter quand ce jeune homme souhaite s’exprimer.

			Il posa l’une de ses mains gantées sur le front d’Adam, et celui-ci, sans qu’on le lui demande, prononça les mots oiseau et Papusza sans difficulté. M. Mnémosyne se pencha un peu plus. Il chuchotait à son oreille désormais.

			—	Tu vas visualiser chaque mot avant de le libérer. Comme on développe une photo avant de la montrer. Et tu constateras qu’il sortira sans que tu l’écorches…

			—	C’est des sottises, pensa Adam dans sa tête. Si tout était aussi simple !

			—	C’est des sottises. Si tout était aussi simple.

			Qui avait parlé avec sa voix à lui ? Les dents dorées scintillèrent de nouveau. L’œil malicieux derrière le monocle sans verre capta la lueur d’une lanterne verte.

			—	C’est toi !

			Adam perçut une exclamation étouffée dans son dos. C’était la voix de tata. Tata, qui venait de comprendre l’impossible, l’impensable : son petit garçon venait de parler sans bégayer. D’un seul coup. Comme si le guérisseur avait effacé les nœuds de sa langue avec un claquement de doigts.

			Si le père Wojciech voyait ça…

			Adam imaginait déjà le prêtre de leur paroisse brandissant sa croix, hurlant à la sorcellerie, au Malin qui se glisse sous les chapiteaux des cirques tsiganes. Mais tata, lui, ne pensait plus à la damnation. Il était là, debout sur la piste poussiéreuse, lui qui n’osait jamais franchir le seuil de l’église sans se signer trois fois. Ses doigts enserrèrent soudain la main gauche d’Adam, la tendant vers le professeur Mnémosyne comme une offrande.

			—	Et ça, monsieur le guérisseur ? Sa main blessée… Pouvez-vous faire quelque chose ? Pouvez-vous la réparer ?

			Le professeur Mnémosyne examina Stanisław avec une grande concentration. On aurait dit qu’il lisait en lui, qu’il comprenait que, plus que le bégaiement honteux, c’était l’impossibilité que son fils puisse reprendre ses études de violon qui le contrariait. Il haussa un sourcil impérieux à son intention.

			—	Ça, fit-il, légèrement méprisant.

			Il effleura la main blessée d’Adam. Puis son expression se radoucit.

			—	Ça, ce n’est qu’une cicatrice parmi d’autres. Ce n’est pas important. Elle finira par partir.

			Puis il se détourna de Stanisław et scruta le visage d’Adam qui sentit un picotement derrière ses paupières. Des images se mirent à défiler, par dizaines, comme dans un kaléidoscope déchaîné. Son père brisant un violon réfractaire, une fois, il y avait très longtemps. Sa mère touchant son front avec ses doigts translucides, l’enveloppant du velours de sa peau, de son parfum de lys. Cracovie, ses clochers et son château de conte de fées. Oui, il y avait vécu, tout petit, il s’en souvenait maintenant. Puis ce furent les jours de classe ennuyeux dans la petite école de Cieszyn qui se présentèrent à lui. Ensuite il y eut Zosia riant dans les coquelicots. Enfin les fils électriques et leur mélodie mortelle qui l’avait attiré comme le chant d’une sirène.

			—	Écoute bien, petit, dit encore le professeur Mnémosyne, de sa voix parcourue d’un fort accent tsigane.

			Ses doigts gantés de cuir noir dessinèrent un cercle dans l’air entre eux.

			—	Un jour, ta mémoire deviendra une forteresse. Pas l’un de ces châteaux de cartes que le vent emporte en une seule fois, non, une vraie citadelle de pierre où chaque souvenir sera un bloc taillé dans le granit. Tu pourras y entasser des vies entières, des rires, des larmes, jusqu’au dernier souffle des hommes que tu auras croisés.

			Il pencha son monocle vide vers Adam, et dans ce trou noir, le garçon crut voir tourbillonner des éclats de son passé. Cet homme était un diable ou un magicien ! Comment faisait-il pour savoir autant de choses de lui-même ?

			—	En attendant…

			Le vieil hypnotiseur effleura la tempe d’Adam du bout de son index. Une étincelle se produisit.

			—	C’est un muscle capricieux, la mémoire. Elle se cabre comme un cheval sauvage. Mais toi, tu seras son dompteur, petit Phénix.

			Sa paume s’abattit sur le crâne d’Adam qui entendit comme un craquement. La pression irradia en ondes concentriques, depuis les os du front jusqu’aux vertèbres cervicales. Le garçon sentit ses pupilles se dilater, un goût de métal s’invita sur sa langue.

			—	Réveille-toi !

			Dans le silence suspendu qui suivit, le perroquet Papusza déplia ses ailes multicolores. Son œil jaune, strié de noir, refléta la lueur des projecteurs tandis qu’il balançait sa tête d’un côté à l’autre, tel un juge pesant une sentence. Puis, dans un tourbillon de couleurs, il se laissa choir de l’épaule de l’assistant. Sa chute fut un numéro de funambule : plumes déployées en éventail, serres agrippant le vide, avant que son cri ne déchire l’air, un son qui rappela à Adam le grincement d’une girouette rouillée.

			Le public éclata de rire. Mais Adam, lui, n’entendit que l’écho du cri dans sa cage thoracique et dans sa tête. Comme si l’oiseau avait emporté dans sa chute quelque chose d’ancien, de lourd, et qu’il n’était plus qu’une coquille légère, prête à être remplie de mélodies et de souvenirs nouveaux.

			***

			Dehors, la nuit s’était alourdie de promesses. Adam ne la regardait plus du même œil désormais. Stanisław l’attira à lui par le bras.

			—	Charlatan ! s’énerva-t-il en jetant un regard noir au chapiteau illuminé. Bonimenteur !

			Mais le jeune garçon sentait déjà la métamorphose qui s’opérait en lui. Les odeurs se fixaient dans son esprit avec une exactitude confondante : poix brûlée – le torse du cracheur de feu –, violette fanée – le parfum de la dame à barbe –, cuir capiteux – les gants du professeur Mnémosyne.

			—	Tata, chuchota-t-il sans hésitation. Papa.

			C’était la première fois, depuis bien des semaines. Stanisław s’arrêta net. Dans l’ombre des caravanes, son profil vacilla.

			—	Ta musique, Adam… Il n’y a que ta musique qui doit compter. Pense à ta mamo ! Tu saisis ?

			Un accordéon entama une valse, quelque part dans le campement tsigane. La mélodie était irrésistible, envoûtante. Mille fois plus envoûtante que la gamme en sol majeur et doubles croches ou les éreintantes études de Kreutzer auxquelles Adam avait dû s’astreindre quand sa main gauche fonctionnait encore. Elle résonnait comme un appel à la liberté, à la joie, au plaisir. Une invitation à danser sans se soucier des règles. Le jeune garçon comprit que son cœur s’adaptait naturellement au rythme imposé par la musique à trois temps. Il sourit, ivre de bonheur.

			Puis il chercha le regard de son père, quêtant un signe d’approbation. Mais Stanisław détourna les yeux, comme s’il refusait de voir ce qui se passait en son fils.
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			Hej, Cigány (« Hé, Tsigane »)

			Chant traditionnel rom de Hongrie

			Cieszyn, sept ans plus tard

			La rumeur arriva avec le vent d’est. Elle portait des relents de cuir brûlé et d’épices mystérieuses. Adam colla son front à la fenêtre de sa chambre. En contrebas, des roulottes peintes de soleils et de loups gravissaient la pente de la rue Głęboka, qui reliait le rynek – la place du marché – aux autres parties de la vieille ville. Leurs essieux chantaient une complainte rouillée, étrange. Des tambourins réveillaient les pavés et les pigeons qui s’enfuyaient à tire-d’aile en protestant. Des chevaux alezans aux crinières tressés de fils écarlates, fiers comme des rois, piaffaient d’impatience. Une femme au visage tatoué de signes lunaires balançait un encensoir d’où s’échappaient des volutes bleutées.

			—	Cyganie… murmura l’adolescent, les doigts crispés sur le rideau. Tsiganes…

			Il enfila son vieux manteau à toute vitesse. Sa main gauche, à force de soins et de massages, avait fini par s’assouplir. Il pouvait l’utiliser dans tous les gestes de la vie quotidienne, mais il lui avait été impossible de reprendre ses études de violon, au grand désespoir de son père. En revanche, Adam était devenu un excellent élève, surtout en histoire et en littérature, où il lui fallait apprendre par cœur de très longues leçons. La veille encore, il avait compté dans sa tête : il avait mémorisé en quinze jours cent vingt-sept poèmes, dont de grandes parties de Pan Tadeusz, d’Adam Mickiewicz, son auteur favori.

			Bien sûr, ces prouesses impressionnaient peu tata. Pour lui, la musique était la seule langue qui valait la peine d’être parlée, et chaque poème récité par Adam n’était qu’un rappel douloureux de ce qui aurait pu être. Leurs conversations, déjà rares, se réduisaient désormais à des silences lourds, ponctués de regards fuyants et de soupirs. Adam ressentait le mépris de son père, comme une ombre qui grandissait entre eux, et chaque non-dit, chaque compliment refusé, creusaient un peu plus le fossé. Pourtant, dans le secret de son cœur, Adam commençait à ressentir une colère sourde, une envie de se rebeller contre ce père qui ne voyait en lui qu’un échec, alors qu’il avait tant à offrir.

			Il sortit dans la rue. Une odeur âcre de sauge brûlée, de paprika ainsi que de crottin frais le saisit à la gorge. Le vacarme des grelots et les rires d’hommes vêtus de lourdes vestes en peau de mouton bouclée et de grands chapeaux noirs ressemblaient à une clé ouvrant une cage rouillée. Il fut immédiatement happé par cette ambiance festive et s’élança dans le sillage de la parade tsigane pour la suivre jusqu’au pré où elle s’était installée.

			D’autres jeunes, d’autres enfants l’avaient imité. C’était une réaction naturelle. Il ne passait pas grand-chose à Cieszyn, l’hiver venu. Adam se retrouva parmi des connaissances de classe et les salua. Il fut interpellé par l’une d’elles.

			—	Adaś, tu as vu ? Un cirque ! Tu crois qu’il va rester longtemps à Cieszyn ? Il y aura plusieurs représentations ?

			Adam était bien en peine de répondre. Et l’aurait-il voulu qu’il ne l’aurait pu. Son regard venait d’être happé par une silhouette posée au centre de ce chaos sacré. C’était celle d’une jeune fille qui dansait. Ses cheveux noirs traçaient des arabesques dans l’air chargé d’odeurs de feu de camp et de ragoût épais. Elle portait une robe en velours rouge, ainsi qu’un manteau ancien, ajusté à son corps, et ses petits pieds disparaissaient dans des bottines bordées de fourrure de lapin.

			Adam sentit son cœur se tordre, non pas de peur, mais d’émoi devant cette beauté vive, libre, à mille lieues des filles au visage lisse et sage qu’il côtoyait à l’école ou à l’église. Il reçut un coup de coude de son voisin dans les côtes.

			—	Elle te regarde ! La fille, la Romka. Veinard !

			Effectivement. La jeune danseuse avait planté ses grands yeux noirs dans ceux d’Adam, et l’observait, tête inclinée, avec une moue à la fois pensive et ironique, un mélange de défi et de complicité qui lui coupa la chique.

			—	Approche, tarno, fit-elle, légèrement essoufflée.

			Elle lui souriait. Dans son visage rond et doré, ses dents, bien entretenues, étaient semblables à de petites perles fines. Adam fit comme elle le lui demandait. Quand il fut près d’elle, il perçut sa chaleur ainsi qu’un étrange parfum poivré, mélange de cannelle et de clou de girofle. Un petit chat noir aux yeux vairons s’était invité entre eux et se frottait aux jambes d’Adam.

			—	Tu cherches les ennuis, chłopcze ?

			Adam rougit comme une tomate. Il avait une carnation de blond et flambait pour un rien. C’était énervant.

			—	Co… comment ? bredouilla-t-il.

			Il contempla ses mains. La droite, normale, puis la gauche, encore un peu figée. Elles s’étaient couvertes de transpiration. Il lui fallait trouver quelque chose à répondre, sinon, il passerait définitivement pour un idiot aux yeux de cette séduisante jeune fille.

			—	Votre danse, fit-il, la voix raffermie. Vous dansez rudement bien !

			Tu parles d’un préambule ! se moqua-t-il en lui-même. Autant demander à un aveugle s’il voyait clair. Mais la Romka éclata de rire. Un rire si frais, si gai, qu’il fit fuir une nichée de moineaux cachée dans un arbre voisin.

			—	Je ne danse pas, je converse avec le vent.

			D’un geste vif, elle attrapa la main faible d’Adam. Il voulut résister, mais la fermeté de la prise était douce, presque maternelle. Il finit par se laisser faire.

			—	J’ai dialogué avec pire ! murmura-t-elle en examinant les doigts raides et la peau parcheminée.

			Puis elle sortit une pomme ridée de la poche de son manteau et la plaça dans la paume du jeune homme.

			—	Balans, zawsze balans, fit-elle en polonais. Équilibre, toujours équilibre. C’est important !

			La pomme roula dans l’herbe. La fille rit à nouveau puis elle ramassa le fruit et se redressa dans un tourbillon de jupes.

			—	Ça viendra. Le temps arrange toujours tout. Viens ! Viens me voir danser, ce soir.

			Elle lui désigna une corde tendue entre deux poteaux, un peu à l’écart du camp, près de l’endroit où des hommes montaient un chapiteau et où des maillets frappaient des piquets en cadence. Adam comprit qu’il s’agissait de son terrain d’entraînement.

			—	D’abord, il faut apprendre à tomber. Ensuite à voler. Je suis équilibriste.

			Une mèche de cheveux noirs balaya son œil moqueur.

			—	Et je m’appelle Lina !

			***

			Adam s’assit près du feu, hypnotisé par les flammes qui dansaient avec des langues gourmandes. Quelque part, un peu plus loin, un cymbalum enchantait l’air de ses notes cristallines. La musique était à la fois mélancolique et joyeuse. Cela faisait longtemps qu’Adam n’en avait plus entendu chez lui. Elle avait fui la petite maison de la rue Głęboka, car elle était trop liée aux regards déçus de son père. Il avait bien essayé de rejouer du violon. Mais l’instrument s’était montré revêche, refusant de chanter pour une main maladroite. Pourtant, la valse tsigane entendue le soir où M. Mnémosyne lui avait rendu l’usage de la parole résonnait encore dans son cœur, et il en chérissait tendrement le souvenir

			Un violoniste aux doigts déformés par la goutte s’approcha du couple qu’il formait avec Lina et tira des cordes de son instrument une série de notes qui ressemblaient à des sanglots.

			—	Il pleure ses enfants morts, chuchota la jeune acrobate, serrée contre Adam un peu plus que de raison.

			Elle lui tendit un gobelet en fer-blanc rempli d’une sorte de tisane odorante aux herbes et aux épices. Ils se le partageaient depuis quelques instants, et pour Adam, c’était presque aussi intime qu’un baiser.

			—	Pourquoi pleurer avec de la musique ? demanda-t-il, surpris.

			Il avait entendu un tas de choses sur les Tsiganes, sur leurs traditions, leurs superstitions.

			—	Les larmes, quand elles sont transformées en sons, font moins mal.

			Autour d’eux, d’autres histoires tristes circulaient, s’entremêlaient à la fumée piquante du camp. Lina, ses parents, ses frères, ses cousins avaient donné leur représentation. Il y avait eu peu de monde, malheureusement. Les gens sédentaires ont toujours regardé les Tsiganes avec un mélange de fascination et de crainte, redoutant leur liberté insaisissable, leur enviant secrètement leur mode de vie insoumis, comme un miroir inversé de ce qu’ils auraient aimé devenir, et ils les côtoient toujours avec réticence.

			Pour rejoindre le cirque, Adam avait profité d’une absence de son père, invité par des collègues du lycée dans lequel il enseignait. À cette heure, Stanisław Krakowiak devait boire de la vodka et tenter de refaire le monde en compagnie d’autres professeurs désabusés par cette dictature qui s’était mise en place au cœur de l’Europe et menaçait son équilibre. Adam ne faisait pas de politique. Il lui préférait la littérature, la poésie, et, dans le secret de son cœur, la musique tsigane.

			Un jongleur, près du feu, s’était mis à raconter de manière imagée comment il avait appris à dompter les couteaux dans une prison hongroise.

			—	C’est mon cousin, rit Lina en désignant l’homme qui avait de longues moustaches de boyard.

			On aurait dit Boris Godounov. Ou Ivan le Terrible. Adam était impressionné par la puissance d’évocation de tous les récits qu’il entendait. Il se représentait avec netteté les forêts profondes de Transylvanie, où était née Lina, et où les chevaux galopaient, libres comme les étoiles. Il se figurait parfaitement les rois nomades d’autrefois, voleurs de rivières, si on en croyait le conteur, et plus prosaïquement, chapardeurs de poules. Il sentait chaque mot se graver dans sa mémoire, les syllabes roulées s’accrochant à son âme comme des graines près de germer.

			—	Toi, récite-moi quelque chose, lui demanda soudain Lina. Depuis tout à l’heure, tu nous prends, à nous. Donne, toi, aussi…

			Adam rosit, pris en défaut. Puis les mots en allemand lui revinrent ; leur passage, dans sa bouche, fut facilité, amplifié par cet étrange pouvoir de mémorisation qui était désormais le sien.

			Tu es comme une fleur,

			Si douce, belle et pure ;

			Je te regarde, et la mélancolie

			Se glisse dans mon cœur.

			Il me semble que je devrais

			Poser mes mains sur ta tête,

			En priant que Dieu te préserve

			Aussi pure, belle et douce1.

			Lina resta silencieuse un moment. Les mots d’Adam paraissaient avoir touché une corde secrète en elle, puis elle murmura :

			—	Oh, que c’est beau ! On dirait que tu as volé un morceau de mon âme pour en faire une chanson.

			Elle avait écarquillé ses grands yeux noirs. Ses lèvres pourpres étaient entrouvertes.

			—	Ce n’est pas une chanson, c’est un poème. De Heine. Tu l’as compris ? demanda Adam, surpris.

			Elle hocha la tête.

			—	Un peu. Nous avons voyagé en Allemagne et en Autriche lorsque j’étais petite. Comment se fait-il que tu parles aussi bien allemand ?

			—	Ma mère était austro-hongroise. Elle me parlait dans sa langue quand j’étais enfant.

			Il n’alla pas plus loin. Lina s’était penchée vers lui et lui caressait la joue, pour le consoler de ce qu’il n’avait pas besoin de dire et qu’elle avait compris, avec ce sens inné de la compassion et de l’attendrissement qui est la caractéristique de son peuple. Puis elle se leva dans un seul mouvement.

			—	Viens ! lui ordonna-t-elle en lui tendant la main.

			Le ton qu’elle avait employé était dur. Son expression, farouche et résolue. Il la suivit tandis qu’elle l’entraînait à l’écart du campement, près de l’Olza, dont la berge ressemblait à un lit prometteur. Elle se retourna et plaqua ses mains sur la poitrine d’Adam. Puis elle l’embrassa. Ses lèvres avaient le goût du miel, de la provocation. Ses mains, brunes, petites et calleuses, encore frottées de craie, étaient le contrepoint parfait de la peau blonde de citadin d’Adam.

			Ils se laissèrent tomber dans l’herbe crue, froide. Peu importait. Ils avaient assez de feu en eux pour embraser la terre entière. Le feu de leurs dix-sept ans.

			***

			Adam se réveilla au point du jour dans une roulotte. Celle de Lina. La jeune fille avait la tête posée sur son épaule. Ses cheveux dégageaient une forte odeur de bois brûlé et de savon à la verveine. L’adolescent déplia lentement sa main faible, voulut attraper un rayon de soleil qui perçait les nuages et pénétrait dans l’habitacle. Avait-il bu plus que de raison ? Que s’était-il passé ? Puis tout revint en force. Les baisers de Lina, l’amour au creux de la nature, cette nuit de folie qui l’avait fait se sentir si vivant, si insupportablement heureux. Puis le chariot s’ébranla. Il sursauta, surpris.

			—	Mais… que se passe-t-il ? Où allons-nous ?

			Lina s’étira dans un grand mouvement paresseux. On aurait dit une tigresse repue de chair humaine.

			—	Là où le vent portera nos rires, tarno.

			—	Mon père ! s’écria encore Adam.

			Il voulut se redresser. Le bras de Lina lui barra fermement la poitrine.

			—	Ton père… Tu as beaucoup parlé de lui, hier soir. Tu ne t’en souviens pas ?

			Non, il ne s’en souvenait pas. Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il confié de sa désespérance, de cette absence de communication entre deux êtres liés par un destin si malheureux ?

			—	Il va me chercher !

			—	Eh bien, qu’il le fasse, s’il t’aime ! Pour le moment, tarno, vis, aime, ris avec nous. Nous sommes libres, imprévisibles. Nous apportons la joie et la légèreté. Nous éveillons les cœurs endormis.

			Il tenta un regard sur l’extérieur, à travers la vitre sale. Cieszyn s’estompait dans la brume d’un froid matin d’hiver, emportant les fantômes de son enfance maussade. Devant, la route, humide de pluie, luisait. On aurait dit une portée musicale dont chaque virage était un accord à inventer.

			Je devais être sa promesse faite à mamo, je serai son échec, pensa-t-il tandis que le visage aux traits lourds et fatigués de son père s’imposait à lui.

			

			
				
						1.	 Heinrich Heine, Du bist wie eine Blume, 1823.


				

			
		

	
   
		
			4

			Djelem, Djelem (« J’ai marché, j’ai marché »)

			Chant rom traditionnel

			Aux environs de Bielsko-Biała, deux mois plus tard

			Le cirque de la famille de Lina voyageait au rythme des chemins de terre. Les jours étaient faits de moments de repos, où le corps reconstituait ses réserves pour lutter contre l’hiver polonais et les conditions de campement précaires, mais aussi de longues journées d’entraînement suivies de soirées de représentation.

			Ces spectacles scintillants, véritables ouragans dans la routine, transformaient chaque village traversé en un tourbillon de couleurs, de musiques et d’émotions. Sous le chapiteau, les projecteurs rudimentaires capturaient les étincelles des costumes brodés d’or et d’argent, tandis que les acrobates défiaient la gravité avec une grâce presque surnaturelle. Les rires des enfants se mêlaient aux cris d’émerveillement des adultes, et même les visages les plus austères s’illuminaient devant les jongleurs, les danseurs et les équilibristes. Lina, au centre de cette tempête enchantée, semblait porter en elle toute la magie du cirque, comme si elle était née pour faire briller les étoiles dans les yeux de ceux qui la regardaient, et, au premier chef, dans les yeux d’Adam.

			On l’avait accueilli sans questions, avec cette indifférence toute tsigane envers les histoires des gadjos. Un amant de plus ? Peu importait. Seul comptait ce qu’il savait faire de ses mains. Je suis la lubie de Lina, se disait-il parfois. Mais il ne s’accordait pas souvent de moments d’introspection, autant par crainte de s’engluer dans la tristesse – la pensée de son père le rongeait – que par nécessité : la vie nomade exigeait des muscles solides, pas des rêveries ou des remords. Ici, on gagnait sa place à la sueur de son front, pas aux sentiments.

			Les hommes du cirque lui avaient appris à monter et à démonter les tentes ainsi que le grand chapiteau, à rafistoler une roue de roulotte défaillante, à soigner les chevaux – ils étaient prioritaires sur tout ! Avec les enfants, ils étaient les favoris des adultes. Son moment préféré : le petit matin, quand l’odeur du café tsigane, épais et sucré à s’en étourdir, se mêlait au parfum de son amante.

			—	Lève-toi, paresseux, lui dit-elle, ce matin-là en le poussant en dehors du matelas de foin. Tu as une leçon ! Tu n’as pas oublié, j’espère ?

			Adam sortit dans le froid en s’enveloppant dans sa lourde capote fourrée de peau de mouton. Le champ de foire s’éveillait dans un cliquetis de maillets et de rires. Les hommes déchargeaient les roulottes. Des chiens aboyaient. Le petit chat noir aux yeux vairons lapait son écuelle de lait, près d’un feu de camp.

			László, un ancien forgeron aux pectoraux saillants, l’interpella. Il lui montra d’un geste une tente un peu à l’écart des autres. C’était celle de Luludja, la diseuse de bonne aventure. Les anciens avaient tenu conseil. Si Adam voulait continuer de vivre parmi eux, il devait se produire en spectacle lui aussi, apprendre un numéro. La drabarni s’était proposée. Pourquoi ? Adam l’ignorait. La vieille femme vivait un peu à l’écart, mais il lui avait suffi d’un regard, d’un seul, en direction du jeune homme pour offrir spontanément ses services.

			Adam entra dans l’épaisseur de la tente. L’air était saturé d’odeurs d’encens, de sauge brûlée et de vieux cuir. Luludja, assise sur un tas de coussins brodés, le fixa aussitôt de ses yeux perçants. Adam se sentit rétrécir. Autour d’elle, des bougies tremblotaient, projetant des ombres dansantes sur les tentures colorées.

			—	Assieds-toi, tarno. C’est bien. Tu es à l’heure.

			Elle eut un sourire en coin.

			—	Tu te demandes encore pourquoi je t’ai choisi, n’est-ce pas ?

			Adam hocha la tête, mal à l’aise sous son regard scrutateur. Elle sourit, révélant des dents jaunies par le tabac.

			—	Tu as une mémoire, tarno. Une mémoire qui pourrait enregistrer le nom de toutes les étoiles, si tu le voulais. Et ici, parmi nous, la mémoire est la clé des rêves, des sorts, des prédictions. Tu apprendras à lire dans les lignes de la main, dans les feuilles de thé, dans les flammes. Mais surtout, tu apprendras à lire dans les âmes. Et à sauver la tienne, par la même occasion…

			Elle tendit une main ridée, sur laquelle des bagues en argent scintillaient, et lui désigna un tas de cartes usées posées sur un plateau en cuivre.

			—	Prends-les. Mélange-les.

			Adam obéit, maladroit, les doigts tremblants, surtout ceux de sa main gauche. Les cartes, illustrées de symboles mystérieux, semblaient vivantes sous ses doigts. Luludja observa chaque geste, chaque hésitation.

			—	Bien, murmura-t-elle. Maintenant, tire trois cartes et pose-les devant toi.

			Il tira une première carte, représentant une femme tenant une épée. Luludja hocha la tête, satisfaite.

			—	La Reine d’Épée. Elle parle de clarté, de décision. Mais aussi de douleur. Tu as connu la douleur, tarno. Elle est encore là, dans ton cœur. Mais ne t’inquiète pas, la douleur est un bon professeur. Elle enseigne la vérité. Poursuis.

			La deuxième carte montrait une tour frappée par la foudre.

			—	La Tour. Le changement, brutal et inattendu. Tu as déjà vécu cela, non ?

			Adam pensa à son accident, à sa main gauche, à la musique perdue. Il acquiesça silencieusement, les lèvres tremblantes.

			La troisième carte était un soleil rayonnant.

			—	Ah ! s’exclama Luludja, ses yeux s’illuminant. Le Soleil. La joie, la réussite, la lumière. Tu as un avenir brillant, tarno. Mais souviens-toi, les cartes ne disent pas tout. C’est toi qui donnes vie à leur message.

			Elle se pencha en avant, le visage soudain sérieux.

			—	Maintenant, écoute bien. Voici la première leçon que tu dois retenir. L’art de la divination, ce n’est pas seulement lire les cartes ou les lignes de la main.

			Elle marqua une pause.

			—	C’est d’abord observer, écouter, sentir. Regarde ton client. Son visage, ses mains, sa façon de respirer. Chaque détail compte. Une callosité, c’est une douleur familière. Peut-être celle d’un outil qu’il a tenu. Une cicatrice te racontera une chute ou une blessure. Un tremblement te révélera une peur. Parle-lui de ce qu’il cache dans l’ombre de son lit, et tu le surprendras. Et surtout, n’oublie pas : les gens viennent à nous pour entendre ce qu’ils ont déjà dans leur cœur. Ton travail est de le leur révéler avec élégance, comme si cela venait de toi. Alors, ils te croiront. Ils rechercheront ta compagnie. Ils reviendront te voir…

			Elle lui tendit une tasse en terre dont les craquelures dessinaient des fleuves minuscules dans la glaise. Un liquide noirâtre y fumait, épicé et âcre.

			—	Bois. Le romarin est bon pour la mémoire, mais celui-ci, je l’ai coupé à la nouvelle lune, pour voir plus loin que les yeux.

			D’un geste vif, elle se leva, ses jointures craquant comme des brindilles sous un pas. Pourtant, sa silhouette avait la souplesse d’une branche de saule.

			—	Maintenant, viens. Je vais t’apprendre à danser avec la vérité sans jamais la briser.

			Dehors, un homme piétinait près des chariots, malaxant son chapeau de feutre comme si c’était de la pâte à pain. Son justaucorps brodé de fil rouge – la parure des paysans aisés de Bielsko-Biała – le trahissait autant que son regard fuyant. Adam l’avait remarqué en sortant de sa roulotte : un gadjo perdu, qui fleurait l’inquiétude.

			Luludja chuchota à l’oreille d’Adam :

			—	Regarde-le. Il a les épaules voûtées, les yeux cernés. Il cherche des réponses, mais il a surtout besoin de réconfort. Vas-y, tarno. Montre-moi ce que tu as appris. Recevons-le.

			Adam prit une grande inspiration, sentant son cœur battre plus vite. Il s’approcha de l’étranger, lui fit signe d’entrer dans la tente de Luludja. L’homme eut un mouvement de recul surpris en rencontrant les yeux clairs du jeune homme. Son regard balaya ses cheveux blonds, sa peau blanche et rosée de Polonais.

			—	C’est mon assistant, fit la diseuse de bonne aventure sans se démonter. Entre sans hésitation, gadjo. Et laisse tes craintes au beng, ou il viendra te tirer les pieds cette nuit…

			Adam commençait déjà à mélanger les cartes avec une assurance qu’il ne se savait pas posséder. Luludja, à l’écart, observait, un sourire énigmatique aux lèvres. Le spectacle pouvait commencer.

			***

			Les nuits d’Adam avec Lina étaient un mélange envoûtant de passion et de tourmente. Sous le toit de planches usé de la roulotte, leurs corps se cherchaient, se trouvaient, se perdaient dans un ballet de souffles haletants et de murmures étouffés. Lina, avec sa peau dorée et ses cheveux noirs, était un feu qui ne s’éteignait jamais. Elle lui apprenait dans l’obscurité des choses qu’il n’aurait jamais osé imaginer, des gestes, des frissons, assortis d’éclats de rire irrévérencieux. Chaque toucher, chaque baiser, chaque soupir était une découverte, une ivresse qui lui faisait oublier le monde extérieur, même si ce n’était que pour un instant.

			Mais au petit matin, quand les premières lueurs de l’aube filtraient, Adam se réveillait souvent avec un poids sur la poitrine. Le visage de son père, sévère et silencieux, lui revenait en mémoire. Il revoyait la maison de la rue Głęboka, les murs tapissés de livres et de cadres, le regard déçu de tata qui semblait le poursuivre même ici, dans ce campement tsigane bruyant et désordonné. Lina, endormie à ses côtés, respirait doucement, les lèvres entrouvertes. Adam la contemplait, partagé entre l’admiration et un sentiment grandissant de culpabilité.

			—	Pourquoi es-tu si pensif, tarno ? lui avait-elle demandé un jour, ses yeux noirs luisant de curiosité.

			—	Je pense à mon père, avait-il avoué, les mots lui échappant avant qu’il puisse les retenir. Je me demande ce qu’il fait, s’il me cherche… ou s’il m’a déjà oublié.

			Lina l’avait longuement regardé, puis elle s’était mise à rire, d’un rire clair et moqueur.

			—	Les gadjos sont toujours si compliqués ! Tu as choisi la liberté, et maintenant tu regrettes ?

			—	Ce n’est pas si simple, avait murmuré Adam en détournant les yeux. La liberté, oui… mais à quoi bon être libre si on laisse derrière soi des morceaux de son âme ? Des regrets sans consolation ?

			Les jours passaient, déjà deux mois depuis qu’Adam avait quitté Cieszyn, et il commençait à sentir une fatigue s’installer en lui, une lassitude qui n’avait rien à voir avec les nuits passionnées ou les longues heures de travail au cirque. Il aspirait à quelque chose de plus calme, de plus ordonné. Les rires stridents des enfants tsiganes, les disputes éclatant sans prévenir, les nuits froides passées à grelotter sous des couvertures trop minces… Tout ce qui lui avait semblé si excitant au début commençait à lui peser. Il rêvait parfois de sa chambre, de son lit douillet, de ses recueils de poésie, du silence apaisant de la maison familiale. Même le regard sévère de son père lui manquait, étrangement.

			Le soir qui succéda à sa première leçon avec Luludja, alors que le camp s’endormait lentement, Adam s’assit près du feu et se mit à contempler les flammes avec mélancolie. Lina vint le rejoindre, enveloppée dans un châle en laine. Elle posa sa tête sur son épaule, et ils restèrent ainsi un moment, silencieux.

			—	Tu penses encore à lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle enfin, devinant ses pensées.

			Adam hocha la tête, les yeux rivés sur les braises rougeoyantes.

			—	Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix, Lina. Je t’aime, tu le sais… mais parfois, je me demande si je n’ai pas tout gâché.

			Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle murmura :

			—	Le cœur n’est pas comme l’une des cartes de Mme Luludja, tarno. On ne peut pas toujours prédire où il nous mènera. Mais si tu veux partir, je ne te retiendrai pas.

			Ces mots, prononcés avec une douceur inattendue, le frappèrent cependant comme une gifle. Il se tourna vers elle, cherchant dans ses yeux une trace de colère ou de tristesse, mais il n’y vit que de la compréhension. Lina, malgré sa liberté insouciante, semblait savoir que certaines chaînes ne se brisent jamais vraiment.

			Cette nuit-là, Adam dormit peu. Il écouta le vent souffler à travers les arbres, apportant des échos lointains de sa vie passée. Et pour la première fois depuis longtemps, il se permit de rêver à un retour, à une réconciliation, même si cela signifiait dire adieu à cette aventure qui l’avait tant fait vibrer.

			***

			Est-ce que cela partit de l’homme de Bielsko-Biała qui avait raconté un peu partout autour de lui qu’un garçon polonais blond aux yeux gris lisait la bonne aventure dans un petit cirque crasseux des environs ? Ou bien était-ce simplement le destin, ce fil invisible qui relie les âmes, qui guida les pas du père d’Adam jusqu’au campement tsigane deux jours plus tard ? Alors que le chapiteau était en cours de démontage et que les premières lanternes s’allumaient dans le campement pour le repas du soir, Adam vit une silhouette familière se découper dans la pénombre. C’était lui. Tata. Il paraissait animé d’une détermination silencieuse qui lui fit bondir le cœur dans sa poitrine.

			Adam s’approcha lentement de lui, les mains tremblantes. Son père le regardait avec une tristesse profonde.

			—	Adam, dit-il simplement, d’une voix calme. Il est temps de rentrer.

			Il n’y avait pas de colère dans ces mots, pas de reproche non plus. Juste une lassitude qui fit monter les larmes aux yeux d’Adam. Il baissa la tête, incapable de soutenir ce regard qui semblait voir à travers lui.

			—	Je… je ne savais pas si tu viendrais, murmura-t-il.

			—	Tu es mon fils, répondit Stanisław, comme si cela expliquait tout. Et un père ne laisse jamais son fils se perdre, même si ce fils croit avoir trouvé sa voie ailleurs.

			Autour d’eux, le camp s’animait. Les rires des enfants, les notes du cymbalum, les aboiements des chiens… Tout cela semblait soudain lointain, un rêve qui s’efface au réveil. Adam sentit une main se poser sur son épaule, le tirer un peu en arrière. C’était Lina. Elle le regarda avec un sourire mélancolique, on aurait dit qu’elle savait depuis le début que ce moment viendrait.

			—	Va, tarno, chuchota-t-elle. Tu as une autre danse à danser.

			Adam eut un mouvement d’hésitation, puis il hocha la tête. Il se tourna vers son père, avec des yeux brillants de larmes contenues.

			—	Je suis prêt, dit-il simplement.

			Ils partirent ensemble, sans un regard en arrière, dans une vieille Škoda Popular qu’un des collègues de Stanisław lui avait prêtée pour qu’il puisse effectuer les trente kilomètres qui séparaient Cieszyn de Bielsko-Biała. Le père et le fils étaient réunis par un silence qui en disait plus que des mots. Tandis que le camp s’éloignait derrière eux, Adam sentit un étrange apaisement l’envahir. Il avait trouvé quelque chose parmi les Tsiganes, quelque chose de précieux et de sauvage, mais il savait aussi que sa place était ailleurs. Avec son père. Avec ses études. Avec la sagesse retrouvée.

		

	
   
		
			Récit

			Berlin

			Lou Reed, 1973

			Berlin-Ouest, septembre 1972

			La nuit tombait sur la ville, la drapant dans une lumière orangée qui se reflétait dans les fenêtres des immeubles. Adam marchait d’un pas lent, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Le concert était terminé, les applaudissements s’étaient éteints, et pourtant, les notes du Chant de la mort juif de son ami David Rozenberg résonnaient encore dans sa tête, semblables à un écho qui refuse de se taire.

			Il avait chanté pour ceux qui n’étaient plus, pour David, pour les ombres qui peuplaient ses nuits. Mais ce soir, quelque chose de différent s’était produit. Son regard avait croisé des yeux bleu glacé qui l’avaient transpercé… Était-ce vraiment lui ? Karl Bauer, l’ancien officier SS, l’homme qui avait oscillé entre cruauté et protection ? Ou se trompait-il ? Avait-il rêvé ce moment ? Il en venait à douter de lui.

			Adam s’arrêta devant une vitrine éclairée, où s’étalaient des disques vinyles. Les pochettes colorées lui rappelèrent les soirées passées à écouter et chanter du jazz dans les caves de Cracovie, avant que tout ne bascule, avant que le monde des hommes ne s’embrase. Il ferma les yeux un instant.

			Laissant les souvenirs affluer, il sentit le poids des années s’accumuler sur ses épaules. Les rues de la ville, avec leurs néons clignotants et leurs enseignes lumineuses, s’estompèrent devant les visages qui peuplaient sa mémoire et s’allumaient les uns après les autres.

			Il revit d’abord son père, Stanisław Krakowiak, silhouette austère exigeant perfection et discipline. « Fais-en un artiste, pas un soldat », telle avait été la dernière prière de sa mère, Clara. Mais Stanisław n’avait vu en son fils qu’un échec, une main atrophiée et un violon muet. Leurs silences avaient creusé entre eux un fossé plus large que les plaines de Mazovie. Pourtant, c’était ce même père qui l’avait arraché au cirque tsigane, refusant de le perdre. Ce même père qui avait affronté ses propres démons pour lui offrir les bancs de l’université de Cracovie.

			Puis vint le tour de Lina, la bohémienne aux cheveux de nuit et aux yeux brûlants, qui lui avait appris que la vie se danse plus qu’elle ne se marche. Elle avait surgi dans son existence comme une étincelle dans un champ de paille sèche, cet été-là près de Cieszyn. Sous un dais d’étoiles, ses lèvres au goût de miel sauvage lui avaient volé son innocence. « Viens, tarno », chuchotait-elle tandis que ses doigts agiles dessinaient des constellations sur sa peau. Mais Lina était partie, comme elle était venue, emportée par son peuple sur leurs routes nomades. Elle lui avait laissé une cicatrice, douce et profonde, celle d’un amour bref mais trop enchanteur pour être oublié.

			Ensuite, il y avait eu Agnieszka.

			Ils s’étaient rencontrés à l’université de Jagellonne. Il la revit nettement, assise, genoux repliés, sur les marches du Collegium Novum, partageant leur unique sandwich avec les moineaux tout en lui récitant des vers de Norwid : « La patrie est un devoir dont on hérite, non une terre qu’on possède. » Près de trente ans après, il arrivait encore à Adam d’entendre son rire rauque, moqueur. Parfois, il lui semblait apercevoir sa silhouette gracile derrière une vitre embuée, ou au détour d’une rue, comme si elle n’était jamais partie.

			Il serra les poings.

			Après la guerre, Adam avait tenté de reconstruire sa vie, morceau par morceau. Il avait trimbalé sa guitare à travers une Pologne en ruines, vendant des journaux à Cracovie, des cigarettes au marché noir à Varsovie. La nuit, il griffonnait des articles pour de petits quotidiens. Il parlait de la reconstruction du pays et du régime soviétique, mais ses phrases se noyaient toujours dans l’indicible. Marta, une jeune infirmière, rencontrée à l’hôpital Saint-Lazare, avait cru pouvoir combattre ses démons, mais les cauchemars de Sachsenhausen étaient trop lourds à porter. « Tu vis avec des ombres, Adam, lui avait-elle avoué un soir, les yeux pleins de larmes. Je ne peux pas rivaliser avec elles. Je ne peux pas te sauver. » Elle était partie.

			Zofia, elle, avait tenu trois ans. Trois ans à croire que l’amour d’un enfant suffirait à colmater les brèches. Adam revoyait encore les mains potelées de son fils agrippant les barreaux de son petit lit, ses rires clairs qui égayaient un peu ses nuits blanches. Elle aussi avait tenté de le sauver de lui-même, mais elle avait déclaré forfait, emmenant leur petit.

			Deux mariages, deux échecs. Deux tentatives de reconstruire une vie sur les ruines de ce qu’il avait été. Chaque fois, Adam avait cru pouvoir sincèrement aimer, pouvoir oublier. Mais les fantômes du passé, les souvenirs de Lina et d’Agnieszka, ceux de David et de Bauer, étaient toujours là, tapis dans les recoins de son esprit, prêts à ressurgir au moindre accord dissonant.

			C’était la promesse faite à David Rozenberg qui lui avait redonné vie. « Fais vivre nos chants, Adam. Que personne n’oublie. » Depuis 1945, il arpentait les routes, un magnétophone rudimentaire en bandoulière. Il recueillait des témoignages dans les gares, les fermes, les usines. Il collectait des lettres jaunies, des cartes griffonnées, des partitions déchirées, chaque fragment étant une prière contre l’oubli. À Łódź, une survivante lui avait confié un nigun qui avait été murmuré à l’oreille d’un enfant avant la chambre à gaz. À Auschwitz, un ancien déporté qui ne parvenait pas à quitter les lieux de son calvaire lui avait chanté Es brennt avec des accents douloureux et les mains tremblantes.

			Ces voix, Adam les portait en lui. Ses valises s’emplissaient de carnets couverts de strophes en yiddish ou en polonais, de dessins tracés sur des emballages de rationnement. Il donnait des conférences dans des écoles, des églises, des synagogues, sa guitare transformant les chants des camps en armes contre le silence.

			Il lui arrivait de se demander s’il était condamné à errer ainsi, entre passé et présent, entre amour et solitude, comme une note suspendue qui ne trouve jamais sa résolution. Mais ce soir-là, en déambulant dans les rues de Berlin, une paix étrange, qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, s’empara de lui. Peut-être que la musique, après tout, était sa seule véritable compagne. Peut-être que les cicatrices, les échecs, les absences, faisaient partie de la mélodie. Et il devait l’accepter.

			Il reprit sa marche, traversant un croisement désert. Le bruit de ses pas résonnait sur le pavé. Il tourna au coin d’une avenue et s’arrêta net devant un monument discret, presque invisible dans l’ombre de la nuit. C’était une simple stèle de granit, dressée dans un petit square. Une plaque gravée portait les mots : « En mémoire des Juifs assassinés durant la guerre. » Des lieux comme celui-ci parsemaient la ville, rappels silencieux d’une histoire que beaucoup préféraient oublier.

			Adam s’approcha, ses doigts effleurèrent la surface froide de la pierre. Les noms gravés, innombrables, semblaient lui murmurer des histoires. L’image de Bauer lui revint, nette et précise, déchirant ce doux chuchotement.

			Bauer, l’homme aux mille contradictions. Était-ce vraiment lui qu’il avait vu ?

			Bauer. L’homme qui l’avait fait travailler sans relâche, le privant d’un précieux repos, lui demandant de transcrire inlassablement des partitions, comme si la musique pouvait effacer les horreurs qu’ils étaient en train de vivre. Parfois, il lui offrait une cigarette, un café ou un verre de schnaps, pour apaiser une conscience qui devait bien exister quelque part, cachée sous l’uniforme.

			« Tu retranscris si facilement, Adam, lui disait-il, d’une voix étrangement douce. La musique, c’est ce qui nous rend humains, n’est-ce pas ? »

			Adam n’avait jamais su comment répondre à ces moments de fragilité. Était-ce une manipulation de plus, une façon de le tenir sous son emprise ? Ou bien l’officier SS, dans ces instants, devenait-il simplement un homme, brisé et perdu, comme tant d’autres ?

			Pourquoi ce soir ? Et ici, en Allemagne ? Adam se remémora le regard de Bauer dans la foule, ses yeux pâles qui l’avaient épinglé. Avait-il ressenti la même chose que lui ? Avait-il vu en Adam un miroir de ses propres contradictions, de ses remords, ou de ses échecs ?

			Le vieil homme se détourna du mémorial, les mains tremblantes. La nuit était tombée, et les rues de Berlin-Ouest semblaient s’étirer à l’infini, percutées par les néons et par les phares des voitures qui filaient.

			Alors, il sut ce qu’il devait faire. S’avançant sur la chaussée, il leva la main et héla un taxi pour se faire reconduire à son hôtel. Mais une détermination nouvelle s’était emparée de lui. Il devait affronter une dernière fois les fantômes de Sachsenhausen.
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			Warszawianka (« La Varsovienne »)

			Chant révolutionnaire polonais

			Novembre 1939

			La nuit tombait tôt en ce mois de novembre, et Cracovie semblait se recroqueviller sous le coup du froid autant que de l’oppression. Les bottes des patrouilles allemandes résonnaient sur les pavés. Les rues, autrefois vibrantes de vie, étaient désormais silencieuses, comme si la ville retenait son souffle. Les étals joyeusement colorés avaient disparu, remplacés par des proclamations de propagande nazie aux couleurs criardes. Les visages des passants, autrefois ouverts et chaleureux, étaient devenus fermés et méfiants. Adam marchait d’un pas pressé, tenant contre sa poitrine ses livres de droit entourés d’une ceinture. Le col de son manteau était relevé, mais il ne parvenait pas à se protéger du vent glacial.

			En parcourant la ville, il ne pouvait s’empêcher de se laisser envahir par des souvenirs d’enfance aussi vifs que s’ils dataient d’hier. Son étrange pouvoir transformait en un album vivant les années passées à Cracovie quand il était enfant, et chaque page s’ouvrait à lui avec une précision troublante. Il revoyait sa mère, jeune et souriante, lui tenant la main alors qu’ils traversaient ensemble le Rynek Główny, la célèbre place du marché. Elle lui achetait des obwarzanki, ces petits pains tressés typiques de Cracovie, et ils s’asseyaient sur un banc pour les déguster en regardant les chevaux tirer les calèches. Il entendait encore son rire, léger et mélodieux, et pouvait presque sentir l’odeur de la cannelle qui se mêlait à celle du pain chaud.

			Devant les arcades de la halle aux draps, Adam s’arrêta net. Une bourrasque fit voleter les écharpes des marchands ambulants, et soudain, elle lui apparut : Clara, agenouillée devant l’étal d’un mercier juif, ses gants de daim effleurant des rubans de soie. « Regarde, Adaś, cette couleur ! » Elle avait déroulé un mètre de tissu bleu lavande, la teinte exacte de ses yeux. Le vieux marchand, un fil entre les dents, lui avait chuchoté : « Pour une belle dame, c’est moitié prix », en clignant de l’œil en direction d’Adam. Sa mère avait acheté trois aunes, assez pour se coudre une robe. Mais au retour, elle en avait noué un morceau autour du poignet de son petit garçon. « Ça te rappellera que le beau existe, même les jours gris. » Le bout de tissu avait disparu depuis longtemps, mais le souvenir du soleil traversant les vitraux des arcades et transformant les cheveux de Clara en cascade d’or pâle, était resté.

			Adam détourna les yeux d’une affiche sur laquelle le visage d’Hitler, sourire figé et regard perçant, s’étalait en gros plan. Chaque fois qu’il croisait ce regard, il sentait une colère sourde monter en lui. Malheureusement, l’impuissance lui nouait aussitôt l’estomac.

			Il se dirigea vers la rue Kanonicza, cette artère de pierre usée qui reliait la place au château de Wavel. Les façades des vieux bâtiments, striées d’ombres par le soleil couchant, lui renvoyèrent soudain l’écho d’un passé douloureux : celui des promenades avec son père, quelques semaines à peine après l’enterrement de sa mère. Ils avançaient alors côte à côte, deux silhouettes désaccordées – tata, le regard perdu dans un chagrin si dense qu’Adam en sentait le poids sur ses épaules d’enfant, et lui, cramponné à cette main calleuse qui lui brûlait la paume.

			Il revoyait les fenêtres dorées des maisons, ces rectangles de lumière où s’agitaient des ombres anonymes, accompagnant des rires étouffés, tandis que lui marchait dans la pénombre, le cœur suspendu entre deux abîmes : la chaleur rassurante de cette main qui le retenait de tomber, et le vertige de comprendre, pour la première fois, que même l’amour d’un père ne remplacerait jamais le départ de sa mère.

			Le hasard d’une mutation avait jeté le père et le fils à Cieszyn. Puis, quand était venu le temps des études supérieures, Stanisław avait fait marche arrière. « Cracovie ou rien », avait-il déclaré en tamponnant leur nouvelle adresse sur les cartons de déménagement. Lui s’était contenté d’un poste de professeur dans un lycée de province, à Tarnów, à une heure de train de Cracovie. Un sacrifice calculé : son fils méritait les bancs de la Jagellonne, pas l’un de ces établissements de campagne où l’on apprenait la botanique en désherbant le potager du principal.

			Adam parvint devant une porte discrète, à moitié cachée par un tas de bois. Il frappa trois coups, attendit, puis frappa encore deux fois. La porte s’entrouvrit, et une voix – celle de son ami Henryk – chuchota :

			—	C’est toi, Adam ?

			—	Oui, c’est moi, répondit-il en se glissant à l’intérieur.

			Il descendit quelques marches et pénétra dans une cave éclairée par quelques bougies. L’air était épais de fumée de cigarettes et de l’odeur de la bière de contrebande. Une dizaine de jeunes gens étaient assis en cercle, certains avec des instruments à la main – une guitare, un violon, une flûte. Agnieszka était là, elle aussi, assise sur un tabouret, ses cheveux noirs tombant en désordre sur ses épaules. Elle sourit en voyant Adam, et il sentit son cœur battre plus vite.

			Ils s’étaient rencontrés l’année précédente, dans les couloirs de l’université. Adam, alors en deuxième année de droit, avait remarqué Agnieszka lors d’un cours de littérature polonaise auquel il assistait en auditeur libre. Elle était assise au premier rang, prenant des notes avec une concentration intense. Ce qui avait d’abord attiré son attention, c’était sa voix, douce mais ferme, portant une conviction qui semblait venir du plus profond d’elle-même. Elle avait levé la main pour poser une question sur un poème de Mickiewicz, et Adam avait été frappé par la façon dont elle parlait, comme si chaque mot avait un poids, une force insoupçonnée. Mickiewicz… Comme par hasard, son poète favori !

			Après le cours, il l’avait abordée, un peu maladroitement, pour lui dire qu’il avait aimé son intervention. Elle avait souri, un sourire qui avait illuminé ses beaux yeux noisette, et ils avaient commencé à discuter. Ils avaient découvert qu’ils partageaient un amour commun pour la musique et la poésie. Agnieszka lui avait parlé de son rêve de devenir écrivain. Adam, de son côté, lui avait parlé de son amour pour la musique tsigane, de ses compositions secrètes, de ses nuits passées à écrire des poèmes qu’il n’osait faire lire à personne.

			Les semaines qui avaient suivi avaient tissé entre eux une complicité si vive qu’elle les avait surpris. Ils passaient des heures à discuter de littérature, de politique, de leurs rêves et de leurs peurs. Agnieszka avait une façon de voir le monde qui fascinait Adam, elle voyait la beauté dans les plus petites choses de l’existence. Mais elle était aussi profondément consciente de la souffrance qui régnait autour d’elle, et cette conscience la rendait déterminée et combative.

			—	On t’attendait, dit-elle en se levant pour l’accueillir. On répétait ta dernière chanson.

			Adam hocha la tête et prit place parmi eux. Il posa ses livres de droit à côté de lui, pour marquer une frontière entre ses deux vies. Le jour, il était l’étudiant modèle, celui qui mémorisait les codes juridiques avec une facilité presque surnaturelle. La nuit, il redevenait lui-même, le musicien, le poète, le rêveur.

			Ils commencèrent à jouer, et les notes de musique tsigane, chaudes, envoûtantes, emplirent la cave choisie à dessein pour ses murs épais. Adam ferma les yeux, se laissant emporter par la mélodie. Pour un instant, il oublia le rationnement, les patrouilles, les affiches. Il était de retour dans le cirque, aux côtés de Lina, écoutant les rires ravis des enfants.

			Mais la réalité le rattrapa vite. Quand ils s’arrêtèrent, Henryk, assis en face de lui, prit la parole.

			—	Tu as entendu les dernières nouvelles ? demanda-t-il, les sourcils froncés. Hitler est à Varsovie en ce moment. Il se pavane comme si c’était sa cour.

			Adam hocha la tête. Il avait vu les images dans les journaux : le Führer, souriant, saluant la foule sous les drapeaux à croix gammée. Chaque fois qu’il se retrouvait face à un acte de propagande nazie, il avait envie de crier, de détruire quelque chose. Mais il se contentait de serrer les poings, désarmé. Pourtant, la guerre les avait atteints aussi, ses amis et lui, à travers leur université. La Jagellonne était l’un des plus anciens lieux de savoir d’Europe centrale, après celle de Prague. Une vénérable institution qui avait vu passer Copernic dans ses beaux couloirs gothiques. Pour Adam, et ses camarades, elle constituait un refuge, un espace où l’esprit pouvait encore s’élever malgré la terreur qui régnait à l’extérieur, mais il arrivait aux Allemands de la fermer pendant plusieurs jours. Ils arrêtaient des professeurs, des étudiants. Ils confisquaient les bibliothèques. Ils ne parvenaient toutefois pas à briser l’esprit de résistance. Les cours se poursuivaient clandestinement, les étudiants faisaient circuler les livres et les idées subversives, des cercles de discussion pilotés par leurs professeurs étaient apparus.

			—	On ne peut pas rester les bras croisés, dit Agnieszka, avec fermeté. Ils veulent nous voler notre pays, notre culture, notre âme.

			—	Et toi, Adam ? demanda Henryk en se penchant en avant. Tu es avec nous ?

			Adam hésita. Il sentit le poids du regard de ses amis sur lui, attendant sa réponse. Le silence dans la cave était palpable. Les bougies elles-mêmes semblaient contenir le vacillement de leur flamme. Il baissa les yeux, fixant le sol de terre battue, et sentit une tempête de pensées s’agiter en lui.

			Il pensa d’abord à son père. L’homme qui avait tout sacrifié pour lui offrir une éducation, une chance de réussir dans un monde qui broyait les rêveurs. Ce père, qui espérait tant qu’Adam deviendrait un avocat respecté, un homme solide, ancré dans la réalité.

			« J’avais tort. La musique, c’est pour les enfants, lui avait-il dit un jour, les yeux pleins de résignation. Tu dois d’abord penser à ton avenir. »

			Adam se demanda ce que Stanisław dirait s’il le voyait à cet instant, assis dans une cave, entouré de conspirateurs, prêt à risquer sa vie pour une chanson satirique !

			Agnieszka était là, à côté de lui, les yeux brillant de cette détermination qui le captivait et l’effrayait à la fois. Elle croyait en lui, en son talent, en sa capacité à faire la différence. Elle lui avait dit un après-midi, alors qu’ils marchaient le long de la Vistule : « On ne peut pas rester silencieux, Adam. La musique, c’est une façon noble de résister. Mais nous devons aller plus loin. Taper plus fort. »

			Ces mots résonnaient encore en lui, bien des semaines après.

			Mais il y avait aussi la peur. Une peur viscérale, qui lui nouait l’estomac. Il avait entendu les histoires : les arrestations, les exécutions, les familles entières disparues dans la nuit. Il savait ce que cela signifiait de défier les nazis. Il savait que chaque mot, chaque note de musique, pouvait être un arrêt de mort. Et pourtant, il sentait la colère monter en lui, une colère qui brûlait comme un feu sacré. Comment rester silencieux, alors que tout ce qu’il aimait était menacé ?

			Il leva les yeux et croisa le regard d’Henryk, puis celui d’Agnieszka. Il lut dans leurs yeux la même conviction que la sienne. Ils étaient prêts à tout risquer pour l’amour de la Pologne, et lui ? Était-il prêt à faire de même ?

			—	Oui, dit-il enfin, d’une voix plus ferme qu’il ne l’aurait cru. Je suis avec vous

			Henryk sourit, un sourire dur apparut sur son visage.

			—	Alors, écris-nous une chanson. Une vraie. Une qui leur rentre dedans, aux Szwaby. Une qui dit à Hitler qu’on va lui enfoncer les dents dans la gorge et qu’il peut se les garder, ses insultes envers les Polonais ! Dis-toi que la Pologne n’est pas perdue tant que nous ne perdons pas les mots pour la défendre.

			Les autres approuvèrent, avec des voix chuchotées mais pleines de résolution. Agnieszka posa une main sur le bras d’Adam, et il sentit son contact sur sa peau comme une promesse.

			—	Tu peux le faire, dit-elle doucement. Tu as le talent, et le courage.

			***

			Plus tard, dans sa chambre, Adam s’assit à son bureau, une feuille de papier vierge devant lui. La lueur de son chevet éclairait son visage tendu. Il prit sa plume et commença à écrire. Les mots jaillirent tout seuls, pas besoin de se forcer. Ce n’était pas lui qui écrivait, mais la colère de milliers de voix étouffées. La chanson qu’il composa était cruelle, mordante, pleine de rage et d’ironie. Elle racontait l’histoire d’un tyran grotesque, dont les rêves de grandeur seraient bientôt réduits en cendres grâce à l’esprit de résistance des Polonais.

			Quand il reposa sa plume, il se sentit à la fois épuisé et revigoré. Le silence de sa chambre lui parut assourdissant. Il relut les paroles, fit quelques retouches, et un sourire amer se dessina sur ses lèvres.

			—	Hitler, le petit peintre raté, qui rêve de conquérir le monde… murmura-t-il. On va te montrer ce qu’on pense de toi et ce qu’on sait faire, nous, les Polonais.

			Il savait que cette chanson pourrait tout changer. Et peut-être, aussi, le perdre.
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			Sweet Georgia Brown

			Musique : Ben Bernie, paroles : Maceo Pinkard

			Septembre 1940

			Adam poussa doucement la porte de l’appartement, en essayant de ne pas faire grincer les gonds mal huilés. La cuisine était plongée dans une semi-obscurité, éclairée seulement par la faible lueur de la suspension au-dessus de la table en pin verni. Stanisław était assis là, les épaules voûtées, les mains jointes devant lui comme s’il priait. À côté de lui, une tasse de thé froid, oubliée depuis des heures. Il leva les yeux quand Adam entra, et son visage, creusé par les préoccupations et par la fatigue, s’éclaira un instant.

			—	Tu rentres tard, dit-il simplement, avec la voix rauque de celui qui a longtemps gardé le silence.

			Adam hocha la tête, refermant la porte derrière lui avec précaution. Il retira sa casquette et la posa sur le manteau accroché à une patère dans un angle, puis il s’approcha de la table. De sa poche, il sortit une liasse de billets froissés et la posa délicatement devant son père.

			—	Ce n’est pas beaucoup, dit-il en évitant son regard. Mais ça dépannera pour cette semaine.

			Pour aider son père à joindre les deux bouts, Adam avait trouvé un petit travail de chanteur-siffleur dans un groupe de jazz clandestin. Les Allemands avaient interdit la musique polonaise si elle louchait trop vers les consonances yiddish, mais le jazz, avec ses rythmes syncopés et ses improvisations, était carrément devenu une forme de résistance. Les concerts avaient lieu dans des caves ou dans des appartements privés, et les spectateurs devaient montrer patte blanche.

			Stanisław contempla les zlotys un bon moment, s’efforçant de calculer mentalement combien de jours ils pourraient tenir avec cette somme. Il soupira, un son lourd, chargé de toute l’inquiétude qu’il ressentait pour son fils.

			—	Tu travailles trop, Adam, murmura-t-il enfin. Tu devrais te reposer. Tu as tes études.

			Adam sentit une pointe d’amertume lui serrer la gorge. Ses études. Combien de fois avait-il entendu cette phrase ? Combien de fois avait-il essayé d’expliquer à son père que le droit, les codes juridiques, tout cela lui semblait si lointain, si déconnecté de la réalité qu’ils vivaient ? Mais il ne dit rien. Il savait que son père tenait à cette idée, à ce rêve d’un avenir stable pour son fils, même si cet avenir semblait de plus en plus improbable.

			—	Je vais bien, papa, dit-il enfin, se forçant à sourire. Et toi ? Tu as mangé ?

			Son père haussa les épaules, un geste vague qui en disait long. La nourriture était rare, et même avec les zlotys d’Adam, ils devaient faire des miracles pour remplir le garde-manger. Les rationnements imposés par les Allemands avaient transformé chaque repas en un défi.

			—	J’ai gardé un peu de soupe pour toi, dit son père en se levant lentement. Elle est froide, mais…

			—	C’est parfait, l’interrompit Adam, posant une main sur le bras de son père. Assieds-toi, je vais me servir. Tu en veux encore un peu ? Il en reste assez pour deux.

			Il se dirigea vers le poêle, où une casserole en fer-blanc attendait. La soupe était claire, presque transparente, avec quelques morceaux de pommes de terre et de carottes flottant à la surface. Adam la réchauffa rapidement, puis s’assit en face de son père. Ils mangèrent en silence, le bruit des cuillères contre les bols remplaçant les mots qu’ils n’osaient prononcer.

			—	Les Allemands… commença son père après un long moment, d’une voix à peine audible. Ils ont arrêté le professeur Wojciechkowski aujourd’hui.

			Adam leva les yeux, sentant son estomac se nouer. Wojciechkowski était un collègue de tata, un homme doux et érudit qui enseignait la littérature polonaise au lycée de Tarnów. Il avait été arrêté une première fois en mars, puis relâché faute de preuves. Cette fois, il ne reviendrait probablement pas.

			—	Ils l’ont emmené où ? demanda Adam, même s’il connaissait déjà la réponse.

			Son père secoua la tête, les yeux fixés sur son bol.

			—	Je ne sais pas. Mais ils ont fouillé son appartement. Ils ont tout pris : ses livres, ses notes, même les photos de sa famille.

			Adam serra les poings sous la table. Ce n’était pas seulement leur nourriture que les Allemands volaient, ni même leur liberté ou leur terre. Non, c’était bien plus insidieux : ils s’attaquaient à leur mémoire, à leur histoire, à ces récits transmis de génération en génération autour d’un poêle en hiver. Les livres brûlaient sur les places publiques, les noms des rues étaient germanisés, les cours en polonais interdits. Et les intellectuels – professeurs, écrivains, prêtres – figuraient en tête de liste. Les arrestations, les exécutions sommaires, les camps… Tout était calculé pour anéantir ce qui faisait d’eux des Polonais. Bientôt, il ne resterait plus que des ombres dociles, privées de leur langue, de leurs héros, de leur identité. Et cela, Adam ne pouvait le supporter.

			—	Fais attention, Adam, dit son père en levant enfin les yeux. Ils sont partout. Et ils savent que je suis professeur. Si jamais ils viennent ici… ils seront là pour moi et…

			—	Ils ne viendront pas, l’interrompit Adam, essayant de masquer sa propre peur. On est prudents, tata. Tu n’as rien à craindre.

			Stanisław n’eut pas besoin de mots supplémentaires pour comprendre. Les absences inexpliquées d’Adam, ses regards furtifs vers la fenêtre au moindre bruit de moteur, les feuilles clandestines glissées trop vite dans la doublure de son manteau… Autant d’indices qui trahissaient l’indicible. Il feignait l’ignorance, bien sûr – question de survie, pour eux deux. Mais certains soirs, en voyant son fils rentrer avec cette lueur froide dans les yeux, celle des hommes qui ont déjà pris une décision irrévocable, Stanisław sentait son cœur se serrer.

			Il hocha la tête, mais Adam vit le doute dans ses yeux. Ils finirent leur repas sans plus échanger un mot. Les cuillères tintaient contre la porcelaine ébréchée. Et dans ce silence, leurs pensées tournaient, inévitablement, vers la même question : combien de dîners comme celui-ci leur restait-il ?

			***

			L’appartement était étouffant, éclairé seulement par la lueur tremblotante de quelques vieilles lampes à pétrole posées sur des meubles recouverts de draps. L’air était lourd, imprégné de l’odeur de vêtements portés trop longtemps à cause des restrictions, d’alcool frelaté et de la fumée âcre des cigarettes roulées. Une trentaine de personnes s’entassaient là, assises sur des chaises bancales ou debout, adossées aux murs tapissés d’un papier jauni. Elles avaient risqué les rafles pour assister à ce concert clandestin. C’étaient, pour l’essentiel, des intellectuels et des étudiants, fous de jazz et de liberté. Leurs visages, creusés par les privations, s’animaient peu à peu au son de la musique.

			Adam se tenait au milieu de la pièce, entre une table de cuisine et un vieux canapé élimé. Il portait une chemise défraîchie et un gilet à martingale trop large pour son corps amaigri, mais sa présence magnétisait tous les regards. Il ferma les yeux un instant, inspira profondément, puis commença à siffler. Les notes, pures et légères, jaillirent dans l’air étouffé. On aurait dit un envol d’oiseaux s’échappant d’une cage.

			C’était la mélodie de Sweet Georgia Brown, un air entraînant, énergique. Exactement ce dont avaient besoin les gens. Le public retint son souffle, hypnotisé par les modulations d’Adam.

			Quand il ouvrit les yeux, il vit les visages qui se tendaient vers lui, les regards brillants d’émotion. Une femme âgée, qui avait l’allure d’un professeur distingué, essuya une larme furtive. Un jeune homme, peut-être un étudiant, les mains serrées sur les genoux, hochait la tête en rythme, comme s’il retrouvait un peu de lui-même dans cette musique. Adam sentit une boule se former dans sa gorge. Ces gens étaient là, malgré tout, malgré la peur, malgré la faim, malgré l’oppression. Ils étaient là pour se rappeler qu’ils étaient encore vivants, encore libres, même si c’était juste pour un instant.

			Il enchaîna avec Hej, Sokoły, une chanson folklorique bien connue des Polonais. Sa voix douce et chaude se mêla aux accords enlevés de la guitare et aux grondements sourds d’une contrebasse. Les paroles parlaient d’un pays perdu, d’un amour interdit et d’une promesse de retour.

			Hé, les faucons, évitez les montagnes, les forêts, les vallées,

			Sonne, sonne, sonne, ma petite clochette des steppes.

			Le public murmura timidement le refrain, certains osant même chanter de bon cœur à voix basse. Adam fut empli de gratitude. Ces gens, ces visages inconnus, étaient sa raison de se battre. Quand il eut fini, les applaudissements éclatèrent, étouffés mais fervents. Adam sourit, inclinant légèrement la tête en signe de remerciement. Il savait que chaque concert pouvait être le dernier, que chaque note chantée ou sifflée était un défi lancé aux Allemands. Mais pour l’instant, il ne pensait qu’à cette communion silencieuse, à cette résistance par la beauté.

			***

			Une heure après le concert, les poches gonflées de zlotys, Adam marchait dans les rues désertées de Cracovie, esquivant des silhouettes aussi furtives, aussi pressées que la sienne. Il tourna dans une ruelle étroite, puis dans une autre, jusqu’à arriver devant une petite église du quartier Kazimierz. La porte en bois vermoulu grinça légèrement quand il la poussa. À l’intérieur, l’air était lourd, chargé de l’odeur de la terre humide et de la cire fondue. Les vitraux, autrefois colorés, désormais ternis par la saleté, filtraient une lumière diffuse et blafarde.

			Agnieszka l’attendait près de l’autel, adossée à un pilier de pierre. Elle portait une robe sombre et un châle en laine, et ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon sévère qui accentuait la beauté de ses traits slaves. Elle sourit en le voyant, mais Adam vit la fatigue dans ses yeux, les cernes qui trahissaient des nuits trop courtes et des journées trop longues.

			—	Tu es en retard, dit-elle, d’une voix teintée d’inquiétude.

			—	J’ai dû faire un détour, répondit Adam en s’approchant d’elle. Les Allemands ont mis en place un nouveau barrage près de la place du marché.

			Agnieszka hocha la tête, les lèvres serrées. Elle tendit la main, et Adam la prit. Il sentit la chaleur de sa peau contre la sienne, et un frisson de bonheur le secoua. En l’espace de quelques mois, leur relation avait évolué. Ce qui avait commencé par des regards furtifs et des conversations chuchotées était devenu une complicité silencieuse, où les mots se faisaient rares mais les gestes, éloquents. Surtout, il y avait eu cette nuit où elle avait effleuré sa tempe pour en chasser une mèche rebelle alors que son doigt, resté suspendu, hésitait à tracer un chemin plus intime. Leurs épaules s’étaient frôlées, et le souffle d’Agnieszka s’était altéré quand Adam n’avait pas reculé. Il l’avait enlacée. Ils s’étaient embrassés.

			Désormais, quand elle traversait une pièce, il devinait son parfum avant même de la voir, un mélange de savon rugueux et d’une note de tilleul avec laquelle elle préparait une eau de senteur. Agnieszka était devenue bien plus qu’un refuge pour lui : elle était au creux de sa poitrine une brûlure constante qui lui rappelait pourquoi il se battait et tout ce qu’il avait désormais à perdre.

			—	Ils sont partout, ces chiens, cracha-t-elle.

			—	Henryk est là ? demanda Adam en jetant un regard autour de lui.

			—	Il devrait bientôt arriver. J’imagine qu’il a dû prendre des précautions, lui aussi.

			Adam sortit les tracts de sa poche. Ils étaient imprimés sur du papier grossier, les lettres étaient à peine lisibles.

			Frères, Sœurs de Pologne,

			Écoutez le rythme de nos pas dans la nuit.

			Ils ont cru nous réduire au silence,

			Le petit peintre raté

			Rêve de diriger son orchestre de pantins,

			Mais nos voix sont des cordes coupées

			Qui s’enrouleront bientôt autour de son cou.

			Demain, quand les ruines chanteront,

			Ce ne sera pas une complainte

			Ce sera le jour du Jugement

			Composé sur nos partitions avec notre sang.

			Agnieszka lut en remuant les lèvres. Puis elle releva la tête, le souffle court, émue.

			—	Adam ! C’est magnifique !

			C’était Adam qui avait rédigé la plupart des textes de leur réseau. On l’avait surnommé le Rossignol, en référence à sa voix douce et à son talent de siffleur. Ce surnom lui plaisait, même s’il savait qu’il était ironique. Un rossignol, après tout, était un oiseau qui chantait dans l’obscurité, invisible, mais bien présent grâce à son chant persistant.

			—	Les Allemands commencent à enrager, dit la jeune femme. Ils ont placardé des affiches dans tout le quartier, offrant une récompense à celui qui dénoncera le Rossignol.

			Adam sourit.

			—	Ils ne me trouveront pas. Je suis trop discret.

			—	Ne sois pas trop sûr de toi, dit Agnieszka en posant une main sur son bras. Ils sont déterminés. Et ils ont des moyens que nous n’avons pas.

			Adam sentit une pointe d’angoisse lui serrer la gorge, mais il refusa de la laisser s’épanouir. Il devait être fort, pour Agnieszka, pour son père, pour tous ceux qui comptaient sur lui.

			—	On va les tenir en haleine encore un peu, dit-il en serrant les tracts dans sa main. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire.

			Agnieszka se rapprocha de lui et posa sa tête contre son épaule.

			—	Je t’aime, Adam, murmura-t-elle. Mais j’ai peur. J’ai peur de te perdre.

			Adam l’enlaça, s’enivra de son doux parfum. Il savait qu’elle avait raison. Le danger était partout, et chaque jour qui passait les rapprochait un peu plus de la catastrophe. Mais il ne pouvait pas abandonner. Pas maintenant.

			—	Je t’aime aussi, Agnieszka, dit-il en déposant un baiser sur ses cheveux. Et je te promets que je ferai tout pour qu’on survive à ça.

			Ils restèrent ainsi un moment, enlacés dans la pénombre de l’église abandonnée, comme si le monde extérieur n’existait plus. Puis Agnieszka leva les yeux vers lui, et Adam vit dans son regard une lueur d’attente qu’il connaissait bien. Elle se rapprocha, et leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser doux et tendre, chargé de tout ce que les Allemands essayaient de leur voler. L’espoir et le bonheur.
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			El amor en los tiempos del colera (« L’Amour au temps du choléra »)

			Antonio Pinto, 2007

			Septembre 1940

			— Ferme les yeux. Non, vraiment, ferme-les ! Tu triches !

			Agnieszka obéit en riant, ses cils noirs frémissant contre ses joues creusées par les privations. Adam déposa l’objet dans ses mains jointes, un petit cube enveloppé dans du papier journal.

			—	Tu as volé un Allemand ? s’étonna-t-elle en reconnaissant le papier du Völkischer Beobachter.

			—	Juste le journal. Le reste… c’est à moi.

			Elle déplia lentement le papier, découvrant dans une boîte un minuscule miroir à manche en nacre, ébréché sur un côté.

			—	C’était à ma mère, murmura Adam. Elle disait que les miroirs retiennent le reflet des visages qu’ils ont aimés. Le tien y sera en bonne compagnie.

			Agnieszka leva l’objet vers la bougie posée sur l’étagère branlante de sa chambre d’étudiante. La flamme s’y refléta et se mit à danser comme une étoile captive.

			—	Vingt ans aujourd’hui… souffla-t-elle. Je m’imaginais célébrer ça avec du champagne et une robe qui tourne. Pas en cachette, avec des chaussettes trouées.

			Elle fit jouer son gros orteil à travers le trou principal. Adam attrapa la bouteille d’eau-de-vie de pomme de terre fabriquée par Henryk et en versa deux gorgées dans des tasses ébréchées.

			—	Portons un toast. À tes vingt ans, à la Pologne libre, et…

			—	À nos futurs enfants qui riront quand on leur racontera qu’on fêtait ça avec de l’alcool qui sent le désinfectant, l’interrompit-elle en claquant sa tasse contre la sienne.

			Ils burent d’un trait, grimacèrent, puis éclatèrent de rire. Adam attira Agnieszka contre lui et sentit ses côtes sous sa robe trop large. Depuis l’occupation, ils avaient tous appris à mesurer le temps en pertes, kilos, êtres chers, illusions. Mais ce soir, il voulait compter autre chose : les taches de rousseur sur son nez, les notes de la Warszawianka qu’elle fredonnait faux exprès, les sourires enjôleurs qui étiraient ses lèvres roses.

			—	Je t’emmènerai à Paris après la guerre, dit-il soudain. On ira écouter du jazz dans un club, et tu auras une robe bleue comme le tissu de…

			—	Comme celui de la robe de ta mère, oui.

			Elle posa un doigt sur ses lèvres.

			—	Mais d’abord, tu vas m’écrire une chanson. Une qui commence mal et finit bien. Ce soir ! C’est mon anniversaire, j’ai tous les droits.

			Adam prit sa main, traçant du pouce les lignes de sa paume.

			—	Agnieszka, la fille de mes rêves… Ça irait pour un début ?

			Dehors, les pas d’une patrouille résonnèrent sur les pavés. La bougie fut soufflée d’un coup. Dans le noir, leurs souffles se mêlèrent, leurs fronts se touchant.

			—	C’est pas mal. Continue, chuchota-t-elle.

			—	Voyons voir…

			Il toussota.

			—	Agnieszka, ma colombe, ton rire est un coup de canon… Mais gare à tes mains baladeuses qui sous ma chemise font la guerre aux boutons.

			Elle étouffa un rire en mordant son épaule. Dehors, les bottes claquèrent plus fort. Adam enchaîna, avec plus d’audace :

			—	Les nazis ont des uniformes, des ordres et des fusils… Mais aucun ne sait comment tu dénoues mon ceinturon avec les dents, la nuit.

			Agnieszka lui pinça le bras et gronda, faussement outrée :

			—	C’est une chanson romantique que je veux !

			Il attrapa sa main, guidant ses doigts le long de son torse :

			—	Continue la chanson, toi, madame la poétesse. Trouve une rime avec « ceinturon ».

			—	Euh… Oignon ? Savon ? Poison ? Ah non, c’est trop bête.

			Elle hésita un court instant puis murmura dans un sourire :

			—	Leur ceinturon, morose bourdon, pèse comme un glaçon… Mais le mien, sous ton arçon, devient un doux frisson qui danse à l’unisson.

			—	N’importe quoi ! s’exclama Adam.

			Des rires leur échappèrent, mêlés, contagieux. Dehors, un chien aboya, comme pour donner le signal. Ils s’immobilisèrent, bouches jointes, retenant leur souffle.

			—	C’est bon, les Allemands sont partis, fit Agnieszka en se redressant. Tu peux rallumer.

			Elle attira vers le lit la valise en carton qui lui servait de table de nuit et en sortit un paquet plat, enveloppé dans une étoffe à fleurs fanée.

			—	À mon tour de te donner quelque chose, dit-elle en déposant le cadeau sur les genoux d’Adam.

			—	Mais mon anniversaire, c’est en juin !

			—	On s’en fiche ! On fait comme on veut. Quand c’est la guerre, on remet les compteurs à zéro, tu ne le savais pas ?

			Adam déplia le tissu avec une lenteur calculée. À l’intérieur, il découvrit un cahier à musique dont les portées, vierges, étaient doublées par des lignes de mots, griffonnés à l’encre noire et accompagnés de ratures rageuses. En haut de la page, Agnieszka avait calligraphié : « Symphonie pour les jours sans pain ».

			—	C’est… tes poèmes ? s’étonna-t-il en reconnaissant son écriture et certains vers qu’elle lui avait récités.

			—	Oui. Ils n’attendent que ta musique. Dessous… Tu vois ? Là où il y a de la place, sur les portées…

			Elle rougit en détournant les yeux. Adam parcourut quelques pages, stupéfait. Elle avait transposé en mots imagés ou fleuris leurs discussions nocturnes, leurs peurs, et même cette dispute idiote sur Chopin – « Trop romantique et cabotin ! » avait-elle grommelé un soir.

			Une portée griffonnée en marge attira son regard : « Thème pour Adaś quand il ment comme un arracheur de dents (ré mineur, tempo hésitant) ».

			—	Tu es un petit génie, murmura-t-il, attendri.

			—	Non. Juste une Polonaise qui a peur d’oublier.

			Elle pointa un doigt vers une ultime série de portées intitulée « Poèmes pour nos enfants ».

			—	Si un jour… si les Allemands brûlent tout, ta musique et mes mots leur diront qui nous étions vraiment.

			Un silence passa, traversé par les cloches lointaines de l’église Mariacki. Adam posa la partition sur le sol et prit le visage d’Agnieszka entre ses mains. Il l’embrassa comme on scelle une promesse, c’est-à-dire à perte d’haleine, goûtant sur ses lèvres le résidu sucré du faux caramel avec lequel elle avait confectionné un gâteau de fortune.

			—	On jouera ça à notre mariage. Avec un vrai orchestre. Tu auras une robe bleue. Il y aura du champagne. Et une montagne de choux à la crème.

			Elle éclata de rire, puis se mit à pleurer sans bruit, ses larmes salant leurs bouches mêlées. Adam attrapa la partition et la glissa dans son livre de droit, entre deux pages du Code pénal.

			—	Ma meilleure cachette, murmura-t-il.

			Quand le soleil fut assez haut pour risquer de les trahir, ils se séparèrent devant la porte, échangeant un dernier baiser furtif. La jeune femme fourra le miroir dans la poche d’Adam.

			—	Reprends-le, Adam. Il est à ta mère.

			—	Non. Il est à toi désormais.

			Il partit d’un pas léger, porté par la musique des mots d’Agnieszka contre sa poitrine.
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			Marsz Mokotowa (« La Marche de Mokotów »)

			Chant de résistance polonais

			Octobre 1940

			Le bruit frappa la porte comme un coup de tonnerre, se répercutant dans l’appartement silencieux. Adam, assis à la table de la cuisine avec un livre de droit ouvert devant lui, sursauta. Tata était sorti plus tôt dans la journée pour rendre visite à un collègue, et il était seul. Il leva les yeux, le cœur battant, et fixa la porte. Le bois tremblait encore sous l’impact.

			—	Ouvrez ! Police allemande !

			La voix, gutturale et autoritaire, traversa la cloison comme la lame d’une hache. Adam sentit ses doigts se crisper sur une page. Il se leva lentement, luttant pour contrôler sa respiration, mais ses mains tremblaient. Il jeta un regard autour de lui, cherchant de manière réflexe une issue, mais il savait qu’il n’y en avait pas. Les pas lourds d’hommes agressifs, sûrs de leur fait, s’impatientaient dans l’escalier, et il lui sembla entendre le cliquetis d’une arme qu’on déverrouille.

			—	Ouvrez immédiatement, ou nous défonçons la porte !

			Adam s’approcha, les jambes flageolantes. Il tourna la clé dans un grincement sinistre et ouvrit lentement, se retrouvant face à deux hommes en civil. Leurs insignes de la Gestapo scintillaient à la lumière du couloir. Le plus grand des deux, un homme au visage anguleux et aux yeux froids, le fixa avec un mépris évident. Il consulta une sorte de calepin.

			—	Adam Krakowiak ? demanda-t-il en allemand d’une voix coupante.

			Adam hocha la tête, incapable de parler. Il sentit une sueur froide lui couler dans le dos.

			—	Où est votre père ? Stanisław Krakowiak ?

			—	Il… il est sorti, répondit Adam en polonais, d’une voix tout juste audible.

			Le second homme, plus petit mais tout aussi intimidant, poussa Adam de côté et entra dans l’appartement sans y être invité. Il commença à circuler de pièce en pièce, ouvrant les tiroirs, renversant les livres, jetant les coussins du canapé par terre. Adam regarda, impuissant, son univers être saccagé en quelques minutes. Un véritable champ de bataille.

			—	Vous êtes étudiant, n’est-ce pas ? demanda le premier homme en s’approchant d’Adam, ce qui plaça son visage à quelques centimètres du sien.

			—	O… oui, balbutia Adam.

			Son cœur battait à grands coups sourds et désordonnés.

			—	Et vous pensez que nous ne savons pas ce que font les étudiants polonais ? murmura l’homme, un sourire cruel aux lèvres. Vous avez bien un petit quelque chose à vous reprocher, n’est-ce pas ?

			Adam secoua la tête. La panique enflait en lui, irrépressible, incontrôlable.

			—	Non, je… je ne fais rien de mal. J’étais en train d’étudier.

			L’homme éclata de rire, un rire sec et sans joie, et se pencha au-dessus du livre qu’Adam lisait quelques minutes plus tôt.

			—	Bien sûr que non. Vous ne faisiez rien de mal. Mais vous allez venir avec nous quand même, pour un petit entretien. Juste pour vérifier.

			Une main se referma sur le bras d’Adam, serrant fort, et l’étreinte brutale le tira vers la porte. Il tenta de se débattre, mais une claque violente lui fit voir des étoiles.

			—	Ne résiste pas, ordonna l’homme. Ça ne fera qu’empirer les choses.

			Il fut poussé dans l’escalier, les deux hommes de la Gestapo sur les talons. Il entendit les portes des voisins s’entrouvrir, puis se refermer aussitôt sur leurs nez pointus et leurs regards apeurés. Personne n’osait intervenir. Personne ne le pouvait.

			***

			Les locaux de la Gestapo de Cracovie étaient situés dans un bâtiment imposant, autrefois un lycée désormais transformé en lieu de terreur. Les parois, peintes en gris, suintaient la peur et la souffrance. Adam fut poussé dans un couloir étroit, éclairé par des ampoules nues qui clignotaient de façon intermittente. Les échos des cris et des pleurs résonnaient dans les murs, et l’odeur âcre de la sueur et du sang lui fit monter la nausée aux lèvres.

			Il fut jeté dans une petite pièce sans fenêtre, avec une table en bois grossier et deux chaises. La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd, et il resta seul dans le silence oppressant. Il s’assit sur l’une des chaises, essayant de calmer sa respiration, mais ses mains tremblaient toujours. Il pensa à son père, à Agnieszka, à ses amis résistants. Que leur arriverait-il s’il ne revenait pas ?

			La porte s’ouvrit brusquement, et un homme blond, grand et fort, entra. Il portait un costume sombre, sobre mais élégant, sans aucun insigne qui aurait pu trahir son appartenance à la police allemande. Toutefois, ses chaussures, bien cirées, claquaient sur le sol avec une précision intransigeante qui parlait pour lui. Il s’assit en face d’Adam, posant un dossier épais sur la table. Son regard était calculateur, et son attitude dégageait une autorité écrasante.

			—	Adam Krakowiak, dit-il en polonais. Étudiant en droit à l’université de Jagellonne. Fils unique de Stanisław Krakowiak, professeur de gymnastique au lycée de Tarnów. Intéressant.

			Adam ne répondit pas, fixant le dossier comme s’il contenait son arrêt de mort.

			—	Vous savez pourquoi vous êtes ici ? demanda l’homme en ouvrant la chemise cartonnée d’un geste théâtral.

			Des noms s’alignaient en colonnes serrées sur une feuille. Certains étaient barrés au crayon rouge.

			—	Non, répondit Adam du bout des lèvres.

			Il avait répété cent fois ce mensonge devant son miroir, s’entraînant à garder une voix stable, comme on prépare une récitation. Le policier allemand soupira et se pencha vers lui dans un mouvement de patience feinte. Sa cravate grise frôla le dossier.

			—	Vraiment ? Vous ne savez pas que les étudiants polonais sont une menace pour le Reich ? Que certains d’entre eux se permettent de critiquer notre Führer ? Qu’ils distribuent des tracts appelant à la rébellion ? Qu’ils font la promotion de la culture polonaise ?

			Adam sentit une boule se former dans sa gorge. Ces salopards ont infiltré les réunions.

			—	Je me contente de suivre les cours, répondit-il. Je ne fais rien de mal, rien d’illégal.

			Des frissons de panique s’étaient emparés de lui. L’homme l’observa longuement puis sourit. Ce sourire n’atteignit pas ses yeux qui avaient la froideur de l’onyx.

			—	Bien sûr que non. Mais à l’université, vous avez dû apprendre une chose : en droit allemand, la présomption d’innocence est… flexible. Alors, nous allons vérifier.

			C’était la deuxième fois dans la journée qu’on disait cela à Adam, et sans surprise, ce fut tout aussi terrifiant.

			***

			La clé grinça dans la serrure, arrachant Adam à un sommeil fuyant. Sa nuit n’avait été qu’un long cauchemar éveillé, peuplé des bruits sinistres du bâtiment : les pas traînants des gardes, les portes qui geignaient comme des âmes en peine, les cris étouffés d’inconnus derrière les murs. L’air stagnant de la cellule puait le moisi et l’urine, collant à sa peau. Le béton, dur et humide, lui avait labouré les hanches à travers la mince couche de paille, tandis que les images de son père, d’Agnieszka et des visages aimés tournaient en boucle derrière ses paupières closes.

			Au plafond, l’ampoule nue oscillait, projetant sur les murs des ombres folles qu’il avait suivies des heures durant, cherchant en elles un signe d’espoir. Je m’en sortirai, s’était-il répété, serrant ses poings jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les paumes. Puis à l’aube, vaincu par le froid et par l’épuisement, il avait sombré dans une torpeur fiévreuse, rêvant de courses sans fin, de murs qui se resserraient autour de lui comme un étau, et d’une main tendue qu’il ne parvenait jamais à saisir.

			Il sursauta, le cœur battant, et se redressa péniblement. Deux hommes entrèrent, leurs silhouettes massives s’encadrant dans la porte. Sans un mot, ils le tirèrent brutalement par les bras, l’obligeant à se lever. Ses muscles endoloris protestèrent, mais il n’eut pas le temps de réagir. Ils l’entraînèrent dans un couloir sombre, puis dans une pièce, plus grande que celle de la veille, avec une table, des chaises et une baignoire pour seul ameublement. Les murs étaient tachés de quelque chose qui ressemblait à du sang séché, et l’air puait la terreur et l’affolement.

			Son interrogateur de la veille, vêtu du même costume, était là, assis à la table, avec un autre dossier devant lui. Il leva les yeux quand Adam fut jeté sur une chaise.

			—	Alors, Adam, dit l’homme en souriant. La nuit a-t-elle porté conseil ? De notre côté, nous avons fait quelques recherches. Et nous avons trouvé quelque chose d’intéressant.

			Il ouvrit le dossier avec une lenteur calculée, pour prolonger le suspense, et en sortit une feuille de papier qu’il posa délicatement devant Adam. C’était l’une de ses chansons, celle qu’il avait écrite sur Hitler. Sa toute première chanson satirique. Les paroles mordantes, pleines de sarcasme et de colère, étaient là, sous ses yeux, comme une preuve accablante.

			Il fixa la feuille, essayant de garder un visage neutre, mais il ne put réprimer un tic nerveux au coin de sa bouche. Ses doigts, posés sur la table, se mirent à trembler légèrement, et il les serra pour les immobiliser. Il inspira profondément, mais son souffle resta court, saccadé.

			—	Vous êtes le Rossignol, n’est-ce pas ? demanda l’homme, d’une voix douce mais menaçante.

			On aurait dit un cobra prêt à frapper. Adam secoua la tête. Il croisa les bras, pour se protéger, mais ce geste trahit son malaise. Ses yeux, malgré lui, revinrent à la feuille de papier, et il battit des paupières plusieurs fois, espérant que les mots s’effaceraient d’eux-mêmes.

			—	Non, je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il, mais son intonation était trop haut perchée.

			L’homme posa avec familiarité ses coudes sur la table et fixa Adam avec une intensité glaçante.

			—	Vous savez, Adam, nous avons des moyens de faire parler les gens. Vous allez nous dire la vérité, tôt ou tard. Et puis, de toute façon… vous avez été dénoncé.

			Adam sentit son cœur s’arrêter. Dénoncé ? Le mot retentit dans sa tête comme un coup de tonnerre.

			—	Dénoncé ? répéta-t-il avec difficulté, la bouche sèche.

			Il se mordit la langue à temps, étouffant la question qui lui venait instinctivement : Par qui ?

			—	Oui, dit l’homme en se redressant. Quelqu’un a parlé. Et maintenant, nous avons tout ce qu’il nous faut.

			Le visage de l’Allemand était impénétrable. Bluffait-il ? C’était bien possible. C’était une manière comme une autre d’obtenir des aveux. Il fit un signe à l’un des policiers, qui s’approcha d’Adam avec une matraque. Le jeune homme ferma les yeux, submergé par la détresse. Il serra les poings sous la table, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. Il essaya de se préparer mentalement aux coups, mais son corps trahit sa peur : ses épaules se voûtèrent, et il enroula la nuque sur sa poitrine pour se protéger. Surtout ne pas crier. Ne pas leur donner cette satisfaction.

			—	Dernière chance, dit l’homme, implacable. Vous êtes le Rossignol, n’est-ce pas ?

			Adam se redressa pour fixer l’homme avec un mélange de peur et de défi dans le regard. Il voulut dire non, crier non, encore une fois, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il se contenta de secouer la tête.

			L’Allemand soupira, avec un air déçu sur le visage, mais son sourire ne faiblit pas.

			—	Dommage, dit-il simplement.

			Il fit signe à l’homme avec la matraque, et le premier coup frappa Adam sur les côtes. La douleur fut si vive qu’il crut qu’on lui arrachait un organe. Le deuxième lui atteignit l’épaule, le faisant tomber de sa chaise. Puis ce fut une pluie méthodique : genoux, ventre, dos. Chaque impact était calculé pour maximiser la souffrance sans provoquer l’inconscience. Bientôt, Adam ne sentit plus que cette douleur sourde, envahissante, qui réduisait le monde à une boule de feu. Il ne criait plus. Les larmes et la salive se mêlaient au sang sur le plancher.

			Quand enfin les coups cessèrent, l’Allemand s’accroupit à côté de lui.

			—	Alors, Adam ? demanda-t-il avec la même politesse écœurante. Vous êtes bien le Rossignol ?

			Adam cligna des yeux, essayant de chasser les étoiles noires qui dansaient devant lui. Sa voix n’était plus qu’un filet rauque :

			—	Non…

			***

			Le soir venu, il fut jeté dans la cellule de la veille. Elle lui apparut familière dans son horreur : mêmes murs suintants, mêmes cris étouffés des voisins invisibles, même odeur âcre de vomi et de fer rouillé. Ils le lâchèrent sur le sol. Son corps heurta le ciment avec un bruit mou. La douleur lui mordait les côtes à chaque respiration. Il cligna plusieurs fois des yeux pour chasser le sang qui collait ses paupières, et il resta là, allongé sur le sol froid, essayant de comprendre ce qui lui arrivait, sans parvenir à trouver le sommeil ou, tout au moins, un peu de répit dans la douleur.

			La porte gronda à l’aube. Le même chuintement de cuir ciré, la même odeur d’eau de Cologne masquant la sueur aigre. L’homme de la Gestapo, celui de la veille, contempla Adam comme on observe un rat pris au piège.

			—	Transport pour l’Allemagne demain, à 4 heures.

			Les mots tombèrent comme un couperet sur une nuque. Adam sentit ses intestins se liquéfier. L’Allemagne. Pas de jugement, mais une condamnation sans procès. Et cette cellule puante deviendrait bientôt un souvenir tendre, comparé à ce qui l’attendait.

			—	Mes affaires… bredouilla-t-il machinalement.

			L’Allemand sourit lentement, exhibant ses canines.

			—	N’ayez crainte. Tout vous sera fourni. Jusqu’à la corde qui vous pendra un jour.

			La porte se referma avec un bruit sourd, laissant Adam seul dans l’obscurité. Le silence qui suivit fut presque pire que les cris et les coups. Il ferma les yeux, sentant les larmes couler sur son visage et se mêler à la sanie et à la saleté. Ses pensées se bousculaient, incohérentes, comme si son esprit refusait de comprendre ce qui venait d’être dit.

			Il pensa à son père. Où était-il en ce moment ? Avait-il essayé de le sauver ? Ou était-il lui-même en danger, traqué par ces mêmes hommes ? À moins qu’il ne croie à une désertion, à une fuite peu glorieuse de son fils ? Adam serra les poings, imaginant Stanisław seul dans leur appartement vide, attendant un fils qui ne reviendrait peut-être jamais.

			Puis vint l’image d’Agnieszka. Agnieszka. Son sourire, ses cheveux noirs, ses yeux qui brillaient même dans les moments les plus sombres. Elle lui avait promis qu’ils survivraient à toute cette horreur, qu’ils s’en sortiraient ensemble. Mais à présent, il était là, enfermé dans cette cellule, et elle… elle était dehors, exposée, vulnérable. Et si elle avait déjà été arrêtée ? Et si elle subissait le même sort que lui à cet instant ?

			Adam sentit une vague de désespoir l’envahir, si forte qu’il crut étouffer. Il savait que c’était la fin. La fin de son monde. La fin du monde civilisé. Tout ce en quoi il croyait – la justice, la liberté, l’humanité – avait été réduit en cendres. Et pourtant, au fond de lui, une petite voix résistait. Une voix qui refusait de croire que tout était perdu. Mais cette voix était faible, étouffée par la douleur et par la peur. Adam savait que l’horreur allait pouvoir commencer, se déchaîner. Les trains, les camps, les barbelés… Tout cela n’avait été qu’une rumeur lointaine, une menace abstraite. C’était désormais son avenir proche, son destin.

			Il se recroquevilla, serrant ses bras autour de ses genoux, pour se protéger de l’inévitable. Les larmes continuaient de couler, silencieuses, implacables.

		

	
   
		
			Récit

			« Lacrimosa », Requiem

			Mozart

			Oranienburg-Sachsenhausen, RDA, novembre 1972

			Adam se tenait immobile sur le quai désert de la gare de Berlin-Lichtenberg, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Dans sa paume droite, il serrait le laissez-passer officiel qui lui permettait ce pèlerinage macabre. Le papier était humide de transpiration, ses bords effilochés à force d’avoir été froissés et dépliés. Le tampon sur le document portait la mention Kulturfahrt, « voyage culturel ». Une fiction bureaucratique. Deux mois de lettres au ministère est-allemand de la Sécurité d’État, des certificats médicaux attestant qu’il ne cherchait pas à « profaner les lieux de mémoire », l’obligation de loger dans un Interhotel, sous surveillance. Tout cela pour une heure dans l’antichambre de ses cauchemars.

			Le train qui l’emmenait vers Oranienburg était un convoi vétuste aux wagons fatigués qui gémissaient à chaque embardée. Adam choisit un compartiment vide, une place près de la fenêtre. Le paysage qui défilait derrière la vitre sale semblait irréel : des champs labourés où s’activaient des silhouettes courbées et des tracteurs d’un autre âge, des forêts aux arbres noirs et maigres, des villages endormis sous la chape de plomb du régime. Chaque tour de roues le rapprochait inexorablement de son passé, réveillant des souvenirs qu’il croyait avoir enterrés à jamais.

			Ses doigts se mirent à tambouriner nerveusement sur ses genoux, reproduisant inconsciemment le rythme d’une mélodie ancienne. Des visages lui revinrent avec une netteté douloureuse : David et son sourire en coin, Jan et ses encouragements, Klaus le taiseux… Tous ces compagnons d’infortune dont il était le seul survivant. Il crut entendre leurs rires étouffés dans les baraquements glacés, leurs chants murmurés à la seule lueur des étoiles, il revit leurs regards vidés par la faim lors des interminables appels sous la neige. Et toujours, en toile de fond, la présence obsédante de Bauer avec ses bottes bien cirées, son uniforme impeccable, et ses yeux bleus qui ne reflétaient rien de ce qu’il pensait.

			Le sifflet strident de la locomotive le tira brutalement de sa torpeur. Une voix monocorde se fit entendre. Oranienburg. La gare était une bâtisse de briques rouges, presque déserte en cette matinée d’automne. Un officier est-allemand l’attendait sur le quai, raide dans son uniforme un poil trop large, le visage fermé.

			—	Adam Krakowiak ? demanda-t-il d’une voix neutre en consultant une liste.

			Adam acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Vous avez une heure. Pas une minute de plus.

			L’officier lui tendit un plan rudimentaire du camp-mémorial. Adam le prit sans un mot. Une heure pour affronter trente ans de cauchemars. Une heure pour faire la paix avec ses morts.

			Le chemin menant au site était une route étroite bordée de bouleaux dénudés. Le vent de novembre faisait bruire les dernières feuilles mortes, apportant une odeur de terre humide. Adam marchait lentement, chaque pas lui demandant un effort presque surhumain. Au dernier détour, les premières silhouettes du camp lui apparurent : les miradors aux angles agressifs, les barbelés rouillés, les bâtiments bas alignés comme des sépultures. Son cœur se mit à battre à un rythme désordonné, sa respiration devint superficielle. Il s’arrêta un instant, fermant les yeux pour retrouver son souffle. Quand il les rouvrit, le portail était devant lui. « Arbeit macht frei ». Les lettres métalliques de l’inscription infâme brillaient d’un éclat obscène. Le travail rend libre. Des mots qu’il avait tant entendus, tant haïs… Il passa la main sur son visage, y cherchant des larmes qu’il ne trouva pas. Il ne pleurait plus depuis des années. Puis, prenant une profonde inspiration, il franchit l’entrée.

			Le silence qui régnait dans l’enceinte du camp était d’une qualité particulière : ce n’était pas vraiment une absence de bruit, mais plutôt une épaisse couche de sons étouffés, comme si les lieux eux-mêmes retenaient leur souffle. Les baraquements, squelettes de bois décharnés, semblaient flotter dans cette lumière d’automne trop crue. Leurs planches disjointes, jadis saturées de cris et de pleurs, produisaient désormais une plainte continue, presque musicale, lorsque le vent s’engouffrait dans leurs fissures.

			Adam marcha droit vers le baraquement 37. Ses pas rendirent un son étrange, presque incongru, sur le gravier, ils lui parurent trop libres, trop bruyants. La porte, toujours la même, résista un instant avant de céder avec un gémissement théâtral. À l’intérieur, la poussière dansait dans les rayons de soleil qui illuminaient les panneaux explicatifs accrochés au mur : « Häftlingsunterkunft » – « Dortoir des détenus », en allemand, suivi d’une traduction et d’explications en russe aseptisées. L’odeur le frappa aussi fortement qu’un coup de poing, mélange indéfinissable de bois pourri, de sueur séchée et de quelque chose de plus profond, de plus viscéral, qui ne pouvait être que l’odeur de la peur fossilisée.

			Soudain, l’espace se peupla de fantômes. Là, dans ce coin, David faisait danser ses mains maigres pour enseigner un nouvel air, ses yeux brillant d’une lumière intérieure que même les SS n’avaient pu éteindre. Ici, près de la fenêtre brisée, le vieux Moshe chuchotait les dernières nouvelles entendues près de la cuisine des SS, elles circulaient de couche en couche, répétées, amplifiées. Les rires contenus, les prières murmurées, tout revenait en vagues successives, au point qu’Adam dut s’appuyer contre le mur, le cœur battant à tout rompre.

			Dehors, l’Appellplatz s’étendait, propre et lisse comme la scène d’un théâtre après que les acteurs ont quitté les planches. Tout était trop vaste, trop ordonné. Adam cligna des yeux, et l’espace se transforma : il s’emplit de centaines d’hommes en pyjama rayé grelottant sous la neige, les plus faibles s’affaissant lentement, telles des marionnettes dont on aurait coupé les fils un à un. Le crépitement des mitrailleuses se mêlait aux aboiements des chiens.

			L’obélisque commémoratif, dressé au centre de la place, était un doigt accusateur pointé vers le ciel et parut à Adam obscène dans sa froide perfection. Où étaient les noms de Jan le professeur, de Piotr le mineur, de Klaus, l’ouvrier métallurgiste ? Remplacés par des chiffres anonymes, des statistiques commodes. La mémoire institutionnalisée, épurée, vidée de sa substance.

			Adam se laissa tomber sur un banc rouillé, ses jambes refusant soudain de le porter plus loin. Le temps perdit toute consistance. Il était à la fois le vieil homme aux cheveux gris d’aujourd’hui et le jeune déporté au regard fiévreux d’autrefois, ses deux existences se superposant dans un vertige insoutenable.

			À présent les images défilaient sans ordre ni logique : la briqueterie où les hommes tombaient comme des mouches sous les coups et l’épuisement ; la soupe claire où nageaient des lambeaux de nourriture, cette Wassersuppe qu’ils attendaient cependant avec impatience ; les jurons en allemand ; les sanglots étouffés. Et partout, en imposte, la silhouette impeccable de Bauer, son regard bleu acier enregistrant chaque détail avec une précision clinique.

			—	Comment as-tu pu ? murmura Adam dans le silence, s’adressant autant au bourreau absent qu’à lui-même.

			La question resta suspendue dans l’air froid, sans réponse, comme toutes les autres. Quand il consulta sa montre, Adam s’aperçut avec stupeur qu’il ne lui restait plus que dix minutes. Il se leva péniblement, les jambes lourdes comme du plomb.

			Elle apparut soudain – une silhouette qui se détachait de l’ombre d’un baraquement. Une présence qu’il aurait identifiée les yeux fermés, malgré les années, malgré les épreuves. Cette démarche mesurée, ce port de tête altier, ces mains jointes dans le dos comme pour dissimuler un secret. Le souffle coupé, Adam sentit ses membres se figer.

			Bauer.

			Il ne s’était pas trompé. C’était bien lui. L’ancien officier SS croisé dans l’assistance ce soir de concert à la Waldbühne. Ce n’était pas un mirage, pas un énième tour diabolique de sa mémoire usée.

			Les deux hommes demeurèrent immobiles, séparés par trois décennies de silence et quelques mètres de gravier. Puis, avec une lenteur délibérée, Bauer releva le menton. Leurs regards se rencontrèrent enfin. Dans les yeux pâles de l’Allemand, Adam crut discerner une faille. Il s’interrogea. Était-ce du remords ? De la honte ? Ou simplement les stigmates du temps qui délave jusqu’à la couleur des yeux ?

			Un vent sec souleva les feuilles mortes, créant un rideau mouvant entre eux. Lorsqu’il retomba, Bauer avait avancé d’un pas. Les muscles d’Adam se contractèrent jusqu’à la douleur. Trente ans d’attente. Trente ans de colère rentrée. Et maintenant qu’ils étaient face à face, il ne savait plus s’il voulait s’enfuir ou bondir sur cet homme pour…

			—	Adam.

			La voix était plus rauque qu’il s’en souvenait, mais ce ton – ce mélange de froideur et d’autorité qui glaçait autrefois les détenus – n’avait pas changé.

			—	Je savais que tu reviendrais.






			Troisième partie

			Oranienburg-Sachsenhausen, Allemagne, Novembre 1940-janvier 1941

		

	
   
		
			1

			Die Moorsoldaten (« Les Soldats des marais »)

			Chant de résistance allemand

			Novembre 1940

			Le bus s’arrêta dans un crissement de pneus. La tôle protesta comme si le métal lui-même refusait d’avancer plus loin. Adam fut projeté contre la paroi, le corps meurtri par les deux heures passées dans un habitacle où les hommes s’entassaient à la manière de bêtes partant pour l’abattoir. La porte s’ouvrit avec un grincement lugubre, et une lumière crue inonda l’intérieur. Aveuglé, il battit des paupières.

			—	Raus ! Schnell ! vociféra une voix gutturale.

			Le véhicule était encerclé par des gardes tenant en laisse des chiens qui paraissaient enragés. Quelques coups de cravache furent distribués sur les premiers prisonniers qui descendirent.

			Quand ce fut le tour d’Adam de sortir, il se retrouva face à un paysage qui semblait droit sorti du rêve d’un géomètre fou. Le camp de Sachsenhausen s’étendait devant lui, vaste triangle parfaitement tracé au compas, entouré de barbelés électrifiés qui scintillaient sous la lumière morne. Les silhouettes des miradors, dressées comme des sentinelles, dominaient l’ensemble à intervalles réguliers, par l’effet d’un calcul morbide. La surveillance optimisée.

			Au centre, un bâtiment d’entrée en trois morceaux, surmonté d’une petite tour, ressemblait à une pièce montée grotesque, une parodie d’architecture militaire. Intégrée au portail, il y avait une inscription en lettres métalliques : « Arbeit macht frei ». Adam sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ces mots, ironiques et cruels, étaient déjà en train de lui voler son âme.

			Autour du camp, la nature semblait indifférente à l’horreur qui se déroulait derrière les clôtures. Les arbres dénudés, des bouleaux pour l’essentiel, avec des troncs blancs comme des ossements, se balançaient doucement dans le vent, et leurs branches squelettiques griffaient le ciel. Toute proche, on apercevait la petite ville d’Oranienburg, avec ses toits de tuiles rouges et ses cheminées qui fumaient paisiblement. Des champs s’étendaient à perte de vue, fraîchement labourés. C’était un contraste saisissant : d’un côté, la vie, calme et continue ; de l’autre, cette machine de mort et de souffrance, parfaitement huilée.

			Adam respira profondément, essayant de calmer les battements désordonnés de son cœur, mais l’air lui brûla les poumons. Il sentait la fumée de bois, la sueur et une odeur âcre, presque chimique, qui lui rappelait les usines. Pas encore l’odeur de la mort, pas encore celle des corps qui brûleraient plus tard. Mais quelque chose dans l’atmosphère lui noua l’estomac, presque un avertissement muet. Il regarda autour de lui, considéra les autres prisonniers, leurs visages fermés, leurs yeux apeurés, remplis d’interrogations. Tous portaient encore des vêtements civils, déchirés et souillés. Qui étaient-ils ? Quelques noms, quelques professions avaient circulé à voix basse durant le trajet entre Berlin et Oranienburg. Il y avait des intellectuels, quelques artistes, un écrivain, des étudiants. Tous avaient été raflés soit dans la rue, soit dans un café ou dans une geôle de la Gestapo.

			Un homme plus âgé, à quelques pas de lui, croisa son regard. Il avait des cheveux grisonnants, un visage creusé, mais ses yeux brillaient d’une lueur étrange, comme s’il avait déjà vu l’enfer, en était revenu et n’apprendrait rien de plus dans ce qui les attendait. Il lui fit un petit signe de tête, presque imperceptible, avant de se détourner.

			Ils pénétrèrent dans l’enceinte du camp et on les dirigea à droite, vers une zone à l’écart, ceinturée par des barbelés. Un bruit courut : « C’est la quarantaine ! » Un SS les y attendait, debout derrière une table sur laquelle étaient posés un stylo et un registre. Il supervisait la procédure d’enregistrement. Des détenus, en tenue rayée, se tenaient derrière lui, tête baissée et calot appliqué contre la jambe, en signe de soumission, un geste qu’Adam apprendrait à faire rapidement dès qu’on lui crierait : « Mützen ab ! Chapeau bas ! »

			—	Nom ? demanda le SS quand ce fut le tour d’Adam de se présenter.

			—	Adam Krakowiak, répondit-il d’une voix tremblante.

			Le soldat vérifia son nom sur une liste, puis lui remit un papier avec un numéro inscrit dessus.

			—	Apprenez-le par cœur ! C’est votre nouvelle identité.

			Puis on le fit entrer dans un bâtiment d’accueil, un peu différent de la longue caserne qu’il apercevait à l’arrière. Là, il dut remettre tous ses biens. Tous. On lui ordonna de se déshabiller. Adam sentit la honte lui monter au visage. Pourtant il fit comme les autres, il obéit. Il se dévêtit lentement. Chaque pièce de vêtement enlevée était un peu de son humanité qui s’effaçait, et il avait la sensation de s’arracher la peau. Deux détenus sous l’étroite surveillance des SS fouillèrent ses affaires, jetant ce qui ne leur semblait pas utile. Ses chaussures, son manteau, sa montre, ses papiers, et même la photo d’Agnieszka qu’il gardait dans sa poche depuis des mois, tout fut confisqué et fourré dans un sac. Les retrouverait-il un jour ?

			—	Bienvenue à Sachsenhausen, dit un homme avec un sourire cruel. Ici, vous apprendrez à obéir. On va vous l’expliquer en quarantaine. Ce sera comme votre « école »…

			C’était un Allemand, mais pas un SS. C’était un Blockältester, un chef de baraquement, avec un triangle vert sur la poitrine. Cela signifiait que c’était un détenu de droit commun.

			Adam fut poussé avec le groupe de nouveaux arrivants vers un bâtiment adjacent. Les SS les escortèrent en silence, leurs bottes claquant sur le sol cimenté. Le jeune homme sentit l’angoisse monter d’un cran en lui, mais il n’osa pas poser de questions. Les regards anxieux des autres détenus lui disaient tout ce qu’il avait besoin de savoir.

			Ils furent rasés entièrement, on contrôla s’ils avaient des poux, puis on les poussa dans une pièce carrelée, aux murs froids et humides. Des tuyaux métalliques couraient le long du plafond, et des pommeaux de douche étaient alignés comme des armes prêtes à cracher du feu. Un SS ferma la porte derrière eux avec un bruit sourd, puis un autre actionna un levier. Un jet d’eau glaciale s’abattit sur eux, brutal et impitoyable.

			Adam retint un cri, le choc du froid lui coupant le souffle. L’eau ruisselait sur son corps nu, emportant les dernières traces de sa vie d’avant. Il serra les dents, essayant de ne pas trembler, mais ses muscles se contractèrent violemment malgré lui. Autour de lui, les autres détenus se recroquevillaient, certains murmurant des prières, d’autres restant silencieux, les yeux clos.

			La douche dura quelques minutes, mais elle sembla une éternité. Quand l’eau s’arrêta enfin, Adam était transi, ses doigts engourdis et sa peau marbrée de froid.

			—	Avancez ! hurla un SS, en les dirigeant avec sa matraque vers une table où des détenus distribuaient des uniformes.

			Adam reçut une tenue de prisonnier : une veste et un pantalon rayés, en tissu rugueux et mal ajustés, ainsi que deux bouts de chiffon en guise de chaussettes, les « chaussettes russes ». Les vêtements étaient usés, tachés, et sentaient la sueur et le moisi. Il s’empressa de les enfiler, les mains tremblantes. On lui donna également une paire de sabots en bois, trop grands pour ses pieds, et un calot informe. Puis un détenu, le visage impassible, lui épingla un triangle rouge sur la poitrine, avec un P brodé au centre – pour « Polonais » et « politique ».

			Adam sentit une boule se former dans sa gorge. Il examina le triangle rouge, symbole de sa nouvelle identité. Il n’était plus Adam Krakowiak, étudiant, musicien, résistant. Il était un numéro, un détenu politique, une ombre parmi des milliers d’autres.

			Puis les gardiens les firent sortir, les poussant vers une autre pièce où des vêtements supplémentaires – des capotes d’hiver, et un drôle d’accessoire, une sorte de protecteur d’oreilles – étaient entassés sur des bancs.

			—	Finissez de vous habiller !

			Adam revêtit la capote d’un geste automatique. La douche l’avait lavé jusqu’à l’os, ne laissant derrière elle qu’une enveloppe épuisée.

			Alors qu’on le poussait, grelottant, vers le baraquement de quarantaine, l’Isolierung, il revécut en un éclair les jours qui avaient précédé son arrivée au camp.

			Après son arrestation à Cracovie, il y avait eu une seconde série d’interrogatoires, dans une prison de Wrocław cette fois. Puis le voyage en train, entassé dans un wagon à bestiaux avec une vingtaine d’autres hommes. De ce transfert vers l’Allemagne, il se souvenait surtout de l’odeur de leur sueur et de leur urine, se disant avec honte qu’il devait sentir la même chose qu’eux. Les rails grondaient sous leurs pieds, les secousses les projetaient les uns contre les autres. Personne ne parlait. Les visages étaient tendus, les regards fuyants, chacun essayant de se protéger de la réalité en se repliant sur lui-même.

			À Berlin, il n’avait connu que les geôles de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Straße. Les cellules souterraines, les interrogatoires sans fin. Les coups, les cris, la douleur. Et ce jugement expéditif, un simulacre de justice au cours duquel il avait été condamné en l’espace de cinq minutes.

			—	Vous êtes le Rossignol, n’est-ce pas ? lui avait-on demandé sans relâche.

			En réponse, Adam avait secoué des dizaines de fois la tête, mais ses dénégations n’avaient servi à rien. Les preuves étaient là, sous ses yeux. Ses chansons, ses mots, tout ce qui avait fait de lui un résistant. Et à présent, il était à Sachsenhausen, un numéro noyé parmi les autres.

			Le baraquement de quarantaine était un long bâtiment en bois, sombre et humide. Il pouvait accueillir trois cents personnes. Il n’y avait pas de lits, seulement des matelas de paille, posés à même le sol. Adam fut poussé à l’intérieur, et on lui assigna une couchette qu’il devait partager avec deux autres hommes, à la droite de la porte qui ouvrait sur la pièce commune où l’on prenait les repas.

			—	C’est un choc, hein ? lança une voix en polonais derrière lui.

			Adam se retourna et vit l’homme plus âgé qu’il avait remarqué plus tôt, à la descente du bus. Ses yeux gris, pleins de sagesse et de tristesse, et son sourire paraissaient dire : « Je te comprends. » Il portait la même tenue rayée qu’Adam, mais il semblait déjà savoir comment l’endosser sans paraître écrasé par elle. L’inconnu ne dit rien de plus, se contentant de lui offrir le réconfort silencieux de son regard, calme et posé.

			—	O… oui, admit Adam.

			Sa détresse était si dévorante qu’elle lui faisait oublier comment on s’adressait à un autre être humain.

			—	Je… je ne sais pas comment faire. Avec tout ça…

			Il promena les yeux sur le décor lugubre, les hommes qui tournaient en rond en se raclant la gorge. L’inconnu hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse. Il s’assit sur la couchette à côté d’Adam et posa une main sur son épaule. Une main de père à fils. Franche, ferme, presque rassurante.

			—	Moi, c’est Jan Wiatr, dit-il. Nous sommes arrivés en même temps, tu te souviens ? J’étais dans une prison de la Gestapo à Varsovie avant ça, et je suis passé par le camp de Sztutowo. Ce genre d’endroit, je sais comment ça marche. Comment ils fonctionnent. Ici, c’est leur camp modèle. Leur vitrine. Les SS y apprennent le métier avant d’être envoyés ailleurs. Tu as vu cette tour centrale toute blanche, et cette grande place ? Il y a plein de camps qui copient ce plan. Et nous… nous sommes leur matériel d’entraînement.

			Adam le regarda, surpris. Jan avait l’air calme, presque serein, malgré les circonstances.

			—	Tu es un résistant ? demanda-t-il à voix basse.

			Jan esquissa un sourire, mais ses yeux restèrent graves, après s’être posés sur le triangle rouge qui ornait la veste d’Adam.

			—	Oui. Et toi aussi, je suppose. Ils ne nous mettent pas ici pour rien. Mais écoute-moi bien : ce camp, c’est une machine à broyer. Ils veulent nous réduire à l’état de bêtes, nous faire oublier qui nous sommes. Ne les laisse pas faire.

			Adam déglutit avec difficulté. Il balaya du regard les autres détenus avachis sur leurs couchettes, leurs visages dénués d’expression, leurs yeux qui s’égaraient, refusant de se poser sur un élément qui pouvait leur rappeler leur triste sort.

			—	Comment… comment on survit dans un tel endroit ? demanda-t-il encore à cet homme qui paraissait doté d’une grande expérience de l’horreur concentrationnaire.

			Jan se pencha un peu plus près de lui, baissant d’un ton.

			—	D’abord, tu gardes la tête froide. Tu observes. Tu apprends. Les SS, ils aiment l’ordre, la discipline. Si tu fais ce qu’ils disent, sans discuter, sans attirer l’attention, tu as une chance. Ensuite, tu te fais des alliés. Tout le monde ici n’est pas un ennemi. Certains détenus, les anciens, ils pourront peut-être t’aider. Nous nous rapprocherons d’eux quand ce sera le moment. Mais méfie-toi des Funktionshäftlinge. Ceux-là, ils travaillent pour les SS. Ils sont prêts à tout pour survivre. Ne leur fais jamais confiance.

			—	Tu as l’air bien au courant. C’est quoi, un Funktionshäftling ?

			Jan sourit. Il avait noté l’usage correct du singulier en allemand dans la bouche d’Adam.

			—	Tu parles allemand ?

			Adam hocha la tête.

			—	Ma mère était austro-hongroise.

			—	Ah, bien ! Ça pourra t’aider, ça. Pour répondre à ta question, un Funktionshäftling, c’est un détenu qui devient un employé des Allemands. Comme bureaucrate ou comme maton.

			Jan avait une façon de parler qui inspirait confiance.

			—	Et puis, ajouta-t-il en posant une main sur le bras d’Adam, tu gardes quelque chose pour toi. Un souvenir, un espoir, une raison de tenir. Moi, c’est ma famille. Ma femme, mes filles. Je sais qu’elles sont là-bas, en Pologne, et que je dois survivre pour elles. Toi, tu as quelqu’un ?

			Adam pensa à Agnieszka, à son sourire, au parfum de ses cheveux lustrés. Il pensa à son père, tournant en rond, seul dans leur appartement vide. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais il les refoula.

			—	Oui, murmura-t-il. J’ai quelqu’un.

			Jan sourit, un vrai sourire cette fois.

			—	Alors, accroche-toi à ça. Tant que tu gardes ça en tête, tu es encore vivant. Et ça vaut le coup de se dire qu’on s’en tirera peut-être.

			***

			Les trois jours qui suivirent furent des jours d’adaptation pour Adam. Autant dire l’enfer. Ou son vestibule, tout au moins. Les SS forçaient les détenus à courir, à sauter, à ramper dans la boue, à marcher en canard, pendant d’interminables sessions de « gymnastique », tout en les insultant et en les frappant à la moindre erreur. Les ordres étaient hurlés, les coups pleuvaient sans raison, et les nouveaux devaient apprendre à obéir sans réfléchir, à marcher en rang, à ne pas attirer l’attention. Adam n’était pas dupe, c’était une tentative de les briser, de les mettre au pas, dès le début. Malgré sa fatigue et sa peur, il essayait de suivre, de se fondre dans la masse. Mais le soir, quand il s’allongeait sur sa couchette, il sentait la peur et le désespoir l’envahir tandis que ses membres douloureux réagissaient vivement et lui arrachaient des sanglots de douleur.

			La nourriture était distribuée deux fois par jour, dans des gamelles en fer : le matin, une tranche de pain noir, dur comme de la pierre, accompagnée d’un ersatz de café froid et amer ; le soir, une soupe claire, à peine plus qu’un bouillon d’eau tiède avec quelques morceaux de navet ou de pomme de terre flottant à la surface. Parfois, il y avait un morceau de saucisson rance ou un cube de margarine enveloppé dans un papier huileux, si précieux qu’on en léchait les traces et qu’on le réservait pour d’autres usages. Adam avait toujours faim, une faim qui lui tordait l’estomac et lui donnait des vertiges, mais il apprit à manger lentement, à savourer chaque bouchée, à la réduire en une purée lisse qu’il gardait un moment à l’intérieur de sa joue pour la redistribuer lentement à son organisme.

			Jan était toujours à ses côtés, un peu comme un ange gardien. Il partageait ses rations avec Adam, lui glissant discrètement un morceau de pain ou une gorgée de soupe en plus, attendri par sa voracité de jeune homme. Lui, depuis l’enfer de Sztutowo, savait se sustenter d’un rien, comme si la faim, à force, avait fini par ronger son besoin même de manger.

			Une fois, il lui parla de sa vie avant le camp, de son métier de professeur d’histoire à Varsovie, de sa femme et de ses deux petites filles. Il ne savait pas ce qu’elles étaient devenues, mais il gardait espoir. Au lieu de répondre, Adam préféra regarder sa gamelle vide, essayant de chasser les images d’Agnieszka qui lui venaient à l’esprit. Il pensa à sa voix aux accents rauques, à son amour de la poésie, à la façon dont elle lui avait dit : « On va y arriver. » Mais ici, dans ce camp, tout cela semblait si lointain, si irréel.

			—	Jan, demanda-t-il un soir à voix basse, qu’est-ce qui va se passer pour nous, après ? En dehors de la quarantaine, je veux dire.

			Jan reposa sa gamelle, le regard pensif. Il prit un moment avant de répondre. Sans doute cherchait-il ses mots avec soin pour ne pas heurter la sensibilité de son jeune protégé.

			—	Le camp est divisé en zones, expliqua-t-il. Il y a les baraquements des détenus. J’imagine qu’ils doivent ressembler à celui-ci. Il y a les ateliers, les Kommandos de travail. Dedans et à l’extérieur, autour de la petite ville qu’on a traversée pour venir ici. C’est du travail forcé. Bien sûr, les gardes SS sont partout.

			Adam écouta, essayant de retenir chaque mot. Jan lui parla des différents Kommandos : certains détenus travaillaient à la briqueterie, d’autres à l’atelier de couture, d’autres encore aux cuisines ou à l’infirmerie.

			—	Je ne te parle que de ce que j’ai entendu. Je suppose qu’il y en a bien d’autres. On peut compter sur l’imagination fertile des nazis pour nous occuper. Les cuisines, c’est le meilleur endroit. C’était déjà le cas à Sztutowo. Là-bas, tu es à peu près au chaud et tu peux parfois voler un peu de nourriture. Mais c’est risqué. Si tu te fais prendre…

			Il n’acheva pas sa phrase, mais Adam comprit. Les SS ne toléraient aucun vol, aucune désobéissance. Les punitions étaient brutales, le plus souvent mortelles.

			—	La briqueterie, c’est là où personne ne veut aller. C’est terrible. C’est un mouroir…

			Adam déglutit avec difficulté. Pourvu qu’on ne l’y affecte pas !

			—	Et puis, il y a la place d’appel, ajouta Jan. Chaque matin et chaque soir, on doit se rassembler là-bas, peu importe le temps. Si quelqu’un manque à l’appel, tout le camp est puni. Alors, fais attention. Ne sois jamais en retard.

			Adam hocha la tête. Une peur sourde lui vrilla les entrailles. On aurait dit une lame rougie qu’on enfonçait lentement dans son ventre. Autour de lui, les autres détenus avalaient leur pitance avec résignation. Certains murmuraient des prières ou les noms des êtres qu’ils aimaient, pour se soutenir, d’autres ne bougeaient plus, déjà morts à l’intérieur. L’air empestait la sueur aigre, l’urine.

			—	Jan…

			La voix d’Adam était rauque, à peine audible. Un filet de souffle chargé de toute l’angoisse qui lui rongeait les os.

			—	Comment tu fais ? Comment tu te répètes chaque matin qu’il faut tenir ? Moi… Moi, je ne sens plus rien. Juste une envie d’en finir. Ou de marcher droit vers la zone interdite, exprès, pour qu’ils me tirent dessus.

			La « zone interdite ». Ce chemin de ronde, ceinturé de barbelés et hérissé de chevaux de frise, où les SS patrouillaient avec leurs molosses. Un piège à rats. Il avait vu un détenu y mettre un pied, juste un pied, par inadvertance. La réponse ne s’était pas fait attendre. Une balle dans la nuque. Le corps était resté sur place toute la journée, avertissement sanglant pour les autres.

			Jan tourna vers lui son visage aux traits ascétiques. Sa peau était tendue à craquer sur ses pommettes hautes, sur l’arête aiguë de son nez.

			—	Chaque jour ici, c’est un jour de gagné, murmura-t-il. Pas pour nous. Pour eux. Ils veulent qu’on meure ? Je respire encore. Ils veulent qu’on oublie qui on est ? Je répète mon nom chaque nuit. Et celui de ma femme… de mes filles… Fais pareil, gamin.

			Sa voix se brisa. Un silence. Puis, plus bas :

			—	Tant qu’on vit, on leur vole quelque chose. C’est pour cela qu’ils nous détestent autant.
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			Oj, lipko, lipko (« Oh, tilleul, tilleul »)

			Chant folklorique polonais

			Fin de la quarantaine, décembre 1940

			Adam marchait lentement dans l’allée boueuse qui séparait les baraquements, les épaules voûtées sous le poids d’un désespoir qui semblait l’écraser un peu plus à chaque pas.

			L’annonce avait été faite le matin même : les détenus allemands et polonais non juifs pouvaient écrire à leurs proches, à condition de pouvoir payer le timbre. Pour Adam, c’était une chance inespérée de prévenir son père, de lui dire qu’il était encore en vie, qu’il tenait bon, malgré tout. Mais il n’avait pas d’argent, pas un zloty, pas un pfennig. Rien. On lui avait tout pris à l’arrivée. Alors, il avait spontanément pensé aux prêtres polonais enfermés dans le baraquement de quarantaine voisin. L’un d’eux, sûrement, par charité chrétienne, par compassion, lui donnerait un timbre. Il en était convaincu.

			Il était allé trouver le père Marek. Il avait appris que c’était l’ancien vicaire de l’église Notre-Dame-de-Częstochowa, une prestigieuse paroisse du quartier de Praga, à Varsovie. Un tel homme ne pouvait être qu’un saint. Pourtant, Adam avait été surpris d’apprendre qu’il avait été arrêté pour marché noir. Son apparence était encore plus décevante. C’était un homme au visage austère, aux yeux froids et aux lèvres pincées, comme si la vie l’avait sculpté dans cette pierre grise dont avait été fabriquée la rotonde Saint-Nicolas, à Cieszyn. Adam lui avait expliqué sa situation, les mots sortant précipitamment, presque suppliants. Le jeune homme était persuadé que la seule force de son désespoir convaincrait cet homme que l’on disait rigide mais juste. Le prêtre l’avait écouté en silence, les mains jointes sur la table, le regard impassible mais attentif. Puis il avait hoché la tête, lentement, donnant l’impression de peser chaque mot avant de parler.

			—	Je peux te donner un timbre, bien sûr, avait-il dit d’une voix neutre. Mais en échange, je veux toutes tes rations de margarine.

			Adam avait senti son estomac se nouer. La margarine, c’était la seule chose qui lui permettait de tenir, de calmer un peu la faim qui le rongeait jour après jour. Il avait hésité, les mains tremblantes, les doigts agrippés au bord de la table pour se retenir à quelque chose de solide. Puis il avait secoué la tête, les yeux baissés, incapable de soutenir plus longtemps le regard du prêtre.

			—	Je… je ne peux pas, avait-il murmuré, la voix brisée. J’en ai besoin. Comme nous tous !

			Le père Marek avait haussé les épaules, indifférent. On aurait dit que la détresse d’Adam ne pesait pas plus qu’un souffle humain dans le vent.

			—	Alors, tu n’auras pas de timbre.

			Le cœur lourd, les yeux brûlants de larmes refoulées, Adam reprit la direction de son baraquement. Il pleurait de rage, de désespoir, à l’idée que son père ne saurait jamais ce qu’il était devenu. Qu’il imaginerait le pire, qu’il vivrait dans l’angoisse, sans savoir. Et puis, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit à chantonner un air folklorique polonais, une mélodie qu’il avait entendue des centaines de fois dans son enfance, quand la vie était encore douce, sans complications. « Oj, lipko, lipko, gdzieżeś ty rosła ? » – « Oh, tilleul, tilleul, où as-tu poussé ? » Les notes, un peu fébriles mais claires et justes, s’échappèrent de ses lèvres, sans qu’il veuille les retenir.

			Ce fut alors qu’il entendit une voix derrière lui. Une voix douce, bienveillante, qui s’exprimait en polonais.

			—	Pourquoi pleures-tu puisque tu chantes si bien ? Fais l’un, ne fais pas l’autre.

			Adam se retourna, surpris. Un homme marchait derrière lui. Il lui avait emboîté le pas sans qu’il y prenne garde. Il était grand et mince, avec le crâne rasé, comme tous les détenus, mais là où la rumination et la faim avaient effacé les visages, le sien gardait une étrange vivacité. Ses yeux bleus, profonds et lumineux sous l’arête saillante de son front, brillaient d’une curiosité pleine de générosité et d’une compassion qui paraissait sincère. Il portait la même tenue rayée qu’Adam, délavée et trop large pour ses épaules anguleuses, mais il y avait dans son attitude une dignité intacte, une présence qui le distinguait des autres. Ses mains, longues et fines malgré la saleté incrustée, semblaient avoir été faites pour diriger, pour créer ou pour apporter du réconfort, comme il le faisait à cet instant.

			—	Je… je ne peux pas écrire à ma famille, répondit Adam, essuyant ses larmes du revers de la main, honteux d’être vu dans cet état. Je n’ai pas de timbre.

			Le visage de l’homme s’assombrit. Une ride profonde se creusa entre ses sourcils, trahissant une colère contenue.

			—	Et ce prêtre, là-bas, il ne t’a pas aidé ? demanda-t-il, la voix teintée d’une tension sourde.

			Adam secoua la tête, sentant une nouvelle vague de colère l’envahir, mêlée à un sentiment d’injustice qui lui brûlait la gorge.

			—	Il voulait mes rations de margarine en échange, murmura-t-il.

			Les mots étaient amers sur sa langue. Les yeux de l’inconnu s’embrasèrent. On aurait dit qu’une flamme maintenue à couvert venait d’être libérée en lui. Il serra les poings, ses doigts maigres blanchissant sous l’effort, et sa voix, bien que basse, vibra d’une intensité qui glaça Adam.

			—	C’est indigne, répondit-il, martelant chaque syllabe. Indigne d’un homme qui prétend servir Dieu.

			Avant qu’Adam puisse l’arrêter, il tourna les talons et marcha d’un pas décidé vers le baraquement où logeaient les prêtres. Ses épaules étaient droites, sa tête haute, comme s’il portait une armure invisible. Adam le suivit, le cœur battant, sentant monter en lui un mélange de peur et d’admiration. Il arriva juste à temps pour voir l’inconnu s’arrêter devant le père Marek, qui était toujours assis sur un banc, les mains jointes, l’air indifférent à tout ce qui se passait autour de lui.

			—	Comment pouvez-vous faire ça ? demanda l’homme, tremblant de colère. Vous êtes un homme d’Église, et vous profitez de la détresse des autres ? Vous échangez un peu d’humanité contre de la nourriture ? Est-ce cela que vous avez retenu des enseignements du Christ ? Quand vous regarderez Dieu en face, vous lui direz que vous aviez besoin de margarine pour votre pain noir ? Isaïe a dit : « Apprenez à faire le bien, recherchez la justice. » Quelle sorte de prêtre êtes-vous ? Le Christ a nourri les affamés, et vous, vous leur vendez des miettes ? Le Christ a guéri les malades, et vous, vous leur demandez de quoi payer l’hostie ? Le Christ a pardonné à la femme adultère, et vous, vous exigez qu’elle se mette à genoux devant vous avant de daigner la regarder ? Honte ! Honte à vous…

			Le père Marek, surpris, se redressa lentement, et son visage devint écarlate. Ses yeux, froids et durs, se posèrent sur l’homme avec un mépris palpable.

			—	De quoi te mêles-tu, Juif ? cracha-t-il, les mots chargés de haine. Tu n’as rien à faire ici. Retourne à ta place.

			Les mots avaient à peine quitté ses lèvres que deux détenus, probablement le Blockältester et son assistant, se précipitèrent sur l’inconnu au grand cœur. Ils étaient massifs, avec des visages marqués par la violence et par la ruse. Sans un mot, ils commencèrent à frapper, leurs poings s’abattant sur l’homme avec une brutalité méthodique. Adam, horrifié, resta figé sur place, incapable d’intervenir. Les coups pleuvaient, sourds et cruels. L’homme essaya de se protéger en levant les bras pour les parer, mais il fut rapidement projeté au sol, le visage ensanglanté, la bouche tordue de douleur.

			Adam sentit une nausée monter en lui, mais il ne put détourner les yeux. Il assista au spectacle, impuissant, jusqu’à ce que les agresseurs, satisfaits, s’éloignent avec un dernier regard plein de hargne en direction de leur victime. Le silence qui suivit fut lourd, oppressant. On aurait dit que le camp entier retenait son souffle.

			Quand les agresseurs furent partis, Adam se précipita vers l’inconnu, s’agenouillant à ses côtés. Son visage était déjà tuméfié, son nez saignait abondamment, et une coupure au-dessus de son œil gauche laissait couler un filet de sang. Adam l’aida à se relever. L’homme respirait difficilement, chaque inspiration semblait lui coûter un effort surhumain, mais il parvint à se mettre debout et s’appuya lourdement sur Adam.

			—	Merci, murmura-t-il.

			Sa voix était rauque et brisée, mais elle sonnait étrangement calme, comme si ce genre de déchaînement violent était monnaie courante dans son univers. Il leva un regard empli de reconnaissance vers Adam.

			—	Je m’appelle David. David Rozenberg.

			Adam hocha la tête, gagné par la gratitude et par la sympathie pour cet homme qui venait de risquer sa vie pour défendre un principe.

			—	Adam, répondit-il simplement. Adam Krakowiak.

			Ils restèrent un moment debout dans l’allée boueuse, le souffle court, tentant de rassembler leurs pensées. Puis David esquissa un sourire, malgré la douleur, et posa une main sur l’épaule d’Adam.

			—	Viens, dit-il. On ne peut pas rester ici.

			Ils marchèrent jusqu’à un coin tranquille, à l’arrière des baraquements. Le bruit des gardes et des prisonniers s’estompa peu à peu, laissant place à un silence lourd, mais apaisant. David se laissa glisser contre le mur de planches, tout en tamponnant le sang qui coulait de sa lèvre fendue avec la manche de sa veste. Ses mains tremblaient légèrement, mais son regard demeurait ferme. Il fixa Adam, qui se tenait debout devant lui, les bras croisés pour se protéger du froid glacial.

			—	Tu as une belle voix, dit-il enfin.

			La sienne était empreinte d’une douceur inattendue. Il toucha avec précaution l’arête de son nez pour vérifier s’il était cassé et grimaça.

			—	Voilà qui ne va pas m’arranger le portait ! grommela-t-il.

			Il se redressa sur son assise.

			—	Tu es musicien ?

			Adam secoua lentement la tête. Il hésitait à plonger dans ses souvenirs d’enfance, car ils ne lui laissaient jamais une bonne impression. Il se contenta de faire un simple bond de quelques semaines dans son passé.

			—	J’étais chanteur, murmura-t-il. Dans un groupe de jazz, à Cracovie. Et siffleur, à l’occasion.

			Les yeux de David brillèrent d’une lueur étrange, comme s’il voyait au-delà des murs du camp, au-delà des lignes du temps, comme s’il avait été présent dans ces appartements clandestins où Adam avait réchauffé les âmes avec ses tours de chant en échange de quelques zlotys.

			—	Moi, j’étais chef de chœur, dit-il avec une simplicité touchante.

			Sa voix avait pris une tonalité nostalgique.

			—	J’ai dirigé des chorales dans toute l’Europe, avant que tout ne s’effondre. Berlin, Varsovie, Prague… Nous chantions dans des salles pleines à craquer. J’ai même enregistré des disques. Des morceaux comme Tumbalalaika, Oyfn Pripetshik, ou encore Es brennt, Brider, es brennt… Tu les connais ?

			Adam le regarda, surpris. Il avait entendu parler de Es brennt, bien sûr. C’était une célèbre chanson yiddish.

			—	Oui, dit-il. Es brennt, c’est une chanson sur l’incendie d’un shtetl, non ?

			David opina du chef avec enthousiasme. Si ce n’étaient les traces de sang et les ecchymoses violacées qui apparaissait sur son visage, on aurait pu croire que la raclée dont il venait de faire l’objet n’était qu’un mauvais rêve.

			—	Oui. Mordkhe Gebirtig l’a écrite après un pogrom en Pologne. Mais pour nous, elle est devenue bien plus que ça. Elle parle de la destruction, mais aussi de la résistance. De la nécessité de se battre, même quand tout brûle autour de nous.

			Il y eut un silence, lourd de sens.

			—	Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Adam, la voix tremblante. Aller voir ce prêtre. Pour moi.

			David sourit. Son expression était triste mais résolue, comme s’il avait déjà longuement réfléchi à cette question.

			—	Parce que la musique, c’est ce qui nous reste, quand on nous a pris tout le reste, dit-il avec simplicité. Et parce que personne ne devrait être privé de la chance de dire dans une lettre à ceux qu’il aime qu’il est encore en vie. Quand je t’ai entendu chanter, malgré ta colère et ta douleur, j’ai tout de suite compris que tu étais un homme de ma trempe. Je me suis revu, jeune. Et cela m’a touché.

			Adam regarda David d’un air songeur. S’était-il trouvé un allié de plus, dans cet enfer ? Il croisa les bras un peu plus fort, pour s’ancrer dans cette réalité nouvelle, où la musique devenait une arme, un moyen de résister, et se mit à cogiter intensément.

			—	Tu chantais bien ? demanda David après un moment, brisant le silence. Dans ton groupe de jazz, je veux dire.

			Adam haussa les épaules, gêné.

			—	Assez, je suppose. Mais ce n’était pas mon activité principale. J’étais étudiant en droit.

			Il n’ajouta pas qu’il avait étudié la musique et le violon de façon avancée, lorsqu’il était enfant. Il regarda plutôt autour de lui, les baraquements sinistres, les barbelés, les gardes qui patrouillaient au loin en conversant et en fumant, comme si de rien n’était. C’était cela, son nouvel univers, pour le moment, et il devait s’en contenter.

			—	La quarantaine se termine bientôt, dit David, lisant en lui. On va être affectés à des Kommandos.

			Il s’interrompit, un instant perdu dans ses pensées.

			—	Moi, je ne sais pas. Peut-être à la briqueterie. Ou pire. Pour les Juifs, il y a toujours pire…

			Adam sentit un frisson lui parcourir l’échine. La briqueterie, c’était l’enfer sur terre, on lui avait dit que les hommes y tombaient comme des mouches.

			—	Et s’ils te font diriger un orchestre ? J’ai entendu dire que les nazis le faisaient, parfois.

			David eut un rire bref, presque amer.

			—	Tu crois qu’ils me laisseront diriger ce que je veux ? Non, ce seront des marches militaires, des chants nazis… Tout ce qui glorifie leur folie meurtrière. Je préfère encore porter du sable, tu vois.

			Adam se demanda ce qui l’attendait, lui. Bien sûr, il y avait son allemand quasi parfait. Et il n’était pas juif. Pourrait-il être affecté dans une administration, dans des bureaux bien chauffés, à l’infirmerie ? Il frissonna dans ses loques infâmes.

			—	Et toi ? demanda David. Tu as une idée de ce qu’ils vont te faire faire ?

			Adam secoua la tête.

			—	Je l’ignore. Mais je préférerais éviter la briqueterie, moi aussi.

			David esquissa le sourire indulgent de l’oncle ou du frère aîné qui se moque gentiment des espoirs irréalistes de plus jeune que lui dans la famille.

			—	On n’a pas vraiment le choix, tu sais.

			Ils restèrent silencieux un moment, chacun plongé dans sa réflexion, ruminant sa nouvelle condition. Puis David se leva lentement, en grimaçant à cause de ses blessures. Son visage commençait à se colorer de jaune et de violet.

			—	Je dois retourner dans mon baraquement. On se reverra, j’en suis sûr.

			Adam acquiesça, sentant un étrange réconfort l’envahir à cette idée. Ils reprirent leur marche, côte à côte, deux musiciens dans un monde où la musique semblait avoir disparu, mais où elle survivait, fragile et tenace, dans leurs cœurs.
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			La briqueterie de Sachsenhausen se dressait au sud-est du camp, à trois kilomètres environ des baraquements, dans le prolongement des quartiers SS. C’était un bâtiment massif, sinistre et imposant. Il dominait le paysage, entouré d’un canal aux eaux sombres et glacées qui reliait l’Oder à la Havel et reflétait le ciel plombé de l’hiver. Ses cheminées crachaient en permanence une épaisse fumée grise, un nuage toxique qui s’élevait dans l’air froid et retombait en cendres, collant à la peau, aux vêtements, aux poumons. L’endroit était surnommé « le mouroir » par les prisonniers, car peu en ressortaient vivants. Les fours, gigantesques et insatiables, semblaient dévorer les hommes autant que les matériaux qu’ils transformaient en briques.

			Ce Kommando était l’un des plus redoutés du camp. Dès l’aube, Adam et Jan, comme les centaines de Polonais qui y avaient été affectés, devaient décharger des barges remplies de sable et de ciment, sac par sac. Chaque sac pesait une cinquantaine de kilos, et les hommes, déjà affaiblis par la faim et par le froid, devaient les transporter en empruntant une planche étroite qui tremblait sous leur poids et menaçait de les faire basculer dans l’eau noire du canal. Puis, une fois sur la berge, ils devaient suivre un chemin de halage visqueux, où chaque pas était une lutte contre la gravité et contre l’épuisement.

			Si, par malheur, un détenu glissait dans l’eau, le poids de sa charge l’entraînait irrémédiablement, et il se noyait sous l’œil indifférent des gardes. Adam avait déjà assisté à ce genre de scène, un matin, alors qu’un homme, trop faible pour tenir debout, était tombé dans le canal. Les SS avaient ri, l’un d’eux lançant : « Encore un qui ne fera plus le malin ! » avant de retourner à leur surveillance impassible.

			Tous ces matériaux servaient à fabriquer des briques qui sortaient, rougeoyantes et lourdes, des fours. Les détenus devaient les manipuler à mains nues, ou presque, avec seulement des chiffons usés pour protéger leurs paumes déjà marquées par les engelures. La chaleur offrait un semblant de répit et de réconfort contre le froid mordant, mais Adam se fit rapidement la remarque qu’en été, elle deviendrait vite insupportable.

			Il n’avait jamais été habitué à un travail physique aussi intense et sentait ses muscles le trahir dès les premières heures. Ses mains, déjà couvertes de crevasses et d’ampoules, saignaient à force de manipuler les sacs de ciment et les briques brûlantes. Chaque mouvement devenait une torture, chaque pas une épreuve. Et pourtant, il fallait continuer, sous peine de mourir.

			Les SS, armés de leurs matraques, dans leurs bottes bien cirées, surveillaient chaque geste, chaque hésitation. Le moindre ralentissement, la moindre erreur étaient punis par des coups violents ou par des heures supplémentaires. Avec leurs uniformes impeccables, leurs visages imperturbables, ils restaient à distance. Ils semblaient prendre un plaisir pervers à voir les hommes s’épuiser, à les pousser jusqu’à la limite de leurs forces. Un après-midi, un détenu s’effondra, mort de fatigue, devant un four. Adam le reconnut : c’était un jeune Polonais, d’à peine vingt ans, qui avait été arrêté pour avoir distribué des tracts antifascistes. Les SS l’entourèrent, riant de sa faiblesse. L’un d’eux, un géant aux yeux de poisson mort, lui donna un coup de botte dans les côtes.

			—	Allez, debout, porc ! Cochon de Polonais ! cria-t-il. Tu n’es pas là pour te reposer ! Stillgestanden ! Garde-à-vous !

			Le jeune homme essaya de se relever, mais ses jambes refusèrent de le porter. Les SS le traînèrent jusqu’au canal, où ils le jetèrent dans l’eau glacée.

			—	On va te réveiller, chochotte !

			Adam détourna les yeux, mais il entendit les éclats de rire des gardes et les cris étouffés du jeune homme. Quand ils le ramenèrent, il était à moitié mort de froid, et tremblait de tous ses membres. Il se tint à peine debout au moment de l’interminable appel de 20 heures, sur l’Appellplatz, et mourut dans la nuit.

			Le camp principal comptait environ dix mille détenus lorsqu’Adam l’avait rejoint dans le courant du mois de décembre. En haut de la hiérarchie, c’étaient les Aryens, c’est-à-dire les Allemands, les Autrichiens et quelques Scandinaves. Puis venaient les Polonais et les Tchèques. Et seulement, tout en bas, il y avait les Tsiganes et les Juifs.

			On lui avait attribué une place dans l’aile A du baraquement 10, un rectangle de bois vermoulu qui craquait sous le vent glacé de l’hiver. L’aile B, symétrique, abritait d’autres ombres faméliques, et entre les deux, comme une parodie d’intimité, se trouvaient deux pièces exiguës : l’une avec une vasque en ciment où l’eau gelait l’hiver, l’autre équipée de W.-C. qui laissaient voir la fosse commune aux mouches. Un réfectoire mitoyen, théoriquement partagé, servait aussi de lieu de triage pour les Blockälteren, qui y comptaient les morts du jour avant la soupe.

			Le baraquement 10 se situait dans la zone principale du camp ; il faisait partie d’une rangée de bâtiments identiques disposés en éventail autour de l’Appellplatz – une géométrie de l’horreur calculée pour que les SS voient tout, d’un seul coup d’œil. Sa façade était peinte d’un vert bouteille écaillé, couleur d’eau croupie. Sur le pignon, une inscription en lettres gothiques blanches, soigneusement retouchées chaque printemps, proclamait : « Il y a un chemin vers la liberté. Ses bornes s’appellent obéissance, honnêteté, propreté, ordre… »

			—	Les Allemands ne manquent pas d’humour, avait marmonné Adam en la découvrant, les dents serrées.

			Avec lui, il y avait surtout des détenus politiques polonais. Parmi eux se trouvaient des intellectuels, deux prêtres, des instituteurs et des militants communistes, tous marqués du triangle rouge. Quelques Allemands, opposants au régime nazi, partageaient également cet espace.

			Le soir, après les interminables heures de travail, les détenus se rassemblaient dans le réfectoire, rebaptisé avec ironie « le salon » ou « le boudoir », pour avaler leurs maigres rations de pain et de soupe claire. Certains devaient se partager une gamelle. Les conversations, chuchotées pour ne pas attirer l’attention du Blockältester ou de son sous-fifre, le Stubendienst, tournaient le plus souvent autour des souvenirs de la vie d’avant et des nouvelles du front – après la France, à qui s’en prendrait Hitler ? –, beaucoup pariant sur la Russie.

			Adam écoutait, silencieux, absorbant chaque mot avec méthode avant de le classer dans une partie de sa mémoire. Il apprit à reconnaître les noms, les visages, les histoires, attiré malgré lui par ces destins d’une fragile humanité : il y avait Piotr, un mineur silésien arrêté pour avoir organisé des réunions clandestines et fomenté une action de sabotage ; Klaus, un communiste allemand débrouillard, dont le regard perçant trahissait une détermination farouche. Et, pour sa plus grande joie – si ce mot avait encore un sens ici –, il avait retrouvé Jan. Plus âgé, le visage raviné comme un paysage d’érosion, il était pour Adam un mentor. Avec son allure de chat efflanqué, il glissait entre les coups, et lui enseignait avec patience l’art de survivre en économisant ses forces et en évitant les représailles des SS.

			—	Tu vois, Adam, lui dit-il un jour, alors qu’ils partageaient leur maigre casse-croûte du midi, deux tranches de pain frottées de margarine, un « privilège » pour ceux qui s’épuisaient au travail dans les durs Kommandos, la clé, c’est de ne jamais perdre espoir. Ces salopards cognent, frappent, mais on n’a pas dit notre dernier mot. Tu as pu envoyer une lettre à ton père, au fait ?

			Adam hocha la tête, un pâle sourire aux lèvres.

			—	Oui, enfin… j’ai essayé. J’ai écrit quelques lignes, mais je ne sais même pas si elles passeront la censure. Et puis, je n’ai pas grand-chose à dire, à part que je suis en vie. Pour combien de temps, ça…

			Jan l’interrompit d’un geste décidé de la main.

			—	N’y pense pas. Le fait que tu aies pu envoyer une lettre, c’est déjà une chance.

			Il y eut un silence, lourd d’interrogations, de doutes pour Adam. Puis Jan reprit, comme pour chasser l’angoisse :

			—	Tu sais, si tu reçois un colis un jour, fais attention. Les Blockältesten et les SS ont l’habitude de fouiller tout ce qui arrive. J’ai vu un type la semaine dernière, il avait reçu des vêtements et de la nourriture de sa sœur. Son Blockältester a tout raflé, sauf une paire de chaussettes.

			Adam fronça les sourcils.

			—	Et il n’a rien pu faire ?

			Jan eut un rire amer.

			—	Rien. Mais il y a des moyens de s’en sortir. Si tu as quelque chose à échanger, va à la Kantine. Tu vois où c’est ?

			Il parlait d’un baraquement situé au cœur du grand camp. Le lieu de toutes les convoitises, de tous les trafics.

			—	Là-bas, tu peux acheter du pain, de la confiture, de la margarine, et même des cigarettes. Les cigarettes, c’est de l’or ici. Tu peux tout avoir avec ça : des faveurs, des informations, même une place moins dure dans un Kommando.

			Adam le regarda, déconcerté.

			—	La Kantine ? répéta-t-il. Mais c’est très surveillé. Et puis, je n’ai rien à échanger.

			Jan secoua la tête.

			—	Si tu te comportes bien, les SS peuvent te récompenser avec des tickets. Bien sûr, il faut faire attention. Les Blockältesten contrôlent tout, et ils prennent leur part. Mais si tu es malin, tu peux t’en sortir.

			Il baissa encore la voix, se penchant vers Adam.

			—	Tu vois Klaus, le communiste allemand ? Il sait comment obtenir des choses. L’autre jour, il a échangé une montre contre une boîte de conserve. D’où venait cette montre, mystère. Une boîte de conserve, Adam ! Ça peut te sauver la vie ici.

			Adam réfléchit un moment, absorbant ces informations. Aurait-il, pour sa part, échangé la montre qu’il tenait de tata et qu’on lui avait prise à son arrivée ? Pas sûr. Et puis, à quelle occasion pourrait-il obtenir un ticket ? C’étaient les Funktionshäftlinge qui en recevaient pour services rendus à leurs maîtres, pas les simples prisonniers comme lui.

			À force d’observation, Adam commençait à s’acclimater à l’enfer de Sachsenhausen. Les combines pour améliorer l’ordinaire – une croûte de pain glissée dans une manche, un peu de margarine échangée contre un mégot – lui devenaient peu à peu aussi naturelles que respirer. Il épiait les autres détenus, apprenait leurs astuces, et surtout, il perdait cette peur paralysante des Blockältesten. Ces criminels endurcis qui régnaient sur les baraquements n’étaient finalement que des brutes stupides, aussi prévisibles que dangereuses.

			—	Et les Juifs ? Ils ont accès à la Kantine, eux aussi ?

			Jan secoua la tête, son visage s’assombrissant.

			—	Non. Les Juifs, ils n’ont rien. Pas de lettres, pas de colis, pas de tickets ni de rations supplémentaires. Rien. C’est pour ça qu’ils meurent si vite. Toi, tu es polonais, catholique. Tu as encore une chance. Utilise-la avant que les SS ne changent d’avis.

			Les pensées d’Adam dérivèrent vers David, le chef de chœur juif, qu’il n’avait pas revu depuis la fin de la quarantaine. Il ne l’avait pas aperçu dans le Kommando briqueterie. Était-il seulement encore en vie ? Avait-il trouvé un moyen de survivre, malgré tout ?

			Alors qu’il écoutait d’une oreille distraite Jan qui continuait de lui expliquer les subtilités de la Kantine, son regard fut attiré par le Blockältester de leur baraquement – une montagne de muscles au crâne rasé qui venait de pénétrer dans leur chambrée et commençait à inspecter les rangées de châlits avec l’attention d’un garde-chiourme.

			Une idée saugrenue lui traversa l’esprit : et s’il parvenait à le mener en bateau, ne serait-ce que pour quelques instants ? Les merveilleux souvenirs des deux mois qu’il avait passés dans le cirque de Lina lui revinrent en mémoire. Jonglerie, tours de passe-passe, bonne aventure… Il y avait gagné des compétences qui lui avaient valu quelques pièces et beaucoup de rires, autrefois. Peut-être pouvaient-elles lui servir ici, d’une autre manière. Et, à cette seule pensée, il eut de nouveau dix-sept ans. Il se leva, soudain ragaillardi.

			—	Où vas-tu, chłopcze ? intervint Jan.

			—	Laisse… tu vas voir, répondit Adam, clignant de l’œil.

			Il s’approcha du Blockältester en adoptant une démarche traînante, les épaules voûtées comme tous les détenus, mais avec une lueur malicieuse au fond des yeux.

			—	Herr Blockältester, murmura-t-il dans un allemand hésitant, j’ai vu quelque chose d’étrange près des latrines…

			L’homme se tourna vers lui, méfiant. Adam fit alors le geste de ramasser un objet invisible par terre, puis le fit passer habilement d’une main à l’autre.

			—	C’est… c’est peut-être à vous ? dit-il en tendant sa main vide vers le géant.

			Le Blockältester plissa les yeux, fasciné malgré lui par les mouvements souples des doigts d’Adam. Celui-ci accentua son numéro, faisant semblant de faire glisser l’objet imaginaire le long de son avant-bras, puis derrière son cou. Quelques détenus alentour commencèrent à observer la scène, retenant leur souffle.

			—	Qu’est-ce que tu as trouvé ? Donne-le-moi, idiot ! grogna le Blockältester, les yeux brillant de convoitise, en tendant sa main massive. Quoi que ce soit, c’est à moi !

			Adam fit mine de déposer l’objet dans sa paume, puis porta brusquement la main à son oreille avec une expression de surprise.

			—	Oh ! Il a disparu… Il doit être tombé dans votre poche, Herr Blockältester !

			L’homme fouilla machinalement dans ses poches, de plus en plus perplexe. Adam profita de sa confusion pour mimer un éternuement et « retrouver » l’objet dans sa propre manche.

			—	Ah, le voilà ! s’exclama-t-il en présentant triomphalement sa main vide.

			Pendant un instant suspendu, le Blockältester resta bouche bée. Puis, contre toute attente, un grognement qui ressemblait presque à un rire s’échappa de ses lèvres épaisses.

			—	Ach, Mist !… Merde alors ! Tu es un drôle de type, le Polack, grommela-t-il en secouant la tête. Tu mériterais la schlague. C’est bon pour cette fois. Va t’asseoir avant que je change d’avis.

			Adam retourna vers Jan, le cœur battant mais victorieux. Autour d’eux, les détenus échangeaient des regards incrédules et des sourires furtifs. Un souffle de légèreté flottait dans le baraquement.

			—	Nom d’une pipe, souffla Jan entre ses dents. Tu as des couilles en acier, chłopcze. Mais la prochaine fois, préviens-moi avant de jouer avec la corde du pendu !

			Adam sourit, sentant une chaleur nouvelle lui emplir la poitrine. Ce petit triomphe absurde valait tous les pains du monde. Pour quelques instants, il avait retrouvé une parcelle de contrôle, et cela changeait tout.

			***

			Adam ne s’attendait pas à des miracles quotidiens dans un endroit comme Sachsenhausen. Pourtant, trois jours après sa conversation avec Jan et son tour de passe-passe aux dépens de son Blockältester, un détenu avec qui il avait pris l’habitude de discuter chansons et musique de jazz lui apprit une nouvelle qui lui parut extraordinaire.

			C’était un soir comme les autres, après une journée interminable à la briqueterie. Adam et Jan partageaient un mégot trouvé, assis sur le bord de leur châlit, lorsque Kazimierz s’approcha d’eux. Son visage anguleux, marqué par la faim et la fatigue, portait une expression inhabituelle : une lueur d’excitation.

			—	Dis, toi, le musicien, tu as entendu parler de la chorale ? demanda-t-il à Adam.

			Adam secoua la tête, intrigué.

			—	Non. Quelle chorale ?

			Kazimierz s’assit à côté d’eux, jetant un regard circulaire pour s’assurer que personne n’écoutait.

			—	Dans le baraquement 37, un détenu juif a monté une chorale clandestine. Ils chantent des chants yiddish, des trucs traditionnels. C’est du très haut niveau, à ce qu’il paraît. Leur Blockältester, un triangle vert boche, les laisse faire. Ce doit être un Getarnte.

			C’est-à-dire un « camouflé », un Allemand, qui, sous des dehors fidèles à la ligne du parti nazi, était socialiste ou communiste dans le fond de son cœur. Adam sentit son sang pulser plus vite dans ses veines. Il pensa immédiatement à David.

			—	Tu sais qui c’est, ce détenu ? demanda-t-il, essayant de masquer son impatience.

			Kazimierz haussa les épaules.

			—	Un type qui s’appelle David, je crois. Un ancien chef de chœur très connu, apparemment. Il paraît qu’il a dirigé des chorales dans toute l’Europe avant la guerre. Une pointure.

			Adam resta silencieux, absorbé par cette nouvelle. David était donc toujours là, quelque part dans cet enfer. Il avait réussi le tour de force de monter une chorale, de faire revivre la musique au cœur de l’horreur. L’idée semblait presque incroyable, et pourtant, elle lui procurait un étrange sentiment de réconfort.

			—	Tu devrais essayer d’aller les écouter, dit Kazimierz, comme s’il devinait les pensées d’Adam. Ils répètent deux fois par semaine, après l’appel du soir. Il faut montrer patte blanche. C’est le baraquement juif. Mais qui ne tente rien… Je peux t’aider à entrer, si tu veux.

			Adam hocha la tête, les yeux brillants. Pour la première fois depuis des semaines, il sentit la lumière de l’espérance véritable l’envahir progressivement, si puissante qu’elle atténuait les douleurs de son dur Kommando.

		

	
   
		
			4

			Shpil zhe mir a lidele in yiddish (« Joue-moi une petite chanson en yiddish »)

			Chanson yiddish traditionnelle

			Janvier 1941

			Le « petit camp », à droite de l’entrée, où se situaient les baraquements juifs, concentrait toute l’horreur de Sachsenhausen. Ici, pas de châlits ni de paillasses – juste un sol nu où s’entassaient des corps squelettiques. Les planches disjointes laissaient passer le vent glacial tout en retenant l’air vicié, un mélange oppressant de miasmes, de sueur et de souffrance. Chaque matin, les cadavres s’alignaient par dizaines.

			Adam, accompagné de Kazimierz, pénétra dans ce lieu sinistre avec un mélange d’appréhension et d’espoir. Les regards des détenus juifs se posèrent sur eux avec une curiosité mêlée de méfiance. Certains se détournèrent, trop épuisés pour s’intéresser à des étrangers ; d’autres fixèrent Adam avec une intensité qui le glaça. Kazimierz, qui donnait l’impression de connaître les lieux, guida Adam à travers ce dédale de corps affaiblis, jusqu’à un coin du baraquement où une trentaine d’hommes étaient rassemblés et conversaient à voix basse.

			Au centre du groupe se tenait David, plus maigre que jamais – joues creusées et yeux cernés – mais avec, dans le regard, ce pétillement joyeux, presque féroce, qu’Adam avait remarqué lors de leur rencontre. Il était en train de parler à ses choristes, et sa voix était douce mais ferme. Elle dominait le brouhaha ambiant. Quand il aperçut Adam, il s’arrêta net, comme s’il doutait de ce qu’il voyait.

			—	Adam ? murmura-t-il, incrédule.

			—	David, répondit Adam, la voix tremblante d’émotion.

			Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre et s’étreignirent. Une étreinte brève mais intense, chargée de tout ce qu’ils ne pouvaient pas dire. Autour d’eux, les autres détenus observaient la scène en silence, remués malgré eux par cette joie fugitive qui leur rappelait qu’ils étaient encore des hommes.

			—	Comment as-tu survécu ? demanda Adam, reculant légèrement pour mieux considérer David.

			David eut un rire amer, un son étrange et rauque qui parut s’échapper du fond de sa gorge malgré lui.

			—	J’ai été affecté à un Kommando de terrassement, dit-il. Creuser des tranchées, déplacer des pierres, porter des sacs de ciment… des travaux de forçat. Des journées entières à piocher la terre gelée ou à traîner des blocs de pierre sous les coups des gardiens SS, avec juste un peu de pain et d’eau dans le ventre. Beaucoup n’ont pas tenu. Moi, je survis. Mais ce n’est pas ma force qui m’a sauvé, Adam.

			Ses yeux bleus rayonnèrent.

			—	C’est la musique. J’ai réussi à monter une chorale. Tu te rends compte ? Ici, dans ce lieu d’épouvante, j’ai rassemblé des hommes, et je les fais chanter !

			Adam le regarda, émerveillé.

			—	Comment as-tu fait ?

			David sourit avec fierté puis il se pencha vers lui avec un air de confidence sur le visage.

			—	C’est Ernst, mon Blockältester. Il s’est montré conciliant. Il aime la musique, et il déteste les nazis presque autant que nous. Il m’a autorisé à organiser des répétitions, à condition que ce soient des chants folkloriques. Rien de politique, il ne veut pas d’ennuis. Officiellement, nous interprétons des mélodies polonaises et allemandes. Des airs innocents, qui ne dérangent personne.

			Il cligna de l’œil puis posa un index sur ses lèvres.

			—	Mais en douce, nous chantons des chants yiddish. Ceux dont je me souviens, ceux que je compose dans ma tête pendant que je casse du caillou.

			Adam se représenta ces hommes, affamés et épuisés, rassemblés pour chanter malgré tout, après leur longue journée de travaux forcés.

			—	Et les SS ? Ils ne se doutent de rien ?

			Une expression d’inquiétude fugitive traversa les traits de David.

			—	Nous faisons attention.

			Il y eut un silence, lourd de sens. Puis, d’un geste délicat, David posa une main sur l’épaule d’Adam, et son regard s’éclaira d’une lueur presque enfantine.

			—	Viens à notre prochaine répétition. Tu verras, c’est… c’est quelque chose ! On se sent revivre. Dans un endroit comme celui-ci, crois-moi, c’est un sacré défi.

			***

			Quelques jours plus tard, après l’interminable appel et le repas du soir, vite englouti, Adam se glissa dans le baraquement 37. L’endroit, habituellement saturé de gémissements et de toux rauques, ne laissait filtrer cette fois qu’un murmure étouffé. Les voix des choristes, hésitantes, s’échauffaient doucement, formant un murmure harmonieux qui contrastait avec les jappements rauques des chiens qui effectuaient leur ronde. David, debout au centre du groupe, distribuait ses instructions avec précision, et ses mains traçaient des mouvements dans l’air comme s’il dirigeait un orchestre invisible. Adam se le représenta facilement, vêtu d’un smoking de prix, donnant ses directives au Palais Garnier à Paris ou au Gewandhaus de Leipzig.

			—	Prêts, messieurs ? Commençons par Shpil zhe mir a lidele in yiddish, dit-il, avec une intonation élégante dans la voix. Sotto voce.

			Les voix s’élevèrent, d’abord timides, puis de plus en plus assurées. Les basses ouvrirent le chant, profondes et solennelles, semblant venir des entrailles de la terre plutôt que de corps affaiblis. Les ténors suivirent, clairs et vibrants, apportant leur lumière tout en nuances. Les barytons s’intercalèrent ensuite, doux et mélancoliques. Les choristes enchaînèrent avec un autre chant. Une composition de David pleine de tristesse. Tsvishn vint un shtern. « Entre vent et étoiles ».

			Adam, assis dans un coin, sentit une émotion intense l’étreindre. Chaque note ranimait une part de lui-même qu’il croyait morte. Les paroles en yiddish, bien qu’il ne les comprît pas entièrement, résonnaient en lui avec une force inexplicable. Pourtant, elles racontaient des histoires de shtetls lointains, de familles dispersées qui ne lui étaient pas familières. Il ferma les yeux, se laissa envelopper par les sonorités, et ce fut alors qu’il sentit quelque chose s’émouvoir en lui. Ce fut d’abord diffus, presque incertain. Sa capacité à mémoriser le moindre son, le moindre mot, la moindre nuance. Il en avait beaucoup joué, ces dernières années. Il l’avait utilisée comme on use d’un outil familier, avec désintérêt et négligence. Pour mémoriser d’interminables leçons de droit et des pans entiers du Code civil. Pour retenir les beaux poèmes d’Adam Mickiewicz et de Juliusz Słowacki et briller aux yeux d’Agnieszka.

			Ce don s’était endormi sous le poids de la terreur nazie et du choc de sa déportation. Et voilà qu’il lui donnait l’impression de vouloir se réveiller, doucement, comme une fleur qui a traversé l’épreuve de l’hiver et s’ouvre à la lumière du printemps. Ces voix d’hommes affaiblis, affamés mais obstinément vivants, paraissaient irriguer quelque chose au fond de lui. Quelque chose qui était peut-être une force nouvelle, dans cet enfer. Un atout.

			Quand le chant s’acheva, un silence lourd et poignant plana sur tout le baraquement. Les choristes, épuisés mais rayonnants, échangèrent des regards furtifs, avec l’air de se demander si c’étaient vraiment eux qui avaient créé quelque chose d’aussi beau. David se tourna vers Adam, un sourire aux lèvres, mais ses yeux trahissaient une inquiétude.

			—	Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-il, avec une timidité touchante.

			—	C’est… c’est magnifique. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi beau ! s’écria Adam.

			Il y avait des larmes dans sa voix. David soupira, son sourire s’effaça légèrement, remplacé par une expression de regret.

			—	C’est dommage que je n’aie pas de papier, murmura-t-il, les yeux fixés au sol comme s’il cherchait des réponses dans la poussière. Tout ce que je compose… Et si quelque chose m’arrive ? Si je tombe malade, si je suis transféré ? Tout disparaîtra.

			Adam l’interrompit, une idée soudaine venait de lui traverser l’esprit.

			—	Je peux t’aider, dit-il, la voix tremblante d’excitation. J’ai tout retenu. Les paroles, la mélodie, les harmonies… tout. Si je parviens à me procurer du papier, je pourrai retranscrire chacune de vos répétitions, et je te les apporterai. Tu auras une partition.

			David le regarda, stupéfait, comme s’il venait d’entendre une révélation impossible.

			—	Tout retenir ? D’un seul coup ? Après une seule écoute ? Comment as-tu fait ?

			Adam hocha la tête, rougissant. Il était soudain gêné par l’attention qu’il suscitait.

			—	Oui. C’est… une sorte de don. Il était là, endormi.

			Il se toucha la tête.

			—	Je pensais qu’il avait disparu. Et on dirait que cette musique, ta musique… elle l’a réveillé.

			David éclata d’un rire chaleureux et incrédule.

			—	Tu es un vrai trésor, Adam, dit-il, les yeux brillants d’une lueur nouvelle.

			Il s’arrêta un instant, pour laisser ses mots vibrer dans l’air lourd du baraquement. Puis il ajouta, plus bas, pour lui-même :

			—	Et peut-être, un jour, une arme pour raconter notre histoire.

		

	
   
		
			Récit

			« Lacrimosa », Requiem

			Mozart

			Oranienburg-Sachsenhausen, RDA, novembre 1972

			Adam sentit l’air lui brûler les poumons lorsqu’il aperçut la silhouette se découper dans l’embrasure du baraquement 4. Cette démarche légèrement traînante, cette façon de pencher la tête à gauche avant de parler…

			Bauer… L’officier SS, reconnaissable entre mille, malgré les trente années qui avaient courbé son échine et blanchi ses tempes. L’homme qu’il lui avait semblé apercevoir quelques semaines plus tôt dans le public du festival de musique de Berlin-Ouest.

			Ici, entre ces baraquements fantômes où chaque planche hurlait encore toute la douleur dont elle avait été témoin, où le vent glacial charriait des feuilles mortes qui crissaient comme du papier à cigarette en s’écrasant contre les clôtures de barbelés, sa présence prenait une dimension presque insoutenable.

			Adam compta mentalement : il devait avoir soixante-huit ans. Son visage était devenu un réseau de rides profondes qui s’enfonçaient dans un teint recuit par le temps et par l’abus de soleil. Ses cheveux, autrefois blonds et coupés en brosse, flottaient en mèches grises et désordonnées sous les rafales. Mais ses yeux… Ses yeux d’un bleu glacier, qui avaient jadis inspecté les rangs des détenus avec une froide précision, attentifs à la moindre faiblesse, avaient conservé leur acuité meurtrière.

			—	Adam.

			En revanche, sa voix avait perdu son timbre de commandement, on aurait dit qu’il s’était usé au contact des années et de quelque chose qui ressemblait à de la fatigue ou de la lassitude. Il était presque tendre, presque suppliant. Mais la seule prononciation de son prénom suffit à faire ressurgir en Adam un cortège insupportable d’images : les matins glacials où Bauer arpentait les rangs en comptant les morts du jour, son air de recueillement béat lorsqu’il écoutait la musique en suivant la succession de portées sur la partition qu’avait retranscrite pour lui Adam. « C’est bien, Adam. Tu as bien travaillé. » « Continue de jouer, Adam, continue… », lui disait-il encore lorsqu’il fallait accompagner en musique les interminables mises à mort sur l’Appellplatz.

			Adam avait tant de choses à dire, il y avait tant de questions qui tournaient en boucle dans sa tête depuis des décennies, tant de colère qui brûlait encore au fond de lui. Mais les mots semblaient coincés, bloqués quelque part entre son cœur et sa bouche, comme si prononcer ne serait-ce qu’une syllabe risquait de briser quelque chose d’irréparable.

			Ses mains se refermèrent en poings.

			—	Pourquoi êtes-vous ici ? finit-il par lâcher.

			Sa voix était rauque, déconcertant mélange de peur et de rage.

			—	Vous m’avez suivi, c’est ça ? ajouta-t-il.

			Bauer ne répondit pas tout de suite. Ses doigts se crispèrent sur la couture de son manteau, un geste étrangement vulnérable pour un homme qui n’avait jamais montré la moindre hésitation par le passé. Adam sentit une douleur sourde lui traverser la poitrine, réveillant les vieilles cicatrices, les mauvais souvenirs.

			—	Je ne vous ai pas suivi.

			La voix de Bauer était neutre, bêtement informelle.

			—	C’est un hasard. Je viens régulièrement ici.

			Un frisson parcourut l’échine d’Adam. Régulièrement. L’idée que cet homme ait arpenté ces allées en toute liberté pendant des décennies, foulé cette terre sacrée de la souffrance, lui donna la nausée. Il porta une main à son estomac.

			—	Dans quel but ? Vous repentir ? cracha-t-il, venimeux. Vous croyez que cela efface ce que vous avez fait ?

			Bauer secoua la tête avec tristesse.

			—	Non. Rien n’effacera tout cela.

			Il marqua une pause.

			—	Mais je ne pouvais plus continuer à faire semblant de ne pas me souvenir.

			—	Parce que vous vous souvenez ?

			Adam éclata d’un rire amer.

			—	Alors, dites-moi, combien ? Combien d’hommes sont morts sous vos ordres ? Combien de noms pouvez-vous encore citer ?

			Les yeux de Bauer se voilèrent. Il ne répondit pas. Adam avança d’un pas, menaçant. Il était ridiculement petit face à la silhouette encore imposante de l’ancien officier, mais il s’en fichait comme d’une guigne. Il avait la force incommensurable de la rage en lui.

			—	Vous ne le pouvez pas, n’est-ce pas ? Pour vous, nous n’étions que des matricules. Moi, je me souviens encore des noms de mes amis. Il y avait Piotr, Klaus, Jan…

			—	Je me souviens de ton nom, objecta Bauer.

			Adam écarta sa réponse d’un revers de main rageur. Il était à deux doigts de le gifler.

			—	Je vous interdis de me tutoyer. Je ne suis plus votre animal de compagnie. Et ça vous suffit ? Venir ici, marmonner quelques regrets, et repartir comme si vous aviez payé ?

			—	Je ne suis pas venu pour me faire pardonner. Je sais que c’est impossible.

			—	Alors pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui ? Sur mes traces ?

			Bauer le regarda avec intensité.

			—	Parce que j’ai entendu votre chant, l’autre soir. Et pour la première fois, je les ai entendus… eux.

			Adam se sentit sale, souillé, puis une vague de colère enfla en lui, brûlante et incontrôlable. Comment osait-il ? Comment cet homme, ce tortionnaire, pouvait-il parler de douleur, de mémoire, comme s’il avait le droit de les ressentir, de les comprendre ? Les images de Sachsenhausen défilèrent dans son esprit : les coups, les cris, les corps décharnés, les chants étouffés dans la nuit. Et Bauer, toujours là, impassible, observant la souffrance avec son regard glacé.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? cracha-t-il.

			—	Votre voix. L’autre fois…

			Bauer parlait lentement, comme s’il tournait cent fois les mots dans sa tête avant de les livrer à Adam.

			—	Elle portait tout ce que nous avons détruit. Leurs rires, leurs peurs, leurs silences. J’ai cru les entendre à nouveau. Et je n’ai pas pu le supporter.

			Adam le dévisagea, incrédule.

			—	Vous êtes revenu parce que vous avez eu peur ? Vous nous voyez dans vos cauchemars, c’est ça ? Nous vous empêchons de dormir ? Comme c’est touchant… Vous ne songez qu’à votre petite tranquillité d’esprit ? Vous allez bientôt me sortir que vous ne faisiez qu’obéir aux ordres, vous aussi.

			—	Non. Je ne vous le dirai pas. Mes convictions nazies étaient sincères.

			Un silence tomba entre eux, lourd comme une pierre. Le vent sifflait à travers les barbelés, entre les baraquements, transportant une forte odeur d’humus.

			—	Pourquoi m’avoir protégé, durant toutes ces années ? dit alors Adam.

			La question avait enfin jailli, crue, après toutes ces années de silence.

			—	Et je ne veux pas que vous serviez vos fables sur la musique. C’est la vérité que je veux entendre aujourd’hui.

			Bauer leva les yeux vers le monument commémoratif qui dominait l’Appellplatz. Il parut distrait pendant un temps.

			—	Vous étiez ma preuve, lâcha-t-il enfin.

			Un rire rauque échappa à Adam.

			—	Votre preuve ? Une preuve de quoi ? De votre humanité ? Aucun avocat ne m’a contacté après la guerre pour que je « témoigne » en votre faveur. Et je ne l’aurais pas fait. Au contraire, j’aurais chargé la barque, vous pouvez me faire confiance.

			—	Non, ce n’est pas de cela que je parlais.

			—	Une preuve de quoi, dans ce cas ? s’impatienta Adam.

			—	De mon bon goût.

			Les lèvres de Bauer se tordirent en une grimace.

			—	Même à l’apogée de notre folie, je savais reconnaître le génie. Vous étiez… ma contradiction vivante.

			Le vent porta l’écho lointain d’un groupe d’enfants qui visitaient le mémorial. Bauer tourna la tête vers ce bruit, l’air agacé. Puis il s’éclaircit la voix.

			—	Quand j’écoutais en cachette votre chorale clandestine, j’entendais deux choses : des chants juifs qui auraient dû vous valoir la potence pour acte de résistance… et la preuve que j’avais raison contre Himmler.

			Sa voix se fit murmurante.

			—	L’art vrai transcende la race. Cette vérité m’obsédait.

			Adam sentit une nausée monter en lui.

			—	Alors c’était ça ? Un jeu esthétique ? Une querelle entre deux monstres ?

			—	C’était une grâce.

			Bauer releva soudain la tête. Ses traits s’aiguisèrent. Son regard se fit ardent.

			—	La seule que j’aie pu vous offrir. Comme ces partitions que je… J’étais moi-même incapable d’écrire de la musique. Pour vous, tout était si facile. C’était presque surnaturel ! J’ai parfois été à deux doigts de vous faire pendre, tellement j’étais jaloux. À d’autres moments, je vous aurais baisé les pieds pour retranscrire aussi facilement ces chefs-d’œuvre qui m’enchantaient le cœur et l’esprit.

			Une plaque commémorative grinça dans le vent, meublant le silence qui s’était installé entre eux.

			—	Je ne demande pas pardon, reprit enfin Bauer. Je vous dis seulement ceci : en vous sauvant, j’ai sauvé la part de moi qui refusait de devenir un monstre.

			Quelque chose se dénoua en Adam. Il expira longuement les miasmes répugnants qui oppressaient sa poitrine depuis si longtemps. C’était comme si, d’un seul souffle, il chassait des années de colère contenues, de douleur coagulée, de souvenirs à vif qu’il avait appris à camoufler sous des couches de méthode et de raison. Son regard resta un instant suspendu dans le vide. Puis l’air froid, mordant, se rappela à lui.

			—	Vous savez ce qui est le pire ? murmura-t-il au bout d’un moment. C’est que vous avez l’air sincère. Comme autrefois.

			Bauer ne répondit pas.

			—	Mais ça ne change rien.

			Adam recula d’un pas.

			—	Rien ne ramènera les morts. Rien ne lavera votre culpabilité. Et rien ne me fera oublier ce que vous étiez. Vous devriez être en prison. Pas ici, à marcher librement, à prétendre ressentir quelque chose. Vous n’avez pas le droit.

			Bauer ne broncha pas. Il fixa Adam avec une sérénité qui ne fit qu’attiser sa fureur.

			—	J’ai purgé une peine, répondit-il calmement. Huit ans. Ce n’était pas assez, je le sais. Rien ne pourrait jamais l’être.

			Adam se détourna, incapable de soutenir ce regard. Huit ans. Huit ans pour des milliers de vies brisées, pour des chants étouffés, pour des âmes réduites en cendres. Ce n’était rien. Une goutte dans l’océan de leur souffrance.

			—	Une peine ? répéta-t-il, sarcastique. Vous appelez ça une peine ? Vous avez marché parmi nous, vous avez donné des ordres, vous avez regardé des hommes mourir sous vos yeux. Et vous pensez que huit ans suffisent à effacer cela ? Moi, c’est la mort que j’aurais réclamée pour vous.

			Bauer inclina légèrement la tête, comme s’il acceptait le verdict.

			—	Je ne demanderai jamais votre pardon, Adam.

			—	Et c’est tant mieux. Parce que vous ne l’aurez jamais.

			Adam tourna les talons et s’éloigna, laissant Bauer seul face aux ruines, aux fantômes de Sachsenhausen et à ses cauchemars. Derrière lui, la bise emporta les derniers mots de l’ancien SS, murmurés trop bas pour être vraiment entendus. « Je n’en attendais pas moins. »






			Quatrième partie

			Oranienburg-Sachsenhausen, Allemagne,Avril-septembre 1941
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			Sonate à Kreutzer, Sonate pour violon n°9 en la majeur, opus 47, 

			Ludwig van Beethoven

			Avril 1941

			Adam avait enfin reçu une lettre de son père. Elle était arrivée dans un état pitoyable, déchirée aux bords et largement barrée par la censure du camp. Les mots, soigneusement choisis par Stanisław Krakowiak, avaient été mutilés par des traits de crayon épais et rageurs, ne laissant que des phrases tronquées et des fragments de pensées. Mais quelques indices avaient survécu à cette amputation.

			Mon cher Adam,

			Je suis heureux d’apprendre que tu es en vie *rature, coup de tampon : propagande de victimisation

			Ici, à Cracovie, tout va bien

			Je tiens bon.

			J’ai réussi à t’envoyer un peu d’argent *transfert d’argent interdit.

			Utilise-le avec prudence.

			Prends soin de toi, mon fils.

			Ton père

			Cela avait suffi à Adam. Il était immensément soulagé : son père n’avait pas été arrêté. Depuis, il se le représentait assis à la table de la cuisine, écrivant à la lueur de la vieille suspension, les rideaux tirés pour éviter les regards indiscrets. Grâce à cette lettre, il cheminait de nouveau en sa compagnie dans les rues de Cracovie, croisant les tramways grinçants, visitant les échoppes aux étals dégarnis, croisant des passants à la démarche incertaine. Ces souvenirs, bien que lointains, lui étaient d’un grand réconfort, ils étaient la preuve que tout n’avait pas été englouti par l’horreur.

			Évidemment, il n’avait trouvé aucune trace de l’argent envoyé par Stanisław. Il avait certainement fini dans la poche d’un gardien SS ou d’un Blockältester peu scrupuleux. Mais, en l’espace de quelques mois, Adam était devenu débrouillard. Ainsi qu’il l’avait promis à David, il était parvenu à se procurer du papier, une denrée rare et précieuse. Ici, à Sachsenhausen, ce n’était pas un simple objet : c’était un outil de résistance et de mémoire, rigoureusement contrôlé. Mais Adam avait su gagner la confiance d’un droit commun allemand, Franz, employé dans les bureaux de la Kommandantur. Le bonhomme rêvait de devenir musicien. En l’échange de quelques heures de solfège, il avait fourni plusieurs feuilles de papier-registre.

			Ce même Franz l’avait mis en relation avec un gardien SS complètement illettré pour qui il avait rédigé une lettre d’amour à la fois très romantique et très imagée. En échange, il avait reçu une boîte de lait concentré, prélevée sur les stocks de la Kantine. Adam l’avait reçue les larmes aux yeux. Ce petit pot de métal, brillant et intact, était une promesse de douceur dans un monde de brutalité.

			Le soir même, après l’appel, Adam retrouva David dans leur coin habituel, à proximité du baraquement des douches. Ces rencontres étaient dangereuses et nécessitaient mille précautions. Les gardiens et les Blockältesten veillaient impitoyablement. Il lui tendit la boîte de lait concentré avec un sourire timide. Il l’avait traînée avec lui toute la journée pour ne pas se la faire voler.

			—	Tiens, c’est pour toi.

			David la prit, les yeux écarquillés.

			—	Du lait concentré ? Comment as-tu fait ?

			—	Ne t’en préoccupe pas, répondit Adam avec un sourire. J’ai pensé que ça nous ferait du bien, à tous les deux.

			David hocha la tête, ému. Du lait concentré… Il avait oublié jusqu’à son goût !

			—	Tu es un vrai ami, Adam.

			Ils partagèrent la boîte, savourant chaque goutte de cette douceur rare et fondante. Pour un instant, le froid, la faim et la peur semblèrent s’éloigner, remplacés par une chaleur fragile mais bien réelle.

			Depuis leurs retrouvailles, Adam et David avaient noué une amitié profonde, presque fraternelle. Leurs Kommandos respectifs les épuisaient physiquement, les vidant de toute énergie, mais la musique était devenue leur refuge, un temps de grâce hors du monde, qui les revigorait infailliblement.

			Presque chaque soir, après les heures interminables de travail à la briqueterie pour Adam et les travaux de terrassement pour David, ils se retrouvaient dans un coin du baraquement 37, à l’abri des regards indiscrets. Là, dans la pénombre, Adam transcrivait les chants que la chorale de David répétait, assimilant avec une avidité presque sacrée chaque note, chaque mot avant de les coucher sur le papier.

			Les mélodies yiddish, les airs traditionnels, les chants de résistance prenaient vie sous ses doigts, comme si la musique coulait de lui sans effort. David l’observait avec une fascination mêlée d’incrédulité.

			—	Tu es sûr que c’est bien ça ? demandait-il parfois, les sourcils froncés, en examinant les partitions griffonnées avec des caractères minuscules pour économiser le papier. Après une seule écoute ?

			—	Absolument, répondait Adam, un sourire rayonnant aux lèvres. C’est comme si la musique était gravée dans mon esprit. Chaque note, chaque silence, chaque modulation… tout est là. Fais-moi confiance.

			David hochait la tête. Parfois, il entonnait un air à voix basse, et Adam l’accompagnait en fredonnant ou en sifflant, leurs voix se mêlant dans un murmure harmonieux. Les autres détenus, tapis dans l’ombre, écoutaient ces bribes de beauté avec une gratitude muette. « Nous vous écoutons. Nous sommes encore là. Nous existons. Merci », semblaient dire leurs regards.

			Un soir, alors qu’Adam achevait de transcrire un chant polyphonique particulièrement complexe, David posa une main sur son épaule.

			—	Tu mesures ce que nous faisons, Adam ? Nous préservons une part de nous-mêmes, de ce qui fait de nous des hommes. La musique.

			Adam leva les yeux de sa feuille et croisa le regard limpide de David, posé sur lui avec intensité.

			—	Je le sais, dit-il simplement. Et je ferai tout pour que cela continue.

			Leur amitié, forgée dans l’adversité, était devenue bien plus qu’un simple lien. C’était une alliance, un pacte silencieux pour résister, pour survivre, pour garder vivante la flamme de leur humanité.

			***

			—	Du papier ? Quoi, comme papier ? fit le détenu qui tenait le registre de la Kantine. De l’emballage, ou du papier administratif ? Tu veux faire quoi avec ? Si c’est du papier-registre que tu veux, faut voir Schreiber, au baraquement 5… C’est lui qui s’occupe de ça, maintenant.

			L’homme qui parlait était un triangle vert. Un détenu de droit commun. Les plus méchants, les plus terribles. Ils avaient réussi à obtenir des places enviées dans la hiérarchie du camp, et les triangles rouges, – les politiques – les détestaient. C’était une vraie guerre larvée entre eux. Celui-là s’appelait Helmut. C’était un ancien boucher de Dresde qui avait mal tourné.

			—	C’est pour écrire de la musique, répondit Adam, nerveux, en allemand.

			Il était de nouveau à court de papier. Il devait s’en procurer.

			—	Ouais, mais pas avec des portées, hein ? ajouta Helmut, un sourire narquois sur les lèvres. J’arriverai pas à t’en avoir. Tu veux juste des feuilles, quoi. C’est pas pour te torcher, j’imagine.

			Il ricana, dévoilant des dents dans un état épouvantable.

			—	T’as de la Kohle ?

			Adam comprit aussitôt le sens de ce mot argotique. Du flouze. S’il n’avait pas d’argent, il avait en revanche soigneusement mis de côté trois rations de margarine. Il espérait avoir cinq ou six feuilles de papier en échange.

			—	Alors ? C’est oui ou c’est merde ? fit encore l’autre.

			Adam ouvrit la bouche pour répondre, mais il sentit une présence derrière lui. Une ombre imposante, silencieuse mais palpable, comme une menace suspendue dans l’air. Il se retourna lentement, le cœur battant, et se trouva face à un officier SS, grand et mince, avec des yeux bleus qui semblaient le transpercer. L’homme portait un uniforme impeccable, et ses bottes brillantes contrastaient avec les vêtements en lambeaux des détenus qui s’affairaient autour de lui. C’était le Standartenführer Karl Bauer, un cadre important du camp, connu pour son comportement lunatique. Il pouvait se montrer exagérément courtois comme parfaitement odieux avec un prisonnier.

			—	Que fais-tu ici, détenu ? demanda Bauer.

			Sa voix était calme mais chargée d’une inquisition qui frôlait la dénonciation.

			—	Quel est ton matricule ?

			Un frisson secoua Adam des pieds à la tête. Il s’empressa de courber l’échine et de faire claquer son calot contre sa jambe droite, en signe de soumission. Puis il récita son matricule, essayant de garder son calme malgré la peur qui lui nouait l’estomac.

			—	Je… je demande du papier, Herr Kommandant, répondit-il d’une voix tremblante.

			—	Du papier pour noter de la musique ? C’est bien ce que j’ai entendu ? Tu as de l’argent, à ce que je vois.

			Adam sentit son cœur s’emballer, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit. Depuis longtemps déjà, les colis et les lettres étaient interdits aux détenus polonais. Il savait que, dans cet univers clos et cruel, le moindre mot, le moindre geste pouvaient déclencher une tempête. Il garda les yeux fixés sur les bottes impeccables de Bauer en triturant nerveusement son calot.

			—	Non, Herr Kommandant. Mon père m’en a envoyé un peu, voici plusieurs semaines, mais on me l’a volé.

			Il pria pour que cette explication suffise.

			—	Eh bien, comment comptes-tu te procurer ce papier dans ce cas ?

			—	Je ne sais pas, Herr Kommandant. Je me renseignais, juste…

			Il fallait fournir des réponses courtes et les plus satisfaisantes possible, Adam le savait. L’officier SS le regarda intensément, comme s’il cherchait à déceler une faille ou un mensonge dans son discours.

			—	Tu parles très bien allemand. D’où viens-tu ?

			Adam respira profondément, essayant de maîtriser sa nervosité.

			—	De Cracovie, mais…

			—	Continue.

			—	… ma mère était austro-hongroise, Herr Kommandant. Elle m’a appris l’allemand.

			Bauer parut intrigué, un léger froncement de sourcils trahit sa curiosité.

			—	Et tu es musicien, c’est ça ?

			Une pression invisible alourdit les épaules d’Adam. Il hésita. Mentir pouvait coûter cher, mais la vérité était tout aussi dangereuse. Après un bref silence, il se décida : autant jouer cartes sur table.

			—	Oui, Herr Kommandant. Je jouais du violon lorsque j’étais plus jeune.

			Il sentit alors une étrange image lui traverser l’esprit, comme si toutes les notes qu’il n’avait plus jouées depuis longtemps explosaient simultanément dans sa tête. Les concertos de Bach que son père lui imposait enfant, les mélodies tsiganes qu’il leur préférait dans son adolescence, les airs clandestins du baraquement juif, tout tourbillonnait en lui avec une netteté douloureuse. Il « vit » – non pas avec ses yeux, mais dans cette mémoire surhumaine qui était sa malédiction et son arme – le visage de Bauer se modifier imperceptiblement : une lueur dans le regard bleu acier, un tic à la commissure des lèvres. Il y avait de la nostalgie, et aussi un peu d’envie.

			« C’est ça qui va te sauver », lui chuchota une voix intérieure. « Pas les mensonges. La musique. Elle est en lui aussi. »

			Un frisson lui parcourut l’échine. L’officier allait parler. Et quoi qu’il dise désormais, Adam savait que la suite de cet échange scellerait son destin.

			—	Un violoniste…

			Son regard glissa sur les doigts d’Adam, puis sur sa silhouette malingre.

			—	Tu sais jouer Schubert ? Mozart ? Haydn ?

			—	J’ai su, Herr Kommandant. Je ne me suis plus exercé depuis des années. Récemment, je chantais dans un groupe.

			Il s’abstint de préciser que c’était un groupe de jazz. Bauer pivota vers Helmut.

			—	Toi, donne-lui deux feuilles.

			Puis, sans prévenir, il fit un geste de la main, bref et autoritaire, à l’intention d’Adam.

			—	Et toi… Suis-moi.

			Adam crut que le sol allait s’ouvrir sous ses pieds. Il était plus mort que vif. Avait-il mal répondu ? Avait-il fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ce Bauer avait-il compris qu’il avait l’intention de troquer avec le droit commun allemand ? Allait-il l’emmener derrière un baraquement pour le battre ? Ou le faire jeter dans la terrible prison du camp, le Zellenbau, dont les échos étaient terribles ?

			Il fut vaguement rassuré en comprenant que Bauer l’emmenait hors du camp. L’officier SS le fit marcher longtemps, en silence, vers les quartiers réservés aux cadres, au nord de l’enceinte. Ces bâtiments, à l’écart des baraquements des détenus, respiraient une élégance froide et distante

			Les murs étaient d’une propreté clinique, les fenêtres parfaitement alignées laissaient filtrer une lumière artificielle, pâle, qui tranchait avec la grisaille du camp. L’air sentait le bois ciré, le savon désinfectant. Au loin, on percevait des cris d’exercices militaires, le bruit de moteurs qu’on révisait, des chiens qu’on dressait à l’aboiement.

			Ils pénétrèrent dans l’appartement de Bauer, situé dans un bâtiment de plain-pied. Les pièces, spacieuses et baignées de lumière, reflétaient un goût maniaque pour l’ordre et le contrôle. Un appartement de célibataire, méticuleusement tenu. Près d’une fenêtre trônait un piano Bechstein. Contre un mur, une étagère débordante de disques capta aussitôt l’attention d’Adam. Il y en avait là pour une fortune : la collection d’un véritable mélomane. Bach, Beethoven, Mozart, Wagner – des œuvres classiques, par centaines. Les étiquettes, soigneusement calligraphiées, semblaient porter la trace d’une passion ancienne, presque d’un refuge.

			—	Tu vois ça ? dit Bauer, désignant la collection avec un orgueil presque enfantin. C’est ma fierté. La musique, c’est ce qui me permet de tenir dans cet enfer.

			Adam grinça des dents pour lui-même. Ces mots, il ne les connaissait que trop bien. C’était exactement ce qu’ils se disaient, David et lui, dans leurs rares instants de répit. Tenir. Tenir par la musique. Et voilà que cette même phrase sortait de la bouche de l’un de leurs bourreaux. L’ironie était si cruelle qu’elle en devenait obscène.

			Il hocha cependant la tête, impressionné mais aussi profondément troublé. Comment un homme capable d’apprécier autant de beauté pouvait-il participer à une telle horreur ? Il perçut une ambivalence chez Bauer, une tension – presque une dualité – entre l’amour de l’art et la froideur du tortionnaire.

			—	Assieds-toi, ordonna Bauer en lui tendant une feuille et un crayon. Je vais te mettre à l’épreuve.

			Son ordre claqua comme un fouet. Adam obéit, s’asseyant à la table, les mains légèrement tremblantes. Bauer était convaincu qu’il lui avait menti – il ne pouvait en être autrement. L’officier allemand mit un disque sur le gramophone, abaissa le bras de lecture, et une mélodie de violon envahit la pièce. C’était un passage de la Sonate pour violon n° 9 de Beethoven, rapide et complexe, une cascade de notes trop dense et trop précise pour se laisser attraper sur du papier à musique en une seule écoute.

			—	Copie le début de ce passage. Les quatre ou cinq premières mesures, ça suffira. C’est déjà beaucoup. Montre-moi ce que tu vaux, monsieur le musicien.

			Bauer gardait les yeux fixés sur Adam pour guetter chacune de ses réactions.

			—	As-tu besoin d’une seconde écoute ?

			Adam secoua la tête. Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux un instant pour faire taire le tumulte en lui. Puis il se pencha et commença à écrire. Ce fut étonnamment facile, même devant cet officier. Ses doigts volaient sur le papier, traçaient des portées, posaient des notes avec une précision infaillible. Une, deux, trois, quatre, cinq mesures, et il continua. La musique ne lui résistait pas. Elle affluait intacte, vivante. C’était un réconfort salvateur, presque une jouissance, et en quelques minutes, il avait retranscrit une pleine page de la Sonate n° 9, sans la moindre erreur. Pas une rature. Pas un seul doute.

			Bauer examina la partition, stupéfait, la bouche entrouverte.

			—	C’est… parfait, murmura-t-il.

			Visiblement, il refusait de croire ce qu’il voyait.

			—	Comment as-tu fait ? Il y a un tour ? Une tricherie quelque part ?

			Adam haussa les épaules et osa croiser le regard bleu glacé.

			—	C’est un don, Herr Kommandant. Je retiens tout ce que j’entends, tout ce que je lis. En une seule fois. La musique, plus que tout. Sans doute, parce que je l’ai étudiée.

			Bauer l’observa longuement, comme s’il pesait ses options, comme s’il cherchait à comprendre un phénomène physique inexplicable. Puis il hocha la tête, une lueur indéchiffrable dans les yeux – un mélange de fascination, d’envie et de calcul froid et méthodique.

			—	Tu es un homme intéressant. Très intéressant. Comment t’appelles-tu ?

			Il marqua une pause, et pour Adam, ce silence sembla durer une éternité. Ce fut un flottement dense, irrespirable, durant lequel, figé, il n’entendit plus que les battements précipités de son cœur. Il était cependant conscient que chaque seconde suspendue pouvait faire basculer son sort. Normalement, les officiers SS ne s’intéressaient jamais à l’identité des détenus. Pour eux, ils n’étaient que des numéros, des ombres interchangeables dans l’immense machine d’asservissement et de mort du camp. Adam savait que donner son nom, c’était prendre le risque de se démarquer, de sortir de l’anonymat insultant mais protecteur. Il n’avait pourtant pas le choix.

			—	Adam, répondit-il d’une voix tremblante. Adam Krakowiak, Herr Kommandant.

			Bauer répéta le nom lentement, comme s’il goûtait chaque syllabe.

			—	Adam Krakowiak… Un nom polonais, mais né d’une mère austro-hongroise. Et une mémoire prodigieuse. Tu es un cas unique, Adam.

			Adam se recroquevilla. Il ignorait pour l’instant si cette attention marquée serait une chance ou une malédiction. Mais une chose était sûre : en croisant le regard de Bauer, il venait de franchir une ligne invisible, et il n’y avait pas de retour en arrière possible.
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			Partita pour violon seul n° 2 en ré mineur, BWV 1004, dernier mouvement

			Jean-Sébastien Bach

			Mai 1941

			Un mois s’était écoulé depuis la première rencontre d’Adam avec Karl Bauer. Deux fois déjà, l’officier SS l’avait fait venir dans son logement. Deux fois, il l’avait soumis à l’épreuve de la musique, d’abord sur une fugue de Bach, puis sur un concerto de Mozart.

			À chaque occasion, Bauer avait été étrangement méditatif. Il ne parlait presque pas, se contentant d’observer Adam du coin de l’œil, comme s’il cherchait un indice de tromperie dans la façon dont ses doigts tremblaient sur le papier en écrivant, dans la manière dont le jeune homme retenait son souffle lorsque la musique atteignait un crescendo ou s’emballait. Parfois, un léger sourire flottait sur ses lèvres, trop mystérieux pour être rassurant. Et puis, il y avait cette façon de l’appeler désormais par son prénom – « Adam » – , avec une familiarité qui glaçait le sang.

			Que voulait Bauer ? Cette question tournait en boucle dans l’esprit du jeune homme, jour et nuit, plus obsédante que la faim. Cet intérêt de l’officier SS pour lui était-il une chance de survivre qu’il lui fallait absolument saisir, une fragile passerelle jetée au-dessus de l’abîme ? Ou n’était-ce qu’un piège, une manière de se distraire avant de le briser, comme un enfant dorlote un insecte par curiosité avant de lui arracher les ailes ?

			Le dernier dimanche du mois, Bauer le fit venir chez lui pour transcrire une fugue de Bach qu’il venait de se procurer. Adam se souvenait encore du rêve étrange qui l’avait hanté la nuit précédente : il s’était vu dans cette même pièce, mais les murs étaient transparents comme du cristal, et à travers eux, il avait aperçu des silhouettes floues qui semblaient lui tendre la main. Une voix, qu’il n’arrivait pas à identifier, lui avait murmuré que parfois, la survie passait par les chemins les plus inattendus. Il s’était réveillé avec la certitude troublante que cette relation singulière avec l’Allemand pourrait peut-être – peut-être – devenir sa planche de salut.

			L’après-midi était étrangement calme, comme suspendu. Dans le salon, l’air sentait le cuir ciré et le café – un vrai café, riche et amer, que l’officier sirotait lentement, les yeux fermés. Le gramophone s’était tu depuis un moment, et Adam travaillait de mémoire. Si sa plume grattait le papier avec application, une partie de son cerveau restait sur le qui-vive, attentive à chaque détail autour de lui : le tic-tac régulier de l’horloge murale, le craquement du fauteuil lorsque Bauer changeait de position, le cliquetis presque imperceptible de la tasse entre ses doigts.

			Il sentit une goutte de sueur couler le long de sa nuque. La musique de Bach – la partita pour violon en ré mineur – avait empli la pièce de ses notes magnifiques et oppressantes à la fois. Comment quelque chose d’aussi pur, d’aussi beau avait-il pu s’épanouir dans un lieu aussi monstrueux ? Et pourquoi était-ce Bauer, parmi tous les hommes, qui semblait y trouver une forme de paix ?

			Adam leva les yeux, l’espace d’une seconde. Bauer le regardait fixement. Dans ses yeux bleus, il n’y avait ni colère ni pitié. Juste une curiosité froide, presque scientifique.

			—	Continue, murmura-t-il simplement. C’est si beau, la musique qui s’écrit. Tu sais, il est quasiment impossible de se procurer une partition, de nos jours. Tu me rends un grand service. Moi, je…

			Il se tut, comme s’il avait été rappelé à l’ordre, alors qu’il était sur le point de s’épancher. Pris en flagrant délit d’humanité. Adam se remit à écrire, ébranlé par ce jeu auquel il participait et dont il ne comprenait pas les règles. Pour le moment, ces séances imposées lui avaient apporté de maigres avantages. Une double ration de pain, une fois. Un supplément de soupe, une autre. Un morceau de savon. Du papier en bonne quantité. Quelques tickets d’échange pour la Kantine. C’étaient des miettes, mais dans l’enfer du camp, elles valaient de l’or. Quand il le pouvait, il partageait ces petits trésors avec ses amis.

			—	Tu travailles bien, Adam, fit soudain la voix songeuse de Bauer.

			Adam se redressa, surpris par le ton presque amical.

			—	Merci, Herr Kommandant, répondit-il sans cesser de tenir son crayon.

			Bauer se leva, se dirigea vers une petite armoire et sortit une tasse et une boîte de biscuits. Il versa du café dans la tasse puis la poussa en direction d’Adam, en même temps que les biscuits, des Butterkekse qui embaumaient le citron. 

			—	Prends, lui dit-il. Tu as l’air fatigué.

			Adam hésita, incertain de la réaction de Bauer s’il refusait ou acceptait.

			—	Vas-y, sers-toi. N’aie pas peur.

			Le jeune homme prit la tasse avec précaution, sentant la chaleur du liquide passer à travers la porcelaine.

			—	Merci, Herr Kommandant, répéta-t-il.

			Il ne put s’empêcher d’y mettre une pointe de gratitude. Bauer hocha la tête, puis il retourna à son fauteuil et fixa le plafond comme s’il cherchait de l’inspiration dans les moulures.

			—	La musique, Adam, c’est ce qui nous distingue des bêtes. Même ici, dans cet endroit…

			Adam ne releva pas, trop occupé à savourer le café, un luxe qu’il n’avait pas goûté depuis deux ans au moins. Il prit un Butterkeks, le croqua lentement, laissant le goût du beurre et du citron envahir son palais, enrober sa langue, sa gorge, essayant de ne pas montrer à quel point cette bouchée lui procurait un réconfort inattendu. Puis il reprit sa plume, la larme à l’œil, et se remit à transcrire du Bach pour le plaisir de Bauer.

			***

			Lorsqu’il raconta tout cela à David, ce dernier n’en crut pas ses oreilles et se perdit en conjectures.

			—	Mais que te veut ce type ? C’est une mise à l’épreuve ? Ou c’est un pur sadique ?

			Son ton oscillait entre colère et inquiétude. Bauer cherchait-il à se distinguer, à montrer à ses supérieurs qu’il était capable de tirer quelque chose de positif de ces détenus, de ces « sous-hommes » ? Ou peut-être avait-il simplement besoin d’un passe-temps, d’un jouet à manipuler pour tromper l’ennui, et il avait choisi Adam ?

			—	Méfie-toi, Adam. Les SS ne font rien par pure bonté. Il y a toujours un calcul derrière tout ce qu’ils entreprennent.

			Les deux hommes continuaient de se rencontrer, avec la complicité du Blockältester Ernst. La musique s’était développée dans le camp, résistance subtile, parfois malicieuse, empruntant des chemins de traverse qui passaient souvent inaperçus aux yeux des nazis. Une chorale polonaise avait vu le jour, et des étudiants tchèques nouvellement arrivés avaient fondé un groupe de jazz avec des instruments bricolés. Adam et David s’en réjouissaient.

			Toutefois, ce n’était jamais sans risque, surtout du côté des baraquements juifs. Un dimanche soir, alors que le chœur de David répétait, quelque chose d’inattendu se produisit. Ernst s’était absenté, et un gardien SS, un jeune homme aux joues rouges et à l’air demeuré, prenait le chemin du baraquement 37 d’un bon pas. Personne ne l’avait vu venir. Adam, qui était présent, reconnut immédiatement le garçon : c’était un petit caporal et, quelques jours plus tôt, il l’avait entendu discuter d’une fille dont il était amoureux avec un autre gardien. Que se passerait-il s’il surprenait des Juifs en pleine réunion ? Avait-il seulement entendu quelques notes du chant yiddish qu’ils répétaient allègrement quelques secondes auparavant ?

			Le cœur d’Adam cogna contre ses côtes. Chaque seconde comptait – il fallait distraire ce gardien avant qu’il pénètre dans le baraquement. L’idée jaillit alors, aussi claire que si Mme Luludja, la vieille drabarni du cirque de Lina, lui chuchotait à l’oreille ses conseils d’autrefois. « Un public, c’est comme un Schnitzel, petit – faut le paner d’abord avec de la confiance avant de le frire. » Ce qui avait marché avec le Blockältester… Pourquoi pas avec ce bleu qui avait tout l’air du parfait pigeon ?

			D’un mouvement fluide, Adam se frotta les mains comme s’il venait de terminer une corvée, ajusta sa veste rayée pour lui donner un semblant de forme réglementaire, et contourna le baraquement en sifflotant un air de marche allemande. Il devait paraître sortir d’une mission autorisée, pas se faufiler comme un rat. Quand il « tomba » face au gardien, ce fut avec une expression de surprise parfaitement dosée entre respect et familiarité professionnelle.

			—	Herr Rottenführer, dit-il en allemand, d’une voix douce et respectueuse. Puis-je vous parler un instant ?

			Il inclina la tête et battit sa cuisse avec son calot, posture humble d’un détenu docile, inoffensif, prêt à se faire oublier. Le gardien, surpris, fronça les sourcils. Il était grand et gras, avec un visage congestionné par les excès de toute sorte.

			—	Qu’est-ce que tu veux, détenu ? Tu sais que tu n’as pas le droit de m’aborder comme ça.

			Adam baissa aussitôt les yeux et se courba davantage, feignant l’humilité la plus complète.

			—	Je m’excuse, Herr Rottenführer. Mais j’ai entendu parler de vous. On dit que vous êtes un homme juste… et abordable.

			Le gardien rougit légèrement – était-ce de colère ou de vanité piquée ? – mais il s’efforça de conserver son masque d’autorité.

			—	Qui t’a raconté ça ? grogna-t-il. D’où tu sors ça ?

			Adam se pencha légèrement, prenant un ton conspirateur.

			—	Je sais des choses, Herr Rottenführer. Des choses qui pourraient vous intéresser. Des choses que je devine. En fait, pour être plus clair… je vois !

			Malgré lui, le gardien se pencha à son tour, intrigué. Il sentait la saucisse et la bière. Adam déglutit douloureusement.

			—	Tu vois ? Mais quoi ? Mon avenir ? Qu’est-ce que tu peux savoir, toi ?

			Adam prit une inspiration, pour se donner du courage, puis décida de jouer son rôle jusqu’au bout.

			—	J’ai un don depuis mon enfance, Herr Rottenführer. Je peux lire dans les lignes de la main. Et j’ai vu quelque chose à propos de vous. Comme un éclair, une image fulgurante. Cela m’a frappé. Je me suis dit aussitôt : « Cet homme est marqué par le destin, il doit avoir en lui du sang d’Odin. »

			Le gardien écarquilla les yeux, partagé entre le scepticisme et une curiosité mal dissimulée. Adam savait que les nazis, malgré leur rationalité de façade, avaient un faible pour le mystérieux, les arts divinatoires et les sciences occultes. Le régime lui-même encourageait en coulisses tout un folklore ésotérique censé glorifier la grandeur mythique du sang aryen.

			—	Tu es sérieux ? Tu veux dire que tu peux vraiment lire l’avenir ?

			Adam hocha la tête avec gravité.

			—	Tout à fait. Si vous me tendez votre main, je pourrai vous en dire plus.

			Le gardien hésita, jetant un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne les observait. Puis, avec une certaine maladresse, il tendit sa main gauche. Après tout, ce détenu n’était pas un sale parasite juif, mais un Polonais blond, presque présentable. Et il ne sentait pas trop mauvais.

			Adam la prit, faisant mine d’examiner les lignes avec une intensité dramatique, singeant les gestes et les expressions de Mme Luludja. Il ferma les yeux un instant, comme absorbé par une concentration extrême, puis les rouvrit lentement, fixant la paume du gardien avec une gravité théâtrale.

			—	Ah… je vois, murmura-t-il en fronçant les sourcils. Extraordinaire ! Vous êtes amoureux, n’est-ce pas ? Ah, l’amour !

			Il cligna de l’œil. À peu de chose près, ils avaient le même âge, le gardien et lui, et la drabarni lui avait confié un truc imparable : « Toujours commencer par l’amour. Les hommes, petit, ça pense d’abord avec le cœur, puis avec le bas-ventre, et le cerveau arrive bon dernier. » L’Allemand rougit mais ne dit rien. Adam continua, adoptant un ton plein de profondeur.

			—	Elle a de merveilleux cheveux blonds, n’est-ce pas ? Une vraie beauté allemande. Et elle travaille à la poste de la ville.

			Stupéfait, le gardien ouvrit de grands yeux.

			—	Comment… comment tu sais ça ?

			Adam sourit mystérieusement. Il avait entendu la description de la petite postière de la bouche même du bonhomme. Pour la première fois depuis des mois, il se sentit redevenir lui-même : non plus un numéro, mais un artiste qui tenait son public.

			—	Les lignes de la main ne mentent pas, Herr Rottenführer. Et je vois aussi… je vois qu’elle vous aime bien. Mais elle est timide. Elle attend que vous fassiez le premier pas.

			Le gardien, complètement absorbé, se pencha encore plus, oubliant qu’il parlait à un détenu.

			—	Vraiment ? Tu es sûr ? Elle m’aime ?

			Adam hocha vigoureusement la tête.

			—	Absolument. Mais il faut agir vite. Car vous avez un ennemi jaloux. Je vois… un homme brun. De grande taille. Très maigre, avec un nez busqué. Il convoite votre place… et votre amoureuse.

			Le Rottenführer serra les poings.

			—	Ce salaud de Müller, je savais qu’il rôdait autour d’elle ! Pourriture !

			Adam serra les lèvres avec un faux air de compassion.

			—	Si vous lui offrez des fleurs dès demain, elle sera conquise.

			Le gardien semblait au bord de l’extase. On aurait dit qu’Adam venait de lui révéler le secret de l’univers et de la vie.

			—	Des fleurs ? Tu crois que ça marchera ?

			—	Sans aucun doute, Herr Rottenführer. Les roses rouges, c’est ce qu’il lui faut. Elles symbolisent la passion, l’amour véritable.

			Le gardien, ravi, se redressa, l’air décidé.

			—	Je vais le faire ! Demain, je lui rendrai visite et je lui offrirai des roses rouges. Mais où est-ce que je vais dégotter ça ? Des roses rouges, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Il faut que je m’en occupe tout de suite.

			Adam feignit la satisfaction et posa une main sur son cœur.

			—	Vous ne le regretterez pas, Herr Rottenführer. Et n’oubliez pas : soyez sincère, dites-lui ce que vous ressentez.

			Le gardien, trop heureux pour se poser des questions ou pour lui répondre, tourna les talons et s’éloigna en sifflotant, oubliant complètement son projet de descente surprise dans le baraquement 37. Adam attendit quelques instants avant de rentrer. Il y retrouva David et les autres choristes qui avaient tout entendu et étaient secoués de rires.

			—	Adam, murmura David, les yeux pétillant d’amusement. Tu es un génie. Comment as-tu fait pour deviner tout ça ?

			Adam esquissa un sourire, soulagé, mais aussi touché par l’enthousiasme spontané des détenus.

			—	Juste un peu de cirque. J’ai appris ça il y a longtemps, dans une autre vie. Les gens aiment croire qu’on peut prédire leur avenir. Surtout quand il s’agit d’amour.

			David rit doucement, puis posa une main sur l’épaule d’Adam.

			—	Tu nous as sauvés ce soir. Encore une fois. Tu pourrais être juif, toi, avec ton bagou.

			Adam se contenta d’un petit signe de tête modeste en guise de remerciement.

			—	On fait ce qu’on peut pour survivre.

			—	Si tu continues à mener ce crétin en bateau, peut-être qu’il t’offrira une plaque de chocolat la prochaine fois !
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			Die Gedanken sind frei (« Les pensées sont libres »)

			Chant populaire allemand

			Juin, 1941

			Plusieurs événements notables survinrent dans le courant du mois de juin. D’abord l’été. Ce n’était pas anodin quand on avait grelotté de froid tout l’hiver. Le soleil, longtemps absent, semblait vouloir rattraper le temps perdu, inondant le camp de ses rayons brûlants. Pour les détenus, c’était à la fois une bénédiction et une malédiction. La chaleur adoucissait les corps engourdis par des mois de gel, mais elle rendait aussi l’air lourd et étouffant, et les travaux forcés encore plus insupportables. Les gardiens, irrités par la canicule, devenaient plus brutaux, plus imprévisibles.

			Le deuxième événement fut l’arrivée massive de nouveaux prisonniers. Des convois entiers de déportés, principalement des Juifs et des prisonniers politiques, débarquaient presque quotidiennement. Le camp, déjà surpeuplé, devint un enfer encore plus dense, plus bruyant, plus nauséabond. Les baraquements regorgeaient de nouveaux visages, hagards et effrayés, qui cherchaient désespérément à comprendre les règles de cet univers impitoyable. Adam, en les observant, revivait en accéléré ses premiers jours à Sachsenhausen : la peur, la confusion, l’humiliation.

			Le troisième événement – le plus inattendu – fut le transfert d’Adam au Gartenkommando, le commando des jardins. Une tâche bien moins épuisante que la briqueterie, où il avait dû abandonner ses amis Jan et Klaus. Désormais, il arrosait les parterres fleuris autour des bâtiments administratifs, taillait les haies et aidait aux serres qui approvisionnaient la table des SS. Mais Adam ne s’y trompait pas : ce changement ne devait rien à la clémence de Bauer. L’officier avait simplement besoin de lui en bonne santé – relativement – pour qu’il puisse continuer à transcrire ses disques de musique classique durant ses rares heures de repos. Pourtant, malgré ce travail moins brutal, Adam avait continué de maigrir. Ses joues creusées, ses yeux cernés : tout en lui trahissait le stress sourd que lui infligeait la présence obsédante de Bauer.

			Un matin, alors qu’Adam arrosait des géraniums sous la surveillance distraite d’un gardien, l’officier apparut, impeccable dans son uniforme feldgrau, ses bottes brillantes reflétant la lumière du soleil.

			—	Adam, suis-moi, ordonna-t-il d’un ton qui n’admettait aucune discussion.

			Adam posa son arrosoir et le suivit, le cœur battant. Ils marchèrent en silence jusqu’au bureau de garde de Bauer, dans le bâtiment A, une pièce étroite mais rangée avec un soin maniaque. Des partitions s’empilaient sur le bureau, et un gramophone trônait dans un coin. L’odeur du cuir des bottes de Bauer et du tabac froid flottait dans l’air.

			—	Assieds-toi, dit-il en désignant une chaise.

			Adam s’exécuta, mal à l’aise, sentant la sueur perler sur son front malgré la fraîcheur relative de la pièce.

			—	En quoi puis-je vous être utile, Herr Kommandant ?

			Bauer s’assit en face de lui, les mains jointes sur le bureau, ses yeux de glace fixant Adam avec une intensité dérangeante.

			—	J’ai une nouvelle tâche pour toi. Tu vas diriger un petit orchestre pendant l’appel du soir. C’est un Kommando culturel, en quelque sorte. Pour améliorer le moral des détenus. Et tu commenceras demain.

			L’appel du soir. C’est-à-dire l’appel le plus long, le plus pénible, celui qui repoussait la soupe tant espérée. Adam resta interdit, les mots de Bauer s’attardant dans son esprit tandis qu’il les évaluait.

			—	Un orchestre ? Mais… je ne suis pas chef d’orchestre, Herr Kommandant.

			Bauer balaya l’objection d’un geste vague.

			—	Tu es musicien, et tu as une mémoire exceptionnelle. C’est tout ce dont j’ai besoin. Tu choisiras les musiciens parmi les détenus polonais. Tu as carte blanche !

			Adam sentit monter en lui un mélange déconcertant d’excitation et d’angoisse. C’était, en apparence, une chance inespérée : faire revivre la musique dans cet enfer, avec peut-être un peu plus de marge de manœuvre que les autres formations musicales tolérées par les nazis. Du moins, il osait l’espérer. Mais en filigrane, il devinait le danger. Était-ce un piège ? Une manière pour Bauer de le mettre à l’épreuve, de sonder ses limites, ou pire encore ? Quelle était la véritable intention de l’officier SS ? Le bien-être des détenus ? Quelle blague… Adam penchait plutôt pour une opération de façade, destinée à impressionner les inspecteurs de la Croix-Rouge dont la visite était annoncée pour l’été. Une vitrine trompeuse, habillée de musique, pour masquer l’horreur.

			—	Bien entendu, il y aura des rations supplémentaires et des tickets pour la Kantine. Pour toi et pour tes musiciens, ajouta Bauer. Tu pourras t’acheter des douceurs, des cigarettes. Des gants en prévision de l’hiver prochain. Qu’en penses-tu ?

			C’est trop beau pour être vrai, pensa Adam.

			—	Et pour les instruments, Herr Kommandant ?

			—	Il y en a quelques-uns qui circulent déjà dans le camp. Fais-moi savoir s’il te manque quelque chose, je te le procurerai.

			Adam baissa les yeux. Il avait compris que cela n’avait rien d’une proposition. C’était un ordre. Bauer hocha la tête, visiblement satisfait.

			—	Bien. Tu peux disposer. Et pense à recruter les musiciens après ton travail.

			Adam avait déjà la main sur la clenche de la porte quand Bauer le rappela à l’ordre.

			—	Adam…

			Il se retourna lentement. L’officier le fixa droit dans les yeux, sans aucune trace d’ambiguïté dans son regard.

			—	Ne me déçois pas.

			***

			Le lendemain soir, lors de l’appel, à quelques pas des milliers de détenus alignés par rangées de cinq, hagards et vacillants après une journée d’épuisement commencée à 3 h 30, Adam se tenait face à un petit groupe de musiciens polonais. Chacun tenait un instrument de fortune : un violon rafistolé, une flûte usée, un accordéon aux soufflets crevés mais encore utilisable. Deux d’entre eux serraient un harmonica dans leur main – l’instrument le plus facile à faire passer dans un colis. Bien des prisonniers en possédaient un.

			La veille, après sa rencontre avec Bauer, Adam avait passé des heures à écumer les baraquements, se fiant à ses souvenirs, interrogeant discrètement les uns et les autres – ceux qui, un jour, avaient mentionné une enfance au conservatoire, un oncle flûtiste, une noce paysanne animée par les flonflons d’un accordéon. Il avait ainsi réuni un ancien violoniste d’orchestre de Cracovie, un flûtiste de mariages et un accordéoniste taciturne aux doigts noueux.

			Il leur avait exposé la situation avec une voix grave, les yeux brûlant d’une détermination teintée de peur.

			—	Nous n’avons pas le choix. Refuser, c’est mourir. Accepter, c’est peut-être survivre. Bauer a parlé de rations supplémentaires.

			Les hommes avaient hoché la tête. Aucun n’était dupe, mais tous savaient lire entre les lignes. Ils s’étaient mis d’accord pour jouer des airs populaires allemands – Die Gedanken sind frei, Muss i denn, Ännchen von Tharau. Des mélodies simples, familières aux SS, mais qui porteraient dans ce contexte un goût amer de soumission.

			Adam avait passé la nuit à les rejouer mentalement, encore et encore, gravant chaque mesure dans sa mémoire. Au matin, il n’avait pas dormi, mais connaissait les arrangements par cœur.

			À présent, face au groupe, il sentait le poids des regards posés sur eux – des regards chargés de fatigue, de jugement, parfois de compassion. Certains comprenaient le piège, d’autres voyaient déjà en eux des traîtres.

			Adam leva la main pour donner le signal. Et soudain, un cri fendit l’air.

			—	Achtung !

			Tous les regards se tournèrent vers le chemin qui menait à l’Appellplatz, depuis le Zellenbau, la prison isolée près des baraquements juifs. Un homme y était traîné de force par deux gardiens. C’était un Juif hongrois, tout juste arrivé au camp. On l’avait accusé de vol.

			Ils l’attachèrent ventre contre bois, sur un chevalet de punition dressé en plein soleil. Son dos et ses fesses, mis à nu, exposés à la lumière crue, portaient les marques bleues et jaunes de précédents sévices. Sa peau pâle, lacérée d’ecchymoses, tranchait violemment avec les uniformes impeccables des SS.

			Dans les rangs compacts des détenus, un silence de plomb s’abattit. Aucun n’osait détourner les yeux, mais tous souhaitaient pouvoir le faire. Une résignation muette, une douleur contenue durcissaient les visages, comme s’ils s’étaient pétrifiés dans l’attente du premier hurlement de douleur.

			Adam, immobile devant son minuscule orchestre, sentit son estomac se tordre. Une sueur froide glissa dans son dos. Il chercha du regard David – il était là, dans les rangs, raide comme un piquet. Ses yeux fixaient la scène avec une intensité fébrile. Quand leurs regards se croisèrent, ce fut comme un choc.

			Dans les yeux de son ami, Adam lut une horreur muette. Et plus que cela : une incompréhension blessée, un reproche silencieux. David, le chef de chœur, celui qui croyait encore à la dignité par la musique, ne pouvait concevoir que l’un des siens, son petit frère de cœur, participe à cette macabre mise en scène, cet accompagnement sonore de la barbarie.

			Mais Adam n’avait pas le choix. Et David le savait.

			—	Strafe 25 ! hurla un officier SS.

			Sa voix retentit comme un coup de fouet dans l’air immobile. Le « traitement 25 » : vingt-cinq coups de schlague avec une cravache en cuir tressé qui déchirait la peau. Un gardien s’avança, le visage impassible, son poing serrant fermement le manche de son instrument de torture. Le premier coup s’abattit avec un bruit sec, suivi d’un cri déchirant. Le détenu se tordit sur le chevalet, ses muscles se tendirent à craquer.

			Bauer, debout à côté d’Adam, lui lança un regard impénétrable.

			—	Fais jouer, Adam, ordonna-t-il, d’une voix basse et implacable.

			Le jeune homme donna le signal d’une main tremblante, et l’orchestre entama une vieille chanson populaire allemande, Die Gedanken sind frei. Les notes mélancoliques s’élevèrent dans l’air tiède du soir, contrastant cruellement avec les cris de douleur du détenu qui était fouetté.

			Adam s’efforça de rester concentré sur la musique. Il s’accrocha à chaque note, à chaque accord, pour ne pas entendre le cuir cingler la chair. Peine perdue. Chaque impact se répercutait dans son esprit. Il sentait la sueur couler sur son front, ses mains devenir moites. Les autres détenus, immobiles, observaient la scène avec horreur, certains fermaient les yeux pour ne pas voir.

			David, lui, continuait de regarder Adam, pour lui rappeler ce qu’ils étaient, ce qu’ils représentaient. La musique n’était pas censée être un outil de torture, mais une lumière dans les ténèbres.

			Le vingt-cinquième coup s’abattit, et l’homme s’effondra, inconscient. Son dos et ses fesses étaient une plaie à vif. La musique s’arrêta net, et un silence lourd s’installa sur l’Appellplatz. Bauer, impassible, se tourna vers Adam.

			—	Vous avez bien joué, dit-il simplement.

			Puis il s’éloigna en faisant crisser ses bottes sur le gravier.

			Adam laissa ses mains retomber le long de son corps. Il sentit le poids des regards autour de lui – certains emplis de pitié, d’autres, de dégoût ou de colère.

			Dans cet enfer, la musique était à la fois une arme de résistance et un outil de survie. Et pour survivre, il fallait parfois jouer pour les bourreaux. C’était l’amère leçon du jour.
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			Muss i denn (« Faut-il donc »)

			Chanson folklorique allemande

			Septembre 1941

			Quelque chose avait changé entre David et Adam. Une distance s’était installée entre eux. Ils n’étaient pas en conflit ouvert. David comprenait qu’Adam n’avait pas eu le choix, mais il ne pouvait s’empêcher de ressentir une amertume tenace. La musique, pour lui, était sacrée. C’était un refuge inviolable. L’entendre utilisée pour rythmer la brutalité des SS lui avait brisé le cœur.

			Adam, toujours affecté au Gartenkommando, continuait pour autant de diriger son petit orchestre trois fois par semaine. Il alternait avec un autre groupe, qui jouait des airs folkloriques allemands sous le regard satisfait de Bauer. Les mélodies de Die Gedanken sind frei ou Muss i denn résonnaient tous les soirs sur l’Appellplatz, tristes refrains qui accompagnaient les silhouettes épuisées des détenus, figées sous un ciel d’automne désespérant qui annonçait le froid et une détresse encore plus grande.

			À l’extérieur du camp, la situation ne faisait qu’empirer. Depuis le lancement de l’opération Barbarossa en juin, l’invasion brutale de l’Union soviétique avait entraîné une escalade de violences. Le décret dit « des Commissaires » ordonnait désormais l’extermination systématique des prisonniers politiques et des Juifs russes. Bien que fragmentaires, les nouvelles du front parvenaient jusqu’à Sachsenhausen, où les SS, exaltés par les victoires allemandes à l’Est, redoublaient de brutalité. Comme si leur rage conquérante, ne pouvant se contenter des champs de bataille, devait aussi se déverser sur les détenus.

			Dès l’été, les prisonniers soviétiques avaient commencé à affluer – officiers, commissaires politiques stigmatisés comme Untermenschen, soldats juifs triés dès leur arrivée pour une exécution sommaire. Près du mur nord, les fosses communes se remplissaient jour après jour. Par groupes de dix ou de vingt, les hommes étaient alignés, abattus d’une balle dans la nuque, puis recouverts à la hâte de chaux vive.

			Un soir, alors qu’Adam revenait du Gartenkommando, il croisa David près des baraquements assignés aux Juifs. Les deux hommes échangèrent un regard lourd de non-dits. Derrière eux, des cris étouffés, des râles et des pleurs s’échappaient des baraques où s’entassaient les prisonniers soviétiques. On les laissait mourir à petit feu, en les privant de soins, d’eau et de nourriture. David, les bras croisés sur sa poitrine amaigrie, semblait pétrifié par ce qu’il entendait.

			—	Tu as vu les nouveaux arrivants ? demanda-t-il enfin, d’une voix basse chargée d’émotion.

			Adam hocha la tête, les images des fosses communes et des Sonderaktionen, ces « actions spéciales », comme les nommaient cyniquement les SS, lui traversant l’esprit.

			—	Oui. Des Soviétiques. Ils ne vont pas tenir longtemps, dans ces conditions.

			David serra les poings, son visage trahissant une colère contenue, tandis qu’Adam baissait les yeux pour échapper à des visions horrifiques. La guerre n’était pas seulement à l’Est, elle était aussi ici, dans chaque rafale de mitraillette, dans chaque camion à gaz qui quittait le camp, dans chaque plainte en russe qui filtrait à travers les planches disjointes.

			—	Et nous, Adam ? Combien de temps allons-nous tenir ? Combien de temps vas-tu continuer à jouer leur musique pendant qu’ils nous torturent ?

			Adam sentit une boule se former dans sa gorge. Il savait que David ne cherchait pas à l’accuser, mais les mots lui faisaient mal quand même.

			—	Je n’ai pas le choix, David. Si je refuse, c’est la mort. Et pas seulement pour moi. Pour tous mes musiciens. Bauer ne tolérerait aucune désobéissance.

			David soupira, passant une main sur son crâne où des touffes de cheveux clairsemées commençaient à repousser. Les pulvérisations régulières de désinfectant sur sa peau déjà à vif avaient creusé des gerçures rouges comme des brûlures et formé des plaies suintantes qui ressemblaient à de petits cratères en éruption.

			—	Je sais, soupira-t-il. Je sais que tu fais ce que tu peux pour survivre. Mais parfois, je me demande si nous ne perdons pas notre âme en essayant de sauver notre peau.

			Adam fut incapable de soutenir le regard de son ami. David avait raison, bien entendu, mais il ne voyait pas d’issue pour se sortir de ce guêpier dans lequel l’avait fourré Bauer.

			—	Et toi, David ? demanda-t-il enfin. Qu’est-ce que tu proposes ?

			Le chef de chœur leva les yeux, une étrange lueur dans son regard pâli par les carences de toutes sortes.

			—	Nous devons résister. Pas seulement en survivant, mais en gardant vivantes nos musiques. Pas cette abominable musique qu’ils te font jouer, Adam. Je te parle de la mienne. De la tienne.

			Il posa le poing sur son cœur.

			—	Celle qui nous raconte des temps meilleurs.

			Adam comprit alors que David avait un plan. Un plan dangereux, mais nécessaire. Lequel ?

			***

			Un après-midi, alors qu’Adam repiquait des choux dans une plate-bande, non loin de la porcherie du camp, le jeune gardien SS aux joues rouges – celui à qui il avait prédit un bel avenir amoureux – s’approcha de lui, l’air rayonnant, comme un écolier venant annoncer une bonne note à son père.

			Depuis la séance improvisée de chiromancie, le gardien ne lui avait plus adressé la parole directement, mais il lui avait fait quelques signes discrets de loin, pour lui signifier que son affaire avec la postière progressait. Une fois, il avait esquissé un sourire en coin en croisant Adam dans une allée du camp. Une autre fois, il avait fait un petit geste de la main, comme pour dire « Tout va bien ». Et la troisième fois, il avait même mimé une danse en levant les bras, l’air ravi, avant de se reprendre et de retrouver son masque d’impassibilité. Adam avait compris que ses conseils avaient porté leurs fruits, mais il s’était abstenu d’aborder le soldat, par prudence autant que par instinct de survie.

			—	Adam ! appela-t-il, d’un ton joyeux, en agitant la main comme si le jeune prisonnier était un vieil ami plutôt qu’un détenu.

			Adam se redressa, surpris, l’arrosoir à la main. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui pour s’assurer qu’aucun autre gardien ne les observait.

			—	Herr Rottenführer ?

			Le gardien s’arrêta devant lui, un sourire niais aux lèvres, les joues rougies par l’excitation. Il semblait sur le point d’éclater de joie.

			—	Tu avais raison, tu sais. Les roses rouges… ç’a marché ! Elle m’a souri, elle m’a même dit que j’étais… comment elle a dit déjà ? « Charmant » et « galant » ! Elle a même accepté de prendre un café avec moi, l’autre fois.

			Adam feignit l’enthousiasme, bien qu’il se sentît mal à l’aise. Il posa l’arrosoir et croisa les bras, jouant le rôle du confident avisé.

			—	C’est merveilleux, Herr Rottenführer. Je suis heureux pour vous. Les roses rouges, c’est infaillible, je vous l’avais dit.

			Le gardien, visiblement enchanté, fouilla dans sa poche et en sortit une plaque de chocolat Reichardt, qu’il tendit à Adam avec une certaine fierté, comme s’il lui offrait un trésor.

			—	Tiens, prends ça. C’est pour te remercier.

			Adam sentit son cœur s’emballer. Le souvenir de sa conversation avec David lui revint aussitôt en mémoire : « Si tu continues à mener ce crétin en bateau, peut-être qu’il t’offrira une plaque de chocolat », avait plaisanté son ami. Et voilà que la prédiction se réalisait, comme si l’univers avait décidé de lui accorder cette petite victoire dérisoire au milieu de l’horreur.

			Cependant il hésita, jetant un regard furtif autour de lui. Accepter un cadeau d’un gardien SS était risqué, mais refuser l’était encore plus. Il prit le chocolat, le glissant rapidement dans sa poche.

			—	Merci, Herr Rottenführer. C’est très généreux de votre part.

			Le gardien se pencha, avec l’air de vouloir partager un secret, le visage soudain sérieux, presque comique dans sa gravité maladroite.

			—	Dis-moi, Adam… Est-ce que tu pourrais me donner d’autres conseils ? Je veux l’inviter à danser, mais je ne sais pas comment m’y prendre. C’est une fille si raffinée. Je ne veux pas faire n’importe quoi, tu comprends ?

			Adam ressentit un mélange de dégoût et de satisfaction. Décidément, cette petite postière était une vraie péronnelle. Elle aimait prendre son temps avec les hommes. Pas grave. Autant faire durer le plaisir. Il avait ce gardien dans sa poche, et il pouvait peut-être en tirer profit pour obtenir d’autres rations qu’il remettrait à David ou à Jan. Il prit une inspiration profonde, affichant un air de sage conseiller.

			—	Bien sûr, Herr Rottenführer. Emmenez-la dans un café-concert et proposez-lui une danse. En tout bien tout honneur, naturellement. Au premier air de valse, hop, vous l’invitez. Les femmes raffolent des valses. C’est l’idéal pour une première approche.

			Mme Luludja n’aurait pas manqué d’ajouter : « La danse, c’est de la séduction verticale. » Le gardien hocha la tête. Il eut un rire gras.

			—	Tu as l’air d’en savoir long sur les femmes, petit coquin.

			Adam esquissa un sourire forcé, jouant le jeu, mais son esprit s’échappa un instant. Il pensa à Lina, la tsigane du cirque, à son amour de la liberté et à ses yeux pleins de feu. Puis son cœur se serra en évoquant Agnieszka, qu’il n’avait jamais osé contacter par lettre, de peur de la mettre en danger. Où était-elle à ce jour ? L’aimait-elle encore ? Lui, il l’aimait toujours, malgré la distance et le silence. Dans la solitude de ses nuits, elle était son doux secret, celui qui parvenait à bercer son cœur d’espérance.

			Il revit soudain leurs matins à Cracovie, quand la lumière dorée filtrait à travers les volets de sa chambre d’étudiante et qu’Agnieszka, encore ensommeillée, murmurait des vers de Miłosz contre son épaule. Il respirait alors le parfum de ses cheveux bruns – un mélange de savon rustique et de tilleul qu’elle cueillait dans les jardins de l’université. Il se rappela leurs discussions interminables sur la poésie, leurs rires étouffés sous les couvertures pour ne pas réveiller les voisins, et ce jour où elle lui avait glissé un recueil interdit de Tuwim dans la poche de son manteau.

			Même dans ce cauchemar vivant, ces souvenirs résistaient. Adam gardait en lui la mémoire précise des mains de la jeune fille – fines mais fortes, tachées d’encre quand elle recopiait des tracts de résistance – et de ses yeux noisette qui, aux rares instants où elle doutait, prenaient une teinte plus sombre, comme un ciel avant l’orage. Et, tandis qu’il se tenait debout, dans le froid, devant ce gardien SS idiot et crédule, c’était cette pensée qui le tenait debout : quelque part, Agnieszka luttait encore. Peut-être, en ce moment même, traçait-elle son nom sur un carnet, ou regardait-elle la Vistule en se souvenant, elle aussi.

			—	Oh, Herr Rottenführer, je ne fais que répéter ce que j’ai entendu, dit-il enfin, ramenant son esprit à la conversation. Les femmes, c’est comme la musique : il faut savoir les écouter pour comprendre ce qu’elles veulent.

			Le gardien éclata de rire à nouveau, tapant Adam sur l’épaule avec une familiarité déplacée.

			—	Tu es un drôle de type, le Polak. Mais je t’aime bien, hein !

			Adam feignit la modestie.

			—	Je ne suis qu’un humble détenu, Herr Rottenführer. Mais si mes conseils peuvent vous aider, c’est un honneur.

			Le gardien, ravi, se redressa, l’air décidé.

			—	Bon, je vais suivre ton plan. Et si ça marche, je te devrai plus qu’une plaque de chocolat !

			Adam sourit faiblement, le regardant s’éloigner en sifflotant. Il se demanda combien de temps il pourrait continuer à mener ce jeu dangereux. Chaque mensonge était une petite mort. Non pas par remords – ce SS méritait pire – mais par peur de se perdre soi-même dans ce théâtre permanent. Mais pour l’instant, il avait un atout en main, et à Sachsenhausen, chaque petite victoire comptait.

			—	Charmant, murmura-t-il en secouant la tête, un sourire ironique aux lèvres. Vraiment charmant.

			***

			Quelques jours plus tard, David vint trouver Adam après l’appel du soir. Il avait pris soin de ne pas se faire remarquer, se glissant entre les ombres avec l’agilité silencieuse que seuls des mois de survie en enfer pouvaient enseigner.

			Les deux hommes s’affalèrent sur une couchette, à l’écart, là où les murmures se noyaient dans les ronflements de ceux que la fatigue écrasait dès qu’ils touchaient la paille. La lumière jaunâtre d’une ampoule nue tremblotait au-dessus d’eux, estompant leurs traits creusés par la faim, mais dans le regard de David brûlait encore cette flamme têtue. La même que l’autre soir. Ce ne fut pas sans inquiétude qu’Adam s’en fit la remarque.

			Et pourtant, il se sentit soulagé. Il avait cru leur amitié irrémédiablement brisée. Depuis la terrible séance de torture accompagnée de musique sur l’Appellplatz, David s’était éloigné. Son silence avait valu mille reproches, et Adam l’avait accepté, résigné. Mais ce soir, en voyant son ami venir à lui, il comprit que certaines blessures, contre toute attente, pouvaient se refermer – sans bruit, sans mot, sans même une cicatrice.

			—	Adam, commença David, une idée m’est venue…

			Sa voix, chargée d’intensité, fit frissonner Adam. Il comprit aussitôt que David ne parlait pas d’un simple plan. Il y avait dans son ton une solennité rare, presque sacrée, comme si ce qu’il s’apprêtait à dévoiler touchait à l’essentiel. À leur survie dans cet enfer.

			—	Une idée ? demanda-t-il, hésitant.

			David marqua une pause, pour peser chaque mot, chaque syllabe, avant de les laisser s’échapper de sa bouche.

			—	Un récital, dit-il enfin, les yeux brillants d’une détermination farouche. Un concert de chants yiddish, pour les détenus.

			Adam le dévisagea, stupéfait. Il aurait mille fois préféré que David parle de la soupe infâme qu’on les forçait à avaler, des rumeurs de bataille à l’Est, ou même de la pluie glaciale qui détrempait les baraquements – n’importe quel sujet, pourvu qu’il détourne la conversation de cette absurdité : reparler de musique.

			Depuis que Bauer le forçait à jouer pendant les punitions, chaque note sonnait faux. Il baissa les yeux vers ses mains, traîtresses et désormais complices de l’infâme. Elles lui avaient sauvé la peau, oui, mais à quel prix ? La musique, cette alliée trompeuse, lui valait désormais des privilèges : une soupe moins claire, un Kommando où l’on mourait un peu moins vite.

			—	Un récital de chants yiddish ? répéta-t-il, cherchant à mesurer les risques de la proposition de David. Mais c’est trop dangereux, David. Si les SS nous prennent sur le fait…

			David leva une main, coupant net, avec une fermeté inattendue.

			—	Je sais, dit-il, d’une voix dure et décidée. Mais c’est le seul moyen de résister, de briser le pouvoir maléfique de cette musique folklorique allemande qu’ils nous imposent chaque jour. Ils exercent leur domination sur nos corps, je refuse qu’en plus, ils prennent possession de nos esprits !

			Adam examina ses doigts zébrés de coupures remplies de terre. Il savait que David avait raison, mais la peur paralysante de ce qui pourrait advenir l’étreignait. Ses pensées revenaient inlassablement aux coups de schlague sur l’Appellplatz, aux cris déchirants des détenus, à la musique qu’il avait dû jouer pour couvrir cette horreur.

			—	Et tu veux que je t’aide à organiser ça ? demanda-t-il, même s’il devinait déjà la réponse, espérant secrètement que son ami lui offrirait une échappatoire.

			David hocha la tête, son regard se fit presque implorant, ce qui n’était pas son habitude.

			—	Oui. Tu as l’oreille de Bauer, tu connais les routines des gardiens. Tu pourrais nous aider à trouver un moment sûr, un endroit où nous pourrions nous produire sans être découverts.

			C’était une demande immense, un pari dangereux. Mais c’était aussi une occasion rare de renouer véritablement avec David, de resserrer ce lien fragile qui s’était distendu. Adam prit une inspiration profonde, puisant son courage dans l’air lourd et oppressant du baraquement.

			—	D’accord, dit-il enfin, d’une voix plus ferme qu’il ne l’aurait cru. Je vais t’aider.

			David lui sourit et cligna de l’œil. On aurait dit qu’il connaissait par avance la réponse que lui fournirait Adam.

			—	Merci, Adam. Je savais que je pouvais compter sur toi.
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			Eli Eli (« Mon Dieu, mon Dieu »)

			Extrait du psaume 21

			Septembre 1941

			L’idée de David avait germé en silence, fragile et tenace, comme une pousse obstinée à l’ombre d’un mur. Malgré ses doutes et sa peur, Adam s’était engagé corps et âme dans l’organisation de ce récital de chants yiddish : une folie, sans doute, mais une folie nécessaire. Ce serait leur cri de résistance, leur manière de prouver aux SS – et surtout à eux-mêmes – qu’ils demeuraient humains, que leur âme n’avait pas été broyée par cet endroit où la vie valait moins qu’une bulle de savon.

			Le réseau qu’Adam avait tissé pour monter le concert relevait du petit miracle : une chaîne de complicités, de ruses et de courage. Il avait choisi un baraquement situé près de la prison et des baraquements juifs, pour sa discrétion. Son Blockältester, un Souabe las et peu zélé, fermait souvent les yeux sur ce qui se passait autour de lui : son uniforme mal ajusté, ses traits tirés par trop d’années au service de la brutalité le trahissaient. Avec un sourire avenant, Adam l’avait convaincu de laisser trente choristes s’y réunir, prétextant des répétitions de chants folkloriques polonais « pour améliorer le moral des détenus ». Il avait usé du même langage que Bauer. L’homme ne pouvait ignorer qu’il était son petit protégé.

			—	Vous verrez, Herr Blockältester, avait-il assuré, un clin d’œil en coin. Une heure de distraction leur donnera l’énergie de mieux travailler. Vous serez récompensé.

			L’homme avait soupiré, haussé les épaules et, contre quelques tickets de Kantine, accepté d’un grognement. Les paillasses, amoncelées en remparts improvisés, étoufferaient le son, tandis que le choix d’un dimanche soir, moment où beaucoup de gardiens rentraient, détendus, d’une permission ou d’un moment passé en famille, garantirait un relâchement de la surveillance relatif mais suffisant.

			Mais il était écrit que rien ne se passait jamais comme prévu à Sachsenhausen. Le soir de la représentation, alors que les choristes et leur public se rassemblaient discrètement, Adam fut violemment interpellé par le jeune gardien SS qu’il avait conseillé dans ses affaires amoureuses. L’homme était furieux, son visage cramoisi de colère. Ses yeux injectés de sang trahissaient une rage mal contenue, et il empestait la bière.

			—	Adam ! hurla-t-il en l’attrapant par le bras, ses doigts serrant comme un étau. Tu m’as menti !

			Adam n’eut pas le temps de réagir. Une main gantée de cuir l’arracha du sol et l’écrasa contre le mur de planches. L’odeur aigre de l’haleine du SS lui brûla les narines.

			—	Elle m’a ri au nez ! cracha l’Allemand, dégoupillant son Luger de son étui et pressant le canon glacial contre la tempe d’Adam. La putain de sorcière qui t’a formé aurait dû te prédire ça, hein ?

			Le métal mordait la peau, implacable. Adam sentit ses jambes flageoler et il retint in extremis sa vessie. On n’était plus au théâtre cette fois – la sécurité du pistolet était désactivée, il avait entendu le déclic maudit.

			—	Je… je p… peux tout expliquer… balbutia-t-il, d’une voix étranglée.

			Dans son effroi, il se remettait à bégayer. Un rire rauque retentit. Le gardien fit jouer le chien de son arme avec une lenteur obscène.

			—	Tu as trois secondes, voyant de mes deux. Prédis si je vais presser la détente, pour voir.

			Adam vit défiler sa vie – non pas en flashs, mais comme un film à la pellicule déchirée : les mains de son père sur un violon, les tresses dorées de Zosia, Lina tombant du fil et se relevant avec un sourire effronté, Agnieszka se lovant contre lui après l’amour…

			—	Elle vous teste, lâcha-t-il dans un souffle. Une femme comme ça… elle veut savoir si vous tenez vraiment à elle.

			—	Ta gueule ! Tu me racontes des bobards ! T’es pas plus devin que moi, saloperie de Polak !

			Les coups se mirent à pleuvoir, méthodiques. Partout où il y avait de la surface à prendre. Le ventre, les jambes, le dos. Adam se recroquevilla. Le dernier coup de botte l’atteignit en plein sternum, lui coupant le souffle. Il roula sur le sol, sa bouche s’emplit de sang et de poussière. À travers le voile trouble de ses larmes, il vit le gardien diriger son pistolet vers lui de manière déterminée.

			—	Moi aussi je peux jouer aux devinettes, ricana le SS. Et je te prédis que dans deux minutes, tu seras crevé, ordure.

			Le canon noir le fixa, œil sans pitié. Adam ferma les yeux, les muscles tétanisés d’épouvante. C’est ici que ça va se passer, pensa-t-il. Pas en combattant héroïque, dans un champ de bataille. Pas en résistant courageux, dans une prison nazie. Non. Juste ici, dans la boue, pour une histoire de cœur idiote. Parce que j’ai voulu jouer au plus malin.

			Le coup de feu claqua. Adam sursauta, mais aucune douleur ne déchira sa chair. Il rouvrit les yeux. Le gardien souriait, son arme encore fumante pointée vers le ciel.

			—	Ça t’a réveillé, hein, petite merde ?

			Derrière eux, une voix gutturale retentit.

			—	Rottenführer Metzger ! C’est quoi, ce raffut, bordel ? Il s’est passé quoi ? Au rapport. Immédiatement.

			Le gardien se figea. Son sourire s’évanouit. D’un geste rageur, il rangea son arme et se pencha vers Adam.

			—	Tu as de la chance aujourd’hui. Mais si je te revois sur mon chemin…

			Il laissa traîner ses doigts gantés sur la gorge d’Adam.

			—	… je te ferai lire ton propre avenir dans tes entrailles. Compris, sale merde ?

			Il cracha par terre, à côté de la tête d’Adam, puis tourna les talons et s’éloigna rapidement.

			Quelques instants plus tard, des détenus se risquèrent jusqu’à lui : une main compatissante se posa sur son épaule, tandis que des bras frêles le soulevaient et l’emmenaient à l’abri, dans un baraquement. Là, des doigts tremblants entreprirent de panser ses plaies, d’autres tamponnèrent les gouttes de sang sur son front et ses joues, comme pour lui rendre un peu de dignité.

			—	Reviens à toi, gamin, entendit-il. Tu n’es pas mort. Ce sont juste des coups. On t’attend. Le récital ne commencera pas sans toi, c’est David qui l’a dit.

			***

			Heureusement, ce soir-là, un miracle s’accomplit. Il fut un baume pour l’âme blessée et le corps meurtri d’Adam.

			Les trente choristes, dirigés par David, se tenaient debout, épaule contre épaule, avec l’assurance de vrais artistes malgré leurs visages émaciés et leurs guenilles informes. David leva les mains avec une grâce solennelle, comme s’il dirigeait un orchestre philharmonique dans une grande salle de concert, et non un groupe de détenus faméliques dans une baraque sordide. Il redevint en un instant le grand maître d’autrefois, celui qui avait fait vibrer les cœurs avant que la guerre ne brise sa carrière.

			Le premier accord d’un chant yiddish s’éleva, timide, presque hésitant, car les voix craignaient de briser le silence oppressant. Puis, peu à peu, les mélodies prirent de l’assurance et emplirent l’espace de leurs harmonies à la fois justes et profondes.

			Les détenus qui avaient réussi à se faufiler dans le baraquement écoutaient, les yeux fermés, le visage recueilli. Certains finirent par chuchoter les paroles tandis que d’autres se tenaient obstinément silencieux, laissant les larmes couler sur leurs joues sans chair.

			Adam, assis au fond de la pièce, sentit son cœur gonfler au point que la douleur de son corps s’effaça. Le chant, un air joyeux et virtuose des années trente, le transporta jusque dans son adolescence, lorsqu’il passait les nuits à écouter des disques dans sa chambre, au grand dam de tata. Comme tout était simple en ce temps ! Les voix rauques des hommes – ouvriers, tailleurs, professeurs transformés en spectres chantants – se nourrissaient de leur propre vulnérabilité pour devenir de plus en plus expressives.

			La rumeur sourde des Soviétiques en train d’agoniser dans les baraquements voisins se mêlait parfois à la musique, créant un contraste déchirant. Les milliers de soldats, entassés comme du bétail, gémissaient de faim et de soif. Leurs cris étouffés, leurs pleurs traversaient les murs minces. Leurs prières en russe formaient une litanie désespérée : « Gospodi pomilouï, Gospodi pomilouï2… »

			Pour clore le récital, David avait choisi un arrangement polyphonique d’Eli, Eli, dans sa version hébraïque. Un chant de supplication, à la fois cri de douleur et souffle d’espérance. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cette prière millénaire prenait, ici, une résonance tragique.

			Les yeux fermés, il dirigeait avec la ferveur d’un homme au bord du gouffre. Chaque geste était mesuré, presque sacré. Ses mains dessinaient dans l’air des arabesques invisibles, pour guider chaque note, appuyer chaque respiration, tissant un fil entre les choristes et leur public.

			Quand le dernier « Eli, Eli, lama azavtani3 » ? s’éteignit, un silence d’une profondeur parfaite s’abattit sur le baraquement. Les râles lointains des mourants s’étaient tus. Même le vent semblait s’être figé. David rouvrit les yeux, puis laissa retomber lentement ses bras. La sueur traçait des sillons dans la saleté mêlée de poussière de son front. Un sourire pâle effleura ses lèvres, discret, chargé d’une douceur douloureuse. Il venait d’effleurer l’absolu, et il le savait.

			—	Nous avons fait bien plus que du beau, murmura-t-il en yiddish. Nous avons prouvé qu’ils n’auront pas tout pris.

			Adam porta une main à sa poitrine, surpris d’y trouver un cœur encore battant. Les mots lui manquaient, mais son esprit enregistrait chaque détail : les larmes cristallines suspendues à la barbe de l’un des chanteurs, le vieux Moshe, le reflet de l’unique ampoule dans les pupilles dilatées du public, l’écho persistant des notes qui continuaient de vibrer dans la chair collective.

			Quelque part au-dehors, un soldat tira une rafale de mitraillette. Personne ne sursauta. Pour une heure, une minute, peut-être seulement une poignée de secondes, ils avaient été plus que des matricules, ils étaient devenus des porteurs de feu, des témoins de l’indicible. La nuit avala bien vite leur triomphe éphémère, mais dans les replis secrets de leur mémoire, une graine venait d’être plantée. Une certitude simple et terrible : tant qu’un homme chante, l’humanité n’est pas tout à fait morte.

			

			
				
						2.	 « Seigneur, prends pitié », en russe.


						3.	 « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », en hébreu.


				

			
		

	
   
		
			Récit

			La Mort des loups

			Léo Ferré

			Berlin-Est, novembre 1972

			Adam referma d’un geste sec la fenêtre de sa chambre d’hôtel, incapable de supporter plus longtemps le bourdonnement de la ville. Berlin vibrait d’une énergie insolente, obscène, comme si les murs de brique rouge de Sachsenhausen, situés à quelques kilomètres à peine, n’avaient jamais existé. Il s’assit sur le lit. Ses mains tremblantes étaient encore imprégnées de la froideur métallique des barbelés qu’il avait effleurés plus tôt. Dans le silence, la voix de Bauer résonnait, tranchante. On aurait dit un scalpel qui rouvre une cicatrice mal refermée et infectée.

			« Mes convictions nazies étaient sincères. »

			Adam serra les poings. Les mots de l’ancien SS tourbillonnaient sans relâche dans son esprit. Comme si cela pouvait justifier l’horreur, comme si cela pouvait effacer les visages de ceux qui avaient péri sous son regard indifférent. Il le revit, debout sur l’Appellplatz, dans son uniforme, les mains nouées dans le dos. Cet homme avait été un rouage de la machine de mort de Sachsenhausen, et à présent, il osait se plaindre d’un poids sur son âme ?

			Adam se leva, incapable de rester immobile. Il étouffait de rage. Il arpenta sa chambre à grandes enjambées mécaniques, et les souvenirs du camp se mirent à défiler en accéléré. Les appels interminables sous la neige, les cris des détenus battus, les chants étouffés dans les baraquements. Et David, toujours David, son ami, son frère de souffrance, dont la voix résonnait encore dans ses rêves. « Fais vivre notre musique, Adam. Que personne n’oublie. »

			Mais comment oublier, quand les bourreaux marchaient librement, leurs crimes réduits à des phrases creuses et quelques années de prison ? Il se mit à cogiter avec frénésie, repensa aux procès d’après guerre qu’il avait suivis avec désintérêt, à Nuremberg, à ceux qui avaient été jugés et condamnés. Certains avaient payé de leur vie, d’autres avaient écopé de peines dérisoires. Et puis, il y avait ceux, comme Bauer, qui avaient disparu dans l’ombre, réapparaissant des années plus tard avec des excuses et des justifications. Huit ans, avait-il dit. Huit ans pour des milliers de vies brisées.

			Adam s’arrêta devant le miroir, fixant son reflet. Il se sentait si vieux, si fatigué. Les années avaient creusé des sillons amers sur son visage. Pourtant, ses yeux brûlaient toujours de la même colère, du même sentiment d’inachèvement. Il ne pouvait pas laisser l’oubli gagner. C’était impossible.

			La sonnerie du téléphone déchira sa rumination. Il sursauta, les muscles tendus, avant de se souvenir qu’il n’était plus à Sachsenhausen, mais dans une chambre d’hôtel de Berlin-Est aux murs beiges et au mobilier fonctionnel terriblement déprimants. Il décrocha d’une main qui hésitait encore à toucher ce lien avec le monde extérieur.

			—	Allô ?

			La voix du réceptionniste était neutre, professionnelle.

			—	Un appel pour vous, Herr Krakowiak. De Jérusalem. Vous prenez ?

			Le mot résonna comme un coup de gong. Jérusalem ? Son esprit vacilla, incapable de relier cette ville lointaine, écrasée de lumière, à son présent terne et poussiéreux. Pendant une seconde absurde, il avait imaginé qu’il y avait Bauer à l’autre bout du fil : l’ancien SS aurait pu retrouver sa trace, lui parler encore de rédemption avec cette fausse douceur qui donnait envie de vomir.

			Adam serra le combiné, la moiteur de sa paume rendait la bakélite glissante. Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. Bauer était le cauchemar qui hantait ses nuits, pas un homme qui passait des appels internationaux. Pourtant, quand la ligne claqua avant qu’on le transfère, il retint son souffle, comme s’il se préparait à entendre ces quatre mots qui le poursuivaient depuis des décennies : « Continue de jouer, Adam. »

			—	Monsieur Krakowiak ? s’enquit une voix féminine, empreinte d’une fermeté rassurante. Ici le mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem. Je m’appelle Rivka Weiss. Je suis une chargée de documentation.

			La voix lui parlait en polonais. La langue maternelle d’Adam. Celle des berceuses que lui chantait sa mère, celle des derniers mots de son père, mort dans ses bras en 1968. Adam sentit son cœur s’emballer. Yad Vashem.

			—	Oui, c’est moi, répondit-il. Que puis-je pour vous ?

			—	Nous avons suivi de près votre travail de collecte de témoignages et de chants issus des camps, reprit la voix, jeune et chaleureuse. Votre engagement pour préserver la mémoire des victimes est admirable. Nous organisons prochainement une grande conférence internationale consacrée à la mémoire musicale de la Shoah, et nous serions honorés de vous y accueillir. Naturellement, tous les frais liés à votre venue seront pris en charge par le Mémorial.

			Adam ferma les yeux, laissa une nouvelle fois résonner les mots. Yad Vashem. Le lieu où les noms des disparus étaient gravés dans la pierre, où leurs histoires, leurs visages, leurs voix étaient préservés pour l’éternité.

			—	Quand ? demanda-t-il d’une voix tout juste audible, comme s’il craignait que cette opportunité s’évapore s’il parlait trop fort.

			—	Dans trois mois, répondit la femme. Fin janvier. Nous vous enverrons tous les détails par courrier, ainsi qu’une invitation officielle. La conférence réunira des survivants, des historiens, des artistes et des musicologues du monde entier. L’objectif est de partager les témoignages, les œuvres, et tout ce qui peut aider à transmettre la mémoire de la Shoah aux générations futures.

			Après avoir accepté, Adam raccrocha lentement, les mains tremblantes. Il se sentit à la fois vidé et traversé d’une énergie neuve. C’était une occasion unique de faire entendre les voix de Sachsenhausen. Et à Jérusalem, surtout. Pas seulement parce que c’était la capitale d’Israël, mais parce que cette ville était, pour tant d’exilés, un point de gravité, un lieu de retour. Là où les larmes des camps trouvaient enfin un écho. Là où l’histoire juive, dans toute sa douleur et sa résilience, se rassemblait. Là-bas, sa voix ne serait pas noyée dans un gymnase d’école ni perdue dans l’acoustique incertaine d’un auditorium – elle s’inscrirait dans un récit plus vaste, plus ancien, plus puissant. Peut-être y trouverait-il aussi la paix de l’âme à laquelle il aspirait tant.
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			Lulajże, Jezuniu (« Dors, petit Jésus »),

			Chant de Noël polonais

			Février 1942

			Adam, Jan et Klaus s’étaient réfugiés dans un angle mort du camp, un endroit discret, à l’abri des regards des gardes. Ils étaient blottis contre un tas de brouettes rouillées, abandonnées là depuis des mois, leurs roues tordues et leurs planches pourries témoignant de leur inutilité. C’était un endroit où ils pouvaient, pendant quelques instants volés, se sentir un peu moins prisonniers.

			Adam tenait entre ses doigts une cigarette roulée dans du papier journal, un trésor précieux qu’il s’était procuré un peu plus tôt. La cigarette, maladroitement façonnée, était courte et irrégulière, sans doute fabriquée avec des mégots de Juno abandonnés par les SS. Adam l’avait échangée contre deux tickets de Kantine. D’ailleurs, il n’était pas sans se dire qu’il s’était bien fait rouler par le Häftling qui tenait le registre.

			—	Passe-la-moi, murmura Jan, tendant la main avec impatience.

			Ses doigts maigres, couverts de cicatrices, tremblaient légèrement sous l’effet du froid. Adam lui tendit la cigarette, et Jan en tira une bouffée profonde qui éclaira aussitôt son visage. Il ferma les yeux pour savourer et faire durer la sensation de plaisir.

			—	Ça fait du bien, murmura-t-il, avant de passer la cigarette à Klaus.

			Klaus la prit avec un hochement de tête reconnaissant.

			—	On dirait que ça vient directement des usines du diable, grogna-t-il, un sourire de satisfaction aux lèvres. Mais c’est toujours mieux que rien. Je fumerais de la bouse de vache séchée, si je pouvais.

			Adam s’esclaffa, les yeux fixés sur la cigarette qui passait de main en main. Chaque bouffée leur rappelait la liberté, ces moments d’avant guerre où ils pouvaient fumer sans craindre d’être punis, sans avoir à se cacher comme des animaux traqués.

			—	Tu te souviens de ces cigarettes américaines qu’on trouvait parfois en Pologne ? demanda Jan, brisant le silence. Celles avec le filtre en liège ?

			Adam hocha la tête, attendri.

			—	Oui, je m’en souviens. Elles avaient un goût… différent. Moins âcre. Moins…

			Il chercha ses mots, puis haussa les épaules.

			—	Moins comme du poison.

			Klaus éclata d’un rire bref, un son rauque et sec qui résonna étrangement dans le silence du camp.

			—	Tout ici est du poison, mon ami. La nourriture, l’air, même les pensées. Mais cette cigarette, au moins… elle est à nous. Au fait, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Ce salaud de Rapportführer qui t’a tabassé…

			Adam attendit la suite, anxieux. Il avait pris grand soin, ces dernières semaines, d’éviter le gardien SS qu’il avait mené en bateau. Parfois, il lui arrivait de ressentir la morsure métallique du Luger contre sa tempe, et il était près d’avoir la nausée.

			—	J’ai entendu dire, à la fosse à merde, qu’il avait été muté à l’Est, avec tout un tas d’autres gardiens. Ils renouvellent les têtes, apparemment. Et les Popovs, mine de rien, ils commencent à leur donner du fil à retordre, aux Seigneurs au sang pur. Faut envoyer de la chair à canon près de Moscou. Demiansk, j’ai cru comprendre. Y a une bataille d’enfer, qui se prépare par là-bas. Tu peux respirer. Il t’emmerdera plus, ce morveux. Il va canner comme tous les autres.

			Ils restèrent silencieux un moment, savourant l’idée, imaginant tous les supplices que les Russes pourraient infliger à leurs bourreaux. Le froid parut aussitôt moins mordant, moins oppressant. La tension dans les épaules d’Adam se relâcha, dissipée par la seule présence de ses amis. Leur chaleur, leur simple humanité, leur humour lui redonnaient la force d’avancer sur ce chemin de larmes que la guerre avait tracé sous ses pas.

			Depuis plusieurs jours, Bauer s’était absenté, laissant un vide inhabituel dans la routine oppressive du camp. Personne ne savait où il était parti, ni pourquoi, mais son absence avait créé un répit inattendu pour les détenus. Les gardes, relâchant leur vigilance en l’absence de l’un de leurs officiers, semblaient aussi moins prompts à infliger des punitions arbitraires. Pour Adam, c’était une occasion rare de respirer, même si c’était juste pour un instant, car les bonnes choses ne duraient jamais à Sachsenhausen.

			Curieusement, depuis le départ de Bauer, il ne faisait plus ces rêves étranges qui l’avaient tant troublé ces derniers mois – ces visions floues où des événements futurs se dessinaient derrière ses paupières closes. Il se demandait si la présence magnétique de l’officier, cette pression constante qu’il exerçait sur lui, n’avait pas exacerbé ses capacités hypermnésiques au point de les projeter dans l’avenir. Sans cette tension permanente, son esprit semblait retrouver un rythme plus naturel, ancré dans le présent immédiat.

			Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de repenser aux longues heures passées dans l’appartement de fonction de Bauer, à transcrire méticuleusement ses enregistrements de musique classique. L’officier SS avait toujours été évasif sur ses motivations, se contentant d’exiger une précision absolue, comme si chaque note devait être sauvée de l’oubli. Pourquoi un homme comme Bauer, qui semblait ne vivre que pour l’ordre et la discipline, accordait-il tant d’importance à la musique ? Et pourquoi ne la transcrivait-il pas lui-même ? N’avait-il jamais appris le solfège ? Adam restait sur ses gardes. Rien n’était gratuit ici, surtout pas la relative sécurité que lui offrait cette « mission », comme l’appelait Bauer.

			—	Tu crois qu’il va revenir bientôt ? demanda Jan, rompant le silence. Bauer, je veux dire.

			Adam haussa les épaules, observant le bout incandescent de la cigarette.

			—	Je ne sais pas. Et honnêtement, je préfère ne pas y penser. Profitons de ce moment.

			Klaus acquiesça.

			—	Il a raison. On ne sait jamais combien de temps ça va durer. Alors, on profite. Pensez à tous ces pauvres types, l’automne dernier…

			Le massacre des dix mille Soviétiques avait laissé une plaie ouverte dans la mémoire du camp. Plusieurs mois après, les détenus en parlaient encore. Certains d’entre eux avaient vu les Gaswagen – ces camions sinistres aux parois hermétiques – stationner près des baraquements, leurs moteurs vrombissant jusqu’à ce que les cris à l’intérieur s’éteignent. Ils avaient assisté, impuissants, au ballet macabre des Kommandos des cadavres traînant des corps décharnés vers les fosses communes, où la chaux vive dévorait les chairs comme un acide. Les fosses, creusées à la hâte par des détenus épuisés, exhalaient une puanteur sucrée qui collait aux narines. « Ils les enterrent comme des chiens. » Les prisonniers savaient désormais jusqu’où s’étendait la cruauté nazie : chaque rafale de mitraillette près du mur d’exécution, chaque camion quittant le camp leur rappelaient qu’ils n’étaient que du bétail voué à l’abattoir. Un pessimisme glacial, mêlé d’une colère muette, avait pris racine en eux. C’était comme s’ils venaient de se rendre compte qu’ils n’en réchapperaient pas.

			Pourtant, à l’approche de Noël 1941, un souffle têtu d’humanité avait soufflé sur Sachsenhausen. Les détenus chrétiens, Polonais aux crucifix gravés dans l’âme, Tchèques se remémorant les beaux marchés de la Nativité à Prague, Allemands antinazis rongés par la culpabilité, s’étaient obstinés à vouloir célébrer la nuit sainte. Les SS, dans un geste à la fois cynique et calculé, avaient distribué une « bière de Noël », un liquide brunâtre et sirupeux surnommé « caramel » par les prisonniers. Adam en avait goûté une gorgée – un sucré artificiel qui lui avait brûlé la gorge – avant de passer son gobelet à Jan. « Ça ressemble à de la pissette de chat », avait grogné ce dernier, mais il avait bu quand même. La « soupe blanche », un gruau épais et blanchâtre, collait aux cuillères comme de la glu. « De la farine et de l’eau, avec un rat mort pour faire croire à du bouillon », avait ironisé Klaus, qui avait toujours le mot pour rire.

			À la tombée du jour, le 24 décembre, de nombreux détenus catholiques s’étaient glissés dans le baraquement 9, où le père Tomasz, un prêtre polonais arrivé quelques semaines plus tôt, célébrait une messe clandestine. Une bougie, dissimulée dans une boîte de conserve percée, projetait des ombres dansantes sur les murs. Le prêtre tenait un morceau de pain noir, durci par le gel, qu’il avait consacré d’une voix tremblante. « Ceci est mon corps, livré pour vous », avait-il soufflé en levant l’hostie de misère. Les détenus avaient joint les mains et incliné la tête. Puis ils avaient récité le Notre Père d’une voix emplie de ferveur. Dans la pénombre, Adam avait vu des larmes silencieuses creuser des sillons sur les joues crasseuses – des larmes de rage et d’espoir têtu.

			Les trois amis ne pouvaient évoquer cette soirée sans que la nostalgie et l’émotion ne les submergent. C’était pour eux presque un devoir d’y revenir, chaque fois que l’occasion s’en présentait. Jan, les yeux perdus vers le ciel gris, s’adossa à son morceau de brouette.

			—	Vous savez… à Varsovie, en décembre, la neige colle aux toits. C’est comme du sucre glace qu’on aurait saupoudré sur les tuiles. Toute la ville sent le pain d’épices et les clous de girofle. Et dans mon quartier, l’église est si pleine que les gens chantent Lulajże, Jezuniu sur les trottoirs.

			—	À Nuremberg, avant les nazis, les marchés ressemblaient à des coffres à jouets, répondit Klaus. Des guirlandes partout, des artisans qui vendaient des petits trains, des soldats, des chevaux sculptés… Ma petite sœur en recevait un chaque année. On allait toujours au Christkindlesmarkt qui se tenait entre l’église Frauenkirche et la fontaine du Beau Puits. Dans la vieille ville. Ça sentait les marrons grillés et le vin chaud. Ma mère voulait toujours qu’on aille écouter les petits chanteurs de l’église Notre-Dame.

			Adam demeura silencieux. Il hésitait à partager ses propres souvenirs. C’était remuer le couteau dans la plaie. Mais il finit par se lancer, de la salive plein la bouche.

			—	Moi, ce que je me rappelle le mieux, ce sont les mains de mon tata dans la pâte… Les pierogi qui gonflent dans l’eau bouillante, le bortch rouge dans les bols blancs… Et son makowiec… Après, la maison embaume la vanille et le pavot pendant des jours.

			—	Et les uszka, ajouta Jan en déglutissant. En forme de petites oreilles de souris. Ma femme les fait bien. Avec une sauce à l’oseille et à la crème aigre.

			—	Des oreilles de souris pour des raviolis ? s’esclaffa Klaus. T’as vraiment faim, toi.

			Son estomac gronda, trahissant sa faim. Quelque part dans le camp, un garde hurla. Les trois hommes se rapprochèrent les uns des autres instinctivement. Puis, soudain, Adam, remué par toutes ces réminiscences, se leva. Il voulait rejoindre David, pour partager un moment de réconfort avec lui aussi, avant que la cloche stridente du couvre-feu marque la fin d’une autre journée dans ce désert de désolation. Mais, alors qu’il s’apprêtait à filer, un gardien surgit de nulle part. Ses bottes martelaient le sol gelé avec une brutalité qui lui fit craindre le pire.

			—	Häftling 32741 ! Au Revier, et vite ! L’Obersturmführer Grau veut te voir.

			Adam sentit son sang se glacer dans ses veines, et le froid n’y fut pour rien. Le Revier, l’infirmerie du camp, n’était pas un lieu de guérison, mais une antichambre de la mort, où les prisonniers entraient rarement pour en ressortir vivants. Quant au lieutenant Grau… Ce nom seul suffisait à éveiller une terreur viscérale parmi les détenus.

			Adam avait entendu parler de lui. Les rumeurs circulaient dans les baraquements, chuchotées à voix basse, comme si prononcer son nom à voix haute pouvait attirer son attention. Grau, disait-on, n’était pas un médecin ordinaire. C’était un expérimentateur, un homme obsédé par les limites de la mémoire et de la conscience. On racontait qu’il avait passé des années à étudier les effets de la douleur. Certains prétendaient qu’il avait travaillé dans des asiles psychiatriques avant la guerre, où il avait mené des expériences sur des patients incapables de se défendre. D’autres murmuraient qu’il séjournait de façon régulière à Sachsenhausen pour mettre en application ses « talents » particuliers.

			—	Grau, c’est le diable en blouse blanche, avait un jour murmuré Jan, les yeux emplis d’une peur qu’Adam n’avait jamais vue chez lui. Si tu le croises, fais ce qu’il te dit. Ne le regarde pas dans les yeux. Et surtout, ne lui montre pas que tu as peur.

			Adam s’était contenté d’acquiescer, mais ces mots lui étaient restés en tête, enfoncés comme une épine dans la plante du pied. Alors qu’il marchait vers le Revier, ces souvenirs lui revenaient en force. Chaque pas le rapprochait de cet homme qu’il n’avait jamais vu mais redoutait déjà.

			***

			Le Revier se dressait à l’écart des baraquements. C’était un long parallélépipède de béton et de bois aux murs blanchâtres marbrés de fissures, et ses fenêtres étaient hermétiquement closes. De loin, on aurait pu croire à un bloc opératoire moderne, avec ses lignes épurées et son porche désinfecté à la Javel. Mais Adam savait : sous cette fausse neutralité clinique se cachaient les rouages huilés d’une machinerie de mort. Dès le seuil franchi, l’air se chargea d’une puanteur composite : effluves âcres de désinfectant mêlés à l’odeur douceâtre des chairs malades.

			Adam pénétra dans la première pièce, une sorte de salle d’attente. Le couloir central, éclairé par des ampoules nues, était bordé de salles aux portes entrouvertes. Dans la première, des détenus gisaient sur des bat-flancs aux draps souillés, leurs corps squelettiques recroquevillés sous des couvertures qui semblaient rongées par les mites. L’un d’eux, un Polonais au bras droit amputé à la hache lors d’un « accident » dans le Holz-Kommando, le Kommando du bois, fixait le plafond d’un regard vide, son moignon enveloppé de chiffons imbibés de pus jaunâtre. Plus loin, un adolescent russe grelottait sous une toile trouée, sa peau parcheminée marbrée de taches violacées ; c’était le « syndrome de la faim », cette gangrène lente qui dévorait les muscles. Par une autre porte entrouverte, Adam aperçut un groupe de détenus attachés à des lits en fer, les bras striés de cicatrices en étoile. Des aiguilles de calibre industriel, encore plantées dans leurs veines, reliaient leurs corps à des flacons de liquide trouble. Cobayes pour les tests de résistance au froid, songea-t-il, se souvenant de rumeurs sur les bains glacés imposés par les médecins SS.

			L’odeur dominante était un mélange de phénol, utilisé pour « nettoyer » les plaies à vif, de sang séché et de vomi. Des mouches, malgré le froid hivernal, tournoyaient au-dessus d’un seau débordant de bandages souillés. Soudain, un cri déchira le silence étouffé, provenant d’une salle marquée « Laboratoire 3 ». « Nein, bitte… Nicht wieder4… » supplia une voix brisée. Adam détourna les yeux de la porte derrière laquelle devaient s’exercer des tortures médicales, pressant le pas vers le bureau de Grau.

			L’Obersturmführer Viktor Grau l’attendait derrière un bureau métallique qui luisait comme un miroir. La pièce, propre et ordonnée, contrastait avec le chaos putride du reste du Revier. Les étagères regorgeaient de flacons étiquetés avec une écriture fine et régulière aux jambages scolaires « Pervitine », « Morphine » et « Solution saline ». Des dossiers médicaux, empilés avec une rigueur obsessionnelle, portaient des noms et des numéros inscrits à l’encre rouge. Au mur, un portrait d’Hitler, légèrement de travers, semblait observer la scène d’un air réprobateur, comme si Grau lui-même était trop zélé au goût du Führer.

			La médecin SS était une caricature de froideur calculée. La quarantaine austère, il avait un visage anguleux, avec des pommettes saillantes et une mâchoire carrée. Ses cheveux, d’un noir de jais, étaient maintenus plaqués en arrière grâce à la brillantine, et aucune mèche rebelle n’osait s’inviter dans sa coiffure. Ses yeux, d’un gris opaque, polis par des années de dissections et d’expérimentations, semblaient dépourvus de toute émotion et donnaient l’impression non de scruter un homme, mais de vouloir épingler un spécimen.

			Son uniforme transparaissait sous sa blouse blanche. L’insigne SS brillait d’un éclat menaçant, et une croix gammée en argent, rappel de sa loyauté absolue, était agrafée à son col. Ses mains feuilletaient un rapport avec minutie et, quand il leva les yeux vers Adam, ce fut avec une lenteur étudiée, pour prolonger le moment où son regard percerait enfin l’âme de son visiteur.

			—	Ah, Adam, dit-il d’une voix douce, presque chuchotée, mais chargée d’une autorité indéniable. Vous voici enfin. Je commençais à m’impatienter.

			Adam sursauta. Se faire appeler par son prénom dans un camp où l’on désirait, avant toute chose, se faire oublier le plus possible, n’avait rien de rassurant, et les mots de Grau parurent flotter dans l’air, enveloppés d’un calme trompeur. La voix, basse et veloutée, avait une qualité hypnotique qui aurait pu être apaisante en d’autres circonstances, mais elle portait en elle une menace trop effrayante pour cela.

			—	Le Standartenführer Bauer m’a parlé de vous, poursuivit-il, les yeux fixés sur Adam. Une mémoire exceptionnelle, n’est-ce pas ?

			Le ton était à la conversation, mais l’accent porté sur le mot « exceptionnelle » trahissait une fascination malsaine. Grau pencha légèrement la tête, pour étudier sa proie sous un nouvel angle, et ses lunettes projetèrent de minuscules reflets métalliques.

			Adam sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme si une main glacée venait de se poser sur sa nuque. Bauer. Ce nom raviva en lui une brûlure mêlée de colère et de déception. Il m’a vendu, pensa-t-il, la mâchoire serrée. Il m’a livré à Grau comme un animal de laboratoire, comme une bête curieuse.

			—	Je ne sais pas de quoi vous parlez, Herr Obersturmführer, mentit-il d’une voix aussi ferme qu’il put.

			Il croisa le regard glaçant de Grau. La bouche sèche, les paumes moites, il s’efforça pourtant de rester impassible. Il avait appris à dissimuler ses pensées derrière un masque de soumission. Mais, derrière cette façade, son esprit fulminait. Comment Bauer a-t-il pu ? se demanda-t-il, tout en connaissant déjà la réponse. Dans cet enfer, nul n’était à l’abri de trahisons.

			Grau ne broncha pas. Il reposa lentement le dossier qu’il tenait sur le bureau.

			—	Ne jouez pas au modeste, Adam, dit-il, d’une voix toujours aussi onctueuse. Bauer a été très… loquace à votre sujet.

			Adam sursauta. Loquace. Le mot résonna comme une condamnation. Il se demanda ce que Bauer avait exactement révélé, combien de détails il avait confiés à ce médecin SS qui semblait voir en lui un sujet d’étude passionnant.

			—	Je ne suis qu’un détenu, Herr Obersturmführer, répondit-il, en baissant les yeux. Je fais ce qu’on me dit de faire.

			Grau sourit plus largement, révélant des dents tachées par la nicotine.

			—	Oh, vous êtes bien plus que cela, murmura-t-il, en lui donnant l’impression de vouloir partager un secret. Et nous allons le découvrir ensemble.

			

			
				
						4.	 Non, s’il vous plaît…Pas encore…
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			Quatuor pour la fin du Temps, « Louange à l’Éternité de Jésus »

			Olivier Messiaen

			Février 1942

			Grau l’attendait dans une salle stérile, entouré d’instruments médicaux. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il fit signe à Adam de s’asseoir sur une chaise en bois, froide et inconfortable. Les murs blancs et nus de la pièce absorbaient toute chaleur, toute humanité, laissant seulement une sensation de vide glacial au creux de l’estomac.

			—	Adam, commença Grau d’une voix calme, nous allons explorer vos capacités dès aujourd’hui. Vos talents m’intriguent, et je pense qu’ils pourraient être utiles.

			Une décharge glacée zigzagua entre les vertèbres d’Adam. Utiles à quoi ? À qui ? se demanda-t-il, mais il n’osa pas poser la question. De même qu’il savait que toute résistance serait inutile. Il se concentra donc sur sa respiration, essayant de calmer les battements désordonnés de son cœur.

			Grau commença par des tests simples : des séries de chiffres à mémoriser, des listes de mots à répéter. Adam, malgré sa peur, se concentra et récita chaque série sans erreur. Les chiffres défilaient et se gravaient dans sa mémoire avec une précision mécanique. Les mots, quant à eux, flottaient devant ses yeux, chaque lettre paraissant se dissocier de la précédente et devenir autonome pour former une sorte d’abécédaire pour enfant. Il lui sembla même, à un moment donné, entendre la voix du professeur Mnémosyne. « Petit Phénix, la mémoire est comme un cheval sauvage. Elle se cabre, mais tu dois apprendre à la dompter… »

			Grau hocha la tête, satisfait, mais son expression restait froide et calculatrice. Il prenait des notes sur un carnet, soulignant à l’occasion les termes qui lui semblaient importants. Adam percevait le grattement du stylo-plume, un bruit ténu et nerveux, semblable à celui que fait une souris affolée s’acharnant sur les parois de sa cage.

			—	Impressionnant, murmura le médecin, ses yeux opaques fixés sur Adam. Mais voyons jusqu’où cela peut aller.

			Jusqu’où ? se demanda Adam avec angoisse. Il savait que Grau ne s’arrêterait pas à des tests simples. Il y avait quelque chose de plus profond, de plus dangereux, qui se cachait derrière ce regard impénétrable. Le médecin se leva lentement et se dirigea vers une table où étaient disposés divers instruments médicaux. Adam eut l’impression que son cœur se cognait contre ses côtes en voyant les seringues, les flacons de liquides inconnus, les électrodes.

			—	Nous allons commencer par des stimulants, dit Grau en préparant une injection. Rien de bien méchant. Cela devrait amplifier vos capacités.

			Une injection ? Pour quoi faire ? Et quel produit ? Adam voulut protester, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il n’avait pas le choix. On le sanglerait sur un lit, si nécessaire. Il se laissa faire. L’aiguille pénétra sa peau, et une sensation de chaleur se répandit dans ses veines. Sa vision devint rapidement floue, et son esprit s’emballa. Des images se mirent à défiler dans sa tête à une vitesse folle : des visages, des voix, des sourires. Qui étaient ces gens ? D’où venaient ces images ? De ses souvenirs ? Il essaya de maîtriser le flot, mais c’était comme essayer de retenir de l’eau ou du sable avec ses doigts.

			Grau posait des questions, testait les réactions d’Adam, mais ce dernier avait de plus en plus de mal à se concentrer. La pièce semblait tourner autour de lui, les armoires s’allongeaient démesurément, les murs rétrécissaient, et les lumières des suspensions se transformaient en flashs aveuglants. Que lui avait donc injecté le médecin allemand ?

			—	Restez avec moi, Adam, ordonna Grau, sa voix perçant le brouillard dans lequel il s’enfonçait. Concentrez-vous. Reprenons : décrivez-moi votre premier souvenir d’enfance, votre maison… Décrivez-moi votre premier jour d’école. Qu’avez-vous ressenti ? Qui était avec vous ? Vos camarades ? Leurs noms ?

			Adam essaya de fixer son regard sur Grau, de s’accrocher à sa voix, mais tout autour de lui continuait de flotter, de se déformer. Une nausée sourde monta en lui, et il lutta pour ne pas vomir. Les heures passèrent – ou peut-être n’étaient-ce que des minutes, il ne savait plus. À un moment donné, il crut voir des visages familiers : Lina, Agnieszka, son père. Il tendit la main pour saisir ces apparitions rassurantes, mais elles s’évanouirent aussitôt, englouties par le tourbillon de souvenirs et de perceptions altérées. Une impression d’abandon profond le traversa, et les larmes affluèrent, qu’il refusa de laisser couler. Il ne donnerait pas à Grau la satisfaction de le voir s’effondrer.

			Finalement, le médecin SS arbora une expression satisfaite. Il consulta sa montre, fit signe à un assistant de préparer une nouvelle injection – cette fois pour apaiser les effets de la précédente. Lentement, son esprit retrouva un semblant de stabilité, mais il restait vidé, comme lessivé de l’intérieur.

			—	Vous avez bien travaillé, Adam, dit Grau en rangeant ses notes. Vous êtes un sujet très intéressant. Nous allons continuer ces expériences. Pour le moment, vous resterez au Revier avec nous.

			Il se tourna vers son assistant.

			—	Donnez-lui à manger. Doublez la ration, il l’a bien mérité. Et qu’il se repose… en attendant la prochaine séance.

			***

			Adam fut conduit dans une petite pièce nue, éclairée par une ampoule suspendue qui jetait une lumière crue sur les murs blancs. Un lit de métal occupait un coin, et c’était tout. Il s’assit lentement, les muscles tremblants, la tête encore engourdie par l’injection.

			Il pensait à Grau, à ce qu’il voulait vraiment, à ce qu’il cherchait en lui infligeant ces séances. Il avait l’impression d’être pris dans une mécanique froide et implacable, dans un engrenage dont il ne maîtrisait rien. Il ferma les yeux, tentant de calmer les battements affolés de son cœur. Jusqu’où tiendrait-il ? Jusqu’à quand ?

			La nuit fut interminable. Chaque bruit, chaque grincement de métal résonnait comme un coup. Allongé sur le matelas trop mince, il changeait sans cesse de position, incapable de trouver le repos. Le sommeil ne venait pas.

			À l’aube, un infirmier, un détenu allemand, ouvrit la porte. Adam se redressa péniblement. Chaque geste lui coûtait. Il se leva pourtant, parce qu’il le fallait. La peur ne l’avait pas quitté. On le reconduisit dans la même pièce. Une journée de plus commençait.

			—	Asseyez-vous, Adam, s’entendit-il ordonner par le médecin.

			Il s’exécuta, la mort dans l’âme. Grau fit préparer par son assistant une nouvelle injection, et cette fois, Adam eut le temps de lire le nom du produit sur l’étiquette du flacon. Pervitine.

			L’aiguille entra dans sa peau, au niveau de la saignée, et il ressentit la même sensation de chaleur intense que la veille, mais plus forte et plus rapide. Même impression d’hyperacuité, de maîtrise de sa pensée, de ses idées. On lui imposa une série de tests de mémorisation, similaires à ceux de la veille. Puis on les compliqua. Adam lutta pour se concentrer, les chiffres paraissaient lui échapper cette fois. Il prit une profonde inspiration, essayant de stabiliser sa vision. Grau hochait la tête, mais son regard était devenu plus avide.

			—	Nous allons augmenter la dose, dit-il alors.

			La nouvelle injection courut dans les veines d’Adam, brûlant tout sur son passage, comme de la lave en fusion. Soudain, une image surgit avec une clarté cristalline : il était de nouveau enfant. Zosia le narguait avec ses mines aguicheuses et ses jolies tresses blondes, les champs de blé autour de Cieszyn ondoyaient sous une chaleur accablante, et c’était le jour de son électrocution. Il revit la scène avec une précision terrifiante : le câble électrique, le choc, la douleur fulgurante. Et sa pensée se fit chair. Il se mit à hurler, la douleur du souvenir se mêlant à la douleur physique de la piqûre.

			Peu impressionné, Grau poursuivait sa prise de notes. Il lançait des questions brèves, mécaniques, mais Adam était perdu dans un abîme de souffrance et de confusion où présent et passé se mélangeaient.

			—	Adam, que se passe-t-il ? s’inquiéta Grau soudain.

			Les mains d’Adam venaient d’agripper les bords de la table d’examen comme s’il craignait de tomber dans un vide sans fond. La douleur irradiait de son bras, là où l’aiguille l’avait pénétré, mais elle semblait insignifiante comparée à la tempête qui faisait rage dans son esprit.

			—	Je… je revois tout, murmura-t-il enfin, d’une voix brisée. Le câble… le choc… c’est comme si j’y étais à nouveau.

			Grau hocha la tête, le visage impassible, mais ses yeux brillaient d’une curiosité vorace.

			—	Intéressant, murmura-t-il. La Pervitine semble réveiller des souvenirs enfouis et les amplifier. Continuez, Adam. Parlez-moi. Que ressentez-vous d’autre ?

			Adam ferma les paupières, serra les dents. Les images continuaient de défiler, plus vives, plus intenses que jamais. Il voyait le visage de son père, paniqué, alors qu’il courait vers lui ce jour-là. Il entendait le crépitement de l’électricité, sentait l’odeur de brûlé qui avait envahi l’air. Puis, quelque chose d’autre émergea, un détail qui n’avait jamais été là – ou peut-être que son esprit l’avait toujours refoulé : une silhouette floue, immobile. Elle se tenait à l’écart de la scène, à la lisière du souvenir, comme un intrus dans sa mémoire. Elle ne bougeait pas. Elle regardait.

			—	Il y a quelqu’un d’autre, dit-il d’une voix apeurée. Quelqu’un qui regarde… qui attend. Une femme, je crois.

			Grau se pencha vers lui, intrigué.

			—	Qui ? Qui voyez-vous ?

			Adam secoua la tête, frustré.

			—	Je ne sais pas… c’est flou. Mais je sens… je sens qu’elle sait quelque chose. Elle sait ce qui va m’arriver ce jour-là.

			L’air devint lourd et difficile à respirer. Il sentit une pression dans sa poitrine, comme si quelque chose essayait de sortir, de se libérer.

			—	Ça fait mal… gémit-il, enfonçant ses doigts dans ses tempes. Ça fait trop mal…

			Avec un clappement de langue agacé, Grau posa son carnet et s’approcha. Il posa une main sur l’épaule d’Adam.

			—	Respirez, Adam. Contrôlez la douleur. Vous êtes plus fort que ça. Laissez les souvenirs venir à vous, mais ne les laissez pas vous submerger. Essayez plutôt de les guider.

			Adam tenta de suivre les instructions du médecin, inspirant profondément, mais chaque souffle semblait attiser des flammes quelque part en lui. La silhouette diffuse de son souvenir devint plus nette. Il sentit une présence, une intention. Douce, amicale, affectueuse.

			—	C’est comme si elle voulait me prévenir, murmura-t-il, les yeux écarquillés.

			Grau fronça les sourcils. Son intérêt était piqué au vif.

			—	Elle vous parle ? Qui vous parle, Adam ? Qui veut vous prévenir ? Qui voyez-vous ?

			Mais avant qu’Adam puisse répondre, une décharge traversa son crâne, et il eut l’impression qu’un coup de hache le lui ouvrait en deux. Il hurla, se tordant sur la table, et ses muscles se mirent à se contracter involontairement. Impressionné, Grau recula, mais il ne fit rien pour arrêter l’expérience. Il continua à observer, à noter toutes les réactions de souffrance par lesquelles Adam passait.

			Puis, aussi soudainement qu’elle était venue, la douleur s’apaisa. Adam s’effondra, haletant. La pièce était devenue complètement silencieuse, excepté le bruit que faisait sa respiration saccadée.

			Grau s’approcha à nouveau, avec une expression satisfaite.

			—	Fascinant, dit-il doucement. La substance a dépassé mes attentes. Vous avez vu des choses, Adam. Des choses que votre esprit avait cachées, enfouies. Et maintenant, elles sont à nous.

			Adam leva les yeux vers lui. Il était épuisé mais redevenu lucide.

			—	Qu’avez-vous fait de moi ? demanda-t-il dans un murmure.

			Grau sourit. C’était un rictus, horrible.

			—	Je vous ai libéré, Adam. Et nous allons découvrir jusqu’où vous pouvez aller.
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			Musica ricercata, 2e mouvement

			György Ligeti

			Trois semaines plus tard

			Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début des expériences de Grau sur Adam. Trois semaines d’injections, de tests, de souffrances et de souvenirs ressassés. Adam n’était plus que l’ombre de lui-même. Son visage était désormais exsangue, ses yeux cernés et vitreux. Ses cheveux, qui avaient repoussé, collaient à son front moite. Ses mains tremblaient sans cesse, et ses mouvements étaient lents, comme si chaque geste lui coûtait une énergie qu’il n’avait plus. Les injections répétées de Pervitine et d’autres substances similaires avaient laissé des traces : des ecchymoses marbraient ses bras, et sa peau pâle semblait presque translucide sous la froide lumière des suspensions.

			Pourtant, malgré cet état lamentable, son esprit refusait de céder complètement. Une étincelle de résistance subsistait, enfouie quelque part au fond de lui, dernière digue contre la folie que Grau cherchait à provoquer.

			—	Nous allons cartographier votre mémoire, Adam, lui expliqua le médecin allemand, un matin. Comprendre comment elle fonctionne, jusqu’où elle peut aller, si elle peut libérer une conscience supérieure qui nous permettrait de communiquer avec l’Ailleurs, l’au-delà…

			La pièce s’emplit d’un silence compact, troublé seulement par le frottement régulier du stylo de Grau sur le papier. Adam, assis sur sa chaise, luttait contre les nausées laissées par la dernière injection. Son corps lui semblait étranger, ralenti, mais son esprit restait aux aguets, suspendu dans un état de vigilance fébrile. Grau le fixait de ses yeux à l’expression hypnotique. Près de lui, l’assistant manipulait calmement les seringues, comme s’il s’agissait d’un protocole de routine.

			Cartographier sa mémoire… Adam ruminait cette formule. L’idée lui paraissait à la fois absurde et terrifiante. Que cherchait vraiment ce médecin ? Une cartographie de l’âme ? Une cartographie de la douleur ? Pour un peu, il aurait souri, mais il se contenta de détourner les yeux. Grau avait déjà saisi la seringue.

			Le liquide trouble qu’elle contenait scintillait faiblement sous la lumière crue. Ce n’était pas le produit habituel – Adam le comprit aussitôt. Sa teinte, sa densité, son éclat, tout trahissait une nouveauté.

			Sur la table, un petit flacon portait une inscription énigmatique : « D-IX5 ».

			Le nom seul suffisait à inspirer la méfiance. Adam le fixa un instant, une vague d’angoisse remontant le long de sa colonne vertébrale. Ce n’était plus seulement une question d’endurance à la souffrance. C’était une frontière inconnue qu’on s’apprêtait à lui faire franchir.

			—	Cela pourrait être encore plus douloureux que les autres fois, prévint Grau, comme s’il s’excusait à l’avance. Mais c’est pour la science. Pour vaincre les limites de la mémoire, de la mort, si c’est possible. Pour fabriquer de nouveaux soldats. Infatigables, performants. Des surhommes !

			On le piqua. Tout bascula. De nouveau. Pour la dixième ou douzième fois, il ne savait plus.

			La pièce se déforma autour de lui, les murs blancs et stériles se fondant en une brume grisâtre. Les sons devinrent étouffés, comme si on l’avait immergé sous l’eau. Grau, debout devant lui, paraissait lointain, flou : on aurait dit une silhouette vue à travers une vitre embuée.

			Adam sentit que son esprit était aspiré, tiré vers un abîme sans fond. Des images commencèrent à défiler devant ses yeux, rapides et désordonnées : des visages, des lieux, des moments de sa vie.

			Il revit sa mère, jeune et souriante, lui lisant une histoire avant de dormir. Puis, brusquement, la scène changea : il était à l’école, un crayon à la main, essayant de dessiner un arbre sous le regard bienveillant de son instituteur. Mais avant qu’il puisse savourer ces souvenirs, une autre image surgit, plus sombre, plus douloureuse : le câble électrique, pendu comme un serpent menaçant, et le choc qui avait suivi. C’était le pire des souvenirs qui pouvaient remonter à la surface, parce qu’il le vivait chaque fois dans sa chair.

			Adam voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. La douleur était là, réelle, l’électrocution se produisant à nouveau. Il sentit ses muscles se contracter, son cœur battre à un rythme effréné. Puis, la scène recommença. Encore et encore. Le câble. Le choc. La douleur. Quand cela allait-il se terminer ? Combien de fois encore Grau provoquerait-il cette scène insoutenable ?

			—	Vous êtes vraiment un sujet d’étude passionnant, murmura le médecin avec jubilation. Voyez-vous des choses, Adam ? Comme l’autre fois ? Vous tend-on la main de l’autre côté ? Est-ce que ce pourrait être l’esprit d’une personne que vous avez connue ou une âme errante ?

			Mais Adam n’entendait plus Grau. Sa voix, désormais lointaine, s’évanouissait dans un brouillard indistinct. Quelque chose venait de se rompre en lui – ou peut-être de s’éveiller. Non plus une réaction de panique ou d’angoisse, mais un élan brut, instinctif, irrépressible.

			Ce n’était plus la souffrance qui occupait toute la place. Ce n’était plus Grau. C’était autre chose, plus profond, plus ancien : un souvenir chanté. Une pulsation. Une voix.

			Les chants.

			Sans réfléchir, il s’y raccrocha comme à une corde jetée au bord du gouffre. Ces chants venus du camp, nés dans la misère mais porteurs d’une mémoire indestructible. Ceux que David avait murmurés au creux des nuits, dans le baraquement 37, quand tout semblait perdu. Comment avait-il pu les oublier jusqu’ici ?

			Un par un, il les fit renaître en lui. Pas à pas. Chaque note, chaque intervalle, chaque respiration retrouvée érigeaient un rempart invisible entre la douleur et lui. Ce n’était pas une fuite. C’était une réponse. Ferme et farouche. Une manière de dire à Grau : Tu ne m’atteins plus.

			Dans cette trêve fragile, surgirent aussi d’autres échos : ceux des partitions de Bauer, recopiées à l’encre pâle dans le silence de son appartement. Les disques que son père faisait tourner avec respect sur le vieux gramophone. Bach, Haendel, Mozart… La musique, plus que tout, était encore capable de lui rappeler qui il était.

			Grau, qui avait perçu la résistance d’Adam et la modification de ses réactions, fronça les sourcils.

			—	Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il d’une voix teintée d’irritation. À quoi pensez-vous, là, à cet instant ?

			Adam ne répondit pas. Il continua dans sa tête à réciter, à chanter. Il en était à Lulajże, Jezuniu, le beau chant polonais que le père Tomasz avait entonné lors de la messe de Noël. Il se concentrait sur les accords, essayant de maintenir un rythme régulier, comme si la musique que Chopin avait composée pour accompagner ces paroles saintes pouvait le protéger de l’horreur qui l’environnait.

			Dors, petit Jésus, ma perle rare,

			Dors, mon bien-aimé, mon petit chéri.

			Dors, petit Jésus, dors, repose-toi,

			Et Toi, Mère de Dieu, baise Son front divin

			Grau, debout près de lui, l’examinait avec une intensité glaciale. Ses yeux scrutaient chaque mouvement, chaque frémissement de ses muscles, chaque goutte de sueur qui perlait sur son front. Il voyait bien que quelque chose résistait, quelque chose qu’il ne parvenait pas à briser. Cela l’irritait profondément, lui qui était habitué à réduire ses sujets à l’état de coquilles vides et dociles.

			—	Adam, dit-il d’une voix menaçante, vous vous accrochez à quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Dites-le-moi.

			Adam garda les yeux fermés, refusant de répondre. Pourtant, il sentait la pression de Grau, une main invisible aux doigts de glace qui essayait de pénétrer dans son esprit. Mais il résistait, s’accrochant aux chants comme à une planche de salut dans une mer déchaînée. Les mots de la Varsovienne, un chant révolutionnaire, lui revinrent en mémoire. « Hardi, levons haut notre étendard… » Il se le répéta inlassablement.

			Le médecin, frustré, fit un geste brusque en direction de la seringue et du flacon du protocole D-IX posés sur la table.

			—	Puisque c’est comme ça… grogna-t-il.

			Son assistant eut un mouvement d’hésitation.

			—	Vous allez finir par le tuer, murmura-t-il, d’une voix tout juste audible. Il ne tiendra pas une dose de plus.

			Le médecin SS se tourna vers lui, l’écume aux lèvres.

			—	Vous croyez que je ne le sais pas ? Regardez-le ! Vous êtes devenu aveugle ? Il ne coopère plus…

			Il se pencha vers Adam, ses yeux scrutant chaque détail de son visage aux traits bouleversés.

			—	Vous êtes un cas unique, Adam. Vous savez cela, n’est-ce pas ? Mais que se passe-t-il ? Pourquoi vous montrez-vous récalcitrant, soudain ? Tout marchait si bien jusqu’à présent…

			Imperméable aux paroles de Grau, Adam continuait de chanter intérieurement. C’étaient les images de son enfance qui lui revenaient à présent, mais cette fois, elles étaient déformées, comme si elles avaient été passées au travers d’un prisme sombre. Il revit sa mère, mais son visage était flou, ses traits défigurés par la douleur. Il revit son père, mais ses yeux étaient vides, comme ceux d’un cadavre. Les souvenirs heureux se transformaient en cauchemars. Vite, repousser ces visions. Chanter. Chanter à la place.

			Grau se redressa et fit un geste impatient vers son assistant.

			—	Préparez une autre dose. Une dose plus forte.

			Les yeux de l’infirmier passèrent de Grau à Adam, puis au flacon.

			—	Herr Doktor… commença-t-il, mais Grau l’interrompit d’un regard glacial.

			—	Faites ce que je vous dis, ordonna-t-il. Ou vous prendrez sa place. Je ne vais pas laisser ce sujet me défier. Pas maintenant. Pas après tout ce que j’ai investi dans cette nouvelle expérimentation.

			Blême, l’infirmier hocha la tête et se mit à remplir la seringue sans chercher à discuter davantage. Grau, les bras croisés, observait Adam avec une expression mêlée de fascination et de frustration.

			—	Vous êtes têtu, Adam. Très têtu. Mais cela ne durera pas. Rien ne dure ici.

			La porte s’ouvrit brusquement, faisant sursauter le médecin et son assistant. Un courant d’air froid s’engouffra, contrastant avec l’atmosphère étouffante du laboratoire. Bauer entra. Son manteau noir était encore poussiéreux de la route et ses bottes martelèrent le sol avec une autorité qui fit immédiatement cesser toute activité. Son regard balaya la scène avant de se poser sur Adam, tremblant et les yeux mi-clos.

			Puis, lentement, Bauer tourna son attention vers Grau, qui s’était redressé en essayant de masquer son agacement derrière une expression de calme professionnel. Mais la tension dans la pièce était palpable, comme l’électricité avant un orage.

			—	Que se passe-t-il, ici ? demanda Bauer. Obersturmführer Grau ? Vos explications ?

			Les mains jointes derrière le dos, Grau se tourna vers Bauer avec un sourire mielleux.

			—	Nous faisons des progrès, répondit-il, d’une voix teintée de défi. Adam a des capacités extraordinaires. Nous étions sur le point de percer les secrets de sa mémoire grâce à mon nouveau protocole. Et c’est passionnant ! Je vous remercie de m’avoir adressé un tel sujet, Herr Standartenführer.

			Bauer ne broncha pas, son visage restant aussi impassible qu’un masque de pierre, mais ses yeux s’étrécirent. Il s’approcha de Grau d’un pas lent et mesuré.

			—	Vous avez dépassé les limites, Grau, dit-il. Ce détenu n’est pas un cobaye pour vos fantasmes mystiques. Il est sous ma responsabilité. Et je ne vous l’ai pas adressé, comme vous dites. Je n’ai fait que vous parler de ses capacités.

			Grau ouvrit la bouche pour protester, mais un regard de Bauer le fit taire. Le médecin SS se redressa légèrement pour essayer de reprendre le contrôle de la situation.

			—	Je comprends votre préoccupation, commença-t-il, choisissant ses mots avec soin, mais vous devez voir les résultats que nous obtenons. Adam est un sujet unique. Ses capacités pourraient révolutionner notre compréhension de la mémoire, de la conscience même. Imaginez les applications…

			Bauer l’interrompit d’un geste de la main, sec et autoritaire.

			—	Je n’ai pas besoin d’imaginer, Grau. Ce que je vois, c’est un homme à bout de forces. Vous avez poussé vos expériences trop loin. Voulez-vous faire de nos soldats des lavettes ? S’ils doivent finir dans cet état après avoir absorbé votre produit miracle, je ne vois pas où est le progrès.

			Grau serra les poings derrière son dos.

			—	La science exige des sacrifices. Vous le savez mieux que quiconque. Adam est fort. Il peut endurer bien plus que vous ne le pensez. Je prends grand soin de lui entre deux séries d’exercices, n’ayez crainte. Si seulement vous me laissiez…

			Bauer se pencha vers Grau, les narines gonflées de colère. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui du médecin.

			—	Ce n’est pas à vous de décider de ce qu’il peut endurer, répliqua-t-il d’une voix aussi dure que l’acier. Adam est sous mon autorité, je vous le répète. Il m’est utile. Et je ne permettrai pas que vous le détruisiez avec vos expériences insensées.

			Une goutte de sueur coula le long de la tempe de Grau, mais il s’obstina.

			—	Vous ne comprenez pas, Karl. Ce que nous faisons ici… c’est pour le bien du Reich. Pour le bien de la science. Adam est la clé.

			Bauer se redressa.

			—	La clé ? répéta-t-il.

			Un sourire sarcastique effleura ses lèvres.

			—	Voilà que vous vous mettez à parler comme un mystique, Grau. Certainement pas comme un scientifique.

			Grau ouvrit à nouveau la bouche pour protester, mais Bauer leva une main pour l’interrompre.

			—	Assez. Je ne suis pas ici pour discuter.

			Il se tourna vers l’infirmier.

			—	Emmène-le dans sa chambre. Et qu’il se repose. Tu le reconduiras ensuite dans son baraquement.

			L’assistant acquiesça et s’approcha d’Adam, qui respirait à peine. Grau observa la scène, bras croisés, le visage empreint d’agacement et de frustration mêlés.

			

			
				
						5.	 Mélange testé à Sachsenhausen : cocaïne, Pervitine et morphine.


				

			
		

	
   
		
			Récit

			Symphonie pour un homme seul, scherzo

			Pierre Schaeffer et Pierre Henry

			Berlin-Est, Archives centrales du Tribunal militaire, novembre 1972

			Une odeur de vieux papier et de poussière métallique envahissait la salle de lecture. Adam ajusta ses lunettes, et ses doigts effleurèrent les liasses de documents estampillés « Procès n° 472 – Karl Bauer, SS-Standartenführer, camp de Sachsenhausen-camp d’Auschwitz-Birkenau ».

			Le bâtiment dans lequel il se trouvait, un ancien ministère nazi recyclé en centre d’archives, suintait encore l’autoritarisme : murs de béton striés de fenêtres étroites, néons aveuglants, bruits de pas résolus résonnant dans les couloirs comme des rappels à l’ordre. La bureaucratie communiste avait classé, expurgé, tamponné. Mais la vérité pouvait encore filtrer entre les lignes. Et Adam était là pour cela.

			L’archiviste glissa un autre dossier vers lui. Ses doigts, tachés d’encre bleue aux jointures, effleurèrent la couverture cartonnée.

			—	« Témoignages – Section B », lut Adam à voix basse.

			Les lettres étaient imprimées dans une écriture standardisée qui donnait au titre une solennité sinistre. Le carton sentait la colle éventée et le tabac froid. La femme le fixa par-dessus ses lunettes en demi-lunes. Elle avait le regard caractéristique des gardiens d’archives : fatigue mêlée de défiance, à se demander si chaque document n’était pas une parcelle de sa propre mémoire qu’on lui arrachait.

			—	Vous avez deux heures, murmura-t-elle en allemand.

			Pas « il vous reste » ni « je vous accorde ». Juste un constat : deux heures, pas une de plus, avant que la salle ferme et que les fantômes retournent dans leurs boîtes numérotées. Adam ouvrit le dossier sans traîner.

			Des noms. Des dizaines, alignés avec une précision étatique qui contrastait avec l’horreur qu’ils évoquaient. Chaque page était un cimetière – patronymes polonais, juifs, tchèques, hongrois, russes, tous réduits à des matricules et à des mentions sténographiées :

			Témoin n° 14 : Tadeusz Kowalski, ancien détenu n° 34821. Témoignage jugé peu fiable (alcoolisme).

			Témoin n° 17 : Ruth Goldstein, ancienne détenue n° 89210. Décédée avant audition.

			Puis, soudain, un nom qui lui fit lâcher le dossier comme s’il avait touché la paroi d’un four chauffé à blanc :

			Témoin n° 18 : Tomasz Leszek, ancien détenu n° 34732, prêtre polonais.

			La page tremblait entre ses doigts.

			Tomasz.

			Son Tomasz. Celui qui lui avait tenu le bras, lors des marches de la mort. Celui qui lui avait murmuré « Respire, Adam », quand les gardes les battaient pour leur lenteur. Et là, sous ses yeux, réduit à quelques lignes dactylographiées et à un tampon est-allemand, son ami était devenu une pièce à conviction.

			Les mots de Tomasz, transcrits dans un style sec, jaillirent :

			Question du procureur : Pouvez-vous décrire le rôle de l’accusé dans la mise à mort d’István Molnár ?

			Réponse du témoin : Bauer l’a condamné à la pendaison sur l’Appellplatz, en présence de tous les détenus, pour le vol d’un morceau de pain. Il avait auparavant subi des tortures dans le Zellenbau, la prison du camp. Mais ce n’est pas tout. Ce soir-là, il a fait jouer un orchestre de détenus pour couvrir les cris, et il a obligé un détenu polonais, Adam Krakowiak, à diriger.

			Adam sentit son estomac se tordre sous l’afflux de bile. Ses propres souvenirs étaient confirmés noir sur blanc. L’encre officielle leur donnait un poids terrifiant – ce n’étaient plus des cauchemars, mais des faits consignés, juridiquement irréfutables. Parmi les pièces à conviction, glissée entre deux feuillets jaunis, une photo floue apparut.

			Bauer.

			L’uniforme de la SS moulait ses épaules étroites, la croix gammée sur son col s’épanouissait telle une fleur vénéneuse. Il souriait, mais pas comme un homme heureux – plutôt comme un chat devant une souris blessée, avec cette satisfaction tranquille de celui qui sait pouvoir prolonger le jeu indéfiniment.

			Coup de théâtre : en marge du procès, il y avait une mention crayonnée.

			Le témoin Leszek a fourni un enregistrement sonore. Pièce n° 189.

			Adam leva les yeux vers l’archiviste.

			—	Où sont les enregistrements ? Y a-t-on accès ?

			***

			La cabine d’écoute absorbait tout bruit extérieur : ses murs capitonnés formaient un cocon étouffant. Adam ajusta les écouteurs, le cuir usé colla aussitôt à sa peau moite.

			« Pièce n° 189. Témoin n° 18. Détenu n° 34732, Tomasz Leszek, prêtre polonais », fit une voix monocorde en allemand.

			Puis une autre voix se mit à parler en polonais. Celle de Tomasz. Pas celle du détenu qu’il avait été, jeune, rauque, marquée par la faim et pourtant d’une clarté implacable, mais celle, plus mûre, du tranquille prêtre de village qu’il était devenu par la suite et qu’Adam n’avait pas connu.

			« … le 14 janvier 1945, Bauer m’a ordonné d’assister aux pendaisons. Il voulait un prêtre pour donner l’absolution. J’ai refusé car ce n’est pas un commandement humain qui doit ouvrir la porte du pardon. J’avais aussi compris qu’il ne cherchait qu’à produire un effet de mise en scène, pas à soulager les condamnés à mort catholiques. Alors, à la place, il a fait diffuser du Wagner. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : “Dieu n’existe pas ici, prêtre, mais la musique, elle, est réelle.” »

			Un grésillement déchira la bande. Adam ferma les yeux, assailli par les souvenirs. Puis la voix de Tomasz emplit de nouveau la cabine.

			« Je déclare que Karl Bauer a systématiquement fait jouer de la musique lors des mises à mort sur l’Appellplatz. Je me souviens de celle de Klaus Amsel. C’était un détenu politique. Un triangle rouge allemand… Bauer a de nouveau demandé à Adam Krakowiak… »

			La voix se brisa. Non pas parce que la bande-son était abîmée, mais parce que Tomasz pleurait en 1955, dix ans après les faits, devant le tribunal. Et lui, Adam, n’avait pas été là pour soutenir son ami ou confirmer ses paroles. Il avait refusé de témoigner. Par lâcheté. Par épuisement. Les écouteurs lui brûlaient les tempes. Cette voix qu’il n’avait plus voulu entendre pendant des décennies lui rappelait à présent l’impardonnable : après sa maladie, il n’avait même pas cherché à savoir ce que Tomasz était devenu. Il était parti en courant, comme on fuit un incendie, la peur au ventre, sans se retourner.

			L’enregistrement s’arrêta net. Dans le silence soudain, Adam entendit son propre souffle saccadé. Son regard se porta sur la table où l’attendait le dossier aux pages jaunies qui contenait tout ce qu’il avait voulu oublier, et tout ce que Tomasz, lui, avait courageusement porté devant les juges à sa place.

			***

			Dehors, un vent sec balayait Berlin-Est, soulevant des tourbillons de feuilles mortes le long des trottoirs. Adam serrait contre sa poitrine la photocopie du verdict, sentant le papier se gondoler sous ses doigts moites :

			Bauer, Karl. Condamné à 15 ans de prison. Libéré en 1963 pour bonne conduite.

			Soit huit années effectives de prison. C’est-à-dire rien. Pendant que Bauer comptait les jours dans une cellule propre, les ombres de Sachsenhausen hurlaient dans les cauchemars d’Adam. Un frisson lui parcourut l’échine – mais ce n’était pas à cause du vent d’automne. Soudain, ce ne fut plus Bauer qui l’obséda, ni même les fantômes des camps. Une évidence plus lourde l’écrasa.

			Tomasz.

			Tomasz qui l’avait porté quand il ne tenait plus debout.

			Tomasz qui avait parlé à sa place, seul devant les juges, seul devant leur bourreau.

			Tomasz qu’il avait abandonné sans un mot, comme on arrache un pansement afin de mieux cicatriser.

			L’air sentait le goudron chaud et les marrons grillés – une odeur de vie normale, banale, qui lui donna soudain la nausée. Combien de fois Tomasz avait-il regardé la porte de son église, espérant en vain voir son vieil ami franchir le seuil ? Combien de ses lettres étaient-elles restées sans réponse ? Toutes…

			Adam se mit à marcher d’un pas d’abord hésitant, puis de plus en plus ferme. Non vers d’autres archives poussiéreuses, ou vers d’autres minutes de procès. Mais vers la gare, vers les trains qui pouvaient le ramener chez lui, vers cette modeste église de Petite-Pologne dont il avait si soigneusement évité l’adresse pendant vingt-sept ans.

			Cette fois, il irait. Cette fois, il regarderait son ami en face. Et si la honte devait le terrasser, qu’au moins ce soit aux pieds de celui qui méritait ses excuses.






			Sixième partie

			Sachsenhausen, mars-octobre 1942
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			Ears First, bande originale du film The Zone of Interest

			Mica Levi

			Mars 1942

			Adam fut ramené à son baraquement au crépuscule, un peu après l’appel du soir. Il avançait d’un pas traînant, chaque mouvement lui demandant un effort presque surhumain. Ses jambes semblaient faites de plomb, ses pieds glissaient sur le sol gelé, laissant derrière eux des traces à peine visibles dans le fond de neige tassée. Il avait l’impression d’être un fantôme, un être flottant entre deux mondes. Les gardes qui l’accompagnaient ne lui adressèrent pas un mot. Indifférents, ils marchaient à ses côtés, leurs bottes martelant le sol avec une régularité mécanique. Adam n’était rien de plus qu’un colis à livrer.

			Lorsqu’ils atteignirent le baraquement 10, l’un des gardes ouvrit la porte d’un geste brusque et le poussa dans la pénombre humide et froide. Les détenus, allongés sur leurs bat-flancs ou assis sur le sol, levèrent les yeux. Leurs visages trahissaient une curiosité mêlée de compassion sincère. Dans le camp, Adam était un spectacle familier, l’éternel petit frère sur lequel on pouvait compter – un luxe rare dans un monde sans pitié où le chacun pour soi régnait, mais aujourd’hui, il semblait plus fragile, plus proche de la mort que jamais. Ses yeux, marqués par les visions, étaient hagards, et ses mains tremblaient, comme si elles refusaient de se soumettre à son contrôle.

			Jan et Klaus, assis sur leur couchette près de l’entrée, se levèrent aussitôt. Le premier, Jan s’avança vers Adam.

			—	Adam ! s’exclama-t-il, essayant de masquer son anxiété sous un ton enjoué. Tu es de retour. Comment vas-tu, mój biedny chłopcze… ?

			Adam ne répondit pas tout de suite. Il s’appuya contre le mur, ses jambes flageolantes ne le portaient plus. Le monde autour de lui continuait de vaciller.

			—	Je vais… je vais survivre, murmura-t-il enfin, d’une voix tout juste audible. Grau… il m’a poussé à bout.

			Klaus s’approcha à son tour. Il posa l’une de ses grosses mains sur l’épaule d’Adam pour le soutenir plus que le saluer.

			—	Tu es fort, mon ami. Plus fort qu’eux puisque tu es ici, parmi nous. Tu es revenu du Revier. Si ce n’est pas un exploit, ça…

			Adam hocha la tête péniblement. Le souvenir des expériences de Grau tournait en boucle dans son esprit, c’étaient des images floues et déformées qui lui échappaient chaque fois qu’il essayait de les saisir.

			Jan et Klaus échangèrent un regard inquiet, puis ils aidèrent Adam à s’asseoir sur son bat-flanc. Le bois dur et froid lui rappela à quel point tout ici était inconfortable et hostile. Jan lui apporta une couverture rêche, un tissu mince et usé qui sentait la poussière et la sueur, mais qui offrait tout de même un semblant de chaleur. Karl, quant à lui, sortit une portion de pain racornie qu’il avait mise de côté. Juste au cas où un plus faible que lui en aurait besoin.

			—	Mange, dit Jan, lui tendant le pain. Tu as besoin de forces.

			Adam le prit avec des mains tremblantes, mais il ne le porta pas à sa bouche. Il fixa la miche dure et noircie. Ce pain, aussi sec et insipide qu’il fût, représentait bien plus qu’une simple nourriture. C’était un symbole d’amitié et d’abnégation.

			—	Je… je ne sais pas si je peux, bredouilla-t-il. Je n’ai pas vraiment faim, vous savez.

			Grau n’avait pas cherché à l’affamer. Il l’avait même nourri convenablement, sans doute dans l’objectif de pousser ses expérimentations le plus loin possible.

			Puis il observa Klaus, ensuite Jan, et derrière eux Piotr, Kazimierz, le père Tomasz, penchés au-dessus de lui avec une expression d’attente ardente sur le visage. Ils étaient là, avec lui, malgré tout. Malgré la faim, la fatigue, la peur. Oui, ils étaient là. Ils avaient tenu bon et l’accueillaient comme l’un des leurs revenu d’entre les morts. Alors, pour les remercier, il prit une bouchée, mâchant lentement car chaque mouvement de ses mâchoires lui demandait un effort immense. Le pain était sec et sans saveur, mais il le mangea, morceau par morceau, sous le regard attentif de ses amis.

			—	C’est bien, fit Jan, un sourire aux lèvres. Tu vois ? Tu es encore là. Tu es encore avec nous.

			Adam hocha la tête, les yeux pleins de larmes. Il les refoula, refusant d’exposer sa vulnérabilité, même devant ses amis.

			—	Merci, murmura-t-il enfin. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

			—	Et nous, sans toi. Qui nous rebattrait les oreilles pendant des heures avec ses chansons et ses musiques ? Qui fredonnerait ? Qui sifflerait ? Qui chanterait, pour nous soutenir dans cet enfer ?

			Ils restèrent silencieux un moment, savourant ce bref moment de solidarité. Le baraquement, avec ses murs nus et son atmosphère oppressante, sembla un peu moins hostile, un peu moins froid, pendant quelques instants. Et pour Adam, c’était suffisant.

			***

			Les jours qui suivirent furent un mélange de douleur et de réconfort. Adam avait été dispensé de travail pour quelques jours, une décision qui semblait venir de Bauer lui-même. Les gardes ne le harcelèrent pas, et même le Blockältester de son baraquement évita de s’approcher de lui. Manifestement, il avait reçu l’ordre strict de le laisser tranquille. Pour la première fois depuis des mois, Adam eut un peu de répit. Mais ce répit était étrange, oppressant. Il se sentait comme un animal blessé, trop épuisé pour bouger, mais trop tendu pour se reposer vraiment.

			Jan et Klaus lui rendaient visite chaque jour, lui apportant des nouvelles du camp, mais Adam sentait qu’ils ne comprenaient pas entièrement ce qu’il avait traversé. Ils ne pouvaient pas comprendre. Personne ne le pouvait, sauf peut-être David, son frère de cœur, celui qui incarnait la musique.

			Un soir, après l’appel, alors que le baraquement était plongé dans une semi-obscurité, le chef de chœur vint le trouver. Il s’assit à côté de lui sur le bat-flanc. La lumière vacillante d’une ampoule nue projetait des ombres dansantes sur les murs, créant une atmosphère presque intime malgré la froideur du lieu.

			—	Je viens d’apprendre que tu étais enfin sorti du Revier. Comment te sens-tu, kleyner bruder ? demanda-t-il, avec sollicitude.

			Adam haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas, murmura-t-il enfin, d’une voix brisée. Je me sens vide. Comme s’ils avaient pris quelque chose à l’intérieur de moi. Quelque chose que je ne retrouverai jamais. Mes souvenirs. Mon enfance, ma mère…

			David hocha la tête, comprenant sans avoir besoin de mots. Il ne lui demanda pas de raconter ce qu’il avait vécu au Revier. Il n’en avait pas besoin. Il voyait la douleur dans les yeux d’Adam, dans la façon dont ses mains tremblaient, dans la manière dont il esquivait les regards.

			—	Ce médecin a essayé de te rendre fou avec des drogues, Adam.

			Adam ne répondit pas tout de suite. Il regarda David, cherchant dans ses yeux un semblant d’espoir, une lueur qui pourrait éclairer l’obscurité qui l’envahissait.

			—	Et si je ne suis pas assez fort ? demanda-t-il enfin. Et si… si je finis par céder ? Si je ne peux plus tenir ?

			—	Pourquoi parles-tu au présent ? Qui te dit que Grau recommencera ? Bauer semble déterminé à te protéger.

			David posa une main sur son épaule.

			—	Et tant que nous serons là, tu ne seras jamais vraiment seul.

			Cette fois, Adam ne put retenir ses larmes. Il baissa la tête, honteux de cette faiblesse qu’il ne pouvait plus cacher.

			Ils restèrent assis côte à côte, dans le silence du baraquement, tandis que la nuit tombait lentement autour d’eux. Pour la première fois depuis longtemps, Un sentiment de paix, fragile mais bien réel, envahit Adam. Il comprit que David avait raison. Il n’était pas seul. Il avait longtemps été celui qui donnait. Il devait accepter d’être aussi celui qui recevait.

			***

			Une semaine plus tard, alors qu’Adam commençait à retrouver un semblant de force, un garde au visage de pierre entra dans le baraquement.

			—	Krakowiak ! aboya-t-il en fronçant les sourcils. Le Standartenführer Bauer veut te voir. Tout de suite.

			Adam remua mollement sur sa couchette. Il n’était pas surpris, il s’attendait à cette convocation. Le nom du commandant allemand résonna en lui, familier, toxique, pareil à ces petites doses de poison qu’on s’administrait autrefois volontairement pour ne pas succomber un jour à une plus forte. Dans la gradation de la terreur, pour Adam, Bauer avait désormais son maître, et c’était Grau.

			Il se leva lentement, s’enveloppa dans sa veste humide, et suivit le garde à travers le camp d’un pas résigné. Le froid printemps allemand lui mordait la peau, mais il ne ressentait presque rien. Son esprit était ailleurs, plongé dans un brouillard de pensées confuses. Qu’allait encore exiger de lui Bauer ? À quelle nouvelle partie d’échecs allait-il le convier ? Ne pouvait-il le laisser tranquille, mourir en paix une bonne fois pour toutes ?

			Lorsqu’ils atteignirent le bureau de l’officier SS, au premier étage du bâtiment A, le garde ouvrit la porte d’un geste brusque et fit signe à Adam d’entrer. La pièce était toujours aussi sombre, aussi austère. Bauer était assis derrière sa table de travail, la tête penchée au-dessus de documents, un stylo-plume à la main, allégorie vivante de l’ordre implacable et de la bureaucratie.

			—	Assieds-toi, Adam, dit-il sur un ton bref, sans relever la tête.

			Adam obéit, mais prit soin de marquer une pause imperceptible avant d’avancer, juste assez pour reprendre possession de l’espace. Son cœur cognait, bien sûr, mais il avait appris à transformer cette vibration en une étrange lucidité. Son regard, lui, évitait Bauer sans pour autant fuir complètement : il se posa sur la fenêtre derrière l’officier, là où la pluie traçait des rigoles sur la vitre.

			—	Comment vas-tu ? demanda enfin l’officier allemand.

			On aurait dit qu’ils étaient de vieux amis se retrouvant après une longue absence. Bauer biffa encore deux ou trois mots sur une feuille puis contempla le travail accompli avec satisfaction. Adam haussa les épaules, d’un geste las et résigné.

			—	Je vais survivre, Herr Kommandant, répondit-il d’une voix atone.

			Que pouvait-il dire d’autre que ce qu’il avait déjà dit à Jan, à Klaus ou à David ? C’était la stricte vérité : son corps tenait encore debout, c’était à cela, n’est-ce pas, qu’on jugeait, dans ce camp, si un homme était vivant ou pas. On ne s’intéressait pas à ce qu’il pouvait ressentir dans son cœur ou dans son esprit.

			Bauer accorda enfin son attention à Adam, en le regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce.

			—	Je suis heureux de l’entendre.

			Adam ne répliqua pas. Bauer ne lui faisait pas de compliments par gentillesse. À Sachsenhausen, personne n’était digne de compassion. Chaque mot était calculé pour servir un objectif précis. Sans doute ne l’avait-il tiré des griffes de Grau que parce que ce dernier abîmait son joujou favori.

			L’officier SS l’examina un long moment, ses doigts effleurant d’un geste mécanique le dossier posé sur son bureau. Le silence dans la pièce était pesant, troublé seulement par le tic-tac régulier d’une horloge murale. Adam sentait chaque seconde s’étirer, comme si le temps lui-même conspirait à accroître son anxiété.

			—	Je t’ai convoqué pour t’informer d’une décision importante, reprit Bauer, avec solennité. Importante pour nous. Tu vas être transféré sur un Kommando sensible.

			L’esprit d’Adam s’emballa aussitôt, des images des Leichenkommandos lui traversant l’esprit. Les rumeurs qui circulaient dans le camp étaient suffisamment horribles pour le terrifier : des détenus forcés de manipuler les corps, de participer à l’élimination de leurs propres frères. Il ne le supporterait pas. Il se suiciderait à la première occasion. Il ne pouvait pas faire ça. Il ne ferait pas ça.

			—	Un Kommando sensible ? demanda-t-il d’une voix tremblante malgré ses efforts pour la maîtriser. Vous voulez dire… le Kommando des cadavres ?

			Bauer leva un sourcil, un sourire presque amusé sur les lèvres.

			—	Non, Adam. Pas ce genre de Kommandos.

			Il marqua une pause, pour savourer l’expression de soulagement qui traversa brièvement les traits d’Adam.

			—	Tu vas rejoindre notre tout nouvel atelier de contrefaçon.

			Adam fronça les sourcils, perplexe. Bauer se pencha en avant, posant ses coudes sur le bureau, et entrelaça ses doigts.

			—	Une opération de la plus haute importance pour le Reich, expliqua-t-il, sur un ton patient. Nous allons contrefaire de la monnaie. Des livres sterling. Des millions de livres. L’objectif est de déstabiliser l’économie ennemie. Tu comprends ce que je veux dire ?

			Adam sentit son estomac se dénouer. Contrefaire de la monnaie ? Cela semblait presque trop banal, trop inoffensif, comparé aux horreurs qu’il avait imaginées. Mais il savait que rien, dans ce camp, n’était aussi simple qu’il y paraissait.

			—	Pourquoi moi, Herr Kommandant ? demanda-t-il, la voix plus ferme cette fois. Je ne suis pas un faussaire. Je ne sais rien de la contrefaçon.

			—	Tu sous-estimes tes compétences, Adam. Ta mémoire, ta précision, ton attention aux détails… ce sont des atouts précieux pour ce genre de travail. Ce sont précisément les qualités que nous recherchons. Et puis, tu as déjà prouvé que tu pouvais endurer beaucoup. Je t’ai bien observé, tu sais.

			C’était bien ce qui inquiétait Adam. Ce nouveau Kommando, il ne savait pas si c’était une chance ou une nouvelle forme de supplice.

			—	De toute façon, Adam, tu n’as pas le choix. Mais je te garantis une chose : si tu coopères, tu seras traité avec un certain… respect. Tu auras de meilleures conditions de vie, une nourriture plus consistante, plus de repos.

			Bauer se cala les reins contre le dossier de son fauteuil et croisa les bras.

			—	Refuse, et tu retourneras dans les rangs des détenus ordinaires. Entendons-nous bien : pas dans le Gartenkommando. Et nous savons tous les deux ce que cela signifie.

			Adam baissa les yeux. Il comprenait ce que Bauer sous-entendait : il évoquait les travaux de forçat, les coups, la faim, la mort lente. L’atelier de contrefaçon, aussi étrange et inquiétante que paraisse cette opération spéciale, était peut-être sa seule chance de prolonger sa survie, à l’abri des expérimentations de Grau. En aucun cas il ne voulait subir ce que subissaient Jan et Klaus. Le Kommando briqueterie était devenu un atelier de production de grenades, un travail dangereux, exténuant, avec des cadences infernales. L’Allemagne nazie intensifiait sa production d’armes, et les détenus de Sachsenhausen avaient l’obligation d’y contribuer.

			—	Quand est-ce que je commence ? demanda-t-il, résigné.

			Bauer sourit, satisfait.

			—	Tu m’as l’air parfaitement remis. Dès demain matin. Tu seras transféré au baraquement 40. On te donnera des instructions là-bas.

			Le baraquement 40 : tout près des baraquements juifs, dans la zone la plus isolée du camp – le « petit camp », comme on l’appelait –, à l’écart des regards, mais constamment sous l’œil des SS.
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			Wlazł kotek na płotek (« Le chaton est monté sur la clôture »)

			Comptine traditionnelle polonaise

			Juillet 1942

			Depuis son transfert au baraquement 40, Adam vivait dans un étrange entre-deux. L’atelier de contrefaçon fonctionnait comme une machine bien huilée, rythmée par le cliquetis des presses et par le grattement des outils de gravure plutôt que par les cris des gardes. L’opération Bernhard exigeait des faussaires une précision d’horloger : filigranes, microtextures, nuances d’encre, chaque détail des fausses livres sterling devait pouvoir tromper les banques londoniennes. Les outils, d’une qualité surprenante pour l’endroit – des burins nickelés, des loupes optiques –, contrastaient avec la maigreur des mains qui les manipulaient. Mais cette précision avait un prix : les heures de travail étaient interminables, et la pression constante.

			Les SS toléraient quelques privilèges : un lit individuel, des rations moins faméliques, des douches plus régulières, moins de coups. Mais cette bienveillance calculée était plus insidieuse que la brutalité ordinaire du camp. Chaque geste, chaque hésitation étaient surveillés avec une vigilance obsessionnelle.

			Les détenus avec lesquels Adam travaillait composaient un mélange hétéroclite d’artistes, de graveurs, de typographes et de faussaires, tous recrutés pour leurs compétences. Certains avaient été arrêtés pour des crimes liés à la contrefaçon avant la guerre, d’autres étaient des prisonniers politiques ou des Juifs ayant des talents artistiques. Malgré leurs origines diverses, ils partageaient un même sentiment d’isolement et de peur. Les conversations étaient rares et se limitaient à des échanges techniques sur le travail. Personne ne parlait de l’extérieur, de la guerre, ou de ce qui se passait dans le reste du camp. C’était comme si le baraquement 40 existait dans une bulle, séparé du reste de l’enfer de Sachsenhausen.

			Adam ne voyait plus Jan et Klaus qu’à l’appel du matin et du soir. Leur échange de regards était chargé de questions muettes, de mots qu’ils ne pouvaient pas prononcer. Ces moments étaient à la fois un réconfort et une torture, car ils rappelaient à Adam tout ce qu’il avait perdu. Il sentait une distance grandir entre eux, une distance qu’il ne pouvait combler, même s’il le voulait. En revanche, la proximité de son baraquement avec ceux des Juifs lui permettait de croiser David plus souvent. Mais ce voisinage avait un prix : Adam était témoin, chaque jour, de la dégradation de leurs conditions de vie.

			Un soir, après le travail, le jeune homme réussit à subtiliser une portion de pain ainsi que plusieurs morceaux de saucisson. Les rations des Juifs avaient été encore réduites, et les rumeurs de déportation devenaient de plus en plus fréquentes.

			Il arriva près du baraquement 37 et jeta des regards furtifs autour de lui pour s’assurer qu’aucun garde ne rôdait. Les Juifs étaient surveillés de près, et les contacts avec les autres prisonniers étaient strictement interdits. Mais Adam avait appris à se faufiler dans les interstices de cette surveillance, à trouver des moments où leurs gardiens étaient distraits ou indifférents.

			Il trouva David, appuyé au mur, le dos courbé, les épaules affaissées.

			—	David, murmura-t-il en s’approchant.

			Le chef de chœur leva lentement la tête, émergeant de ses pensées. La flamme qui l’animait autrefois semblait sur le point de s’éteindre. Adam le vit à son visage creusé par l’épuisement, à ses yeux, si vifs, si lumineux, qui étaient devenus ternes. Toutefois, un sourire timide naquit sur ses lèvres lorsqu’il reconnut Adam.

			—	Adam, dit-il simplement.

			Sa voix s’était colorée d’une intonation chaleureuse.

			—	Tu es là. Je me demandais si tu viendrais ce soir.

			Adam s’adossa au mur, à côté de lui, et posa une main sur son épaule. Il sentit à quel point David avait maigri. Ses os saillaient sous la peau tendue.

			—	Bien sûr que je suis là, répondit Adam, essayant de masquer son inquiétude sous un ton enjoué. Je ne pourrais pas te laisser seul trop longtemps. Tu me manques, tu sais.

			Le regard de David resta lointain, perdu.

			—	Tu as entendu les rumeurs ? demanda-t-il après un moment.

			Adam hocha la tête et déglutit douloureusement. Ce n’étaient que des murmures, des fragments de phrases captés ici et là, des bribes de conversations entre Blockältesten ou gardes trop bavards. Mais ils devenaient de plus en plus fréquents.

			—	Oui, murmura-t-il. Ils parlent de déportations. De convois vers l’est.

			David ferma les yeux et secoua la tête, comme s’il essayait de chasser des images importunes.

			—	Je ne sais pas combien de temps je vais tenir, Adam, avoua-t-il enfin d’une voix brisée. Les conditions sont de pire en pire. La faim, les coups… et maintenant cette perspective.

			Adam prit une grande inspiration. Il devait être fort pour David, comme celui-ci l’avait toujours été pour lui.

			—	Tu as survécu à tout jusqu’à présent, David, dit-il fermement. Tu as tenu bon. Et tu continueras à tenir. Moi, en tout cas, je ne te laisserai pas tomber.

			David croisa le regard d’Adam, parut y puiser une ration de force et d’espoir pour le soutenir.

			—	Et toi ? demanda-t-il. Comment ça se passe, dans ton nouvel atelier ?

			Adam haussa les épaules avec indifférence.

			—	Je m’en sors. Les conditions sont meilleures que dans les autres Kommandos, mais… c’est une prison dorée. Je suis coupé de tout le monde. Et je ne peux pas m’empêcher de penser à vous, à ce que vous endurez.

			David posa une main sur le bras d’Adam. Malgré son état de délabrement, il était encore capable de compassion.

			—	Tu fais ce que tu peux, Adam. Personne ne peut te reprocher de survivre.

			Adam sortit les portions de pain et de saucisson et les tendit à David.

			—	Tiens, dit-il. Prends et mange. Maintenant, devant moi. Hors de question de partager, cette fois.

			David hésita un instant, puis les prit avec des mains tremblantes.

			—	Merci, murmura-t-il, la voix chargée de gratitude. Tu n’as pas idée de ce que cela signifie pour moi.

			Ils se laissèrent glisser contre les planches et restèrent assis en silence un long moment, tandis que David mangeait par petites bouchées précautionneuses. Chaque fois qu’il déglutissait, ses yeux se fermaient. On aurait dit qu’il avait de la peine à se séparer de la nourriture qui lui emplissait la bouche.

			Adam finit par briser le silence recueilli.

			—	David, tu dois me promettre une chose.

			David leva les yeux, surpris par le ton solennel d’Adam.

			—	Quoi donc ?

			—	Promets-moi que tu continueras à te battre. Promets-moi que tu ne laisseras pas ces monstres te briser. Je t’ai fait cette promesse, après Grau. Tu t’en souviens ? À toi de me la faire, à présent.

			David hocha la tête avec lenteur.

			—	Je te le promets, Adam, dit-il enfin. Je continuerai à me battre. Pour toi, pour nous tous.

			Il tourna le visage vers le ciel qui se teintait de violet, vers les étoiles qui s’allumaient, vers le firmament tout entier qui veillait sur leur humanité souffrante.

			—	Chantons, tu veux bien ? Cela me ferait plaisir.

			Adam acquiesça. Il se mit à chuchoter, avec un fond d’espièglerie dans la voix :

			Le chaton est monté sur la clôture, et il cligne des yeux.

			C’est une jolie chanson, pas très longue.

			David, mélodieux, le rejoignit. Sa voix transportait un sourire qu’Adam ne pouvait pas voir, à cause de la pénombre.

			Pas très longue, pas très courte. Mais juste ce qu’il faut.

			Chante, petit chat, encore une fois.

			Puis ils s’y mirent à deux, toujours sotto voce, pour ne pas alerter le Blockältester du baraquement voisin.

			Le chaton est monté sur la clôture, et il cligne des yeux.

			C’est une jolie chanson, pas très longue.

			Ils éclatèrent de rire.

			—	On ne pouvait pas faire plus facile ! s’exclama David.

			Pendant un court instant, ils avaient été transportés dans un monde où la beauté et l’innocence de l’enfance existaient encore.

			—	La première fois que j’ai entendu cette chanson, fit Adam, c’était dans la bouche de ma mère. À Cracovie. Elle avait une voix douce, aérienne. Une voix de soprano léger.

			Le regard de David se perdit dans le lointain, comme s’il revivait lui aussi un souvenir précieux. La mélodie semblait encore flotter dans l’air entre eux, pont fragile entre leur réalité et un passé plus lumineux.

			—	Moi aussi, ma mère me la chantait, murmura-t-il. Elle me berçait avec cette chanson quand j’étais petit, surtout les soirs où j’avais du mal à m’endormir. Elle disait que c’était une chanson magique, qu’elle chassait les cauchemars et apportait des rêves doux.

			Il marqua une pause, un sourire attristé aux lèvres, puis ajouta :

			—	Je ne pensais pas qu’un jour, cette même chanson me rappellerait que la beauté existe encore, même ici.

			Adam le regarda, les yeux brillants.

			—	C’est ça, David. Ces chansons, ces souvenirs… Ils nous rappellent qui nous sommes. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas que des numéros dans ce camp. Nous sommes encore des hommes.
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			Le Kaddish

			Prière solennelle de deuil et de sanctification dans la tradition juive

			Septembre 1942

			La nuit était tombée sur Sachsenhausen, enveloppant le camp dans un silence lourd, seulement troublé par les pas lointains des gardes et les toux étouffées des détenus qui se retournaient sur leurs grabats. Adam était assis sur le sien depuis un bon moment, les yeux fixés sur la porte, le cœur battant. Il savait que David ne dormait pas, qu’il était debout. Il ne pouvait pas se l’expliquer, mais il le sentait.

			La nouvelle s’était répandue dans la journée comme une traînée de poudre, portée par des chuchotements furtifs et par des regards de connivence : les déportations vers la Pologne allaient commencer. Les rumeurs avaient pris une forme plus concrète, plus menaçante, depuis que les SS, impassibles et méthodiques, avaient commencé à parcourir les baraquements, leurs bottes martelant le sol avec une régularité sinistre, pour inscrire des noms sur des feuilles.

			Un nom circulait surtout. Auschwitz, quelque part en Pologne. Ce mot planait au-dessus du camp comme une ombre menaçante. Toute la journée, dans l’atelier de contrefaçon, Adam avait senti l’angoisse monter en lui. Les Juifs du camp étaient les premiers visés, et les « départs vers l’est », comme les nommaient les Allemands, ne laissaient aucune place à l’espoir. Il savait que son ami pourrait être le prochain sur la liste des SS.

			Il se glissa hors de son baraquement avec l’agilité d’un chat. Une fois qu’il fut à l’extérieur, ses yeux se mirent à fouiller l’obscurité. Son cœur bondit : son sixième sens ne lui avait pas fait défaut. David était bien là, silhouette frêle et sombre, cachée dans la pénombre du bâtiment. Il s’approcha d’Adam.

			—	Je savais que tu viendrais. Je t’ai appelé, et tu m’as entendu.

			L’intensité de sa voix fit frémir le jeune homme.

			—	Je n’ai pas beaucoup de temps. Je n’ai pas encore entendu mon nom, mais je sais que ça ne va plus tarder.

			Adam s’apprêta à prononcer des paroles d’encouragement puis se ravisa. À quoi bon ? L’horreur les avait rattrapés, tous. Il n’y avait rien à dire de plus.

			Au lieu de parler, il tendit la main vers David, pour s’assurer qu’il était réel, qu’il était encore là. Un être de chair et de sang animé par le souffle sacré de la vie. Un être exceptionnel au grand cœur.

			—	David, dit-il enfin, d’une voix tremblante. Je ne te laisserai pas partir. Il doit y avoir un moyen…Bauer… Je vais essayer de lui parler dès demain…

			David l’interrompit.

			—	Non, Adam. Ne te mets pas en danger pour moi. Il n’y a pas de moyen. Pas cette fois.

			Il marqua une pause, puis ajouta, d’une voix plus ferme :

			—	Mais il y a quelque chose que tu peux faire pour moi. Pour nous tous qui partons vers la mort.

			Adam sentit sa gorge se nouer jusqu’à l’étouffement. Il savait ce qui allait venir. Il le lisait dans la gravité du regard de David, dans le tremblement de ses mains qui semblaient se battre pour ne pas trahir son émotion. David s’apprêtait à bouleverser sa vie, à lui confier un poids, une mission. Il allait l’enchaîner à une promesse. Et Adam savait déjà qu’il dirait oui.

			—	Dis-le-moi, fit-il. Tout ce que tu veux, je le ferai.

			David prit une profonde inspiration.

			—	J’ai composé un chant. Un chant de la mort juif. Mon Jüdischer Todessang. Je veux que tu l’écoutes. Je veux que tu le mémorises. Que tu le portes en toi, et que tu le transmettes un jour.

			Adam hocha la tête, scrutant intensément le visage de son ami, pour graver à jamais chaque détail dans sa mémoire : ses traits altiers, ses cernes violacés, ses orbites profondes qui abritaient de doux yeux bleus à la teinte délavée par les carences.

			—	Je le ferai, David. Je te le promets. Dis-moi les paroles. Une fois, cela suffira.

			Sa propre voix lui parut étrangère. David esquissa un sourire attendri.

			—	Cela, je le sais, mon brillant jeune ami.

			David ferma les yeux un instant, se racla plusieurs fois la gorge pour trouver la tonalité juste, puis il commença à chanter, à voix basse, presque un murmure.

			Sur le chemin se dresse un arbre,

			aux branches courbées…

			Quand il eut terminé, un silence chargé d’émotion et de douleur mêlées s’installa. Concentré, Adam avait enregistré chaque mot, chaque note. Il savait que ce chant était plus qu’une mélodie : c’était un testament moral, l’ultime recours trouvé par David pour laisser une trace de son existence dans un monde qui cherchait à l’effacer.

			—	Tu te souviendras de tout ?

			—	Chaque mot, chaque note. Je n’oublierai jamais ton chant, David. Je te le promets.

			—	Merci, Adam. Tu ne sais pas ce que cela signifie pour moi.

			—	Si, je sais, David. Tu es mon frère de cœur. Je ne te laisserai pas disparaître comme cela. Ce chant… il vivra à travers moi. Et un jour, quand tout cela sera fini, je le chanterai pour que le monde entende. Partout où j’en aurai la possibilité. Si je survis, bien sûr.

			David posa une main sur le bras d’Adam, dans un geste empli de gratitude.

			—	Tu survivras, je le sais. La mort ne veut pas de toi. Tu es marqué du sceau de la chance. Tu es béni, meyn khaver, ma petite âme.

			Il inspira avec force.

			—	Il y a autre chose, Adam, dit-il sur un ton plus grave. Je ne suis pas le seul à avoir composé mon chant de la mort. Beaucoup d’autres Juifs, dans le camp, ont fait la même chose. Ils veulent, eux aussi, que leur mémoire leur survive. Te sens-tu capable de mémoriser leurs chants ? Es-tu prêt à le faire durant les quelques jours qu’il nous reste ?

			Une douleur sourde traversa la poitrine d’Adam à l’idée qu’un compte à rebours infernal avait déjà été lancé, mais il hocha la tête avec conviction.

			—	Je le ferai, David. Je mémoriserai chaque chant, chaque parole. Je serai leur voix, leur mémoire, à eux aussi. Tu peux me faire confiance.

			David exhala un profond soupir. Ses traits tourmentés s’apaisèrent. Il parut presque heureux à cet instant.

			—	Merci, Adam. Tu ne sais pas ce que ça signifie pour nous, les Juifs. Oh non, je ne crois pas que tu le saches.
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			El Male Rakhamim (« Dieu plein de miséricorde »)

			Prière traditionnelle juive récitée en mémoire des défunts

			Octobre 1942

			Le choc métallique du gong fit sursauter le baraquement. Les sifflements stridents suivirent, implacables. 4 h 30. Adam était déjà éveillé, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, et son cœur battait à contretemps. Aujourd’hui. Le mot tournait dans sa tête dans une ronde infernale. Aujourd’hui, tout pouvait basculer. Aujourd’hui, il risquait de perdre David.

			Il se leva, et ses articulations craquèrent silencieusement, comme s’il était un vieil homme alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. Autour de lui, les autres détenus s’extirpaient de leurs cauchemars, avec des visages marqués par des nuits qui n’apportaient aucun repos. Personne ne parlait. Qu’auraient-ils pu se dire, de toute façon ?

			Adam passa un doigt le long du bord coupant du faux billet de dix livres caché contre sa peau. Son butin. Chaque semaine, il en volait deux ou trois dans la réserve des SS, subtilisés parmi les milliers de billets contrefaits. Une goutte d’eau dans l’océan, mais un risque mortel bien réel : les falsificateurs surpris à détourner leur travail étaient pendus avec une pancarte « J’ai volé le Reich » autour du cou. Le jeu en valait toutefois la chandelle.

			Dans la pénombre, il glissa le billet dans la main du Blockältester Meyer, un colosse hambourgeois au visage balafré, ancien cambrioleur repenti, devenu garde-chiourme. Meyer le plia contre la lame de son couteau, vérifiant comme chaque fois le filigrane, le numéro de série, assez ancien pour être crédible, assez récent pour circuler, et surtout la texture, un papier légèrement filandreux.

			—	Pas mal, Krakowiak, grogna-t-il en allemand.

			Pour Meyer, ces billets étaient un passeport pour l’après-guerre. En échange, Adam obtenait trente minutes aux douches chaudes, le droit de circuler entre les baraquements entre 4 h 45 et 5 h 15, juste avant le premier appel. Ce matin-là, Meyer ajouta un bonus – un vrai luxe.

			—	Prends ça. Mais tu me la rends, hein ?

			Une lampe de poche, volée à un officier SS. Quelques minutes de lumière dans les ténèbres d’un matin d’automne pluvieux et déjà glacial. Assez pour voir une dernière fois les yeux de David. Assez pour graver dans sa mémoire chaque cil, chaque ride, chaque éclat de vie résiduel.

			Adam serra le précieux butin contre lui. Toute la logique perverse du camp tenait dans cet échange. L’Allemagne fabriquait de la fausse monnaie. Les détenus fabriquaient de faux espoirs. Les gardes volaient un faux avenir. Et au milieu de ce cirque macabre, un vrai adieu allait avoir lieu.

			En approchant du baraquement 37, Adam entendit quelque chose qui le fit s’arrêter net. Une mélodie, douce et envoûtante, flottait dans l’air nocturne. Il retint son souffle, écoutant attentivement. C’était la chorale de David. Les choristes chantaient des chants religieux, et leurs voix s’élevaient dans la nuit avec la ferveur d’une bénédiction.

			Subjugué, Adam s’approcha en silence, se cachant dans l’épaisseur de l’ombre pour écouter. Il se posta près d’une fenêtre et regarda à l’intérieur du baraquement. La scène qui s’offrit à lui lui serra le cœur.

			Les choristes, une vingtaine peut-être, étaient rassemblés en cercle autour d’un minuscule bout de chandelle. David se tenait au centre, les dirigeant d’un geste de la main. Sa silhouette frêle était encore imposante, presque majestueuse.

			Un jeune homme attira particulièrement l’attention d’Adam. Il était nouvellement arrivé, et son apparence contrastait violemment avec celle des autres détenus. Alors que les visages autour de lui étaient marqués par la faim et par la fatigue, lui semblait presque intact, la désolation du camp n’ayant pas encore eu le temps de le toucher. Ses cheveux noirs, bien que coupés très court, bouclaient légèrement sur son front. Ses yeux, d’un vert profond, brillaient d’une intensité rare. Ses traits étaient fins, presque délicats, et sa peau, bien que pâle, avait encore une lueur de santé. Il chantait avec passion, sa voix claire et pure s’élevait au-dessus de celles des autres.

			Adam, fasciné, ne put détacher son regard de lui. Il se demanda comment ce jeune homme avait pu conserver une telle beauté, une telle vitalité, dans un endroit conçu pour broyer les âmes et les corps. Mais cette beauté, il le savait, était fragile. Elle ne durerait pas. Le camp finirait par la consumer, comme il avait consumé tant d’autres qualités avant elle.

			Et puis, tout bascula.

			La porte du baraquement s’ouvrit violemment, et un groupe de gardes SS fit irruption. Les choristes s’arrêtèrent net, leurs voix furent aussitôt étouffées par la peur. Le jeune choriste aux yeux verts, surpris, tourna la tête vers les gardes. Son expression mêlait effroi et défi.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla l’un des SS, un homme grand et massif au visage marqué. Qui a autorisé cette répétition ?

			David, toujours debout devant la chorale, leva les mains en signe de paix.

			—	Nous ne faisons rien de mal, dit-il calmement, bien que sa voix tremblât légèrement. Nous chantons seulement…

			Le SS l’interrompit d’un geste brusque.

			—	Silence ! aboya-t-il. Vous n’avez pas le droit de chanter ici. C’est interdit !

			Et il le cingla d’un coup de schlague. Puis il se tourna vers le choriste aux yeux verts, le regard rempli de haine.

			—	Du, dit-il en pointant un doigt accusateur. Tu es le meneur, n’est-ce pas ?

			Le jeune homme, bien que terrifié, releva la tête.

			—	Non, répondit-il, d’une voix claire et ferme. Je chante seulement. Comme les autres.

			Le SS sourit. Un sourire malsain, anormal.

			—	Tu chantes trop bien, dit-il. Et ça, je ne peux pas le tolérer, venant d’un Juif.

			Avant que quiconque puisse réagir, le SS sortit son pistolet et tira. La détonation résonna dans le baraquement. La balle frappa le jeune choriste en plein front, et il s’effondra sur le sol, les yeux ouverts sur une expression de stupeur, comme s’ils cherchaient à comprendre ce qui venait de se passer.

			Adam étouffa un cri en se mordant la main. Une bile acide remonta dans sa gorge. Il avait vu la mort de près, en l’espace de deux ans, et plus qu’à son tour, mais jamais comme ça. Jamais avec une telle brutalité, une telle gratuité. Les autres choristes, pétrifiés, se contentaient de regarder le corps du jeune homme. David, les yeux remplis de larmes, serra les poings, mais ne dit rien. Il savait que toute résistance serait inutile, que toute parole serait un prétexte pour plus de violence.

			Les SS, satisfaits de leur démonstration de pouvoir, leur ordonnèrent de sortir.

			—	Raus ! hurla l’un d’eux. Tous dehors ! Vous allez payer pour cette insolence, chiens juifs !

			Les choristes, y compris David, furent poussés dehors. Les SS les bousculaient sans ménagement, les forçant à avancer à coups de crosse, de schlague et de cris gutturaux. Une pluie froide et drue tombait, glaçant la peau et les os. En un instant, les vêtements minces et déchirés des détenus furent trempés. Tremblant de froid et de peur, ils furent alignés sur l’Appellplatz. Les projecteurs balayaient la scène par intermittence, transformant les silhouettes en ombres fantomatiques qui paraissaient flotter dans la nuit.

			Adam, qui les avait suivis à distance, les contemplait, impuissant. Une douleur sourde, désespoir et colère mêlés, lui comprimait la poitrine. Il vit nettement David, debout au milieu de ses choristes, le visage ruisselant de pluie, les épaules affaissées mais la posture encore droite, refusant l’humiliation. Les autres se tenaient immobiles, les yeux fixés sur le sol boueux, retenant leurs sanglots pour ne pas attirer l’attention d’un gardien.

			Un détenu, plus âgé, les jambes flageolantes, ne parvint plus à supporter le froid et l’épuisement. Il vacilla un instant, puis ses genoux ployèrent, et il s’écroula. Son corps glissa dans la boue visqueuse avec un bruit sourd. Les autres choristes n’osèrent bouger, trop terrifiés pour réagir. Un garde SS, impassible, s’approcha de l’homme effondré. Sans un mot, sans une once d’émotion, il sortit son pistolet et tira. La détonation déchira le silence. La balle avait frappé le détenu à l’arrière du crâne, et son corps s’immobilisa après un soubresaut.

			Dans un élan de résistance silencieuse, depuis son poste d’observation, Adam s’était mis à chanter. À voix basse, pratiquement inaudible, pour lui-même. Il entonna le Jüdischer Todessang de David. Il chanta pour son ami, pour le jeune choriste aux yeux verts, pour le vieillard abattu, pour tous ceux qu’on réduisait au silence par la violence. Il chanta pour leur mémoire, pour leur humanité, pour l’espérance en des jours meilleurs.

			—	Je ne vous oublierai jamais, murmura-t-il avec force. Je ne vous oublierai jamais.

		

	
   
		
			Récit

			Gdy się Chrystus rodzi (« Quand le Christ naît »)

			Chant de Noël polonais

			Zalipie, Petite-Pologne, décembre 1972

			Zalipie ressemblait à une bourgade de conte de fées. Les maisons en bois, aux volets bleu ciel et aux portes rouge cerise, semblaient tout droit sorties d’une boîte de bonbons ancienne. Leurs façades étaient couvertes de motifs floraux : des roses écarlates, des marguerites naïves, des tiges de lierre s’enroulant autour des fenêtres.

			L’air sentait la boulange fraîche et le sapin coupé. Sur chaque seuil, des bougies tremblotaient dans des lanternes en fer forgé, jetant des ombres dansantes sur les murs peints. Une babcia enveloppée dans un châle épais disposait des pommes et des noix sur le rebord de sa fenêtre – une offrande aux esprits de Noël, peut-être, ou simplement un cadeau pour les passants ou pour les oiseaux.

			Et partout, des guirlandes. Des guirlandes de bois peint, sculptées en forme d’étoiles et d’anges, suspendues entre les maisons comme autant de ponts entre le ciel et la terre. Assorties de clochettes, elles tintaient doucement dans la brise hivernale, produisant une mélodie fragile qui se mêlait aux rires des enfants jouant dans la rue.

			Adam marchait au milieu de cette féerie avec appréhension. Son vieux manteau le faisait ressembler à un spectre au milieu de tant de couleurs. Chaque pas était un effort. Non que ses jambes refusaient d’avancer – c’était plutôt son cœur qui pesait, lourd des mots qu’il n’avait jamais su dire, des lettres qu’il n’avait jamais envoyées, des années perdues à fuir cet instant qui se profilait.

			Que vas-tu lui dire, après vingt-sept ans ?

			Les pensées tourbillonnaient, aussi vives et tranchantes que le vent d’hiver.

			Excuse-moi.

			Trop faible. Une goutte d’eau sur un incendie.

			J’ai souvent pensé à toi.

			Trop égoïste. Quel réconfort y avait-il à savoir qu’un homme bien nourri, bien chauffé, avait « pensé » à lui ?

			J’ai survécu, et toi ?

			Absurde. La soutane noire de Tomasz, entrevue dans la rue qui montait vers l’église tout à l’heure, avait été une première réponse.

			J’ai préféré donner une chance à la vie, puis mon serment à David m’a rattrapé.

			Ça, au moins, c’était la vérité, même si elle ne justifiait pas qu’il ait coupé les ponts aussi abruptement avec son compagnon des temps de misère.

			Un groupe d’enfants dévala la rue en criant. Ils avaient des joues roses comme les pommes de Noël de la babcia de tout à l’heure, leurs bonnets de laine laissant échapper des mèches folles. L’un d’eux, une fillette aux nattes blondes et aux yeux bleu myosotis, fit tomber une étoile en bois doré. Elle atterrit aux pieds d’Adam, comme un signe. Il se baissa pour la ramasser, et ses articulations craquèrent, lui rappelant son âge.

			—	Pour l’église ! Pour le prêtre ! lança la petite, avant de disparaître dans un tourbillon de rires et de flocons.

			L’église. Elle attendait Adam au bout de la rue, modeste et fière, avec ses murs couverts de fresques naïves : des anges aux ailes bleues ou argentées, des bergers souriants, et partout, des fleurs en papier, comme un cri d’indépendance jeté à la face du socialisme.

			La porte était entrouverte. Une lumière chaude s’en échappait, dessinant sur la neige un chemin de taches multicolores. On aurait dit des morceaux d’arc-en-ciel tombés pour guider les pas d’Adam. Il s’arrêta, saisi par un souvenir si violent qu’il en eut le souffle coupé : Tomasz, en 1945, agrippant son bras pour l’empêcher de sombrer dans la boue de la marche de la mort. Ses mots, à peine audibles sous les cris des gardes : « Tu vivras. Tu témoigneras. »

			De l’église, une voix s’éleva soudain, grave et paisible. Elle répétait un chant de l’Avent :

			—	Gdy się Chrystus rodzi…

			Tomasz.

			Cette voix-là, Adam l’aurait reconnue entre mille. Dans les cris, dans les tempêtes, dans le silence des mises à mort sur l’Appellplatz de Sachsenhausen. Elle avait changé, bien sûr – usée par le temps, adoucie par la sérénité du moment – mais elle portait toujours cette fermeté tranquille qui avait tant impressionné Adam, cette obstination à croire en la lumière.

			Les yeux fermés, il l’écouta jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, et il sentit une larme brûlante couler le long de sa joue gelée.

			Je ne demande pas ton pardon pour m’être détourné de toi, ô mon précieux ami, pensa-t-il en serrant les poings. Je viens seulement te regarder en face.

			***

			L’église était presque vide à cette heure. Seules quelques vieilles femmes, les têtes couvertes de fichus fleuris, étaient agenouillées sur les bancs, et marmonnaient entre leurs doigts entourés de chapelets. Près de l’autel, Tomasz repliait avec concentration son étole violette de l’Avent, et ses mains tremblaient légèrement sous le poids du tissu brodé.

			Adam se tint dans l’embrasure de la porte pour l’examiner. Les cheveux blonds du prêtre avaient pâli, tirant non pas vers le gris, mais vers un blanc cotonneux. Ils lui faisaient une auréole. Son visage, jadis angélique, portait désormais les marques de son passé : une cicatrice en arc de cercle à la tempe, des yeux bleus délavés par les nuits sans sommeil et par les larmes. Pourtant, étonnamment, dans le contre-jour, il conservait quelque chose de l’archange radieux qu’il avait été pour tous à Sachsenhausen.

			Tomasz leva les yeux. Il aperçut Adam. Un silence. Puis il sourit, un sourire qui fendit son visage ridé comme une figue mûre, un sourire chaud et triste à la fois.

			—	Adam…

			Juste son prénom. Mais dans sa bouche, c’était déjà une absolution. Adam avança d’un pas. Ses bottes écrasèrent une branche de sapin abandonnée, répandant une odeur de résine dans l’air immobile.

			—	Je… Je ne sais pas par où commencer.

			Sa voix était rauque, rouillée par les mots jamais prononcés. Tomasz posa l’étole sur l’autel et descendit les marches. Sa soutane effleura les fleurs peintes sur le sol, une échappée de coquelicots d’un beau rouge rubis, aux contours maladroits.

			—	Par la fin, alors. Dis-moi, mon fils : es-tu vivant ?

			La question frappa Adam en pleine poitrine. Es-tu vivant ? Pas : Pourquoi es-tu parti ? Pas : Comment oses-tu revenir après tout ce temps ?

			—	À peine, admit-il. J’ai… marché pendant vingt-sept ans sans savoir où poser les pieds. Seuls mes chants m’ont permis de tenir debout.

			Tomasz s’approcha jusqu’à pouvoir toucher l’étoffe du manteau d’Adam, un geste qu’il n’acheva pas, comme s’il craignait que l’autre ne soit qu’un mirage.

			—	Moi aussi, j’ai marché. Mais j’avais ces murs pour me soutenir.

			Il désigna les fresques naïves, les poutres sculptées de vignes, les icônes saintes dans leurs niches.

			—	Et ces gens. Ils m’ont appris à repeindre des fleurs chaque printemps sur le sol et dans l’encadrement des fenêtres. La beauté est un devoir.

			Un rire clair, presque joyeux, lui échappa.

			—	Tu vois, je ne t’en ai jamais voulu. Tu as suivi ton chemin, le seul possible pour toi. Moi, j’ai trouvé le mien ici, entre deux pots de peinture et des gamins qui apprennent à chanter Gdy się Chrystus rodzi sans savoir ce que ces mots ont porté dans le camp de Sachsenhausen.

			Adam baissa la tête. Ses épaules semblaient soudain frêles sous le poids de cette grâce qu’il n’avait pas méritée.

			—	J’aurais dû… au moins t’écrire. Quelque chose comme ça.

			Tomasz secoua la tête. Ses yeux d’un bleu saphir brillaient de larmes contenues.

			—	Tu es là. C’est tout ce qui compte.

			Dehors, les cloches sonnèrent midi. Un rayon de soleil traversa les vitraux, enveloppant les deux hommes d’un même manteau – bleu, rouge, or – comme une bénédiction silencieuse. Alors, dans un geste qui résumait toute une vie de révolte et de quête éperdue, Adam Krakowiak, l’incroyant, le résistant, l’homme qui avait bravé les camps et les idéologies, ploya les genoux sur le bois usé d’une marche qui menait à l’autel.

			—	Pardonnez-moi, mon père, souffla-t-il, offrant enfin le poids de son âme à celui qui le contemplait avec la bienveillance d’un saint. Parce que j’ai péché.
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			Tomaszów

			Ewa Demarczyk

			Juin 1943

			Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cette aube maudite où Adam avait vu David et les autres choristes être emmenés sur l’Appellplatz, sous la pluie glaciale. Le temps, dans le camp, était une chose étrange : il s’étirait interminablement, puis se contractait brusquement, comme si les jours se fondaient en une seule et longue souffrance.

			Adam essayait de se concentrer sur son travail, de graver les plaques dans l’atelier de contrefaçon avec la précision qu’on exigeait de lui. Chaque chiffre, chaque lettre devait être parfait, car la moindre erreur pouvait trahir une supercherie ou une volonté de sabotage aux yeux des Allemands. Ses mains suivaient la mécanique du geste, mais son esprit, lui, s’échappait dès qu’il le pouvait. Il chantait dans sa tête, pour ranimer l’écho des voix disparues. Il récitait les poèmes d’amour de son adolescence, ceux qu’il avait appris, ceux qu’il avait composés.

			Pourtant, il suffisait d’un regard par la fenêtre pour que tout s’effondre.

			Les fumées à l’horizon le ramenaient brutalement à la réalité. Il ne pouvait ignorer la Station Z. Ce bâtiment sinistre, dissimulé derrière le mur d’enceinte à l’ouest du camp, dominait le paysage comme une ombre menaçante. Officiellement, c’était une installation pour le « traitement spécial » des détenus. Mais Adam savait. Les informations circulaient à voix basse : une fausse consultation médicale, une chambre à gaz camouflée, des fours crématoires et des fosses où l’on jetait les corps comme des déchets. Les volutes noires qui s’élevaient vers le ciel étaient la preuve que l’horreur ne s’arrêtait jamais.

			Pourtant, il y avait une différence. Ici, à Sachsenhausen, la mort était précise, cynique, sélective. On tuait par besoin, par représailles, par cruauté. Mais là-bas… Là-bas, à Auschwitz, à Birkenau, la mort avait changé d’échelle. C’était une machine. Une industrie. Une logistique du néant. On n’y tuait plus des hommes : on les effaçait par convois entiers. Voilà les rumeurs qui circulaient. Adam y pensait chaque fois que son regard croisait les fumées : David, son ami, son frère de voix… Était-ce dans un endroit semblable qu’il avait été conduit ?

			Le camp tournait désormais comme une machine de guerre. L’ancienne briqueterie, autrefois dédiée à la construction, avait été transformée en atelier de munitions. Jour et nuit, sous la surveillance impitoyable des gardes, les détenus y forgeaient obus, grenades, cartouches – tout ce qui pouvait alimenter une guerre que l’Allemagne avait déjà perdue. Adam avait entendu parler des accidents, des explosions, des corps qui s’effondraient d’épuisement, aussitôt remplacés, comme des pièces défectueuses dans une chaîne de production inhumaine. Il savait que chaque obus fabriqué était une promesse de mort. Et pourtant, que pouvait-il faire ?

			Il survivait en s’accrochant à ses souvenirs comme un noyé à une épave. Dans le cliquetis mécanique des presses à billets, les fantômes du passé lui rendaient visite. Le plus tenace était celui de son père, ce colosse aux épaules de gymnaste qui transformait chaque leçon de violon en exercice militaire. « La discipline obéit à des règles précises, tout comme la musique, Adam », tonnait-il. Des années plus tard, Adam pouvait encore sentir l’odeur âcre de la colophane mêlée à sa sueur d’enfant, voir ce regard implacable dans le public des petits concours de province où il exécutait les Variations Kreutzer avec la perfection d’un automate.

			D’autres fois, c’était Agnieszka qui lui rendait visite dans ses pensées. Pas la résistante sérieuse qu’elle était devenue, mais la facétieuse étudiante qui lui avait un jour lancé un billet plié en avion dans la bibliothèque universitaire. Le projectile l’avait atteint en plein front – elle visait pourtant sa poche –, et Adam, rougissant, avait déplié le message sous les regards amusés de ses voisins :

			Article 1 : Tout étudiant en droit surpris à bâiller en cours sera condamné à m’offrir un café.

			Article 2 : Tout refus entraînera des représailles sous forme de sourires provocants.

			Article 3 : L’accusé a le droit de plaider sa cause… mais seulement à la terrasse du café Tomasza.

			Mais même ces échappées mentales devenaient un effort surhumain. Le présent ressurgissait brutalement à chaque instant. Des convois entiers arrivaient, chargés de nouveaux détenus : des Juifs, mais aussi des résistants, des Roms, des Témoins de Jéhovah, des homosexuels, des prisonniers de guerre soviétiques. Adam les observait parfois, ces visages hagards, ces regards perdus, encore ignorants de ce qui les attendait. Mais ils finiraient par comprendre. Comme lui avait compris. Comme tous avaient compris. Pourtant, un souffle nouveau semblait avoir pénétré le camp avec l’arrivée de partisans capturés en France occupée. Jeunes, résolus, ils dégageaient une énergie différente, presque contagieuse. Même Adam, enfermé dans son atelier, l’avait perçue. Il les considérait avec sympathie, se souvenant de ses propres combats dans la Résistance à Cracovie, de ses illusions brisées. Mais il était désormais trop las, trop vidé, pour leur offrir autre chose qu’un regard compatissant.

			Un jour, au détour d’une conversation chuchotée dans la file d’attente pour la soupe, Adam apprit que des opérations de sabotage s’organisaient dans les Kommandos. Les Français avaient noué des alliances avec des détenus politiques d’autres nationalités, déterminés à enrayer la machine de guerre allemande. Peu à peu, des machines tombaient en panne sans explication, des pièces défectueuses bloquaient la production, et une série de gestes minuscules, presque invisibles, commençait à éroder le système nazi de l’intérieur. Les SS, déjà tendus par la perspective d’un départ pour le front de l’Est, perdaient pied. Incapables de comprendre la source de ces dérèglements, ils accusaient les détenus de négligence ou de sabotage, mais leurs cris résonnaient dans le vide : aucune preuve, aucun coupable. Une résistance discrète, insaisissable, avait commencé à respirer entre les murs du camp.

			Adam écoutait, observait, et pour la première fois depuis longtemps, une étincelle d’espoir vint gratter la carapace de son cœur gelé. Peut-être que quelque chose restait encore possible. Peut-être que, même ici, au cœur de l’enfer, la révolte conservait un sens. Une raison d’exister. Il n’éprouva d’ailleurs aucune surprise en apprenant que Klaus, son ami communiste du baraquement 10, était mêlé à l’une de ces actions.

			Un soir, il le croisa près des latrines, cet endroit puant et sinistre que les gardiens évitaient autant que possible. Justement pour cela, il offrait un semblant de discrétion à ceux qui voulaient parler à l’abri des regards ou échanger une cigarette contre un morceau de savon. Les patrouilles, relâchées à la tombée du jour, restaient à distance, les SS étaient plus soucieux de préserver leur confort que de surveiller chaque recoin du camp. Klaus jeta un coup d’œil rapide autour de lui, puis s’approcha d’Adam. Sa voix, presque imperceptible, se fondit dans le bruissement du vent.

			—	Ça commence à bouger, murmura-t-il, un sourire furtif aux lèvres. Hier, on a saboté une ligne de production. Les SS sont furieux, mais ils n’ont aucune idée d’où ça vient.

			Adam le regarda avec un mélange d’admiration et d’inquiétude. Klaus avait toujours été un homme de principes, une sorte de roc dans cet océan de désespoir. Mais ce soir-là, quelque chose vibrait autrement dans sa voix : une énergie neuve, presque contagieuse.

			—	Comment vous avez fait ? demanda Adam à mi-voix, instinctivement sur ses gardes, bien que personne ne semblât prêter attention à leur échange.

			Klaus esquissa un sourire. Une lueur de fierté s’alluma dans son regard.

			—	Un des Français, un ancien mécano, a trafiqué une pièce. Résultat : la machine a lâché en pleine chaîne. Une journée de production foutue. Les SS ont hurlé, tabassé des surveillants, mais ils n’ont rien pu prouver. Et nous, pendant ce temps, on préparait déjà le coup suivant.

			Adam hocha lentement la tête, impressionné malgré lui. Mais une angoisse lui serra aussitôt la poitrine. Il connaissait la logique du camp : la moindre étincelle appelait le feu. Les représailles seraient terribles. Et ici, ceux qui osaient saboter mouraient vite. Et seuls.

			—	Et si vous vous faites prendre ? Ils ne feront pas de quartier, Klaus. Tu le sais aussi bien que moi.

			Klaus haussa les épaules, son sourire s’élargissant, comme s’il avait tourné la question mille fois dans la tête.

			—	On sait tous ce qui nous attend de toute façon, Adam, répondit-il d’une voix paisible. Autant se battre jusqu’au bout. Et puis, chaque machine sabotée, chaque obus qui n’explose pas, c’est une petite victoire. Moi, cette idée, ça me suffit.

			Il avait raison. Ils étaient tous condamnés, d’une manière ou d’une autre. La Station Z, les exécutions sommaires, les sélections, les humiliations, les tortures comme le supplice du Schuhläufer où l’on forçait des détenus à courir pendant des heures sur une piste spéciale en portant des chaussures lourdes et mal ajustées – tout cela faisait partie de leur quotidien. Mais il y avait une différence entre subir en silence et opposer un refus, même minime. Klaus et d’autres détenus avaient choisi la deuxième option, en passant à la vitesse supérieure.

			—	Et les autres ? demanda Adam, cherchant à en savoir plus. Les Français, ils tiennent le coup ?

			Karl hocha la tête, un éclair de respect dans les yeux.

			—	Ils se sont battus en France, alors pour eux, c’est dans la continuité. Ils ont des idées, des techniques, et surtout, ils ont cette rage de ne pas se laisser faire. Ça fait du bien de les avoir avec nous.

			Adam resta silencieux un moment, absorbant petit à petit toutes ces informations. Il voulait croire en cette résistance, en cette lueur fragile capable de changer quelque chose. Pourtant, une peur sourde l’étreignait : celle de perdre, encore une fois, ceux qui lui étaient chers.

			—	Et toi, Adam ? demanda Klaus, rompant le silence. Tu ne veux pas te joindre à nous ? On a besoin de gens comme toi. Des gens qui ont de la mémoire, qui peuvent garder des informations, des plans. Dans l’atelier de contrefaçon, tu pourrais faire des merveilles. Tu pourrais saboter la production.

			Adam baissa les yeux, évitant le regard de son ami. Il se sentait déchiré, partagé entre son désir de survivre sans se faire remarquer et le besoin de ne pas rester passif.

			—	Je ne sais pas, Klaus, murmura-t-il enfin. Je ne suis plus celui que j’étais. Je… je ne sais pas si j’en ai encore la force.

			Klaus posa une main amicale sur son épaule.

			—	Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

			Adam hocha la tête. Un jour, peut-être, il aurait ce courage – celui de se battre, de risquer sa peau pour quelque chose qui le dépassait. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il survivait. C’était déjà une forme de résistance. Et si, dans l’ombre de son silence, une braise couvait encore… eh bien, il laisserait l’avenir décider du moment où elle s’enflammerait.
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			Todesfuge (« Fugue de la mort »)

			Paul Celan

			Décembre 1943

			Le bureau de Bauer était toujours aussi sombre, toujours aussi oppressant, comme si le temps n’y avait pas de prise. Adam, debout devant l’officier SS, sentait son cœur battre à coups sourds, et chaque pulsation résonnait dans ses tempes. Pourquoi cette convocation, après des mois de répit ? Depuis qu’il avait été affecté à l’opération Bernhard, Bauer l’avait laissé tranquille. Plus de demandes obsessionnelles de transcriptions musicales, plus de séances interminables exigeant que Schubert ou Mozart soit noté à la perfection. Adam s’était même demandé si Bauer était encore au camp ; certains murmuraient qu’il avait été muté à Berlin, affecté à quelque mission secrète, d’autres qu’il dirigeait désormais des opérations de falsification dans un autre camp. Peut-être que l’atelier de contrefaçon offrait une forme de protection : ses membres étaient trop précieux pour être harcelés, mais assez vulnérables pour être maintenus sous le régime de la terreur. Ou peut-être que Bauer, tel un chat repu, avait simplement tourné son attention ailleurs. Quoi qu’il en soit, cette convocation soudaine avait tout l’air d’un piège.

			Le visage de l’officier trahissait une légère tension, ce qui n’était pas habituel. Il lui fit signe de s’asseoir, d’un geste courtois, mais Adam préféra rester debout.

			—	Assieds-toi, Adam, insista Bauer. Nous avons des choses à discuter.

			Adam s’assit lentement sur la chaise en face du bureau, les mains posées sur ses genoux, essayant de dissimuler leur tremblement en les camouflant sous son calot.

			—	Comment vas-tu ? demanda Bauer. Ton travail à l’atelier de contrefaçon avance bien ?

			Adam hocha la tête, méfiant.

			—	Oui, tout avance comme prévu, Herr Kommandant, répondit-il.

			Pas trop de détails. Rien qui prête le flanc à des critiques ou à de possibles représailles.

			—	Tu es toujours aussi précis, aussi méticuleux, à ce qu’il paraît. Je me suis renseigné auprès de tes surveillants. C’est ce que j’admire chez toi, Adam. Tu ne laisses rien au hasard.

			Adam ne répondit pas. Il savait mieux que quiconque que Bauer partageait cette exigence de minutie. L’officier se pencha en avant, posant ses coudes sur le bureau, et noua ses doigts sous son menton. Son regard, habituellement froid et calculateur, semblait cette fois-ci chargé de nervosité.

			—	Le vent tourne, Adam, dit-il enfin, sur le ton de la confidence. La guerre… elle ne se déroule plus tout à fait comme prévu. La situation à l’Est, Stalingrad, l’Afrique du Nord… Beaucoup de choses commencent à nous échapper.

			Adam se mâchonna la lèvre, perturbé. Il ne savait pas où Bauer voulait en venir. Il ne s’exprimait plus avec l’arrogance de leurs précédents entretiens. C’était comme si une fissure venait de se dessiner dans son armure d’acier, révélant une part d’incertitude ou de fragilité jusque-là masquée.

			—	Et toi, Adam, continua Bauer, les yeux attachés au visage de son prisonnier, tu as survécu à tout cela. Tu as survécu à la briqueterie, aux expérimentations de Grau… Tu es déjà un survivant. Et les survivants… les survivants ont une valeur particulière. Je les admire !

			L’officier SS semblait en quête de quelque chose de plus, de quelque chose qui dépassait de loin l’exploitation des talents d’Adam.

			—	Je ne suis qu’un détenu, Herr Kommandant, répondit ce dernier, en baissant les paupières. Comme les autres.

			Bauer sourit de nouveau. On aurait dit qu’il appréciait sa prudence.

			—	Tu es bien plus que cela, Adam. Tu le sais aussi bien que moi. Tu n’es pas comme les autres. Tu as une mémoire exceptionnelle, une intelligence rare. Et tu as survécu à des choses qui auraient brisé la plupart des hommes, alors que tu es si jeune et si frêle. Cela te rend… précieux.

			Où Bauer voulait-il en venir ? Pourquoi ne parlait-il pas plus clairement ? Il était évident qu’il n’était plus question d’hypermnésie, ni de ses talents de faussaire ou de son influence auprès des gardiens naïfs. L’officier allemand évoquait l’après-guerre, un monde où les rôles pourraient s’inverser, où les bourreaux seraient un jour appelés à rendre des comptes.

			—	Et si les choses changent, dit alors Adam d’une voix blanche, si le vent tourne vraiment… que deviendrons-nous ?

			Les mots étaient sortis tout seuls, sans qu’il puisse les retenir. Bauer haussa un sourcil, surpris, presque impressionné qu’un simple détenu ose le questionner ainsi.

			—	Tu as tout à fait raison, Adam. Les temps changent. Et quand les temps changent, il faut s’adapter. Les hommes intelligents savent se préparer à toutes les éventualités. Toi et moi, nous comprenons ce genre de subtilité, n’est-ce pas ?

			Adam sentit une colère sourde le gagner, mais il la refoula, refusant de laisser percer ses émotions. Il avait compris. Bauer cherchait à s’assurer une échappatoire, une protection pour l’après-guerre. Et il souhaitait qu’Adam joue un rôle dans ce plan.

			—	Vous voulez que je sois votre témoin, dit-il d’une voix tremblante malgré tous ses efforts pour la maîtriser. Si les ennemis de l’Allemagne gagnent, vous voulez que je dise que vous n’étiez pas comme les autres. Que vous m’avez protégé, que vous m’avez aidé à ne pas mourir.

			Bauer parut soulagé qu’Adam formalise ce qu’il pensait.

			—	Tu es intelligent, Adam. Mais ne te méprends pas. Je ne te demande rien… pour l’instant. Je te fais simplement comprendre que nous avons des intérêts communs. Toi, tu veux survivre. Moi aussi. Et dans des moments comme ceux-ci, il est bon de savoir qui sont ses amis.

			Adam baissa les yeux. Bauer ne bluffait pas. L’officier SS avait le pouvoir de le détruire, de le réduire à rien. Mais Adam savait aussi qu’il avait besoin de lui, et cela lui donnait une certaine marge de manœuvre. Peut-être, même, un certain pouvoir.

			—	Je comprends, Herr Kommandant, dit-il enfin. C’est tout à fait clair.

			Bauer hocha la tête. Il avait obtenu ce qu’il voulait.

			—	Très bien, Adam. Je savais que tu comprendrais. Tu es un homme pragmatique. Et c’est pour cela que je t’apprécie.

			Il marqua une pause, puis ajouta, sur un ton presque désinvolte :

			—	Au fait, j’ai un petit service à te demander. Une occasion spéciale se présente, et j’aimerais que tu diriges à nouveau un orchestre sur l’Appellplatz. Comme avant. Tu te souviens ?

			Adam leva les yeux, surpris. Diriger un orchestre ? Après tout ce qui s’était passé ? Depuis le départ de David et les expérimentations au Revier, il avait relégué la musique dans une zone de son cerveau qui n’était qu’à lui, qu’il ne souhaitait plus partager. Puis il se dit qu’il ne pouvait pas refuser. Pas après ce que Bauer venait de lui confier.

			—	D’accord, Herr Kommandant, dit-il d’une voix neutre. À votre convenance.

			Bauer sourit, satisfait.

			—	Parfait. Je savais que je pouvais compter sur toi, Adam.
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			So ein schöner Tag (« Un si beau jour »)

			Marche militaire allemande

			Décembre 1943

			Quand Adam vit le poteau d’exécution, il comprit aussitôt. Bauer lui avait ordonné de diriger un orchestre pour accompagner une mise à mort. L’Appellplatz, habituellement bruissante de raclements de gorge et de toux étouffées, était étrangement silencieuse. Seul le claquement des bottes des gardes troublait ce calme oppressant. Chacun savait ce qui allait se passer, et ce savoir était un accablement supplémentaire.

			Adam se tenait près de son petit orchestre, les mains tremblantes. Bauer lui avait ordonné de jouer So ein schöner Tag, une mélodie folklorique dont la gaieté entraînante était une insulte dans ce lieu de mort. Ce n’était pas une simple demande : c’était une mise en scène calculée, une démonstration de pouvoir. La musique devait accompagner l’exécution, transformer la barbarie en un spectacle ordonné, efficace.

			La structure de la potence, sombre et menaçante, se détachait contre le ciel gris, rappel brutal de ce qui attendait ceux qui osaient défier l’ordre nazi. La corde, déjà en place, pendait mollement, attendant sa victime. Et aujourd’hui, cette victime était Klaus.

			Adam sentit son estomac se nouer lorsqu’il vit son ami être traîné sur la place. Les gardes le bousculaient sans ménagement, mais il avançait la tête haute, malgré les coups de schlague qui s’abattaient sur lui. Ses mains, entravées derrière le dos, ne parvenaient pas à lui ôter sa dignité. Il marchait droit, fier, presque calme, comme s’il refusait de céder à la volonté d’avilissement des SS. Ses yeux balayaient lentement la foule des détenus rassemblés, non pas pour chercher de l’aide, mais pour offrir un dernier éclat de courage. Un adieu silencieux, ou peut-être un appel muet à ne pas oublier, à continuer de résister.

			Puis, son regard croisa celui d’Adam. Ce fut bref, mais suffisant. Dans cette fraction de seconde, Adam lut à la fois la résignation d’un homme qui savait ce qui l’attendait et une lueur de défi, intacte.

			—	Klaus… murmura-t-il, la gorge serrée. Je suis désolé.

			Il savait que son ami ne l’entendrait pas, mais il le dit quand même. Klaus ne répondit pas, bien sûr. Il se contenta de le regarder, intensément, et dans ses yeux, Adam crut lire une réponse : « Je sais. Tu n’y es pour rien. C’est ce monstre qui t’a piégé. »

			Un souvenir traversa l’esprit d’Adam, fugace, cocasse : deux hivers plus tôt, Klaus avait été brièvement affecté au Kommando des cuisines SS. Un soir, il était revenu au baraquement avec une casquette de sous-officier et un saucisson entier caché sous sa veste. « Regarde ça, musicien », avait-il ricané en tirant le précieux butin de sous sa chemise rayée. Les détenus s’étaient regroupés autour de lui, stupéfaits. « Comment t’as fait ? » avait chuchoté Adam. Klaus avait haussé les épaules, un sourire fendu jusqu’aux oreilles : « L’Unterscharführer Dorner aime son schnaps. Un peu trop. Il s’est endormi sur son journal, alors je lui ai piqué sa casquette et un sauciflard pour la route. » Il avait fait tourner le couvre-chef sur son doigt, imitant la morgue des SS, avant de le jeter dans un coin. « Dommage, elle me gratte le crâne. Il doit avoir la tête pleine de vermine, l’Übermensch. » Les hommes avaient étouffé des rires, un moment de rébellion pure, dérisoire et magnifique. Puis Klaus avait partagé le saucisson avec une rigueur de comptable, en murmurant : « On va tous en avoir besoin. Demain, Dorner va gueuler comme un putois, et mon dos sera en sang avant la fin de la journée. »

			Et aujourd’hui, ce même regard lui disait : « Souviens-toi, Adam. On aura bien rigolé dans ce foutoir, hein ? »

			Les gardes placèrent Klaus sous la potence, et Adam, sur l’ordre de Bauer, leva ses doigts tremblants dans l’air gelé. La musique s’éleva, timide d’abord, puis plus nette. C’était une mélodie folklorique connue de tous, mais détournée de son entrain habituel. Les musiciens l’avaient volontairement ralentie, alourdie, imprégnée d’un recueillement discret. C’était leur manière de rendre un hommage à leur ami.

			Autour de la potence, les détenus, immobiles, gardaient les yeux rivés sur Klaus. Le silence leur tenait lieu de cri. Le résistant communiste avait été présent depuis les premiers jours. Il avait tenu, combattu, organisé les sabotages, soutenu les plus faibles, transmis l’idée qu’on pouvait encore tenir debout, même quand c’était un matricule qui vous tenait lieu de nom. À présent, il était là, seul sous la corde, condamné à mourir pour l’exemple.

			Les gardes s’approchèrent de lui, leurs mains brutales ajustèrent la corde rugueuse autour de son cou. Bauer tourna son regard vers Adam. On aurait dit qu’il savourait chaque seconde de cette scène.

			—	Continue de jouer, Adam, ordonna-t-il, la voix chargée d’une menace implicite. C’est un moment important pour le camp.

			Ses yeux d’un bleu de glacier, trop fixes, ne clignaient pas. On aurait dit qu’il craignait de manquer une seconde de souffrance. Ses lèvres minces s’étirèrent. Un sourire de reptile, pensa Adam, au bord de la nausée. Celui d’une bête qui goûte l’air imprimé d’angoisse avant de frapper. La gorge serrée, il donna aux musiciens le signal de poursuivre. Les notes de So ein Schöner Tag résonnèrent une nouvelle fois dans l’air.

			Il n’y avait pas d’estrade ni de trappe pour accélérer la mort. La corde, tendue à la verticale, forcerait le condamné à une agonie prolongée où son propre poids l’étranglerait peu à peu. Les gardes reculèrent, et Klaus fut soulevé par deux SS qui le tirèrent brutalement vers le haut. La corde se tendit, mordant la peau de son cou. Ses pieds quittèrent le sol, et son corps se mit à se débattre instinctivement, les muscles de ses jambes se contractant dans un effort désespéré pour trouver un appui qui n’existait pas.

			Ses yeux, d’abord pleins de défi, s’écarquillèrent sous l’effet de la douleur. Sa respiration devint sifflante, étouffée, tandis que la corde comprimait sa trachée. Ses mains, liées derrière son dos, se tordirent dans une tentative vaine de se libérer. Son visage, d’abord pâle, commença à virer au rouge, puis au violet, les veines de son front saillant sous l’effort. Sa bouche s’ouvrit et se referma, comme s’il essayait de crier, mais aucun son ne sortait, seulement un gargouillis étouffé.

			Les détenus, pétrifiés, observaient la scène en silence. Certains détournèrent le regard, incapables de supporter l’horreur, tandis que d’autres ne quittaient pas Klaus des yeux, pour honorer son sacrifice dans un ultime hommage. Adam sentit que des larmes coulaient sur ses joues mais il continua à diriger, et chaque note lui déchirait un peu plus le cœur.

			Les minutes s’écoulèrent, interminables. Les spasmes de Klaus devinrent moins violents, mais son corps continuait à se balancer lentement, comme une marionnette brisée. Ses jambes s’immobilisèrent peu à peu. Ses yeux, injectés de sang, restèrent grands ouverts, fixant un point invisible dans le vide. La corde avait laissé une marque profonde et sanglante autour de son cou, et sa tête penchait selon un angle grotesque.

			Bauer affichait une satisfaction glaciale. Puis il accorda de nouveau son attention à Adam.

			—	Je te remercie pour ta collaboration, Adam. Tu ne m’as pas déçu, ainsi que je l’avais prévu.

			Une haine brûlante envahit le jeune homme, acide et dévorante. Il jeta un regard à l’officier SS, puis au corps de Klaus, oscillant lentement dans l’air froid. Le désespoir l’étreignit, mais dans cette obscurité, une résolution commença à germer. Une idée minuscule, dérisoire, encore mal définie. Bauer voulait que la musique couvre l’horreur ? Qu’elle soit complice ? Et si, lui, Adam, la retournait contre lui ? La rendait enfin à ceux à qui elle appartenait ?

			Quelle revanche douce et juste ce serait…

			Mais comment ?

			Il devait y réfléchir. Mais pas aujourd’hui. Pas dans cette tempête d’émotions. Aujourd’hui, il était trop faible, trop confus, trop brisé par le chagrin d’avoir perdu l’un de ses camarades.

			Un autre jour.
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			Dremlen Feygl (« Les Oiseaux sommeillent »)

			Berceuse du ghetto de Vilnius

			Février 1944

			L’homme portait sa détresse dans tout son être, et Adam s’étonna qu’il pût y avoir encore un Juif debout et vivant dans le camp de Sachsenhausen. Celui-là était maigre à faire peur. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites brûlaient d’une lueur fiévreuse, et ses mains se crispaient sans cesse, comme si elles cherchaient à saisir quelque chose d’invisible dans l’air. Son visage portait la marque d’une désespérance inconsolable. Pourtant, il était là, devant Adam, et son regard insistait, presque suppliant.

			—	Vous êtes Adam, n’est-ce pas ? murmura-t-il d’une voix pressante. Le Polonais ? On m’a dit que vous composiez de la musique… que vous aviez recueilli les Todessange de ceux qui sont partis à l’Est.

			Adam hocha lentement la tête, et un frisson lui parcourut l’échine. Les chants de la mort qu’il avait pieusement gravés dans sa mémoire, en souvenir de David et de ses choristes, étaient un secret qu’il partageait avec quelques détenus seulement : Jan, le père Tomasz… Comment cet homme le savait-il ? Qui le lui avait dit ?

			—	Oui, c’est moi, répondit-il prudemment, en jetant un regard autour de lui pour s’assurer qu’aucun garde ne rôdait dans les parages. Mais je ne compose pas de musique. Pourquoi me cherchez-vous ?

			L’homme baissa les yeux un instant, on aurait dit qu’il rassemblait ses forces pour parler. Quand il releva la tête, ses joues étaient inondées de larmes.

			—	Je m’appelle Samuel, dit-il. Je suis allemand. Je viens d’arriver ici. Avant… avant, je me cachais dans un grenier à Berlin avec mon petit garçon, Nathan. Il avait six ans. Nous avons été dénoncés. Les SS nous ont trouvés.

			Sa voix se brisa, et il ferma les yeux un instant, comme pour chasser les images qui devaient le hanter. Adam se sentit blanchir. Il ne voulait pas entendre la suite, mais il ne pouvait pas s’en détourner. C’était plus fort que lui.

			—	Un des SS… reprit Samuel, les mots semblant lui déchirer la gorge, il a pris mon Nathan. Il l’a… il l’a projeté contre le mur. Comme s’il n’était rien. J’ai supplié. J’ai supplié pour qu’on me donne son corps. Je voulais lui chanter son chant de la mort. Réciter le Kaddish. Mais ils ont refusé. Ils ont ri. Ils ont dit que les Juifs n’avaient pas droit à des funérailles.

			Samuel s’arrêta. Ses épaules étaient secouées par des sanglots secs et silencieux. Adam sentit une colère sourde monter en lui, une colère impuissante, qui lui jeta le rouge aux joues. Il tendit la main, hésitant, et la posa sur l’épaule de Samuel. Le contact sembla réveiller l’homme, qui releva la tête.

			—	Vous devez m’aider, Adam. Vous devez composer le chant de la mort pour mon petit Nathan, pour que son âme soit en paix. Je ne peux pas le faire moi-même. Je n’ai plus la force. Et puis, je ne sais pas faire. Je ne connais pas la musique. Mais vous… vous avez recueilli les chants des autres. Vous pouvez faire ça pour lui. Pour moi. En polonais, en allemand, cela m’est égal. Je le traduirai en yiddish.

			Adam recula malgré lui. Les mots de Samuel s’abattaient sur lui comme une injonction impossible à porter. Envahi par un sentiment de panique, il secoua la tête.

			—	Je… je ne peux pas, murmura-t-il. Je ne suis pas juif. Je ne connais pas les prières, les rites. Je n’ai pas la compétence pour ça.

			Samuel le fixa. Son regard se fit dur et accusateur.

			—	Ce n’est pas une question de rites ou de compétence. C’est une question de mémoire. De dignité. Mon fils mérite qu’on se souvienne de lui. Pas comme une victime, mais comme un enfant. Un enfant qui aimait chanter et qui aimait la vie.

			Adam détourna les yeux, incapable de soutenir ce regard. Il comprenait la demande de Samuel, mais c’était un fardeau trop écrasant pour ses frêles épaules. Il secoua de nouveau la tête.

			—	Je ne peux pas, répéta-t-il. Je suis désolé.

			Samuel ne dit rien. Il resta immobile un moment, puis hocha lentement la tête, comprenant que toute insistance serait vaine. Sans un mot, il tourna les talons et s’éloigna, le corps courbé par sa douleur. Adam le regarda partir, avec un mélange de culpabilité et de soulagement. Puis il retourna à son atelier de contrefaçon, et essaya de se concentrer sur les plaques qu’il devait graver. Mais les mots de Samuel résonnaient dans sa tête, insistants, obsédants. Essayait-il de détourner son attention sur autre chose qu’ils revenaient au galop l’instant d’après.

			Un enfant qui aimait chanter. Un enfant qui aimait la vie.

			Les heures s’étirèrent, interminables. Les mains d’Adam travaillaient mécaniquement, sculptant le métal avec des gestes las, tandis que son esprit dérivait loin de l’atelier. Le grattement régulier de l’outil était le seul bruit dans le silence étouffant. Puis, quelque chose émergea. Un autre bruit. Et il constata, surpris, que c’était lui qui produisait avec son poinçon une sorte de tempo lent et apaisant. Comme un rythme cardiaque au repos. Environ soixante battements par minute. Sur une mesure binaire. Toc, toc… Toc, toc… C’était presque hypnotique. Peu à peu, une mélodie simple surgit de cette pulsation. Une berceuse, douce et familière. Elle revenait par fragments, mais il avait l’étrange impression qu’elle avait toujours été là, tapie au plus profond de sa mémoire. Une voix d’enfant, claire et fragile, semblait la lui murmurer à travers le temps.

			Ensuite vinrent les mots.

			Ils jaillirent sans prévenir, comme s’ils avaient été soufflés par un vent invisible. Des éclats de phrases d’abord, puis des vers qui s’assemblèrent lentement, formant une image, une histoire – l’histoire d’un gentil petit garçon.

			Nathan, petit enfant,

			Ton rire résonne encore dans le vent.

			Ils ont pris ta lumière,

			Mais ta chanson demeure, pure et entière.

			Adam s’immobilisa. Ses doigts tremblaient au-dessus de son ouvrage. Il leva les yeux, à la recherche d’un regard, d’une présence, mais l’atelier était vide. Seule la mélodie résonnait encore, obstinée. Elle lui brûlait la poitrine. Une larme coula jusqu’à ses lèvres, qu’il ne tenta pas d’essuyer. Et soudain, il comprit.

			Il allait composer ce chant. Pas seulement pour apaiser Samuel. Pas seulement pour honorer Nathan. Mais pour leur rendre, à tous, une voix. Pour inscrire dans l’air une trace, fragile mais indélébile. Une mélodie comme sépulture, comme dernier cri.

			Ce ne serait pas une simple chanson. Ce serait une arme. Non de métal, mais de mémoire. Faite de notes et de silences, de mots interdits. Une arme née de cette humanité qu’on avait tenté d’éradiquer, mais qui persistait avec ténacité.

			Puis l’idée s’imposa, fulgurante : une chorale.

			Pas une chorale clandestine, tremblante dans l’ombre, comme celle de David. Non. Une chorale autorisée, officielle, que Bauer lui-même bénirait. Il lui proposerait des chants allemands, des cantiques convenables. Et derrière ce masque, il glisserait les Todessange, les berceuses yiddish, les hymnes de ceux qu’on avait réduits au silence.

			Chaque note serait un affront. Chaque mot, un acte de défi. Et Bauer, aveuglé par son arrogance, ne verrait rien et croirait à la soumission, alors qu’Adam lui ferait avaler du poison en musique.

			Son souffle se suspendit. Ce qu’il ressentait n’était plus de l’espoir. C’était plus ancien, plus brut. Un élan viscéral, sacré.

			Il venait de franchir un seuil sans retour. Peu importait désormais. Enfin, il la tenait. Sa vengeance.
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			Bogurodzica (« Mère de Dieu »)

			Hymne médiéval polonais

			Zalipie, Petite-Pologne, décembre 1972

			La sacristie sentait la cire d’abeille et les pierniczki riches en beurre et en épices. Une lumière pâle, filtrée par les vitraux usés, dessinait des taches colorées sur les murs. Adam effleura du doigt le bord d’une étagère, là où le bois était lisse et poli par des années d’usage. Tomasz versa l’eau chaude dans deux tasses en émail, libérant un nuage de vapeur qui monta vers les poutres.

			—	Tu te souviens de la dernière fois que nous avons bu du thé ensemble ? demanda-t-il en tendant une tasse à Adam. C’était à Cracovie, chez ton père, et nous revenions au pays…

			Adam serra le récipient entre ses mains, pour y puiser une chaleur qui manquait à son cœur ces derniers temps.

			—	Et nous l’avions trouvé délicieux, répondit-il, un sourire nostalgique aux lèvres.

			Le silence s’installa, rompu seulement par le crépitement du poêle. Dehors, des enfants couraient dans la neige, et leurs rires traversaient les murs.

			—	J’ai revu Bauer, lâcha soudain Adam, les yeux fixés sur les volutes de vapeur.

			La tasse de Tomasz s’immobilisa à mi-chemin de ses lèvres. Il la reposa lentement.

			—	En RDA ? À Sachsenhausen ?

			—	À Berlin-Ouest d’abord. Puis là-bas, oui. Il traîne comme un fantôme autour des lieux qu’il a souillés.

			Adam releva la tête, ses yeux lui brûlaient.

			—	Il parle de rédemption, Tomasz. Comme si huit ans de prison pouvaient laver le sang de milliers d’innocents.

			Tomasz croisa ses mains sur la table, ses doigts s’entrelacèrent. Ils étaient noueux, déformés, témoignant des années passées à tenir ferme contre les tempêtes de l’histoire et contre la foi qui vacillait.

			—	Nuremberg n’a jugé que vingt-deux criminels, et encore, pas tous jusqu’au bout, dit-il d’une voix calme. Hess vit toujours, enfermé à Spandau. Et pour chaque Kaltenbrunner pendu, combien de bourreaux ont filé en Argentine ou dorment paisiblement à Munich ? Même aujourd’hui, en 1972, on parle d’amnistier les vieux SS…

			Il marqua une pause, le regard perdu vers la fenêtre sur laquelle le gel dessinait de beaux ramages.

			—	Mengele ? Il nage peut-être dans l’eau tiède du Paraguay. Mais Stangl, lui, a eu droit à un procès… quatre ans seulement avant de crever en prison. La justice des hommes traîne. Elle oublie.

			—	Ce n’est pas une raison pour pardonner !

			La voix d’Adam vibrait de colère contenue.

			—	Tu te souviens de ce que les bourreaux nazis ont fait à Wola en 1944 ? Cinquante mille civils massacrés en cinq jours.

			Tomasz se leva lentement et s’approcha de la fenêtre. Les enfants jouaient à construire un bonhomme de neige sous le regard bienveillant d’une babcia édentée en fichu.

			—	Regarde-les, Adam. Ils grandissent dans un pays où les manuels scolaires parlent de « libération » soviétique en 1945. Où le monument du ghetto de Varsovie est entouré de barbelés parce que notre secrétaire général du Parti, Gomułka, a peur des rassemblements.

			Il se retourna, son visage était creusé par l’émotion.

			—	Moi, j’ai fait ma part. J’ai témoigné après la guerre. Ensuite, je suis passé à autre chose. Si nous ne transcendons pas cette histoire, qui le fera ?

			Adam frappa la table du poing, faisant tinter les tasses.

			—	Transcender ? C’est bien un mot de prêtre ! Aujourd’hui, il faut dire les faits, non les dissimuler derrière du vocabulaire religieux !

			—	Et mon devoir est de reconstruire des âmes, répliqua Tomasz avec une soudaine fermeté. Pendant que tu enregistres tes chants, moi je confesse des hommes qui ont collaboré par peur. Des femmes qui ont dénoncé pour sauver leurs enfants. La ligne entre bourreau et victime n’est pas toujours aussi nette que tu le crois.

			Un souffle glacé traversa la pièce. Adam se leva à son tour, sa silhouette se découpant dans la lumière dorée des vitraux.

			—	Bauer n’était pas une victime. Il a choisi. Comme Eichmann, le spécialiste de la question juive, a choisi.

			Sa voix se brisa.

			—	Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils n’ont pas « obéi », comme ils le prétendent.

			Tomasz s’approcha et posa une main sur l’épaule de son ami.

			—	Je ne te demande pas de pardonner pour eux. Je te demande de ne pas laisser leur poison continuer à agir en toi. Tu es sur le bon chemin sans t’en rendre compte. Ta musique, Adam, c’est notre victoire. Chaque fois que tu chantes le chant de ton ami David, tu fais mentir ceux qui voudraient le silence.

			Dehors, les cloches se mirent à sonner l’Angelus. Trois séries de trois coups, et une volée plus longue. Leur vibration sembla traverser Adam, ébranler ses certitudes. Il se sentit soudain semblable à ces tilleuls couverts de neige qu’il avait longés un peu plus tôt – figés, silencieux – et qu’un coup de vent était venu dépouiller d’un seul geste, les laissant nus, vulnérables sous le ciel d’hiver.

			—	Je ne sais pas si je pourrai un jour pardonner, murmura-t-il enfin.

			Tomasz sourit, et ses yeux bleus brillèrent d’une lueur que seul un survivant des camps pouvait comprendre. Ni joie, ni légèreté, mais quelque chose de plus profond, de plus rare.

			—	Commence par continuer à chanter. Le reste viendra. Peut-être pas demain. Peut-être pas dans cette vie. Mais il viendra.






			Huitième partie

			Sachsenhausen, Allemagne,Février-décembre 1944
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			Szła dzieweczka do lasu (« Une jeune fille allait au bois »)

			Chanson folklorique polonaise

			Février 1944

			Adam se tenait devant la porte du bureau de Bauer, les mains légèrement moites. Il respira profondément, pour essayer de calmer ses nerfs. C’était la première fois qu’il était à l’origine d’une rencontre avec l’officier SS. Ce qu’il s’apprêtait à faire était risqué, mais nécessaire. Il frappa deux coups secs, puis attendit.

			—	Entrez ! lança la voix froide et autoritaire de Bauer.

			Le jeune homme poussa la porte et se retrouva face à l’officier SS, assis derrière son bureau, les yeux rivés sur des documents. Bauer releva la tête, un sourcil arqué, manifestement surpris de voir Adam là.

			—	Adam, dit-il d’un ton neutre, mais avec une pointe de curiosité. Que veux-tu ?

			Le jeune homme s’avança, gardant une posture humble et digne. Puis il enleva son calot et le fit claquer sur sa cuisse droite.

			—	Herr Kommandant, commença-t-il, les lèvres tremblantes, je viens vous demander une faveur. Une faveur qui, je crois, pourrait être bénéfique pour nous tous.

			Bauer posa son stylo et croisa les bras, un léger sourire ironique aux lèvres.

			—	Une faveur ? répéta-t-il, comme s’il goûtait le mot. Et quelle serait cette faveur, exactement ?

			Adam prit une inspiration. Il avait préparé son discours, mais face à Bauer, chaque mot semblait peser une tonne et peinait à sortir.

			—	Je souhaite monter une chorale parmi les détenus, dit-il. Une chorale qui pourrait chanter lors des moments de repos, pour… pour maintenir le moral. Et pour cela, j’aurais besoin d’un assouplissement des horaires pour les répétitions. Et de votre autorisation, bien sûr.

			Bauer éclata d’un rire bref, mais sans véritable amusement. Il paraissait amer. Et triste.

			—	Une chorale ? Sérieusement, Adam ? Tu penses que c’est encore le moment de chanter ? C’est tout ce que tu as trouvé de nouveau ? Il est loin, le bon temps des Kommandos culturels.

			Adam ne se laissa pas démonter. Il devait jouer sur la corde sensible de Bauer.

			—	Herr Kommandant, dit-il d’une voix calme, je comprends votre scepticisme. Mais justement, c’est parce que nous sommes au plus fort de la guerre que la musique peut encore jouer un rôle crucial. Les détenus… ils ont moins le cœur à chanter désormais.

			Il s’arrêta un instant, laissant les mots résonner dans le silence du bureau. Bauer ne l’interrompit pas, mais son regard s’aiguisa, intrigué. Adam poursuivit, choisissant chaque mot avec soin.

			—	Vous l’avez sans doute remarqué, Herr Kommandant. Les détenus ne chantent plus dans les baraquements. Ils ne jouent plus de musique. Ils n’organisent plus de cours ou de conférences. Ils ne parlent même plus, sauf pour murmurer entre eux. Et ce qu’ils murmurent… ce n’est pas en rapport avec la musique.

			Le vent avait tourné pour l’Allemagne, les détenus ne se gênaient pas pour évoquer avec une joie contenue les défaites qu’enchaînait le Reich de mille ans. Ç’aurait été trop dangereux pour Adam de le faire remarquer à Bauer. Celui-ci ne le savait que trop. De plus il y avait ces rumeurs de sabotage, les machines qui tombaient en panne… Tout cela, Bauer le voyait. Lui-même avait perdu de son air pimpant de jeune cadre à qui tout réussit. Il paraissait amer, aigri, fatigué.

			—	Une chorale, Herr Kommandant, ce serait un moyen de canaliser cette énergie. De la ramener à quelque chose de constructif.

			Bauer le fixa, son sourire ironique s’effaçant lentement. Ses yeux se firent plus froids, plus perçants.

			—	Continue, dit-il d’une voix basse, presque menaçante.

			Adam sentit une boule se former dans sa gorge, mais il ne pouvait plus reculer. Il devait aller jusqu’au bout.

			—	La musique, Herr Kommandant, c’est plus qu’un divertissement. C’est une discipline. Une manière de donner une structure à des hommes qui, autrement, pourraient se laisser emporter par des pensées… moins productives. Des récitals, ce serait un exutoire. Une manière de les occuper, sans qu’ils aient le temps de ruminer des idées dangereuses.

			—	Est-ce que tu sais des choses que je devrais savoir, Adam ?

			Adam se mordit la langue. À vouloir se montrer persuasif, il s’emberlificotait dans son propos.

			—	Non, Herr Kommandant, se ressaisit-il. Je ne sais rien. Je ne m’occupe que de mes affaires, à l’atelier.

			Il ajouta, avec une pointe de flatterie calculée :

			—	Et puis, cela montrerait que même dans ces temps difficiles, vous maintenez l’ordre et la culture. Que vous êtes un homme qui comprend l’importance de la discipline, mais aussi de l’humanité.

			Bauer resta silencieux un moment, ses doigts tambourinant sur le bureau.

			—	Tu es habile, Adam, finit-il par lâcher. Mais ne crois pas que je ne voie pas ce que tu fais. Tu essaies de me manipuler.

			Adam s’empressa de baisser les yeux, feignant la soumission la plus complète.

			—	Je ne cherche pas à vous manipuler, Herr Kommandant. Quel serait mon intérêt ? Vous m’avez beaucoup aidé jusqu’à présent. Je veux simplement… contribuer. Et je sais que vous avez toujours apprécié la musique. Vous m’avez souvent parlé de votre amour pour les grands compositeurs allemands.

			Bauer sembla flatté, mais il ne se laissa pas convaincre aussi facilement. On aurait dit un chat qui jouait avec sa souris préférée.

			—	Et que comptes-tu chanter, exactement ? s’enquit-il sur un ton plus dur. La musique est très encadrée ici, tu le sais. J’y veille.

			Adam avait anticipé la question. Il répondit avec assurance :

			—	Des chants folkloriques polonais, Herr Kommandant. Des mélodies traditionnelles, comme Une jeune fille allait au bois.

			Il fredonna intentionnellement, d’une voix à la fois douce et enlevée :

			Une jeune fille marchait dans le petit bois, le bois vert,

			elle rencontra un petit chasseur, très élégant.

			—	Vous voyez. Rien de politique. Juste de la musique qui rappellera leurs racines à certains détenus, pour leur redonner un peu de réconfort.

			Bauer parut réfléchir. Puis il hocha lentement la tête.

			—	Des chants folkloriques polonais… Je suppose que cela pourrait être acceptable.

			Il se redressa sur son assise.

			—	Mais pourquoi ne pas inclure quelques beaux chants classiques allemands ? J’aurais moi-même plaisir à les écouter. Bach, par exemple. Jesu, meine Freunde. Ou Singet dem Herrn ein neues Lied. Il te faudrait huit voix pour le dernier motet. Tu penses encore les trouver ?

			Les traits de l’officier allemand s’étaient détendus à l’évocation de sa musique préférée. Un air débonnaire s’était même invité sur son visage. Le soulagement s’empara d’Adam. Voilà que je redonne le moral à un SS, se dit-il. On aura tout vu. Des chants allemands, oui, c’était une concession qu’il pouvait faire pour obtenir l’autorisation de Bauer. D’ailleurs, il s’attendait à cette requête.

			—	Bien sûr, Herr Kommandant, répondit-il avec un léger hochement de tête. Nous pourrions inclure quelques belles pièces classiques allemandes. Ce serait un honneur.

			Bauer parut satisfait. Il se renversa dans son fauteuil, les mains jointes, un sourire satisfait aux lèvres.

			—	Très bien, Adam. Je te donne mon accord. Mais souviens-toi : cette chorale est sous ma responsabilité. Si je découvre que tu chantes autre chose que ce que tu as mentionné, les conséquences seront sévères. Très sévères.

			Adam inclina la tête, feignant la gratitude.

			—	Je comprends, Herr Kommandant. Et je vous remercie pour cette opportunité.

			Bauer fit un geste de la main, pour signifier que l’entretien était terminé.

			—	Va-t’en maintenant, Adam. Mais n’oublie pas : je suis encore le maître ici.

			Adam hocha une dernière fois la tête avant de se retirer, son cœur battant toujours fort, mais avec un sentiment de victoire. Il avait obtenu ce qu’il voulait. La chorale verrait le jour. Et avec elle, la mémoire de ceux qui étaient partis continuerait à vivre, malgré tout.
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			Sto lat (« Cent ans »)

			Chant traditionnel polonais d’anniversaire

			Février 1944

			Adam savait que recruter des choristes dans le camp serait une tâche insensée. En cet hiver 1944, Sachsenhausen n’était plus qu’une machine à broyer. Les détenus, squelettes en pyjama rayé, se traînaient entre les appels interminables, les travaux forcés, les coups, et la famine qui rongeait jusqu’à la volonté de survivre. Chanter ? Certains n’avaient même plus la force de parler. Mais justement : c’était parce que tout semblait perdu qu’il fallait oser ce chœur. Une mélodie, ici, serait un acte de sabotage d’une aussi grande valeur que ceux perpétrés dans les ateliers.

			Il commença par aborder le père Tomasz. Le prêtre polonais avait été arrêté en 1941 pour avoir baptisé des enfants juifs sous de faux noms et prêché contre les rafles depuis sa chaire de Cracovie. Les gardiens l’appelaient « le saint en loques » avec ce ricanement particulier que l’on réserve aux phénomènes qui dérangent sans mériter pour autant une balle. Malgré les ombres sous ses yeux et la maigreur de son corps, une douceur presque surnaturelle émanait du prêtre. Il passait ses nuits à se glisser entre les paillasses des baraquements, ses lèvres murmurant des psaumes en latin et en polonais aux mourants.

			Adam le trouva ce matin-là adossé au mur des latrines, les paupières closes. Autour d’eux, l’air puait les excréments et la maladie.

			—	Père Tomasz, j’ai besoin de votre aide.

			Le prêtre leva les yeux, d’abord surpris, puis une lueur de curiosité s’invita dans son regard.

			—	Adam, répondit-il avec une pointe de prudence dans la voix. Que puis-je faire pour toi, mon fils ?

			Adam s’assit à côté de lui, tout en contrôlant les abords.

			—	Je vais être direct avec vous, père, dit-il. Je monte une chorale. Bauer a donné son accord, mais… ce ne sera pas une chorale ordinaire. Nous chanterons des chants yiddish.

			Tomasz eut un sursaut. Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux, d’un bleu pâle et fatigué, se posèrent sur Adam, en papillotant nerveusement, comme s’il cherchait à lire entre les paroles. Il croisa ses mains sur ses genoux.

			—	Des chants yiddish… murmura-t-il enfin. Tu sais ce que cela signifie, Adam. Ce n’est pas seulement une question de musique, ton affaire.

			Adam inclina la tête, pour admettre la justesse de la remarque.

			—	Vous avez raison, père. Pour être complètement honnête avec vous, ma démarche n’a rien à voir avec la musique. C’est d’abord une question de mémoire et de dignité.

			Tomasz soupira et détourna les yeux vers le sol boueux.

			—	Tu prends un grand risque, Adam. Nous tous, ici, nous prenons des risques chaque jour. Mais ce que tu proposes… c’est différent. C’est une véritable provocation. Tu veux te venger de Bauer, c’est ça ?

			Son regard clairvoyant, empreint de gravité, contrastait avec la jeunesse de son apparence.

			—	Pourquoi moi ? ajouta-t-il.

			Adam marqua une hésitation avant de répondre.

			—	Parce que je pense que vous comprenez ce que signifie résister, même dans l’ombre, père. Et aussi, parce que si vous, le premier, acceptez, les autres suivront sans difficulté.

			Une lueur d’amusement pétillait dans le regard du prêtre polonais.

			—	En quelque sorte, je suis ta caution morale. Tu aurais dû commencer par cela, mały urwis.

			Il parut réfléchir encore un peu.

			—	Dans ce cas, si ce n’est pas pour distraire les gardiens SS, mais pour donner une sépulture à ceux dont les noms se sont perdus sur d’infâmes listes, alors, je te dis oui, Adam.

			Adam sentit un frisson lui parcourir l’échine. Le prêtre avait formalisé son intention avec une justesse stupéfiante.

			—	C’est exactement ce que je veux faire, père.

			Tomasz le regarda un moment encore, puis il esquissa un sourire, triste et résolu à la fois.

			—	Ma voix est à toi. Mais souviens-toi, Adam… chaque parole en yiddish que nous chanterons sera un acte de résistance. S’ils l’apprennent, les SS nous tueront.

			***

			Adam repéra Jan courbé sur son établi, dans l’atelier de menuiserie. Son dos voûté épousait la forme de la planche qu’il rabotait avec des gestes d’automate. Les paumes calleuses de l’ancien professeur d’histoire étaient couvertes d’échardes noircies par la saleté. Un filet de salive séchée coulait de sa lèvre inférieure, signe des privations qui rongeaient son corps jour après jour. Jan avait été affecté aux Kommandos les plus durs depuis son arrivée au camp, et les années de travail forcé avaient usé son corps et son esprit. Les copeaux de bois volaient autour de lui, et ses yeux, fixés sur la planche, semblaient perdus dans l’au-delà.

			—	Jan.

			L’homme sursauta, comme tiré d’un sommeil éveillé. Il mit plusieurs secondes à reconnaître Adam. Ils ne se croisaient plus que rarement, désormais.

			—	J’ai trouvé un moyen pour toi d’avoir double ration deux fois par semaine, mon ami.

			La planche que Jan ponçait glissa de ses mains. Personne ne parlait de nourriture à Sachsenhausen sans arrière-pensée.

			—	Bauer autorise une chorale…

			Adam baissa la voix jusqu’au murmure.

			—	Chaque répétition signifie une soupe supplémentaire. Et toi…

			Il effleura le bras décharné de Jan, sentant les os sous l’uniforme mince

			—	… tu seras mon premier ténor.

			Un rire rauque jaillit des lèvres crevassées de Jan.

			—	Adam, regarde-moi. Ma voix tremble plus que mes mains. La dernière fois que j’ai chanté…

			Son regard se perdit dans les copeaux de bois.

			—	C’était pour l’anniversaire de ma fille. En 1939.

			Il se mit à murmurer, de manière presque automatique :

			Cent ans, cent ans qu’elle vive parmi nous…

			Puis son filet de voix se dilua dans le souvenir des jours heureux. Son regard se perdit dans le vide. Adam se pencha plus près, exploitant le vacarme des scies circulaires et des rabots pour couvrir ses mots, et lui toucha le poignet.

			—	Pas besoin d’être Caruso, Jan. Juste de tenir assez longtemps pour…

			Jan l’interrompit, un éclair de son ancienne vivacité brilla dans ses yeux.

			—	Pour quoi ? Pour que les SS nous offrent des gâteaux en échange de nos complaintes ?

			—	Pour que tu survives jusqu’à ce qu’on vienne nous sortir de ce cauchemar ! Les choristes seront exemptés de travail forcé le mercredi après-midi. Bauer l’a promis.

			Les doigts de Jan se refermèrent lentement autour du rabot. Adam vit le calcul silencieux dans son expression. Quatre années de camp lui avaient appris à mesurer chaque opportunité à l’aune de ses risques.

			—	Une soupe en plus ? Et quelques heures de répit ? Est-ce que ça vaut le coup de se retrouver sous la surveillance rapprochée de Bauer ? Je ne le pense pas. Je n’ai pas envie de me faire remarquer.

			Il paraissait hésiter. Adam continuait de l’observer avec attention.

			—	Nous chanterons en secret des chants yiddish.

			Ce coup-là, Jan laissa échapper un rire étouffé. Ses lèvres s’écartèrent sur un sourire à la fois douloureux et lumineux, celui d’un homme qui, au bord de l’abîme, venait de saisir une branche inespérée : celle de la désobéissance par l’ironie.

			—	Alors, toi, on peut dire que tu sais parler aux hommes. C’est ça ton plan secret, mój drogi ? murmura-t-il, les yeux brillant soudain d’amusement. Chanter des complaintes yiddish avec l’autorisation de l’un de ces salopards ?

			Il secoua la tête, ravi malgré lui par l’audace du projet. Un éclat de son ancien esprit sarcastique perça dans sa voix.

			—	Adam le Juste et sa chorale de revenants… Bauer va nous faire pendre en mesure, avec nos partitions en guise de corde à nœud coulant.

			Il eut une quinte de toux puis se redressa d’un air bravache.

			—	Ces chants yiddish, ils ont beaucoup de notes aiguës ? Parce que…

			Il toussa de nouveau, un son creux résonna dans sa cage thoracique.

			—	… je ne suis plus sûr de pouvoir monter aussi haut que mes principes sont tombés bas.

			—	On baissera d’un octave, promit Adam en lui serrant l’épaule.

			Ce simple contact révéla l’étendue de la déchéance de Jan – là où il y avait eu du muscle, il ne restait que la peau tendue sur l’omoplate. Le professeur ramassa sa planche avec un grognement.

			—	Allez, emballez, c’est pesé. Et recrute aussi Władysław, le violoncelliste du baraquement 9, pendant que tu y es. Il tousse encore plus que moi… Et sa femme était juive. Il chantera plus fort que nous autres pour honorer sa mémoire.
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			Dona, Dona (Dos kelbl)

			Chanson yiddish composée pour la pièce de théâtre Esterke

			Juillet 1944

			Même avec l’accord de Bauer, même sous prétexte d’un projet culturel « officiel », il avait fallu beaucoup de temps pour constituer la chorale. La méfiance était trop ancrée. Beaucoup reculaient, persuadés qu’il s’agissait d’un piège, d’une façon tordue de leur arracher un peu plus de dignité. Certains haussaient les épaules, d’autres riaient jaune : chanter pour les nazis ? Quelle dérision !

			Adam avait eu le nez creux en enrôlant le père Tomasz. Le prêtre polonais ne prononçait jamais de longs discours, quelques phrases suffisaient. Il parlait doucement, la main posée sur une épaule. Sa simple présence dissipait les soupçons. Il devenait clair pour les plus hésitants qu’il ne s’agissait pas d’un guet-apens.

			Et puis, il y avait les petits privilèges promis aux choristes : une soupe moins claire, quelques heures de répit supplémentaires. Ce n’était presque rien, mais dans un univers où chaque geste de survie comptait, cela suffisait à convaincre. Peu à peu, les scrupules cédaient. Les murmures de défiance se taisaient.

			Ensuite, tout alla vite. Trop vite. Il y eut trop de candidats. Adam dut choisir. Bauer avait été clair : dix choristes, pas un de plus. Cette consigne le mettait au supplice. Qui était-il pour décider qu’un homme méritait plus qu’un autre de vivre un peu plus longtemps ? Pourtant, il fallut s’y plier. D’abord comparer les voix, et, quand elles se valaient, sonder les regards. Chercher une étincelle, un reste d’espérance qui ferait la différence, ou, au contraire, une détresse telle qu’elle nécessitait un sauvetage d’urgence.

			Ils furent six à rejoindre leur quatuor. Il y eut Leonid, un ancien chef de chœur ukrainien déporté pour avoir refusé de collaborer avec les autorités d’occupation. Un typographe de Cracovie, discret, qui chantait jadis dans une troupe amateure de chants sacrés. Un maçon allemand, autrefois chanteur baryton dans une petite société d’ouvriers musiciens. Un violoniste tsigane au bras brisé, incapable de jouer mais dont la voix grave faisait trembler les murs. Un instituteur autrichien qui connaissait par cœur des lieder entiers. Et enfin, un menuisier morave, ancien élève d’un conservatoire, arrêté pour avoir distribué des tracts.

			Tous différents. Tous épuisés. Mais leurs yeux trahissaient le même besoin : oublier où ils étaient. Adam ne leur promettait rien d’autre qu’une heure de musique, deux fois par semaine. Rien de spectaculaire. Les hommes continuaient de courber l’échine pendant les appels, de craindre les coups, de survivre comme ils pouvaient. Mais entre eux, dans ce cercle fragile, une forme de dignité était revenue. Adam le sentait. Et cela lui suffisait.

			***

			Ce jour-là, la répétition avançait à voix basse. Les choristes se tenaient dans un coin discret du camp, à proximité d’un baraquement désaffecté. Parfois ils chantaient debout, parfois ils étaient assis, comme aujourd’hui, toujours dans le froid ou dans la poussière. Il n’y avait ni pupitre ni confort. Juste les voix, les regards, les indications d’Adam. Pour donner le change, il avait demandé à Bauer des partitions : celles de quelques lieder allemands, ainsi que d’airs folkloriques polonais qui rappelaient, à s’y méprendre, les chansons à boire bavaroises. Rien qui puisse éveiller le moindre soupçon.

			Le vent couvrait depuis un moment le murmure de leurs voix. Ils en profitèrent. Un chant yiddish s’éleva, à peine audible :

			Sur le chariot repose un petit veau, attaché par une corde… 

			Adam ferma les yeux. Derrière ses paupières closes, il lui sembla revoir David lui sourire comme autrefois. Ses fossettes se creuser. Ses yeux bleus pétiller d’approbation.

			Il dirigeait, concentré, lorsqu’un craquement sec brisa la cadence. Les voix s’étranglèrent aussitôt. Une silhouette apparut. Le père Marek.

			Il se tenait dans l’encadrement de la porte du baraquement. C’était le prêtre qui était arrivé au camp en même temps que Jan et Adam. Quatre ans de détention avaient consumé sa bedaine, mais pas la noirceur de son regard. Marek avait choisi de collaborer avec les nazis, utilisant sa position pour gagner des faveurs et surveiller les autres détenus. Il avait la réputation d’être impitoyable, dénonçant ceux qui osaient défier l’ordre établi, même pour des raisons humanitaires. Ce poison n’avait de prêtre que le nom.

			—	Adam.

			Ce seul mot tomba comme une hache que l’on fiche sur un billot. Les choristes se figèrent. Władysław, l’ancien violoncelliste, cacha ses mains mutilées derrière son dos. Jan blêmit mais ne bougea pas. Depuis combien de temps était-il là, à les surveiller ? 

			Adam prit une grande inspiration, essayant de garder son calme.

			—	Père Marek, commença-t-il. Bauer nous a…

			—	Taisez-vous.

			Marek avança. Ses sabots crissèrent sur les copeaux de bois.

			—	Vous chantiez en yiddish.

			Ce n’était pas une question. Adam sentit la sueur glisser le long de ses côtes.

			—	Une mélodie folklorique, rien de plus. Pour nous échauffer. Les accords sont un bon entraînement.

			Un sourire étira les lèvres exsangues du prêtre pour montrer qu’il était loin d’être dupe.

			—	« Le veau qui regarde autour de lui avant l’abattoir… » Quelle jolie métaphore, n’est-ce pas ?

			Il éclata d’un rire sec, sans joie.

			—	Ces chants, ce ne sont pas juste des mélodies. Ce sont des actes de rébellion. Et toi, Adam, tu n’es pas un bon Polonais catholique, si tu encourages ça.

			Adam sentit une colère sourde monter en lui, mais il la refoula. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son sang-froid face à cette vipère.

			—	Je suis polonais, père, tout comme vous. Et je suis bon catholique. Mais je crois aussi que la musique peut apaiser les esprits. C’est tout ce que je fais.

			Marek s’approcha encore, jusqu’à ce qu’il ne soit qu’à quelques centimètres d’Adam. Son souffle, chargé d’une odeur âcre, frappa le visage du jeune homme.

			—	Tu joues un jeu dangereux, Adam. Très dangereux.

			Adam ne baissa pas le regard. Bien au contraire, il s’ancra dans le sol pour résister à la tentative d’intimidation du prêtre.

			—	Je n’ai rien à cacher, père Marek. La chorale est sous l’autorité de Bauer. Si vous avez un problème, je vous suggère de lui en parler directement.

			Il redressa le menton et croisa les bras fièrement. C’était bien la première fois qu’il se revendiquait de Bauer. Marek resta silencieux un moment, ses yeux dans ceux d’Adam, cherchant à percer ses défenses. Mais la mention de l’effrayant officier SS dut avoir raison de son obstination, car il recula d’un pas, un sourire ambigu aux lèvres.

			—	Très bien, Adam. Mais souviens-toi : je te surveille. Et si je découvre que tu mens, tu regretteras de ne pas avoir écouté mon avertissement !

			Il tourna les talons et s’éloigna, laissant derrière lui un silence lourd et oppressant. Les choristes, immobiles, observaient Adam, et leurs visages étaient empreints d’une inquiétude palpable.

			Jan fut le premier à rompre le silence.

			—	Il va nous dénoncer, Adam.

			Adam secoua la tête, dissimulant sa propre peur pour ne pas décourager ses amis.

			—	Non, Jan. Il ne fera rien. Pas tant que Bauer nous soutient. Mais nous devons redoubler de prudence à partir de maintenant.
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			Der Tod und das Mädchen (« La Mort et la Jeune Fille »)

			Schubert, Quatuor n° 14

			Octobre 1944

			Un dimanche soir, alors que la lumière du jour commençait à faiblir, Adam décida qu’il était temps. Ils avaient répété suffisamment. Ils étaient prêts.

			Dans quelques jours, cela ferait deux ans. Deux ans que David avait été arraché à leur monde, par un matin glacé d’octobre 1942.

			Depuis, Adam avait souvent pensé à son Todessang. Il y avait songé en silence, les mots restant coincés dans sa gorge, car son cœur était trop lourd pour les laisser s’élever. Pourtant, avec la création de cette chorale, quelque chose s’était remis à respirer en lui.

			Il leva les yeux vers les visages qui l’entouraient, et sentit la force tranquille et confiante de leur présence.

			—	Aujourd’hui, nous allons chanter le Todessang de David, annonça-t-il.

			Sa voix tremblait légèrement. Les choristes échangèrent des regards, certains hésitants, d’autres déjà émus. Jan, debout près de la fenêtre, hocha lentement la tête, le visage grave.

			—	Tu es sûr, Adam ?

			Adam ferma les yeux un instant. Oui. Il était temps de transformer le deuil en hommage.

			—	Oui, Jan. Il est plus que temps.

			Il leva les mains, donnant le signal de commencer. Les premières notes s’élevèrent, timides d’abord, puis plus assurées. La mélodie que David avait composée était mélancolique, simple dans ses accords pour ne pas atténuer la force des paroles.

			Sur le chemin se dresse un arbre,

			aux branches courbées, 

			Il a entendu la dernière mélodie

			De mes frères qui ne sont plus…

			Dans la terre où tombent les pluies rouges

			Aucune fleur ne pousse plus,

			Seules nos chansons de misère

			Sont restées pour se souvenir…

			La nuit est une expiation

			Et le jour, un cri.

			Nous sommes les dernières feuilles

			Du vent de la désolation…

			Quand le dernier mot s’éteignit, un silence lourd, presque éprouvant, s’installa, figeant l’air autour d’eux. Les choristes, immobiles, observaient Adam, et leurs visages étaient empreints d’une émotion intense.

			—	C’était… magnifique, murmura Jan. Incroyable.

			Adam hocha la tête avec recueillement.

			—	Oui, Jan. C’était pour David. Pour tous ceux qui sont partis avec lui, ce jour-là.

			Il sentit une main se poser sur son épaule, et il se tourna pour voir le père Tomasz. Les yeux du prêtre brillaient de larmes.

			—	Tu as fait quelque chose de beau, Adam. Quelque chose d’important. Pour ton ami. Et pour nous.

			Adam baissa les paupières, laissant les mots du prêtre résonner en lui. Puis il prit une inspiration profonde, le cœur encore vibrant de cette fragile beauté qu’ils venaient de créer. Mais, à cet instant, le réel le rattrapa, à cause de l’odeur. Cette puanteur omniprésente de chair malade et de corps brûlés qui mordait les narines. Et il se sentit suffoquer.

			Le camp continuait sa descente aux enfers. Les baraquements, surpeuplés, vomissaient désormais des spectres qui se traînaient entre les appels. Adam voyait leurs côtes saillir sous les étoffes usées, leurs bouches s’ouvrir comme celles de poissons asphyxiés. Quatre hommes par couchette, cinq quand de nouveaux transports arrivaient. La nuit, les râles des dysentériques se mêlaient au couinement des rats. Près des latrines, plusieurs cadavres nus attendaient depuis plusieurs jours d’être emportés. Parmi eux, deux provenaient du baraquement d’Adam : un vieux à la barbe grise encore imposante bien que ses chairs, figées par la mort, commencent déjà à se ratatiner sur elles-mêmes, et un gamin de quinze ans peut-être, dont les globes oculaires avaient déjà disparu.

			Soudain, il y eut une rafale de tirs accompagnée d’aboiements furieux. Les choristes se regardèrent. Les exécutions sommaires, elles aussi, s’étaient intensifiées. Les nazis, sentant la défaite imminente, cherchaient fébrilement à éliminer les témoins gênants. Détenus politiques, résistants… tous ceux qui pourraient un jour raconter l’horreur des camps avec méthode étaient abattus sans pitié. Les fusillades résonnaient régulièrement, et les pendaisons se multipliaient sur l’Appellplatz, suivies d’un silence lourd, presque palpable, qui étouffait jusqu’aux derniers murmures d’espoir.

			—	Séparons-nous, messieurs, c’est plus prudent, conseilla Adam. Ils deviennent enragés. Nous ne sommes pas à l’abri d’une balle perdue.

			Le père Marek, malgré ses menaces, leur avait fiché une paix relative. Il rôdait parfois près des répétitions, son regard froid balayant avec méfiance les choristes, mais il n’intervenait plus directement. Adam savait que c’était en grande partie grâce à Bauer.

			Les choristes se dispersèrent.

			Pour rejoindre son baraquement, dans une zone éloignée du petit camp, Adam marcha vite, les épaules rentrées, esquivant les flaques de boue et les ombres suspectes. La nuit tombante estompait les contours des miradors. Il longeait le baraquement des cuisines quand une silhouette se détacha sur son chemin. Le bout incandescent d’une cigarette dessinait des arabesques. Le cœur d’Adam manqua un battement. Bauer. Il marchait à sa rencontre en souriant.

			—	Adam.

			La voix était amicale, détendue. Adam sentit ses muscles se crisper. Il s’arrêta, salua d’un geste raide.

			—	Herr Kommandant.

			Bauer exhala une longue bouffée, contemplant la cendre qui tombait. Puis il extirpa un étui à cigarettes de sa poche et le tendit à Adam.

			—	Une cigarette ?

			Le jeune homme regarda l’étui rutilant.

			—	Non, merci, Herr Kommandant.

			—	Mais, si. Prends. Tu la fumeras plus tard.

			Adam se servit avec réticence.

			—	Alors, Adam. Cette chorale, elle progresse ? Que lui as-tu fait chanter de beau aujourd’hui ?

			Adam garda les yeux baissés, mais son pouls s’accéléra sensiblement.

			—	Nous travaillons les chants que vous avez approuvés sur la liste que je vous ai transmise, Herr Kommandant. Aujourd’hui, c’était Schubert, La Mort et la Jeune Fille.

			Bauer eut un petit rire, comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie. Puis il cligna de l’œil.

			—	Magnifique ! Tu me feras écouter ça, à l’occasion.

			Adam inclina la tête avec une courtoisie simulée. Bauer avança d’un pas, ses bottes écrasant les graviers avec lenteur.

			—	C’est étrange… murmura-t-il, humant l’air avec componction comme un sommelier goûte le vin. Curieux, même. J’étais là depuis un moment, à fumer tranquillement une cigarette, quand l’acoustique m’a apporté certaines… tonalités. Presque orientales. Comme ces vieilles complaintes du ghetto…

			Il laissa la phrase en suspens, tirant une dernière bouffée avant d’écraser sa cigarette sous son talon. Un frisson parcourut l’échine d’Adam.

			—	Mais je dois me tromper. C’est impossible, bien sûr. Les Juifs ne font pas long feu ici.

			Adam fixa un point derrière l’épaule du SS. Bauer recula, son sourire s’élargissant.

			—	Bonne nuit, Adam. Dors bien.

			Puis il tourna les talons, s’évanouissant dans le crépuscule, laissant Adam seul, le cœur battant à tout rompre, nauséeux. Bauer sait. L’officier avait découvert son jeu, et il était parti sans un seul mot de menace. Il laissait faire. Pour l’instant.

			Le jeune homme serra le cylindre dans sa paume moite jusqu’à ce que le papier se déchire. Puis il contempla le tabac épars, plus épouvanté que dépité. Il attend quoi, au juste ? Pourquoi me garde-t-il en vie ?

			***

			Lorsqu’il revit Jan deux jours plus tard, son ami lut la vérité dans ses yeux avant même qu’il ne parle. Adam avait une tête de déterré.

			—	On dirait que tu as vu le diable.

			—	Son double, en tout cas.

			—	Bauer ?

			Adam se contenta d’acquiescer.

			—	Il est au courant, pour les chants yiddish. Et il m’a donné une cigarette. Comme si c’était une récompense. Je n’y comprends plus rien.

			Jan croisa les bras, le regard songeur.

			—	Ce type est cinglé. Pas possible autrement. Tu sais quoi ? Je pense qu’il t’envie ou qu’il t’admire, je ne sais pas trop. Un peu des deux sans doute. C’est pour ça qu’il te protège. Il aurait voulu être comme toi, avoir tes dons. Mais lui, il n’est qu’un pauvre tâcheron, un besogneux…

			Adam revit Bauer penché par-dessus son épaule pendant qu’il transcrivait après une seule écoute une sonate complète. Il revit son expression de fascination mêlée de stupeur.

			—	Il ne me protège pas, grogna-t-il. Il me conserve. Comme une cerise dans de l’eau-de-vie. Son idée est que je témoigne un jour en sa faveur. Il n’a pas été bien clair sur le sujet, il ne veut pas passer pour un défaitiste. Mais il me l’a laissé entendre. Je préfère encore m’ouvrir les veines plutôt que dire devant un tribunal que Bauer était un bon samaritain.

			Il cracha à terre.

			—	Oui. Plutôt crever.

			—	Tu n’auras peut-être pas à le faire, répliqua Jan. Les Alliés viennent de prendre la Belgique, ils se dirigent vers les Pays-Bas.

			Adam hocha lentement la tête. Les rumeurs circulaient dans le camp, portées par les nouveaux arrivants et par les détenus les plus optimistes. Paris venait d’être libéré. Les troupes américaines et britanniques se rapprochaient inexorablement de l’Allemagne. À l’Est, les Russes stationnaient devant Varsovie. Ils progressaient aussi dans les Balkans.

			—	Oui, j’ai entendu, répondit-il. Mais d’ici à ce qu’ils parviennent à Sachsenhausen, il peut encore se passer beaucoup de choses. Et les nazis ne lâcheront pas le morceau aussi facilement. Ils vont tout faire pour nous détruire avant de partir. Nous sommes gênants, pour eux.

			Jan serra les poings, son visage était creusé par la fatigue mais illuminé par la détermination. De tous les choristes, c’était à lui que les rations supplémentaires et les temps de repos avaient le plus profité, à la grande satisfaction d’Adam.

			—	Alors, il suffira qu’un seul d’entre nous subsiste. Un seul.
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			To ostatnia niedziela (« C’est le dernier dimanche »)

			Jerzy Petersburski

			Octobre 1944

			Ce matin-là, quand l’ordre de convocation tomba, Adam sentit ses mains devenir glace au-dessus du faux billet de banque dont il contrôlait la qualité. Depuis que Bauer avait surpris ces bribes de mélodies yiddish flottant près des baraquements désaffectés, chaque minute avait été un sursis. Aujourd’hui, le sursis prenait fin. Voilà tout. Il fallait s’y attendre.

			Le couloir menant au bureau de l’officier SS sembla s’allonger démesurément, et les bottes des gardes se mirent à résonner derrière Adam comme un compte à rebours. Que pouvait-il attendre d’autre qu’une condamnation ? Une balle dans la nuque pour trahison culturelle ? Simple, rapide, efficace. À la manière des SS. Son esprit s’enfiévra sous le coup de l’amertume. Avoir tenu si longtemps. Avoir survécu aux coups, à la faim, aux humiliations, pour finir exécuté comme un rat pris au piège. Et pour quoi ? Pour quelques notes de musique ? Pour l’illusion d’avoir, ne serait-ce qu’un instant, résisté ?

			Lorsqu’on le poussa à l’intérieur du bureau de Bauer, il fut frappé par le chaos qui régnait dans la pièce. Des secrétaires en uniforme allaient et venaient, des papiers à la main, les visages tendus par l’urgence. Des sous-officiers s’agitaient, les bras chargés de gros dossiers, en échangeant des commentaires rapides et nerveux. L’atmosphère était chargée d’une énergie fébrile, pour ne pas dire de panique.

			D’habitude régi par un ordre implacable, le camp de Sachsenhausen bruissait d’une agitation anormale. Les préparatifs d’une « grande opération » dans les camps de l’Est absorbaient tous les regards, et les ordres de transfert parmi les officiers se multipliaient. Les détenus, habitués à l’oppression silencieuse, sentaient la tension monter inexorablement, et tous – bourreaux comme victimes – se demandaient quand les Alliés occidentaux et l’Armée rouge feraient la jonction, car leur progression était irrésistible.

			Bauer, debout près de la fenêtre, était perdu dans ses pensées. Son visage trahissait une crispation inhabituelle. Ses mains, derrière son dos, se crispaient et se détendaient de manière spasmodique. On aurait dit qu’il luttait intérieurement contre une décision difficile.

			—	Adam, entre, dit-il sans bouger.

			Sa voix était sans hostilité. Adam s’avança et salua d’un hochement de tête. Les regards des autres hommes se posèrent sur lui un bref instant, indifférents, avant qu’ils ne retournent à leurs tâches. Bauer fit un geste de la main, et les secrétaires quittèrent la pièce, emportant une partie du vacarme. La porte se referma dans un claquement sec, laissant Adam seul avec l’officier SS.

			—	Assieds-toi, ordonna Bauer, désignant une chaise devant son bureau.

			Adam obéit, le ventre noué par la peur. Bauer s’assit en face de lui et joignit les mains sur le bureau. Son regard était trouble, strié de rouge, comme s’il manquait de sommeil.

			—	Je suis muté, annonça-t-il enfin, sans préambule.

			Il leva une main fataliste.

			—	À l’Est…

			Adam sentit ses épaules se détendre imperceptiblement, avant de se raidir aussitôt. Ce soulagement fugitif pouvait être dangereux – c’était comme faire confiance à la mince couche de glace à la surface d’un lac près de libérer ses eaux. Bauer souriait, certes, mais ce même sourire avait précédé des ordres de transfert pour Auschwitz. Chaque cadeau, chaque indulgence n’était qu’un piège encore plus raffiné que le précédent. Adam devait s’en souvenir.

			Les mains nouées derrière son dos, il compta mentalement les secondes entre chaque respiration de l’officier. Un, deux… La montre en or de Bauer scintilla sous la lumière crue. Trois, quatre… Un tic nerveux agita ses lèvres fines au pli amer. L’ambiguïté même de cette relation lui vrillait les tempes : comment interpréter un regard, une intonation, quand votre bourreau jouait au mécène ? Le parfum de cuir et d’eau de Cologne ne parvenait même plus à masquer l’odeur de fer qui semblait toujours flotter autour de lui. Comme si le sang séché des milliers d’inconnus dont il avait ordonné la mort imprégnait ses beaux uniformes sur mesure.

			—	Je voulais te voir avant de partir, reprit Bauer. Tu as été… utile. Et je tiens à ce que tu survives.

			Adam leva les yeux, surpris. Bauer ne parlait jamais aussi clairement, d’ordinaire. Il préférait les allusions, les circonlocutions. Il ménageait des pauses, pour laisser l’esprit de son interlocuteur se noyer dans les doutes et les affres de l’angoisse.

			—	Pourquoi, Herr Kommandant ? demanda-t-il, incapable de retenir la question qui lui brûlait les lèvres.

			Ce qui revenait à dire : Pourquoi moi ? Pourquoi la musique ? Pourquoi tout ceci ? Bauer esquissa un sourire, mais ses yeux restèrent froids.

			—	Parce que tu es un homme intelligent, Adam. Et que, si je m’en sors, je pourrais avoir besoin de témoins comme toi un jour.

			Les mots, d’une franchise brutale, tombèrent dans un silence pesant. Adam fut renseigné. C’était donc bien une assurance prise sur l’avenir. En aucun cas il n’était ici question de compassion.

			—	Je te transfère au Kommando cuisine, poursuivit l’officier SS. J’avais d’abord pensé au Revier, mais les microbes y pullulent. C’est un mouroir. Chétif comme tu l’es, tu y laisserais la peau. Aux cuisines, tu auras peut-être une chance de t’en sortir… si tu ne chapardes pas.

			Il saisit négligemment un dossier sur son bureau, le feuilleta avec un rictus. Puis il adressa un regard direct à Adam.

			—	« Sur le chariot repose un petit veau, attaché par une corde… » Drôle de mélodie pour une chorale officielle, n’est-ce pas ?

			Adam sentit son souffle se bloquer. Les doigts de Bauer erraient négligemment sur les documents éparpillés.

			—	Étonnant comme ces vieux airs populaires… ressemblent parfois à des chants de révolte. Heureusement, mon oreille sait faire la différence.

			Il reposa un document et leva les yeux, son sourire s’effaçant.

			—	Tiens-toi à carreau. Et tout ira bien.

			Une pause. Le tic-tac de la pendule comptait les secondes.

			—	Jusqu’à présent, j’ai été là pour protéger tes… erreurs de programmation musicale.

			Son regard glissa vers la fenêtre. À l’extérieur, une noria de détenus, l’échine courbée, s’activait sous les cris des gardes, charriant des caisses débordantes de dossiers vers des camions. Leur ballet évoquait une mécanique infernale – bras tendus, pas traînants, dos ployés en un mouvement perpétuel. Chaque boîte engloutie dans le véhicule était aussitôt remplacée par une autre, dans un cycle qui n’aurait de fin que lorsque les nazis auraient entièrement effacé les traces de leur entreprise de mort – rapports carbonisés, listes de noms raturées, preuves méthodiquement anéanties.

			—	Les nouveaux officiers qui arrivent de Pologne ont des méthodes moins nuancées. Tu comprends ce que je te dis ?

			Adam hocha la tête, sonné. Un gardien SS entra dans le bureau en coup de vent, ses bottes claquant sur le sol avec une précision militaire.

			—	Herr Standartenführer, votre voiture est prête, annonça-t-il d’une voix sèche.

			Bauer se leva mécaniquement.

			—	Je viens.

			Il saisit son manteau d’un mouvement vif, l’enfilant avec une habitude qui trahissait des années de routine dans l’armée. Puis il ajusta sa casquette ornée de la tête de mort, symbole sinistre de son autorité, et attrapa une mallette en cuir, usée mais soigneusement cirée.

			Il prit une grande inspiration avant de se tourner vers Adam une dernière fois.

			—	Adieu, Adam.

			Ces deux mots, simples mais chargés d’une gravité inexplicable, résonnèrent dans la pièce. Puis, sans un regard en arrière, Bauer franchit la porte. Le silence qui suivit fut brutal pour Adam : c’était celui de l’abandon définitif, et sans doute aussi, la preuve que l’énigme Bauer ne serait jamais résolue.

			***

			Adam quitta le bureau de Bauer, l’esprit embrumé et le cœur oppressé. Les paroles de l’officier SS tournaient en boucle dans sa tête, mêlées à une gratitude trouble et à une méfiance tenace. Bauer l’avait protégé, oui, mais par calcul, par intérêt. Il partait à présent, l’abandonnant à un avenir incertain, et Adam se faisait l’impression d’être un pion renversé sur un échiquier. Fin de partie.

			Il avançait lentement vers son baraquement, les pensées enchevêtrées, lorsqu’il aperçut Tomasz qui se précipitait vers lui. Le prêtre, d’ordinaire si calme et si mesuré, avait le visage décomposé, et ses yeux étaient ravagés par l’angoisse.

			—	Adam ! cria-t-il, essoufflé, les mots précipités. Il faut que tu viennes tout de suite !

			Une vague de froid parcourut Adam d’un coup, son estomac se nouant instantanément.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, bien qu’il redoute déjà la réponse.

			—	C’est Jan, répondit Tomasz, la voix brisée par l’émotion. Il est au Revier. Il a attrapé le typhus. Il… il est au plus mal.

			Les mots frappèrent Adam comme un coup de massue. Impossible ! Pas Jan, son vieil ami, son frère de souffrance, celui qui l’avait accompagné lors de ses premiers pas dans cet univers d’infortune. Un père, presque. Non. Il refusait jusqu’à l’idée elle-même.

			—	Comment ça, au plus mal ? demanda-t-il.

			Si près du but, si près de la libération. Les Alliés arrivaient ! Les nazis prenaient peur, la preuve : cet affolement qui les faisait ressembler à des fourmis désordonnées. Il fallait juste tenir un peu plus.

			Mais Tomasz secoua la tête.

			—	Il a de la fièvre, il délire… Il est dans la salle d’attente du Revier. Il attend le passage du médecin.

			Une bouffée de panique submergea Adam. Sans un mot de plus, il se mit à courir, Tomasz sur les talons, traversant la distance qui séparait la Kommandantur du Revier avec une urgence désespérée.

			Quand ils arrivèrent, l’odeur âcre de la maladie et de la mort les frappa de plein fouet. La première pièce du bâtiment était l’antichambre de la mort. Elle était plus que jamais bondée. Le typhus faisait des ravages. Les détenus avaient l’obligation de rester debout, quel que soit leur état, en attendant le verdict du médecin de garde. Adam chercha Jan des yeux, son cœur battant à tout rompre.

			—	Là-bas, murmura Tomasz, pointant du doigt le mur du fond.

			Leur ami était recroquevillé. Son corps n’était plus qu’un tremblement continu, violent. Ses mains décharnées s’accrochaient à ses propres bras pour ne pas s’effondrer. Quand il releva la tête, Adam eut le souffle coupé. Le visage de Jan n’était plus qu’un masque de cire, avec une peau tendue sur les os et luisante d’une sueur de fièvre qui annonçait la mort. Ses yeux, si pleins de malice, étaient devenus vitreux. La lumière du Revier glissait sur eux sans s’y accrocher, comme sur les yeux d’un poisson mort sur un étal. Sa respiration était sifflante, laborieuse, chaque inspiration semblant lui coûter un effort surhumain.

			—	Jan, murmura Adam en se penchant, brisé par l’émotion. C’est moi, Adam.

			Jan grimaça. Le simple fait de bouger, de parler devait lui demander un effort insurmontable.

			—	Adam… murmura-t-il, d’une voix à peine audible. Non, ne reste pas là, chłopcze. Pars. Sauve ta vie. Et toi aussi, Tomasz.

			Sans lui répondre, Adam lui serra la main, et sentit la chaleur de la fièvre à travers sa peau. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			—	Tu vas t’en sortir, dit-il avec fermeté. Nous avons encore des chants à chanter, Jan. Des chants pour la vie qui doit continuer. Et les Alliés seront bientôt là. C’est toi-même qui me l’as dit. Tu vas pouvoir rentrer chez toi. Ta femme et tes filles t’attendent à Varsovie.

			Jan ouvrit les yeux, et Adam vit une faible lueur d’espoir traverser son regard. Un sourire effleura ses lèvres desséchées.

			—	Ma femme, mes filles, murmura-t-il, comme si ces seuls mots contenaient tout ce qui lui restait de force. Oui… Moje kochane. Mes petites femmes. Mais je crois que pour moi, c’est terminé, mój kochany chłopaku. Tu boiras à ma mémoire, mon cher garçon, quand les Américains ou les Russes auront libéré le camp. N’oublie pas, hein ?

			Il ferma les yeux à nouveau, et Adam resta à ses côtés, refusant de lâcher prise. Il pouvait sentir dans sa chair chaque battement du cœur de Jan, chaque respiration sifflante, et s’accrochait de toutes ses forces à ces reliquats de vie bouleversants. Tomasz finit par s’approcher. Il posa une main sur l’épaule d’Adam.

			—	Il a raison, petit frère, dit-il doucement, avec une voix empreinte d’une tristesse profonde. Nous devons quitter ce mouroir si nous ne voulons pas y laisser la vie nous-mêmes.

			Adam secoua la tête.

			—	Je ne peux pas le perdre, Tomasz. Pas lui. Ils partent tous, un à un. Et moi, je dois rester…

			Tomasz soupira, son regard se perdant dans le vide de son immense lassitude.

			—	Ici… Ici, c’est la terre de la désolation et du renoncement, Adam, murmura-t-il. Ne l’as-tu pas encore compris ?

			Il se parlait autant à lui-même qu’à Adam.

			—	Nous ne pouvons pas sauver tout le monde. Parfois, nous ne pouvons même pas nous sauver nous-mêmes. Quand est-ce que cela finira donc ?

			Adam vit que des spasmes secouaient les épaules du prêtre. Des larmes creusèrent leurs sillons dans le chaume de barbe blonde mêlé de crasse qui ombrageait son visage émacié. Puis il leva des yeux remplis de colère en direction du plafond écaillé.

			—	Seigneur, je suis plongé dans une nuit sans fin. Je ne sens plus Ta présence, comme si Tu m’avais abandonné à ce gouffre. Pourtant… pourtant je tiens encore à croire en Ton amour. Prends pitié de moi, car sans Toi, je suis perdu, brisé, seul au milieu du chaos.

			Et dans ce murmure, il y avait tout l’écho d’une foi vacillante, d’un homme qui lutte contre ses ténèbres, vacillant mais résolu à ne pas sombrer.
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			Dni, których nie znamy (« Les jours que nous ne connaissons pas »)

			Marek Grechuta

			Cracovie, fin décembre 1972

			La neige tombait lentement sur Dębniki, recouvrant les toits en pente et les cours intérieures d’un blanc doux et silencieux. Situé entre la Vistule gelée et les hauteurs majestueuses du Wawel, le quartier semblait suspendu hors du temps. Les rues étroites bordées de maisons basses aux volets verts délavés respiraient une paix discrète, sans tapage.

			Adam inspira profondément. Il connaissait chaque pavé de ces ruelles, chaque craquement du vieux kiosque à journaux près de l’arrêt du tramway. Il avait grandi ici, à deux rues de la place Nowy, où le parfum de vanille enchanteur des rurki z kremem, ces délicieux cornets à la crème, se mêlait à l’odeur puissante de la soupe au chou. Lorsque le vent tournait à l’est, on entendait les chants grégoriens provenant de l’église Saint-Stanislas, très vite couverts par le sifflement lugubre des trains de marchandises en provenance de la gare de Płaszów, plus au sud.

			L’appartement de son père se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble de briques, avec un balcon en fer forgé qui donnait sur une cour intérieure. Le concierge s’en occupait discrètement, en l’aérant de temps en temps, car Adam avait toujours refusé de le mettre en location. Les boîtes aux lettres en bois, dans la cour, portaient encore les noms effacés des anciens locataires. Parmi eux, celui de Stanisław Krakowiak.

			Après avoir passé Noël avec Tomasz, Adam n’avait pas voulu rentrer aussitôt dans sa banlieue grise près de Varsovie. Il avait pris un train de nuit et s’était réfugié à Cracovie. C’était une évidence, après son séjour à Berlin, après l’épreuve de Sachsenhausen. Et surtout – plus profonde encore – après sa réconciliation avec Tomasz. Tout avait eu lieu simplement, presque trop simplement : quelques mots échangés dans une église peinte de fleurs naïves, un regard franc, un pardon sincère. Depuis, quelque chose en lui s’était remis en mouvement. C’était comme si une partie gelée de son cœur avait recommencé à battre.

			Quand il avait tourné la clé dans la serrure rouillée, une odeur de vieux cuir et de papier l’avait aussitôt enveloppé, comme un souvenir familier. Pourtant, il ne restait presque rien entre ces quatre murs. Dans la grande pièce principale, la bibliothèque en noyer tenait encore contre le mur du fond, intacte, tandis qu’une table ronde en acajou occupait le centre, entourée de quatre chaises dépareillées. Un poêle en faïence verte veillait toujours sur l’espace, et dans la cuisine, le vieux frigo, remis en marche pour l’occasion, ronronnait avec difficulté. Dans la petite chambre attenante – la sienne –, les ressorts du lit grinçaient encore sous son poids. Plus loin, au fond du couloir, la chambre de son père, désormais vide, jouxtait la salle de bains : ses meubles avaient été vendus au fil des années de misère. Mais quelque chose demeurait, figé et indestructible : le souvenir de Stanisław.

			Il avait incarné l’autorité par excellence : intransigeant dans ses exigences, sévère, mais toujours juste. Il n’avait jamais rien laissé passer, imposant à son fils une discipline de fer, persuadé que seuls le respect des règles et l’effort pouvaient forger le caractère. Sa voix grave, son regard perçant, ses mains rugueuses avaient guidé Adam dans l’acceptation des limites. Et il lui en savait gré, même s’il s’était rebellé plus qu’à son tour. C’était ce souvenir, mêlé à une tendresse retenue, qui flottait encore dans la maison, plus fort que l’absence, plus vivant que les objets et le décor disparus.

			Adam s’assit près d’une fenêtre, une tasse de thé noir entre les mains. Le verre était givré, les contours de la ville flous et argentés. Il regarda longtemps la neige tomber. Depuis son retour de Zalipie, le sommeil lui échappait. Ses nuits étaient agitées, peuplées de silhouettes floues et de voix étouffées. Il pensait à Tomasz, à ce qu’ils s’étaient dit, à ce qu’ils ne s’étaient pas dit. Il pensait aussi à Bauer, toujours là, comme une écharde fichée dans son cœur.

			Sans trop savoir pourquoi, il se leva. Il avait besoin d’occuper ses mains. De ranger. Peut-être pour remettre un peu d’ordre dans ce qui bouillonnait en lui. Il s’attaqua à la bibliothèque, une haute armoire en bois massif que son père avait fait venir de Lvov à la fin des années trente, juste avant la guerre. Les rayons étaient couverts de volumes jaunis : traités de droit constitutionnel, recueils de jurisprudence, romans classiques. Il les souleva un à un et les dépoussiéra, certains avec un sourire, d’autres avec une moue triste. Il retomba sur son vieil exemplaire de Pan Tadeusz, annoté à l’encre brune. Sur les Catilinaires de Cicéron. Et enfin, en bas de la deuxième étagère, sur son vieux Code civil. Couverture rigide, coins entoilés, papier bible. Adam le tira doucement vers lui. Il y avait quelque chose de solennel dans son geste, comme si la mémoire avait son propre poids. Il s’assit à la table et l’ouvrit.

			Et là, entre deux pages cornées – le choc.

			Un petit morceau de papier plié en deux. Légèrement jauni. Il hésita. Le papier tremblait entre ses doigts. Il n’était pas nécessaire qu’il lise ce qui était écrit dessus. Il en connaissait chaque mot. « Adasiek, mon insurgé… » Comment avait-il pu l’oublier ? Le laisser se perdre pendant de longues années, se diluer dans l’oubli d’un appartement abandonné ?

			Il resta figé un long moment. Le bruit du dehors s’était éteint. Le monde entier semblait suspendu à ce petit bout de papier délaissé. Puis il se redressa brutalement. Il fit quelques pas dans le séjour et s’arrêta devant la fenêtre, mains dans les cheveux. Les murs tournaient autour de lui. Il appuya le front contre la vitre froide, les yeux clos. La digue céda. Il pleura.

			Pas un sanglot bruyant. Mais des larmes profondes, anciennes, retenues trop longtemps. Celles d’un homme qui avait porté trop de morts, trop de silences, trop d’exils.

			Il se laissa glisser contre le mur. Quand il était revenu des camps, maigre et à moitié fou, il avait vaguement entendu dire qu’Agnieszka avait survécu un temps à Varsovie. Il avait peut-être croisé une connaissance commune. Il avait peut-être vu passer un nom. Il ne s’en souvenait plus. Mais il n’avait rien fait. Rien cherché. Rien osé.

			Par peur de savoir.

			Il se leva, vacillant, et retourna vers la bibliothèque. Il ouvrit le tiroir du bas. Un vieux carnet noir y était rangé, attaché avec une ficelle élastique à un cahier de musique enveloppé d’un papier à fleurs fané. Il feuilleta d’abord le cahier. Les mots d’Agnieszka lui sautèrent au visage. « Symphonie pour un jour sans pain », « Thème pour Adaś quand il ment comme un arracheur de dents », « Poèmes pour nos enfants ». Puis il ouvrit le carnet. Une écriture hâtive – la sienne, cette fois –, des notes éparses. À la troisième page, il y avait une adresse, griffonnée au crayon. Le fruit d’une recherche entreprise quelques années plus tôt, dans un sursaut, mais vite avortée par manque de volonté :

			K. Zawadzka – 7, rue Nowolipie – Varsovie.

			Il resta un moment debout, la tête baissée. Le feu du poêle crépitait doucement. Il se sentait vidé, lessivé. Mais aussi – pour la première fois depuis longtemps – aligné avec lui-même.

			Puis il se redressa. Peu importait ce qu’il dirait, peu importait ce qu’il trouverait. Une seule certitude l’habitait désormais : il devait y aller.

			Pour Agnieszka.

			Peut-être aussi, pour son père, là-haut, dans le silence des cieux, qui avait toujours rêvé d’un fils debout, fidèle à sa parole. Et quelque part, il espérait qu’en allant frapper à cette porte, il honorerait ce rêve.






			Neuvième partie
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			Quatuor n° 8 en ut mineur, 2e mouvement

			Dimitri Chostakovitch

			Février 1945

			Adam travaillait dans un semblant de routine, enchaînant les gestes automatiques, les mains engourdies par l’eau glacée et les légumes gelés : raves dures comme la pierre, vieilles carottes racornies, pommes de terre molles et germées. Chaque jour, il épluchait, coupait, triait, sous le regard méfiant des gardiens. La cuisine, avec ses chaudrons fumants et ses odeurs âcres, était un monde à part. Un monde où la faim rôdait en permanence et où chaque épluchure, chaque trognon devenaient un trésor convoité.

			Il fallait nourrir un nombre toujours accru de détenus avec des ressources qui, elles, diminuaient inexorablement. Les rations, déjà maigres, étaient devenues squelettiques. À peine cent cinquante grammes de pain par jour. Les soupes, autrefois claires, ressemblaient désormais à de l’eau de vaisselle bouillie, avec quelques morceaux de légumes flottant comme des épaves. Adam sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il remplissait les gamelles, sachant que ces quelques cuillerées ne suffiraient pas à apaiser la faim qui tenaillait ses codétenus.

			C’était un vrai casse-tête, une équation impossible à résoudre. Comment nourrir des centaines d’hommes avec presque rien ? Comment décider qui aurait droit à une portion un peu plus consistante, et qui devrait se contenter des restes ? Le cœur d’Adam, compatissant, saignait tous les jours. Il pensait à Jan, emporté par le typhus, à tous ceux qui avaient succombé à la faim, à la maladie, à l’épuisement. Il pensait à Tomasz, dont les joues sans chair trahissaient la lente déchéance. Et il pensait à lui-même, à sa propre faim, à sa propre fatigue, qu’il refoulait pour tenir debout, pour survivre.

			Parfois, il volait. Un morceau de carotte, une épluchure de rutabaga. Des miettes, rien de plus. Mais chaque vol était un risque, un pas vers la mort. Les SS surveillaient chaque geste, prêts à punir la moindre infraction. Adam savait qu’un jour, il pourrait être pris. Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il avait entendu parler de détenus qui léchaient les murs ou arrachaient l’écorce des poutres pour tromper la faim. Le mois précédent, un prisonnier russe avait été abattu pour avoir mangé une poignée de neige.

			Un matin, alors qu’Adam terminait de nettoyer les chaudrons, au sous-sol, un bruit sourd résonna à l’extérieur de la cuisine. Il entendit des cris étouffés en direction de l’Appellplatz, située à proximité, ainsi que des pas précipités et le claquement des bottes sur le sol gelé. Il se figea, le cœur battant à tout rompre, avant de se précipiter dans l’escalier, vers la porte entrouverte, poussé par une curiosité mêlée d’effroi.

			Un groupe de SS traînait un détenu vers le poteau d’exécution. L’homme, à peine conscient, avait le visage tuméfié, le sang avait séché sur ses lèvres fendues, et ses mains étaient liées derrière son dos avec une brutalité qui tordait ses épaules selon un angle inhumain. À sa grande stupeur, Adam reconnut l’homme.

			—	Père Marek… murmura-t-il, la voix étranglée par l’émotion.

			Marek, le prêtre polonais qui avait collaboré avec les SS, espérant ainsi sauver sa peau. Marek, qui avait tourné le dos à ses frères de souffrance, indifférent à leur détresse. Marek, qui vacillait à présent, à peine soutenu par les bras des bourreaux qui le traînaient vers la mort.

			Tomasz apparut aux côtés d’Adam, le visage blême, les yeux rivés sur la scène, tandis que d’autres détenus se dispersaient pour ne pas prendre une balle perdue.

			—	Ils vont l’exécuter, dit-il à voix basse. Pour l’exemple. Il a volé de la nourriture.

			Adam sentit une boule se former dans sa gorge. Ainsi, même les damnés, même les collaborateurs qui n’avaient fait preuve d’aucune charité chrétienne, ne trouvaient pas grâce aux yeux de leurs tortionnaires. La justice des SS était aveugle, impitoyable, et personne n’était à l’abri.

			—	On ne peut rien faire ? demanda Adam, bien qu’il connût déjà la réponse.

			Tomasz secoua la tête, les yeux remplis d’une tristesse profonde, mêlée à une colère rentrée.

			—	Je te reconnais bien là, Adam, dit-il. Te voilà plus charitable que moi, qui suis pourtant le serviteur du Seigneur.

			Adam ne répondit pas. Il regardait Marek, qui se tenait debout, face au mur. Les SS s’écartèrent, leurs armes braquées sur lui. Le prêtre murmura quelque chose, peut-être une prière, mais les mots se perdirent dans le vent glacial. Les coups de feu retentirent, secs et brutaux, interrompant la conversation. Marek s’effondra, son corps s’écrasant dans la neige qui fut rapidement souillée de sang. Adam ferma les yeux, sentant les larmes lui monter aux yeux malgré lui.

			Tomasz posa une main sur son épaule.

			—	Viens, dit-il doucement. Il n’y a plus rien à faire ici.

			***

			Le corps du père Marek demeura sur place, au centre de l’arrondi presque parfait de l’Appellplatz, pendant toute une journée. Étendu dans la neige sale, il gisait tel un avertissement silencieux. Les détenus, contraints de défiler devant lui lors de l’appel du soir, détournèrent le regard, de peur que leur propre humanité ne les trahisse.

			Ce furent des hommes du Kommando des cadavres qui passèrent le récupérer dans la soirée. Ils arrivèrent à la nuit tombée, leurs silhouettes fantomatiques se découpant dans la pénombre, traînant un chariot rouillé qui grinçait à chaque mouvement. Leurs visages étaient fermés, leurs yeux vides. Ils avaient vu trop de morts pour en être encore affectés.

			Ils soulevèrent le corps du prêtre polonais avec une indifférence mécanique, et le jetèrent sur le chariot comme un sac de farine. Puis ils disparurent dans l’obscurité, emportant les derniers vestiges de l’homme qu’avait été le père Marek.

			***

			Le lendemain matin, Adam fut convoqué au Revier. Un membre de l’équipe médicale demandait à le voir. À l’annonce du nom – Viktor Grau –, les mains du jeune homme devinrent moites, et il se mit à trembler violemment.

			Escorté par un gardien SS, il longea le baraquement des cuisines en traînant les pieds dans la neige. La crosse du fusil lui heurta les omoplates.

			—	Schneller !

			Il accéléra le pas. L’air glacé lui brûlait les poumons, mais cette douleur était presque réconfortante. Elle prouvait qu’il vivait encore. Pour combien de temps ?

			Devant l’une des fenêtres du Revier, il ralentit malgré lui. Depuis trois jours, les détenus chuchotaient entre eux à propos de vingt petits Juifs qui étaient arrivés d’Auschwitz et avaient été parqués dans une salle au fond du couloir. Ces enfants, âgés de cinq à douze ans, avaient été « commandés » spécialement pour servir de cobayes. On disait que les médecins leur injectaient dans les poumons le bacille de la tuberculose, les condamnant à une mort lente et douloureuse.

			À travers les barreaux, de l’autre côté de la vitre embuée, un regard croisa le sien. Celui d’un jeune enfant, un garçon d’à peine huit ans, à la tête rasée et aux yeux immenses, remplis d’une peur et d’une tristesse bien trop lourdes à porter pour un âge aussi tendre. Le garçon ne pleurait pas. Il fixait simplement Adam, comme s’il cherchait la réponse à une question qu’il n’osait pas formuler.

			Le gardien saisit Adam par le col.

			—	Tu veux le rejoindre, peut-être ?

			Adam trébucha, mais avant de reprendre sa marche, il jeta un dernier regard à l’enfant. Celui-ci leva une main tremblante, pour lui faire un signe, mais Adam ne put répondre. Le gardien le poussa de nouveau, et il fut contraint d’avancer.

			Quelques minutes plus tard, Adam était face à Viktor Grau, assis derrière un bureau, comme si le Revier lui avait toujours appartenu. Rien n’avait changé : les mêmes yeux lisses comme du verre, la même raie impeccable dans ses cheveux gominés. Seule différence, une cicatrice fine au-dessus de la lèvre.

			—	Adam, s’exclama-t-il avec une jovialité forcée. Quel plaisir de vous revoir !

			Trois ans. Trois ans depuis la dernière injection de Pervitine, depuis les séances d’hallucinations où Adam avait cru sentir son cerveau fondre. Trois ans pendant lesquels il s’était répété que Grau était mort, ou transféré, ou oublié, et qu’il ne reviendrait jamais plus dans sa vie.

			Le médecin se pencha, ses doigts effleurèrent un dossier marron avec la mention « KRAKOWIAK » écrite à l’encre rouge sur la couverture.

			—	J’ai entendu dire que vous aviez formé une chorale, poursuivit-il. Très touchant, vraiment. La musique adoucit les mœurs, n’est-ce pas ?

			Il marqua une pause, laissant les mots résonner dans le silence de la pièce. Puis il ajouta, avec une pointe de sarcasme :

			—	C’était la marotte de Bauer, si je me souviens bien. La musique, pour sauver l’humanité. La musique, plutôt que la science. Quelle hérésie, quand on y songe !

			Grau sourit à nouveau. Son rictus n’atteignit pas ses yeux de plomb.

			—	J’imagine que vous devez vous sentir bien triste, sans votre protecteur.

			Sans votre protecteur. Il avait insisté à dessein sur les derniers mots. Sans doute cherchait-il à provoquer une réaction, à tester les limites de la peur d’Adam.

			Le jeune homme frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Grau avait-il l’intention de reprendre ses expérimentations, de le soumettre à nouveau à ces injections qui avaient failli le briser ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, le médecin reprit d’une voix toujours aussi sirupeuse :

			—	Non, n’ayez pas peur. Je ne m’intéresse plus à votre prodigieuse mémoire. Pourtant, vous étiez un cas fascinant. Non. Les temps ont changé…

			Il soupira d’un air mélodramatique, avec l’air de jouer un rôle dans une pièce de théâtre macabre.

			—	Que voulez-vous ! Nos préoccupations elles-mêmes sont différentes. Nos supérieurs nous ont laissé entendre qu’il était préférable de mettre le paquet sur la recherche de remèdes contre les maladies infectieuses. Nos braves soldats souffrent, sur le front, et nous devons tout faire pour les assister et pour les soulager

			Adam déglutit avec difficulté, ses doigts se crispèrent dans les plis de son calot. Quel front ? C’était la débandade. La fin. L’Allemagne avait perdu. Les Soviétiques étaient aux portes de Berlin. Ne le savait-il pas, ce fou ? Pourquoi parlait-il de soldats à soigner ? Une pensée glaçante traversa Adam : et si Grau n’était pas fou, justement ? Et si cette obstination jusque dans les derniers instants n’était que le dernier rempart contre une vérité trop terrible à admettre ? Admettre que tout ce qu’ils avaient fait – les expériences, les chambres à gaz, les montagnes de cadavres – n’avait servi à rien. Qu’ils perdraient quand même.

			Le silence s’épaissit. Grau attendait peut-être une réponse, ou un signe de soumission. À la place, Adam fixa le portrait d’Hitler accroché au mur, avec son cadre légèrement de travers. Même ce symbole penchait de plus en plus.

			—	Vous êtes un homme intelligent, Adam, reprit Grau, ses yeux gris fonçant jusqu’à devenir noirs. Vous devez comprendre que nous avons tous un rôle à jouer dans cette guerre. Même vous.

			Adam sentit son estomac se nouer. Il chercha désespérément une issue, une manière de se défendre, mais les mots lui échappaient.

			—	Je… je travaille pour les cuisines du camp, réussit-il à bafouiller. J’ai un rôle !

			Il chercha dans sa tête quel était le grade SS du médecin, mais dans sa panique, les informations se brouillaient. Bon sang ! Que lui arrivait-il ? Pourquoi ne parvenait-il pas à se souvenir de quelque chose d’aussi simple ?

			Grau secoua la tête.

			—	Ce n’est pas un rôle, ça, dit-il, méprisant. Pour vous, j’ai prévu mieux.

			Adam comprit alors que le médecin allemand exerçait une vengeance. Une vengeance dirigée contre Bauer, son ancien protecteur. Mais Bauer n’était plus là, et c’était son « joujou favori » qui allait trinquer à sa place. Dans la dernière ligne droite, il allait devoir lutter de nouveau contre un monstre obsessionnel qui voulait lui faire payer une ancienne humiliation sous couvert de nouvelles recherches.

			—	Que voulez-vous de moi ? répéta-t-il, d’une voix à peine audible.

			Il jouait sa dernière carte, par réflexe de survie, mais il se sentait épuisé, vidé de toute force, de toute volonté. Les épreuves endurées, les pertes accumulées, tout cela pesait sur ses épaules comme un fardeau trop lourd à porter. Pourquoi, entre tous, était-ce lui que Dieu avait choisi pour durer aussi longtemps dans cet enfer ? Quel était l’enseignement qu’il devait en tirer ?

			Les battements de son cœur ralentirent. Plus rien n’avait vraiment d’importance. Le camp, avec ses barbelés et ses miradors, ses cris et ses coups, ses morts et ses souffrances, lui semblait désormais lointain, comme un cauchemar dont il ne parvenait plus à se réveiller. Même la peur, cette compagne constante, s’était estompée, remplacée par une indifférence glacée, une résignation silencieuse.

			Il avait perdu David, son ami, son frère de souffrance. Et Jan. Jan, son autre frère, presque un père, celui qui avait toujours su trouver les mots pour le réconforter, pour lui redonner espoir. Jan, emporté par le typhus, son corps squelettique disparu dans le crématoire du camp. Et Klaus, pour qui il avait été obligé de jouer une marche funèbre à la façon de Bauer.

			Il se demanda pourquoi il continuait à se battre, à résister. Pour qui ? Pour quoi ? Les autres détenus ? Ils étaient tous condamnés, comme lui. La liberté ? Elle semblait si lointaine, si irréelle, qu’il avait du mal à y croire.

			Grau se pencha en avant, son souffle chaud parvint jusqu’à Adam. Visiblement, il se repaissait de sa désespérance.

			—	Patience, Adam, grinça-t-il. Tout vous sera révélé en temps voulu. Au fait, connaissez-vous Corynebacterium diphtheriae ? C’est un vilain nom, je vous le concède. Mais c’est un ami, et je vais vous le présenter.
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			Ocalić od zapomnienia (« Sauver de l’oubli »)

			Marek Grechuta

			Mars 1945

			Quand il émergeait de sa fièvre et du délire qu’elle déclenchait, c’étaient les pleurs des petits enfants juifs qui lui faisaient le plus de mal. Pas son mal de tête lancinant, qui lui martelait les tempes à chaque mouvement. Pas sa gorge douloureuse et gonflée, qui le faisait suffoquer à chaque inspiration. Non, c’étaient les gémissements étouffés qui traversaient les murs minces du Revier, et ils lui déchiraient l’âme.

			« Vous périrez par où vous avez péché », lui avait dit Grau, avec ce sourire cruel qui ne touchait jamais ses yeux. Adam ne savait pas exactement ce que le médecin SS avait voulu dire par là, mais il sentait que ces mots étaient une malédiction, une sorte de prophétie sinistre qui planait désormais sur lui. Grau avait injecté le microbe de la diphtérie dans ses veines, et à présent, il l’observait se débattre avec la maladie, reportant dans son petit carnet chaque frisson, chaque toux, chaque convulsion, avec la froideur du scientifique qui étudie un insecte sous une loupe.

			La chambre où Adam était enfermé ressemblait étrangement à celle qu’il avait connue lors de son premier séjour au Revier. Même lit en fer, même table supportant un assortiment d’instruments médicaux : seringues, flacons, flacons remplis de liquides troubles, charpie. Était-ce la même ? C’était fort possible. Il était incapable de s’en souvenir avec exactitude.

			Grau venait plusieurs fois par jour, flanqué de son assistant, un détenu soviétique au visage creux et aux yeux vides. Ils prenaient des notes, mesuraient sa température, examinaient sa gorge enflée et ses ganglions douloureux. Parfois, ils lui injectaient des substances – des « stimulants », des « médicaments » – et examinaient ses réactions avec méthode et application.

			—	Comment vous sentez-vous, Adam ? demandait invariablement Grau, d’une voix si douce, si lente qu’elle frisait l’indifférence.

			Adam ne répondait pas. Il fixait le plafond, essayant de se concentrer sur autre chose, sur les chants qu’il avait appris, sur les visages de ses amis. Il se surprit même à vouloir rédiger son Chant de la mort, lui, le Polonais catholique. Ce serait son testament musical et poétique. Mais les pleurs des enfants revenaient toujours, lui rappelant l’horreur de leur situation.

			Un soir, alors que la fièvre le faisait délirer, il crut entendre Jan lui parler.

			« Adam. Tu dois tenir. »

			Adam ouvrit les yeux, cherchant désespérément la silhouette décharnée jusqu’à l’os de son ami dans l’obscurité, mais il n’y avait personne. Seulement les murs nus, les instruments médicaux, et l’ombre menaçante de Grau qui se tenait près de la porte.

			—	Vous délirez, Adam, dit Grau, sur un ton exagérément professionnel. C’est la fièvre. Mais ne vous inquiétez pas, nous allons vous soigner.

			Il fit un signe à son assistant, qui prépara une nouvelle injection. Adam ne se sentait plus la force de protester et tendit son bras, indifférent.

			—	Ceci devrait vous aider, dit encore Grau. Nous devons trouver le bon dosage, le bon traitement. Pour vous, et pour nos braves soldats sur le front. Je ne veux pas votre mort, vous savez.

			Adam ferma les yeux, sentant les larmes couler sur ses joues. Il pensa à David, à Jan, à Klaus, à tous ceux qui avaient péri et qui venaient le visiter dans ses rêves noirs et agités. Et, surtout, il pensa aux enfants d’Auschwitz, ces petits innocents qui souffraient dans la chambre voisine.

			***

			Un soir, alors qu’Adam gisait sur son lit de fer, épuisé par les douleurs qui lui tordaient les membres, le détenu qui était chargé de vider les bassins et de faire le ménage dans sa chambre s’approcha discrètement de lui. C’était un Polonais, comme lui. L’homme jeta un coup d’œil furtif vers la porte, vérifiant que personne ne les observait, puis glissa un morceau de papier froissé dans la main d’Adam.

			—	De la part du père Tomasz, murmura-t-il à voix basse.

			Adam, les doigts tremblants à cause de la fièvre et de sa faiblesse extrême, déplia le papier avec une lenteur prudente, comme s’il craignait que le simple fait de le toucher ne le fasse disparaître. L’écriture de Tomasz, fine et précise, lui sauta aux yeux, et chaque mot qu’il lut lui parut repousser l’obscurité qui envahissait la pièce :

			Adam, tiens bon. La défaite est proche. Les Russes avancent, et les SS commencent à paniquer. Il y a du mouvement dans le camp, des détenus sont transférés, d’autres disparaissent. Reste fort. Nous cherchons des complicités parmi les infirmiers pour te procurer des médicaments qui te guérissent vraiment.

			Adam sentit une bouffée d’espoir lui réchauffer le cœur, malgré la douleur aiguë qui lui vrillait la gorge. Les mots de Tomasz étaient la main tendue dans les ténèbres qu’il espérait au fond de lui-même. Enfin ! Il les lut et les relut, s’accrochant à chaque syllabe comme à une promesse de survie, puis se les répéta même après avoir fermé les yeux. Ainsi on ne l’avait pas oublié. On s’était souvenu qu’il avait été lui-même pendant longtemps un soutien pour de nombreux détenus du camp.

			Puis il transforma le papier en une boulette qu’il fourra dans sa bouche et se mit à la mâcher lentement en songeant à ses amis, de l’autre côté de la cloison. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais cette fois, ce n’était pas de désespoir. C’était de soulagement, de gratitude et d’espérance.

			—	Tomasz… murmura-t-il à voix basse, comme si son ami pouvait l’entendre.

			Les mots du prêtre résonnèrent une nouvelle fois dans sa tête. « La défaite est proche. Les Russes avancent. Reste fort. » Il sentit une force nouvelle l’envahir, une détermination qu’il croyait perdue pour toujours. Il n’était plus seul. Tomasz veillait sur lui, même à distance. Et bientôt, ils se reverraient.

			Il serra les dents pour ne pas laisser échapper un sourire, de peur que Grau ou l’un de ses sbires le remarque. Mais à l’intérieur de lui, une flamme s’était rallumée.

			***

			La porte du Revier céda d’un coup, frappée par une botte nerveuse. Grau surgit. Son uniforme était maculé de boue séchée, une anomalie chez cet homme qui incarnait la minutie. Derrière lui, des moteurs rugissaient dans la cour, des voix criaient des ordres contradictoires. L’odeur âcre de documents brûlés flottait dans l’air. Il arracha le dossier médical d’Adam des mains d’un infirmier, laissant des traces de doigts moites sur la couverture. Ses yeux parcoururent les dernières notes

			—	La température… normale. Le rythme cardiaque… normal. Les symptômes de la diphtérie… absents. C’est impossible, gronda-t-il entre ses dents.

			Le crépitement lointain d’une mitraillette lui fit tourner la tête vers la fenêtre. Depuis trois jours, les sirènes hurlaient à chaque alerte aérienne. Adam vit Grau déglutir d’un coup de glotte sec, comme s’il avalait une pilule.

			—	Debout ! ordonna-t-il en le tirant du lit.

			La suspension clignota au-dessus de sa tête, le courant faiblissait depuis l’aube. Dans cette lumière vacillante, le médecin SS examina la gorge du prisonnier, cherchant désespérément les ulcères et la membrane qui auraient dû obturer ses voies respiratoires. Rien. Seule une cicatrice pâle, témoin d’une guérison qui n’aurait jamais dû arriver.

			—	Qui vous a aidé ?

			Adam garda les yeux baissés, pensant à l’infirmier polonais qui lui avait glissé dans sa bouillie pendant plusieurs jours d’affilée des cachets de sulfamidés, volés dans l’armoire à pharmacie.

			—	Personne, Herr Doktor.

			Un camion démarra en trombe dehors. Grau repoussa brutalement Adam et saisit son dossier médical. Il le serra contre sa poitrine. Il se raccrochait à ce qui restait de son protocole comme si c’était une planche de salut. Son assistant apparut, essoufflé :

			—	Le Sturmbannführer Braun ordonne l’évacuation des archives médicales, Herr Doktor. Et… ils ont besoin de vous pour les sélections.

			Le mot « sélections » résonna comme un glas dans la pièce. Adam en connaissait l’horrible mécanique depuis que le premier convoi d’Auschwitz était arrivé en janvier – un flot de squelettes vivants dont les récits glaçants étaient colportés à voix basse. Ils parlaient des rampes, des files séparées d’un geste, des cheminées qui avalaient des milliers de vies par jour. À Sachsenhausen, nul n’ignorait ce que signifiait le moindre signe de faiblesse : boiter, tousser, ralentir. Ceux que l’on désignait disparaissaient vers la Station Z, d’où l’on ne revenait pas.

			Près de soixante et onze mille détenus s’entassaient désormais dans le camp. Aux anciens prisonniers s’ajoutaient, par vagues entières, les évacués des camps de l’Est poussés sur les routes par l’avancée de l’Armée rouge, et chaque sélection était devenue une boucherie rationalisée. Il fallait faire de la place. Les médecins SS, eux, transformaient les corps en cobayes. Ils administraient aux déportés le cocktail D-IX, cette mixture à base de cocaïne et de méthamphétamine, pour déterminer combien de kilomètres un homme pouvait marcher avant de s’effondrer. Qu’annonçaient ces expériences ? Quel autre degré de l’horreur restait-il à franchir ?

			Grau marqua une hésitation. Il était manifestement déchiré entre sa curiosité scientifique et les ordres venus d’en haut. Puis son visage se vida de toute expression.

			—	Renvoie-le dans son baraquement, lâcha-t-il à son assistant en se détournant d’Adam. Nous avons plus important à faire.

			Alors qu’Adam, tremblant sur ses jambes et faible comme un nouveau-né, franchissait la porte de sa chambre, il entendit Grau ordonner d’une voix rauque :

			—	Embarquez les protocoles D-IX. Tout.

			Dehors, sous le ciel voilé par de minces traînées de fumée, des colonnes de détenus s’alignaient déjà sur l’Appellplatz. Les chiens aboyaient, les SS frappaient au hasard. Adam constata que Grau semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Et il comprit pourquoi. Il y avait des listes à établir, des preuves à faire disparaître avant que les Russes ne franchissent l’Oder. Et dans cette débâcle, une vérité amère : ses expériences, ses observations méticuleuses – tout partirait en cendres, s’il ne les sauvait pas en personne. La science, elle aussi, se rendait aux canons de l’Histoire.
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			Es brennt (« Ça brûle »)

			Chant yiddish traditionnel

			Avril 1945

			Les hommes du baraquement 10 s’échangeaient en silence des bouts de chiffon pour envelopper leurs pieds réduits à l’état de plaies vives ainsi que des croûtes de pain durcies cachées depuis des jours. Chaque geste comptait. Chaque préparation dérisoire pouvait faire la différence entre tenir encore un jour ou mourir sur le bord de la route.

			—	On va bouger ! Ils vont nous déplacer !

			C’étaient les mots qui couraient d’un bloc à l’autre depuis quelque temps.

			À l’extérieur, les projecteurs balayaient les allées, éclairant par flashs les silhouettes affolées des gardes. Le camp entier vibrait d’explosions sourdes – les nazis détruisaient les preuves. Entre deux détonations, on entendait des jurons allemands et le grincement des portes qu’on ouvrait pour vider les baraquements un à un. Quelque part, à l’Est, l’artillerie russe grondait.

			Un résistant français aux doigts enflés traça des lignes dans la poussière.

			—	Les Russes sont là, murmura-t-il en montrant une tache informe. Quarante kilomètres. Si on tient jusqu’aux bois après Wittstock…

			Un bruit de galoches fit sursauter le groupe. Le Blockältester polonais, un géant au visage couturé, les observait avec des yeux ternes. Il cracha un jet brunâtre qui s’étala en étoile sur le sol.

			—	Des chiens affamés pour vous mordre les mollets, ricana-t-il en tapotant sa matraque contre sa paume. Des side-cars avec des mitrailleuses. Des fusils. Vous tiendrez cent pas, peut-être. Cent un…

			Sa voix se brisa soudain. Se penchant, il fourra dans la main du premier qu’il trouva, c’est-à-dire Adam, une poignée de marc de café humide, volé à la cuisine des SS.

			—	Mâche ça. Ça empêche de dormir, grogna-t-il en baissant les yeux. Demain, si tu t’endors en marchant, ils te tireront une balle dans la nuque. Et si tu meurs, qui racontera ?

			Il recracha un filet de salive, comme pour effacer ces mots trop humains. Qu’allait-il devenir, lui ? Allait-il prendre la fuite, participer au tri ? Être liquidé en tant que témoin trop conciliant ou trop gênant ?

			Un vieil homme pleurait sans bruit, serrant contre lui des lambeaux de couverture qu’il comptait utiliser comme bandages.

			—	Je ne pourrai pas, répétait-il. Je n’y arriverai jamais.

			Ses pieds étaient attaqués par des ulcères. Il avait compris qu’il n’avait plus que quelques minutes à vivre.

			Adam restait adossé au mur, bras croisés. Il traînait toujours cette faiblesse sournoise que Grau lui avait injectée dans le sang au Revier. Un mois après, ses jambes flageolaient dès qu’il se levait trop vite, et ses nuits étaient hantées par des accès de fièvre qui rongeaient ses forces en silence. Comment allait-il survivre aux routes interminables, lui dont le corps n’était déjà plus qu’un fantôme à demi consumé ? Combien de kilomètres faudrait-il parcourir avant que les balles des SS viennent mettre fin à cette marche absurde – ou que la liberté, cette chimère dont ils n’osaient plus prononcer le nom, se montre enfin ?

			Il écoutait les gémissements autour de lui comme on écoute la pluie tomber, un bruit familier qui laisse indifférent. Il avait épuisé sa compassion. Sa propre survie occupait désormais l’espace de toutes ses pensées. Près de lui, Tomasz priait à voix basse, ses doigts triturant la petite croix en bois qu’il avait taillée en secret. Quand il leva les yeux vers Adam, son regard brûlait d’une étrange résignation mêlée à une colère presque sacrée. Les aboiements, les hurlements des gardes et le claquement sec des schlagues se rapprochaient, encerclaient leur baraquement.

			—	Ça va être à nous. Ils vont nous trier, chuchota-t-il. Comme du bétail.

			Un coup de feu retentit si près cette fois que plusieurs hommes fléchirent les genoux. Dans le silence tendu qui suivit, on entendit distinctement le cliquetis métallique des chargeurs qu’on insérait dans les fusils. Un ordre fusa : « Nächster ! Suivant ! » Un chien qu’on excitait volontairement poussa un gémissement aigu.

			Adam ferma les yeux. Il connaissait la logique implacable des SS. D’abord les malades et les blessés – une balle dans la nuque. Puis les « inaptes à la marche » – ceux qui ne pourraient pas suivre le rythme. On les dépouillerait de leurs vêtements et on les enfermerait dans leur baraquement. Enfin les plus valides – condamnés à servir de chair à canon jusqu’à la dernière balle. Ceux-là seraient momentanément épargnés. Mais pour combien de temps ?

			Quelque part, une porte claqua. Des bottes martelèrent le sol. Adam et Tomasz échangèrent un regard ; la même question brûlait dans celui du prêtre et dans le sien : dans quelle colonne allaient-ils finir ?

			***

			Aux premières lueurs du jour, les coups de sifflet stridents fendirent l’air, suivis d’un silence brutal. Puis la voix rauque d’un Standartenführer, celui qui avait remplacé Bauer, éclata comme un aboiement.

			—	Attention, garde à vous ! On écoute !

			La masse humaine sur l’Appellplatz se figea instantanément. L’officier SS, colosse difforme aux épaules monstrueuses qui distendaient son uniforme, parcourut les rangs d’un pas lourd. Sa cravache cinglait l’air en rythme avant de s’abaisser contre ses bottes cirées.

			—	Aujourd’hui, vous marchez, vociféra-t-il, en s’arrêtant devant un détenu tremblant.

			Son regard s’attarda sur l’homme avec une cruauté calculée.

			—	Les forts auront le privilège de servir le Reich jusqu’à la victoire finale. Les faibles…

			Il laissa planer un silence éloquent tout en caressant la crosse de son Luger, puis il pressa soudain le canon contre la tempe du détenu, un Russe. Un claquement sec de langue, un rire grimaçant. Le détenu s’effondra, secoué de tremblements incontrôlables. Un concert de rires s’éleva parmi les jeunes SS, leurs voix juvéniles rendues grotesques par un mélange de haine et d’angoisse qui confinait à la folie.

			Dans un grondement de diesel, une colonne de camions chargés de caisses marquées « Attention, explosifs » passa derrière eux. Un SS à l’air poupin, qui portait un uniforme trop large pour son corps adolescent, chuchota à son voisin en ajustant nerveusement la bretelle de sa MP40 :

			—	Où est-ce qu’on emmène cette engeance ?

			—	Le Reichsführer Himmler veut leur offrir une croisière… sans retour, ricana son camarade en allumant une cigarette.

			Adam, qui avait entendu, sentit ses bras se contracter violemment sous les manches déchirées de sa tunique. Les rumeurs qui circulaient depuis des jours prenaient soudain une terrible consistance : les plans de noyade massive dans la Baltique, les barges transformées en cercueils flottants… Ce n’était donc pas une plaisanterie. Même la mort par balle leur serait refusée. On allait les noyer comme on le faisait avec une portée de chatons.

			Dans le vacarme des moteurs, Tomasz se pencha vers Adam, ses lèvres formèrent un murmure.

			—	Ils veulent effacer toute trace… À quoi bon ? Mais nous sommes déjà des fantômes.

			En réponse, le regard d’Adam se durcit, son dos se raidit, et il se redressa. Il fallait tenir. Quelque part au-delà des barbelés, les canons soviétiques tonnaient. Aujourd’hui, ils marcheraient. Mais plus comme du bétail – désormais, ils marcheraient en témoins. Soudain, il entendit son matricule. Celui de Tomasz suivit, peu de temps après. Ils avaient été appelés dans un groupe d’environ quatre cents hommes. Des Polonais. On ordonna leurs rangs. Cinq de front. Les autres devaient suivre. Ils se mirent en marche, étroitement serrés par les gardes SS et par leurs chiens.

		

	
   
		
			Récit

			Będziesz moją panią (« Tu seras ma dame »)

			Marek Grechuta

			Varsovie, Pologne, janvier 1973

			La neige crissait sous les bottes d’Adam. Elle se mêlait aux cendres de charbon qui maculaient les trottoirs, à cette poussière noire omniprésente dans la Varsovie de Gomułka, où les chaufferies municipales tournaient à plein régime pour lutter contre le froid.

			Le long de la rue Nowy Świat, les immeubles socialistes aux façades lépreuses voisinaient avec des îlots de la Vieille Ville reconstruite à l’identique, un « décor de cinéma », comme la surnommaient à voix basse les critiques du régime. Partout, les grues dressaient leurs squelettes métalliques : on continuait de bâtir à la hâte des grands ensembles qui devaient incarner la modernité polonaise tandis que, derrière les échafaudages, les portions de murs anciens gardaient encore les impacts des balles de l’Insurrection.

			Adam frôla du doigt une balafre dans le stuc, à hauteur d’homme, peut-être un ricochet de 1944. Une cicatrice architecturale, se dit-il, songeur. Les murs sont comme les hommes, ils peuvent saigner. Quelque part entre ces pierres neuves et ces blessures mal pansées, entre les enseignes rouge vif d’un magasin d’État Sklep Spożywczy, et les rares vitrines encore décorées pour Noël malgré la propagande athée, Agnieszka avait marché, continué de se battre et d’aimer.

			Il s’immobilisa devant l’immeuble du 7, un bâtiment de style baroque à la façade colorée ripolinée de frais. La bâtisse avait miraculeusement survécu, ou plutôt ressuscité, comme tant d’autres dans ce quartier reconstruit pierre par pierre. Les balustres en fer forgé du balcon, d’un style bourgeois que les communistes toléraient par pragmatisme, formaient des volutes trop élégantes pour cette époque de béton et d’uniformité.

			Son regard fut attiré par une plaque de cuivre terni, fixée près de l’entrée : « Ici vécut Agnieszka Borowska (1919-1944), résistante de l’Armia Krajowa, morte à Ravensbrück. La Patrie reconnaissante se souvient. »

			La formule officielle sonnait faux. Quelle patrie, en effet ? Celle pour laquelle Agnieszka s’était battue, une Pologne libre, celle de leurs discussions enflammées autour d’un poêle à bois, quand ils croyaient encore que la victoire effacerait tout ? Ou celle qui, après 1945, avait relégué les résistants de l’AK au rang de gêneurs, ou de suspects aux yeux du nouveau régime ?

			Il passa un doigt sur la date : 1944. Agnieszka était morte avant d’avoir vu la fin de la guerre, avant le grand déballage des procès truqués et les purges. Peut-être était-ce une grâce. Un détail le frappa : la plaque était vissée trop haut, comme pour décourager les passants de s’arrêter. « La Patrie reconnaissante se souvient », mais à condition qu’on ne le dise pas trop fort.

			Il leva les yeux vers les fenêtres du premier étage, imaginant la jeune étudiante en lettres qu’elle avait été, penchée sur ces mêmes appuis de pierre, ses cheveux noirs dansant dans le vent. Un mouvement se produisit derrière le tulle bon marché d’une croisée. Une silhouette féminine se figea net. Pendant trois secondes interminables, il crut voir le fantôme d’Agnieszka, même ovale du visage, même façon de redresser la tête en alerte. Puis la vision s’évanouit.

			Le claquement sec d’une serrure le fit sursauter. La porte d’entrée, dont la peinture bleue s’écaillait, s’entrouvrit avec prudence. Dans l’embrasure, une jeune femme d’une trentaine d’années le dévisageait, un enfant accroché à sa jupe. Ses yeux – ces yeux qu’il aurait reconnus entre mille, d’un brun doré comme les feuilles de tilleul en automne – trahissaient autant de méfiance que de curiosité douloureuse.

			—	Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix étrangement calme.

			Adam dut s’éclaircir la voix avant de répondre, car les mots se coinçaient dans ses souvenirs.

			—	Je… je m’appelle Adam Krakowiak. Je… connaissais Agnieszka. Avant. Au début de la guerre.

			Un silence. Le vent siffla entre les immeubles, apportant l’odeur des pains d’épices vendus pour les fêtes dans la boulangerie qui faisait le coin de la rue. La jeune femme blêmit imperceptiblement, ses doigts se crispèrent sur le chambranle.

			—	C’était ma mère, murmura-t-elle enfin. Mais… je l’ai à peine connue.

			Puis, après une hésitation qui parut durer une éternité pour Adam.

			—	Entrez. Il fait vraiment trop froid aujourd’hui. Pour les vivants comme pour les morts.

			***

			L’appartement était petit mais il sentait les livres anciens, ce qui était de bon augure. Des photos en noir et blanc s’alignaient sur un buffet, elles firent bondir le cœur d’Adam : Agnieszka en uniforme d’étudiante, un diplôme enroulé sur lui-même à la main, Agnieszka souriant aux côtés d’un homme brun aux épaules larges, – son mari ? – et, surtout, Agnieszka tenant un bébé dans ses bras, le regard irradiant de joie.

			Il détourna les yeux, la gorge trop nouée pour avaler sa salive. Mais était-ce seulement dû aux photos ? La jeune femme devant lui, qui observait ses réactions avec une curiosité tranquille, n’y était-elle pas pour quelque chose, elle aussi ? Elle avait les mêmes pommettes hautes, le même pli têtu au coin des lèvres que sa mère vingt ans plus tôt.

			—	Je m’appelle Katarzyna, dit-elle en posant un peu vivement une tasse de thé fumante devant lui. Vous disiez que vous aviez connu ma mère ?

			Le choc de la porcelaine sur la table fit sursauter Adam. Comme elle ressemble à Agnieszka quand elle était énervée, se dit-il. Quant au mot connaître, il était trop faible pour rendre compte de ce qu’ils avaient partagé – les nuits à refaire le monde et à rêver les contours de leur « Nation libre des écrivains polonais », les tracts clandestins glissés sous les portes, leurs courses dans les rues de Cracovie pour échapper à des barrages allemands. Mais comment expliquer tout cela à la fille d’Agnieszka avec des mots froids, tristes qui ne pourraient jamais rendre justice à ce qu’ils avaient vécu ?

			Adam se contenta d’acquiescer.

			—	Elle est morte à Ravensbrück, crut bon d’ajouter Katarzyna.

			Le vieil homme serra la tasse pour masquer le tremblement de ses mains.

			—	Oui. J’ai vu. En bas de l’immeuble, sur la plaque commémorative…

			Il toussota devant le regard plein d’attente de la jeune femme.

			—	Nous nous sommes connus, elle et moi, lorsque nous étions étudiants à l’université de Jagellonne, à Cracovie. Ensuite j’ai été arrêté, déporté à Sachsenhausen, pendant cinq ans. À mon retour, en 1945, je suis tombé malade, et j’ai… cru qu’elle était morte.

			—	À cette date, elle l’était, répondit Katarzyna sur un ton tranquille. Je ne sais pas grand-chose d’elle, vous savez. Elle a quitté Cracovie en 1941. Elle a rencontré mon père ici, à Varsovie. Il était résistant, lui aussi. Ils se sont mariés en 1942. Ils ont eu le temps de m’avoir avant d’être pris, tous les deux, dans une rafle, au début de l’année 1944. Papa a été fusillé dans la prison de Pawiak. C’est ma grand-mère qui m’a élevée. La mère de mon père. Et c’est elle qui m’a raconté le peu que je sais de maman et de papa. Et j’ai ces photos aussi. C’est tout.

			Adam ferma les yeux et imagina Agnieszka, vivante encore, portant leur amour comme un secret, puis le laissant glisser, s’éloigner pour survivre, elle-même. Quittant Cracovie pour Varsovie. Rencontrant un autre homme. L’aimant sans doute avec la même ferveur qu’elle l’avait aimé, lui.

			—	Je suis désolé d’avoir tant tardé à venir vous voir, s’excusa-t-il. Après la guerre, il m’a fallu survivre. Comme tant d’autres. J’ai rencontré une autre femme, je me suis marié… J’ai entrepris quelques recherches dans les années soixante, mais…

			Il leva une main. La vie, toujours, cette chienne de vie. Katarzyna hocha la tête avec compréhension.

			—	Nous sommes tous rattrapés par le quotidien, soupira-t-elle. Il est cruel, il ne laisse pas de place aux souvenirs.

			Elle poussa gentiment le petit enfant qui s’accrochait à elle et réclamait son attention.

			—	Va jouer, Stanisław. Tu vois bien que je discute avec le monsieur…

			—	Stanisław… C’était le nom de mon père, dit Adam, ébranlé.

			Katarzyna sourit.

			—	Et le nom du mien.

			Soudain, elle fronça les sourcils. On aurait dit qu’elle venait de se rappeler quelque chose.

			—	Une minute. Redites-moi votre nom.

			—	C’est Krakowiak. Adam Krakowiak.

			—	Adam…

			Elle se précipita vers le buffet sur lequel trônaient les photos de ses parents, ouvrit un tiroir et se mit à fouiller dans une vieille boîte à biscuits de la marque Kukułki qui contenait tout un tas de papiers aux tons passés ainsi que de menus objets.

			—	C’est ça ! marmonna-t-elle.

			Elle revint vers Adam et vers la table sur laquelle fumait le thé. Elle lui tendait une enveloppe jaunie qui n’avait pas été décachetée.

			—	Elle a laissé ça pour vous. Regardez, il y a votre nom écrit dessus. Elle l’a gardée jusqu’à son arrestation. Ma grand-mère me l’a donnée il y a quelques années, avec d’autres papiers venant de maman.

			Adam prit l’enveloppe d’une main tremblante et l’ouvrit avec une lenteur qui témoignait de son extrême émotion. Il reconnut aussitôt l’écriture d’Agnieszka, fine et nerveuse.

			Varsovie, décembre 1943,

			Adam,

			Je t’écris dans l’obscurité, comme nous l’avions fait tant de fois sous les couvertures de Cracovie. Ici les rues brûlent, la menace se rapproche, et nos serments se sont envolés. Mais sache ceci : si tu lis un jour ces lignes, c’est que tu as survécu. Et cela me suffit.

			Mange à ta faim, trouve un lit doux, vis assez longtemps pour voir la fin de ces ténèbres, et continue d’espérer en notre Nation des poètes.

			Ne cherche pas ma trace dans les cendres. Je suis déjà ailleurs, dans le rire de la petite fille que j’ai mise au monde, dans le vent qui caresse notre chère Vistule. Aime la vie autant que tu m’as aimée. Écris un livre, plante un arbre, bois de la vodka à la santé des êtres qui te sont chers. Et souviens-toi parfois de moi. C’est tout ce que je demande.

			– A.

			Une larme tomba sur le papier. Adam ne la retint pas. Il tendit le feuillet à Katarzyna d’une main tremblante.

			—	Elle vous aimait, murmura la jeune femme après avoir lu.

			Il releva la tête, croisant son regard, si semblable et pourtant si différent.

			—	Vous lui ressemblez.

			—	Non, dit-elle en secouant la tête. Je ressemble à la femme qu’elle est devenue après vous. Celle qui a choisi de se battre autrement.

			Elle prit une photo sur le buffet et la lui tendit : Agnieszka, enceinte, souriante malgré l’ombre sous ses yeux. Sa tresse brune, épaisse comme un bras d’enfant, serpentait le long de son cou. Elle portait une blouse de paysanne à large col.

			—	Prenez-la. Et ce mot. Ils vous appartiennent autant qu’à moi.

			Adam les rangea dans sa poche intérieure, contre son cœur.

			—	Et il y a ça, aussi… Elle y tenait beaucoup. C’est ce que m’a dit ma grand-mère.

			La jeune femme lui tendait un petit sac en toile cirée. Adam n’eut pas besoin de l’ouvrir. Il reconnut aussitôt la forme de l’objet qu’il contenait. C’était le miroir de Clara, sa mère. Il l’avait offert à Agnieszka pour ses vingt ans. Profondément remué, il le prit. Ses doigts s’attardèrent sur la couture en une forme de caresse.

			—	Merci, souffla-t-il simplement.

			Katarzyna le raccompagna à la porte. Dans l’embrasure, elle hésita, puis posa la question qui semblait planer entre eux depuis le début.

			—	Avez-vous été heureux, au moins ?

			Sans doute voulait-elle dire : Sans maman ? Adam prit le temps de la réflexion. Il songea à Marta, à Zofia, à son fils perdu, à ses chants à la mémoire de David qui traversaient les frontières. Il songea aussi à son amitié retrouvée avec Tomasz.

			—	J’ai vécu. Parfois, c’est la même chose.

			Dehors, la neige avait cessé. Il marcha vers la gare, la lettre d’Agnieszka lui brûlant la poitrine. Le passé ne se réparait pas. Mais parfois, il offrait des morceaux d’apaisement, et il était important de les chérir.
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			Marsz Pogrzebowy (« Marche funèbre »), Sonate pour piano n° 2 en si bémol mineur, opus 35

			Frédéric Chopin

			Dans la direction de Schwerin, fin avril 1945

			Adam sentait l’humidité s’insinuer dans ses os, avec une persistance vicieuse. Ce froid-là était différent des printemps polonais de ses souvenirs – là-bas, en avril, le gel pouvait encore mordre, mais il était franc et net, comme une bonne gifle. Ici, la moiteur glaciale rampait sous la peau, s’accrochait aux articulations, les faisait gonfler et transformait chaque enjambée en une épreuve. À ses côtés, Tomasz progressait par à-coups, son corps émacié oscillant comme un roseau sous la bourrasque. Ses pas incertains creusaient dans le fond de neige tassée des empreintes bancales, et sa respiration saccadée formait de petits nuages blancs dans l’air.

			—	En avant, bande de salopards ! hurla une voix derrière eux.

			Le coup de sifflet déchira l’air. Adam obéit mécaniquement, ses pieds enflés frappant le sol boueux en un rythme hypnotique. Gauche. Droite. Gauche. Droite. Il avait abandonné ses sabots au bout de deux kilomètres et les avait remplacés par de la charpie volée au Revier. Ses lèvres desséchées remuaient silencieusement. Il avait instinctivement retrouvé le tempo d’une berceuse que sa mère chantait autrefois pour chasser les cauchemars. Quand je me réveille le matin… Les mots résonnaient dans sa tête et lui apportaient une chaleur bienvenue, réconfortante. Il pouvait presque sentir les mains douces et tendres de mamo sur son front fiévreux, l’odeur de la soupe aux champignons mijotant sur le poêle…

			Les silhouettes des SS les encadraient impitoyablement. On aurait dit des loups qui encerclent leurs proies épuisées. Leurs uniformes luisant de pluie formaient une barrière mouvante et visqueuse entre les détenus et la liberté. L’un des gardes tripotait nerveusement la culasse de son Mauser. Ses doigts glissaient sur le métal froid, incapables de rester en place. Parfois, ses yeux croisaient ceux des prisonniers avant de se détourner aussitôt, comme s’il cherchait quelque chose – du courage ? De la haine ? – sans jamais le trouver.

			Entre deux pas, Adam surprit le regard du jeune SS à l’air poupin de tout à l’heure. Il marchait non loin de lui. Dans ses yeux d’un bleu myosotis, il crut voir passer un éclair de doute, vite étouffé sous un grognement et un geste brusque du fusil. Le garçon ne pouvait avoir plus de seize ans. Assez vieux pour tuer, mais trop jeune pour comprendre.

			Tomasz toussa légèrement, un son codé qui signifiait : « Ne le regarde pas. Reste avec moi, ne te disperse pas. » Adam se concentra sur ses souvenirs, et la joyeuse mélodie de la comptine lui emplit de nouveau la poitrine. Il n’était plus dans cette colonne de damnés – il était un enfant en sécurité, aimé de sa mamo. Puis ses paupières papillotèrent de nouveau sur la route interminable, sur les dos courbés devant lui, sur les bottes SS qui scandaient leur marche vers nulle part.

			Tomasz buta contre son épaule et murmura d’une voix rauque :

			—	« Eh, dans le champ vert… »

			Adam termina la phrase mentalement : Se dresse une maison blanche…

			Leurs regards se croisèrent. Cette chanson était devenue leur boussole.

			Quand le jeune SS à la voix fluette hurla « Schneller ! », Adam sentit les doigts de Tomasz lui comprimer le poignet en rythme – trois pressions rapides, une longue. Le tempo exact de Hé, dans le champ vert.

			Soudain, une rafale. Un détenu deux rangs devant eux s’écroula, et son crâne éclaté éclaboussa la neige sale. Adam cligna des yeux. Pour la première fois, il remarqua les oiseaux. Des corbeaux, immobiles sur une branche, observant le cortège avec une indifférence animale. Les premières paroles d’une vieille chanson d’amour lui vinrent à l’esprit. « Les oiseaux me chantent que tu m’aimes… » Mais la mélodie se brisa net.

			Ce n’était pas le premier homme qui tombait.

			Les miradors de Sachsenhausen étaient encore visibles à l’horizon quand le premier coup de feu avait retenti. Un détenu âgé, dont les jambes avaient cédé avant même que la colonne ait parcouru cinq cents mètres, avait été abattu. Adam avait vu l’homme tenter de se rattraper au bras de son voisin, ses lèvres bleuies murmurant une supplique. Puis le SS de l’arrière, un blondasse aux traits anguleux qui mâchonnait un cure-dent, avait sorti son pistolet d’un geste las et lui avait tiré dans la nuque, sans même interrompre sa marche.

			Le corps était tombé face contre terre dans la boue. Vidé de sa substance, il n’était plus qu’un paquet de chair et d’os abandonné sur le bas-côté. Personne n’avait osé s’arrêter. Personne n’avait même tourné la tête. Ils avaient appris, depuis le temps.

			À partir de cet instant, Adam s’était mis à faire le décompte mentalement.

			Un.

			Puis cela avait été le tour d’un garçon de peut-être seize ans, épuisé par la dysenterie, qui avait osé s’accroupir pour déféquer. Une balle dans le dos.

			Deux.

			Ensuite, un autre homme, un Polonais du Kommando Heinkel, s’était effondré en silence, lessivé par les cadences infernales de l’usine d’armement. Deux coups de feu, par sécurité.

			Trois.

			Tomasz, à côté de lui, respirait bruyamment par le nez. Adam voyait les muscles de sa nuque se contracter à chaque détonation. Il connaissait ce tic. Son ami recomposait mentalement les versets de la Bible, ainsi qu’il l’avait toujours fait lors des sélections sur l’Appellplatz ou au Revier. « Même quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car Tu es avec moi… »

			Un nouveau coup de feu.

			Quatre.

			Cette fois, le corps s’écrasa si près d’Adam qu’un jet de sang éclaboussa sa jambe. Tiède. Presque vivant. Il ferma les yeux une seconde, près de céder au vertige de la folie. « S’il le faut, les faibles, on les portera », avait dit Tomasz. Mais c’était impossible, il s’en rendait compte. Quand ce serait son tour, serait-il abandonné, lui aussi ? Regarderait-on sa dépouille avec la même indifférence ?

			Les miradors dentelés du camp avaient depuis longtemps disparu derrière les sapins. Où était-on ? La colonne avançait toujours. L’Est continuait de tonner, les Soviétiques progressaient, mais pas assez vite au goût des détenus.

			***

			Quand la nuit tomba, les trois cent quarante-sept survivants de cette première journée de marche furent parqués dans une grange aux planches disjointes, qui laissaient filtrer des lames de lumière lunaire. On était aux abords de Gransee. Dans l’étable, l’air était épais de l’odeur âcre du foin moisi et de la chair putréfiée d’une bête abandonnée là depuis des semaines. Il n’en restait plus que les os et quelques lambeaux de peau. Adam s’affaissa contre Tomasz, et leurs épaules s’épousèrent dans une étreinte silencieuse. Depuis vingt-quatre heures, aucune goutte d’eau n’avait touché leurs lèvres crevassées, aucun morceau de pain n’avait atteint leur estomac tordu de crampes. La soif brûlait si fort leurs gorges qu’on aurait dit qu’un tison enflammé s’y promenait.

			Tomasz, malgré ses mains enflées, entreprit de masser doucement les doigts engourdis d’Adam. Chacun de ses gestes disait : « Tu vivras, tu vivras, tu vivras. »

			—	Récite-moi l’un de tes poèmes, petit frère, murmura-t-il d’une voix éraillée. Un de ceux que tu as composés…

			Adam émergea doucement de sa torpeur. Il sentit les mots lui revenir, fragiles et précieux :

			Sous les tilleuls de Cracovie…

			Mais sa voix se brisa. La mémoire du vent parfumé, des abeilles bourdonnantes, des cloches de sa ville lui parut soudain obscène dans cet enfer. Tomasz n’émit aucun jugement. Il prit sa main et y traça une croix avec son pouce.

			—	Jésus aussi avait soif sur la Croix, dit-il simplement. Continue, Adaś.

			Adam reprit sa récitation, les paupières closes, tandis que des larmes silencieuses creusaient des sillons sales sur ses joues.

			Ô tilleul, tilleul aux feuilles vertes

			Qui se repose aujourd’hui sous ton ombre ?

			Quelle voix chante parmi tes branches,

			Quand le vent nous a réduits en poussière ?

			Dehors, les gardes rigolaient en se passant une bouteille de schnaps. L’un d’eux entonna une chanson grivoise. Le rire gras qui suivit se mêla aux vers murmurés par Adam, créant une dissonance sacrilège.

			Tomasz pencha légèrement la tête, comme s’il écoutait une voix lointaine. Puis, dans un murmure aussi doux que le bruissement des feuilles, il commença :

			Sicut cervus desiderat ad fontes aquarum6…

			Sa voix, rendue rauque à cause de la soif et de l’épuisement, devint soudain claire et vibrante. Les mots semblaient flotter dans l’air fétide de la grange, purs et indestructibles.

			Un à un, les visages des prisonniers se tournèrent vers lui dans l’obscurité. Des yeux brûlés de fièvre, des bouches desséchées, des joues creusées par la faim – tous levés, concentrés, vers cette lumière que Tomasz incarnait. Même la poussière de foin, suspendue dans les rayons lunaires, sembla cesser sa danse. Ses particules, figées dans l’air comme en apesanteur, composaient une nuée d’âmes en veille qui semblaient avoir trouvé leur berger.

			À quelques pas, un garçon d’à peine quinze ans – peut-être juif, peut-être tsigane, les distinctions n’avaient plus de sens ici – serra contre sa poitrine les lambeaux de tunique qui enveloppaient sa poitrine. Ses doigts squelettiques caressaient le tissu avec une dévotion infinie. Une larme traça un sillon propre sur son visage couvert de crasse.

			—	Père… soupira une voix dans l’ombre.

			Ce n’était pas une demande, ni une supplique. Juste une reconnaissance, comme on salue un miracle sans en être étonné. Tomasz ne s’interrompit pas. Ses mains tremblantes esquissèrent un geste de bénédiction dans l’air, et ses paumes ouvertes révélèrent les plaies du travail forcé. Il était à la fois terriblement humain – ce corps brisé, ces vêtements puants – et presque surnaturel – la beauté d’un archange revenu sur Terre, accordant enfin sa grâce.

			… ita desiderat anima mea ad te, Deus7.

			Le jeune homme ferma les yeux, pressant son chiffon contre ses lèvres. Autour de lui, d’autres détenus se mirent à chuchoter des bribes de prières dans leurs langues maternelles : polonais, balte, un peu de russe. La grange devint soudain une étrange cathédrale. Dans un coin, un vieil homme orthodoxe se signa lentement. Plus loin, un communiste athée inclina la tête sans un mot. Tomasz les engloba tous dans son regard sans jugement, son visage émacié irradiant d’une paix qui transcendait la raison.

			La voix d’Adam se joignit aux autres, brisée mais déterminée :

			Comme un cerf…

			Sans un mot, Tomasz lui ouvrit ses bras. Le jeune garçon s’y abandonna, posant la tête contre la poitrine du prêtre, bercé par le faible battement de son cœur. Un cœur qui, contre toute logique, continuait à aimer, à espérer, à sanctifier même l’inhumain.

			

			
				
						6.	 « Comme un cerf recherche les sources d’eaux vives » (psaume ٤١).


						7.	 « … ainsi mon âme te désire, toi mon Dieu. »
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			Mazurek Dąbrowskiego (« La Mazurka de Dąbrowski »)

			Chant patriotique polonais, paroles : Józef Wybicki

			Aux environs de Schwerin, mai 1945

			Les jours se traînaient, indistincts, marqués seulement par le nombre de morts laissés sur le bas-côté. Le printemps allemand puait le sang et les corps putréfiés, et Adam avait depuis longtemps interrompu son funèbre décompte.

			Au onzième jour, ils traversèrent un village qui ressemblait à une scène de théâtre abandonnée. Des volets claquaient au vent, des chariots chargés de matelas et de vaisselle du dimanche encombraient la rue principale. Une femme tirait une valise dont le fond lâchait des sous-vêtements sur le pavé. Elle croisa le regard d’Adam et pressa le pas, comme s’il portait la peste.

			Près d’un puits, un vieux paysan aux yeux vitreux remplissait frénétiquement des bidons en tôle. Quand Adam tendit une main tremblante vers la corde, l’homme recula d’un bond, renversant l’un des récipients.

			—	Vermine russe ! cracha-t-il en serrant un de ses récipients contre sa poitrine.

			Tomasz attrapa le bras d’Adam, plus doucement qu’il ne l’avait fait depuis des semaines.

			—	Laisse. Son âme est déjà morte.

			Ils burent à genoux dans une flaque où nageait le cadavre gonflé d’un moineau qu’ils écartèrent prudemment. L’eau avait le goût du fer et de la pourriture, mais aussi, étrangement, des pluies d’avril – ce parfum de terre mouillée qui, n’importe où ailleurs, aurait annoncé le temps heureux des semailles.

			Ils marchèrent pendant des heures derrière une famille allemande en fuite. Le père poussait une brouette où s’entassaient une machine à coudre et un enfant fiévreux. La mère, ses nattes blondes défaites, serrait contre elle un jambon entamé dont l’odeur affolait les détenus.

			—	Ils ont peur des Ivans, commenta un détenu en montrant du menton une ferme en flammes à l’horizon. Ils savent ce qu’ils ont fait en Russie.

			Un SS traînait les pieds à quelques mètres d’eux, son uniforme maculé de boue. Il ne les frappa même pas quand ils arrachèrent des betteraves dégelées dans un champ abandonné. Tomasz partagea sa récolte avec Adam et un gamin de Hambourg dont le père, un communiste, avait été pendu au gibet de l’Appellplatz courant mars pour fait de résistance. L’enfant mangea les racines terreuses en pleurant silencieusement.

			Leur groupe avait fondu comme neige au soleil. De quatre cents, ils n’étaient plus que cent soixante-trois. Des rumeurs couraient, chuchotées par les traînards :

			—	À Below, ils ont enfermé tout un Kommando dans une grange…

			—	… et y ont mis le feu, je sais. Il paraît qu’on voyait la fumée jusqu’à Waren. Et ils ont noyé deux cents Juifs dans le lac tout proche. Ils les ont attachés par groupes de quatre avec du fil barbelé. Un coup sur la tête, et hop… au bain.

			Adam compta mentalement. Encore dix kilomètres peut-être à parcourir, avant la tombée de la nuit. Ses pieds n’étaient plus que des plaies vives. Chaque pas envoyait une décharge brûlante jusqu’à ses reins. Tomasz, devant lui, boitait en silence. Son bras droit pendait, inerte : une balle perdue l’avait frôlé la veille. La pluie transforma le chemin en bourbier. Quand arriva enfin le moment de s’arrêter, ils s’effondrèrent sur un talus. Tomasz, agenouillé près d’un fossé, se mit aussitôt à arracher des pissenlits.

			—	Mange, dit-il à Adam en lui tendant une poignée d’herbes amères. C’est la fête des Rameaux aujourd’hui.

			Son sourire était une chose déchirante à voir. Sa tunique de détenu en lambeaux laissait deviner son sternum saillant. Ils partagèrent les feuilles en silence, mâchant avec lenteur pour tromper la faim.

			Les gardes devenaient des spectres de leur propre terreur. Le jeune SS à la voix fluette – celui qu’Adam surnommait « l’Enfant » dans sa tête – ne cessait de pivoter sur lui-même, son Mauser balayant l’horizon au moindre crépitement lointain. Ses doigts tambourinaient sur la crosse, nerveux.

			—	Où est cette putain de division blindée ? grommela-t-il à l’adresse d’un collègue.

			L’autre ne répondit pas. Il fixait avec anxiété l’est, là où l’artillerie soviétique s’en donnait toujours à cœur joie. Depuis l’aube, une fumée noire tordait ses volutes au-dessus des bois. Trop près. Beaucoup trop près.

			Ce matin-là, ils avaient découvert le Rapportführer Müller pendu à un chêne centenaire. Son uniforme était impeccable, ses bottes cirées luisaient comme aux jours des parades. Seul son cou brisé trahissait la panique finale, et le vent faisait danser son cadavre au bout de la corde avec une grotesque élégance.

			Tomasz avait contemplé la scène sans surprise.

			—	Ils se liquident eux-mêmes maintenant, avait-il murmuré avec lassitude.

			Plus rien ne pouvait l’étonner, venant des nazis. Adam n’avait pas répondu. Il s’était contenté de fixer les bottes du suicidé. Ces magnifiques bottes en cuir souple qui n’avaient jamais connu une journée de faim. Il avait pensé à ses propres pieds en sang.

			Un rire nerveux avait éclaté dans les rangs SS.

			—	Il s’est promu lui-même ! avait lancé un sous-officier en désignant le pendu.

			Personne n’avait ri. Le jeune SS, l’Enfant, s’était contenté de vomir dans les buissons.

			***

			Un silence anormal les tira du sommeil le lendemain. Pas le silence oppressant des nuits précédentes, parfois interrompu par des gémissements étouffés et des toux ravalées. Non. Un silence vaste, intact, comme si le monde entier retenait son souffle.

			Adam se redressa sur un coude, et ses côtes saillantes frôlèrent celles de Tomasz qui s’était niché contre lui, dans un trou d’herbe, pour trouver le sommeil. Son instinct criait au piège. Les SS aimaient ces jeux pervers – simuler une retraite pour abattre ceux qui osaient bouger. Il compta mentalement jusqu’à trente, oreilles tendues. Rien. Pas un juron, pas un claquement de bottes, pas ce sifflement particulier des matraques balancées à la volée pour réveiller les prisonniers.

			Il rampa jusqu’à la lisière de la clairière, surpris que rien ni personne ne vienne entraver sa progression. Et pour cause. La route était déserte.

			Dans le brouillard matinal qui ondulait entre les bouleaux, des formes sombres émergeaient lentement. Là, un uniforme SS abandonné, vidé de son homme comme une chrysalide. Il gisait en travers du chemin. Plus loin, c’était un fusil brisé en deux sur une pierre, geste définitif de reddition. Des casques, ces cloches de terreur qui avaient dominé leurs jours, jonchaient les fossés. Une pluie nocturne les avait transformés en écuelles.

			Adam fixa l’un d’eux où miroitait une eau trouble. L’absurdité de la scène lui mit l’estomac à l’envers. Autour de lui, les survivants se levaient avec une lenteur d’agonisants. Des yeux écarquillés, des bouches entrouvertes. Personne n’osait parler. Un détenu originaire de Gdansk, ancien professeur de philosophie, toucha du bout des doigts un casque pour vérifier sa réalité.

			—	Mais… Où sont-ils passés ?

			Tomasz tomba à genoux. Ses lèvres craquelées remuèrent, formant des mots que seul Dieu put entendre à cet instant. Ses mains, ces mains qui avaient tant absous, tant porté, tremblaient au-dessus de l’herbe humide comme pour une bénédiction finale. Quelque part dans les bois, un coucou se mit à chanter, indifférent à l’histoire des hommes. Deux notes parfaites, à intervalles réguliers. Le son parut à Adam d’une obscénité sublime. La nature reprenait ses droits, ignorant superbement leur libération. Les arbres se penchaient en témoins curieux, les herbes frissonnaient de rosée plutôt que de peur, et le ciel, ce ciel qui avait vu tant d’horreurs, s’étirait, vierge et bleuâtre, au-dessus de leurs têtes tondues couvertes de plaies suintantes.

			Puis, très loin, le grondement d’un moteur toussa. Pas le ronronnement huilé des side-cars SS. Non. Un grognement irrégulier, fatigué, humain presque. Les Russes ! Tomasz releva enfin la tête. Dans ses yeux injectés de sang, Adam lut quelque chose qu’il n’avait plus vu depuis une éternité : de l’espoir, cru et brut.

			Puis, la digue céda, et les mots jaillirent de toutes parts :

			—	Ils sont partis ! Ces salopards ont fui comme des lapins !

			—	Regardez ! Là-bas, leurs putains de décorations dans la boue !

			Tomasz ne criait pas avec les autres. Il restait à genoux, les mains ouvertes vers le ciel. Adam se pencha pour entendre ce qu’il disait. Son murmure ressemblait à du latin, du polonais, et peut-être aussi à de l’hébreu, une litanie de toutes les langues du camp, fondues en une seule prière.

			Quand il releva la tête, Adam vit que le prêtre pleurait enfin. Pas ces larmes silencieuses et résignées des baraquements, non. C’étaient des sanglots violents qui le secouaient tout entier, comme si son corps renâclait soudain, refusait de porter plus longtemps tant de douleurs et de miracles à la fois.

			Le moteur au loin toussa de nouveau. Il se rapprochait. Adam prit la main de Tomasz et y posa son front. Il ne savait plus très bien s’il priait, pleurait ou riait lui aussi. C’était peut-être bien les trois à la fois.

		

	
   
		
			Récit

			Thème de La Liste de Schindler

			John Williams

			Mémorial de Yad Vashem, Israël, Colloque international sur l’art dans les camps, janvier 1973

			Le vent froid de l’hiver balayait les collines, soulevant des tourbillons de poussière sur les chemins pavés. Adam avançait lentement, emmitouflé dans son manteau. Depuis son arrivée à Jérusalem, il avait arpenté la ville en somnambule, son regard s’était posé sur chaque pierre, chaque visage, cherchant des yeux quelque chose – ou quelqu’un – qu’il ne pourrait jamais retrouver. Devant lui, la salle du Souvenir se dressait, basse et sombre, comme un bloc de basalte posé à même la terre. Pas de fenêtres, pas d’ornements. Une tombe collective. Une stèle géante. Il hésita un instant avant de pousser la lourde porte en bronze.

			À l’intérieur, la pénombre était épaisse, trouée seulement par la lueur tremblante de la flamme éternelle. Les noms des camps étaient scellés dans le sol, froids et nets : Auschwitz. Treblinka. Sobibor. Sachsenhausen. Adam sentit son souffle se bloquer. Il s’agenouilla, malgré lui, et posa les doigts sur les lettres. S, a, c, h… Mais ce fut le nom de David qui s’imposa à la place.

			—	David…

			Il revit son ami, debout dans le baraquement glacé, dirigeant sa chorale clandestine d’une main ferme. Et lui écoutait les chants, les paroles, les notes, les gravant dans sa mémoire pour l’éternité.

			Un murmure derrière lui le fit sursauter. Un petit groupe de visiteurs passait, chuchotant en hébreu. Il se releva, gêné, et se dirigea vers les registres manuscrits alignés sous une vitrine. Des noms. Des milliers de noms. Il feuilleta mentalement sa mémoire, cherchant celui de David. Était-il là, quelque part, écrit d’une main inconnue ?

			Dehors, dans l’allée des Justes, les jeunes arbres ployaient sous le vent. Adam s’arrêta devant l’un d’eux, un frêle bouleau dont l’écorce blanche lui rappela la neige de Pologne. Tu aurais aimé cet endroit, David, pensa-t-il. Tous ces noms. Toute cette mémoire.

			Il ferma les yeux et, dans le bruissement des feuilles, il crut entendre une mélodie oubliée : une chanson que son ami lui avait apprise, un soir, lors des heures volées à la barbarie. Quand il rouvrit les yeux, le soleil de Jérusalem inondait le chemin devant lui, doré et implacable. Adam respira profondément, une paix étrange, réconfortante prenait place en lui, petit à petit.

			Il reprit sa marche. Et, pour la première fois depuis longtemps, il ne se sentit plus tout à fait seul, car il portait avec lui tous ces noms et toutes ces voix.

			***

			La salle de conférences était trop petite pour contenir tout l’auditoire. Des chaises supplémentaires avaient été apportées et alignées dans les allées. Adam s’était assis au premier rang, ses mains serrant un cahier sur lequel il griffonnait des notes depuis le début du colloque. L’odeur du café turc et celle des vestes en laine mouillée par la pluie se mêlaient dans l’air confiné. Il se sentait si peu important au regard des intervenants de réputation internationale qui avaient déjà pris la parole. Un malaise discret – presque de la honte – l’envahissait quand il se représentait sur cette même estrade. Sa conférence sur la musique au camp de Sachsenhausen avait été programmée pour le dernier jour.

			Autour de lui, les grands noms de la musicologie échangeaient des références savantes, citant des partitions perdues et des théorèmes de contrepoint. Le professeur Bloch, survivant de Terezín, venait de détailler comment une fugue de Bach avait sauvé des vies en distrayant les SS lors des sélections. Menahem Pressler, dont les doigts ressuscitaient des pièces composées par Władysław Szpilman, évoquait la mémoire des mains, celles qui jouaient dans les baraquements, celles qui étaient brisées par des coups de schlague.

			Adam sentait son propre passé lui remonter à la gorge, insignifiant et maladroit. Qu’avait-il à dire, lui qui n’avait survécu que par la chance et grâce à cette étrange protection que lui avait accordée Bauer ? Les bandes audios diffusant un chant yiddish oublié grésillaient dans les haut-parleurs. Il crut reconnaître les paroles. Ce détail infime, perdu dans l’érudition ambiante, le fit frémir. Était-ce cela, témoigner ? Un éclat de mémoire noyé dans la polyphonie des grands récits ?

			—	La session d’aujourd’hui sera consacrée aux créations contemporaines, annonça le professeur Eisenberg en ajustant ses lunettes. Nous allons entendre aujourd’hui une œuvre inspirée de fragments musicaux retrouvés dans les camps.

			Un quatuor à cordes s’installa sur l’estrade étroite. Le premier violon, un jeune homme aux cheveux noirs en bataille, toussota nerveusement.

			—	Cette pièce s’intitule Nigun ha Nitzolim, « La Mélodie des rescapés », expliqua-t-il d’une voix timide. Elle est basée sur des motifs recueillis à Sachsenhausen et…

			Adam sursauta. Son stylo roula par terre avec un bruit sec qui fit tourner quelques têtes vers lui. Il murmura des excuses, le cœur battant à tout rompre. Puis il ferma les yeux tandis que les premiers accords s’élevaient. Les violons se mirent à jouer une complainte qui lui vrilla les entrailles. Ensuite, le violoncelle entama une séquence particulière – cinq notes ascendantes suivies d’une chute brutale. Il faillit lâcher de nouveau son stylo.

			—	Mon Dieu…

			La salle disparut. Il revit le baraquement 37, une nuit de septembre 1942. David, fiévreux, utilisant la mémoire exceptionnelle de son ami comme une page de papier à musique.

			« C’est un lied en trois temps, en la mineur. Écoute bien la deuxième mesure : j’ai abaissé la seconde note, volontairement. C’est ma signature.

			—	D’accord.

			—	À la fin, tu entendras cinq notes qui montent, doucement, comme une question… puis une chute brutale. Tu vois le geste ?

			—	Oui. Ça retombe comme un souffle coupé.

			—	Exactement. Note bien ça. C’est important. »

			La fin était proche. David savait alors qu’il allait partir, mourir. Pourtant il avait continué de composer jusqu’au bout.

			Les larmes coulaient librement sur le visage d’Adam. Il ne les essuya pas. À sa gauche, une survivante de Bergen-Belsen – une petite femme aux yeux brillants qui avait assisté à toutes les conférences à côté de lui – se pencha.

			—	Ça vous parle, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle.

			Adam ne put que hocher la tête, la gorge trop serrée pour parler. Le morceau s’acheva dans un murmure. La chute, l’espoir étouffé, comme l’avait souhaité David. Le silence qui suivit fut d’abord incertain, puis des applaudissements nourris le remplacèrent. Quand Adam releva la tête, le jeune altiste du quatuor le fixait avec une intensité déconcertante.

			—	Monsieur Krakowiak ? demanda le musicien en descendant précipitamment de l’estrade. Vous êtes bien Adam Krakowiak, l’auteur de ces carnets de transmission orale conservés à l’Institut historique juif de Varsovie ? Mais oui ! C’est bien vous. J’ai vu une photo de vous, il y a longtemps. Je vous reconnais.

			Il se pencha vers Adam, lui prit les mains avec une révérence inattendue, puis les serra avec chaleur.

			—	Je suis l’un de vos plus grands admirateurs. Votre travail sur les chants de résistance des baraquements 36 et 37 de Sachsenhausen… Sans vos transcriptions de 1946 et 1947, jamais nous n’aurions pu reconstituer ces témoignages musicaux. Le professeur Eisenberg dit que vous avez sauvé plus de chants à vous seul que toute notre commission en dix ans.

			Il se tut. Dans le public, des têtes se tournaient, des chuchotements circulaient. Le bourdonna s’intensifia, et Adam fut soudain le point de mire.

			« C’est lui ? Le témoin qui a mémorisé les vingt-sept variations du Chant des marches ? » entendit-il. « Et les Todessange des déportés d’Auschwitz ? » « Il a survécu cinq ans à Sachsenhausen. Cinq ans ! Rendez-vous compte… »

			Adam sentit un vertige le gagner. Ces mains de jeune homme qui tenaient les siennes avaient joué la mélodie de David. Après trente ans de silence, elle vivait à nouveau.

			—	Où avez-vous trouvé ces notes ? fit-il d’une voix éraillée. Celles de la séquence de fin ? Cette pentatonique déformée, avant la chute en quarte descendante. Et ce triton, un peu avant ?

			Elles n’étaient qu’à lui seul depuis que David les lui avait confiées. Celles-là, il ne les avait jamais retranscrites. Par quel miracle ce jeune musicien y avait-il eu accès ? Il était impossible qu’elles puissent résonner dans cette salle aujourd’hui.

			—	Je les ai découvertes dans les archives de Varsovie. Un morceau de partition a été trouvé à Auschwitz. Sur un formulaire administratif volé.

			Le monde sembla basculer. Adam dut s’appuyer au dossier d’une chaise.

			—	Je peux… Je peux voir cette partition ?

			Sa voix était méconnaissable. Le musicien échangea un regard avec le professeur Eisenberg.

			—	Bien sûr. Venez.

			Ils se dirigèrent vers la salle d’exposition des archives. Au passage, la survivante de Bergen-Belsen attrapa le bras d’Adam. Ses doigts noueux se refermèrent sur sa manche avec une force inattendue.

			—	Vous savez, dit-elle en penchant vers lui un visage raviné où luisaient des yeux d’un bleu délavé, à Bergen-Belsen, nous avions notre échelle. Les morts d’un hiver valaient moins que ceux de deux. Ceux qui avaient tenu jusqu’au printemps 1945 méritaient une couronne, mais ceux de ١٩43… ceux-là avaient vraiment souffert.

			Elle eut un rire sans joie.

			—	Vous, Sachsenhausen cinq ans… c’est presque une performance.

			Adam sentit ses entrailles se glacer. Il connaissait trop bien cette comptabilité macabre, souvent injuste, ces regards en biais dans les réunions d’anciens déportés quand un numéro trop bas trahissait son ancienneté. Comme si la durée inscrite dans la chair rendait suspect ou complice des bourreaux.

			—	On m’a transférée à Buchenwald en ١٩44, reprit-elle en essuyant machinalement ses mains sur sa jupe comme pour en ôter une poussière invisible. Trois mois. Une promenade à côté de votre calvaire. Pourtant…

			Son index se leva, tremblant.

			—	Les enfants qu’on a vus mourir là-bas en une semaine avaient-ils moins souffert que vous ? Qui peut peser ces choses-là ? Tenez…

			Elle lui tendit un mouchoir qui sentait la naphtaline.

			—	Vous pleurez.

			Adam le prit, soudain conscient du privilège monstrueux qu’avait représenté chaque seconde de sa survie à Sachsenhausen. Ce bout de tissu était un passeport entre deux mondes : celui des martyrs et celui des rescapés, séparés par une frontière de honte.

			Il serra le mouchoir contre sa paume comme une amulette, puis releva la tête vers le jeune violoniste qui l’attendait, impatient, sous la lumière blafarde des néons. La vitrine était éclairée par une lumière tamisée, pour protéger les fragiles souvenirs qu’elle contenait. À travers la glace, Adam aperçut d’abord des baguettes de chef d’orchestre, deux fines tiges de bois presque translucides à force d’avoir été usées. Elles reposaient sur un velours noir, à côté d’un rectangle de papier jauni, soigneusement placé sous verre.

			Baguettes ayant appartenu à David Rozenberg, chef de chœur allemand d’origine polonaise, assassiné à Auschwitz-Birkenau, 1890-1942.

			Le jeune violoniste baissa la voix pour préciser :

			—	Les baguettes ont été retrouvées dans une doublure de manteau, après la libération du camp. Une famille de Cracovie les a gardées pendant des années avant de nous les confier.

			Adam ne répondit pas. Son regard était rivé sur la partition. Le formulaire administratif volé portait encore les traces de tampons nazis, maculés d’encre rouge. Entre ces lignes bureaucratiques, quelques mesures avaient été griffonnées, d’une écriture serrée et pressée, comme composées dans l’urgence.

			Les cinq notes ascendantes, en mode phrygien, et la chute en quarte descendante.

			—	On dirait qu’il a écrit ça avec un bout de charbon… murmura-t-il, la voix brisée.

			Le professeur Eisenberg hocha la tête.

			—	Probablement. Mais regardez ici, dans la marge…

			Adam se pencha. Sous les dernières notes, presque effacées, une phrase en polonais s’étirait, tremblante :

			Pour Adam, si je n’y suis plus. Joue-la vers l’est, là où le soleil se lève encore.

			Il n’était plus possible de douter. C’était bien David. Un sanglot lui échappa. Il ferma les yeux, et la mélodie silencieuse se mit à résonner dans sa tête, note après note, comme si son ami lui chuchotait à l’oreille, trente ans plus tard. La survivante de Bergen-Belsen, qui l’avait suivi, posa une main sur son épaule.

			—	C’est ça, la résistance. Pas des balles ou des bombes… juste ces petits signes sur du papier. Des notes qui traversent le temps.

			Adam essuya ses larmes d’un revers de main. Puis, lentement, il chuchota les premières paroles qui lui vinrent, celles que David lui avait apprises dans le froid de Sachsenhausen, avant son départ :

			Oyfn veg shteyt a boym… Sur le chemin se dresse un arbre…

			Dans le silence de la salle d’archives, sa voix pourtant fragile résonna avec autant de clarté qu’un vibrato de ténor. Le professeur Eisenberg tendit alors une clé au violoniste.

			—	Nous avons une copie pour les chercheurs. Si vous la voulez… elle est à vous.






			Onzième partie

			Pologne, juin-juillet 1945

		

	
   
		
			1

			Krakowiak, « Grand Rondeau de concert », opus n° 14

			Frédéric Chopin

			Cracovie, juin 1945

			La décision de rentrer en Pologne s’imposa à eux comme une évidence physiologique, elle était plus viscérale que la faim encore. Une heure à peine après la disparition des SS, alors que les premiers rayons de mai éclairaient encore les casques abandonnés dans les fossés, Adam et Tomasz échangèrent un regard entendu. Ils se comprirent sans même un mot. Vers l’est. Toujours plus loin vers l’est. Vers la Pologne, la mère patrie. Rentrons enfin chez nous.

			Dans un village, ils dépouillèrent deux cadavres du Volkssturm, ces vieillards enrôlés de force dans la milice nazie, recouvrant leurs rayures de détenu de vestes grises trop larges qui puaient encore la sueur et la peur. Le tissu rêche brûla leurs plaies à vif, réveilla d’anciennes cicatrices, mais ils ne s’en soucièrent pas. Au contraire, cette douleur était un rappel salutaire : ils étaient vivants, ils avaient vaincu.

			Leur progression vers l’est suivit d’abord les voies ferrées bombardées, ces artères de fer tordues par les raids alliés. Parfois, un panneau éventré indiquait encore « Berlin » – une direction qu’ils évitèrent instinctivement. Les gares dans lesquelles ils se réfugiaient pour se reposer ressemblaient à des squelettes de béton.

			À Neustrelitz, ils dormirent dans un wagon postal renversé, partageant une boîte de petits pois trouvée dans les décombres – la première douceur depuis des années qui fit pleurer Tomasz.

			Près de Fürstenberg, ils croisèrent des colonnes de femmes allemandes traînant des landaus remplis de porcelaine de Meissen, fuyant vers l’ouest devant l’avancée soviétique. Une vieille dame leur jeta une miche de pain noir en hurlant « Untermenschen ! », incapable d’accepter que ces fantômes fussent désormais libres. Ils évitèrent soigneusement le camp de femmes de Ravensbrück, mais un convoi de la Croix-Rouge leur fit gagner trois jours de marche en les transportant aux abords de Leipzig.

			La nuit, ils arrachaient des betteraves et des choux dans les champs abandonnés. Adam avait développé une technique pour les peler avec un éclat d’obus, tandis que Tomasz récitait les bénédicités en latin, sanctifiant ce repas de misère. Ils s’abreuvaient aux pis des vaches ou aux ruisseaux. Ils dormaient dans des greniers à foin désertés par leurs propriétaires, dans les ruines de maisons bombardées, lieux hantés par l’absence dans lesquels il leur arrivait de trouver des objets intacts – des photos de famille, des chaussures d’enfant. Dans une église désaffectée, Tomasz s’agenouilla devant un autel éventré et improvisa une messe.

			À Liberec, ils découvrirent l’absurdité des nouvelles frontières. La ville, allemande six mois plus tôt, était désormais tchécoslovaque. Des partisans en armes les interpellèrent.

			—	Dokumenty ! exigea en tchèque un jeune homme dans un uniforme de fortune, le fusil tremblant.

			Tomasz découvrit le tissu rayé de sa tenue de détenu en écartant un pan de sa capote grise.

			—	Anciens prisonniers. Polonais, répondit-il dans la même langue.

			Ils passèrent trois jours dans une cave transformée en poste de contrôle, entassés avec des soldats de Vlassov, ces Russes enrôlés par les nazis, qui attendaient d’être fixés sur leur sort.

			Ce fut dans un fourgon à bestiaux rouillé, parmi d’autres rapatriés silencieux, qu’ils franchirent enfin la frontière polonaise près de Cieszyn. La ville ressemblait à une gueule cassée : moitié allemande en ruines, moitié polonaise miraculeusement intacte. La ville de mon enfance ! songea Adam, bouleversé.

			Mais ils ne s’arrêtèrent pas. Adam voulait revoir son père.

			Ils espéraient trouver un train à Katowice et firent les derniers kilomètres avant la ville à pied. Ils leur parurent interminables. Adam traînait sa jambe gauche. Tomasz, habituellement si prompt à l’encouragement, ne parlait plus. Ce fut près de la briqueterie abandonnée de Mikołów qu’un camion ZiS-5 s’arrêta dans un grincement de freins rouillés. Le conducteur, un Polonais au visage couturé de brûlures d’huile, les dévisagea longuement avant de parler.

			—	Vous errez comme des fantômes… Polonais, je parie ? Vous allez où comme ça ? Cracovie ? Allez, je vous emmène…

			Dans la cabine qui empestait le mazout et la vodka, l’homme – un gaillard aux épaules massives et aux ongles noirs de cambouis – leur tendit un bout de saucisse kabanos durcie par des mois de stockage, et une gourde en aluminium cabossée.

			—	Pour la damnation de la mémoire, grommela-t-il en leur faisant passer la vodka.

			Adam sentit l’alcool lui brûler l’estomac. Le camionneur, un ancien de l’Armia Krajowa, parlait entre ses dents. Il montra discrètement son tatouage PW, Pologne combattante, sous la manche.

			—	Ils appellent ça la « route de la liberté » maintenant. Moi, j’y transporte des cercueils vides pour les Russes.

			Le camion vibrait de chaque nid-de-poule, réveillant leurs anciennes douleurs. Tomasz fixait par la vitre les cheminées des aciéries qui avaient redémarré. Leurs panaches pâles striaient le ciel, on aurait dit les fantômes des fumées noires qu’il ne connaissait que trop bien.

			—	Vous autres, on vous reconnaît à cent pas, dit leur chauffeur. Vos yeux… On dirait qu’ils ont vu l’enfer et qu’ils n’en sont pas revenus.

			Il resta un moment songeur.

			—	Alors ? D’où vous venez ?

			—	Sachsenhausen, répondit Adam d’une voix rauque. Cinq ans. J’y ai passé cinq ans.

			Le fait lui paraissait incroyable, maintenant que c’était terminé.

			Le camionneur siffla entre ses dents.

			—	Putain de bordel. Cinq ans dans un camp boche ! Si ça, c’est pas un exploit… Et maintenant, vous rentrez chez vous ?

			—	Cracovie. Mon père était… est professeur de gymnastique. Il m’a écrit une fois, en 1941. Et ensuite, plus rien…

			Un silence. Le camionneur changea de vitesse avec un grincement métallique.

			—	Les profs, ils les ont bien eus, les Fritz. Mon frère était instit à Poznań. Ils l’ont envoyé à Majdanek pour avoir appris aux gamins l’hymne polonais.

			Tomasz, adossé à la portière, fermait les yeux.

			—	Et Cracovie ? insista Adam. Vous savez comment ça va là-bas ?

			Le camionneur alluma une cigarette avant de répondre.

			—	La ville a souffert, mais moins que Varsovie. Les Fritz en ont fait leur capitale de merde. Y’avait même un bordel réservé aux officiers, rue Szpitalna.

			Il cracha par la fenêtre.

			—	Mais l’AK a fait sauter leur QG en 1944. Une belle merde, ça.

			Adam serra les poings.

			—	Les écoles ? Les gymnases ?

			—	Fermés. Transformés en casernes ou en entrepôts. Mais…

			Le camionneur baissa la voix.

			—	Y’a eu des cours secrets. Dans les caves, les greniers. Mon neveu a appris à lire comme ça.

			Tomasz ouvrit les yeux.

			—	Les prêtres ?

			—	Eux aussi. En clandestins. Le cardinal Sapieha a sauvé des centaines de gosses juifs. Les Fritz l’ont jamais su.

			Le camion ralentit devant un barrage. Des soldats russes fouillaient les véhicules. Le camionneur leur jeta un regard noir.

			—	Maintenant, c’est une autre merde. Les Soviets débarquent avec leurs grands sourires et leurs listes noires. Faut faire gaffe.

			Il tendit à Adam un morceau de papier froissé.

			—	L’adresse de mon cousin à Cracovie. Si vous avez des problèmes. Il travaille aux pompes funèbres, il connaît tout le monde.

			Adam hocha la tête, trop ému par cet acte de charité pure pour parler. Le camion repartit dans un nuage de poussière, emportant vers Cracovie deux ombres qui, enfin, osaient croire au retour.

			***

			Le camion les déposa à l’entrée de Stare Miasto, la vieille ville où les Soviétiques imposaient déjà à la vue de tous le miracle de leur idéologie communiste. Des affiches fraîchement collées proclamaient en polonais et en russe : « Vive la Pologne populaire ! » Elles s’accompagnaient de portraits de Staline. Adam et Tomasz échangèrent un regard. Cracovie sentait toujours le charbon et la choucroute, mais quelque chose avait changé : les rues grouillaient de soldats de l’Armée rouge qui riaient trop fort, leurs bottes claquant sur les pavés comme autrefois celles des SS.

			Adam se mit à marcher en somnambule, chaque pas le ramenant vers un souvenir qui se brisait contre la triste réalité. Ici, rue Grodzka, une maison brûlée – celle où le vieux M. Jarkovski tenait une librairie où se réunissaient les étudiants. Les étagères carbonisées ressemblaient aux côtes d’un animal mort. Plus loin, au croisement avec la rue Kanonicza, son regard se posa sur l’immeuble de brique rouge où l’un de ses amis sous-louait pour quelques heures sa chambre sous les toits.

			Adam ferma les yeux un instant, déglutit douloureusement. Il venait de revoir Agnieszka, son visage espiègle dépassant du col du vieux pull tricoté main dans lequel elle s’emmitouflait toujours. Ses cheveux sombres tombaient en bataille sur son front. Après l’amour, ses joues étaient toujours rosies par l’émotion. Était-elle encore vivante ? Était-il possible qu’elle ait réussi à traverser ce saccage de leur existence ? Non, c’était impossible. Agnieszka avait été une résistante, comme lui. Elle avait dû être arrêtée, déportée, elle aussi.

			Ils traversèrent Kazimierz puis la Vistule. Tomasz scrutait les façades du quartier de Podgórze, cherchant désespérément un signe familier. Saint-Joseph était toujours là, son clocher pointant vers le ciel comme un doigt accusateur. Les portes de la sacristie portaient encore les entailles des crosses de fusil. La vie s’accrochait dans cet endroit avec une obstination qui frisait la provocation. Des enfants jouaient à la marelle sur les trottoirs, leurs rires clairs rebondissant contre les murs criblés de balles de l’ancien commissariat. C’était là que trois de ses séminaristes avaient été fusillés un matin d’avril 1940. Une vieille femme, peut-être une ancienne paroissienne, proposait des bouquets de lilas volés dans les jardins abandonnés. Les épis blancs et mauves tremblaient dans ses mains comme la flamme des cierges de la chapelle des Martyrs. Leur parfum sucré se mêlait à l’odeur piquante du plâtre frais – quelqu’un rebâtissait déjà l’arrière-cour du presbytère.

			—	Pour les vivants, murmura-t-elle en glissant une branche de lilas à Tomasz.

			Il n’avait pas d’argent à lui donner en retour.

			Adam prit la branche pour lui en remerciant. Cette même rue de l’ancien ghetto avait vu défiler les déportations, les exécutions sommaires. Aujourd’hui, des filles en robes d’été riaient en ondulant des hanches. Un coup de vent fit voleter un morceau de journal contre sa jambe. Il ramassa le fragment jauni : Krakauer Zeitung, 1942. Une annonce de concert dans un journal d’occupation. Son doigt suivit la liste des musiciens – trois noms sur quatre étaient barrés au crayon rouge.

			Il froissa le papier et le jeta dans un caniveau, où il rejoignit les débris d’une Pologne qui n’existait plus.

			Soudain il se figea. Ils étaient arrivés dans le quartier résidentiel de Dębniki, rue Konfederacka, et l’immeuble familial se dressait devant eux, intact. En poussant la porte d’entrée, Adam fut saisi par une puanteur de moisi et d’urine qui lui rappela les latrines du camp. Son estomac se noua. Il leva les yeux vers la cage d’escalier.

			Dix-sept marches.

			Il les compta machinalement, comme autrefois quand il revenait de cours, son paquet de livres de droit sous le bras. 1… 5… 10… Ses jambes flageolaient. À la douzième, une planche craqua – ce même craquement qui le trahissait quand il rentrait après le couvre-feu.

			14… 15…

			Son cœur battait à présent à tout rompre. Une sueur glacée inondait son dos.

			16… 17.

			Le palier du premier étage. La porte du 22.

			Quelque chose clochait. La cloison était trop propre. Scandaleusement propre. Le heurtoir en laiton brillait comme au premier jour, astiqué avec une obstination maniaque. Adam leva une main tremblante. Son bras semblait soudain peser le poids de ces cinq années perdues.

			—	Il est vivant. C’est déjà un miracle, murmura Tomasz derrière lui, mais sa voix semblait venir de très loin.

			Adam ferma les yeux. Dans un éclair, il revit son père, droit comme un I sur ce même palier, les sourcils froncés. « Adaś ! Le couvre-feu ! »

			Le heurtoir résonna dans l’escalier vide, un son métallique qui sembla se propager à l’infini.

			Silence.

			Puis…

			Un frottement de pantoufles sur le parquet. Une respiration laborieuse derrière la porte. Le bruit d’une chaîne qu’on retire. La porte s’entrouvrit, laissant d’abord filtrer un rai de lumière dorée – cette même lumière qui inondait la cuisine au petit matin.
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			Father and Son (« Père et fils »)

			Cat Stevens

			Cracovie, juin 1945

			La porte grinça sur ses gonds rouillés, et Stanisław Krakowiak apparut dans l’encadrement. Il se figea aussitôt. Son corps semblait avoir rapetissé, tassé par les années. Adam sentit ses genoux fléchir. Un souffle chaud effleura sa nuque, et les doigts de Tomasz se posèrent doucement entre ses omoplates.

			—	Respire, murmura le prêtre dans son cou.

			Les yeux de Stanisław – de ce gris d’orage qu’Adam avait hérité de lui – s’embuèrent aussitôt. Son menton trembla. Il articula dans un souffle muet :

			—	Monsieur ?

			Puis la lumière se fit dans son regard.

			—	Mon… garçon…

			Sa voix se brisa, râpeuse, fendue, comme du verre qui cède sous le poids d’une semelle. Adam resta pétrifié. Le choc ne venait pas seulement de le revoir. C’était surtout de le voir changé. Son père, ce colosse de jadis, n’était plus qu’un vieil homme fatigué. Son visage, autrefois dur, s’était raviné. Sa moustache, jadis fière et soigneusement taillée, pendait de travers, poivre et sel. Mais ce qui heurta Adam plus que tout, ce furent les mains qu’il porta à ses lèvres : ces mains-là, des mains qui avaient dirigé, commandé, imposé, n’étaient plus que de pauvres outils usés par le temps.

			Adam ne parvenait pas à bouger. Il aurait voulu hurler ou s’effondrer dans les bras de son père. Mais son corps demeurait pétrifié. Tomasz appuya un peu plus sa paume contre son dos. Un simple geste de soutien, mais chargé de tout ce qu’ils avaient traversé ensemble.

			—	Je suis là. Tu peux tomber. Je te relèverai.

			***

			La tasse de thé de Stanisław tremblait légèrement dans sa main.

			—	J’ai attendu trois jours devant la prison de Montelupich, dit-il sans préambule. Après ton arrestation. Avec un pot de confiture pour le garde allemand. De la rhubarbe. Celle que tu aimais.

			Il ricana, pour se moquer de lui-même. De la confiture. Pour attendrir un nazi… Fallait-il être naïf ! Adam vit les paupières de son père battre rapidement, comme pour chasser une image déplaisante.

			—	Le troisième jour, un sous-officier m’a pris à part. « Votre fils n’est plus ici, on l’a envoyé à Berlin », qu’il m’a dit. « Pas la peine de revenir. »

			Il but une gorgée de thé, reposa la tasse en la centrant avec précision sur le motif de la nappe, une marguerite.

			—	J’ai compris que c’était du sérieux. Vraiment. J’ai eu peur que les Allemands viennent me chercher, moi aussi. À cause de toutes ces lois sur les intellectuels, les professeurs… J’ai démissionné du lycée dès le lendemain.

			Adam regarda autour de lui. L’appartement sentait le renfermé et la nourriture simple. Rien n’avait bougé depuis 1940, pas même la pendule arrêtée sur l’étagère. Il se demanda si sa chambre avait toujours le même aspect, si ses livres traînaient encore sur le lit, si le plumier en bois que son père lui avait sculpté trônait toujours sur le bureau.

			—	L’usine de carton, reprit Stanisław. C’était près de la gare. On emballait des pièces détachées pour les trains. Rien d’important. Rien qui attire l’attention. Mais ça m’a permis de vivre durant toutes ces années, malgré le rationnement terrible imposé par les Allemands.

			Sa main effleura le bord de la soucoupe.

			—	Fin 1940, j’ai reçu ta lettre. Celle où tu parlais de la soupe aux navets servie dans ce camp.

			Adam se raidit. Il se souvenait de cette lettre, de chaque mot qui avait dû être surveillé ou censuré. Et du timbre que le père Marek lui avait refusé. Puis de David. Et sa gorge se serra horriblement, comme toutes les fois où il se remémorait son cher ami disparu.

			—	J’en ai écrit dix-huit en retour. Les as-tu reçues ?

			Adam secoua la tête, accablé. Comment expliquer à son père l’horreur qu’il venait de subir ? Croyait-il qu’il revenait d’un sanatorium où les détenus échangeaient des nouvelles en sirotant du café ? Les nazis avaient rapidement durci les conditions d’expédition, et plus aucun mot ou colis n’avait traversé les barbelés et les murs de Sachsenhausen.

			—	La dernière est partie le 12 août 1944, ajouta Stanisław. Le lendemain, Varsovie s’est soulevée.

			Puis il se tut. Dans le silence qui suivit, Adam entendit le tic-tac imaginaire de la pendule morte. Son père fixait ses mains comme si elles contenaient toutes les lettres jamais reçues, jamais lues.

			Tomasz toussota discrètement près de la fenêtre d’où il observait la rue pour engager Adam à répondre.

			—	Ils ont coupé le courrier, fit celui-ci. Très rapidement. Sauf pour quelques privilégiés. Je n’ai reçu de toi que deux lettres et un colis. Le colis était à moitié vide.

			—	Coupé le courrier ? Oui, c’est ce que j’ai fini par me dire…

			La voix de Stanisław se brisa. Adam vit alors ce qu’il n’avait pas remarqué : sous la table, les pieds de son père battaient un rythme nerveux, comme s’il courait encore après quelque chose. Après le temps perdu, après les mots qu’il n’avait pas su ou pas pu écrire, après le fils unique et chéri qu’il n’avait pas su protéger. Il tendit la main, effleura le poignet osseux, là où le bracelet-montre que Clara, sa mère, avait offert à son père pour leurs cinq ans de mariage, avait laissé une marque plus claire. La peau était froide, fragile comme du papier jauni.

			Pour la première fois depuis son retour, Adam songea que son père avait été dans l’obligation de survivre à une guerre, lui aussi. Une guerre différente, silencieuse, faite d’une attente dévorante. Et il ne pouvait lui en faire le reproche.

			***

			La porte se referma doucement derrière Adam, l’isolant enfin du tumulte des souvenirs flottant dans l’appartement. Dans cette chambre figée, rien ne semblait avoir bougé depuis son départ. Les murs, tapissés du même papier bleu fané qu’en 1940, paraissaient retenir leur souffle, comme s’ils avaient attendu son retour.

			Le lit étroit était toujours là, recouvert d’un édredon rapiécé avec maladresse – son père n’avait jamais su coudre, mais au moins, il avait essayé. Ce détail, minuscule et bouleversant, lui serra la poitrine.

			Adam s’assit. Les ressorts grinçants poussèrent le même gémissement qu’autrefois. Ce son-là, il l’avait presque oublié. Tout ici semblait avoir été mis sous cloche, comme si le temps s’était arrêté à son départ.

			Sur la table de chevet, un vieux Code civil, le Kodeks Karny édition 1938, gisait à la même place, couverture entrouverte. Adam le prit avec précaution, ses doigts tremblants soulevèrent un peu de poussière. La reliure tenait bon, intacte. Stanisław l’avait conservé. Comme une relique.

			Il feuilleta les pages jaunies. Entre les articles 148 et 149, un feuillet plié en quatre glissa sur ses genoux. Le papier était fin, presque translucide, couvert d’une écriture penchée, nerveuse, qu’il reconnut avant même de lire la signature. Agnieszka.

			Adasiek, mon insurgé,

			J’ai trouvé ce livre dans mes affaires. L’as-tu oublié exprès chez moi ? Je le rapporterai chez ton père, il t’y attendra. Je t’écris ce mot depuis la bibliothèque de Jagellonne, entre deux cours de littérature médiévale (tu riras, je sais : Qui étudie encore les vieux poèmes quand le monde brûle ?). Mais vois-tu, Adam, c’est justement quand tout s’effondre qu’il faut graver les mots dans la pierre. Alors je copie Kochanowski, je recopie Norwid à l’encre sympathique sur les marges des journaux nazis. Un acte de résistance ? Non. Juste la certitude qu’un jour, tu reviendras tourner ces pages et trouveras ceci. Nous sommes toujours là. Même si tu ne nous vois plus. Même si tu ne me vois plus. Je pense à toi.

			– A. (décembre 1940)

			Adam serra le papier contre sa paume, comme pour en extraire la chaleur des doigts qui l’avaient tracé. La date le bouleversa : décembre 1940. Deux mois après son arrestation.

			Dehors, un tramway gronda. C’était ce même grondement sourd qui les tirait du sommeil autrefois, quand ils étaient blottis l’un contre l’autre sous l’édredon de la minuscule chambre d’étudiante d’Agnieszka.

			La jeune fille riait souvent en imitant le grincement des roues : « Écoute, Adaś ! On dirait un énorme chat qui ronronne… »

			Où était-elle à présent ? Varsovie ? Non, trop dangereux après l’Insurrection. Peut-être cachée à la campagne, chez cette tante de Łódź dont elle parlait parfois ? Ou pire : était-elle devenue un nom rayé sur un registre, à côté d’une date sans retour… ?

			Il froissa maladroitement la lettre contre sa poitrine. David, Jan, Agnieszka. Trop de noms. Trop de visages. Trop de silences. Dans la cuisine, Stanisław remuait de la vaisselle. Un bruit normal, vivant. Adam ferma les yeux, imaginant un instant que la porte allait s’ouvrir, qu’Agnieszka apparaîtrait avec ses tresses brunes défaites et son sourire en coin, une nouvelle strophe à la main…

			Ce fut alors qu’il vit le monde tourner autour de lui, et qu’il s’effondra.
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			Hurt (“Blessé”)

			Johnny Cash

			Cracovie, hôpital Saint-Lazare, juin 1945

			La fièvre typhoïde s’était emparée d’Adam. Elle ravageait tout : elle brûlait ses veines à blanc, transformait son sang en lave, rongeait ses pensées jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des fragments épars de conscience. Son corps squelettique, déjà marqué par les années de camp, se tordait sous les couvertures de l’hôpital, secoué de frissons violents. Sa peau – cette peau jaunie que Stanisław avait à peine reconnue quand Adam avait frappé à sa porte – était devenue un champ de ruines : des taches pourpres en forme d’ecchymoses s’étalaient sur la surface, et par endroits, une sueur froide lui donnait un glacis anormal.

			Le typhus, ce tueur silencieux des baraquements, avait fini par le rattraper. Quelle ironie du sort ! Survivre à Sachsenhausen pour succomber à Cracovie.

			Stanisław, assis à son chevet, serrait entre ses doigts noueux un chapelet. Les grains glissaient mécaniquement, et les prières ne s’étaient plus arrêtées depuis que le médecin avait prononcé le diagnostic. « Typhus exanthématique. »

			Drapé dans sa soutane noire, Tomasz se tenait près de la fenêtre, à contre-jour, mains croisées sur l’estomac. Le soleil, tamisé par les vitres, traçait une auréole pâle autour de sa tête rasée, révélant sur son crâne des cicatrices en forme de couronne d’épines, souvenirs brutaux des matraques. C’était surtout sa maigreur – clavicules aiguës sous le tissu élimé, mains squelettiques marquées de plaies trop nettes pour être anciennes – qui trahissait son récent calvaire.

			Il tourna lentement vers Stanisław un regard où brûlait une connaissance intime de la fièvre.

			—	Rassurez-vous, Stanisław, murmura-t-il en désignant Adam d’un mouvement du menton. Il a survécu à Grau et à Bauer. Croyez-moi, cette saloperie de typhus ne l’aura pas.

			Entre eux, le jeune homme hoqueta soudain, et un filet de bave teinté de rose coula sur son menton. Ses lèvres gercées remuèrent, formant des mots que seul Tomasz put comprendre :

			—	Pas les partitions… Pas ce soir… Je ne peux plus…

			Adam gémit, et ses doigts crispés grattèrent le drap à s’en arracher les ongles.

			—	David, cache-les… Ils arrivent… Jan ! À gauche, regarde à gauche ! D’où vient ce bruit ? C’est le père Marek qui nous espionne ? Ou Bauer ?

			Sa voix se brisa en un sanglot rauque, tandis que son menton tremblait sous les secousses de la fièvre. Celle-ci poursuivait sa danse funèbre, faisant claquer ses dents entre deux mots.

			Stanisław se leva d’un bond, faisant tomber le chapelet qui roula sur le carrelage avec un bruit de grêle.

			—	Que dit-il ? Qui est ce David ? Et ce Jan ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

			La main de Tomasz, froide et sèche, se posa sur le front brûlant d’Adam.

			—	Des fantômes, Stanisław. Ceux qui hantent les nuits des survivants.

			Il se pencha à l’oreille du jeune homme.

			—	Dors, Adam. Lâche prise. Juste pour cette nuit.

			Mais l’esprit d’Adam était un brasier où se consumaient les derniers vestiges de sa résistance. Les visages émergeaient des flammes pour s’évanouir aussi vite qu’ils étaient apparus : le sourire carnassier de Bauer, Grau dont les lunettes reflétaient les ampoules et les flacons du Revier, David fredonnant son Todessang, Jan, si prompt à rire de tout pour lui remonter le moral. Chaque souvenir était un tison qui lui brûlait la poitrine de l’intérieur. Il se mit à haleter, et ses côtes saillantes soulevèrent la chemise d’hôpital à un rythme anormal.

			Tomasz appuya plus fort sa main sur son front.

			—	Respire avec moi. Comme dans la forêt, souviens-toi ? Après la marche. Te rappelles-tu comme nous avons pleuré ?

			Son autre main attrapa celle d’Adam, leurs doigts s’entrelacèrent. Quelque part dans le délire, Adam sentit la pression familière. Un point d’ancrage dans la tempête. Sa respiration se calma d’un degré. La fièvre, elle, continuait de flamber. Le visage grimaçant de Grau lui apparut.

			« Wunderbar… Regardez comme ses pupilles se dilatent. La mémoire parfaite… et maintenant, nous allons la forcer à s’ouvrir encore plus. Infirmier, préparez la seringue. »

			L’aiguille s’enfonçait dans son bras. Une brûlure. Puis le monde explosait en fragments, chaque détail devenant insupportablement net. Les voix se multipliaient, se chevauchaient, jusqu’à ce qu’Adam ne sache plus où commençait sa propre pensée.

			—	Chut, Adam, calme-toi. Ce n’est qu’une piqûre, fit la voix de Tomasz.

			Un doux visage de femme aux cheveux blonds, fourrés dans un calot blanc, apparut au-dessus du lit. Une bouche au pli tendre et rose remua pour dire quelque chose qu’Adam ne comprit pas.

			—	N’aie pas peur. C’est l’infirmière. Elle vient de t’injecter un calmant. Comment vous appelez-vous, madame ?

			—	C’est mademoiselle, mon père. Et je m’appelle Marta.

			Adam perçut un sourire dans la voix de son ami à travers le brouillard de la fièvre. Une sensation étrange l’envahit – était-ce la morphine, ou simplement l’effet de cette présence féminine réconfortante ? Soudain, comme si quelqu’un avait tourné la page d’un livre, la vision du docteur Grau et de ses seringues s’estompa.

			À sa place, une clarté dorée.

			David était là, assis en tailleur sur la paillasse infestée, comme il l’avait fait tant de nuits à Sachsenhausen. Pas le David squelettique des derniers jours, mais le David comme il devait être avant – celui dont les yeux bleus pétillaient toujours malgré tout, dont les mains fines semblaient taillées pour diriger le chœur des anges lui-même. Ses boucles noires, qu’on lui avait rasées à l’arrivée au camp, étaient miraculeusement revenues, encadrant son beau visage de prophète biblique.

			—	Chut…

			Sa main effleura le bras d’Adam avec une douceur inconcevable. Le contact fit naître des frissons là où la peau n’était plus qu’une plaie.

			—	Écoute… mayn khaver, ma petite âme.

			Et il commença à fredonner Oseh Shalom, cette prière pour la paix qu’il faisait chanter à ses choristes à chaque répétition pour les mettre en voix. Adam sentit ses paupières devenir lourdes. La vision s’enrichissait à présent de détails oubliés : la façon dont les phalanges de David dessinaient des mesures invisibles dans l’air, la tache de naissance en forme de clé de sol sur son poignet gauche, l’odeur de résine qui le suivait toujours.

			—	La musique, ils ne peuvent pas nous la prendre, répéta David en se penchant plus près.

			Son haleine sentait le pain rassis des camps mais aussi l’espoir en des jours meilleurs.

			—	Pas vraiment. Elle vit là où ils ne peuvent pas l’atteindre.

			Il tapota la tempe d’Adam, puis son propre cœur. Le chant s’éteignit en un souffle. David commençait à se dissoudre dans la lumière dorée, mais son sourire persistait, gravé au fer rouge dans la mémoire d’Adam.

			—	Tu vois ? Je te l’avais bien dit, murmura la voix qui n’était déjà plus qu’un écho. Ils n’ont pas gagné.

			Puis le baraquement, les amis, la musique – tout s’évapora. Mais dans la poitrine d’Adam, quelque chose s’était remis à battre en mesure. Il vivrait.
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			Nie płacz O mnie (« Ne pleure pas pour moi »)

			Texte et musique d’Aleksander Kulisiewicz

			Cracovie, hôpital Saint-Lazare, juillet 1945

			— Il est devenu fou, décréta le médecin, l’air dépassé par les événements.

			—	Oh, comme vous y allez, docteur, murmura la voix courroucée de Marta, l’infirmière.

			Adam leva une paupière pour lancer un regard vaguement amusé à la jeune femme blonde qui se tenait à côté de son lit. Elle surprit ce regard et sourit, ce qui eut pour effet de creuser ses joues de deux adorables fossettes. Elle avait de grands yeux bruns et un petit nez impertinent qui en disait long sur son caractère.

			—	Une machine à écrire, ce n’est pas la mer à boire. Il est en convalescence pour un bon bout de temps, encore.

			—	Une machine à écrire ! Et quoi d’autre, encore ? Ce petit jeune homme a-t-il idée de quoi nous sortons ? La Pologne est plus pauvre que Job. Et les Russes ne vont pas arranger notre affaire.

			L’infirmière s’éclaircit la voix.

			—	J’ai dans l’idée qu’ayant passé cinq ans dans un camp de concentration allemand, le « petit jeune homme » sait parfaitement de quoi nous sortons.

			Le médecin fit mine de s’emporter. Il leva les bras au plafond.

			—	Eh bien, trouvez-lui du papier et un crayon, s’il tient à ce point à raconter ses mémoires.

			Et il sortit en faisant tressauter son stéthoscope sur sa poitrine. Marta se tourna vers Adam.

			—	Ne faites pas semblant de dormir, Adam. J’ai vu votre regard…

			La voix de l’infirmière coula jusqu’à Adam, perçant le brouillard dans lequel baignaient ses pensées. Il entrouvrit les yeux et fixa les craquelures du plafond. Depuis qu’il allait mieux – depuis que ses reins avaient cessé de le brûler et que ses mains tremblaient moins –, chaque nuit était un combat contre l’oubli. Contre un travail de sape. Les chants et les poèmes de Sachsenhausen, les mots de tous ceux qui s’étaient tournés à un moment vers lui pour ne pas sombrer totalement dans l’oubli, ces trésors volés à la mort, s’effilochaient comme des partitions rongées par l’humidité. Il en percevait encore des fragments, mais certains mots glissaient désormais entre ses doigts, à la manière du sable, et, désespéré, il ne savait comment les retenir.

			L’infirmière s’assit au bord du lit, ses doigts froissèrent son tablier fatigué. Elle avait une manière bien à elle de pencher la tête, tout en sondant le regard de son interlocuteur avec intensité.

			—	Je ne dors plus, murmura Adam. Je… j’écoute.

			S’était-il mis à bégayer de nouveau, par-dessus le marché ?

			—	Écouter quoi ?

			—	Les voix qui s’en vont.

			L’infirmière posa une main sur la sienne. Elle sentait le savon grossier et le camphre. Et aussi quelque chose qui n’était qu’à elle et qu’Adam reconnaissait dès qu’elle entrait dans sa chambre.

			—	Alors, notons-les.

			Adam se redressa sur son lit en grimaçant. Un spasme lui tordit les côtes, séquelle des quintes de toux du typhus. Sa peau, encore marbrée de taches rosâtres, collait à la chemise de l’hôpital.

			—	Quoi ? Mais je ne peux pas… Je vous l’ai dit. Mes doigts… Je tremble trop. Une machine à écrire, ce serait mieux.

			Marta soupira. Puis elle pencha son visage vers lui, et ses boucles blondes, si incongrues dans ce monde de cendres gris et froid, balayèrent la joue d’Adam.

			—	Moi, je peux écrire. Pour vous.

			Adam ouvrit la bouche pour répondre, mais ce fut son estomac qui répondit à sa place – un grondement sourd rappelant qu’il n’avait rien avalé depuis seize heures. La jeune femme éclata de ce rire cristallin qui faisait sursauter ses vieilles collègues acariâtres et se retourner sur son passage les médecins.

			—	D’abord la soupe, ensuite les souvenirs, décréta-t-elle en prenant sur un plateau un bol fumant dont l’arôme de betterave et d’oignon le fit soudain saliver.

			Il attrapa le poignet de Marta, et sentit sous ses doigts le pouls rapide de la vie.

			—	Le papier… et le crayon. Maintenant. Avant que je n’oublie… Au moins un chant, et ensuite, promis, la soupe.

			Sa voix se brisa sur ces écueils de phrases.

			—	Vous cherchez à négocier, Adam ? murmura Marta.

			Elle plaisantait mais sa voix était devenue douce, presque inquiète. Elle finit par céder.

			—	D’accord, d’abord un chant.

			Elle tira de sa poche un calepin et un crayon.

			—	Je vous écoute.

			Adam ferma les yeux et inspira profondément. Quel chant devait-il laisser jaillir en premier ? Lequel voulait bien se laisser attraper ? Il fouilla dans sa cervelle confuse. Bizarrement, ce ne fut pas l’une des mélodies qu’il avait engrangées à Sachsenhausen qui s’imposa, mais un chant à lui, né de ses propres ténèbres. Lorsqu’il laissa filer les premiers sons, sa voix lui parut étrange, grinçante, pleine d’ironie amère, et il comprit que ce serait le mode sur lequel il chanterait pour le reste de ses jours.

			Ne pleure pas pour moi-même…

			Marta retint son souffle. Sa main, habituée à noter des doses de médicament, traça les premières lettres avec une maladresse touchante. Son écriture était enfantine, avec de grosses lettres rondes. Elle avait tout le loisir de s’appliquer car les mots sortaient de la bouche d’Adam avec difficulté, comme s’il extirpait chaque parole d’une sorte de gangue boueuse et résistante.

			Même si mes jours s’éteignent derrière les barbelés.

			Une nouvelle pause pour reprendre sa respiration. Le crayon de Marta hésita. Dans le silence, on entendit le grincement d’un lit à l’étage, puis les petits glouglous de la soupe brûlante, et enfin, le souffle d’Adam, qui s’apaisait au fur et à mesure que ses pensées s’ordonnaient.

			—	C’est tout ? chuchota-t-elle.

			Il ferma les yeux, les rouvrit, et pour la première fois depuis des mois, il sourit sans amertume.

			—	Non. C’est juste le début, murmura-t-il en regardant la page griffonnée.

			Marta lui tendit le bol. La vapeur montait entre eux. On aurait dit une volute d’encens.

			—	Le début d’une longue histoire, ajouta-t-il.

			Dehors, un oiseau se mit à gazouiller – un rouge-gorge, minuscule et têtu, perché sur l’appui de fenêtre. Adam leva la tête. L’animal le fixa un instant, de ses yeux ronds, puis s’envola vers le ciel bleu de Cracovie, emportant une note aiguë, pure, inoubliable.

		

	
   
		
			Pour aller plus loin…

			Rosebery d’Arguto (1890-1942) était un compositeur et chef de chœur juif polonais. Né à Szreńsk (dans l’Empire russe, aujourd’hui en Pologne), il s’installa à Berlin dans les années 1920, où il dirigea des chorales ouvrières avant d’être déporté à Sachsenhausen en 1939. Il y fonda un chœur clandestin et continua à enseigner la musique et à diriger. Il fut déporté à Auschwitz en octobre 1942 et y mourut vraisemblablement avant la fin de cette année.

			Aleksander Kulisiewicz, un musicien polonais, survécut à cinq ans de déportation à Sachsenhausen (1940-1945) ; hypermnésique, il devint la mémoire vivante de ses codétenus en collectant leurs chants et leurs poèmes. Après la guerre, il donna des récitals d’abord en Pologne puis dans le monde entier (Rome, Londres, Tokyo, Mexico… ). Il fut invité à des conférences dans des universités, des institutions culturelles – notamment le United States Holocaust Memorial Museum – et lors de commémorations de l’Holocauste où il présenta ses recherches et ses enregistrements. Il contribua à faire reconnaître l’importance de la musique comme forme de résistance spirituelle dans les camps.

			Ouvert en juillet 1936 près d’Oranienburg, à 35 kilomètres au nord de Berlin, le camp de concentration de Sachsenhausen fut l’un des premiers établissements nazis conçus pour incarner l’idéologie totalitaire du régime. Élaboré comme un « camp modèle », son plan original était en triangle isocèle, centré sur une tour de garde (le bâtiment A) qui offrait une vue sur l’ensemble du site. Initialement centre administratif des SS et lieu de formation des gardes, il devint rapidement un symbole de la terreur nazie, combinant travail forcé, exécutions massives et expérimentations médicales.

			Plus de 200 000 personnes y furent détenues entre 1936 et 1945. Parmi elles figuraient des opposants politiques, des Juifs, des Roms, des Témoins de Jéhovah, des homosexuels et des prisonniers de guerre soviétiques, dont au moins 10 000 furent exécutés en 1941. Les conditions de vie, marquées par la sous-alimentation, les maladies et les violences quotidiennes, entraînèrent la mort de 30 000 à 50 000 détenus. Les punitions sadiques, comme les courses épuisantes autour de la place d’appel, illustraient la cruauté systématique des SS.

			Le camp fut aussi le théâtre de crimes scientifiques atroces. Des expériences médicales y furent systématiquement menées : tests de gaz toxiques, stérilisation, études sur l’hypothermie, injections de maladies. Les exécutions massives, notamment de prisonniers soviétiques, étaient industrialisées, avec l’usage d’un dispositif de tir dans la nuque (Genickschussanlage) sous prétexte d’un examen médical.

			Dans cet enfer, la musique joua un rôle ambigu. Instrumentalisée par les SS, elle servait à rythmer les marches au travail ou à masquer les cris des exécutions, via des orchestres forcés. Pourtant, elle devint aussi un acte de résistance clandestine.

			Libéré par l’Armée rouge le 22 avril 1945, Sachsenhausen devint un lieu de mémoire en 1961. Le mémorial actuel aborde la question de la récupération politique du camp par la RDA, qui mit en avant la résistance communiste tout en minorant la spécificité de la Shoah. L’héritage de Kulisiewicz, comme celui des victimes, rappelle que l’art fut à la fois une arme de survie et un témoignage irremplaçable contre l’oubli.

		

	
   
		
			Glossaire

			Allemand

			Appellplatz : place d’appel

			Blockältester : chef de baraquement

			Butterkeks : biscuit sablé

			Christkindlesmarkt : marché de Noël

			Funktionshäftling : prisonnier-fonctionnaire

			Häftling : détenu

			Leichenkommando : Kommando des cadavres

			Obersturmführer : grade SS, lieutenant

			Rapportführer : grade SS, adjudant

			Revier : infirmerie

			Rottenführer : grade SS, caporal

			Standartenführer : grade SS, colonel

			Stubendienst : prisonnier chargé de l’entretien de la chambrée

			Sturmbannführer : grade SS, commandant

			Übermensch : surhomme

			Untermensch : sous-homme

			Unterscharführer : grade SS, caporal-chef

			Volkssturm : milice civile

			Polonais

			Babcia : grand-mère

			Chłopcze : garçon, petit gars

			Głupcze : imbécile

			Makowiec : pâtisserie polonaise garnie d’une farce au pavot

			Mały urwis : petit chenapan

			Mamo : maman

			Mój drogi : mon cher

			Pierniczki : pain d’épices polonais

			Pierogi : raviolis polonais

			Rynek : place du marché

			Szwaby : les Boches

			Tata : papa

			Uszka : petits raviolis polonais aux champignons

			Yiddish

			Kleyner bruder : petit frère

			Nigun : mélodie

			Shtetl : village juif

			Romani

			Beng : le diable

			Drabarni : voyante, sorcière

			Gadjo : non-Rom

			Tarno : jeune homme
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