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« J’aimais mon ami.
Il est parti loin de moi.
Il n’y a rien d’autre à dire.
Le poème se termine,
Doux comme il a commencé –
J’aimais mon ami. »
Langston Hughes,
« Poème (pour F. S.) », 1925

« Tandis que le train entre en gare dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, tu disparais. »
Fred Wah,
Waiting for Saskatchewan, 1985
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                	BESOIN D’UN TRAVAIL ?

                  Porteurs de wagons-lits recherchés pour poste temporaire (été) ou permanent. Aucune expérience requise. Écrivez-nous dès aujourd’hui pour obtenir plus d’information.

              

            
          

        

      

    

  



AVANT

Toronto vers Winnipeg,
de lun., 22 H 45 (heure normale de l’est) à mer., 21 h 15 (heure normale du centre)
21 h 45. Debout à côté de son marchepied, Baxter se tient prêt, immobile et élastique, à s’élancer pour soulever une valise, déchiffrer un horaire, pointer le doigt en direction du chef de train, hocher la tête, soulever plus de valises, puis des boîtes à chapeau, répondre à plus de questions et hocher, hocher, hocher la tête. Les ourlets de pantalons traînent dans la poussière, les talons de bottes bien cirées claquent sur le quai de la gare ; un enfant court vers un wagon d’observation ; rubans, boutons de manchette, billets, lettres d’adieu virevoltent au sol. Des mains se tendent vers lui, s’agrippent à lui pour grimper, s’accrochent aux poches de son veston, s’agitent devant son visage. Une déferlante de passagers sur son wagon ; un maelstrom de panique causé par le départ imminent.
R. T. Baxter, dentiste en devenir, un homme qui rêve de percer des gencives et d’extraire des dents de sagesse pathologiques, se tient debout, là, près du train, au milieu de l’ouragan.
Il somnole déjà.
 
Un homme grimpe dans le wagon de Baxter, poussant une mère qui serre les coudes de son rejeton, un homme en forme de cœur, en forme de mangue, qui s’arrête un instant sur le marchepied avant de se poser dans le wagon. La Mangue dresse son index dans les airs, entrouvre ses lèvres sèches, mais aucun son, aucun point d’interrogation n’en sort.
– Vous êtes dans la cabine C, monsieur, dit Baxter, même si le chef de train vient à peine de dire la même chose au passager.
Baxter ne sait pas trop ce que le passager voudrait savoir de plus en ce moment, ni ce que le doigt dressé, silencieux, peut bien signifier.
– Bienvenue à bord, dit Baxter.
– Minuit, dit la Mangue, avant de plonger son doigt dans une poche de poitrine et d’en sortir une carte professionnelle.
Il retourne la carte vers Baxter. La profession « Opticien » y est inscrite. Au verso, le passager a écrit en toutes petites lettres :
Minuit. Pas une minute de plus.

Les coins pointus de la carte piquent le bout des doigts de Baxter. À minuit, Baxter sera encore en train de cajoler des passagers pour les convaincre de s’installer dans leurs couchettes ; à minuit, il se prendra encore les pieds dans les oreillers et les pyjamas. Il a bien une vague idée de ce que veut dire la calligraphie précise et minutieuse de l’homme, mais les passagers peuvent aussi se révéler d’imprévisibles créatures qui montrent aimablement leurs dents innocentes juste avant de sortir les vilains crocs. Baxter n’a pas le temps de jouer les Dorothy Dix pour écouter les confessions nocturnes de la Mangue à propos d’une histoire d’amour battant de l’aile ou d’un frère débauché, alors même qu’il est censé cirer des bottes et remplir des rapports. À minuit, des passagers ivres seront encore en train de tituber dans les couloirs, ou de le sonner pour qu’il leur apporte l’échelle, ou de faire des allers-retours aux toilettes, aller et retour, à le marteler de questions, À quelle heure le train traversera-t-il Octopus ? ou Quelle est la cause de ce ralentissement ?, comme s’il faisait le voyage sur le toit du wagon dès qu’il sortait de leur champ de vision. Peut-être la Mangue opticienne pourrait-elle remplacer les yeux humains de Baxter par deux billes télescopiques.
Des plumes flottent devant les yeux de Baxter. Il cligne des paupières pour les chasser, frotte ses lunettes avec son mouchoir. Pas de plumes. Il a à peine dormi la nuit dernière, pas dormi durant les deux nuits du voyage précédent, et voilà que ses globes oculaires s’embrouillent. Il glisse la carte de l’opticien dans sa poche de poitrine.
Baxter remplit des rapports, soulève des boîtes et les dépose et les soulève encore, se prend les pieds dans des oreillers et des pyjamas en vérifiant chaque couchette, chaque cabine, note le nom de ceux dont les chaussures ont besoin d’être cirées et le nom de ceux qui ont déjà commencé à boire au point de ne plus retrouver plus tard leur chemin le long de ce couloir très droit et très étroit.
À 23 h 59, Baxter appuie sur la sonnette nacrée de la cabine C. Quand la Mangue ouvre, un cigare allumé dans la bouche, la fumée et l’odeur de la cabine se répandent violemment dans le cadre de la porte, que les épaules de son corps au torse imposant remplissent.
– Pas une seconde de retard, dit la Mangue, un nuage de fumée pour chaque mot.
Il brandit un billet de cinq dollars en direction de Baxter, qui tend la main pour le prendre, étourdi à la vue d’une somme aussi colossale. Mais la Mangue retire le billet d’un coup et le déchire en deux ; il en offre une moitié à Baxter en même temps qu’un clin d’œil, les lèvres ricaneuses autour du cigare. Le temps s’arrête soudain. La Mangue est un de ces salauds-là, du type qui a besoin de Baxter comme alibi ou comme témoin pour justifier la connerie qu’il n’a pas encore faite mais qu’il s’apprête à faire. Baxter plie la moitié de billet en deux, glisse cette chose corrompue dans la poche de poitrine de son uniforme.
Baxter se souvient que les mangues ont de gros et immanquables noyaux.
– L’autre moitié à la fin du voyage, murmure la Mangue à Baxter, juste avant de lui envoyer une claque complice sur l’épaule.
De longs poils dépassent des narines et des oreilles du passager. Baxter a déjà vu ce genre d’homme. Mais pas vraiment non plus. Edwin Drew, son porteur-instructeur, lui a tout dit à propos des hommes comme ça. Il les appelle les diplomates de l’amour.
– Tenez, dit la Mangue. Vous avez oublié ça.
Il enfonce sa paire de chaussures dans la poitrine de Baxter, l’intérieur humide et puant. Puis il referme la porte de la cabine, qui claque sur les orteils de Baxter.
Baxter aide d’autres passagers à se mettre au lit, essuie l’eau éclaboussée autour des lavabos, va chercher des serviettes supplémentaires. Son reflet jumeau s’active en cercles auréolés de blanc dans les miroirs, des gouttes de sueur perlant sur son front, sur son visage long et maigre, sur ses lunettes scintillantes. C’est la deuxième heure d’un trajet qui en compte près de quarante-huit et il a déjà envie de se recroqueviller quelque part et de disparaître.
Baxter cogne les semelles des chaussures de la Mangue pour en faire tomber la saleté, puis astique les pointes, les talons, les côtés. Il tamponne la cire et l’eau pour que ça pénètre jusqu’aux orteils, frotte avec une guenille jusqu’à ce que le cuir reluise. Le cuir de la chaussure, bien raide et bien brillant. Baxter tapote des doigts les coutures et perforations décoratives, à peine un instant.
Sac à merde.
Il glisse les chaussures dans le petit casier jouxtant la porte de la Mangue. Revient s’asseoir sur son tabouret pour cirer les chaussures et les bottes d’autres passagers, les ongles crasseux de graisse, cirant son petit bonhomme de chemin jusqu’à cette longue plaine de la nuit où il pourra ranger son matériel de cireur et faire son lit à lui, où même le plus exigeant des passagers dormira assez profondément pour ne plus ressentir le besoin de sonner le porteur.
Et pourtant, une fois de temps en temps, la clochette de son panneau d’appel le convoque et le voilà qui déplace une échelle vers une couchette supérieure afin d’aider un passager à descendre pour un petit tour aux toilettes ou un autre enfantillage. Ou à monter comme un écureuil ivre et somnolent.
La nuit défile derrière les fenêtres du train, au rythme des ballottements et des cahots du wagon. Baxter se frotte les yeux si fort que des aurores boréales se mettent à onduler sur la face interne de ses paupières.
À 2 heures du matin, dans le wagon fumeurs à proximité des toilettes, il tire d’un réduit un mince matelas qu’il dépose sur les coussins du canapé. Il s’y allonge, sa tête ensommeillée s’affaissant sur le côté. Ses doigts farfouillent à la recherche d’un drap à tirer sur son cou, puis se souviennent qu’il a oublié de sortir un drap. Il a aussi oublié de demander au porteur du wagon suivant de le couvrir. Il doit se lever, il doit se redresser. Mais il dégringole vers l’arrière, dans le sommeil.
La clochette le réveille en sursaut à peine vingt minutes plus tard. Il se lève en chancelant.
Un cavaleur intoxiqué, vêtu seulement d’un pyjama sous un manteau long, tente de remonter dans une des couchettes du haut tandis que Baxter tient l’échelle bien droite. Dans ses efforts pour y grimper tout seul, le gaillard a d’abord piétiné amplement la couchette du bas, si bien que l’homme étendu là a fini par sonner pour appeler Baxter, avant de se blottir à nouveau dans ses draps.
– Merci, merci, merci beauuuuccccooouup, chuchote l’ivrogne en tirant sa couverture sous ses aisselles. Hé, porteur. Porteur ! R’gardez ça. R’gardez ce que j’ai là.
Capitaine Morgan se perche sur un coude. Il fouille dans la poche de son pyjama et en sort une carte postale froissée, pleine de traces de doigts, qu’il tend à Baxter.
– Hi, hi, ricane-t-il.
Baxter examine la carte postale dans la faible lumière.
Deux femmes, nues à l’exception de leurs bas, couchées ensemble sur un canapé Chesterfield.
– J’ai eu ça en France, dit Capitaine Morgan. À Paris.
Baxter lisse la vieille carte cochonne sur le bord du matelas. La sueur serpente sur son front, glisse sur sa nuque. Les dents blanches d’une des deux dames bordent ses lèvres comme autant de petits pétales de fleur.
Baxter reste figé là, perché sur le dernier barreau de l’échelle, tout en cherchant dans le moindre recoin de son esprit une réaction appropriée. Il ne peut feindre l’intérêt. Pas même pour le plus gros pourboire de l’histoire. Il ne veut pas se faire virer ni se faire battre à mort pour avoir reluqué une femme blanche à poil, et il ne veut pas non plus recevoir des points de démérite pour familiarité excessive avec ce passager. Il ne peut feindre la nausée. Non, ça ne marcherait pas.
Capitaine Morgan fronce les sourcils, pousse un soupir de désapprobation en constatant que Baxter ne siffle pas d’excitation à la vue de l’indécence contagieuse de la carte, puis un soupir d’agacement parce que Baxter semble ne pas réagir du tout.
Capitaine Morgan reprend sa carte postale d’un geste brusque, le visage rouge d’irritation.
Baxter passe en mode comique et charmeur. Comme le lui a montré Edwin Drew.
– On dirait bien que leurs maris ont oublié de leur acheter des manteaux, dit Baxter.
Capitaine Morgan expulse un petit rire par les narines et rejette la tête vers l’arrière, dans son oreiller.
Baxter éclate d’un hululement silencieux, étourdi et épuisé, qui n’est pas sans rappeler le tchou-tchou d’une locomotive. C’est très, très drôle d’imaginer le genre de femme qui épouserait quelqu’un comme ce passager aux dents toutes tordues, dont la main qui tient la carte postale est effectivement affublée d’une alliance. Baxter n’arrive même pas à concevoir ce qu’un véritable dentiste offrirait comme diagnostic en voyant le bazar qui sert de bouche à ce pauvre homme, possiblement le résultat d’une poussée tardive des dents d’adulte ou la conséquence de racines déformées.
– Monsieur, dit Baxter, je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.
L’homme pousse un gloussement.
Laissez cet endroit propre, songe Baxter.
Il secoue délicatement le rideau de la couchette d’un passager qui doit descendre au prochain arrêt. Il est 3 heures.
– Bonjour, dit le passager en se décroûtant les yeux avec les paumes. Est-ce que 3 heures du matin, c’est le jour ?
Les lèvres de Baxter refusent de le laisser répondre. La fatigue embrume ses pensées à lui aussi.
Le passager extirpe ses pieds de la couchette, puis roule sur le flanc, jusqu’à se retrouver à terre dans le couloir, encore dans les vapes en raison de l’heure anormale.
Baxter est presque obligé de les porter, lui et sa valise, jusqu’à la sortie du wagon, pour les déposer sur le marche- pied du quai, sa main subtilement entrouverte en attente de pièces de monnaie ou peut-être même d’un billet. Rolly, le porteur du wagon voisin de celui de Baxter, aide un passager qui laisse tomber une grosse poignée de pièces. Secouant la tête, Rolly se met en chasse pour récupérer les pièces qui roulent partout sur le quai plongé dans l’obscurité, ses mains grandes comme des assiettes tâtant le sol avant de se refermer sur le métal.
Le passager de Baxter enfonce un vingt-cinq cents dans la paume de Baxter. Pas si mal. Rien d’exceptionnel. Pas si mal, c’est tout. Assez pour une brosse à dents de qualité, mais pas suffisant pour participer au financement de ses études en dentisterie.
Baxter retourne s’occuper des draps sales laissés en boule sur la couchette vide. Sa clochette sonne. Il fait couler un verre d’eau pour une passagère qui claque des doigts à son intention. Baxter récupère le verre bu au rebord humide une minute plus tard. Il traverse le vestibule qui sépare son wagon du suivant, s’arrête un instant tandis que la porte de l’autre wagon s’étire comme du caoutchouc jusqu’à mesurer deux mètres de haut avant de rebondir et reprendre sa taille habituelle. Il ferme les yeux pour faire une sieste petite comme une graine de pavot, puis tire la porte pour l’ouvrir. De l’autre côté, Rolly fouette les murs du couloir à l’aide d’un plumeau. Baxter lui tapote l’épaule. Rolly laisse tomber le plumeau.
– Jésus, Marie, Joseph ! s’exclame Rolly en se penchant pour ramasser le plumeau qui s’éloigne en roulant, ses plumes d’autruche battant l’air à chaque tour. Fais-moi pas peur comme ça.
– Faut que je me couche, dit Baxter.
– J’allais te le demander ! dit Rolly. Dès que je finissais d’épousseter !
– Peux-tu t’occuper de mon wagon ? demande Baxter.
Un train de marchandises passe alors en trombe, et les voilà ensevelis sous le vacarme. Rolly répond, ses lèvres se retroussant et se serrant, ne laissant voir que la rangée d’incisives inférieures, tandis qu’il se plaint en agitant son plumeau dans sa grande main de haricot magique. Baxter n’entend rien, se contente d’un sourire aussi sucré qu’une prune.
Ils branchent leurs clochettes ensemble afin que Rolly soit averti lorsque quelqu’un appelle Baxter.
– Repose en paix, dit Rolly en passant ses doigts-saucisses le long d’un linteau.
Il lève son index, auquel s’accroche une toile d’araignée, et le pointe vers le visage de Baxter.
Baxter se recroqueville de côté, sur le matelas posé sur le canapé. Le matelas est si étroit qu’il manque tomber par terre à chaque cahot du wagon. Ses paupières se cadenassent.
Un passager claque la porte des toilettes.
Les paupières de Baxter se détachent. Il s’assoit en sursaut. Son ventre gargouille, alors il déballe le sandwich qu’il avait dans son sac. Il pique du nez. Ouvre les yeux de nouveau, le sandwich ramolli dans sa main. Il mordille la croûte, exténué à un point tel qu’il n’arrive même pas à dire quelle sorte de sandwich il mâche, des morceaux de viande grise entre les dents, qui fondent sur sa langue, réduits à rien. Sa langue et ses dents se souviennent du stew fish et des grits de sa tante Arimenta, le poisson frais pêché dans la mer, à quelques coins de rue, l’odeur de la casserole, son assiette fumante. Les hanches fines de sa tante qui se tient près du four pour brasser le bouillon, ses mains veinées qui remplissent son assiette aussitôt qu’il a pris la dernière bouchée. La main qui va et vient. De son côté, elle ne mangeait qu’un seul repas par jour, pour rester mince, disait-elle. « Et ça me permet d’économiser un peu, aussi », disait-elle.
Elle fumait sa pipe pendant que lui et ses cousins mangeaient.
Le sifflet du train déchire la nuit.
 
Baxter resserre les dents encore et encore sur le sandwich au goût de carton parce que le temps a filé. Il est 7 heures du matin. Il vide à grandes goulées une bouteille de lait tiède comme du sang, tandis que le soleil fait mousser la ligne d’horizon, puis range le contenant. Il décroche la rallonge qui liait sa clochette à celle de Rolly, si absorbé dans la composition d’une missive destinée à une amie de cœur qu’il hoche à peine la tête pour le saluer. Les passagers se réveillent en frissonnant et Baxter avale les dernières miettes de son sandwich.
8 heures du matin. Baxter soulève et referme les couchettes. Il récupère les trognons de pomme, les étuis à lunettes, les collets tombés et les épingles. Il essuie les lavabos nickelés, frotte les moulures de bois gommées de traces de doigts et de joues. À 11 heures, on l’envoie chercher des sacs, des boîtes à chapeau, des menthes écossaises, une pêche.
Puis vient l’après-midi. Il range, il ramasse, il apporte ceci et cela, il conte une anecdote. Il va s’asseoir dans une section vide. Son torse se balance au rythme des mouvements du train, ses doigts pianotent sur le tissu luxueux. Il reste assis là longtemps, longtemps, à combattre le sommeil à mains nues pendant que les passagers enrobés d’air chaud tournent les pages de leurs romans policiers, pointent du doigt les froides forêts qui défilent derrière les fenêtres, les pâquerettes qui poussent dans les fossés, les vaches éparpillées dans les champs. Il ne se rappelle pas s’être endormi – c’est son emploi qui est en jeu s’il s’endort durant le jour –, mais il doit bien avoir fermé les yeux l’espace d’une seconde parce que le voilà qui relève la tête d’un coup et aperçoit un passager en forme de datte séchée, dans la section voisine, qui agite son numéro du Beaver dans sa direction. A-t-il ronflé ? A-t-il manqué l’appel d’un passager en quête d’une épingle de sûreté ? Il retourne à grands pas vers le compartiment fumeurs pour vérifier son panneau, mais toutes les flèches sont à l’horizontale. Il s’assoit dans le compartiment, retient ses paupières avec ses pouces. La fine couche de fumée qui enveloppe la pièce se met à mousser, forme soudain des nuages orageux qui crépitent, chargés d’éclairs zébrés. Non, c’est faux.
La clochette tinte. Cabine 4, couchette du bas.
– Je veux un Coca-Cola, dit le passager de la 4. Mon arthrite fait des siennes, vous voyez, et c’est trop loin pour marcher jusque-là.
– Oui, monsieur.
Baxter joue du coude dans les couloirs, wagon après wagon, jusqu’à atteindre le wagon-bar.
Puis il retourne jouer du coude.
Cabine 4 tend la main pour prendre le verre sans regarder Baxter, plonge la lèvre supérieure dans le liquide, puis se met à siroter.
Le passager en veston de flanelle de l’autre côté de l’allée centrale se penche vers Baxter.
– Ce Coca-Cola a pas l’air dégueulasse, dit Flanelle, les yeux sur le verre.
Puis, tournant le regard vers la fenêtre, où défile une tourbière avec un petit pont effondré, il ajoute :
– Hmm. Une tasse de thé dans ma main, ça serait pas de refus, en ce moment.
Le passager désire un thé ?
La tête de Flanelle pivote en direction de Baxter.
– Une tasse de thé dans ma main, ça serait pas de refus, en ce moment, répète Flanelle en claquant des doigts.
Baxter aspire de l’air par les narines, avant de le recracher par la bouche.
– Oui, monsieur, dit-il.
Flanelle se cale dans le tissu fleuri qui recouvre son siège et croise les mains sur son ventre de flanellette. La lumière qui clignote entre les arbres se reflète sur le visage de Flanelle, dans chacun des yeux d’insecte sous ses lunettes rondes et vitreuses.
Baxter va chercher le thé et l’apporte à Flanelle, l’épaisse vapeur lui montant aux narines, un véritable baume après la bouteille de lait tiède de ce matin. Il tire une valise afin qu’un passager ait accès à son livre, se lance à la poursuite de la balle de caoutchouc brillante d’un enfant qui l’a laissée échapper dans le vestibule, froisse un mouchoir tombé de la poche de quelqu’un. Il invente une histoire sur mesure pour combler les attentes d’un passager au poignet muni d’une montre de qualité, sur un explorateur qui aurait chuté la tête la première dans une crevasse sur un glacier des Rocheuses et qui, suspendu à l’envers, aurait aperçu la silhouette d’un homme ailé prisonnier de la glace.
Pendant ce temps, le train glisse sur sa voie rutilante, entre Pakesley, Westree, Gogama et Agate, entre arbres et rochers, et sur les plaines, et encore plus de rochers, et sur de très vieilles histoires.
Même immobile, Baxter bouge. Il est comme un vacillement, partout et nulle part à la fois. Un clin d’œil dans le frémissement d’une fenêtre de train.
Rien ne lui ferait plus plaisir que de catapulter hors du train cet odieux personnage qui l’engueule parce que Baxter lui aurait renversé du café sur les cuisses, même si c’est lui-même, avec ses yeux bouffis et sa mauvaise haleine, qui a renversé son café, la tasse et la soucoupe cliquetant dans ses mains tremblotantes. Rien ne ferait plus plaisir à Baxter que de lui envoyer une bonne droite dans le nez. L’interaction anormale entre les dents inférieures et supérieures du passager, qui grogne et postillonne, révèle une anomalie de la mâchoire, présume Baxter, une supraclusion pour être exact, à laquelle s’ajoute une dent manquante, peut-être une des prémolaires inférieures, mais c’est difficile à dire, car les jurons de l’homme sortent à une vitesse folle. Baxter remarque l’émail détérioré des dents, celles d’un Américain qui a bu trop de verres de Canadian Club dans le wagon-bar la veille et qui a chiqué trop de tabac le reste du temps, dans le va-et-vient constant du train, qui gronde sa désapprobation au moment où l’homme tente de se lever, juste avant de retomber sur les fesses à cause de ses jambes instables et du mouvement perpétuel. Si seulement il pouvait garder la gueule ouverte assez longtemps pour permettre à Baxter d’y plonger un doigt ou deux et tâter ce qui ressemble aussi à de l’abrasion, voire de l’attrition dentaire, résultat de la friction répétée entre les dents opposées. Soudain, le visage de l’homme devient tout blanc et ses lèvres se ferment en plein milieu d’un gros mot, et Baxter ne peut que l’aider à se rendre aux toilettes. À l’étroit dans le couloir, ils filent comme du dentifrice dans son tube, puis c’est à Baxter de sortir la serpillière pour nettoyer les éclaboussures de vomi, puisque cet imbécile a renvoyé partout sauf dans la cuvette. Baxter a un haut-le-cœur. Qu’il ravale.
Baxter s’excuse pour le café renversé. Il ne veut pas avoir à son arrivée à Winnipeg la mauvaise surprise de se faire appeler à l’étage pour recevoir d’autres points de démérite ou, pire encore, voir s’abattre le couperet qui menace le cou de chaque porteur : viré pour une petite erreur qu’il a commise ou non, comme tarder trop longtemps avant de s’excuser auprès d’un passager qui s’est renversé du café sur les cuisses. Et il pense à ce jeune gars avec qui il avait travaillé deux jours, James, qui avait accumulé cinquante-huit points de démérite et qui avait appris, à la fin d’un trajet vers Montréal, qu’il venait de dépasser la limite des soixante points ; or donc, que Dieu soit avec vous, avait dit la compagnie. Les services de James n’étaient plus requis, comme le dit si bien le Manuel d’instructions.
James avait reçu ses derniers points et sa mise à pied après avoir posé une semelle sur le bras d’un fauteuil en remplaçant les draps d’une couchette supérieure. Puis on l’avait viré une seconde fois pour avoir refusé de s’excuser après avoir corrigé un passager qui l’avait appelé Georges, le porteur n’ayant pas pu s’empêcher de ruer dans les brancards après une telle provocation. Il ne s’appelait pas Georges ; il s’appelait James Alfred Marshall Clutterbuck, en vous remerciant, monsieur !
Le train halète et cliquette sur les rails, en chemin vers Longlac. Le soleil disparaît furtivement, remplacé par la nuit comme la marée qui monte. Les freins gémissent à la gare de Longlac. On repart. Baxter enroule des draps sales, distribue des oreillers propres.
Minuit quarante-cinq, la Mangue de la cabine C titube dans le wagon, ivre mort, oscille d’un côté à l’autre en butant contre les murs, qui l’aident à rester debout. Ses pieds hésitent, le font tomber vers l’avant.
Baxter se précipite pour attraper la Mangue par le coude.
– CCCHHH… dit la Mangue en tapotant la main de Baxter. Je pense que je me suis perdu.
– Je vais vous aider à regagner votre cabine, murmure Baxter.
– Ouiiii, dit la Mangue. C’est très galant de votre part.
Il trébuche de nouveau, ajoute :
– Oui, ça serait très apprécié.
Il tâtonne le long des murs et des rampes, le long du lambris. Ses doigts laissent des traces de sueur sur les bordures lustrées.
– Nous y voilà, annonce Baxter.
– Merci, dit la Mangue, qui pose la main sur le plexus solaire de Baxter, puis la lui tend en ajoutant : Heureux de faire votre connaissance.
Sa grimace insistante expose ses dents croûtées de tartre ainsi que les rougeurs enflées à l’intérieur de sa lèvre inférieure et de ses joues : l’homme souffre à l’évidence d’une stomatite aphteuse causée par l’abus de cigares. Fascinant. Baxter reste de marbre, la répulsion qu’il ressent au toucher de la Mangue accentuant sa résolution, tandis qu’il serre la main chaude et noueuse.
Soudain, la Mangue tire Baxter à l’intérieur de la cabine et pose sa bouche sur la sienne, lui imposant un baiser de tartre et de stomatite.
Baxter le repousse et le renvoie au fond de sa luxueuse cabine. Il s’essuie la bouche du dos de la main.
– Ouups ! dit la Mangue, en s’écrasant dans sa couchette.
Puis il se met à chanter pour Baxter, ouvrant les bras très grands :
– Yearning… just for yooooou.
La poitrine de Baxter crépite tandis que la Mangue sort de sa poche l’autre moitié du billet de cinq dollars, le bout de sa langue bien visible entre ses incisives supérieures et inférieures, petit ver tout rose.
Baxter referme la porte.
À l’intérieur de la cabine, on entend la Mangue se cogner un peu partout, puis un boum.
Baxter essuie le dos de sa main tremblante sur sa cuisse. S’essuie encore la bouche avec ce qu’il croit être son mouchoir, mais qui est en réalité un chiffon, qu’il renfonce dans sa poche. Un goût de boisson haut de gamme, de poussière et de toile d’araignée hante ses lèvres. La moitié de billet pourrit au fond de sa poche, là où il l’a laissée, et l’autre moitié se dandine de l’autre côté de cette porte. Baxter va dénoncer le comportement de la Mangue au chef de train. Oh que oui !
Cinq dollars, c’est deux semaines de loyer pour une chambre. Cinq dollars, ce serait un dépôt de la taille d’une locomotive dans le fonds destiné à ses études en dentisterie.
La Mangue va le dénoncer, lui, pour un quelconque crime fantasmé ; Baxter va perdre son emploi et passer le reste de ses jours à cirer des chaussures sur le coin de la rue, à la merci d’un sou échappé par ici, d’un bouton brillant par là.
Il titube jusqu’au vestibule et s’accroupit dans un coin. Il se frotte le front avec ses paumes, frotte, frotte, frotte son front de plus en plus dégoulinant.
Il tire le chiffon de sa poche, ouvre avec fracas la porte qui le ramène au couloir et se met à astiquer les rampes de cuivre, à polir le métal de toutes ses forces, jusqu’à ce que ça brille de douleur.
Rolly lui demande de s’occuper de son wagon.
Chaussures et bottes, Baxter doit les rassembler, doit cirer les chaussures et graisser les bottes. Quel trajet de merde. Encore vingt heures. Deux wagons.
Il est assis sur son tabouret, près de sa clochette. Ses yeux sont aussi ratatinés que des raisins secs. Des heures et des heures et des heures encore.
Rolly, le visage déformé par les bâillements de sa trop courte sieste, vient prendre la relève.
Baxter s’étend sur le canapé du compartiment fumeurs. La porte des toilettes claque sans arrêt, le son se répercute dans son corps et le réveille chaque fois.
La Mangue doit descendre à Fort William à 7 h 15 du matin, petit déjeuner servi à 6 heures. À 5 h 45, Baxter appuie sur la sonnette de la cabine C. Puis il cogne.
Rien.
Cogne de nouveau.
Baxter retourne poser son postérieur sur son tabouret.
La clochette de la cabine C se fait entendre.
Baxter ouvre la porte de la cabine et aperçoit la Mangue, en décomposition sur sa couchette. La tête emmitouflée dans un chandail, seul son nez est visible.
– De… l’ô, croasse-t-il.
Les rideaux restent baissés dans la cabine tandis que Baxter place un verre d’eau dans les mains maladroites de la Mangue, qui tient mollement entre deux doigts un cigare cassé. Les paupières de la Mangue sont croûtées de chassie humide, les coins de sa bouche barbouillés de salive séchée.
– Et voilà, dit Baxter. Monsieur.
La Mangue marmonne :
– Tête… exploser.
Le train s’avance en gare à Fort William à 7 h 14. Les passagers en descendent d’un pas chancelant, sautillant ou dandinant. Près du marchepied, Baxter tend la main. Subtilement. Sa paume prend la forme d’une cuillère peu profonde, afin d’éviter que la moindre pièce en glisse. Il affiche un grand sourire, mais pas trop. Il ne veut pas non plus donner l’impression de se moquer d’eux.
Certains passagers lui offrent leur pourboire avec emphase, d’autres agissent comme si la monnaie et les billets étaient des produits de contrebande. Les poches de Baxter tintent, pleines de sous noirs et de cinq cents.
La Mangue descend, une marche à la fois. Le visage trempé, il plisse ses yeux veinés de rouge, conséquence de la cuite de la veille. Il reste un instant immobile en haut de la plateforme, étourdi, comme sur le point de débouler, ses chaussures bien luisantes grâce au travail de Baxter.
Yearning just for yoooooou.
La Mangue met un pied trébuchant sur le quai.
– À plus tard, mon garçon, dit-il, sans laisser le moindre pourboire.
Baxter hoche la tête et retrousse les lèvres, en automate heureux, juste au cas où un inspecteur serait en train de l’espionner. Peut-être même que la Mangue est un inspecteur !
Le train s’éloigne de Fort William et de la Mangue, cet opticien machiavélique. Prend de la vitesse en traversant Upsala, Wabigoon, Cloverleaf. Déboule à la gare de Winnipeg à 21 h 15. Baxter installe son marchepied. Il déloge de la poussière de cendre par-ci, une trace de suie ou une mousse par-là, sur les épaules des passagers qui sortent ; il époussette leur chapeau ; il offre son bras si quelqu’un perd l’équilibre. Il prononce le nom de famille qu’il a vu sur une valise pour flatter l’ego d’un passager, lui faire croire qu’il est plus important que le roi du Siam. Il tend la main. Subtilement. Comme Edwin Drew le lui a appris.
Pourboire : 6 dollars 47 au total, de Toronto à Winnipeg. Pas si mal. Sans compter la moitié de billet froissé de la Mangue.
Il a à peine le temps de gravir d’un pas trébuchant la dernière marche de l’escalier qui mène au bureau de la compagnie qu’on lui sert cinq points de démérite.
Cinq !
– Mais pourquoi ? demande-t-il.
Il pose son cartable et sa boîte de cirage sur le plancher de bois et se compose un visage neutre en attendant qu’on lui explique quelle fabulation a concoctée la Mangue.
– Tache de café sur votre chemise.
Baxter aimerait sacrer et crier et brûler la gare en entier avec des éclairs de colère.
– Mais c’est un passager qui a renversé du café sur moi, dit-il.
– Vous raconterez ça à saint Pierre.
Le voici avec cinquante points de démérite. Le surveillant général ne mentionne même pas la Mangue.
Baxter se dit qu’il devrait se montrer reconnaissant : il a encore un emploi. Mais, en réalité, il a envie de fondre en larmes.
Furieux, il se fraie un chemin jusqu’à une pension à proximité de la gare, où il ne dort qu’à moitié, d’un sommeil agité. Ce n’est pas comme s’il était capable de dormir, jamais, même dans un véritable lit. Le lendemain matin, il achète une brosse à dents neuve à quinze cents, afin de se ravigoter un peu. Il s’enfonce la brosse dans la bouche et en mâchouille les poils.
En moins de deux, il est de retour dans un wagon, vide cette fois, pour le trajet de retour vers l’est : même si les réservations pour ce trajet n’étaient pas assez nombreuses, il le passe assis sur son tabouret, en uniforme, immobile et hébété, parce qu’on ne sait jamais. Pourboire : 0 dollar et 0 cent au total. Il tourne et retourne dans sa tête une boule de frustration. Cinquante points de démérite. Plus que dix et c’est la fin. Les gares de triage défilent derrière les vitres, les murs de brique, les herbes hautes, les détritus, les cabanes décrépites. Il somnole et sursaute, réveillé par les vibrations de ses propres ronflements. Il extirpe de son cartable un ancien numéro de Weird Tales abandonné par un passager lors d’un trajet récent. Il avale le magazine à grandes goulées : une histoire à propos d’un robot tueur, une autre à propos d’une méduse qui digère un professeur.
Il s’imagine que le train serpente sur la surface de la planète Mars.
Il tente de s’assoupir, qui sait, même de dormir, mais les cinq points de démérite ne le laissent pas tranquille. Son magazine essoré jusqu’à la dernière goutte, il pêche un livre au fond de son cartable. Le scarabée venu de Jupiter. Oh, génial !
À Toronto, il saute dans un train à destination de Montréal. En tant que passager.
Baxter passe sa seule journée de liberté à flâner entre les pavillons du campus de l’université McGill. Son but : le programme de dentisterie de McGill. À partir de septembre 1931. Ça fait huit ans qu’il économise ; encore deux ans et, en 1931, si tout se passe comme prévu, il aura en sa possession 1 068 dollars, un montant suffisant pour couvrir ses quatre années d’études. Pour l’instant, il n’a que 967 dollars. Encore 101 dollars et le compte est bon. Il peut continuer à travailler comme porteur durant l’été, pour payer ses repas et son hébergement. Il trouvera un moyen de se procurer les instruments, même s’il lui faut cesser de manger. Il aura ses instruments, d’une façon ou d’une autre. Dans un train, il y a huit ans, il était tombé sur un manuel de dentisterie abandonné : La pratique de la médecine dentaire : traité pratique de dentisterie générale, opératoire et prosthétique, à l’exclusion de la pratique orthodontique. Il s’était mis à le lire et, avant même d’avoir atteint la fin du premier chapitre, sur l’éruption des dents de lait, un feu de joie s’était allumé en lui.
À 19 heures, muni de sa valise et de sa boîte de cirage, il prend une chambre dans une pension qui accepte les porteurs, près de la gare Windsor. À 20 heures, il pose la tête sur son oreiller et espère que le sommeil retrouvera sa trace.
Deux heures plus tard, il se réveille et se met à gigoter : sur le ventre puis sur le dos puis sur le côté. Et de nouveau sur le ventre, les yeux grands ouverts, craignant le soleil qui planifie son inexorable arrivée. Il plonge petit à petit dans un rêve où un scarabée surnage dans un mijoté quand la propriétaire à la prémolaire mandibulaire droite manquante se met à crier, parce qu’elle vient de faire tomber une fournée brûlante de pommes de terre, suivie de près par son porteur retraité de mari à la cuspide ébréchée, qui se met pour sa part à hurler : Tu ! Vas ! Réveiller ! Tout le monde !
Il pourrait dormir cinquante-deux heures, au moins. Il a vingt-neuf ans, mais ses os et ses articulations grincent comme s’il était sur le point de fêter son 189e anniversaire.
Au petit matin, il se présente à la gare de triage pour confirmer sa disponibilité, ce qui signifie qu’il se fera peut-être attribuer un trajet. Ou qu’il passera la journée à la gare à attendre un trajet qui ne se matérialisera jamais. Il bâille et s’empêtre dans ses lacets, devant des wagons et des locomotives qui manœuvrent, sifflent, vont et viennent dans un fracas métallique, parce qu’il n’est qu’un employé de soutien et que c’est son travail de rester là à attendre qu’on lui dise d’embarquer sur tel ou tel train. La femme d’un porteur entre en trombe dans le bureau de la compagnie, les cheveux dissimulés sous un chapeau à ruban : son époux souffre d’une pneumonie, il ne sera pas sur la ligne Montréal-Vancouver ce soir, alors Baxter accepte de le remplacer (comme s’il avait le choix), même si le voyage dure trois jours et quatre nuits, aller seulement. Et sans garantie d’un voyage de retour. Étudier les malocclusions et les molaires incluses coûte cher. Baxter dormira brièvement, l’équivalent d’une sieste, pas plus, peu importe à quel point il tombe de fatigue. Il est dormeur de wagon-lit. Ha, ha ! Elle est bonne, celle-là !
Il doit attendre avant de monter dans son wagon. Il va pisser dans les toilettes du sous-sol d’un hôtel près de la gare. Un homme blanc s’installe devant l’urinoir voisin de celui de Baxter, ses bras musclés sous les manches de sa chemise.
– B’soir, dit l’homme en pissant.
Il arrête. Il se la secoue. Se la secoue bien plus longtemps que nécessaire.
Baxter se retient, la braguette ouverte. Il jette un coup d’œil aux bras forts et musclés. Il évalue mentalement l’endroit où ils se trouvent, lui et cet homme, et là où ils pourraient aller, ensemble. Mais l’homme se tient bien trop droit, avec ses épaules de soldat, et ça l’empêche de réfléchir avec lucidité.
Baxter reboutonne son pantalon et quitte la pièce.


JOUR UN
 (DE MONTRÉAL À SUDBURY)
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Montréal, dim., 23 heures (heure de l’est)
Il égrène les heures de la journée à lire Le scarabée venu de Jupiter, aux côtés des six égyptologues qui viennent de pénétrer dans la tombe de la mauvaise momie. Son rythme cardiaque s’accélère parce que les scarabées d’or se sont infiltrés dans leurs sacs d’outils, l’un d’eux allant même jusqu’à grimper le long de la jambe de l’égyptologue en chef. Il s’agit là d’une terrible tournure d’événements. Baxter avale l’eau de sa bouteille à grandes goulées, puis il mange un sandwich de bœuf froid, suivi d’affilée de deux sandwichs de sardines, assis sur un bout de gazon à l’extérieur de la gare de triage. Dans son sac, il garde pour plus tard une saucisse enrobée de pain, cadeau de la tenancière de la pension.
Il aurait voulu manger au meilleur restaurant de poulet en ville, là où tous les porteurs vont, et se remplir la panse jusqu’à ne plus pouvoir respirer, parce que, durant le trajet, la nourriture hors de prix se résumera à des croûtes calcinées raclées au fond des casseroles et que les comptoirs à dîner dans les stations se feront probablement rares. Mais il a aperçu juste devant lui un autre porteur, Eugene Grady, qui, les lèvres refermées goulûment sur une cigarette, poussait la porte de l’établissement de ses grands gestes de comédien, comme si chaque pièce, chaque immeuble, était une scène sur laquelle il se produisait. Sous les salutations tapageuses d’une bande de copains déjà à l’intérieur, son canotier bien reculé sur sa tête, Eugene semblait prêt à en découdre, alors Baxter a préféré s’éloigner en catimini.
Eugene est le beau-frère d’Edwin Drew.
Edwin Drew. Celui qui avait été le porteur-instructeur de Baxter, il y a des années de cela.
Eugene aime également beaucoup trop se moquer de l’amour de Baxter pour la fiction scientifique, ce qui donne envie à Baxter de se mordre l’intérieur des joues jusqu’à se les arracher.
Les sandwichs mastiqués et empilés au fond de son estomac, Baxter se tient maintenant au milieu de la station, entre les arches de pierre qui la décorent, à tenter de recoudre un des boutons un peu branlant de son veston, en attendant l’annonce du départ, mais voilà qu’un policier lui empoigne l’épaule sans ménagement.
Le bedon du policier étire son uniforme ; à l’évidence, cet homme est bien nourri, ses dents comme de petits éclats de glace.
– Dégage, ou je te coffre pour flânage.
Baxter enfonce aiguille et fil dans sa poche et se met en marche. Flânage ! Pourquoi viendrait-il flâner dans une gare sans y être obligé ? Ça fait longtemps que les sifflements et les cris des locomotives ne l’impressionnent plus ; leurs rots de fumée et leurs flatulences de vapeur ont perdu leur charme dès sa première journée de travail. L’odeur de la gare de triage lui tord toujours les tripes, insistant parfois pour lui dire qu’il n’a pas encore assez mangé et qu’il a l’estomac trop fragile.
Ça lui rappelle sa mère, qui l’accusait d’être trop souvent dans la lune, comme si c’était un crime d’être dans la lune juste parce que ça le mettait parfois en retard pour l’école. Oui, peut-être était-il trop souvent dans la lune, peut-être parlait-il trop aux chiens errants et aux petits lézards pour essayer d’en faire ses amis, peut-être jouait-il trop avec son poisson au petit déjeuner, peut-être dessinait-il trop d’étoiles avant d’aller au lit.
Il s’éloigne des arches de pierre, monte sur la chaîne de trottoir, redescend, saute par-dessus des tas de crottin de cheval, sillonne les pâtés de maisons aux environs de la gare, pour donner l’impression qu’il s’en va quelque part et qu’il n’est surtout pas en train de flâner. Il est censé rester à proximité de la gare avant son départ : ça fait partie des règlements de la compagnie. Il ne peut se permettre d’arriver en retard, lui rappellent les périlleux calculs mathématiques impliquant ses points de démérite, comme un coup de poignard dans les tripes. Si seulement il pouvait dénicher un endroit où s’asseoir et lire son livre. Son livre, luciole au fond de son sac, qui ne désire rien d’autre que les doigts de Baxter tournant ses pages. Que peuvent bien faire les scarabées, dans les sacs des égyptologues ? Et celui qui est monté le long de la jambe du chef de l’expédition ? Est-ce que le deuxième égyptologue, qui s’est écarté du groupe, parviendra à se libérer du sarcophage ?
Baxter sent sous ses doigts la douce texture coussinée de la couverture du livre.
Il finit par se présenter au bureau de la compagnie, où l’employé lui donne le numéro de son train et de son wagon, avant de lui remettre son bordereau. Une des incisives supérieures latérales du pauvre homme a viré au gris foncé. Cette dent nécessite une extraction.
Baxter est affecté au wagon Renfrew, ligne no 2501, train no 2, départ à 23 heures. Un quelconque Crésus de seconde zone a nommé ce wagon Renfrew en l’honneur d’un autre Crésus de seconde zone. Le wagon doit être prêt à recevoir des passagers à 22 heures. Cabines à huit, à deux et à une seule couchette. Huit sections, deux compartiments, une chambre privée, un cabinet de toilette pour les messieurs, un second pour les dames. Vingt-trois lits au total. Montréal vers Vancouver. Le train le plus rapide du continent.
Baxter roule la liste de passagers, le tube de papier déversant les noms entre ses mains. Wagon à moitié plein jusqu’à Winnipeg, puis capacité maximale de Winnipeg à Banff, jusqu’à la destination finale. Pourboires. Un wagon plein pour la majeure partie du voyage. Tant de couchettes.
Ses cheveux indisciplinés chatouillent la peau tendre de ses oreilles. Il aurait dû passer chez le coiffeur. Un inspecteur pourrait le signaler pour cause de tête mal entretenue.
À 19 h 30, il s’élance dans le vestibule avec son sac et sa boîte de cirage.
Il accroche son manteau, roule ses manches, trotte le long des couloirs étroits, saute en bas du train pour installer les écrans pare-fumée sur les fenêtres, affiche les numéros de chacune des sections pendant qu’un vérificateur s’occupe de l’éclairage dans le compartiment fumeurs. Baxter fait l’inventaire de la literie entreposée dans le grand mur caché et note le tout, plie les serviettes en triangle et les empile dans les toilettes, près des lavabos, place des serviettes de papier, des barres de savon, des paquets d’allumettes, remplace les rouleaux de papier toilette entamés et les cintres de bois. Il prépare ensuite chacune des couchettes à l’exception de celles des sections 1 et 2, parce que les clients de la 1 n’embarquent pas avant Sudbury, couchette inférieure 2 à Fort William et supérieure 4 à Winnipeg. Il lisse les matelas en commençant par ceux du haut pour finir avec ceux du bas, étale draps et couvertures, dont il replie les coins en un V parfait, comme Edwin Drew le lui a appris. Deux couchettes et un canapé dans la chambre privée, les couchettes des différentes cabines, les muscles de ses épaules commencent à chauffer à partir de la section 6, il se cogne durement les jointures durant son passage dans la section 7 et sent comme des aiguilles qui murmurent dans le bas de son dos, puis il retourne compter la literie et les serviettes dans le placard.
Il déploie la literie. Il refait les triangles des petites serviettes, les coins de ses draps. Ses jointures palpitent de douleur.
Tandis qu’il trime pour préparer son wagon-lit, ses aisselles et son front se couvrant de sueur, Baxter trouve, bien enfoncés dans les interstices entre les matelas et les murs, un col de chemise élimé, un sou noir, une épingle à cheveux, des grains de tabac et du papier froissé probablement oublié par quelqu’un qui tentait de se rouler une cigarette dans l’obscurité.
Un vieux numéro de The Messenger : le plus grand mensuel de l’actualité noire du monde.
Le magazine lui brûle les mains. On pourrait le renvoyer pour le simple fait de se trouver dans la même pièce que ce torchon. Le porteur précédent était un véritable idiot, un idiot dangereux. Eugene Grady a perdu son dernier emploi, à Chicago, après avoir exhibé ce magazine-là. Baxter le roule en un tube compact, le glisse dans son pantalon, entre sa ceinture et son ventre, et saute en bas du train. Il le pousse au fond d’une poubelle et prend la peine d’empiler d’autres détritus par-dessus. Il remonte dans son wagon.
La fenêtre de la chambre privée entrouverte, ses mains occupées à faire entrer des oreillers dans des taies d’oreiller, il entend le chef de train, Seamus « Mad Mary » Magruder, jaser avec Stanley, le machiniste, et Templeton, son porteur favori, qui ne chie que de l’or et qui se la joue oncle Tom encore une fois, ses mâchoires de bouledogue prêtes à vous arracher la tête.
– Mina était tellement en furie, dit Mad Mary, en faisant tomber la cendre de sa cigarette, j’ai cru que c’était fini entre nous.
– Qui ça, Mina ? demande Stanley.
– Mina, répond Mad Mary dans un nuage de fumée, ma copine.
– Pourquoi elle était en furie ?
– Oh, Mina, intervient Templeton. Pourquoi j’avais le souvenir qu’elle s’appelait Enid ?
Baxter n’en revient pas de l’aisance avec laquelle Templeton s’adresse à Mad Mary, comme si ce dernier n’était même pas un Blanc. Comme s’il n’était pas lui-même un simple porteur. Mais Templeton rit toujours aux blagues de Mad Mary. Voilà qui doit bien lui servir.
– J’ai renversé de la bière sur sa robe.
– Enid, c’était celle de l’année passée, dit Stanley en crachant dans la poussière. Mina, Enid, ça se ressemble.
– Elle a dit que je chantais trop fort, explique Mad Mary. Elle dit que je suis trop énervé, qu’il faut que je me calme. Elle dit que je lui fais penser à une puce, à sauter partout comme ça.
Mad Mary éclate de rire.
– Ha, ha, ha, fait Templeton en se claquant le bedon.
– Je viens de remarquer : le nom de tes copines a toujours un « i » dedans, dit Stanley.
– Une bonne façon, dit Templeton, probablement la meilleure façon, de foutre en rogne une dame, c’est de renverser quelque chose sur sa robe. J’espère que vous lui avez promis de lui en acheter une autre. Ou de l’épouser !
Les trois larrons manquent s’étouffer de rire.
– C’était une fête ! dit Mad Mary. Comment est-ce que j’étais censé savoir que la bouteille vide, la bouteille que je venais moi-même de vider, avait encore de la bière au fond ? Des fois, avec elle, on se croirait à la maison de fous.
– C’est plutôt elle qui aurait besoin de se calmer les nerfs, ça m’a tout l’air, juge Templeton.
Le rire des trois employés s’étiole tranquillement ; bientôt, ils ne font plus que botter la poussière du bout des orteils, pendant que Mad Mary fume ses cigarettes. Stanley crache une chique de tabac par terre, et les hommes rentrent le cou. La fenêtre ouverte laisse entrer la poussière, la suie et leurs problèmes de femmes, jusqu’à ce que Baxter se décide à la fermer d’un coup sec. Mad Mary lève ses sourcils broussailleux en direction de Baxter, pointe du doigt sa montre de gousset puis Baxter, ses lèvres formant les mots : Retourne au travail, et les bajoues canines de Templeton cessent soudainement de remuer : finie la rigolade.
Eugene, frais sorti du restaurant de poulet, la panse pleine de ce qui, à n’en pas douter, s’est avéré un délicieux repas, passe près d’eux et touche le rebord de son chapeau de ses longs doigts fins, avec l’assurance du maître de cérémonie d’un cirque, tout en lançant une quelconque absurdité à propos d’un camembert, ou peut-être d’une caméra, et Stanley éclate de rire en crachant une dernière chique de tabac, tandis que Mad Mary se contente d’une grimace. Templeton sourit, sans montrer les dents : il n’est probablement pas très heureux de voir Eugene, en réalité, et fait un faux sourire, toujours faux. Baxter ferme le rideau. Il vient de se souvenir qu’Eugene, Monsieur canotier, l’a traité de Martien la dernière fois qu’ils ont travaillé ensemble, comme si le fait de venir de Mars pouvait être une mauvaise chose.
Baxter enfourne son dernier pain à la saucisse et l’avale en deux bouchées.
Baxter ne manquera pas de literie sur ce trajet ; il a compté et recompté, à l’envers et à l’endroit. Il ne peut pas non plus commander trop de serviettes : ça occasionne des points de démérite. La compagnie a viré Smithee parce qu’il avait commandé trop de serviettes. Un vrai guet-apens ! Les dés étaient pipés ! Smithee a peut-être retrouvé du travail, mais seulement sur les trains de marchandises en Ontario. Ou en Colombie-Britannique. Il doit transporter des pêches et des poires, maintenant.
20 h 45. Mad Mary lui remet sa feuille de planification. Baxter parcourt l’horaire des yeux, puis l’enfonce dans sa poche, où il va rejoindre son livret d’instructions bleu. Le porteur a pour tâche de dénombrer la literie propre avant le départ, affirme le livret, le petit tyran. Si le compte ne correspond pas au compte officiel du département de la literie, l’employé doit impérativement en aviser un inspecteur en station, qui sera en mesure de vérifier les affirmations du porteur. Il devrait aller compter le tout une dernière fois. Pas le temps.
21 heures. Baxter installe son marchepied, impeccable dans son uniforme, chaque bouton doré bien astiqué et bien cousu.
21 heures. Un wagon devant, Templeton installe son marchepied, impeccable dans son uniforme, chaque bouton doré bien astiqué et bien cousu, sa gueule de chien bien en place. L’espion oncle Tom de service de Mad Mary Magruder. Baxter le salue d’un hochement de tête et Templeton serre ses mâchoires faussement amicales. Templeton ne reçoit jamais de points de démérite, le lèche-cul. Baxter ne pourrait jamais lécher autant de culs, lui.
21 heures. Un porteur que Baxter ne connaît pas installe son marchepied devant le wagon derrière le sien. Le visage et les mains du porteur sont picotés de tas de taches de son, comme s’il en avait apporté des réserves pour la route. Le porteur agite la main avec enthousiasme pour saluer Baxter, éparpillant par là même ses taches autour de lui. Baxter est déjà en train d’halluciner.
21 heures. Deux wagons derrière, Eugene Grady installe son marchepied d’un geste emphatique. Il déteste son travail à un point tel que sa haine lui sort par les pores comme des jets de vapeur sur un toit de tôle après la pluie. Baxter devrait l’éviter. Baxter devrait essayer de lui parler. Réparer leur amitié brisée.
Une tenue irréprochable est essentielle. Souliers cirés, uniforme repassé, casquette bien droite sur la tête et posture droite sont autant d’éléments qui favorisent une bonne impression générale.
21 h 01. Ferdinand, un autre porteur que Baxter connaît, n’est qu’un petit point flou près d’un wagon éloigné. Il installe son marchepied. Ferdinand est un drôle de bonhomme très attachant qui aime faire voler son cerf-volant durant les arrêts en gare, même le dimanche, au lieu d’aller à la messe.
Baxter salue Eugene du bout de la casquette, mais Eugene dégage une irritation palpable, le dégoût lui déformant le visage à mesure qu’il accueille les passagers, soulève leurs valises et les aide à monter leurs babioles dans le wagon.
Un passager pousse un soupir exaspéré après avoir accidentellement ouvert sa valise ; feuilles, vêtements et pièces de monnaie se répandent partout sur le quai. Mad Mary lève le bras pour faire signe à un bagagiste de venir ramasser tout ça, laissant Baxter offrir son coude et tendre la main aux passagers pour les faire monter sur son marchepied et pénétrer un à un dans la gueule ouverte du wagon.


Tout le monde à bord.
De 21 heures à 22 h 55, Mad Mary inspecte les billets sur le quai. Baxter ne peut s’empêcher de penser au Scarabée venu de Jupiter. Dans le livre, on parle d’une constellation du Scarabée, dont le centre serait occupé par Jupiter, mais il ne l’a jamais vue. Le livre orné d’une gravure de scarabée l’attend patiemment au fond de son sac. Ses pensées se tournent et se tordent tandis qu’il accueille passager après passager et les guide au cœur de la sombre coquille du wagon. Lequel d’entre eux a des circuits robotiques à la place du cerveau, ou lequel est en réalité un scarabée jupitérien déguisé en jeune marié en pleine lune de miel, prêt à tuer Baxter pour n’en faire qu’une bouchée. L’odeur et la chaleur des passagers qui le frôlent l’enveloppent par ondes et par vagues, et lui cherche à prédire avant qu’il ne soit trop tard lesquels auraient tendance à lui crier après pour leur avoir apporté un verre d’eau de la mauvaise manière, lesquels sont potentiellement des inspecteurs clandestins, pressés de le virer pour un poil de sourcil récalcitrant ou un bougeoir électrique défiguré par une toile d’araignée. Dix points de démérite et encore 101 dollars à amasser.
Ses tempes laiteuses dégoulinantes de sueur, Mad Mary dirige les passagers ici et là, vérifie leurs billets, le logo de métal de sa casquette scintillant sous l’éclairage artificiel de la gare, qui résonne du sifflement de la locomotive. Les bagagistes ruminent en chargeant et déchargeant les sacs et les malles, s’attardant toujours un peu dans l’espoir de recevoir une pièce de dix sous ou un trio de cinq sous. Quelques pièces de couleur bronze accentuent la frustration. L’un d’eux, si jeune qu’il lui reste un peu de liquide amniotique sous le col, se tient seul à l’écart ; il bouge si lentement qu’il ne peut qu’être nouveau, ou alors malade. On dirait un poisson qui ne s’enfuit pas à notre approche, qui reste là jusqu’à ce qu’on l’attrape. Ce bagagiste est-il seulement réel ? Non. Il a des branchies de chaque côté de la gorge. Baxter se tourne vers les passagers suivants, qui bloquent la file d’attente, et le bagagiste redevient ce qu’il n’a jamais cessé d’être en réalité : une poutre dans le décor.
Deux voyageuses, une mère et sa fille, leurs cheveux de la couleur d’un cigare, ceux de la fille torsadés sous un chapeau à plumes, ceux de la mère étonnamment courts pour une dame d’un certain âge, empêchent la file du wagon Renfrew d’avancer parce qu’elles sont trop occupées à s’obstiner, la fille montant sur le marchepied, puis en redescendant, encore et encore, si bien que Baxter est persuadé qu’elle va finir par trébucher avec son chapeau à plumes. Tandis que la mère tape du pied, mécontente, la fille lance les bras en l’air, au bord de la crise de nerfs, la bouche tordue en une grimace, et la file de passagers sinue derrière elles en une longue queue de serpent. Sur une boîte à chapeau, le nom Tupper.
– Bonsoir, madame Tupper, mademoiselle Tupper, dit Baxter. Mesdames.
Les Tupper cessent de se disputer en plein milieu d’une phrase et s’écartent l’une de l’autre en pivotant dans sa direction. Puis elles décollent enfin, s’élancent dans le vestibule dans un nuage de jurons appropriés à la gent féminine, tandis que Baxter vérifie le billet de la personne suivante dans la file d’attente.
Un homme à la longue barbe blanche qui a des airs de saint Nicolas.
Un homme qui s’appelle Bland, claironne l’étiquette de son sac Boston. M. Bland, à peine capable de lever les yeux de ses importants documents.
De jeunes mariés, leurs visages roses et bien ronds. Baxter devine facilement que ce sont de jeunes mariés parce que l’homme annonce haut et fort leur nouveau statut :
– Voici mon épouse, Mme Lewington.
– Et voici mon époux, M. Lewington, renchérit-elle en plissant les yeux pour le regarder.
– Après vous, madame Lewington, mon épouse, dit l’époux.
– Merci, mon époux, monsieur Lewington.
L’époux offre une révérence, tout joyeux, avant de glisser la main de son épouse dans le creux de son coude.
Une fois les derniers passagers à bord, Baxter s’éclaircit la gorge, monte à son tour les marches vers le vestibule et guide l’un et l’autre vers leur impeccable couchette respective, comme un policier dirigeant la circulation dans une chorégraphie de voitures, de bicyclettes, de piétons et de chevaux. Baxter informe poliment un M. Bland à l’air exténué qu’il n’a pas réservé de couchette dans la chambre privée : il est plutôt dans la section 4, en compagnie des autres pauvres riches qui ont uniquement payé le tarif pour une section personnelle et n’ont opté ni pour la chambre privée ni pour le luxe passable des deux compartiments. Le visage pâlot de Bland vire au mauve boudin, comme s’il était sur le point d’argumenter pour obtenir une cabine plus chère, mais le voilà qui se traîne jusqu’à l’autre extrémité du wagon, l’étroit couloir l’obligeant à se réfugier dans les coins, à plier le cou, à rentrer le ventre et à marcher en crabe au milieu de la foule de passagers qui le croisent avec la même démarche de crustacé. À l’évidence, il appartient à la catégorie des pauvres riches. Le plus pauvre des riches à bord de ce train. Son sac Boston à lui seul doit bien valoir plusieurs mois du salaire de Baxter, combiné à ses pourboires. Probablement deux cents dollars. Pauvre homme, pauvre homme.
Dans la section 3, le jeune époux, M. Lewington, ordonne à sa jeune épouse, Mme Lewington, de grimper l’échelle jusqu’à la couchette du haut, puis il s’installe lui-même dans celle du bas : Mon dos ! dit-il. Mme Lewington s’accroche aux barreaux rembourrés de l’échelle et s’étend dans son cercueil moelleux sans fenêtre, suspendu par des chaînes directement au-dessus de son nouveau mari. Un salaud peu chevaleresque : il aurait dû prendre la couchette du dessus.
Mad Mary Magruder lance son Tout le monde à bord et le ooord s’étire jusqu’à donner au son une allure mélancolique. Baxter range le marchepied, puis remonte l’escalier et ferme la portière. Le train crachote, puis soupire. Baxter se tient là, seul, dans la bulle métallique bordeaux du vestibule, à se balancer au rythme des cahots, tandis que le train gronde sur les voies qui l’éloignent de la gare. Baxter inspire profondément.
Puis il envoie un coup de pied directement dans le mur de métal. Un bon coup de pied.
Il s’incline pour astiquer le bout de sa chaussure avec son pouce. Fait apparaître de sa poche un plumeau vert qui servira à polir l’éraflure qu’il vient de laisser sur le mur peint garni de rangées de boulons. Quatre-vingt-huit heures et quarante-cinq minutes. Le plancher s’obscurcit et s’enfonce, puis se soulève en gargouillements de lumière. Baxter sent le vomi remonter son œsophage, mais il se couvre la bouche, ferme les yeux jusqu’à ce que le haut-le-cœur soit passé et que les vagues de sommeil qui viennent se fracasser contre lui se retirent avec la marée. Le sol redevient plat, redevient solide et stable sous ses pieds.
Baxter tire sur le dernier bouton au bas de son pardessus.
Il lisse son veston, replace sa casquette sur sa tête, puis s’élance dans le couloir. Il troque le veston bleu de son uniforme contre le veston blanc de son uniforme d’été, passe devant le cabinet de toilette des dames et s’engage enfin dans le tube où sont tablettés passager après passager, tandis que le train accélère sur les rails en faisant crépiter des étincelles dans la nuit noire.
Les passagers continuent à s’entasser avec entrain dans les rangées de lits impeccablement préparés par Baxter, ancrés comme des bourgeons dans chaque mur et au plafond, l’allée de tentures enveloppant les lits de chacune des sections. Tout le monde s’allonge sur sa tablette matelassée, qui avec sa valise et ses boîtes, qui avec son chapeau, sa chemise de nuit ou sa robe de chambre, ses opinions que personne n’a sollicitées, ainsi que son puits sans fond de besoins de riches et de faux riches :
– Porteur, vous devez me réveiller à la bonne heure, le porteur du train de Chicago a oublié, tu te souviens, Willy ? Si tu veux mon avis, il lui manquait un boulon ou deux, à ce porteur.
– Porteur, allez me chercher un nouvel oreiller. Celui-là est piquant à cause des plumes.
– Oh, porteur, est-ce que ce train va être à l’heure ? À quelle heure on arrive à Moosomin ?
– Georges, le wagon-bar est loin, dites-moi ? J’ai grand besoin d’un verre.
Clic, songe Baxter. Il est un robot cliquetant, créé pour servir. Il est un automate vrombissant, conçu pour divertir.
Baxter court de-ci, de-là pour répondre aux demandes de dernière minute, pendant que tout le monde se met au lit. Il se promène dans le couloir avec son échelle, pour aider tel ou tel passager qui monte ou qui descend pour boire un verre d’eau, pour se rendre au cabinet de toilette. Deux voyageurs ronflent déjà.
Les chaussures et les bottes non cirées échouent sur les berges des rideaux fermés, tombent comme par magie au bon endroit, derrière les petites portes de métal le long du couloir des compartiments et de la chambre privée. Les passagers chuchotent avant de glisser dans le sommeil ; ça remue, ça ronfle, ça parle en dormant, chacun dans son petit cocon propret aux rideaux fermés, ou bien caché derrière ses luxueuses portes en acajou.
Dans quatre-vingt-huit heures et cinq minutes, Baxter atterrira de l’autre côté du pays. Ce trajet vers l’ouest est aussi long que le tentacule venimeux d’une galère portugaise, aussi long et dangereux.
Baxter se fond dans le papier peint floqué, une ombre de plus déambulant dans le couloir tapissé de rideaux fermés, et ramasse deux paires de bottes ou de chaussures à la fois, comme il est stipulé dans le livret d’instructions, même si c’est aussi inefficace que le diable. Il griffonne le numéro de section approprié sur chaque semelle avec du savon. Une fois dans le compartiment fumeurs, il s’installe sur la chaise de cuir verte et se met à cirer. Il n’est pas obligé de cirer des chaussures, mais la compagnie s’attend à ce qu’il le fasse. Cirer des chaussures, c’est recevoir du pourboire, éviter les plaintes, garder son emploi. Refuser de cirer des chaussures, ce serait devenir un autre porteur viré, comme James. Un homme libre, libre de voir ses projets de vie ratatinés. James, qui a fini ramoneur à Calgary, d’après ce que Baxter a entendu dire.
Il trime sur les chaussures encore tièdes, brosse, frotte, la répétition aliénante, botte après chaussure après botte, en un rythme aussi lisse que nauséeux.
La clochette tinte. Il saute sur ses pieds, essuie les taches de cire noire sur ses mains. Une des petites flèches de métal sur son panneau d’appel pointe vers la chambre privée.
La dame de la chambre privée n’arrive pas à dormir à cause de la température : elle a besoin d’une couette de plus.
– Pourquoi il fait si froid ? veut-elle savoir.
Fait même pas froid, a-t-il envie de répondre. On est au mois d’août, pour l’amour de Dieu ! Sa peau se décape à vue d’œil dans la chaleur renfermée du train.
– J’ai essayé de monter le chauffage, mais ça ne fonctionne pas, dit-elle en resserrant son châle autour de ses épaules.
– Je vais voir ce que je peux faire, dit Baxter.
Il se glisse dans la chambre et le froid le saisit. Maintenant qu’il se tient au centre de la pièce, immobile à ne rien faire, pas occupé à pousser des oreillers dans des taies ou à compter des ensembles de draps, il constate que c’est vrai : on dirait que le froid ronronne ici. Ça lui rappelle la maison de ses parents quand il était petit, à l’époque où il ressentait constamment le besoin de s’échapper pour aller rejoindre tante Arimenta dans sa maison chaude et accueillante. Tante Arimenta n’avait jamais aimé la maison de ses parents et en avait même parlé à sa mère. Elle disait que ça manquait de cœur. La chambre aussi manque de cœur. Ce n’est pas en jouant avec le thermostat qu’il parviendra à régler le problème de cette pièce, une bourrasque froide au milieu d’une nuit d’été suffocante.
Il s’agenouille, ses épaules obstruant la vue de la dame et de son mari, puis frappe et cogne le tuyau à vapeur avec son trousseau de clés.
– Ça devrait régler le problème, madame, dit-il.
Il sort la liste de voyageurs de sa poche. La dame sera dans ce train pour l’entièreté du trajet, jusqu’à Vancouver, terminus. Il est pris avec elle, comme on est pris avec un grain de framboise entre deux molaires.
Il la surnomme Colombine, comme dans Colombine et Arlequin, les marionnettes, parce qu’elle et son mari sont si luisants, ses joues rouges toutes luisantes et le nez rouge de son mari qui luit dans l’obscurité derrière elle. Leurs lèvres qui ne remuent pas, même quand ils lui demandent pour la troisième fois quand est prévu l’arrêt à Sicamous, en Colombie-Britannique. La sœur d’Arlequin habite à Sicamous et elle sera sur le quai à les attendre pour un petit bonjour. Baxter, de son côté, n’a pas vu un seul de ses cousins depuis presque dix ans : on se contente d’échanger sporadiquement des vœux d’anniversaire par la poste. Arlequin pousse un ronflement avant même que Baxter ait refermé la porte de la chambre ; le froid ne lui cause aucun problème, à lui, de toute évidence. Baxter en profite pour ramasser leurs chaussures dans le casier jouxtant la porte.
Il tamponne les chaussures d’Arlequin avec de la cire : une empeigne d’un brun crème dont les fioritures semblent avoir été cousues par des doigts de fée, mais accompagnée d’une semelle presque trouée tellement l’usure est grande, le talon rongé sur les bords. Parfois, Baxter s’étonne de constater à quel point les semelles sont détériorées, comme si les chaussures de ces opulents personnages révélaient leur vie secrète. Il se penche pour passer le chiffon de cirage sur ses propres pieds, et voici que ses orteils luisent dans l’obscurité, eux aussi.


Il rapporte les chaussures au fur et à mesure, les glisse sous les couchettes aux rideaux fermés, ouvre les casiers individuels pour les y insérer, orteils en premier.
Il noircit les bottes, les polit, les astique, puis les polit de nouveau.
Edwin Drew lui a déjà raconté, à lui et au groupe d’apprentis porteurs qui suivaient ses enseignements, une histoire à propos de cette fois où il avait rassemblé les souliers de tous les passagers d’un wagon rempli à son comble, pour se rendre compte, au moment de les retourner à leurs propriétaires respectifs, que le wagon avait été détaché du train à la gare précédente, si bien qu’il se retrouvait les mains pleines de chaussures sans passagers, alors que ces derniers se retrouvaient quelque part sur un quai, sans chaussures.
Baxter et les autres se sont esclaffés, et Edwin Drew l’a attrapé par le bras pour l’empêcher de s’effondrer de rire. En y repensant, Baxter se sent tout ramolli à l’intérieur, au souvenir de la poigne d’Edwin, chaude et forte à travers sa manche.
Tandis qu’il replace chaque paire de chaussures à l’endroit approprié, il pense au fait qu’il manquera de cire brune avant la fin du voyage. L’idée le tracasse. Eugene, deux wagons plus loin, aura peut-être de la cire en trop. Oui, il peut sûrement demander de la cire brune à Eugene. Il passera par-dessus les enfantillages d’Eugene, son humeur maussade. Après tout, les porteurs sont tous des frères, comme Eugene n’arrête pas de le répéter, chantant les louanges de « la Fraternité ».
Il fut un temps où Eugene considérait encore Baxter comme l’un des siens : il apprenait à Baxter un nouveau jeu de cartes chaque fois qu’ils se croisaient dans les vestiaires des porteurs, juste avant de le massacrer à ce même jeu. Il agaçait Baxter comme un petit frère, se moquant des livres qu’il lisait et de sa manie d’avoir toujours le nez dans un bouquin ou un magazine, car il semblait aimer mieux les livres que les gens.
– Peut-être que, si tu lisais pas autant de livres bizarres, tu te trouverais une petite femme, le Martien ! disait Eugene. Ha, ha, ha ! Passe-moi le paquet de cartes. J’ai un autre jeu à t’apprendre, pour que tu sois mauvais à une chose de plus.
Eugene qui étale les cartes sur la table entre eux, son canotier perché en équilibre sur l’arrière de son crâne, ses doigts et poignets osseux qui s’agitent et dansent dans les airs pour envoyer valser les cartes, qui retombent en parfaites formations géométriques.
– Y a aucun mal à venir de Mars, répondait Baxter, ce qui faisait ricaner Eugene.
– C’est ça, ouais, le Martien.
Puis, après les événements concernant Edwin Drew, Eugene s’était mis à grimacer comme si Baxter n’était rien d’autre qu’un morceau de viande calcinée chaque fois qu’ils se croisaient. Brusquement. Tristement. Baxter n’avait jamais su qui en avait parlé à Eugene, peut-être sa sœur, qui était la femme d’Edwin. Ou Edwin lui-même.
Edwin n’aurait jamais fait ça.
Baxter traverse les vestibules de son wagon vers celui d’Eugene et manque trébucher sur une paire de chaussures d’homme qui traînent au beau milieu du couloir, des souliers si bien cirés que son visage se reflète dans le cuir. En se penchant pour les ramasser, il voit ses traits, ses doigts, déformés et oblongs, et s’aperçoit que les semelles reluisent comme des braises : ces chaussures n’appartiennent certainement pas à un passager. Il les enjambe donc sans les toucher, afin d’éviter qu’elles ne le contaminent. Personne d’autre ne s’intéressera à des chaussures de fumiste comme celles-ci.
Il craint qu’un jour le manque de sommeil l’envoie directement à l’asile.
Pendant un instant, Eugene fait mine de ne pas avoir entendu Baxter approcher et poursuit son frottage en haletant, les coudes trop haut, avant de laisser tomber la chaussure sur l’autre moitié de la paire, ses pieds ensevelis sous une montagne de chaussures, exactement comme on apprend aux porteurs à ne pas faire.
– J’en ai pas, dit Eugene.
Ses lèvres s’aplatissent en un trait las. La poitrine de Baxter se contracte. Les cils d’Eugene sont les plus longs que Baxter a jamais vus chez un homme.
Quand son panneau sonne, Eugene jette la chaussure qu’il tenait sur la pile, puis déplie sa silhouette de bonhomme allumette pour se lever de son tabouret, un membre à la fois, sans aucune hâte. Baxter recule pour laisser passer Eugene dans l’embrasure de la porte.
Baxter retourne à son wagon, le sol remuant sous ses pieds. Il va demander au porteur aux taches de son de bien vouloir surveiller son wagon.
– Bouh ! lance le porteur aux taches de son en émergeant de l’obscurité.
Taches-de-Son va jusqu’à le saupoudrer de clins d’œil.
– T’aurais pas un peu de cire à chaussures brune à me prêter ? lui demande Baxter. Comment tu t’appelles ?
– Taches-de-Son, répond Taches-de-Son. Non. Surveille mes affaires. Faut que je dorme un peu.
– D’accord.
Taches-de-Son claque des doigts et retourne dans l’ombre, et ses taches s’éparpillent derrière lui en une longue traînée de poudre.
Baxter s’assoit sur un tabouret rigide au bout du couloir du Renfrew, les yeux plantés sur le long mur de rideaux, à l’affût du moindre caprice, en attente du son infernal de la clochette de son wagon ou de celle du wagon de Taches-de-Son. Il pique du nez.
Cinq secondes.
La clochette du panneau retentit. La petite flèche de métal s’est inclinée vers la section 6. Baxter accourt à la section 6.
La couchette du haut a besoin de l’échelle.
Retournant vers son tabouret, Baxter passe près de son casier et en profite pour attraper son livre. Il l’ouvre. Un scarabée doré vient tout juste de s’infiltrer dans la narine de l’égyptologue captif de son sarcophage !
C’est la deuxième fois que Baxter se retrouve sur ce trajet. Il sait que, quelque part entre Regina et Moose Jaw, il sera réellement sur le point de craquer, le ventre nauséeux et capricieux à cause du manque de nourriture et de sommeil. Il cligne des yeux. Savourant la micro-sieste qui se cache derrière ce clignement, ses paupières picotent. Sa tête dodeline.
La porte des toilettes claque.
Sa tête rebondit. Un homme, suivi de près par une femme, se faufile dans le couloir en fredonnant d’une voix fausse ; vêtue d’une simple robe de chambre alors que lui n’a pas quitté son complet, la femme se déplace en le tenant par la taille.
Baxter ne les voit pas.
Ils font partie de ces nombreuses choses qu’il ne voit pas quand il est vissé sur le tabouret : des hommes mariés s’introduisant dans la couchette ou le compartiment de femmes qui ne sont pas du tout leurs femmes. Des passagers plus riches que Crésus chapardant des serviettes et des cuillères en argent du Chemin de fer Canadien Pacifique comme de vulgaires bâtards ayant grandi du mauvais côté de la voie ferrée.
Baxter ne voit ni la sueur ni le sperme sur la literie du train, ni les excréments humains, le sang, les taches d’urine. Il ne parle pas d’alcoolos, de décrépitude, d’incompétence ni de simple médiocrité déguisée en quelque chose d’autre, tandis qu’il vadrouille, frotte, savonne ou jette à la poubelle.
Il ramasse parfois des sous-vêtements. Il fut un temps où les jarretières oubliées d’une voyageuse, les ceintures hygiéniques, les longs bas parfumés pouvaient le choquer, mais tant de femmes aujourd’hui prennent des couchettes qu’il touche maintenant ces objets sans même les voir, préoccupé uniquement par l’horaire que le train doit respecter, afin qu’il soit en mesure de ramasser les miettes de son salaire et déguerpir loin de la gare.
Il n’entend pas l’histoire, contée à demi-mot, de ce mystérieux homme des rails, aussi improbable qu’une méduse avec des dents, qui se serait immiscé, sur invitation, dans la cabine d’une dame. C’est peut-être arrivé à l’heure la plus noire de la lune du chasseur, lorsqu’un autre porteur a demandé à Baxter de surveiller son wagon pour aller faire des folies avec une femme qui l’avait invité, et ce porteur était copain-copain avec le chef de train, qui a choisi de regarder ailleurs. Baxter manque tomber en syncope à la simple pensée que quiconque puisse se faire surprendre dans les bras d’une de ces femmes blanches parées de bijoux mais à la piqûre mortelle. Il a même déjà entendu dire qu’elles sont parfois engagées pour dénicher de potentiels fautifs.
Le roulement du train rend les femmes romantiques, lui avait dit Edwin Drew, une fois.
Et Baxter, surpris, avait eu une violente pensée pour ces hommes suspendus par le cou ou par les pieds aux branches des arbres, des hommes blancs s’agenouillant tout près pour leur briser les vertèbres. Ces hommes traînés de force, leur corps déchiqueté même après la mort. La clochette tinte. Baxter traverse le vestibule jusqu’au wagon de Taches-de-Son pour apporter une préparation de Bromo-Seltzer à un homme roux au visage parsemé de taches de rousseur. Les taches de rousseur d’une personne rousse, pas celles d’une peau noire comme Taches-de-Son. Baxter slalome et glisse parmi les pans de rideaux, les ombres, tel un scarabée jupitérien aux mandibules surdéveloppées et suraiguisées. Oui, oui.
De retour sur son tabouret, il tourne les pages de son livre, mais il a beau sauter des passages ou revenir en arrière, il n’arrive pas à retrouver le fameux scarabée introduit dans les sinus du scientifique. Pour une raison qui lui échappe, il a placé son signet dans le creux de la toute dernière page.
Quand il travaille dans un train, Baxter ne voit pas la courbe particulière des fesses d’un voyageur de sexe masculin, ni la pomme d’Adam douloureusement tentante d’un collègue porteur dont les épaules larges déchirent presque les manches de chemise. Il ne regarde l’entrejambe de personne, même si le pantalon est ultra serré, n’entend jamais le halètement occasionnel d’un homme dans les toilettes, avec le trône pour seule compagnie.
Baxter repense à cette fois où il n’a pas vu le billet de dix dollars qu’un passager de compartiment – une sorte de parlementaire basé à Ottawa – avait nonchalamment extrait d’un portefeuille pour le glisser vers Baxter le long d’une commode. Il repense aussi à tout ce qu’il n’avait pas vu afin de mériter ce billet.
Mais il accumule les petites pièces bien lustrées dans ses poches, et il est sur la bonne voie : il aura bientôt assez d’argent pour payer ses études en dentisterie. Il replace ses lunettes sur son nez. Tourne encore quelques pages. Il n’en peut plus d’attendre d’avoir une vraie carrière au lieu d’un travail comme celui-ci, qui ne devait être qu’un truc saisonnier. Tante Arimenta ne serait pas contente d’apprendre que son emploi d’été, celui qui devait payer ses frais universitaires, s’était transformé en un poste annuel qui l’occupait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, printemps, automne et hiver inclus. Elle en mordrait la tige de sa pipe si fort qu’elle la casserait en deux si elle apprenait qu’il lavait des toilettes pour gagner sa vie, même si ça lui permettait de voyager partout au pays. Il avait d’abord réussi à s’inscrire à l’université pour deux ans, mais, suivant les conseils d’Edwin Drew, il avait décidé de conserver son poste de porteur afin d’économiser encore plus rapidement. Il aurait voulu être Edwin Drew.
Mais le voici de retour sur les rails ! Peut-être se spécialisera-t-il en prothèses buccales ! Peut-être gagnera-t-il deux cents dollars par mois, grâce à une prothèse buccale révolutionnaire de son invention ! Il n’aura jamais plus à laver les chiottes, et personne ne l’appellera plus jamais Georges, plus jamais.
Le train gronde sur la voie, une fusée dans l’obscurité. Parfois, il semble aller si vite qu’il fracasse le mur du temps, remonte dans le passé, et c’est la raison pour laquelle le trajet est si long.
À force de fouiller dans les pages de son livre, Baxter finit par retrouver l’endroit où il était rendu. Pendant que l’égyptologue s’asphyxiait dans son sarcophage, luttant contre le scarabée doré qui dévorait les spirales chimiques de son cerveau, la Reine Scarabée a grimpé au sommet d’une pyramide égyptienne pour y pondre ses œufs. La peau de Baxter fourmille lorsque la Reine émet du bout des mandibules un rayon de lumière qui grille sur place un archéologue du nom de Cecil.
Mais bientôt Baxter ferme les paupières. Il ne peut pas s’en empêcher.
Une image lui vient aussitôt : Baxter recroquevillé sur le canapé du compartiment fumeurs et soudain le cri de la clochette qui lui fend le crâne comme une roue de locomotive gémissant sur un rail de fer au moment exact où il pose la joue sur le cuir capitonné. Parce que, si Mad Mary Magruder surprend Baxter à dormir, il se retrouvera au fond d’une cheminée, comme ce pauvre James. Ou dans un abattoir de poulets. N’importe où sauf en médecine dentaire.
Il touche sa montre du bout des doigts.
Il traverse le vestibule qui sépare son wagon de celui de Taches-de-Son, passe du Renfrew au Redfern, pour aller réveiller Taches-de-Son.
– Mon tour, dit Baxter.
– Ahhh, répond Taches-de-Son en abaissant sa mandibule dans le plus long bâillement de l’histoire. Ouais, ouais. Laisse pas le lit te mordre. Laisse pas le lit mordre les punaises.
Baxter retourne précipitamment à son wagon, où il s’engouffre dans la toilette, puis s’effondre de travers sur un siège qui pue le tabac et les fesses, pas de matelas, pas de couverture, pas de draps.
Ses yeux se ferment d’un coup.
Il rêve qu’il lit un livre ; il a ouvert les pages à l’endroit où il avait laissé son signet, mais son signet est une longue langue, et les mots fondent sur les pages, parce que le livre sanglote.
Taches-de-Son le secoue, et il n’a qu’une envie : fondre en larmes lui aussi.
 
Cinq minutes entre deux appels de la clochette pour l’échelle.
Kuzyk, le serveur, pointe le nez dans la pièce.
– Petit déjeuner, dit-il en reniflant, avant de disparaître.
6 h 25. Baxter ira petit-déjeuner mais achètera son dîner ailleurs, dans une des stations le long du parcours où on trouve un comptoir à repas. Peut-il se permettre du bacon ? S’il décide qu’il a envie de manger du bacon, est-ce qu’il aura droit à du bon bacon ou à du bacon calciné ? Y aura-t-il la moindre trace de viande sur ce qu’on lui servira ? Son cerveau fait un tour sur lui-même, tire les couvertures comme pour se cacher le visage.
Le sifflement du train se fait entendre : on approche d’un passage à niveau. Une passagère bêle brusquement dans son sommeil.
Baxter se lève de son tabouret : presque une nuit de passée, trois de plus et ça y est.
Le train hulule en s’enfonçant dans la lumière du matin.
– Surveille mon wagon, dit Baxter à Taches-de-Son.
Taches-de-Son fait semblant de lui envoyer un coup de pied, avant de le chasser d’un geste de la main.
Les porteurs mangent leur petit déjeuner et boivent leur café derrière un rideau dans le wagon-restaurant. Eugene et Templeton s’y trouvent déjà, avec un autre porteur que Baxter ne connaît pas, qui dit :
– Moi, c’est A. P.
Sa voix est si rauque qu’elle semble sortir d’outre-tombe ; ça doit faire mal, des cordes vocales qui se frottent les unes contre les autres comme ça.
Templeton et A. P. chuchotent et rigolent ensemble ; le rire de Templeton est silencieux, mais assez prenant pour lui tirer des larmes. Eugene tient sa tasse de café devant sa bouche, de sorte qu’on ne voit que ses yeux aux longs cils au-dessus du rebord de porcelaine.
– Hé, le Martien, dit Eugene en hochant la tête en direction de Baxter.
– Bienvenue, dit Templeton en montrant les dents.
Baxter avale des bouchées de pain sec, enfourne des cuillerées de haricots brunis, gobe d’un seul coup son œuf dur écalé au préalable. Son ventre gargouille d’une façon étrange. Il n’y a jamais assez de nourriture dans les assiettes remplies à moitié. Il ne peut pas se payer de bacon.
Eugene leur rappelle à tous qu’il possède un diplôme de l’université Howard.
– Et que je vous voie oublier ça. Un diplôme en droit.
Il fait tournoyer sa serviette de table dans les airs.
Une fois.
Templeton éructe de rire, mais c’est un rire vide ; ce gars-là est toujours en train de rire, surtout quand il n’y a rien de drôle. Il croque dans son dernier morceau de pain grillé et ça fait gigoter ses bajoues.
Templeton possède, lui, un diplôme en mathématiques. Son plan, au départ, était de devenir comptable pour une grande entreprise. Baxter aimerait se fourrer des bouts de chandelles ou des scarabées dorés dans les oreilles, juste pour étouffer la suffisance de ses collègues. Baxter ne leur dit pas qu’il a lui-même fréquenté l’université pendant deux ans avant de la quitter. Pour récurer les toilettes dans un train bourré de Blancs, il faut croire. Il pousse un soupir. A. P. pourchasse le dernier haricot dans son assiette.
– T’as de la cire à chaussures sous les ongles, le Martien, lui dit Eugene en tendant ses propres doigts pour bien montrer ses ongles immaculés.
Là, une ligne de cire noire sous l’ongle du pouce de Baxter. Honteux, Baxter nettoie ça en vitesse à l’aide d’un cure-dents.
– Les passagers ne devraient pas voir la moindre trace du travail en soi, dit Eugene en tirant de son bol de gruau un long cheveu qu’il étend au milieu de la table.
– Ferme-la, Eugene, lance Templeton, qui n’a jamais cessé de sourire, avant d’engloutir une gorgée de café.
– Merci pour la belle conversation, tout l’monde ! grince A. P., puis il détale comme si sa vie en dépendait, son bol de gruau à peine entamé.
– Après tout, pourquoi un travailleur devrait-il être payé pour son travail ? ricane Eugene.
– J’ai dit, répète Templeton en découvrant ses dents pour se les curer sans ménagement, lâche-nous avec tes niaiseries de Fraternité.
Baxter cesse de racler son assiette à la poursuite des ultimes gouttes de sauce. Le manche de sa fourchette vient tinter contre sa tasse.
– Alors là, ça, c’est du matériel pour tes contes bizarroïdes, pas vrai, le Martien ? dit Eugene en enfonçant son coude pointu dans les côtes de Baxter. Quelqu’un devrait écrire une histoire à propos d’un gars qui se ferait payer décemment pour son ouvrage.
Templeton soulève le coin d’une lèvre. Il pointe un index réprobateur en direction d’Eugene :
– Je t’ai à l’œil.
– Faudrait que tu te sortes les yeux du rectum, en premier, répond Eugene.
– Tu ferais mieux de rester poli. Tu voudrais pas te retrouver au chômage encore une fois, surtout pas avec tes deux femmes qui t’attendent d’un océan à l’autre, Eugene Grady.
Eugene serre le poing.
– Penses-y même pas, s’esclaffe Templeton en s’essuyant la bouche avec une serviette de table. Je vais te réduire en pâté.
Puis il ajoute, au profit de Baxter, en désignant Eugene du pouce :
– Fais bien attention à ce gars-là.
Baxter baisse la tête et se concentre sur l’ongle de son index, qu’il gratte avec un nouveau cure-dents.
Templeton s’éloigne et s’enfonce dans les profondeurs du train.
– Il se prend pour le roi de la montagne, lui, dit Eugene. Gros tas.
Il examine Baxter par-dessus le rebord de sa tasse en buvant les dernières gouttes de la lie. Le silence qui règne entre eux est aussi cahoteux qu’inconfortable, malgré le tumulte régulier du train.
Baxter a envie de lui demander s’il a vu Edwin Drew, dernièrement. Comment va Edwin Drew. Est-ce qu’Edwin Drew a cherché à avoir de ses nouvelles.
– Tu penses vraiment que tu peux rester là à rien faire et laisser les autres se taper tout le travail, hein, Baxter ?
Baxter fait tourner sa cuillère dans son café grisâtre.
Eugene s’essuie la bouche et repousse sa chaise.
– Il a jamais été ton ami, tu sais, dit-il à Baxter. Il est allé chialer à ma sœur à la première occasion.
– Qui ça ?
– Tu sais très bien de qui je parle, dit Eugene.
Et il écarte le rideau qui cache les porteurs à la vue des passagers, assez fort pour le faire voleter, comme s’il avait donné un coup de poing dedans.
Baxter reste seul à la table, entouré des perpétuelles secousses du wagon. Une carapace de tristesse l’enveloppe tout entier, son cœur déjà captif d’une épaisse coquille. Eugene et ses femmes et ses discours sur la classe ouvrière, et Edwin Drew comme un trou noir au centre de tout.
Baxter repousse lui aussi sa chaise et se lève. Il plante ses pieds au sol, d’abord le droit, suivi du gauche. Exactement comme un robot.


JOUR DEUX
 (DE SUDBURY À WINNIPEG)

Le soleil fissure l’horizon. Baxter se gratte derrière l’oreille pour faire disparaître une pousse de prunier.
Un verger, les branches lourdes de fruits rouges phosphorescents, passe à toute vitesse dans les fenêtres. Les arbres aux formes étranges papillotent, une rangée après l’autre.
Le train poursuit toujours sa route, à des kilomètres de Sudbury, lorsque les passagers commencent à remuer et à s’extirper de leur couchette. Ce voyage n’est pas vieux d’un jour que déjà trois serviettes ont été volées, et Baxter tente de ne pas pousser de jurons à haute voix au moment où il botte de colère le mur du vestibule, trois fois plutôt qu’une, une pour chaque serviette. Le simple remplacement de ces serviettes lui coûtera son pourboire !
Il s’empresse le long du couloir, avec son échelle, pour aider les passagers à glisser au bas de leur couchette, traverse les murs de rideaux, apporte des brosses à dents, des rasoirs, des crèmes pour le visage, des coffrets de voyage. Tout le monde a la peau autour des yeux figée dans l’enflure typique du matin.
À Sudbury, les passagers montent à bord à 7 heures. Baxter les installe dans la section 2.
L’eau coule dans les bassines, douches de luxe de trois minutes. Lames de rasoir échappées, barres de savon. Baxter se protège les yeux contre l’apparition inopinée d’un genou de femme ou d’un mamelon, d’une emmanchure dénudée : les voyageuses se dandinent autour de lui dans le cabinet de toilette des dames comme on se dandine devant un meuble.
Et c’est effectivement ce qu’il est, rien de plus qu’un meuble. Lui ou une commode, c’est du pareil au même.
Les passagers chancellent de-ci, de-là, des amateurs sur des jambes fragiles qui tentent de naviguer dans l’étroit couloir en évitant les écueils du train vacillant et ahanant. Des voyageurs provenant d’autres wagons, plusieurs Blancs, un Noir, traversent le Renfrew, en chemin vers d’autres parties du train, celles qui offrent des décors luxueux, pittoresques, gourmands.
– Premier appel pour le petit déjeuner, lance Kuzyk en passant dans le couloir. Premier appel pour le petit déjeuner. Premier appel pour le petit déjeuner.
Les grands pas de Kuzyk oscillent en harmonie avec le mouvement du train tandis que le matin fait place au jour.
Baxter essuie le long comptoir du cabinet de toilette des messieurs avec un chiffon et efface une étrange tache séchée à l’aide de quelques gouttes d’Old Dutch, puis il assèche et polit les lavabos, comme le lui a montré Edwin Drew lors de sa formation à Union Station, qui s’est déroulée dans un wagon-lit désaffecté qu’on avait déplacé sur une voie de garage.
La voix chantante de Kuzyk :
– Deuxième appel pour le petit déjeuner !
Puis, un peu plus tard :
– Troisième appel pour le petit déjeuner !
Baxter se démène, en nage, à refaire des lits pendant que les passagers se goinfrent de rognons frits, d’œufs à la coque, de sauce hollandaise et de sauce madère, les muscles de ses épaules meurtris par un lancinement régulier. Les arbres et les bosquets, verts comme des têtes de laitue, des couronnes de brocoli, défilent à toute allure à l’extérieur, de chaque côté du train, tandis que Baxter enfonce un oreiller dans une taie propre.
Les arbres s’en fichent.
Baxter s’aplatit contre le mur lorsque la passagère nommée Colombine, celle aux luisantes pommettes de poupée, fait mine de vouloir passer.
– Après vous, madame, dit-il, après vous.
L’air de la journée se fait déjà suffocant. Baxter devra allumer les ventilateurs.
Mais Colombine ne bouge plus : elle s’est arrêtée net, juste à côté de lui. Si proche qu’il peut renifler son haleine de sirop d’érable et de bleuets.
– Porteur, dit-elle.
– Oui, madame ?
– Je voyage dans la chambre privée. La température de la pièce ne s’est pas améliorée depuis que je vous ai signalé le problème cette nuit.
– Vous m’en voyez absolument désolé, madame, répond-il en se frappant la poitrine du plat de la main dans un geste qui, souhaitons-le, transpire la contrition. J’ai augmenté la chaleur des radiateurs aussitôt après avoir été informé de la situation.
– J’aimerais parler au chef de train. Je crois que vous m’avez menti au sujet de l’augmentation de la chaleur.
La peur lui tord les tripes. Les boucles d’oreilles en forme de gouttelettes de Colombine tremblent et cliquettent de fureur.
– Oui, madame.
Une sueur abondante lui coule dans le dos, collant sa chemise sur sa peau, constate-t-il en la regardant s’éloigner. Les poings fermés, lourds de détermination et de bijoux, les boucles d’oreilles étincelantes, la voilà partie, la démarche bien aiguillée, son corps de poupée rembourrée traversant rayon de soleil après rayon de soleil, la lumière claironnant à chaque fenêtre. Baxter s’étreint l’abdomen. Oh, quel solide mal de ventre.


Tandis que Mad Mary rassure Colombine de sa plus belle voix onctueuse de chef de train compétent, Baxter tente de ne pas penser à la raison qu’elle invoquera pour le faire virer, aux options infinies qui, selon le manuel d’instructions rangé dans sa poche, lui vaudraient assurément dix points de démérite ou un renvoi définitif, page 17, déloyauté, malhonnêteté, immoralité, insubordination, incompétence, négligence patente, escroquerie.
Un homme dont Baxter ne perçoit même pas le visage dans le brouillard de sa panique lui dit qu’on a besoin de lui aux toilettes.
– Si vous voyez ce que je veux dire, ajoute l’homme sur le ton de la confidence.
Baxter plisse les narines en essuyant le siège avec du papier à main qu’il laisse ensuite tomber dans le trou, puis il ramasse les journaux qui traînent, les plie comme il faut et se les met sous le bras. Un journal, un numéro du magazine Canadian Homes and Gardens, un exemplaire du Guardian de Manchester. Les toilettes ne sont pas une bibliothèque !
Colombine pourrait le dénoncer pour malhonnêteté et escroquerie. Si elle possède un peu le sens du spectacle, elle pourrait y aller avec négligence patente.
Il frotte l’arrière du siège avec un autre morceau de papier à main. Il s’entaille presque le pouce sur le coin d’une carte pliée, qu’on a insérée entre le mur et la plinthe derrière la toilette.
Une carte postale. Pliée en deux. Il la sort de là, les mains encore humides, l’intérieur du nez encore plissé de révulsion.
Il déplie la carte. Son pouce y est bien agrippé.
Deux hommes nus, un Noir, l’autre Blanc, enlacés dans les draps d’un lit, leur bouche respective soudée à la queue de l’autre.
Son pénis à lui se durcit en un demi-salut paniqué.
Vite, il enfonce la photo à l’arrière de son pantalon.
Il devrait la jeter illico dans les toilettes avec le reste des déchets.
Il va s’en débarrasser à la prochaine gare. Fort William. Il ira signaler la chose à Mad Mary.
Il termine son ouvrage, les mains tremblotantes, la poitrine serrée. Le siège de toilette brille. Exactement comme Edwin Drew lui a montré comment tout faire briller.
Il déplace la carte de l’arrière de son pantalon vers la poche intérieure de son veston. Le simple fait de toucher l’image le chamboule. Il chahute avec son balai, avant de sortir dans le couloir au moment même où un passager claque la porte du placard derrière lui.
Les doigts tremblants, il continue de balayer par-ci, de frotter par-là, son cerveau accroché à la mauvaise place. La carte postale brûle le tissu de la poche de son veston. Elle rougeoie et bouillonne contre sa poitrine.
Sa clochette retentit : la petite flèche de métal sur son panneau d’appel pointe vers la chambre privée. Colombine. Et Arlequin.
– Porteur, dit Colombine. On gèle.
Enroulée dans deux couvertures, elle en veut une troisième, sans parler du chauffage, qui doit être monté de nouveau. Elle continue :
– Porteur, ce froid est scandaleux. Écoutez mes dents qui claquent. Regardez la chair de poule sur mes bras.
Baxter se balance doucement dans le chambranle, suivant les secousses du wagon, tandis que l’air s’évacue du compartiment.
– Peut-être une visite au solarium vous ferait-elle du bien, madame, dit-il. Il y a beaucoup de soleil. C’est très joli, là-bas, madame, sans conteste une des plus belles attractions de ce train.
Elle tend un de ses bras nus vers lui, les bracelets dorés et argentés cliquetant à son poignet. Il recule d’un pas. Il n’arrive pas à croire qu’il vient de reculer. En espérant qu’elle n’a pas remarqué. En espérant qu’elle n’ira pas se plaindre de ça, en plus.
– Oh, je vous ai fait peur, dit-elle, la montre en or montée sur une chaîne pendue à son cou rebondissant dans son corsage. Ne prêtez pas attention à ma crisette de tout à l’heure. Vous n’avez pas à vous inquiéter avec moi. J’appartiens à une longue lignée d’abolitionnistes. J’aime mes frères et sœurs de couleur, et je prie pour eux chaque jour.
Elle lui offre un sourire laqué, un sourire de grand-mère qui lui griffe les poumons.
Elle s’incline vers lui, si près qu’il voit son propre reflet dans le vernis de son front et sent la vapeur chaude de son souffle sur sa joue.
– J’ai lu un numéro complet de The Messenger, d’une couverture à l’autre, murmure-t-elle. J’ai aussi lu la moitié d’un numéro de The Crisis, mais je dois admettre que, dans ce cas-ci, l’écriture avait un petit quelque chose de tarabiscoté. M. Randolph a fait des miracles. Tout comme M. Robinson et ses amis. Et l’Ordre des porteurs de wagons-lits. Vous voyez ? Je sais tout sur vous et vos semblables.
Sa paupière gauche chute soudain en un clin d’œil aussi exagéré qu’inquiétant. Baxter a envie de changer de peau, de muer en vitesse et de détaler, loin de cette géante poupée rose.
– Je vais retourner augmenter la chaleur des radiateurs, madame, dit-il.
Il se gratte la tempe pour dissimuler le fait qu’il essuie une goutte de sueur.
Assis sur son siège près de la fenêtre où défilent les arbres de brocoli et les bosquets de persil, Arlequin ne s’occupe pas du tout de Baxter. Il tourne une page de son journal dans un froissement bruyant.
– Colombe, dit-il en se raclant la gorge (Colombe ! se dit Baxter), la température est tout à fait normale.
– Alors pourquoi as-tu enfilé un chandail ? réplique Colombine.
Qui était-il, ce passager qui a demandé à Baxter d’aller nettoyer les toilettes, si vous voyez ce que je veux dire ? Peut-être est-ce Arlequin qui a glissé la carte postale derrière la plinthe. Peut-être Arlequin possède-t-il une veste dont la poche interne déborde d’images du genre. Peut-être le train sera-t-il l’épicentre d’une descente de police, les valises éventrées les unes après les autres, remplies de cartes, tous ces hommes nus qui s’envolent et voltigent dans la bourrasque. Peut-être Baxter aurait-il l’occasion d’apercevoir une autre de ces cartes extraordinaires… juste par curiosité.
Colombine, avec sa funeste sympathie pour la cause, pourrait signer son arrêt de mort : elle représente le plus grave danger de ce voyage.
Les murs du couloir ondulent littéralement dans la chaleur du mois d’août. La lumière du soleil irradie à un point tel que Baxter entend le choc des ondes chaque fois qu’il traverse un rayon.
Mais l’air froid et humide de la chambre de Colombine vient lui gifler les joues. Une étonnante sensation hivernale lui colle aux oreilles, alors même que le train arpente le paysage lumineux de cette fin d’été et que les autres passagers se débarrassent de leurs châles et de leurs vestes en se plaignant de la chaleur accablante de cette mouvante prison de luxe.
Il se défait de l’emprise de Colombine et de l’air glacial de sa chambre en prétendant qu’il s’en va illico augmenter le chauffage.
Dans les salles de toilette, il remplace des restes de barres de savon gluantes par des barres fraîches, essuie les lavabos, les miroirs, change un rouleau de papier hygiénique.
Il découvre les serviettes manquantes. Chacune d’entre celles qui avaient disparu, détrempées et empilées les unes sur les autres sur le plancher du vestibule, par un passager qui se croit à la maison et qui ne sait pas que les serviettes valent leur pesant d’or.
Il fourre les serviettes au fond d’une taie d’oreiller sale, ce qui va à l’encontre du règlement, mais son niveau d’irritation est très élevé et sa patience a des limites. Il les jette ensuite dans le fond du placard à literie, juste à côté d’un homme recroquevillé qui grelotte, même s’il luit comme une braise dans les flammes. C’est sans doute celui à qui appartiennent les chaussures reluisantes aperçues dans le vestibule. Baxter referme la porte. La verrouille. Et l’homme fantasmé s’évapore au son cristallin de sa clé qui tourne dans la serrure.
Baxter porte sa main à sa bouche pour dissimuler un bâillement. Sa paume sent l’urine, la glace chaude.
 
Dans le wagon Redfern, Baxter fonce presque sur Templeton, qui transporte une bouteille de whisky de marque et un verre sur un plateau argenté. Il pourrait travailler six mois, sept mois, huit mois, huit ans, et il ne serait toujours pas en mesure de se payer cette bouteille de whisky. Elle doit bien coûter dans les deux cents dollars. Baxter ne veut pas poser la question, il ne tient pas à avoir affaire à Templeton s’il peut l’éviter, mais impossible de résister.
– C’est pour qui, ça ? demande-t-il.
– Un écrivain célèbre, répond Templeton, les bajoues flageolantes.
Excité, Baxter coince sa langue entre ses dents. De gros arbustes filent à toute vitesse de l’autre côté des fenêtres.
– Qui ? demande-t-il.
– Jules Verne.
– Jules Verne est mort.
– Oh. Alors je suppose que c’est pas lui. Ha, ha, ha !
Templeton le contourne sans ménagement et s’éloigne avec sa bouteille en continuant de glousser. Baxter aurait envie de saisir la bouteille par le cou, de la boire, puis de la projeter contre une de ces jolies fenêtres ornementées.
Les tripes de Baxter se tordent tandis qu’il retourne d’un pas lourd jusqu’à son wagon. C’est peut-être à Templeton qu’il doit la présence de cette carte ; il l’aurait glissée là pour se moquer de lui, pour lui tendre un piège. Non. C’est plutôt Eugene qui ferait ce genre de chose. Eugene adorerait voir Baxter en baver.
Impossible de mettre des mots sur ce qu’il ressent à l’intérieur à cause de cette image, à cause de ce travail. S’il le pouvait, si elle était encore en vie, il décrirait ce qui se passe dans ses entrailles à tante Arimenta, et elle lui dirait comment ça s’appelle, quand on a l’impression que nos tripes se changent en un immense verger de fruits gâtés. « On va juste retrancher les parties pourries, dit Arimenta en pelant les taches noires de la mangue qui trône au-dessus des autres dans un grand bol. Enlève juste ce qui est pourri et concentre-toi sur ce qui est bon. »
Sa première bouchée de mangue a un goût amer, mais il mâche et avale et reprend quelques bouchées parce que c’est tante Arimenta qui la pèle et la coupe juste pour lui. Le jus lui coule entre les doigts et descend en vrille le long de ses avant-bras. Tante Arimenta mâche un morceau elle aussi, non sans une grimace.
– J’imagine qu’il y a certaines choses qu’on peut juste pas sauver. Tant pis, ajoute-t-elle en lui mouillant la joue d’un gros bisou juteux.
Elle prend une autre bouchée à mâchouiller.
– Dis rien à ta mère, poursuit-elle en jetant un regard au-delà des arbres abîmés, mais je vais te léguer de l’argent à ma mort.
Elle découpe une autre tranche et la porte à sa bouche. Soudain, elle éclate de rire :
– Oh, elle est bonne, celle-là !
Et elle lui tend le reste de la mangue.
Après le premier appel du dîner, Baxter commence à défaire les lits à mesure que les passagers disparaissent pour aller manger.
Deux hommes nus, enlacés.
Il s’écrase un doigt entre le mur et un panneau pliant. Étouffe un cri. Les yeux pleins d’eau.
Les passagers sortent de table, un glouton après l’autre, traînant dans leur sillage des odeurs de rôti de porc, de poisson poché, de tarte aux fraises, et chacun d’étendre son ventre gonflé sur sa couchette respective pour la nuit qui vient. Baxter serait capable de gober un cochon de lait en entier en ce moment.
– Ça faisait des lustres que je n’avais pas mangé autant ! dit Mlle Tupper, qui suit sa mère d’un air désinvolte pour regagner leur section, la main sur le ventre, son chapeau à plumes toujours vissé sur la tête.
Elle se glisse, fesses en premier, derrière les rideaux de sa couchette. Sa mère, vêtue d’une blouse philippine en soie, grimpe l’échelle, s’immobilise un instant tout en haut pour inspecter le wagon du regard, puis plonge la tête la première dans un froufrou soyeux.
Templeton vient demander à Baxter de surveiller son wagon pendant son somme.
Baxter marque une pause avant d’acquiescer. Templeton, le lèche-cul qui rit tout le temps. Le porteur préféré du chef de train.
Baxter va chercher un crachoir et en vide le contenu dans les toilettes des hommes, glaires visqueuses, chiques de tabac mâchouillées, cendres gluantes, mégots de cigare ; il regarde les traverses de bois qui défilent dans le trou, rince le reste de la salive dans le crachoir avec du désinfectant, puis verse le liquide souillé sur les rails.
Il s’installe sur la cuvette. Revérifie le verrou de la porte. Sort lentement la carte de sa poche et la déplie. Ces corps dans la faible lumière. Qui sont ces hommes ? Ses hanches se meuvent au rythme des secousses du train. Il s’essuie le postérieur, conscient de la proximité de la voie ferrée qui file à toute allure juste en dessous de ses fesses nues. Il sort et referme la porte des toilettes derrière lui. Va vérifier son panneau. Se rend jusqu’à son tabouret, s’affaisse d’un côté avant de se redresser en sursaut.
La clochette sonne : chambre privée.
– Vous êtes certain d’avoir augmenté le chauffage ? demande Colombine. Ça ne peut plus durer.
Arlequin gargouille un ronflement, une jambe nue et poilue et un pied corné pendant au bord de son lit.
– Je vais vérifier de nouveau, répond Baxter.
Il tente de ne pas frissonner. Il lutte contre chacune des artères pulsant sous sa peau pour lui dire qu’il n’y a aucune solution à ce problème, que certains endroits sont plus chanceux que d’autres et qu’elle est simplement malchanceuse dans cette pièce.
Il tapote le thermostat, fait bouger la flèche, s’adonnant en désespoir de cause à la prestidigitation, tout ça pour cette pauvre femme.
– Ça devrait fonctionner, dit-il.
– Cette fois-ci, c’est la bonne, j’en suis certaine ! répond-elle en resserrant son châle sur ses épaules.
Il lui souhaite une bonne nuit, puis retourne se percher sur son tabouret, où il se frictionne les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer.
À cet instant précis, Mad Mary pointe le nez dans le cadre de porte. Il grogne, déçu de ne pas avoir surpris Baxter en train de dormir.
– Il y a un problème de chauffage dans la chambre privée, dit Baxter.
– Chauffage ? T’es fou ou quoi ? demande Mad Mary. C’est une vraie fournaise, ici.
– Je répète seulement ce que la passagère m’a dit.
– J’aime pas ce ton.
– Mes excuses, monsieur Magruder.
– Voilà, c’est mieux, répond Mad Mary.
Il fait cliqueter sa poinçonneuse en direction de Baxter, puis repart en martelant le sol.
Baxter se plonge dans la lecture du Scarabée venu de Jupiter pour éviter d’avoir le temps de penser à la carte postale enfouie au fond de sa poche de poitrine, juste au-dessus de son mamelon. Il lit et relit la même page. Tente de lire les mots du chapitre à l’envers, du dernier au premier, mais ils résistent et se transforment en hommes nus à la queue bien gorgée, entremêlés dans les draps blancs du lit le plus confortable de l’univers.
À 3 heures, Baxter secoue l’épaule de Templeton. Templeton se défend en envoyant une bonne droite dans le vide, puis il se réveille.
Baxter s’étend sur le canapé, dans la lumière tamisée du compartiment fumeurs, les genoux relevés contre sa poitrine par un geste qu’il ne peut contrôler, le nez fourrageant dans les minces coussins qui font office de matelas, tandis que la porte des toilettes s’ouvre et se referme constamment en un claquement irrégulier et irritant.
Baxter rêve que l’homme luisant comme une braise rouge qu’il a aperçu recroquevillé au fond du placard à literie a réussi à creuser un trou dans la porte à coups d’ongles et qu’il rampe maintenant le long du couloir ; le voilà qui grimpe à quatre pattes sur Baxter, qui referme ses mâchoires sur la cheville de Baxter, ses dents s’enfonçant dans le tissu du pantalon, des chaussettes, jusqu’à écraser et briser les os. Baxter fouette l’air des jambes pour déloger l’homme et s’assoit d’un bond.
– Ouch ! lance Eugene, une main sur son entrejambe. Regarde ce que tu fais. T’as failli me bousiller les bijoux de famille.
Eugene.
– Lève-toi ! dit Eugene, les bras qui moulinent l’air. J’ai besoin de toi pour surveiller mon wagon.
Eugene qui soudain recommence à lui adresser directement la parole !
– Je peux pas, marmonne Baxter.
– T’as toujours été un bon à rien.
T’as toujours été un bon à rien.
Mais c’est un rêve, ça aussi. Les paupières de Baxter palpitent d’épuisement alors même qu’il cherche à les ouvrir.
– Bol, émet une voix.
Baxter bondit comme un ressort, si haut qu’il est certain d’avoir touché le plafond. Réveillé pour vrai, cette fois.
Mad Mary oscille dans l’embrasure de la porte, une main agrippée au chambranle, son uniforme remplacé par un pyjama fripé.
– Monsieur Magruder ! s’exclame Baxter.
Mad Mary a l’intention de le virer pour une raison quelconque, se dit-il, les genoux fondants. Qu’est-ce qu’il a fait ? Un peu plus et il va s’évanouir.
Mad Mary se balance d’un côté, puis de l’autre, les cheveux en bataille comme les flammes d’une locomotive qui vient d’exploser.
– Monsieur Magruder ? répète Baxter.
– Faut que je trouve bol.
– Le bol de toilette ?
– Mon ami Paul, dit Mad Mary en prenant une soudaine bouffée d’air, les larmes aux yeux. Il a les os des jambes qui lui sortent du torse, mais l’infirmière avec les trois poils sur le menton m’a dit de pas m’inquiéter. Je veux l’épouser, cette femme-là.
Mad Mary a un teint de poisson bouilli. Il s’essuie les yeux avec ses mains tremblotantes en inspirant l’air par à-coups, puis enfonce ses pouces dans ses orbites, mais les larmes continuent de couler. Il manque une jointure complète à un de ses doigts.
Mad Mary est un soldat revenu des champs de bataille de la Grande Guerre, revenu avec un traumatisme profond qui le fait dérailler. Edwin Drew aussi avait vécu la guerre. Il avait servi dans l’infanterie et possédait une médaille de la victoire pour le prouver, le ruban coloré comme un arc-en-ciel.
– Oh, Paul, dit Baxter.
Baxter scrute le visage abruti et décomposé de Mad Mary.
– Où est-ce qu’on est, monsieur Magruder ? demande-t-il.
– Côte 70, lance Mad Mary, qui cherche son souffle à travers les larmes.
– D’accord, d’accord, dit Baxter. On va essayer de trouver une côte un peu plus calme.
– Je veux retourner à la maison.
– On va vous ramener à la maison.
Baxter le guide jusqu’à un wagon à l’autre bout du train, où il l’aide à remonter dans sa couchette, à se cacher dans le nid rassurant de ses couvertures.


JOUR TROIS
 (DE WINNIPEG À CALGARY)

Au lever du jour, Templeton tape et retape du bout des doigts le front de Baxter pour le réveiller. Baxter s’extirpe du sommeil et s’assoit dans la semi-obscurité, la tête dodelinant entre les genoux, avant de se redresser d’une poussée de ses paumes contre ses rotules. Il croise les bras et enfonce ses ongles dans ses avant-bras pour se réveiller. Enfin, il bondit sur ses pieds et arrive à se taper une quinzaine de flexions avant que sa clochette retentisse et que la flèche s’aligne à nouveau sur l’échelle à couchette.
Courbé comme une crevette, Baxter brosse ses dents velues, asperge son visage velu, au-dessus d’un lavabo. Enlève sa vieille chemise pour en enfiler une nouvelle. Dans le miroir, il voit des mèches de cheveux frisotter derrière ses oreilles. Il renverse la tête, étire son dos et ses bras, histoire de bien faire craquer le souvenir corporel des coussins durs et étroits du canapé. Puis le voilà qui titube d’un couloir à l’autre, d’une moquette à l’autre, jusqu’au wagon-restaurant, où il pourra prendre le petit déjeuner, sa posture de crevette bossue revenue avant même qu’il referme derrière lui la porte du wagon, dans le tintamarre des secousses et des cahots du train. Eugene et Templeton sont eux aussi pliés au-dessus de leur assiette, à poignarder la nourriture à grands coups de fourchette et de couteau. Les cheveux grisonnants de Templeton coupés de frais, à la nuque et aux tempes, les yeux d’Eugene trop grands pour son visage longiligne, comme Buster Keaton mais sans le moindre trait comique.
– Je te crois pas quand tu dis qu’il y a un écrivain célèbre dans ton wagon, dit Eugene à Templeton.
Templeton plonge un doigt de prospecteur dans la mine d’or d’une de ses oreilles grosses comme des fèves, une oreille de bambin accrochée à la tête d’un géant, tout en retirant sa fourchette d’entre ses dents pour mastiquer bien fort la bouchée qu’il vient d’engouffrer.
– Sauf que c’est vrai, dit Templeton, la bouche pleine. Le bonhomme qui a écrit le livre, là, avec un cheval dedans.
– Pour vrai de vrai, il y a un écrivain célèbre à bord ? demande Baxter, qui s’étouffe en plein milieu d’une cuillerée de gruau, le mets le moins cher du menu.
Il tousse et s’étrangle à en perdre le souffle, et ses mains volent jusqu’à sa bouche pour bloquer l’expulsion des grains d’avoine, mais aussi pour dissimuler son enthousiasme. Le gruau tapisse le vestibule de sa bouche tandis qu’il se réessaie à avaler.
Templeton enfourne une autre bouchée avant de s’enfoncer encore une fois le doigt dans l’oreille.
– Quel livre ? demande Baxter.
Templeton porte le doigt à ses narines pour sentir l’odeur de la cire, puis s’en débarrasse en se frottant la main.
– Galop grisant ? lance Templeton dans les airs, sa fourchette devant lui comme une baguette de chef d’orchestre. Lasso langoureux ? Me rappelle plus.
Eugene se frictionne un œil, marmonne quelques mots, puis claque soudain des mains pour aucune raison perceptible.
– Quoi ? dit Templeton. T’as quelque chose à dire ?
Eugene s’enfonce une bonne pelletée dans la bouche, puis dit en mâchant :
– Non, rien.
Faisant grincer les pointes de sa fourchette parmi les restes éparpillés de la morue dans son assiette, il se remet à marmonner, si intensément que Baxter arrive à voir la bouffe mâchouillée qui jonche la surface de sa langue, jusqu’à la luette. Mais les miettes ont tendance à s’accumuler à un endroit précis. C’est qu’Eugene mastique sa nourriture d’un côté seulement, ce qui indique potentiellement la présence d’une dent cariée. Il faudrait extraire ça au plus vite. Baxter aimerait bien s’en charger.
Il reste quelques traces de gruau raclé au fond de son bol, mais la portion était nettement insuffisante. Il voulait un œuf, mais c’est trop cher. Il ramasse du mieux qu’il peut les derniers grains de gruau et chique laborieusement l’avoine pas assez cuite.
– Mais c’est quoi, son nom ? demande-t-il.
– Quoi ?
– J’ai dit : c’est quoi, le nom de l’écrivain ?
– Julian Vine, répond Templeton, qui s’éclaircit la gorge et plisse les yeux en prenant une gorgée de café, juste avant de lever une main pour se contredire lui-même. Non, attends deux secondes. Peut-être que c’est Jack Venable ? Frederick Vellum ? J’arrive pas à me rappeler. J’ai des choses à faire, moi.
Il éclate de rire, mais ça n’a rien d’un rire joyeux.
– T’es sûr que le nom de famille commence par un V ? demande Baxter.
– C’est pas assez de bouffe, ça, déclare Eugene en repoussant sa chaise loin de la table avant de claquer des mains une seconde fois. C’est une honte. Le Martien qui grignote son gruau cru, moi qui mange des têtes de poisson. On se fait servir les restants et les miettes de la veille.
Il jette sa serviette de table par terre.
Les orteils de Baxter se replient dans ses chaussures. Eugene aime le mot miettes. Il aime le mot travailleurs ; il aime les mots comme syndicat, fraternité et temps et demi. Il prépare un de ses fameux discours politiques. Baxter l’a déjà vu en action : il connaît ce visage qui se crispe juste avant de se mettre à déclamer, ces mains qui alternent entre applaudissements et gestes expansifs, comme en pleine oraison, et c’est devant Templeton que ça va se produire. Baxter doit trouver un moyen de ficher le camp d’ici, illico. Il enfonce dans sa bouche une ultime bouchée de gruau, qu’il mâche comme si sa vie en dépendait. Engloutit son café, se brûle le palais et la langue.
– On est entre hommes, commence Eugene. Je vais avoir faim dans une heure. Dans une demi-heure. Si je mange les trois repas dans le train, ça va me coûter plus que l’argent que je fais durant la journée. Un homme peut pas se nourrir exclusivement des miettes qu’une compagnie cupide accepte de lui laisser.
– Son nom de famille, c’est peut-être Vincent, quand j’y pense, dit Templeton en gobant le dernier de ses œufs caoutchouteux. C’est plus que suffisant, comme petit déjeuner, Eugene. Moi, en tout cas, je suis plein.
Et il s’essuie les lèvres avec une serviette de table.
Baxter n’a jamais vu d’histoires attribuées à Julian Vine ou Venable ou Vellum dans la table des matières des magazines qu’il a l’habitude de lire. Ni à un Vincent. On peut compter sur Templeton pour être incapable de se souvenir de la moindre petite chose, si excitante soit-elle.
– Ouais, t’es plein, rétorque Eugene. T’es plein des restants de Mad Mary. Et refuser de nous nourrir correctement, c’est juste une stratégie de plus pour exploiter les travailleurs. Même le Martien ici présent comprend ça. Pas vrai, le Martien ?
– C’est pas Vincent, son nom, dit Templeton, la tête penchée d’un côté, un sourire aux lèvres, mais les yeux pleins de venin.
Baxter remue sa cuillère au fond de son bol. Templeton et Eugene déploient leur plumage, raclent le sol. Combat de coqs : Eugene ne peut que perdre.
– C’est vrai, ça ? Tu comprends ce que raconte Eugene, Baxter ? demande Templeton.
– Non.
– En fait, peut-être qu’il commence par un E, le nom du passager, dit Templeton. Je pense que c’est un E. On travaille pour la meilleure compagnie de chemin de fer du continent, du monde entier. Vrai ou faux, Baxter ?
– E. E. Smith ? tente Baxter.
– Oui, Smith ! dit Templeton.
– Qui a écrit La curée des astres ? continue Baxter en essayant de ne pas crier, mais… et si c’était vrai ?
Templeton se tamponne la bouche avec sa serviette de table :
– Tu penses quoi, toi, Baxter, des syndicats ?
Eugene fait pivoter sa tête en direction de Baxter et plisse les yeux.
– La quoi des astres ? Non mais de quoi tu parles ?
Templeton rote en se levant, les doigts en forme de tente sur la table.
– Je vous fais marcher. Y a pas d’écrivain célèbre dans mon wagon. Juste un bon vieil ivrogne assez riche pour se payer ce qu’il veut, au bord du coma éthylique.
– On s’en fiche, non ? dit Eugene. Les auteurs d’histoires spatiales sont juste des menteurs, des lâches et des femmelettes, de toute manière. Ça sert à rien. C’est de la littérature pour les gamins.
– Un passager saoul mort et un gréviste du chemin de fer. À moins que ce soient des grévistes.
Les yeux de Templeton glissent du côté de Baxter.
– Tu trouves pas qu’Eugene ressemble à Buster Keaton ? dit Baxter. Ils pourraient être des jumeaux.
Il s’envoie les dernières gorgées de café dans la gorge. Sous ses dents, la porcelaine résiste, peu importe à quel point il mord fort.


Winnipeg, 10 h 15
– WINNIPEG, ARRÊT DE TRENTE MINUTES. PAR ICI LA SORTIE, SUIVEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT, annonce Baxter. ASSUREZ-VOUS D’ÊTRE EN POSSESSION DES BONS BAGAGES.
Il fouette un veston par-ci, brosse un chapeau par-là, à l’aide de sa brosse en bois, au passage des voyageurs qui descendent, se cogne les tibias et les genoux sur les valises qu’il soulève et dépose dans le tohu-bohu incessant de la gare de Winnipeg, ses jambes légèrement ramollies par l’atterrissage soudain sur la terre ferme. Dans sa paume refermée, cinq dollars et soixante-cinq cents, pièces de monnaie aussitôt enfouies, cling, cling, au fond de sa poche. À sa droite, Templeton dans son wagon est lui aussi aux petits oignons avec ses passagers, un sourire au visage plus obséquieux que nécessaire, un sourire d’à-plat-ventrisme qu’Edwin Drew aurait trouvé pour le moins méprisable. À la gauche de Baxter, un wagon plus loin que celui de Taches-de-Son, Eugene se contente d’offrir la main à ses passagers, sans brosser ni veston ni chapeau, comme s’il n’en avait rien à faire. Il arbore un visage de pierre alors même que Mad Mary s’approche. Eugene pose lentement la valise qu’il tenait, qu’un bagagiste à casquette rouge s’empresse de ramasser au moment où Mad Mary tire Eugene à l’écart. Baxter ne les entend pas au milieu des claquements, des crissements et des éruptions de vapeur des locomotives, des cris et des appels des vendeurs, des chefs de train, de la foule qui beugle de joie de voir descendre un proche ou qui pleurniche des adieux, mais il discerne l’expression faciale keatonienne d’Eugene, qui passe de l’inquiétude à la fureur, et il sent l’amertume qui monte ; à sa droite, bien raide à côté de son marchepied, Templeton ne cache pas son grand sourire satisfait, laissant voir un visage aussi clair que celui de l’homme de la lune.
Baxter sort du train les sacs de draps sales, charge la nouvelle literie, remet des télégrammes et des lettres à Mad Mary. Il échange quelques sous contre du poulet frit et des pierogi vendus par les marchands ambulants installés sur le quai. Ce sera son dîner de ce soir et son déjeuner de demain et peut-être même un deuxième dîner.
Il a déjà vécu brièvement à Winnipeg, près de Sutherland. Il louait une chambre à une certaine Mme Lesiuk et son fils Nicholas.
Quand il ne passait pas son temps dans un train, à se faire appeler Georges, il enfournait livre après livre dans sa petite chambre près de Sutherland. Il lisait et relisait un manuel de callisthénie, intitulé Des exercices pour des hommes en santé. Il connaissait chaque photo par cœur, chaque muscle, chaque mouvement callisthénique. Il étudiait les épaules athlétiques, les muscles bien courbés des cuisses. Parfois, il aidait Mme Lesiuk à rentrer du bois, à transporter le charbon, à descendre ses conserves dans la cave ou à les remonter quand elle en avait besoin. Pour parler franchement, ce n’était pas exactement de l’aide. Lui charriait le bois pendant que Nicholas Lesiuk fumait des Pall Mall à l’ombre du pommier en le fixant comme s’il avait envie de l’étrangler. Baxter ne voulait pas avoir à se trouver une autre chambre. Dans un hôtel miteux près de la gare. Ou dans une quelconque maison de chambres remplie de ronfleurs et de péteurs, un grabat dans un grenier ou dans un immense dortoir humide et froid à cause des courants d’air. Les punaises de lit, les rats et les souris.
Un jour qu’il portait à l’épaule un plein panier de pommes pour lui rendre service, Mme Lesiuk lui avait dit que Nicholas venait de perdre son emploi au déli parce qu’il s’y était fait arrêter pour contrebande d’alcool.
– Je n’ai pas honte de lui, avait-elle affirmé en enlevant des mèches de cheveux humides de sueur de son visage. C’est un bon garçon, Nicholas. Et la bière, c’est meilleur pour la santé que l’eau.
Baxter imaginait facilement la scène : Nicholas, cigarette pendouillant aux lèvres, yeux plissés pour éviter les tentacules de fumée, en train d’emballer des bouteilles dans du papier de boucherie, avant de scribouiller le mot Saucisses sur le paquet. Les dents de Nicholas Lesiuk étaient bien espacées, bien solides.
Le soir, Baxter se baladait dans les bois le long de la rivière Assiniboine et de la rivière Rouge. Pour ensuite s’endormir, étendu les mains derrière la tête sur le confortable petit lit de la maison de Mme Lesiuk, en pleine révision mentale des chapitres de son exemplaire défraîchi de La pratique de la médecine dentaire.
Lors d’une de ses dernières nuits passées dans la demeure de Mme Lesiuk, il avait terminé sa relecture d’un chapitre et s’était donc alloué une promenade dans les sentiers longeant la rivière. Tout en chassant les moustiques, il s’était mis à faire des sauts et des flexions callisthéniques, seul dans les bois, en récitant le nom de chacune des dents de la mâchoire humaine, les unes après les autres, dans le bon ordre. Ses préférées : les prémolaires.
Il s’était attardé dehors ce soir-là, à faire travailler ses muscles à l’extrême, en sueur et haletant.
L’eau suintait du sol spongieux au fil des pas de Baxter, qui marchait parmi les arbres et les arbustes, bondissait par-dessus les racines et les fougères qui lui arrivaient aux genoux. À quelques reprises, il avait presque foncé dans des hommes solitaires qui comme lui se promenaient dans l’obscurité, des hommes occupés à leurs propres petites affaires, et alors sa poitrine palpitait de panique : un homme noir, seul en plein milieu de la nuit, n’était jamais en sécurité.
Soudain, près d’un tronc d’arbre, la lueur rouge d’un bout de cigarette avait failli lui crever un œil. Nicholas Lesiuk.
– Toi, avait dit celui-ci en soufflant une colonne de fumée par le coin de la bouche.
– Moi, avait répondu Baxter.
Immobiles tous les deux. L’eau de la rivière affluait et faisait bouillonner les petits bassins le long de la berge.
– Bon, eh bien, avait commencé Baxter, bonne soirée.
– Bonne soirée, avait répondu Lesiuk en écrasant son mégot.
Et Baxter avait opéré un demi-tour pour s’enfoncer de nouveau dans le sentier de fortune qu’il avait créé derrière lui.
Ça l’avait surpris que Lesiuk soit lui aussi dehors pour une balade nocturne. Pas surpris, d’un autre côté, parce que Lesiuk était à l’évidence quelqu’un d’étrange et de colérique. Baxter devait rentrer au plus vite, avant que Lesiuk ne retourne lui-même à la maison.
Il s’était faufilé entre les arbres et les arbustes, toujours plus d’arbres et d’arbustes, sa peau comme une fleur en pleine floraison, le bruissement des petits animaux autour de ses pieds, une chauve-souris se découpant de temps à autre sur le ciel, le hululement d’une chouette, les moustiques s’amassant sur sa chair exposée, malgré les efforts qu’il déployait pour les chasser.
Derrière lui, quelqu’un s’était éclairci la gorge.
Un homme de grande taille, appuyé sur un tronc d’arbre. La couleur de sa peau illisible dans le noir.
Lesiuk l’avait suivi à la trace. Baxter avait serré les poings, prêt à en découdre. Lesiuk s’était rapproché de lui.
– T’as pas une allumette ? lui avait-il chuchoté, une nouvelle cigarette entre les doigts.
Baxter avait fouillé dans sa poche, à la recherche d’une boîte d’allumettes. Lesiuk avait accepté la boîte mais n’avait pas allumé sa cigarette, se contentant de faire passer une allumette d’un doigt à l’autre, le souffle un peu court. Baxter retenait sa respiration, debout trop près de Lesiuk, à tenter de le lire, le nez à la hauteur du menton de Lesiuk, chacun opinant du chef comme pour approuver un contrat invisible. Lesiuk avait serré les mâchoires en glissant la cigarette derrière son oreille, puis s’était penché pour embrasser Baxter directement sur les lèvres, deux visages qui entrent en collision, bouches ouvertes, affamées. Les hommes dans les bois, les hommes dans les ruelles sont des créatures voraces et silencieuses. Pas que Baxter eût une grande expérience en la matière. Quatre fois avant Lesiuk. Une autre fois dans les bois, une fois dans des toilettes publiques, deux fois dans une ruelle, toujours dans l’obscurité. Et peut-être quelques autres occasions, aussi, dont il n’avait pas envie de parler.
Baxter avait fondu sur Nicholas Lesiuk, son corps en désirant chaque parcelle. Sa langue avait bondi dans la bouche de Lesiuk, afin d’en lécher l’intérieur, les dents, le palais. Ils s’étaient mis à tâtonner dans le noir, à s’agripper les fesses et la queue, avec maladresse. Ils s’embrassaient et se pompaient l’un l’autre, s’exploraient la bouche, les doigts, l’âme, entraient l’un dans l’autre, dans leur silence respectif. Deux silhouettes à la lueur vacillante, qui clignotent comme des lucioles dans la nuit.
Les herbes hautes, l’eau qui vient lécher sans relâche les rives de la rivière sombre.
Ils s’étaient décollés l’un de l’autre dès que ça s’était terminé, la peau moite et le souffle court, se séparant sans tarder dans le noir ambiant. La cigarette toujours pas allumée de Nicholas n’était plus derrière son oreille ; elle pendait, brisée, au coin de ses lèvres retroussées. Le pantalon ouvert, la silhouette élancée s’était éloignée au milieu des arbres. Les doigts gourds et maladroits, Baxter tentait de se reboutonner, tentait de reboutonner sa jubilation intérieure. Lesiuk, une gloire faite homme, une gloire aux longues jambes gracieuses qui fumait des cigarettes dans les bois longeant la rivière Rouge.
Comment Baxter allait-il pouvoir dormir après ça ? Alors que ses veines et ses artères bouillonnaient encore. Il avait tiré sa couverture, frappé son oreiller pour le ramasser bien comme il faut, tout en essayant de ne pas visualiser les fesses frémissantes de Lesiuk, son torse et ses mamelons tendus, ses longs membres se pliant et se dépliant dans le noir.
Baxter avait soufflé la flamme de la lampe. Il était resté là, étendu dans son mausolée, dans l’obscurité, à se rejouer les images de sa bouche sur la queue de Lesiuk. Ces rares moments, si excitants, la peau de Lesiuk pressée contre la sienne, tous deux fusionnés dans un mélange de sueur et de sperme. Les langues et les baisers, tant de baisers, tant de queues, de lèvres, de dents qui s’entrechoquent. Le sommeil se jouait de lui, venait le provoquer d’une chiquenaude sur le bout du nez, avant de repartir. Il avait récité le nom de toutes les dents permanentes de la bouche humaine pour enfin s’endormir, troisième molaire, deuxième molaire, première molaire, deuxième prémolaire, première prémolaire, canine, incisive latérale, incisive centrale, incisive centrale, incisive latérale, canine, première prémolaire, deuxième prémolaire, première molaire, deuxième molaire, troisième molaire, puis s’était lancé dans les occlusions, en essayant d’éviter de penser à Nicholas Lesiuk, de ne penser à personne, en fait. L’incisive centrale supérieure s’appuie par occlusion sur l’entièreté de l’arête tranchante de l’incisive centrale inférieure et le tiers de la surface mésiale du tranchant de l’incisive latérale inférieure. La canine supérieure s’appuie par occlusion sur la surface distale du tranchant de la canine inférieure et sur les deux tiers mésiaux de la pointe… Lesiuk embrassant le bout de son gland… buccale de la première prémolaire inférieure. Baxter avait frappé son oreiller, l’avait pétri comme une miche, une boule de pâte à pain dans les mains de Mme Lesiuk, tandis que la nuit descendait sur lui. La première prémolaire supérieure s’appuie par occlusion sur la surface restante…
Enfin, il avait plongé dans le sommeil comme un cormoran fonçant la tête la première sur un serpent de mer à la surface de l’eau. Un des repos les plus satisfaisants et les plus longs jamais vécus par un humain dans toute l’histoire de la planète Terre.
Le lendemain matin, les yeux de Baxter s’étaient ouverts de leur propre chef. Il avait les idées claires. Il était resté couché dans ses draps, son corps ne lui appartenant plus, comme assommé par un sommeil aussi profond, des coulisses de salive aux commissures des lèvres.
Tandis qu’il faisait sa valise, pliant ses chemises lavées par Mme Lesiuk puis repassées par lui, il avait pris la résolution suivante : lors de son prochain séjour à Winnipeg, il retournerait dans les bois à la rencontre de Nicholas Lesiuk. Mme Lesiuk lui avait laissé des pains fourrés à la viande sur la table de la cuisine. Et il y avait du café sur le feu. Il trottait allègrement dans la cour lorsque Mme Lesiuk avait émergé de son petit poulailler, des œufs dans les mains.
– Vous partez ?
– Oui.
– Nicholas est un bon garçon.
– Au revoir, madame Lesiuk, avait-il répondu. Merci pour les merveilleux petits pains farcis.
La lumière dans la chambre de Nicholas Lesiuk s’était éteinte.
Lorsque Baxter était revenu à Winnipeg plus tard, lors d’une halte sur un autre trajet, Mme Lesiuk lui avait appris que Nicholas était retourné en prison. Elle balayait les coins du couloir, récoltait ses betteraves et ses pommes de terre, en silence.
 
Winnipeg.
La gare, au cœur de La Fourche.
Le passager nommé Arlequin, avec son nez rouge, bourdonne au-dessus de l’épaule de Baxter tandis que le train s’immobilise au quai de Union Station. Baxter saute du train avec ses sacs de linge sale pour y revenir aussitôt avec des sacs de linge propre. Arlequin ne le lâche pas d’une semelle et lui demande de dix-sept manières différentes si le train arrivera à Sicamous à temps, parce qu’ils ont si hâte d’être à Sicamous et de revoir sa sœur, ils ont si hâte de passer ensuite quelques jours à Vancouver avec le reste de la famille, le fils de son frère aîné qui est un vrai clown et un nageur exceptionnel.
Colombine harcèle probablement de son côté Templeton ou Ferdinand ou encore Taches-de-Son.
Baxter offre son coude aux passagers pour les aider à monter dans le train, le sourire large, mais pas trop. Mad Mary n’est nulle part en vue.
Parmi les passagers qui embarquent ici, Baxter remarque une dame blonde à fossettes, section 5, qui semble voyager seule, ce qui n’est pas sans l’inquiéter : elle n’a pas l’air d’une fille de joie, avec ses souliers vernis et les jolis motifs de sa robe bien ajustée, typique d’une vraie dame. Sa démarche est celle d’une dame, également, un manteau de soie accroché au bras. Elle touche du doigt la pince brillante ornant sa coupe au carré ondulée, ses cheveux bouton-d’or satinés, une pince en forme d’araignée recouverte de fausses pierres ou de véritables diamants, qui sait. Ce n’est pas comme si Baxter savait faire la différence entre une fausse pierre et un diamant. Elle pourrait très bien être une inspectrice ; ça expliquerait le billet individuel. La dernière fois qu’il a soupçonné la présence d’une fille de joie, il l’a laissée tranquille. Il n’aurait pas dû, en principe, mais il s’était mêlé de ses affaires et elle lui avait offert un billet d’un dollar parfumé à son arrivée à destination.
Baxter offre son aide à la passagère à l’araignée scintillante perchée dans les cheveux. Quand elle grimpe sur le marchepied, il retient son souffle au milieu du nuage odorant de naphtaline et de médicaments. Son odeur est celle d’une femme beaucoup plus vieille que ne le laissent croire ses délicates fossettes et ses cheveux lustrés.
L’homme recroquevillé près du placard à literie continue de trembloter, les lèvres ouvertes, l’âme embrasée, les dents serrées. À un moment donné, Baxter ouvre les portes du placard et ne trouve que des étagères nues – pas une serviette, pas un drap, pas une couture, pas un pli –, et ses jambes flanchent sous son poids, mais soudain la literie resurgit du néant, grise d’abord, puis blanche, comme des bourgeons dans le noir venant remplir les étagères, tout en voilant l’homme et ses problèmes. Les passagers vont et viennent, les valises dansent, les montres de poche, les journaux, les romans d’Ethel Dell et de Zane Grey. Baxter enjambe les souliers reluisants que l’homme a abandonnés dans le vestibule, puis passe près de lui sans même lui prêter attention.
Baxter guide l’Araignée jusqu’à son siège, juste en face d’un vieil homme d’affaires au menton mou, qui tourne les pages d’un dossier sans relever la tête. Elle est assise à contresens ; sa couchette est celle du haut.
– Quelle belle matinée, dit-elle à l’homme d’affaires d’une voix claire et haut perchée. J’ai dit : quelle belle matinée !
Il enfonce son nez davantage dans ses papiers. Devant son impudence, elle sourit comme si ses lèvres lui faisaient mal, tout en sortant un énorme cerceau de broderie auquel elle s’attaque aussitôt avec une aiguille. Le cerceau est plus large que son sac à main – de la sorcellerie, à n’en pas douter.
Montent à bord deux hommes vêtus du même habit de couleur beige, sièges réservés dans la section 1, qui marmonnent entre eux juste assez longtemps pour que Baxter soit en mesure de comprendre qu’ils travaillent dans les pâtes et papiers et qu’ils doivent remettre un rapport d’ici deux jours, puis un budget détaillé deux jours plus tard. Papier rappelle à Pâte qu’il n’a pas encore vérifié les calculs de Henderson.
– J’ai dit que j’allais m’y mettre, répond Pâte à Papier. J’ai dit que je le ferais, pas vrai ? Pas besoin de passer la journée là-dessus.
Papier grogne en transférant son sac de cuir bulbeux de la main gauche à la main droite.
Embarquement pour le compartiment A. Baxter jette un rapide coup d’œil au visage du passager qui a réservé le compartiment A : un foulard enroulé autour de la tête lui couvre le bas du visage jusqu’au nez, un chapeau baissé sur les yeux, les cheveux d’un noir profond, mais les sourcils et les cils si pâles et blonds qu’on le croirait sculpté dans une coupe de blanc-manger. Les dures semelles de ses chaussures martèlent les marches du wagon, où il s’enfonce tel un plongeur expérimenté.
Baxter se demande s’il ne vient pas de s’attirer un point de démérite, ne serait-ce que pour avoir entendu ces chaussures plus fort que les autres.
Baxter offre le soutien de son coude à une dame toute chétive, aux boucles grises échevelées et à la bouche remplie de dents surnuméraires : elle doit bien en avoir soixante-quatre au lieu de trente-deux, se dit-il tandis qu’elle tente de grimper sur le marchepied tout en tenant la main d’une fillette. L’autre main de la petite est refermée sur un cheval de porcelaine à la peinture écaillée au niveau du museau et des pattes, une oreille ébréchée. Un bagagiste se décharge lourdement de leurs bagages au pied des marches du wagon.
– Je vois que ton ami fera le voyage avec toi, dit Baxter à la fillette en se tapotant le front avec son mouchoir dans la chaleur du soleil.
– Esme, lance la dame, pourrais-tu lâcher ma main une seconde ? Je ne peux pas te soulever. Tu te souviens, Mamie t’a déjà dit que son dos faisait des siennes, parfois ? Comme des aiguilles quand elle doit prendre Esme dans ses bras ?
Elle cherche à se défaire de la poigne d’Esme.
Esme résiste en silence, agrippée à la main de sa grand-mère comme une étoile de mer qui gobe une huître.
– Esme, lâche-moi juste une seconde. Juste une petite seconde. Une demi-seconde.
Le visage de la vieille dame s’empourpre ; une goutte de sueur glisse sous la bordure de son chapeau, le long d’une de ses boucles, puis sur sa joue.
– Allez-y, madame, dit Baxter, et je vais la soulever pour vous.
Il détache la fillette du quai, sa cage thoracique fragile comme des osselets d’oiseau. Il la fait voler jusqu’à Mamie, qui cherche prudemment son équilibre sur chaque marche, pour ne pas tomber, sa main toujours étranglée dans celle d’Esme.
L’expression faciale de la grand-mère est étrangement neutre. Esme enfonce son cheval sous son bras, pivote sur elle-même et saisit un pan de la jupe de Mamie, puis la main de Mamie.
Mamie tente, d’une seule main, de naviguer le long du couloir, de disposer convenablement leurs affaires, de les installer, la petite et elle, à leur place.
– Tu veux t’asseoir du côté de la fenêtre, Esme ? demande Mamie. Pour voir dehors ? Tu vas devoir lâcher ma main pour aller t’asseoir de l’autre côté. Ensuite, tu pourras prendre mon autre main.
La main d’Esme se resserre.
Mamie fixe Baxter des yeux ; elle le regarde, regarde à travers lui.
– Sa mère vient de nous quitter, explique Mamie. Je la ramène dans la famille de son père, à Vancouver.
La tête de l’Araignée se tourne subitement dans leur direction.
Esme esquisse une longue fleur mollasse sur le manteau de sa grand-mère à l’aide de la patte raide de son cheval de porcelaine.
Baxter s’accroche un sourire au visage. Il aide d’autres passagers à monter à bord, puis à ranger leurs sacs, leurs emballages, leurs chapeaux. Il répond aux questions sur la vitesse de l’engin : Oui, dit-il pour la sept cent trente-trois mille cinquante-huitième fois, c’est le train le plus rapide du continent.
Tandis que retentit le tchou-tchou du train qui s’éloigne de Winnipeg et file droit vers la Saskatchewan, Baxter se lance à la poursuite des passagers qui viennent d’embarquer, avant d’épousseter les murs du couloir pour rester réveillé et empêcher les prairies poussiéreuses de s’infiltrer dans le wagon pendant que les voyageurs déambulent à la recherche des différentes stations de restauration. Enfin, il arrive à s’asseoir sur son tabouret dans le compartiment fumeurs pour y flétrir en paix. Le sommeil l’agace jusque dans les côtes, le bouscule, le bouscule au milieu des grondements et des secousses du train, qui progresse de son rythme à la fois régulier et irrégulier le long des voies de métal, tout le monde à bord de cette invisible brume du sommeil. Il essaie d’ignorer le cognement perpétuel, le soleil aveuglant qui le force à fermer les yeux, plus que deux nuits à passer, les élévateurs à grain qui défilent par à-coups de chaque côté du train, et le soleil soudain plus vif encore, plus corrosif. Il reste assis là, le sommeil lui griffant le visage. Après un temps, il titube vers son casier, où il s’enfonce un pierog au complet dans la bouche, le mastique jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. La carte postale des deux hommes nus est pliée sur son cœur. L’après-midi passe et la clochette retentit ou des passagers agitent la main devant lui et il se lève en chancelant pour apporter des bonbons par-ci, des craquelins par-là, des sandwichs plus loin, ou écouter des voyageurs monologuer sur leur frère ou leur arrière-grand-oncle, ou encore sur leur usine d’automobiles, leurs séjours en Italie, en Chine, à Miami, à Churchill, à Nassau. Oh, et est-ce que le train sera à l’heure ?
Comment pourrait-il le savoir ? Il n’est pas le foutu machiniste. Est-ce qu’il a l’air d’une horloge, grand-père ?
– Le train le plus rapide du continent, dit-il, tandis que les rouages du sommeil se mettent à siffler et à surchauffer dans son cerveau.
Baxter part à la recherche d’une montre-bracelet, d’un étui à cigarettes, d’un lapin en laine appelé Baxter comme lui – ce qui est assez comique –, appartenant à un enfant dans un tout autre wagon.
Et il s’assoit. S’assoit et s’assoit et s’assoit et s’assoit et s’assoit et s’assoit. Il s’assoit. Il vole des collations dans son casier. Se lève pour faire le tour de ses sections, juste au cas où. Juste pour donner l’impression d’être réveillé.
 
L’Araignée, cerceau de broderie en main, aiguille à moitié enfouie dans le tissu, semble hypnotisée par la présence d’Esme et de Mamie de l’autre côté de l’allée centrale. Au moment où Baxter passe près d’elle, elle pousse son aiguille d’un côté du panneau circulaire puis de l’autre, mais sans détacher les yeux de Mamie et Esme, comme des coups de poignard tout à fait arbitraires. Comment peut-elle broder sans même regarder ce qu’elle fait ? Colombine, dévalant maladroitement l’allée, s’arrête près de l’Araignée.
– Est-ce que je vous connais ?
L’Araignée sursaute et se plante l’aiguille dans le doigt. Le doigt, où jaillit une goutte de sang, se retrouve aussitôt dans sa bouche.
– Est-ce que je vous connais ! rétorque l’Araignée.
– Oui, oui, je vous connais, dit Colombine.
L’Araignée éponge le bout de son doigt avec un mouchoir.
– J’ai vu votre photo dans le magazine de mon mari ! Vous êtes célèbre.
Colombine se laisse tomber sur le siège jouxtant celui de l’Araignée.
– Comme c’est excitant ! Et vous êtes célèbre pour quoi, au juste ?
L’homme au menton mou assis en face d’elles fronce les sourcils ; maintenant qu’il a mis de côté ses dossiers d’affaires, il feuillette un gros volume sur Napoléon, le livre presque appuyé sur le nez, et on dirait bien que ces femmes caquettent trop fort pour lui, ce qui ruine le temps privilégié qu’il passe en compagnie de l’Empereur. Il referme la brique d’un claquement, se lève dans un craquement d’articulations et quitte la scène en suivant les oscillations du train.
À Broadview, en Saskatchewan, l’Araignée et Colombine descendent.
– Juste le temps de s’étirer les jambes sur la terre ferme, explique Colombine.
L’Araignée et Colombine se pavanent brièvement sur le quai, suivies de près par Mme Tupper et sa fille. Colombine bavarde et l’Araignée opine, les mains derrière le dos, offrant rires et froncements de sourcils au moment opportun.
Quand elles remontent dans le train, Colombine demande à Baxter du coin de la bouche, au milieu du tohu-bohu :
– Quel genre de laxatif avez-vous à bord ?
Sifflement de la locomotive.
Mad Mary passe derrière Baxter avec sa poinçonneuse à billets. Ni l’un ni l’autre ne mentionne Paul ni la côte 70. Ils ont rêvé ça, tous les deux.
Tandis que Mad Mary vérifie les billets durant leur bref arrêt à Broadview, Baxter salue de la tête un passager qui se présente à Mad Mary :
– Docteur Hubble, professeur de médecine. Prenez mon sac, porteur.
Le Dr Hubble, professeur de médecine, recule de quelques pas, puis tel un ressort s’élance vers le wagon, sautant du quai directement sur la dernière marche.
– Tadam ! s’exclame-t-il en saluant bien bas.
Baxter et Mad Mary applaudissent poliment. Baxter tend le sac noir au Dr Hubble, professeur de médecine.
 
Cigarette entre les doigts dans le compartiment fumeurs, Pâte, du duo Pâte et Papier, demande à Baxter s’il sait chanter, s’il connaît quelques chansons. Papier, lui, prend des bouffées de sa pipe.
– Malheureusement, Dieu n’a pas jugé bon de me faire don d’un talent pour le chant, répond Baxter.
– Bon, alors, dans ce cas, faites-nous une petite danse, insiste Pâte en claquant des mains.
Les cendres de sa cigarette floconnent sur le siège.
– Ça me ferait plaisir de m’exécuter, ment Baxter, mais je me suis blessé au pied à Toronto. J’ai laissé échapper une malle sur mon orteil.
– À quoi vous servez, alors ? veut savoir Pâte.
Pendant ce temps, Papier vide sa pipe dans le cendrier et en racle le bol, tout en évitant de tourner son visage soudain rouge comme une tomate dans la direction de Baxter. Il racle et racle et cogne et cogne.
– Ça chante pas, ça danse pas, dit Pâte en éclatant de rire. Savez-vous verser un verre ?
Et le voilà qui s’esclaffe de plus belle, les jambes bien écartées sur le siège.
– T’as déjà bu quatre portos au déjeuner, dit Papier en se levant. Allez, on se remet au boulot.
– Ave, César, répond Pâte en plissant le nez à l’intention de Baxter, comme s’ils étaient des amis, avant de visser son mégot dans le fond du cendrier.
 
Mlle Tupper troque son chapeau à plumes pour un autre chapeau à plumes, qui s’incline à l’avant comme un tricorne de pirate et remonte à l’arrière comme la voile d’un navire. Un pompon de plumes roses vient chatouiller le nez de Baxter lorsqu’elle le dépasse en trottinant pour regagner son siège. Le pompon lui flatte le menton, et il ravale un éternuement qui manque lui faire exploser la matière grise entre les deux oreilles.
– Tu ne devrais pas conserver celui-là pour la lune de miel ? lui demande sa mère.
La mère, Mme Tupper, a suspendu son propre chapeau à un crochet, près de sa tête. Elle pince les lèvres en se regardant dans le petit miroir fixé entre les fenêtres. Un nuage d’eau de toilette et de soie flotte autour des deux femmes.
Baxter propose à Mlle Tupper de suspendre son chapeau au crochet près de sa tête, ou de le ranger dans sa valise, mais elle répond :
– Non, je le garde sur moi.
– On suffoque, ici, reprend sa mère en s’épongeant le cou, le nez, le creux au-dessus de la lèvre supérieure, avec un mouchoir. Pas besoin de chapeau, maintenant qu’on est de retour dans le train.
– Il est neuf. J’aime ça. C’est vous qui avez chaud.
Des mèches bouclées collent au front de Mlle Tupper. La mère et la fille se lancent dans un débat animé à propos de la bordure en dentelle aux manches de la robe de mariage de Mlle Tupper.
Colombine s’affaisse dans le siège en face de celui de l’Araignée.
– Quelle journée, dit-elle. Mon royaume pour une tasse de thé. Quelqu’un m’accompagne pour une boisson rafraîchissante ?
L’Araignée lâche des yeux Mamie et sa petite-fille pour revenir à son ouvrage. Elle retourne le cerceau de broderie, tire sur un nœud gros comme une ampoule au doigt, les oreilles à l’évidence dressées, à l’écoute des Tupper.
– Mais il ne te plaît même pas, ce chapeau, insiste la mère. C’est Gerald qui l’aime.
– Et alors ?
– Ça ne veut pas dire, lance Colombine, que vous êtes obligée de boire une tasse de thé si vous n’en avez pas envie. Vous pourriez boire une limonade.
– Alors, dit Mme Tupper, qui s’apprête à épouser un chapelier raté ? Qui ? J’aurais encore préféré que tu te maries avec un poissonnier. On aurait au moins pu en tirer des rations d’aiglefin et des filets de flétan.
– Vous êtes si injuste avec lui, dit Mlle Tupper. Il a créé celui-ci spécialement pour moi.
– Ou un soda au gingembre ? demande Colombine, ses joues fardées de plus en plus luisantes.
Mme Tupper n’a pas terminé :
– Eh bien, on le comprendrait mieux s’il était en mesure de nous expliquer en quoi une entreprise au bord de la faillite représente un avantage pour un homme désireux de fonder une famille.
– Que voulez-vous qu’il explique ? Il fait des chapeaux, c’est tout.
Mme Tupper tire sur son sac, caché sous son siège.
– D’horribles chapeaux, murmure-t-elle.
– Vous, que diriez-vous d’un soda au gingembre ? demande Colombine à Mlle Tupper. J’ai entendu une dame dans le wagon d’observation dire qu’il y a un acteur célèbre dans ce train. Savez-vous de qui il pourrait s’agir ? Devrions-nous nous lancer à sa poursuite ?
– Porteur, pouvez-vous m’aider à sortir mon sac ? lance Mme Tupper.
Baxter parvient à décoincer le sac de sous son siège. Il y a une enclume là-dedans, ou quoi ?
– Non, répond l’Araignée. Ne m’attendez pas.
L’aiguille de l’Araignée reste en suspens dans l’air au-dessus de sa broderie : elle s’est penchée pour mieux entendre l’échauffourée des deux Tupper.
– Bien, dans ce cas, je suppose que je vais y aller seule, dit Colombine. Sans compagnie. Peut-être aurai-je l’occasion d’apercevoir l’acteur extrêmement célèbre. Ce serait dommage de ne pouvoir en profiter avec personne.
Mais Colombine reste perchée sur le bord de son siège, en face de l’Araignée.
– Bon, s’exclame Mme Tupper en extirpant de son sac de petites boîtes et autres objets coussinés de dentelle, des revues, un almanach des fermiers, deux appuie-livres en fonte en forme de cochons peints en rose, et livre après livre après livre. Il faudra bien que tu enlèves ce chapeau pour dormir, Carlotta. C’est un fait. J’ai bien hâte de voir ta tête enfin, étant donné que je ne t’ai pas vue sans chapeau depuis au moins trois jours.
Elle referme son sac en un clappement sonore, ouvre un des livres à la page où attend un signet couvert de pensées séchées d’un joli violet et lisse les pages bien écartées.
– On verra, dit Mlle Tupper. Père vous a interdit de boire de l’alcool. Il a aussi précisé…
– C’était un simple petit cocktail ! Et puis les règles ne sont pas les mêmes dans un train. N’est-ce pas, porteur ?
– C’est ce que certains disent, madame, répond Baxter.
– Ha ! dit la mère. Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Les règles du chemin de fer. Ton père peut aller se faire voir.
Elle jette un coup d’œil à son reflet dans le miroir de la section et tapote une boucle à la hauteur de sa tempe.
– Je suis sur le point de le lancer par la fenêtre, ton chapeau. Tout ce tralala sur Gerald : Gerald fait ci, Gerald pense ça. Tu n’as pas inventé le concept de fiançailles, figure-toi. Porteur, pourriez-vous m’aider à ouvrir la fenêtre, juste un peu ? Il y a eu quelques personnes avant toi qui se sont fiancées. Le mariage, ça ne te rend pas spéciale. J’ai été fiancée, moi-même, et j’ai ensuite été une jeune mariée, tu sais. Tu seras la reine pour une journée, peut-être deux, mais, une fois que la cérémonie est terminée, tout le monde s’en fiche et te voilà captive pour le reste de ta vie, l’éternité à passer avec Gerald. Ou, dans mon cas à moi, avec ton père. Gerald n’a jamais ouvert le moindre livre de toute sa déplorable vie de jeune premier, j’en mettrais ma main au feu.
– C’est faux.
– C’est faux, l’imite sa mère avec un clin d’œil à l’intention de Baxter. Toi, tu en lisais, des livres, avant. Tu adorais lire.
Baxter tire la fenêtre pour l’entrouvrir, effleuré par la tentation de se lancer au travers, ses ongles griffant le rebord. Devrait-il s’inquiéter de ce clin d’œil ? La carte postale repose contre sa cage thoracique.
– Mais on s’en fiche ! s’exclame Mlle Tupper, en tapotant son pompon pour lui redonner du volume. Il n’y a pas que les livres, dans la vie. Gerald dit que les romans ne sont que mensonges et évasion.
– Eh bien, Gerald peut aller se faire voir lui aussi, répond la mère, tandis que Baxter repousse le sac sous le siège en forçant un peu, avant de se relever d’un coup.
– Porteur, combien de temps encore avant d’arriver à Banff ? lui demande Mlle Tupper. Est-ce qu’on approche de Banff ?
Baxter répond que l’arrivée à Banff est prévue à 10 h 55, demain, mais Mlle Tupper s’est déjà retournée vers sa mère.
– Vous voulez seulement pouvoir en parler, n’est-ce pas ? Dans une de vos histoires.
– Mes histoires ont permis de payer tes études. Mes histoires payent tes beaux vêtements, ta belle maison, tes belles vacances et ton mariage avec ce Gerald. Crois-tu vraiment que le salaire de ton père suffirait à payer notre dîner ? Passer son temps dans des clubs de gentlemans, ça ne paye pas les factures. À quelle heure le dîner sera-t-il servi, porteur ?
– Vous êtes écrivaine, lance Colombine en se penchant vers elles. Excusez-moi, je n’ai pas pu m’empêcher de tendre l’oreille.
L’Araignée se penche au-dessus de l’épaule de Colombine, la pince à cheveux scintillante :
– Je connais peut-être vos œuvres ? Quel est votre nom de plume ?
– Elle écrit des romans à l’eau de rose, dit Mlle Tupper.
– Le thym et la sauge, dit Mme Tupper. La muscade et la cannelle. Le girofle et la cardamome.
– Oh, les romans de Hiram Hart ! Comme c’est excitant, s’exclame Colombine, la bouche grand ouverte, si grand que Baxter arrive à voir sa luette, remarquable appendice. Vous êtes Hiram Hart ! J’ai moi aussi l’ambition d’écrire un roman.
Mlle Tupper croise les bras et se cale dans son siège.
– À quelle heure le dîner sera-t-il servi, porteur ? répète Mme Tupper.
– Le premier service débute dans une heure et demie, dit-il.
– Vous avez déjà faim ? lance Mlle Tupper en s’éventant de la main.
– Porteur, dit Mme Tupper. J’aimerais un verre de vin de framboise.
– Vous savez que père désapprouve.
– Je suis toujours assoiffée, tu le sais bien, rétorque la mère avant de réitérer, le visage tourné vers Baxter : Un verre de vin de framboise.
– Porteur, l’interrompt Mlle Tupper en la fixant des yeux, je voudrais un Hanky Panky.
Le visage de sa mère vire au cramoisi, alors elle en rajoute :
– J’adorerais avoir un trèèès grand Hanky Panky.
Carlotta Tupper lui tend alors une pièce de cinquante cents. Il ne peut pas recevoir de pourboire durant le trajet. Règlement ! Il serre les dents si fort qu’il entend un craquement.
– Un pourboire de cinquante sous ! s’insurge la mère. Je ne savais pas que j’avais donné naissance à Consuelo Vanderbilt !
Alors qu’il recommande à ces dames de se rendre au wagon-bar pour profiter de leurs cocktails – La vue y est autrement spectaculaire, madame Tupper, mademoiselle Tupper, et la consommation d’alcool est prohibée dans les autres wagons –, Mad Mary se matérialise à son flanc.
Mad Mary remet un télégramme à Mlle Tupper.
– Je vous ai manqué de peu au départ, mademoiselle, s’excuse-t-il. Et pour vous, madame, une lettre.
Il tend une enveloppe à Mme Tupper, puis tourne les talons, désinvolte, bien reposé.
– Oooh ! Je suis certaine que ça vient de Gerald. Délicieux, dit Mlle Tupper en caressant le télégramme, toujours à l’intérieur de l’enveloppe, avant de le porter à son nez pour en respirer l’odeur. Je l’ouvrirai plus tard, comme un cadeau à moi-même. Il m’a dit qu’il me gardait la surprise de notre destination de lune de miel.
Mme Tupper déchire son enveloppe et lit l’unique feuille qui s’y trouve. Elle la replie en vitesse, sans faire attention, et insère le tout entre les dernières pages de son livre.
– De bonnes nouvelles à partager avec nous ? demande l’Araignée d’une voix brusque, son cerceau pendouillant dans sa main.
– Non, dit Mme Tupper en s’enfonçant le livre sous le bras, juste avant de se lever pour lisser sa jupe. Carlotta, allons faire un tour au solarium pour admirer la vue.
Elle tend la main vers celle de sa fille.
– Quoi ?
– J’aimerais vraiment aller admirer la vue.
– Regardez ! s’exclame Mlle Tupper, toujours assise, le doigt pointé vers la fenêtre. Une vache noir et blanc !
Elle cogne sur la vitre.
Puis, tournant une mine contrariée vers sa mère, elle se met à ricaner en répétant que le télégramme contient sans aucun doute une surprise de Gerald, quel délicieux et noble gentilhomme, peut-être des nouvelles de leur lune de miel.
– Je ne sais toujours pas où nous allons pour notre lune de miel, dit-elle à Colombine, qui acquiesce d’une tête dodelinante, comme une vraie marionnette. Ce sera une surprise. J’espère que nous irons à Venise.
Mme Tupper croise les bras.
– Je serai au solarium, dit-elle. Carlotta, je t’attendrai là-bas.
– Non !
Mlle Tupper fait pivoter sa tête, de la fenêtre vers sa mère, vers Colombine, puis vers l’Araignée. Elle croise les bras et les jambes : elle n’ira nulle part. Le télégramme lui tombe des cuisses. L’Araignée s’élance pour le ramasser, dans l’espoir peut-être d’arriver comme par magie à lire à travers l’enveloppe.
Mais Baxter, plus rapide, redonne le télégramme à Carlotta Tupper. Elle ne le regarde pas tandis que l’enveloppe passe de ses mains aux siennes ; elle se contente de tendre les doigts comme une vraie princesse au petit pois.
– Je vais m’occuper de ce télégramme, dit Mme Tupper.
– Non ! rage Carlotta. Pourquoi jouez-vous les tyrans, comme ça ? Je n’ai aucune envie de vous parler, aujourd’hui.
– Parfait, répond Mme Tupper. Je vais te laisser découvrir la vérité par toi-même.
Elle reprend le livre de sous son bras, le tient à deux mains, puis file dans l’allée centrale.
– Quelle vérité ? lui lance Mlle Tupper.
Baxter se retire du côté du couloir des compartiments, pose une oreille sur la porte du compartiment A. Jusqu’à présent, la clochette associée au compartiment de Blanc-Manger n’a pas retenti une seule fois. Baxter tire un chiffon de son veston et combat la saleté qui germe en temps réel devant ses yeux, sur les panneaux, sur les lampes murales, tandis que les champs de céréales vert et caramel défilent, agrémentés ici et là d’un troupeau de bétail, d’une ferme, le paysage crachant la poussière, se faisant de plus en plus vallonné à mesure que le train approche de l’Alberta. Une fois, Baxter doit se retenir de tomber de fatigue. Une fois seulement. Ses paupières raclent la surface de ses globes oculaires chaque fois qu’il cligne des yeux.
Peut-être qu’il voit des choses, parce que, au moment de polir la rampe de cuivre qui longe le mur, il aperçoit une femme à lunettes, cheveux noirs et allure extraordinairement démodée, qui sort du compartiment de Blanc-Manger, avant de foncer tête baissée dans le couloir.
Baxter nettoie ses lunettes avec le chiffon au lieu d’utiliser son mouchoir ; lorsqu’il les pose de nouveau devant ses yeux, il ne voit plus que du brouillard.


Baxter inspecte ses sections. Les Tupper se sont évaporées ; elles sont sûrement au solarium, en train de se disputer et de se mettre au défi l’une l’autre de boire de la térébenthine. L’Araignée n’est plus assise à sa place, elle a plutôt migré pour aller s’enraciner près d’Esme et Mamie. Ses mains rouges et nues, sans leur broderie. Colombine participe elle aussi au caucus.
– Si j’ai bien compris, la mère de la petite nous a récemment quittés, dit l’Araignée en inclinant la tête dans un mouvement empathique.
Mamie hoche la tête.
– Eh bien, reprend l’Araignée de sa voix haut perchée, je sais que ça peut paraître un brin présomptueux de ma part, mais je suis très célèbre. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ? Je suis Madame Sarah Crane, de Boston. J’ai récemment eu l’occasion de m’entretenir avec des collègues spiritualistes de Winnipeg. On a déjà publié un article substantiel sur ma pratique et mes pouvoirs de médium dans une prestigieuse revue scientifique. Par l’entremise des canaux spirituels, je suis en mesure de communiquer avec les morts…
Baxter bondit vers l’avant, encore plus rapide que le plus rapide des trains.
– Petite, tu veux venir voir la locomotive ? propose Baxter à Esme.
Il saisit la main d’Esme et l’entraîne à sa suite, libérant du même coup la main veinée de sa grand-mère. La chair encore exsangue à l’endroit où Esme la serrait trop fort.
Baxter cesse de respirer. Il flotte sous l’eau, noyé, à la dérive, vingt mille lieues sous les mers. Ces femmes blanches, cette fillette et sa minuscule menotte, ses courtes mèches de cheveux, toutes le regardent couler par le hublot de leur sous-marin, leurs visages déformés par la fascination, puis tordus par le dégoût.
La main d’Esme lui agrippe le pouce. Ses dix petits doigts, pâles et humides, s’accrochent fermement à sa grande main osseuse, les tentacules d’une anémone.
– Oui, s’il vous plaît, dit-elle.
– Organisons une séance, dit l’Araignée.
– C’est extraordinaire ! dit Colombine dans un claquement de mandibules, ses boucles d’oreilles frémissant sur ses lobes.
Les lèvres de Mamie se pincent en signe de désapprobation.
Baxter hisse Esme sur sa hanche et part au galop vers l’avant du train, les petites mains de raton laveur de la gamine enserrant son cou d’une poigne de fer.
Bien sûr, il fallait que l’Araignée revienne tout juste d’un colloque à Winnipeg. Maudits spiritualistes de Winnipeg. Prochaine étape : l’Araignée demandera qu’on lui fournisse des objets et meubles variés, un nombre invraisemblable de bougies, une table à trois pieds, quelque chose de ridicule dans le genre, et il devra s’assurer que personne ne met le feu au wagon ni n’arrache le lambris. Elles vont tenter de déranger les morts. Il déteste ça quand les passagers se mêlent des affaires des morts. Tante Arimenta disait toujours que les morts sont partout autour de nous, mais qu’on n’est pas obligés pour autant d’entamer la conversation avec eux. Sur son île, c’était normal de parler de la présence des esprits, de rêver aux morts parfois, pas comme ici, où parler des morts est la spécialité des charlatans et des arnaqueurs qui attendent qu’on les paye. L’Araignée va demander une contribution financière d’une seconde à l’autre. Où est Harry Houdini, maître illusionniste, quand on a besoin de lui ? Peut-être Baxter devrait-il aviser Mad Mary. Non. L’Araignée va le faire virer. Comme Eugene. La petite fille va le faire virer.
Seulement deux nuits encore.


Ils mangent leur ragoût de lapin derrière le rideau.
Templeton est encore d’humeur à rire tout seul, de sa grande bouche pleine d’entrain, sa langue laiteuse exposée à la vue de tous, parce que, bien sûr, il n’y a pas d’écrivain célèbre dans ce train. Taches-de-Son passe une bonne minute à saupoudrer une cuillère à soupe de sel sur son bol de ragoût, tandis que ses taches se répandent partout autour, dans le ragoût comme sur la table. Enfin, il plonge sa cuillère telle une rame dans son bol, à la recherche du moindre morceau de viande au milieu des os et des pommes de terre.
– Charles Dickens est pas là non plus, dit-il. Et Tom Mix s’est trompé d’horaire et a oublié de monter à Kenora, ha, ha !
Taches-de-Son éclate de rire.
– Il y a une écrivaine célèbre dans mon wagon, dit Baxter.
– Qui ? sourcille Templeton.
– Hiram Hart, dit Baxter. Dites donc, est-ce qu’un de vous deux connaît un Edwin Drew ? Un porteur qui travaillait pour la compagnie ?
Templeton engloutit son verre d’eau, visiblement irrité.
– Hiram Hart est pas si connue que ça. J’ai entendu dire qu’il y aurait peut-être un acteur célèbre parmi nous, voyageant incognito. Quelqu’un sait quelque chose là- dessus ?
– Jamais entendu parler d’un Edwin Drew, dit Taches-de-Son, la sueur perlant sur sa lèvre supérieure. C’est qui, Hiram Hart ?
Templeton mâche, Taches-de-Son mâche, le train avance.
Baxter prend une bouchée de cartilage et mâche.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Eugene ? Il s’est fait virer ?
Templeton et Taches-de-Son examinent la nourriture au fond de leur bol.
Sortant soudain de nulle part, Ferdinand se laisse tomber sur la chaise d’Eugene. Devant lui, une assiette de pain grillé dans de la sauce brune. Ferdinand ! A-t-il apporté son cerf-volant, cette fois-ci ?
– Tellement de choses à faire, dit Ferdinand. Bien le bonjour, chers gentilshommes ! Taches-de-Son, mon ami ! Templeton, monsieur ! J’ai cinq minutes pour manger. Top chrono.
– Ferdinand ! dit Baxter en se levant pour lui serrer la pince. Je t’ai vu plus tôt, mais t’étais trop loin.
– Mes salutations distinguées, mon ami, répond Ferdinand en agitant vigoureusement la main de Baxter.
– Et Eugene, dans tout ça ? demande Baxter à la ronde. Comment il va faire pour nourrir ses enfants ?
Templeton rompt un bout de pain en deux.
La tête rentrée dans les épaules, Taches-de-Son s’enfonce les cuillerées de ragoût dans la bouche à un rythme effréné, comme pressé d’en finir avec ce repas. Les gouttes de sueur virevoltent autour de lui tandis qu’il enfourne son ragoût brûlant au cœur de cette brûlante soirée d’été.
On dirait que quelqu’un a envoyé un coup de pied dans le cerveau de Baxter.
– Excusez… dit-il en ravalant le moi, avant de se lever de table pour se précipiter à l’extérieur du wagon.
– Faut que tu manges plus que ça, dit Templeton en vidant son bol.
 
L’homme qui tremblotait, recroquevillé dans le placard à literie, est maintenant allé se blottir dans un coin du vestibule. Il appelle Baxter, les lèvres grand ouvertes, le corps illuminé, et une humidité maladive descend sur Baxter. Il pose ses mains sur la porte de son wagon, pour se soutenir. Il se tient là trop longtemps ; le sol, les murs, tout bouge autour de lui, dans le but de le désarçonner. Il ouvre la porte de son wagon et s’y introduit. Fait claquer la porte derrière lui.
Kuzyk lance son appel en longeant le couloir, les allées : Premier appel pour le dîner !
Pâte et Papier, toujours vêtus de leurs costumes assortis, avancent vers Baxter d’un pas pressé.
– Porteur, dit Pâte, qui marche devant. Préparez nos couchettes pour notre retour.
Papier siffle une non-mélodie, cherche un non-objet dans sa poche, refuse de regarder Baxter dans les yeux.
Baxter se précipite vers leur section, aussi vite qu’un vautour ayant repéré une carcasse. Il colle les sièges pour préparer la couchette du bas, déverrouille celle du haut, déplie, installe et lisse draps et couvertures sans perdre une seconde.
Il est en train d’arranger le premier oreiller lorsqu’ils se rematérialisent brusquement derrière lui, de la croûte de tarte en miettes sur le visage.
– C’est pas encore prêt, Georges ? demande Pâte d’une voix traînante. Vous êtes d’une foutue lenteur.
– Encore cinq petites minutes, monsieur, répond Baxter.
Clic, clic.
– Vous êtes vraiment d’une foutue lenteur, Georges, répète Pâte, clic, clic, clic, avant de se tourner vers Papier. On se fait une foutue partie de cartes ?
– Je veux juste me coucher, dit Papier.
– Mais je suis pas fatigué. T’es qu’un foutu vieux croûton. Allez, on se fait une foutue partie de cartes. Et puis on se prend un foutu verre.
– Peut-être le solarium pourrait-il vous intéresser, messieurs, propose Baxter. Le coucher du soleil présente en effet tout un spectacle. Il s’agit sans conteste d’une des principales attractions de ce train.
Baxter s’affaire toujours aux lits de Pâte et Papier, qui marmottent, trépignent un peu, puis repartent d’où ils sont venus en marmottant de plus belle, les foutus ci et foutus ça de Pâte résonnant dans le couloir comme si aucune dame respectable ne voyageait à bord de ce train.
La mère et la fille Tupper prennent la route du dîner, Mme Tupper enveloppée de satin, laissant derrière elle, juste au moment où elle passe devant Baxter, une explosion de soufre.
Quelle pourriture de monde.
Quelle pourriture de train.
Dans sa poche, une carte postale. Les draps se mettent à mousser sous ses doigts. La mousse grimpe le long de ses poignets, monte jusqu’à ses coudes, se déverse sur le devant de son pantalon. Il ferme les yeux.
Dormir.
Sifflement de vapeur, crissement des freins, au moment où le train ralentit brièvement, avant de reprendre sa vitesse de croisière.
– À la seconde près, lance Arlequin en se matérialisant derrière Baxter, trop près de lui. On arrive exactement à l’heure prévue !
Son visage sculpté est agité de tics d’extase. Colombine rayonne de même, ses paupières clignant comme se ferme un loquet.
La chaudière siffle devant un troupeau de moutons broutant dans le pré.
Baxter fait une ronde pour demander aux passagers s’il a la permission de préparer leur couchette et s’ils auraient bien l’amabilité de rassembler leurs effets personnels. Il se lance à la poursuite d’une des bobines de fil de l’Araignée, qui semble fuir la broderie. Il en profite pour jeter un coup d’œil à l’ouvrage sur le cerceau. Des boucles de fil lâches et des portions de tissu visibles en dessous : est-ce un navet ou un nuage ?
Il descend couchette après couchette, les sièges s’enclenchent, les panneaux se mettent en place en cliquetant, au fur et à mesure que les passagers se dirigent avec nonchalance vers leur souper.
Le Dr Hubble, professeur de médecine, salue Baxter en passant près de lui pour se rendre au wagon-restaurant.
– Salutations ! lance-t-il.
Baxter tourne la tête, à la recherche de la personne à qui ce mot peut bien s’adresser. Le médecin répète :
– Salutations à vous.
– Bonsoir, docteur Hubble, dit Baxter.
– Un beau bonsoir à vous de même ! répond le Dr Hubble.
Et le voilà déjà loin.
Au fond du couloir, la poitrine bien gonflée, se tient Arlequin, immensément fier de l’horaire respecté, les doigts sur sa montre scintillante qu’il traite comme s’il s’agissait d’un rarissime doublon d’or, tandis que les champs ondoient derrière les fenêtres du train qui file. Les élévateurs à grain comme autant de clous sur l’infini jaune des prairies, sur fond de soleil qui agonise sur la ligne d’horizon. Le coucher du soleil se produit quasiment au beau milieu de la nuit, dans cette partie du territoire.
Blanc-Manger, dans le compartiment A, n’a pas sonné une seule fois depuis son embarquement de ce matin à Winnipeg. Et la seule personne que Baxter a vue sortir de là, c’est la dame inélégante qui pourrait n’être qu’un fragment de son imagination, tellement elle ne ressemble pas aux autres voyageurs de ce train.
Baxter pousse la sonnette du compartiment A. Blanc-Manger ouvre la porte – cils blonds, sourcils blonds –, puis se laisse tomber sur un des sièges avant d’étamper son visage dans la fenêtre, son nez et son front tout écrasés, ses poils pâles rebroussés. Sur la vitre, plusieurs taches graisseuses, ayant chacune la forme du visage d’un homme. Du visage de cet homme.
– Nous approchons de l’heure où je devrais faire votre lit, monsieur, commence Baxter.
– Ça va comme ça, marmonne Blanc-Manger. Pouvez-vous refermer la porte, soit devant vous ou derrière vous ? Je ne veux pas que des inconnus viennent fouiner.
Bon sang de bonsoir. Ça pue le whisky à plein nez ici.
– Je peux aller vous chercher un brandy… Ou devrais-je quérir un médecin ?
– Non, dit-il. Ça va. Je veux juste avoir la paix.
Le train siffle.
Baxter referme la porte. Examine les volutes et les stries chatoyantes dans le grain du bois poli, les incrustations plus minces qu’un ongle en forme de pétales de rose. Grince des dents d’un côté. Puis de l’autre. Un grincement en écho.
En espérant que Blanc-Manger ne va pas vomir.
– On n’a pas la moindre minute d’avance ni de retard, annonce Arlequin, par-dessus l’épaule de Baxter. Regina était pile à l’heure.
Le sourire sur sa bouche toute rouge ressemble à un œuf frais reposant au creux du nid de sa barbe pointue.
– Ma sœur sera très contente. Non, mais quelle merveille de technologie moderne, ce train !
– Le train le plus rapide du continent, monsieur, renchérit Baxter.
Arlequin fait tinter la chaînette de sa montre de poche, referme le clapet d’un coup et continue sa balade le long du couloir.
Il rappelle à Baxter l’acidité de la compote de pommes. Le ventre de Baxter ne dirait pas non à un bol de compote de pommes.
De retour sur la cuvette, tandis que les champs filent autour et que le train court dans la nuit, ses mains déplient la carte postale, la redressent et la lissent contre son genou. Qui sont ces hommes, enlacés ainsi sur l’image ? Que ressentaient-ils au moment de poser leurs mains et leur bouche l’un sur l’autre comme ça ? Est-ce qu’ils aimaient ça ? Oh, que cette carte dans ses mains pourrait lui coûter son emploi. Ou lui valoir un séjour en prison. Les mains comme des ventouses aux extrémités de la carte, il ne peut se résoudre à la jeter dans le trou, pas encore.
Il veut savoir où a atterri Eugene à Winnipeg, et quelles obscénités il a bien pu crier – parce que, Eugene n’étant pas du type taciturne, évidemment qu’il a dû crier – au moment où le surintendant lui a appris qu’il était viré. Eugene est probablement encore en train de crier des obscénités, assez puissantes pour faire crépiter l’air d’un bleu électrique.
Le petit déjeuner, le déjeuner, le dîner de Baxter, tout ça bouillonne et remonte dans son ventre, jusqu’à jaillir de sa bouche.


Tandis que la locomotive traîne sa charge à travers la Saskatchewan, Blanc-Manger hiberne en plein été dans son compartiment A, et le panneau de Baxter n’a toujours pas sonné pour une quelconque demande, qu’il s’agisse d’aller chercher une collation au wagon-restaurant ou de préparer la couchette. On est au milieu de la nuit, la frontière de l’Alberta ne doit plus être loin maintenant, il ne saurait le dire dans cette noirceur, et demain avant midi le train arrivera à Banff. Baxter chasse la brume qui lui voile le regard. Ne pas avoir réussi à préparer le compartiment de Blanc-Manger, ça lui démange les tripes, le fait trépigner.
Baxter ouvre le casier à chaussures associé au compartiment de Blanc-Manger et en sort une paire de chaussures pour femme. Empeignes vertes et généreux talons. Il semblerait que Blanc-Manger dissimule bel et bien une dame dans ce train, le sale cochon ! Et elle se fait cirer les vertes chaussures, en plus ! Baxter attache ensemble les lacets verts pour qu’elle sache qu’il les a cirées et qu’il sait qu’elle se cache quelque part là-dedans, et ainsi l’infâme passagère clandestine et son damoiseau sauront qu’il sait qu’ils savent, et bien assez tôt Mad Mary saura tout, lui aussi.
Ou bien il peut simplement faire comme si de rien n’était. Il ne peut pas risquer des points de démérite.
Quelle quantité de nourriture, combien de sandwichs Blanc-Manger a-t-il bien pu empaqueter afin de s’en repaître en compagnie de son amour illégal dans son luxueux compartiment A ? Et quelle quantité de blâme retombera sur la tête de Baxter si Blanc-Manger perd connaissance ou meurt d’inanition ? Où est la femme ? Elle a dû se planquer dans les toilettes. Elle a dû trouver un moyen de faire passer de la nourriture en douce depuis le wagon-restaurant. Baxter refuse de s’inquiéter avec ça ; si Blanc-Manger a envie de se fondre en une toute petite tache de rien du tout, pourquoi Baxter s’en ferait-il ? Ce ne sera toujours qu’une paire de chaussures en moins à cirer et, d’après ce qu’il a vu quand il a baissé les yeux sur lesdites chaussures, crottées, mais valant sans doute dans les deux cents dollars, Blanc-Manger ne manquera jamais de ressources pour se nourrir, puisqu’il n’aurait qu’à vendre ses pompes.
Baxter se laisse aller quelques secondes au balancement du train, juste à l’extérieur du compartiment A. Bien sûr, il ne peut pas convaincre le passager de le laisser entrer. Et puis, il n’est pas certain de comprendre si ça le rend heureux ou triste. Heureux parce que c’est un lit de moins duquel s’occuper et que le voyageur n’est pas malade ; triste parce qu’il a visiblement affaire à une personne guindée – deux, en fait ! – et que ça lui fera perdre un pourboire ; triste parce que Blanc-Manger et cette femme sont probablement en train de manigancer une de ces bizarreries de privilégiés ; triste parce qu’il y aura sûrement là-dedans une histoire secrète bordélique à démêler une fois le train arrivé à Vancouver.
Lors de sa formation, Edwin Drew leur avait parlé, à lui et aux autres apprentis porteurs, de la possibilité de tomber sur des cadavres en plein milieu d’un trajet. Comme cet avocat qui était mort d’une crise cardiaque dans le compartiment fumeurs après que tout le monde fut parti se coucher. Edwin Drew, tentant de le réveiller de sa sieste. L’aspect viandeux de son visage, sa bouche béante, et Edwin Drew, figé dans le moment, le cerveau comme une caverne obscure.
Edwin Drew avait marqué une pause ; les apprentis porteurs retenaient leur souffle.
Trouver un cadavre, est-ce que c’était dans le manuel ? s’était demandé Edwin Drew. Pas qu’il le sache. Il leur avait raconté avoir ouvert son livret d’instructions, en avoir tourné les pages avec une frénésie presque ridicule, sans rien trouver, évidemment. Les membres de l’homme mort durcissaient peu à peu – rigidité cadavérique – dans le compartiment fumeurs, et l’unique solution qui se présentait à Edwin était d’aviser le chef de train, afin que ça devienne son problème à lui et qu’Edwin ne soit pas seul à grimacer lorsque la tête de l’homme buterait accidentellement contre le cadre de porte au moment où ils tenteraient de choisir le bon angle pour sortir le corps enveloppé dans un drap.
En ce moment, Baxter rôde à l’extérieur du compartiment A. Il refuse d’être seul à porter le fardeau de cette histoire de passagère clandestine.
Baxter pivote sur ses talons : il doit trouver Mad Mary. Quelle autre solution s’offre à lui ?
Mad Mary est en pleine rigolade avec Templeton ; ça se cure les oreilles en potinant allègrement.
– Je suis à toi dans une minute, lui dit Mad Mary, le petit doigt vissé jusqu’au tympan.
Baxter se plante sur son tabouret dans le compartiment fumeurs, avec les chaussures vertes de la femme. Sur sa montre de poche, il constate que la minute s’est effritée en une heure, deux heures, passé minuit. Personne ne se pointe à sa porte.
Comme sortie de nulle part, une femme aux cheveux couleur serpillière sale, vêtue d’une robe dans les mêmes teintes, passe en un éclair dans le chambranle, tête baissée.


Sans le vouloir, il astique une des chaussures vertes avec son mouchoir. Dans les ténèbres cliquetantes de ce sous-marin, Baxter dérive de-ci, de-là, récolte les paires de chaussures alignées sous les couchettes, insérées dans les casiers, inscrit au savon sur les semelles les bonnes lettres et les bons numéros, déplie un linge sur ses genoux. Il abandonne l’idée de ne cirer que deux paires à la fois. Il s’enfonce dans la pile de cuir et de pourriture.
Il polit des garants de cuir. Encore et toujours. Son pot de cire brune ne servira plus que pour quelques retouches. Il devra en emprunter à Taches-de-Son. Il se dit que Templeton doit bien faire payer chaque utilisation de cire. Taches-de-Son apparaît soudain dans l’embrasure sombre.
– Je suis mort, dit-il.
– Mort ?
– On se voit de l’autre côté, si Dieu le veut.
2 h 07. Le voilà assis sur la cuvette, encore une fois. C’est sa seule échappatoire, fixer le trou noir entre ses jambes, au fond duquel il voit filer les rails flous dans l’obscurité de la nuit. Ça lui manque, de se tenir debout sans vaciller.
Le train est dévié, entre quelque part et quelque chose.
Baxter tient bien fort la carte postale entre ses doigts. Une envie languissante l’habite : il désire ce lit défait, il désire ces hommes enlacés dans l’image, tellement que sa peau, tendue à l’extrême, lui fait mal ; un espace se forme dans sa poitrine, un espace creux, qui prend son élan avant de ruer directement dans la barrière de sa cage thoracique.
Il y a des années de ça, il ne se souvient même plus quand, il avait enlacé le tronc d’un grand cèdre, à Vancouver, les bras serrés bien fort. Il s’était frotté la poitrine contre l’écorce dure, tandis que l’eau salée de la baie léchait les berges, que les étoiles de mer suçotaient les rochers et qu’un homme en forme d’étoile de mer le suçotait, lui, l’eau en forme d’homme le léchant pour laisser un dépôt de sel sur son corps. Des fantômes dans les bois, entourés d’eau salée. Baxter, un homme noir errant en silence dans les bois, se frayant un chemin à travers les buissons et les fougères humides.
Il tente de ne pas penser aux étoiles de mer qui peuplent les forêts, les arbres, les immeubles. Il souffre d’une dépendance, comme un vrai drogué, ses mains qui s’agrippent aux fesses des étoiles de mer entre les arbres moites et mortels, dans la brume. Baxter, dur comme un tronc d’arbre.
Il essaie de ne pas regarder les visages. Dans les buissons, dans les arbres, dans les allées, dans l’obscurité, il n’essaie même pas. Mais il avait reconnu le laitier polonais de Regina à sa posture courbée. Nicholas Lesiuk à Winnipeg. L’homme de la nation squamish à Vancouver. Tous, ils se repaissaient les uns des autres, parfois des minutes durant, parfois quelques secondes à peine. Il n’a jamais vu le moindre collègue du chemin de fer hanter les buissons et les arbres. Une fois, il a cru en apercevoir un, mais ce n’était qu’une ombre, l’ombre d’une ombre. Toujours dans le noir.
Une fois éteintes les bougies, tous les chats sont gris.
Espère-t-il.
Cette fois-là, il était sorti des bois par mégarde et avait atterri dans la rue. Une poule becquetait tout ce qui remuait dans l’herbe. Un cadavre de chien mijotait sur la route, en attente des éboueurs qui viendraient le ramasser, les pattes galeuses tout écartées, comme stoppé au milieu d’un tour de cirque.
 
Sa clochette retentit.
La fillette, Esme, le toise de haut en bas tout en s’accrochant à la taille de Mamie, un bras enroulé autour de la gorge de cette dernière, l’autre enroulé autour de son cheval de porcelaine ébréché, son visage aussi impassible que celui de Mamie.
– Elle ne dort pas, dit Mamie, voix enrouée par la fatigue, cheveux débordant d’un côté de son bonnet de nuit et yeux gonflés. Je ne sais plus quoi faire, porteur. Vous connaissez sûrement une technique sans faille pour calmer les enfants.
Esme presse son front dans le cou de Mamie.
Baxter tend les bras. Il se rappelle ce que tante Arimenta lui disait toujours quand elle voulait qu’il retrouve son calme, enfant.
– La planète Saturne possède plus d’une lune, dit-il.
Esme s’enfonce une patte de cheval dans la bouche et tente de la croquer. Mamie plisse les yeux.
Baxter observe Esme sans ciller, comme si rien d’autre n’existait dans le monde, dans la galaxie, dans l’univers :
– Esme, je connais le nom de chaque lune de Saturne : Titan, Japet, Rhéa, Dioné, Téthys, Mimas, Encelade, Hypérion et Phœbé.
– Mmm, hmm, répond Esme.
– Je pourrais te les apprendre, si tu veux, dit-il.
Elle décroche ses bras du cou de Mamie et serre fort le cheval contre sa poitrine, de ses deux mains. Mamie la pose par terre et Esme ne lâche pas son cheval.
Mamie se faufile sur sa couchette et tire le rideau derrière elle. Elle pousse un ronflement avant même qu’Esme et Baxter n’aient atteint le bout du couloir.
Esme s’assoit sur le plancher du compartiment fumeurs, sa chemise de nuit l’entourant comme une flaque d’eau, tandis que Baxter cire des chaussures en lui chuchotant le nom des satellites de Saturne. Il lui offre un linge propre et la laisse frotter puis polir son cheval, la brosse gigantesque dans ses petites mains maladroites. Il lui passe ensuite une de ses chaussures, qu’elle s’amuse à astiquer, et tape le sol en chaussettes. Autour des yeux de la gamine, des ombres démesurées lui creusent le visage. Elle fait courir la brosse le long d’un lacet.
Ensemble, ils replacent chaque paire de chaussures dans la pénombre, elle trottinant derrière lui, puis, une fois que tout est bien rangé, Baxter déploie des cartes à jouer entre eux sur le coussin du canapé.
– Ton tour, lance Taches-de-Son, la tête dans le cadre de la porte du compartiment fumeurs, où il s’arrête net.
– Tu veux te joindre à nous ? demande Baxter.
– N-O-N, non, répond Taches-de-Son en s’éclipsant.
Une fois de temps en temps, lorsqu’il cligne des yeux, Baxter plonge dans un rêve de la taille d’un dé à coudre. Un rêve à propos d’un radis saupoudré de sel. Un autre dans lequel il monte une fourmi. Esme ne s’étend pas pour dormir, même pas quand il tire le matelas et la laisse tomber directement dessus, avant de l’envelopper dans une couverture ; un vrai lézard, elle ne semble jamais battre des cils. Ils retournent les cartes, face contre le tissu, puis les retournent encore, les classent par couleurs, les rouges et les noires, puis par numéros, tentent de se concentrer sur une partie d’Old Maid, puis décident de construire de petites maisons qui s’effondrent au moindre mouvement du train.
Baxter bâille. Se gratte la nuque.
Lorsque retentit la clochette, Esme le talonne, le retient par le dos de son veston tandis qu’il manipule l’échelle ou apporte un nouvel oreiller à M. Pâte, du duo Pâte et Papier, qui dévale les échelons pour un tour rapide aux toilettes.
Mamie se lève, vêtue d’une chemise de nuit blanche, vers 4 heures, ses cheveux bien replacés sous son bonnet.
– Esme, dit-elle, la main tendue. Viens voir Mamie.
Esme place un deux de trèfle avec un deux de pique, tête baissée.
Mamie se tient dans le cadre de la porte du compartiment fumeurs, en chemise de nuit, le corps rigide même dans son balancement qui suit le rythme du train. Elle finit par se retourner et repartir dans la pénombre en grinçant.
 
– Comment s’appelle cette petite dame ? demande Templeton lorsque Baxter vient s’asseoir pour le petit déjeuner, Esme grimpée sur ses genoux.
Esme joue avec un des boutons dorés de Baxter, tout en marmonnant dans sa poitrine.
– Que voilà un nom intéressant, Mmmmblmmblm, dit Templeton.
Esme jette la tête vers l’arrière et laisse échapper d’entre ses lèvres sèches un bref éclat de rire rauque. Elle enfonce de nouveau le visage dans la poitrine de Baxter et serre bien fort son cheval, Rocky, sous son menton.
– Comment te sens-tu en ce beau matin, Baxter ? s’enquiert Templeton en soulevant sa tasse de café.
– Fatigué, répond Baxter.
Ça fait rigoler Templeton, qui dit :
– Ça oui.
Templeton pose son café, s’éloigne d’un pas ferme, puis revient avec deux assiettes de pain grillé aux raisins secs. Il laisse les assiettes sur la table devant Baxter.
– Une pour Mlle Mmmmblmmblm, dit Templeton, et une pour toi.
– Mer… Merci, dit Baxter.
– Ça me fait plaisir, répond Templeton.
Il sirote son café, baisse les yeux sur son assiette sale, et son sourire s’évapore.
Baxter aimerait savoir quoi dire exactement pour les sauver de la fatigue.
Esme grignote la croûte de son pain grillé aux raisins secs fraîchement beurré. Baxter mord lui aussi dans sa tartine aux raisins secs fraîchement beurrée, savourant les petits fruits chauds qui éclatent sur sa langue.
Après le petit déjeuner, Baxter en est à faire les cent pas dans le couloir, espérant qu’Esme finira par sombrer dans le sommeil, bercée par le mouvement monotone, lovée dans ses bras.
Tandis qu’il traîne les pieds d’un bout à l’autre de la longue moquette, il fait un rêve de la taille d’une mouche à fruits, dans lequel il se retrouve couché au milieu d’un champ, en plein été, dans les hautes herbes, sous le soleil scintillant ; et voilà Eugene Grady, chapeau de paille sur la tête, qui lui roule dessus avec sa bicyclette, en chemin pour aller s’acheter un paquet de Pall Mall.
Baxter avance ensuite dans les vagues bleu saphir de l’océan : il est de retour à la maison, sur l’île. Non, c’est plutôt un lac couleur émeraude quelque part dans les Rocheuses. Ses pieds se transforment en queues de mérou, puis en queues de castor, sous l’eau.
Il trébuche alors, retenant la tête d’Esme comme une noix de coco pour éviter qu’elle tombe. La petite grimpe, toujours bien réveillée, jusque sur ses épaules. La clochette retentit.
Baxter vole d’une tâche à l’autre : remplace une serviette par-ci, nettoie un dégât par-là. Les passagers remuent les doigts affectueusement pour saluer la fillette quand ils l’aperçoivent, perchée sur ses épaules, à travers les libations de tout un chacun.
– Bonjour, jeune dame ! gazouille l’Araignée, la pince à cheveux toujours aussi brillante.
Baxter perd l’équilibre et doit poser les deux mains à plat sur le mur pour éviter de tomber. Il reçoit un sabot de cheval de porcelaine sur le dessus de la tête.
Quand Mamie repart avec elle, Esme la gratifie de vagissements intenses.
– Tu peux mettre la robe à fleurs jaunes, dit Mamie en tirant derrière elle une Esme en larmes.
Baxter oscille d’un côté à l’autre, déréglé par le manque de sommeil, les flammes léchant les parois de son cerveau.
Le Dr Hubble, professeur de médecine, en route vers le wagon-restaurant, salue Baxter au milieu du couloir, exécute une pirouette au moment de tourner le coin et entre en collision avec l’homme au menton mou, qui laisse tomber sa biographie de Napoléon, les pages voltigeant de-ci, de-là, la jaquette arrachée. Baxter plonge vers le livre. La couverture, ainsi exposée, révèle son secret : ce n’est pas une biographie de l’empereur Napoléon. C’est Le secret de Lady Audley. Baxter tend le livre à son propriétaire, qui pousse un grognement en s’éloignant dans la direction d’où il est venu.
Le train gronde en pénétrant dans la gare de Medicine Hat. Esme se recroqueville dans un coin du vestibule, ombre minuscule enveloppée dans une robe à fleurs jaunes, tandis que Baxter descend sur le quai puis remonte aussitôt, aidant un passager à sortir et un autre à entrer. Il se prend les orteils une seule fois dans son marchepied.
Ce matin, Esme l’aide à apporter un verre d’eau minérale dégoulinant à Mme Tupper, puis un petit sac de berlingots à la menthe poivrée à Mamie, sac qu’elle renverse à moitié, faisant voler une poignée de bonbons sur la moquette, ce qui n’empêche pas Mamie de dévoiler sa cascade de dents surnuméraires en un genre de grimace qui fait chez elle office de sourire.
– Je veux être porteuse quand je serai grande, dit Esme, et les éclats de rire provenant des passagers à proximité résonnent si fort dans les oreilles de Baxter qu’il n’entend plus rien d’autre, même pas le grondement du train sur la voie ferrée, pendant quelques secondes.
Mamie frotte son lobe perlé d’un doigt ratatiné. Baxter regarde par la fenêtre et aperçoit une femme vêtue d’un tablier, debout dans les tiges de céréales jaunissantes, aussi droite qu’une tige elle-même, suintant dans l’attente éternelle du train qui passe en trombe. La femme saute alors vers le train, ses ongles s’agrippant au rebord de la fenêtre, où elle tente de se hisser.
– Pardonnez-moi, madame, dit Baxter à Mamie en détachant un à un les doigts du rebord. Juste un petit insecte.
Mamie sermonne Esme. La femme au tablier se fond de nouveau dans les tiges.
La femme au tablier appartient au mystérieux clan des exténués. Tout ce dont Baxter a besoin, pour éviter que le clan se manifeste, c’est d’une bonne dose de sommeil. Tante Arimenta lui a toujours dit de ne pas s’en faire avec ce genre de présence. Pas plus important que la poussière, le rassurait-elle. Et maintenant, ferme les yeux, essaie de dormir.
– Porteur, demande Mamie, quelle sorte de céréale pousse dans ces champs ?
– Du blé, répond-il.
Il n’en a aucune idée.
Les sourires éclatants des passagers le suivent de près, lui et son Esme-rémora accrochée à ses basques. Parfois, il la prend simplement dans ses bras et travaille d’une main ; d’autres fois, il se l’installe sur le dos, où elle se tient elle-même, jambes et bras maigrelets enroulés autour de son torse.
Elle s’agrippe à sa main, à ses jambes, à ses bras ; elle lui enserre le cou, se cramponne à sa taille de ses jambes. Quand il la transporte comme ça, comme un sac à dos, jusqu’à la section de Mamie et qu’il se penche vers l’arrière pour la laisser descendre, elle se colle à lui comme une ventouse, de plus en plus intensément tandis qu’il l’approche de sa grand-mère.
– Ta mamie s’ennuie de toi, dit-il à la grosse balane harnachée dans son dos. Elle se demande où t’étais passée toute la matinée.
– Viens, Esme, dit Mamie en tirant Esme par le coude. Je vais te lire un conte de ma mère l’Oye. Ou bien Les enfants de l’Ancien Testament ? On l’aime, celui-là. Et j’ai ton cheval. C’est moi qui ai Rocky.
Les doigts d’Esme écrasent la pomme d’Adam de Baxter. La petite envoie un coup de pied en direction de Mamie.
– Viens chercher Rocky.
– Si tu vas jouer avec ta mamie maintenant, dit Baxter, je vais te raconter une histoire tantôt, à propos d’un petit garçon et d’une petite fille qui s’appellent Hansel et Gretel. C’est une bonne histoire.
Il plie les genoux et s’incline vers l’arrière pour qu’elle puisse poser les pieds au sol mais, au lieu d’obtempérer, elle se faufile comme un petit singe sur sa poitrine et il n’a d’autre choix que de l’attraper dans ses bras.
– Je la connais déjà, cette histoire-là, dit Esme, le visage fripé, renfrogné, en repoussant la main de Mamie à répétition, le corps pressé toujours plus fort contre Baxter. Maman me l’a déjà racontée.
Esme chuchote, en détachant ses syllabes au même rythme que les coups de front qu’elle donne sur les boutons dorés du veston de Baxter :
– Maman m’a raconté toutes les histoires je connais déjà toutes les histoires je connais toutes les histoires toutes les histoires Maman me raconte toujours des histoires…
La bouche de Mamie flanche et tremble. Elle parvient à agripper un pan de l’ourlet de la robe d’Esme entre son index et son pouce noueux, le seul petit bout d’Esme qu’Esme ne l’empêche pas d’approcher. Les passagers autour détournent la tête pour ne plus être témoins de ce spectacle, enfoncent le visage qui dans son magazine, qui dans son livre, qui dans l’observation des céréales, animaux, élévateurs à grain qui défilent à l’extérieur. Esme rejette sa tête en arrière, le visage tordu en un gémissement silencieux, s’abandonnant dans les bras de Baxter.
– Esme, murmure-t-il dans ses fines mèches emmêlées, si tu me laisses partir et que tu restes avec ta mamie, je te promets que je vais revenir plus tard pour te conter l’histoire d’un scarabée d’or arrivé de Jupiter. Un scarabée gros comme un homme. Dans le livre que je lis. Le scarabée mange des humains : il leur injecte un sérum qui les endort, avant de les gober d’un seul coup, gloup !
La tête d’Esme cesse son frottement d’automate.
Elle lui pince les joues de ses petites mains moites et pose les yeux sur sa bouche, tentant de détecter sur ses lèvres un mensonge potentiel. Elle a le visage d’une ancêtre.
– Pourquoi un scarabée ferait ça ? veut-elle savoir. Il mange les ongles et les coudes, aussi ?
– Les ongles et les coudes et les visages et les lobes d’oreilles. Si tu restes un peu avec ta mamie, je vais revenir te conter ça plus tard, lui promet-il.
D’un mouvement abrupt, elle tend les bras vers Mamie. Les lèvres de cette dernière se figent dans une expression de joie, suppose Baxter, tandis qu’elle rapatrie la petite fille.


Projeté de-ci, de-là le long des voies métalliques de sa prison de luxe, quelque part entre Medicine Hat et Calgary, Baxter se met à penser à Edwin Drew.
M. Drew dans son habit toujours propre et bien repassé, fier comme un roi d’Angleterre avec sa prononciation précise, son cerveau aussi fourni que l’ensemble des tomes de l’Encyclopædia Britannica, en train d’enseigner aux nouveaux porteurs entassés dans un wagon désaffecté comment défaire et monter une couchette, comment plier une couverture avec exactitude en la tirant du bas vers le haut, comment agiter les rideaux délicatement pour réveiller un passager qui doit descendre en pleine nuit, comment utiliser le balai de paille sur la veste d’un voyageur masculin et le plumeau à plumes d’autruche sur les toiles d’araignée, comment éponger pour ensuite sécher un lavabo sans laisser de traces ni de gouttes ni de taches troubles, comment retenir les noms de code pour les souris (diamants), les rats (saphirs), les cafards (rubis) et les punaises (perles) qu’on peut trouver dans un wagon, comment s’occuper des dames qui ont des problèmes de dame, comment s’occuper des messieurs qui ont des problèmes de monsieur, comment s’occuper des passagers en état d’ébriété (Saoulez-les encore plus, avait déclaré M. Drew en envoyant un clin d’œil à Baxter, tandis que tout le monde s’esclaffait), comment s’occuper des passagers qui avaient trop bu la veille, comment s’occuper d’une dame qui cherche les ennuis ou d’une fille de joie qui cherche à offrir ses services durant le trajet, comment calmer ceux qui parlent dans leur sommeil et ceux qui décident d’aller se promener dans leur sommeil, comment savoir combien de temps il faut pour parcourir la distance entre Chicago et Smith Falls, ou entre Duluth et Sault-Sainte-Marie. Le nombre illimité de fautes protocolaires pouvant mener à une accumulation de points de démérite (déloyauté, malhonnêteté, consommation de boissons alcoolisées ou fréquentation d’un lieu où de telles boissons sont vendues, immoralité, insubordination, incompétence, négligence patente, escroquerie), le nombre illimité de crimes pouvant mener au renvoi (déloyauté, malhonnêteté, consommation de boissons alcoolisées ou fréquentation d’un lieu où de telles boissons sont vendues, immoralité, insubordination, incompétence, négligence patente, escroquerie) et comment consulter le petit manuel d’instructions à la couverture cartonnée qu’ils doivent avoir en poche en permanence pour répondre à toutes leurs interrogations sur les règlements à bord. Devant le visage dégagé et expressif et les épaules larges de M. Drew, Baxter s’était demandé s’il n’était pas un adepte de callisthénie.
Mais, lorsque le tour de Baxter était arrivé de montrer qu’il savait préparer une couchette, qu’il avait dû fourrer le matelas du bas sur la couchette du haut pour ensuite pousser l’ensemble en place, toute la force dont il était capable avait été sollicitée, la sueur lui courant le long des tempes, les lunettes glissant dans la moiteur nerveuse de son nez. C’est là qu’il avait compris pourquoi les épaules et les bras de M. Drew dégageaient autant de puissance, à le voir attraper et plier les draps avec l’énergie d’un toréador, ouvrir et refermer les couchettes massives comme si elles étaient faites de poussière de nuage.
Baxter ne veut pas penser à ses parents, là-bas, à la maison. Il ne leur a pas écrit une seule lettre depuis des mois. Peut-être même depuis un an. Il se lisse la lèvre supérieure de la langue en mastiquant un pierog froid. Sa mère qui priait pour lui, ces fois où elle le giflait parce qu’il s’amusait trop longtemps à pirouetter avec ses cousines. Personne ne faisait de plus belles pirouettes que lui, de plus beaux saltos.
– Tu es son seul fils, disait son père.
Baxter aime le froid canadien. Bien qu’il soit né sous les tropiques, il n’a jamais supporté la chaleur de son île. Cette île ceinturée par l’océan, de laquelle il aurait pu faire le tour à pied s’il avait eu le temps ; cette île ceinturée par ses tantes, oncles et cousins, et les amis de ses tantes, oncles et cousins, qui connaissaient tous sa mère, connaissaient tous son père, savaient à quelle heure il se réveillait, à quelle heure il se couchait, étaient au courant dès qu’il choisissait d’emprunter une rue différente, juste pour le plaisir de changer. Ces tantes, oncles et cousins et amis des tantes, oncles et cousins qui aimaient lui rappeler la fois où le mouchoir de dentelle de sa mère était tombé de sa poche à l’école ; personne ne lui permettrait jamais d’oublier ça.
Baxter voulait devenir le capitaine Nemo et partir, voyager loin, loin de chez lui.
– Nemo ? s’était exclamée tante Arimenta.
– Personne. Je veux juste que personne ne me connaisse.
– Hmm.
– Mobilis in mobile.
– Mange ta conque.
Ça lui manque, de planter les dents dans la conque fissurée d’Arimenta.
Tandis qu’il mâchouille ses provisions de pierogi figés, il se languit aussi du riz aux haricots noirs de sa mère. De son cari de chèvre. De sa marinade, de son Johnnycake. Et tout à coup sa mère est là, à regarder par-dessus son épaule pendant qu’il dîne presque en cachette, même si elle habite si loin d’ici.
– Pourquoi tu manges avec la lèvre retroussée, comme ça ? lui demande-t-elle alors qu’il prend une autre bouchée de pierog du bout des dents.
– Comment ?
– Comme ça, là. Comme une femme.
Peut-être qu’il pourrait noyer sa voix sous le son de ses mâchoires qui s’affairent. Sur une table, à l’arrière de la maison, près de la fenêtre avec vue sur le citronnier aux branches épineuses, son père griffonne des phrases pour son sermon de dimanche prochain, avant de coincer son crayon derrière son oreille.
Baxter suce la farce à l’intérieur du pierog.
– Seigneur, donne-moi la foi et la patience, dit sa mère, les mains sur les hanches. Arrête-moi ça, avec ta bouche !
Elle sort sa bible.
– Fais-moi la lecture, dit-elle, les mains tremblantes.
– Qu’est-ce que je lis ?
– Choisis. Et essuie tes mains avant.
Elle se berce sur sa chaise en l’écoutant lire.
– Voilà, dit-elle en se tapotant les cuisses. Voilà.
Nemo. Mobilis in mobile.
 
À la fin de l’ultime journée de formation pour les porteurs, tenue à Union Station à Toronto, les autres apprentis porteurs s’étaient éloignés le long de la voie de garage, en un groupe débraillé plein d’espoir. Baxter, lui, s’était attardé dans le wagon, auprès d’Edwin Drew, qui rangeait son matériel de cirage, sa literie. Tout en pliant expertement les draps de démonstration, Edwin Drew lui avait raconté la fois où un passager lui avait demandé d’aller lui acheter un paquet de cigarettes en gare, ce qu’il s’était empressé de faire, pour constater en revenant que le train s’en allait sans lui. Baxter l’aidait à plier des taies d’oreiller.
Edwin Drew riait vigoureusement en narrant son histoire, son rire aussi fort et riche que des coups de marteau. Baxter avait voulu rire lui aussi. Tous les deux, seuls maintenant dans le wagon, tandis qu’Edwin Drew ramassait ses affaires.
– Jamais couru aussi vite de ma vie, avait conclu Edwin Drew.
Son rire se dissipant, il s’était pincé l’arête du nez, au-dessus de dents parfaitement symétriques, parfaitement ordonnées.
Baxter avait souri et s’était mis à frotter ses lunettes avec un mouchoir. Edwin Drew avait éteint les lampes, puis s’était posté dans l’entrée du vestibule, prêt à quitter les lieux. Baxter l’avait suivi, mais avait dû s’arrêter net dans son élan, juste derrière Edwin Drew, parce que Edwin Drew ne sortait pas.
– T’as envie de t’amuser un peu ? avait murmuré Edwin Drew.
Il avait enlevé d’un petit geste une poussière sur l’épaule de Baxter.
– Dans quel sens ? s’était enquis Baxter.
Edwin Drew avait tiré les revers du veston de Baxter, comme pour les replacer, puis il l’avait embrassé. Le tout premier baiser de Baxter. Un baiser qui l’avait chamboulé, comme si on venait de le pousser en bas d’une falaise et qu’il découvrait tout à coup qu’il pouvait voler.
Edwin Drew avait ouvert une couchette encore plus vite que Baxter ne l’avait vu faire ces deux dernières semaines.
Le cœur de Baxter lui sortait presque de la cage thoracique tellement leurs gestes lui semblaient périlleux. Il s’était cru sur le point de perdre connaissance face à la rapidité et la puissance de leur rencontre amoureuse, face à la vague de joie s’emparant de chacun de ses vaisseaux sanguins, alors qu’il caressait le torse nu d’Edwin Drew, ses bras nerveux, sa peau surchauffée, brun foncé comme la sienne, qu’il passait et repassait sur chaque centimètre de cette peau qui se frottait sur la sienne, et qu’ils se suçaient l’un l’autre, les mains, la bouche, la queue, des clés diverses qui tournaient et pivotaient, qui trouvaient les bonnes serrures, qui ouvraient les bonnes portes. Les dents parfaites, si parfaites d’Edwin Drew qui mordillaient la langue de Baxter, l’émail sans tache qui lui éraflait la queue.
L’inexplicable délivrance qu’il avait ressentie ce soir-là, dans ce wagon, les marques de dents d’Edwin Drew imprimées dans sa langue pour l’éternité.
Plus tard, Baxter avait caressé les manchettes de la chemise d’Edwin Drew, dans un désir de s’y infiltrer, de ne jamais en sortir. Il avait essayé d’embrasser Edwin Drew à nouveau, le bout de sa langue glissant sur le tranchant des incisives d’Edwin Drew. Mais Edwin Drew l’avait repoussé, avait reboutonné son pantalon, replacé sa casquette sur sa tête, et il avait dit à Baxter, sans qu’un mot sorte de sa bouche, dans le silence lourd de la couchette inférieure d’un wagon perdu sur la voie de garage, en plein cœur de leur liaison dangereuse, qu’il ferait mieux de s’en aller.
Baxter avait titubé le long de la voie. S’était retrouvé dehors, dans la rue, devant la station, un homme complètement différent, un homme accablé d’une dépendance.
Pas très loin derrière, il entendait Edwin Drew qui sifflotait un air de La Veuve joyeuse tout en verrouillant le wagon.


JOUR QUATRE
 (DE CALGARY À BANFF)

– Premier appel pour le petit déjeuner, entonne Kuzyk.
Arlequin et Colombine bloquent le passage à Baxter, dans le couloir, Colombine et ses dents de poupée de la taille d’un ongle, parfaites pour la mastication, Arlequin et ses lèvres pincées au point que sa dentition demeure un mystère.
– Est-ce que le train sera à l’heure ? demande Colombine. Je ne sais pas combien de temps encore je serai en mesure d’endurer cette glacière qu’est notre chambre.
– Il y a tant de choses qui dépendent de la ponctualité de mon arrivée, dit Arlequin, sa montre de gousset ouverte dans sa main telle la moitié d’un œuf à la coque.
Baxter se force à ne pas rouler les yeux ; il se force tellement que l’arrière de ses globes oculaires craque.
Il extrait l’horaire de sa poche. Pointe du doigt le nom d’un village sur la feuille où le train ne s’arrêtera pas car il s’agit du train le plus rapide du continent.
L’Araignée et les Tupper dégustent du foie et des rognons de veau dès le premier service. Mlle Tupper est tout excitée : On sera à Banff aujourd’hui ! Sa mère reste silencieuse, le nez dans un roman sentimental, comme en prière, même au moment de repartir du restaurant.
– Bien le bonnnnnjouuuur, porteur ! lance le Dr Hubble en saluant Baxter d’un geste si emphatique qu’il en perd l’équilibre.
Baxter bondit pour lui venir en aide, mais le Dr Hubble se redresse presque immédiatement, le visage tout rouge. Il salue Baxter de nouveau puis s’éloigne en vitesse, sifflant les premières notes d’une chansonnette ridicule, facile pour lui dont l’incisive supérieure droite chevauche légèrement sa voisine de gauche, et le voilà qui bifurque vers son petit déjeuner. Baxter retire les draps des couchettes et remonte les matelas, encore chauds, jusqu’au plafond. Bien qu’il ait poliment demandé à Mlle Tupper de s’assurer de ne rien laisser derrière, il trouve une chemise de nuit froissée dans sa couchette. Baxter fourre deux morceaux encore tièdes appartenant à la catégorie des sous-vêtements – Mlle Tupper doit faire exprès de les laisser traîner – dans un sac de papier qu’il laisse sur la couchette du haut avant de la refermer.
Il rôde autour du compartiment A, le compartiment de l’homme blond, le blond Blanc-Manger et son amie la clandestine aux chaussures vertes, sa clochette aussi muette qu’un poisson, la flèche sur le panneau toujours aussi imperturbable.
Baxter craint l’ouragan qui se prépare dans cette cabine.
L’Araignée, le front compressé en huit rides bien distinctes, pique son aiguille ici et là dans son cerceau de broderie. Sa pince tout en scintillements attire le regard d’Esme.
– Quelle vue magnifique, dit l’Araignée à Mamie. N’est-ce pas que cette vue est magnifique ? Le ciel, si bleu et si grand.
– Oui.
– Votre fille était-elle en paix avec elle-même à sa mort ?
Mamie bouche les oreilles d’Esme.
– Oui !
– Je peux l’aider à trouver la paix. Est-ce que ça pourrait vous aider, vous ? Je peux vous aider. Aider la petite à faire son deuil.
– Elle est en paix.
Colombine se laisse tomber sur le siège voisin de celui de l’Araignée. Mamie tressaille et recule vers la fenêtre, les bras croisés ; l’Araignée se penche sur sa broderie ; le vieil homme assis en face de l’Araignée avec son Secret de Lady Audley déguisé en Napoléon se lève avec un soupir et un au revoir.
Le train arrive à Calgary, le ciel est dégagé ; dehors, un passager que Baxter ne reconnaît pas et qui n’a pas dormi une seule fois dans sa couchette lui donne un pourboire de cinquante sous en descendant du train. Quatre-vingt-deux sous au total. Encore 94 dollars 53 à amasser.
Tandis que Baxter ramasse son marchepied et s’apprête à le remonter dans le train, un cri retentit sur le quai. Il ne sait pas si ça vient de lui-même ou de la locomotive. Cinq minutes plus tard, le train file à toute allure, déjà loin de cette suffocante ville des prairies. Baxter essuie son visage avec un mouchoir, mais la sueur ne cesse de revenir : il lui reste des lavabos et des planchers à laver, conséquences du chaos matinal, les draps sales des lève-tard à enrouler dans des sacs au fond du placard à literie. Les nouveaux mariés de la section 4, M. et Mme Lewington, n’ont toujours pas évacué leur nid d’amour ce matin, même s’il a agité délicatement les rideaux à plusieurs reprises, sans compter les raclements de gorge. Le problème, c’est que, selon sa liste de plus en plus froissée, ces deux-là sont censés descendre à Banff.
La porte du compartiment A demeure fermée, sans réponse.
– Peut-être que ce monsieur s’est envolé vers la planète Mars en fusée, propose Esme, accrochée au pantalon de Baxter.
– Peut-être, lui répond-il.
Il compte les serviettes pour la cinquante-cinquième fois. Il répond aux questions des voyageurs sur la taille des fermes, le poids d’un élévateur à grain lorsqu’il est vide et lorsqu’il est plein, le nom de cette fleur jaune au cœur brun qui a déjà disparu au loin. Il apporte des boissons, raconte une blague à Arlequin et Colombine à propos des prairies qui sont tellement plates qu’on peut regarder son chien se perdre pendant des jours. Une blague qu’il a entendue mille fois mais qui est nouvelle pour eux, et ça les fait rire : Colombine cache sa bouche d’une main, Arlequin se tient le ventre tellement il rit fort. Les molaires d’Arlequin comme des clous noirs au fond de sa bouche grande ouverte.


Les passagers se bousculent pour arriver à temps au deuxième service du petit déjeuner et Baxter se précipite dans leurs sections respectives, Esme toujours pendue à son cou ou accrochée à ses basques. Il plie et remonte et referme et verrouille les couchettes qui disparaissent, ni vu ni connu, dans le plafond.
Le train gronde trop lentement. Les grands pins et les flancs de montagne flânent dans les fenêtres au lieu de filer à vive allure. Baxter pourrait marcher plus vite que ce train, en ce moment.
Seulement une nuit de plus et il pourra se coucher, s’étendre de tout son long, sur un matelas et se laisser bercer par le sommeil. Sa clochette retentit. Section 4. Enfin ! Il se précipite en direction de la section 4.
– Comment puis-je vous aider, monshieur ?
Il a bafouillé. Vient-il vraiment de dire monshieur ?
– Avez-vous déjà été marié ? lui demande M. Lewington, le tourtereau de la section 4, enfin sorti du lit, son épouse au visage effilé, Mme Lewington, assise à côté de lui.
Leur lune de miel a déjà fait dégonfler leur mariage.
– Non, monsieur, répond Baxter.
Il n’arrive pas à comprendre ce que lui veut l’époux. Baxter oscille d’avant en arrière, sollicite chaque muscle de son corps pour ne pas s’effondrer.
– Le plus beau jour de la vie d’un homme, dit l’époux d’une voix monocorde.
Il tend la main pour la poser sur celle de son épouse, qui la repousse d’un geste agacé. Il se lève alors, remonte son pantalon bien haut sur sa taille, puis, la démarche dandinante, se fraie un chemin vers les autres sections à l’arrière du train. L’épouse se lève aussi, secoue sa jupe et se fraie un chemin dans l’autre direction, vers l’avant du train.
L’Araignée pique son aiguille dans son cerceau, donnant forme à une autre série de figures et d’accrocs non identifiables. Est-ce une scène maritime ? Un paon ?
Se faisant tout petit, Baxter se retire dans le couloir en reculant lentement.
La fatigue lui coule dessus en grosses gouttes, crée une flaque autour de ses pieds, se transforme en sables mouvants qui s’agrippent à ses mollets de temps en temps, lui fait voir des taches là où il n’y a rien du tout.
Il se mêle aux passagers dans leurs sections respectives, vêtu de son veston d’été blanc, la ligne parfaitement repassée de son pantalon se conformant de moins en moins au règlement. Des éclats de conversation et de rire tapageurs fusent du compartiment fumeurs, mais les fumeurs cessent de parler dès que Baxter montre le bout du nez. Il hoche la tête en direction des hommes silencieux, étalés un peu partout dans le compartiment. Arlequin est là, à fumer la pipe, le jeune époux également, et Pâte, du duo Pâte et Papier, cigare au bec. La pièce entière fleure la fumée de pipe, les cigares de luxe et les grandes gueules.
Un jour, qui sait, il sera riche lui aussi, à fumer étalé dans un wagon qui traverse le continent. À distribuer les dollars, les billets froissés, traités comme la petite monnaie qu’on trouve dans n’importe quelle poche. Suffit d’inventer et de breveter une prothèse dentaire qui se révélera aussi importante pour l’histoire de la médecine dentaire que les pinces orthodontiques.
Il traverse l’étendue du wagon pour se rendre aux toilettes des dames.
Le cabinet est immaculé, rien en vue à part l’homme qui frissonne, roulé en boule comme un escargot au milieu du plancher.
Baxter sursaute, soudain conscient d’une présence dans son dos.
– Je le vois, moi aussi, dit l’Araignée.
– Oui, madame, se contente-t-il de répondre, parce qu’il doit rêver.
L’homme luit de l’intérieur.
L’Araignée pivote sur ses talons et s’en va en baguenaudant, les mains croisées derrière le dos.
Baxter pousse un bâillement.


La carte postale repliée contre sa poitrine a perdu sa chaleur. Elle est si proche de sa peau, il en oublierait qu’elle est là. Il devrait la jeter au fond de la cuvette.
Baxter frotte avec son chiffon la poussière qui semble pousser directement sur le mur, nom de Dieu. De retour sur son autre bras, Esme se tient à son coude. Ensemble, ils trottinent devant la porte silencieuse du compartiment A, celui de Blanc-Manger.
Mad Mary, qui fait sa ronde, salue Esme :
– Bonjour, mam’zelle !
Puis il se penche à l’oreille de Baxter et chuchote du bout des lèvres :
– Va me nettoyer la cendre qui a été renversée sur le tapis devant la porte du compartiment fumeurs.
Il se penche encore plus pour ajouter :
– T’es aussi utile qu’un faisan qui a chopé une phlébite.
Puis il lance tout haut, en tapotant la tête d’Esme :
– Au revoir, mam’zelle. Salut !
Baxter soulève Esme pour qu’elle s’accroche à sa hanche. Mlle Tupper, les boîtes à chapeau accumulées partout autour d’elle, parmi ses sacs déjà prêts, retire le chapeau qu’elle a sur la tête et en met un autre, qu’elle enfonce bien comme il faut, avant de lisser soigneusement le ruban de fleurs en dentelle ; elle cherche le chapeau parfait, celui qui fera la meilleure impression.
Elle lève les yeux sur Esme, toujours suspendue à la hanche de Baxter :
– Fillette, dis-moi, lequel est le plus beau des deux ?
– Euuhh, le noir, dit Esme en se plantant l’index dans la bouche.
– Mais aucun des deux n’est noir.
– Esme, viens ici, lance Mamie.
Esme serre les genoux encore plus fort autour de la taille de Baxter. Après un moment, elle finit par lâcher prise et glisser au sol, un membre maigrichon à la fois.
Le vieux Napoléon-Lady-Audley prend Esme dans ses bras et la lance dans les airs comme de la pâte à pizza, avant de s’éloigner de son pas lourd vers d’autres horizons. Pâte et Papier, de la section 1, tapotent le crâne de la petite, puis se replongent dans l’analyse de documents qu’ils s’échangent par-dessus sa tête. Mme Tupper, qui se prépare à descendre à Banff, tend le bras pour bloquer le chemin à la fillette et ainsi éviter qu’elle ne s’empêtre dans les piles de livres répandues un peu partout sur le sol de sa section.
– Ma fille, Carlotta, a tiré tout le jus que j’avais là-dedans il y a longtemps, lance-t-elle à personne en particulier, puis elle s’esclaffe.
Carlotta, chapeau tout soyeux couleur sable vissé sur la tête, feuillette un magazine. Napoléon-Lady-Audley tourne une page de son livre.
L’Araignée hoche la tête dans le vide, comme si elle avait entendu ou vu quelque chose de complètement différent entre deux points de broderie, l’aiguille et le fil de soie tendu en suspens dans l’air.
Esme tourne le coin de la section de l’Araignée, ses yeux plantés sur la pince à cheveux d’araignée scintillante, ses petits poings bien fermés. Elle se penche, voûtée comme un gobelin, et regarde fixement l’Araignée. L’Araignée se réveille d’un coup :
– J’irais bien me promener un peu. Quelqu’un aimerait-il se joindre à moi ?
Le wagon gronde lentement sur les rails. Mlle Tupper lève son magazine pour dissimuler son visage. Mamie examine son propre reflet dans la fenêtre, sur fond de forêt de grands pins, et Mme Tupper replace trois de ses livres, d’abord par ordre alphabétique, puis en ordre de grandeur.
L’Araignée soulève son cerceau de broderie pour bloquer la vue d’Esme. L’aiguille retrouve son rythme, point par point dans la fine toile de lin.
Baxter tend sa main fatiguée à Esme et les voilà revenus dans le couloir à faire des allers-retours. Même ses jointures sont exténuées.
La porte de la chambre privée s’ouvre et une bourrasque glaciale souffle sur Baxter. Colombine lui demande une fiole d’huile de pétrole médicinale et une cuillère. Elle s’est enroulée dans plusieurs écharpes.
– C’est pour mon mari, dit-elle en s’inclinant vers Baxter, qui voit ses petites dents de poupée.
Baxter prend Esme, la fait grimper sur ses épaules, puis se précipite à la recherche de l’huile de pétrole exigée par Colombine.


Les lamentations de la femme font vibrer ses tympans avant même qu’il ait eu le temps de retourner à son wagon, bouteille d’huile de pétrole à la main. Les mains d’Esme enserrent ses tempes. Il tend bouteille et cuillère à Arlequin dans l’embrasure de la porte de la chambre privée. Arlequin s’en saisit, puis claque la porte au visage de Baxter.
Le visage dans les mains, enveloppé dans le tissu d’un mouchoir, Mlle Tupper larmoie et sanglote, les traits rougis et enflés, sans chapeau pour couvrir ses cheveux en bataille, qui lui tombent devant les yeux. Les autres femmes se sont massées autour d’elle. L’Araignée, son cerceau de broderie collé sur la poitrine, échange des chuchotements avec Colombine, qui s’est plantée dans le siège juste en face de celui de Mlle Tupper. Mme Tupper est assise en biais, le front appuyé sur ses doigts joints. Assise plus loin, sur son siège assigné, la grand-mère d’Esme tourne et retourne les bagues à ses doigts. Les autres passagers présents dans le wagon, M. et Mme Lewington, Napoléon-Lady-Audley, marmonnent entre eux. La plupart finissent par se disperser, abandonnant qui leur magazine, qui leurs mouchoirs sales sur les sièges, soudain pressés de sortir du wagon, d’un côté ou de l’autre, assez pour bousculer Baxter au passage, tous sauf Pâte et Papier, qui continuent à écumer la documentation sur la petite table qui les sépare, jambes croisées, puis décroisées. Papier jette un seul coup d’œil au bout de l’allée, avant d’enfouir de nouveau son visage dans ses papiers.
– Oh, mon Dieu, dit Colombine. Oh, bonté divine !
– Je te l’avais bien dit, lance Mme Tupper en se frottant le front. Un œuf pourri.
– J’attire toujours les œufs pourris ! renchérit Mlle Tupper, qui se berce d’avant en arrière.
– Pourri jusqu’au cœur.
– Oh, ma pauvre, dit Colombine.
– Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? demande Baxter, en regardant la mère du coin de l’œil.
– Esme, fait Mamie. Viens me voir.
Elle tend les mains vers Esme.
Esme resserre sa poigne autour du front de Baxter.
– Esme, répète Mamie d’une voix si basse qu’on dirait presque un grognement.
– Mademoiselle ? demande Baxter à Mlle Tupper. Aimeriez-vous avoir un verre d’eau ?
Une nuée de taches de rousseur se détachent sur son visage aussi pâle qu’une feuille de papier. Peut-être devrait-il aussi aller déterrer les sels de pâmoison.
– Ce Gerald, dit Mme Tupper en éloignant brusquement ses mains de son front. Tout ce temps pour nous rendre à Banff, dans ce ridicule village au milieu de la forêt, et pour absolument rien. L’égoïste…
Elle se tapote le cou avec son mouchoir, avant de s’en servir pour s’éventer.
– Pourquoi a-t-il fait ça ? demande Colombine. Est-ce un drogué ?
– Le télégramme ne le dit pas, répond Mlle Tupper.
Mme Tupper est en train d’étrangler son mouchoir.
– Je ne comprends pas comment c’est possible, dit Mlle Tupper. On vient de me quitter par télégramme ? Par télégramme ?
– Et il m’a écrit une lettre. Je voulais te parler du contenu de cette lettre, Carlotta.
– On a fini ! proclame Pâte depuis sa section.
– Non, on n’a pas fini, répond Papier.
– On a fini ce graphique. J’ai besoin d’une cigarette, dit Pâte.
Il saute sur ses pieds et s’esquive au pas de course, les coudes collés le long du corps.
– Oh, pour l’amour de… lance Papier.
Il serre les mâchoires et lève un poing en direction du dos évanescent de Pâte.
Papier remue avec violence ses documents pendant quelques secondes, laisse tomber un gros registre sur la petite table de la section, puis le voilà qui sort la tête dans le couloir, les mains agrippées à son siège, et qui jette un regard de chaque côté, comme incapable de décider s’il se lancera à la poursuite de Pâte dans le compartiment fumeurs ou s’il viendra en aide à cette éplorée de Mlle Tupper.
Sanglotant toujours, Mlle Tupper essuie du plat de la main le mucus qui lui coule du nez, tout en fouillant dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Papier accourt alors pour lui offrir son mouchoir à lui. Elle s’en empare sans même lever le regard et l’écrase sur ses yeux. Aucune des dames ne regarde Papier.
Papier flâne un peu près d’elles, puis recule en direction de la sortie.
– En toute franchise ? commence l’Araignée. Je dis que c’est la faute de l’hôtel Banff Springs. Quelqu’un veut savoir pourquoi ce serait la faute de l’hôtel ? J’ai appris quelque chose d’intéressant lors de mon colloque à Winnipeg : une jeune mariée, un vrai ange, y a fait une chute en montant l’escalier le jour de son mariage. Elle était sur le point de voir enfin son époux ! Elle s’est brisé le cou. Raide morte dans sa belle robe nuptiale, les fleurs répandues partout autour d’elle. Je suis certaine que votre fiancé l’a vue, peut-être lui est-elle apparue dans la nuit, et ça l’a aussitôt fait changer d’idée.
– Oh, je vous en prie, arrêtez-moi ça, dit Mme Tupper.
– Ou peut-être a-t-il simplement eu le trac, reprend l’Araignée.
Le souffle rauque d’Esme résonne dans les oreilles de Baxter.
– Oh, porteur ! lui lance Colombine. Cette jeune dame aurait peut-être besoin d’un verre d’eau.
– Bien sûr, madame, dit Baxter.
Il retrousse sa lèvre supérieure pour montrer toutes ses dents, afin qu’elle l’apprécie malgré l’air glacial de sa chambre. Dix points de démérite et c’est terminé, et son intuition lui dit que cette Colombine sera sa perte. Il le sent.
– Quel beau sourire vous avez là, dit-elle, avant d’ajouter, au profit d’Esme, dont le menton repose confortablement sur la tête de Baxter : Et toi, ma chérie, tu serais si jolie si tu souriais un peu plus.
Les griffes d’Esme se resserrent sur les clavicules de Baxter.
Baxter va remplir un verre d’eau dans le compartiment fumeurs, où Pâte et Papier fument leur cigarette.
– Je n’ai pas dit ça, affirme Pâte en poignardant l’air de son index. Je n’utiliserais jamais ce mot. Georges, est-ce que j’ai dit ça ?
Il tousse en direction de Baxter et Esme, son haleine âpre, trop fortement imprégnée de fumée.
– Je ne devais pas être présent, monsieur, répond Baxter.
Si seulement ce robinet pouvait couler un peu plus vite.
– Je t’ai entendu le dire, dit Papier.
– C’est qui, Georges ? veut savoir Esme, et Pâte pouffe de rire.
– Je ne m’appelle pas Georges, bégaie Baxter.
Dans sa tête. Dix points et c’est fini.
Clic, clic, clic, clic.


Les montagnes les surplombent et les entourent tandis qu’ils s’acheminent bruyamment vers Banff, emmitouflés au creux des sommets rocheux et enneigés.
Arlequin se fait un plaisir d’informer Baxter que le train a au moins deux minutes d’avance parce qu’il ne s’est pas arrêté aussi longtemps que prévu à Calgary, sa montre de poche et sa chaînette reluisant dans sa paume.
– Le train le plus rapide du continent, oui, monsieur, dit Baxter, dont la langue pèse au moins six kilos.
Il bâille sans ouvrir la bouche, sans remuer un seul muscle de la mâchoire. Son crâne se broie de l’intérieur.
– Mais ce serait terrible si je manquais le rendez-vous avec ma sœur, à Sicamous. Elle en serait dévastée. Le train va-t-il ralentir pour compenser cette avance ?
Le train a déjà ralenti. Mais Baxter semble seul à l’avoir remarqué. La plante de ses pieds n’a pas tardé à sentir un changement, une perte de vélocité, dans le grondement des rails.
– Où sommes-nous, exactement ? demande Arlequin.
Sur l’horaire, Baxter pointe vaguement du doigt le mot Canmore, un endroit où le train ne s’arrête pas, ou ne s’est pas arrêté, parce que c’est le train le plus rapide du continent et que Canmore n’est qu’un petit village minier.
Arlequin émet un sifflement asthmatique et s’éloigne d’un pas vif.
Baxter se repose sur son tabouret dans le compartiment fumeurs, les mains sur les genoux. Esme toujours accrochée à son cou. Rocky bien au chaud dans son autre main, elle susurre à son oreille une histoire qui sonne comme chhh chh chhh l’ours bouclé chh chhhh le bébé basson chh, une histoire qui agace son cerveau et le tient en éveil, chaque chh une aiguille qui empêche sa tête de dodeliner et qui refuse à ses paupières le droit de se transformer en panneau indicateur Désolés, nous sommes fermés.
Le train ralentit dans un gémissement. S’arrête. Baxter se dit que ça doit être pour laisser passer un de ces fameux trains de la soie. Ou une bête qui s’est aventurée sur la voie. Le train repart dans une embardée, les roues de nouveau en mouvement. Mais c’est d’une telle lenteur. Arlequin s’élance dans le compartiment fumeurs :
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cet arrêt ?
– Je ne sais pas, monsieur. Il fallait peut-être laisser passer un train de la soie.
– Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour vous informer ?
– De ce pas, monsieur ! Je vais m’enquérir auprès du chef de train.
Arlequin peut bien aller se faire cuire un œuf. Baxter se lève brusquement.
Mme Tupper et Colombine se sont installées avec l’Araignée dans la section de cette dernière. Mme Tupper secoue la tête en écoutant Colombine monologuer à voix basse, tandis que l’Araignée pique et repique son aiguille dans son cerceau de broderie, sans même regarder son ouvrage. Colombine se rafraîchit le visage avec un éventail espagnol en dentelle – il fait trop chaud dans cette section, il fait trop froid dans la chambre privée –, ses boucles d’oreilles tout en tintements et en scintillements, et voilà que tout le monde pouffe d’un rire contenu. Carlotta Tupper, elle, reste tapie dans le coin de sa section, à la fenêtre.
Baxter est assis sur son tabouret du compartiment fumeurs, une main sur chaque genou, Esme et Rocky par terre à ses pieds. Sous le banc juste devant lui se trouve l’homme recroquevillé, qui continue de frissonner, le dos tourné maintenant, laissant voir son épine dorsale ainsi que le dessous poussiéreux des bas noirs couvrant ses longs pieds osseux.
Quand tante Arimenta était tombée malade, elle s’était recroquevillée comme ça, elle aussi, en lui tournant le dos. Il s’était déplacé de l’autre côté du lit pour voir son visage. Mais elle gardait les paupières closes.
– Ne pars pas, lui avait-il dit.
– Tout le monde doit partir. Prends ma main.
Il avait caressé les jointures bulbeuses et ridées, les veines qui couraient sur le dos de sa main. Il ne pourrait pas la sauver, peu importait le nombre de larmes qu’il versait.
– Tu n’es pas un garçon ordinaire, avait-elle dit.
Elle avait épargné 362 dollars durant les dernières décennies, à vendre des œufs et à repriser des vêtements et à ne jamais manger à sa faim. Et elle lui avait tout laissé.
Pour qu’il soit le Nemo dont il rêvait.
Alors il avait pris le bateau pour quitter son île et s’inscrire à l’université en Amérique du Nord. La mort de sa tante lui avait donné le courage de passer à l’acte, et il avait maintenant assez d’argent dans ses poches pour qu’on le laisse entrer dans ce nouveau pays.
Il bâille, et l’homme voûté se retourne soudain. Baxter bondit sur ses pieds, et Esme en profite pour lui grimper à la jambe. Il la prend dans ses bras, puis s’éloigne de l’homme aussi vite que possible.
L’Araignée maille une dernière maille, pointe un dernier point, complète enfin sa monstrueuse broderie. Elle détache le tissu du cerceau et les autres femmes s’extasient en chœur en parcourant les lignes du bout de leurs doigts. La surface hérissée n’est qu’un amas de lignes crochues et de taches mal raboutées, que l’Araignée glisse délicatement dans un de ses petits sacs. Elle déplie ensuite un nouveau morceau de tissu, l’insère dans le cerceau, passe un autre fil de soie dans le chas de son aiguille et entame aussitôt sa prochaine production. Une housse de coussin.
– À quoi aura-t-on droit, cette fois ? demande Colombine.
– Un radis qui danse avec un oignon vert.
– Merveilleux.
Baxter se déplace jusqu’à l’autre bout du wagon, puis revient, Esme et Rocky toujours dans ses bras. L’homme aux frissons s’est faufilé jusqu’au cabinet de toilette des hommes, où il se cache maintenant sous le comptoir des lavabos. Baxter inspire profondément avant de se pencher pour mieux observer le visage de l’homme, mais ce dernier tremble si fort que ses traits ne sont qu’une masse floue au milieu de laquelle Baxter discerne une rangée de dents. Baxter se relève et aperçoit par la fenêtre une armée de grands pins qui avance sur le flanc d’une montagne.
– Qu’est-ce que tu regardais ? veut savoir Esme, les deux bras autour de son cheval.


Les grands pins et les rochers dentelés viennent assombrir l’intérieur du wagon, de chaque côté, tandis que le train serpente, de plus en plus lentement, entre bois et falaises. Sur la surface d’un rocher, l’espace d’un instant, Baxter aperçoit un pied humain, cinq orteils, un talon bien défini. Il se frotte les yeux des deux poings.
Mlle Tupper veut savoir à quelle heure on arrive à Banff. Son nez et ses yeux rougis par les sanglots.
– Selon l’horaire, dit Mlle Tupper, une ride verticale creusée entre les sourcils, on aurait dû être à Banff il y a vingt minutes. Je veux seulement descendre de ce train. Je veux retourner à la maison.
– On accuse parfois certains retards le long du trajet, même sur le train le plus rapide du continent, explique Baxter, mais notre priorité restera toujours la sécurité et le confort des passagers. Peut-être aimeriez-vous visiter notre solarium ? La vue des montagnes est en effet très jolie, et le solarium est sans conteste l’une des plus belles attractions de ce train.
Baxter chancelle. À peine. Esme braille comme un veau quand Mamie vient la tirer par le bras pour qu’elle l’accompagne déjeuner.
Le sommeil a une odeur. Baxter se rend compte qu’il s’est assoupi une fraction de seconde pendant que Mme Tupper tournait la page de son livre, à cause des effluves fugaces qui lui restent au fond du nez.
Il pivote sur ses talons : ne vient-il pas d’entendre l’écho de sa clochette ? Il lui tarde de savoir quel minuscule et grandiose vaudeville l’attend dans un de ses compartiments. Qui sait, peut-être même dans le compartiment A.
Le sommeil a un goût. Baxter se rend compte qu’il en a par mégarde pris une petite gorgée, à cause de la saveur épaisse qui tapisse le fond de sa bouche, là où sa langue rencontre le crochet profond de sa gorge.
En trottant le long du couloir étroit qui relie les sections, il avise par la fenêtre un homme flambant nu qui grimpe, habile comme un écureuil, au tronc d’un grand pin aux branches frêles.


Après plusieurs kilomètres d’une lenteur douloureuse, le train pousse un gémissement et s’immobilise sur une voie de contournement.
– Pourquoi est-ce qu’on ne bouge plus ? demande Arlequin, la chaînette de sa montre de poche qui tinte entre ses doigts.
Par la fenêtre du côté gauche, un visage semble les regarder, gravé dans un rocher fissuré. Du côté droit s’étend une vallée qui débouche sur une vaste gorge enveloppée de brume.
– Sommes-nous si haut dans les montagnes que les nuages sont en dessous de nous ? demande Arlequin d’une voix suraiguë.
– Oh, Seigneur, dit Colombine. Oh, doux Jésus.
Elle s’agrippe au bras d’Arlequin. Il lui tapote la main :
– On ne va pas tarder à sortir d’ici.
Mad Mary déboule dans le couloir. Il clame :
– Glissement de terrain sur les voies, un peu plus haut. On va repartir dans le temps de le dire.
– Ce porteur prétend qu’il vous a demandé pourquoi le train s’arrêtait et que vous ne le saviez pas. Il a affirmé que nous nous arrêtions pour laisser passer un train de la soie.
Mad Mary enfonce sa montre dans sa poche de poitrine.
– Eh bien, monsieur, nous avons affaire à un porteur pas très futé.
Et il éclate de rire.
– Ha, ha, ha, approuve Arlequin.
Baxter se dit qu’on doit s’attendre à ce qu’il rie, lui aussi, mais ses lèvres refusent de s’ouvrir correctement.
– Cela dit, continue Mad Mary, il est en effet possible qu’un retard soit causé par un train de la soie, ou même un ours ou une chèvre des montagnes qui se trouverait sur la voie. Ce n’est pas une hypothèse complètement farfelue.
– Mais je dois descendre à Sicamous à 19 h 50. Il faut absolument que je parle à ma sœur.
– Tenez, lui dit Mad Mary en lui tendant un bout de papier. Un cocktail, à nos frais, dans le wagon-restaurant, pour les inconvénients que ça peut vous causer.
– Mais on m’avait dit que ce train était le plus rapide du continent. En voilà, monsieur, un beau gros mensonge.
– Oh, c’est toujours le train le plus rapide, monsieur.
– Ça reste à voir, rétorque Arlequin.
La main dans la poche, le sourire immuable, Mad Mary fait cliqueter sa poinçonneuse.
Baxter s’éclipse pour s’occuper de ses sections. Esme se faufile hors de la section de Mamie et traverse le couloir pour venir s’accrocher à sa jambe, puis s’agripper fermement à son pouce.
Mlle Tupper, fiancée délaissée dans sa robe de voyage fleurie, est assise bien droite, prête pour le débarquement, son humiliation bien polie et poudrée, un sac à main posé sur les genoux. Tandis que passent les minutes, puis les quarts d’heure, puis l’heure, puis l’heure et demie, elle s’enfonce de plus en plus profondément dans son siège, un gâteau moelleux qui se ratatine et se noircit, oublié dans le four.
– Mais c’est abominable ! s’exclame Arlequin, depuis sa chambre privée.
Son cri se fige puis s’étiole en vaguelettes de silence.
Tout le monde reste assis, en suspension dans les montagnes.
Mlle Tupper et sa mère ne sont inscrites à aucun des services du déjeuner : leur arrivée à destination était prévue à 10 h 55.
– Je vais aller nous chercher quelque chose à manger, dit Mme Tupper.
– Je ne sais pas, répond Mlle Tupper.
Mme Tupper croise Papier sur son chemin, collision dans le couloir. La lèvre supérieure de Mme Tupper se retrousse, oh à peine. Papier, lui, se mord la moustache avec les dents du bas. Il se tâte les poches, comme s’il avait oublié quelque chose, puis pivote sur ses talons, emboîtant le pas à la dame.
– Où est-ce que tu vas, comme ça ? demande Pâte en sortant la tête de sa section. Mais où diable… ?
Mlle Tupper demeure silencieuse, à l’exception d’un occasionnel raclement de gorge, ou du crissement de cuir de ses chaussures, qu’elle frotte l’une contre l’autre comme un criquet. Papier tourne la tête vers elle au son de ses pieds qui grincent.
Mad Mary remonte le couloir en offrant à chaque voyageur un bout de papier à échanger contre un rafraîchissement gratuit dans le wagon-restaurant.
Mme Tupper revient avec un paquet enveloppé de papier ciré, le dépose sur le siège à côté du sien, ouvre son livre, se mâchouille le pouce et se met à lire.
– Je n’ai pas faim, dit Mlle Tupper.
Mme Tupper tourne une page. Pousse des orteils sur le talon de sa chaussure, qu’elle laisse se balancer au bout de son pied gainé.
La main droite de Mlle Tupper s’élance vers le paquet de papier ciré, qu’elle ouvre sur un sandwich. Elle en croque le quignon, puis referme l’emballage autour du pain garni de viande et le repose près de la hanche de sa mère.
Baxter salive.
Pendant ce temps, Papier retourne à sa section en se lissant les cheveux.


Ça fait des heures que le train n’a pas bougé, que le retard s’allonge. Le rebord étroit du chapeau de Mlle Tupper se flétrit à vue d’œil. Arlequin va et vient dans sa cabine en maugréant, tire sur la clochette pour des mises à jour régulières. Colombine se balade de wagon en wagon avec l’Araignée : elles s’occupent à discuter tout bas de spiritualité, tout en se mêlant de ce qui ne les regarde pas chez les autres passagers, à l’affût du célèbre acteur dont elles ont entendu parler dans le wagon-restaurant. Les passagers fondent sur Mad Mary en essaims, tout le monde voulant savoir s’il est possible de descendre du train pour se promener, même s’il n’y a pas de quai, même si la locomotive peut repartir n’importe quand. C’est contre le règlement. Contre le règlement ! Sans parler du fait que les dernières heures passées à l’arrêt n’ont empêché personne de faire ses besoins. Les rails, sous le train, se sont sans aucun doute transformés en de luxuriantes latrines, se dit Baxter.
Baxter se faufile vers le silence fantomatique du compartiment A.
Sur son avant-bras repose une serviette propre ; de l’autre côté, il transporte un pichet d’eau transpirant de condensation. Baxter appuie sur la sonnette.
Il entend des bruits de collision, de boîtes qu’on déplace, puis des pas.
La porte s’ouvre d’un centimètre à peine. Le blond Blanc-Manger pointe un œil suspicieux dans la fente, puis, reconnaissant Baxter, augmente l’ouverture de la porte un tantinet. Il retourne ensuite vers l’intérieur de la pièce à petits pas pressés.
– Fermez la porte derrière vous, je vous prie, dit-il. Je ne veux pas que des étrangers soient au courant de ma présence ici.
Oh, mon Dieu, il est probablement souffrant. Où se trouve la femme ?
Blanc-Manger s’étend de tout son long sur un des canapés, un livre en main, les sourcils et les cils étincelants. Il pose ses chaussures de danse aux empeignes noir et blanc sur le bras rembourré.
Les pieds sur le siège, une femme entrée clandestinement, la poubelle pleine qui déborde de feuilles froissées, de papiers d’emballage, de pelures d’orange… Baxter aperçoit même dans le fouillis deux assiettes de faïence et des serviettes de table souillées qui proviennent du wagon-restaurant ! Baxter dépose le pichet près de la commode.
– Des serviettes propres pour monsieur. Besoin d’autre chose, monsieur ? Vous avez sonné. Je vais m’occuper immédiatement de vider cette poubelle.
– Non. Je n’ai pas sonné, dit Blanc-Manger en tournant une page. Tout va bien. Sortez. Et assurez-vous de bien refermer la porte, je ne veux pas qu’on sache que je suis ici.
Baxter tangue. Il cligne des yeux pour chasser la fatigue qui lui tiraille la nuque.
Il n’a pas envie d’avoir à nettoyer le vomi de cet homme s’il se décide à être malade. L’odeur du vomi le fera vomir à son tour. Il s’avance d’un pas dans le compartiment pour remplacer la serviette humide et fripée. Il en profite pour essuyer les quelques gouttes d’eau qui défigurent le lavabo.
– Le déjeuner sera bientôt servi au wagon-restaurant, si monsieur désire manger en compagnie des autres voyageurs.
– Tout ce que je veux, c’est rester couché ici avec mon livre.
– Entendu, dit Baxter en refermant la porte derrière lui.
Il a oublié d’ajouter monsieur.
– Monsieur, grimace-t-il à part soi.
Il trébuche sur un nuage d’air, parce qu’il s’est endormi l’espace d’un instant. Il va vérifier chacune de ses sections.
Au fil des heures qui s’accumulent, l’agitation des passagers se fait de plus en plus palpable, comme de la mélasse collant le long des couloirs, s’agglutinant aux fenêtres, tandis que le spectre de leur impatience virevolte en gémissant parmi les différentes sections et allées. La clochette de Baxter retentit. S’élançant pour répondre à l’appel, Baxter croise le Dr Hubble, du compartiment B, qui fait les cent pas dans le couloir, d’un bout à l’autre, encore et encore, et, bien que Baxter se fasse tout petit pour lui dire : Passez devant, passez devant, le Dr Hubble refuse de passer devant.
– Je fais de l’exercice, explique-t-il. Passez devant, vous, porteur.
Et les voilà tous deux qui s’écrasent contre leur mur respectif, face à face, la poitrine se frôlant, et enfin Baxter qui parvient à passer, mal à l’aise, se confondant en excuses, pour aller consulter son panneau d’appel. La petite flèche métallique pointe encore et toujours vers la satanée chambre privée du satané Arlequin et de la satanée Colombine.
Arlequin ouvre la porte en trépignant d’irritation : il veut savoir, il exige des réponses. Plantée au milieu de la chambre, enroulée dans une couverture, l’Araignée semble engagée dans une fascinante conversation avec Colombine, elle-même enrubannée dans un cocon de châles.
Arlequin se laisse tomber sur son siège, en colère. Baxter est sur le point de refermer la porte lorsque Colombine se lève et prend la parole :
– Porteur. J’ai embarqué dans ce train à Montréal.
Il le sait déjà. Colombine pense-t-elle qu’il n’est pas au courant ? Pense-t-elle qu’il n’a pas remarqué son bavardage ininterrompu ? Baxter se fait subtilement craquer une jointure. Il tente de ne pas osciller parce qu’il est inacceptable d’osciller si le train n’est pas en mouvement. Colombine pourrait se plaindre et il se verrait réprimander. Elle glisse vers lui, ses doigts clinquants de bijoux comme autant de serres agrippées aux châles qui l’enveloppent.
– Et, poursuit-elle, ce compartiment est hanté. Mme Crane peut vous le confirmer.
– Oui, sans l’ombre d’un doute, dit l’Araignée. Je perçois une énergie très étrange, presque électrique. Ce qui explique les variations de température. N’est-ce pas, Colombe ?
– Ainsi que notre sommeil perturbé, à mon mari et moi, ajoute Colombine. Et nos troubles digestifs.
– J’ai mangé exactement la même chose qu’eux, affirme l’Araignée, exactement la même chose, et ma digestion se porte à merveille.
Quel ennui. L’ensemble du savoir de Colombine sur les perturbations du sommeil ne remplirait même pas un dé à coudre. Mais l’Araignée a tissé sa toile et y a entraîné Colombine.
Baxter joint les mains du bout des doigts, l’air concentré.
Il fait un demi-pas à l’intérieur de la chambre luxueuse, provoquant un mouvement de recul chez Arlequin et Colombine tandis que l’Araignée demeure vissée à son siège, des corps comme autant de taches dans cette pièce, et il procède à un rapide examen du plafond et des murs lambrissés, puisqu’il s’agit là de l’attitude qu’on semble attendre de lui, car, après tout, n’est-il pas en mesure de chasser la moindre apparition spectrale d’un simple coup de plumeau, comme si ce n’était qu’une longue toile d’araignée collée sur le lavabo ?
Baxter sent qu’un nouveau bâillement cherche à se frayer un chemin depuis les tréfonds de son corps. C’est une marée montante qui se dissipe aussitôt arrivée à la hauteur de ses mâchoires, parce qu’il ne peut pas se permettre de bâiller devant ces gens. La dernière fois que ça lui était arrivé en présence d’un passager, ses mâchoires s’étaient ouvertes de leur propre chef, et il avait cru que l’autre n’avait rien remarqué jusqu’à ce que le train s’arrête à Toronto, où il avait appris qu’on avait déposé une plainte à son nom au surveillant général. Une fois au bureau de la compagnie, Baxter avait reçu un coup de poing dans le ventre, sous la forme de vingt points de démérite pour manque de respect.
– Je double le nombre de points parce que c’est la deuxième fois. Et ça, c’est le bon chrétien en moi qui parle, avait précisé le supérieur, installé derrière son bureau, sans même regarder Baxter, concentré qu’il était à passer en revue les papiers devant lui et à effacer des mots ici et là à l’aide d’une gomme crasseuse, le bout de sa langue visqueuse pendouillant comme celle d’un chien épuisé. Le passager qui a porté plainte voulait qu’on te renvoie. Je te fais une faveur, ne l’oublie pas.
Arlequin intervient dans la discussion :
– Allons, Judith, je maîtrise parfaitement la situation.
– J’ai vraiment essayé de passer outre, mon cher mari, répond Colombine, mais ce n’est plus possible.
Colombine fait de grands gestes des bras, si bien que la frange en dentelle d’une de ses manches vient fouetter le visage de Baxter. Puis, s’inclinant en direction d’Arlequin, elle dit :
– J’ai découvert. Le pot. Aux roses.
Arlequin soupire à s’en faire vibrer les lèvres, sa tête encadrée par la rangée de pins qui se dessine dans la fenêtre. Un nuage de vapeur semble jaillir du sommet d’un des arbres.
– Le dilemme qui nous occupe ne concerne pas les fantômes, dit Arlequin. C’est plutôt de ne pas arriver à Sicamous dans le délai de vingt-quatre heures prévu. C’est inacceptable, porteur. C’est tout bonnement scandaleux.
Qu’est-ce qu’Arlequin attend de lui, qu’est-ce que Colombine voudrait qu’il fasse ? Le compartiment clignote, une coquille vide.
– J’aimerais organiser une séance dans la cabine, ce soir, dit Colombine. J’aurai besoin d’une petite table. De bougies.
Un boum provenant du compartiment A se répercute de cloison en cloison.
Baxter réprime un cri, ses orteils se contractent.
– Bien sûr, madame, dit-il. De combien de bougies aurez-vous besoin ?
Elle s’incline vers lui, les murs les coinçant si près l’un de l’autre que Baxter arrive à distinguer les pores de son nez de fille d’abolitionnistes.
– Exactement trente-neuf.
– Treize fois trois pour arriver à trente-neuf, lance Arlequin. Un beau nombre. Supérieur à quarante-deux, sans l’ombre d’un doute.
Baxter lui répondra qu’il ne peut fournir plus de deux bougies. D’accord, trois bougies, étant donné l’importance manifeste du chiffre trois pour ce couple de coucous. Mad Mary comprendra le risque d’incendie posé par trente-neuf bougies allumées dans une chambre privée, sous la supervision de Colombine-virée-dingo. Même un inspecteur comprendrait. Littéralement n’importe qui comprendrait ça.
– Nous tiendrons une séance avec trente-neuf bougies. Et nous découvrirons qui est responsable de notre sommeil perturbé.
– Puis-je me permettre de vous interrompre ? avance l’Araignée. Une bougie suffit. Trop de lumière et l’esprit invoqué pourrait se sentir brusqué.
Baxter se gratte la nuque, derrière une de ses oreilles, là où ça chatouille, inquiet soudain de la longueur de ses cheveux qui ont trop poussé. Qui continuent de trop pousser, à mesure que ce trajet s’éternise. Il aurait dû passer chez le barbier à Montréal. Mais ce barbier, avec ses manigances absurdes… Un de ces passagers est sûrement un inspecteur envoyé spécialement pour le prendre en défaut. Cette demande est en réalité un test. Dix points de démérite. Trente-neuf bougies. Chaque fois qu’il aperçoit son reflet dans un miroir, ses cheveux poussent de deux bons centimètres.
Pourquoi ne s’est-il pas fait couper les cheveux avant le départ ? Il va perdre son emploi. À cause de ce maudit barbier à Montréal.
– C’est quoi ton problème, t’as pas de copine ? avait demandé le barbier montréalais à Baxter, la dernière fois où il s’était assis sur sa chaise, les ciseaux voletant dans son cou, le froid contre sa peau à chaque frôlement. Un gars brillant comme toi. Ma nièce, tu vois, elle ferait une bonne petite femme. Elle a la tête sur les épaules, mais pas trop, et, oh ben tiens ! La voilà ! Non mais quelle coïncidence ! Allô, Frances ! As-tu salué ta mère pour moi ?
Baxter s’était fait tout petit sur sa chaise. Heureusement, la nièce ne lui avait pas souri une seule fois, malgré les louanges de son oncle à propos de son intelligence et de ses talents de pianiste et de tricoteuse, malgré ses efforts pour la convaincre que Baxter, en tant qu’employé du chemin de fer, était un vrai bon parti, et que dire de cet air brillant qu’il avait avec ses beaux cheveux fraîchement coupés.
– Pas vrai qu’il a l’air brillant, Frances ? La réponse est oui.
Tout en roulant les yeux derrière les verres de ses lunettes, elle avait tendu à son oncle un sandwich au bœuf bien emballé par sa mère, puis elle avait enfoncé ses mains dans les poches de son manteau gris informe.
– Maman aimerait savoir quand tu vas pouvoir couper les cheveux de Vincent, avait-elle demandé.
– Est-ce qu’elle a pensé à mettre beaucoup de moutarde sur la viande, cette fois ? avait répondu le barbier.
La nièce s’était contentée de piétiner sur place tandis que son oncle les serinait à propos des multiples vertus de la moutarde, puis : Regarde-moi ça, la belle tête symétrique de Baxter, hein, Franny ? Le cerveau qu’il doit y avoir là-dedans ! Toujours en train de lire. Pareil comme toi. Les ciseaux dessinaient des points d’exclamation dans l’air autour du front de Baxter, les tendons de la nuque au garde-à-vous.
Comme si le simple fait qu’un jeune homme célibataire comme Baxter n’ait pas une copine qui l’attend dans chaque gare voulait dire qu’il a une rose entre les jambes au lieu d’une verge d’or. Non mais il n’est quand même pas un marin. Pas plus qu’un soldat de retour au pays qui cherche la bagarre. Tout ce qu’il veut, lui, c’est lire ses livres. Et les ciseaux continuaient de trancher ici, taillader là, autour de sa tête prise en otage.
À l’opposé, Larry, le barbier de Vancouver, ne parlait que de lui-même, toujours, de lui et de ses maudits enfants ingrats, et un jour l’un de ses fameux fils ingrats avait coupé les cheveux de Baxter. Le fils n’avait pas pipé mot, laissant parler les ciseaux en étincelles d’argent sur le crâne de Baxter, si rapide, si silencieux, puis il avait posé les ciseaux et haussé les épaules pour annoncer qu’il avait terminé, toujours sans rien dire.
– Une bougie suffit amplement, répète l’Araignée.


Mad Mary vient de le confirmer : un glissement de terrain les retient prisonniers dans les montagnes. Le train accuse maintenant presque quatorze heures de retard.
Tandis qu’Esme attend à l’extérieur, Baxter s’assoit brièvement sur la cuvette, ses entrailles n’évacuant que de l’air, et déplie la carte postale. Ces deux hommes ne s’enlacent pas dans l’obscurité, mais en plein soleil. Il la replonge au fond de sa poche de poitrine.
Une fois sorti de là, il va chercher son livre dans son casier. Esme caresse du doigt l’image du scarabée gravée sur la couverture.
– C’est joli, murmure-t-elle.
Il tire un matelas prévu pour les sièges du compartiment fumeurs.
– Tu devrais peut-être essayer de dormir, dit-il à Esme.
Esme s’étend de tout son long sur le canapé, le corps raide et les yeux grands ouverts. Baxter se visse sur un tabouret au bout de l’allée centrale ; dans les sections suivantes, un tunnel de dormeurs et de ronfleurs dissimulés derrière leurs rideaux.
Il dodeline de la tête, pour sursauter illico. Un chat tigré tout ce qu’il y a de plus ordinaire lui tourne autour des chevilles, entortille sa queue de serpent musclée autour de ses mollets, puis disparaît après deux battements de cils. Sa main se soulève et se meut en un mouvement circulaire, pour faire disparaître le cendrier qui flotte dans l’air devant lui.
Les rideaux d’une des couchettes se mettent à gonfler, puis s’ouvrent d’un coup, avant même que Baxter n’ait le temps d’approcher l’échelle, et une dame qu’il n’avait pas vue encore saute en bas, vêtue d’une robe de chambre lustrée qui semble se déployer dans son dos, deux ailes de papillon. Ignorant la présence de Baxter, elle se faufile dans l’allée, sur la pointe des pieds, jusqu’à atteindre une autre couchette, deux sections en avant. Elle entrouvre le rideau et se glisse à l’intérieur. Elle se fiche de ce qu’il pense, tout le monde s’en fiche, et à qui pourrait-il aller raconter ça ? À Mad Mary ? Quelle bonne blague. Dommage que cette dame ait la pointe des pieds d’une mouette.
Les passagers remuent et ronflent dans leurs couchettes, parfaitement audibles maintenant que le train n’émet ni grondement ni cliquetis sur les rails. La nuit est assez calme et étrange pour que Baxter songe à lire un peu.
Dans la lumière diffuse, il tourne les pages du Scarabée venu de Jupiter. Le vaillant groupe d’égyptologues se trouve maintenant pris en otage sur Jupiter ; on les a entassés dans une caverne au centre de Scarabée-Ville, cette cité qui regorge de pyramides d’or. L’homme avec un scarabée dans la tête n’est plus qu’un squelette maintenant, dévoré par les larves de scarabée.
Baxter fauche d’une main l’insecte qui monte au bas de son pantalon.


Templeton se pointe pour demander à Baxter de surveiller son wagon, alors ce dernier se balade de-ci, de-là dans le couloir du wagon de Templeton afin de rester alerte, la main d’Esme dans la sienne, en prenant bien soin de placer un pied devant l’autre comme sur un fil de funambule. Le wagon de Templeton est une enfilade de compartiments endormis, sans sections, sans chambre privée. Les épaules de Baxter frôlent les portes et les murs rutilants, jusqu’à ce qu’il se plante devant la porte menant au vestibule. Il surprend son reflet dans la fenêtre, des trous à la place des yeux. Il fait quelques pas à reculons et déverrouille la porte du placard à literie. Puis la referme aussitôt. Pourquoi diantre l’a-t-il ouverte, déjà ?
À ce moment, Mme Tupper sort discrètement d’un des compartiments, tout ébouriffée, occupée à refermer sa blouse philippine. Son visage arbore un demi-sourire, ses dents comme de petites lueurs dans la pénombre, jusqu’à ce qu’elle se tourne et aperçoive Baxter. Elle se fige alors, comme une actrice dans un film, sa bouche un O parfait. Puis elle s’avance dans le couloir dans un bruissement, le sourire remonté, une odeur de musc lui collant à la peau. Baxter cherche à se fondre dans le coin, une conque qui retourne dans sa coquille.
– Bonsoir, madame, chuchote Baxter.
Elle se retourne vers lui, un billet d’un dollar entre les doigts. Oh, il doit rêver. Non, il ne rêve pas. Plus que 93 dollars 53 et le compte est bon.
Elle pose un doigt sur ses lèvres. Chut, chut, comme s’il était son petit polisson.
À l’instant où la porte du vestibule se referme derrière elle, la porte du compartiment s’ouvre de nouveau et Papier en émerge, les doigts lissant sa moustache.
– Désirez-vous que j’aille chercher l’échelle et que nous retournions à votre couchette, monsieur ?
– Pas tout de suite, répond Papier. Je crois que je vais aller fumer une pipe d’abord.
 
Le billet au fond de sa poche, Baxter retourne d’un pas léger vers son wagon et se rend jusqu’au cabinet de toilette des hommes, Esme toujours accrochée aux chevilles. La clochette retentit.
Mamie.
Esme et lui cheminent vers sa section.
– Esme, commence Mamie. Esme, prends ma main. Viens essayer de dormir avec Mamie.
– Baxter a besoin de moi pour l’aider à aligner ses flèches correctement, dit Esme.
– Ce n’est pas une tâche pour les petites filles, dit Mamie.
– Tu pourrais peut-être aider Mamie à dormir, Esme, dit Baxter.
– Je n’ai pas besoin qu’on m’aide à dormir ! lance Mamie à Baxter. Loin de là. Pour être tout à fait franche, je dors bien mieux toute seule qu’en présence d’une fillette qui me pilonne le ventre de coups de pied.
Ce dont a besoin Mamie, c’est de se faire secouer un peu.
– Alors tu pourrais peut-être lire une histoire à Mamie.
– Est-ce que je peux lire ton histoire ? Celle dans ton livre ? veut savoir Esme.
Son livre. Elle veut son livre. Il n’a aucune envie de lui donner son livre.
– Mais certainement, répond-il.
Il mémorise le numéro de la page qu’il a marquée, au cas où elle perdrait son vieux signet usé. Page 123. Encore 203 pages. Il lui tend le livre qu’il vient de tirer de sa poche. Esme s’en empare, un écureuil qui saute sur une graine de tournesol.
Il referme le rideau d’Esme et Mamie et entend Esme qui chuchote des mots qu’elle n’est sans aucun doute pas en mesure de lire.


Templeton réapparaît dans la faible lumière. Offre un hochement de tête silencieux à Baxter. Baxter s’écroule sur son tabouret. Ses paupières se fracassent l’une contre l’autre.
La clochette résonne sur les parois de son cerveau, le tire de sa torpeur. Il peine à se mettre debout. Le contenu de son estomac menace de lui remonter jusqu’aux narines. Compartiment B.
Le Dr Hubble aimerait qu’on lui apporte deux verres en cabine, alors Baxter file au wagon-bar pour remplir sa mission et revient poser le plateau sur la petite table du compartiment.
– Hmm, dit le Dr Hubble. Auriez-vous quelques minutes pour boire un verre en ma compagnie ?
Baxter secoue la tête avec véhémence. C’est exactement le genre de situation qu’Edwin Drew lui a décrite : classique guet-apens d’inspecteur.
– Je suis désolé, monsieur, mais c’est contre le règlement, dit-il.
– Oh. Bien sûr. À quoi ai-je pensé.
Pour quelqu’un d’aussi important, Baxter trouve que ce docteur a l’air particulièrement seul… Il faut l’être vraiment pour qu’un porteur soit l’unique personne avec qui on veut prendre un verre.
Le Dr Hubble est assis sur le bord de son lit. Il essuie le dessous d’un de ses yeux avec son pouce. Puis l’autre. Puis se couvre le visage des mains et pousse un soupir. L’inspiration suivante est pleine de mucus et de larmes.
Baxter n’a jamais vu un homme pleurer ainsi, sauf sur grand écran, et c’était une comédie dans laquelle l’acteur faisait semblant de pleurer. Il est pris au dépourvu par cet étrange déferlement de larmes, ce docteur qui tente de les essuyer à mesure qu’elles prennent forme dans ses yeux, comme on déloge de la saleté. Les hoquets. Les larmes qui continuent leur assaut. Baxter est toujours là, debout, à se balancer d’un pied sur l’autre, témoin de cette averse de tristesse.
– Voudriez-vous emprunter mon mouchoir ? propose-t-il.
Le Dr Hubble s’éponge les yeux et lui remet le bout de tissu.
– C’est très gentil à vous, dit-il en hoquetant.
L’homme plonge la main dans un sac enfoui sous son lit et en tire une flasque. Il y prend une gorgée, puis une autre, d’un mouvement sec du poignet.
– Vous ne pouvez pas boire, mais vous pouvez vous asseoir ?
Baxter recule pour se poser sur la chaise près de la commode. Il place ses paumes sur ses genoux, prêt à bondir, prêt à fuir.
– Mon collègue, hoquette le docteur, mon ami, David. Eh bien, on devait faire ce voyage ensemble, mais il a été arrêté. Oh, je suppose que je devrais utiliser un de ces verres.
– Vous m’en voyez désolé.
– Un bon ami, insiste le docteur en faisant tinter le verre sur le plateau. Vous comprenez ce que je veux dire ?
Il attrape un bout de drap pour s’essuyer le nez.
– Je suis désolé pour votre ami, dit Baxter en s’agrippant à ses rotules.
Le Dr Hubble fixe Baxter avec un regard de chien errant, les yeux mouillés, le nez qui coule. Baxter songe au soleil qui va sûrement se lever dans moins d’une heure. Son ventre gargouille ; il ne reste qu’un seul pierog rassis dans son casier.
– Ma tante Arimenta, avance Baxter avec prudence, disait toujours : Baxter, le cœur ne sera jamais contrôlable tant qu’il ne sera pas incassable.
La bouche du docteur est secouée d’un infime spasme à la commissure.
Il hoche la tête, puis laisse échapper un petit rire tout en enfonçant fermement ses paumes dans les coins humides de ses yeux. Ses dents d’en haut sont droites et belles dans leur écrin de gencive excédentaire. Celles du bas aussi sont droites et belles. Mais ses lèvres ne s’alignent pas quand il ferme la bouche, sa mandibule est décalée par rapport à son os maxillaire supérieur. Le docteur farfouille dans une pile de vêtements accumulés par terre près du lit à la recherche d’un mouchoir et se mouche encore une fois.
Baxter rit lui aussi, même si le docteur est un homme blanc, un passager, et non un ami, qui sait, peut-être est-il même un inspecteur déguisé en passager, mais Baxter comprend son chagrin, il croit le récit du docteur et de son ami David, il sait comment les éclats d’un cœur brisé peuvent entailler la poitrine d’un homme à chaque respiration.
– Santé, dit le Dr Hubble en sifflant une autre gorgée.
Il sourit de la bouche et des yeux, comme s’il le pensait vraiment, comme si Baxter pouvait lui offrir son amitié. Baxter lui sourit en retour. Baxter ramasse le plateau.
– Vous devez absolument partir ? lui demande l’autre.
Baxter hésite un instant avant de répondre :
– Monsieur a-t-il besoin de quoi que ce soit d’autre ?
– Eh bien… Non.
Baxter referme la porte derrière lui. Le visage du docteur imprimé dans son esprit, clair et net, comme celui d’Edwin Drew. Ses membres élancés lui rappelant ceux de Nicholas Lesiuk. Et cette jolie bouche de guingois.
Baxter refoule la pensée qui lui vient.


L’aube. Un soleil naissant filtre entre les branches des arbres et darde ses rayons dans les yeux rougis de Baxter. Baxter est un porteur de wagon-lit. Un porteur sans lit. Un wagon endormi, il est. Wagon de nuit. Porteur. Endormi.
Il pouffe de rire. Esme plie et replie une serviette de table en forme de triangle, les pointes liées puis déliées puis liées puis déliées. Mamie a appelé il y a peu pour lui remettre son livre, le lui rendant du bout des doigts, comme effrayée d’entrer physiquement en contact avec lui. Il l’a renfoui dans son casier, derrière l’homme du clan de nuit, tassé au fond en une petite boule luisante.
Derrière le rideau du wagon-restaurant, il enfourne son misérable petit déjeuner, tandis qu’un passager de l’autre côté plante son couteau dans une assiette débordante de victuailles. Ne vient-il pas juste de manger son petit déjeuner ? Il n’entend rien, à part la mastication de Templeton, sporadiquement noyée sous les claquements rythmiques, le sifflement de la locomotive, les roues et les essieux qui tournent et grincent sur les rails. Non, ça, c’était il y a deux jours. Ce train n’a pas bougé depuis belle lurette, assiégé par les oiseaux, les arbres, les ours et les montagnes maléfiques qui semblent se rapprocher d’heure en heure. Il ne cesse de l’oublier.
La langue lourde et ensommeillée de Baxter entrave sa déglutition, et il sait qu’il a grincé des dents durant son quart d’heure de demi-sommeil, recroquevillé sur le canapé du compartiment fumeurs, parce que son articulation temporo-mandibulaire le fait souffrir : on dirait qu’il a mâché, puis avalé une balle de caoutchouc toute neuve.
Le cuisinier prend une bonne rasade à même une bouteille de quelque chose. Puis, voyant le regard de Baxter fixé sur lui, il lui fait les gros yeux. Est-ce que Baxter le fixait vraiment ?
Le cuisinier agite la bouteille dans sa direction en expliquant :
– Pour la mauvaise haleine.
Et il se remet à casser œuf après œuf sur le rebord d’un bol. Flanque ensuite un tas de côtelettes crues sur une plaque métallique.
La mauvaise haleine. C’est ça, oui.
Baxter s’essuie la bouche, son ventre criant toujours famine après une portion si négligeable. Il repousse sa chaise loin de la table. Templeton se lève brusquement, s’envoie deux bonnes gifles, une sur chaque joue, chaque claquement comme le décompte pour commencer la journée.
– Prêt, s’exclame Templeton.
Il enfonce un doigt dans l’épaule de Baxter.
– Ha, ha ! Je te vois reluquer les côtelettes de porc, dit-il. Un jour, on sera de retour à la maison, et tu pourras manger toutes les côtelettes de porc que tu veux.
– J’espère bien, répond Baxter.
Templeton lui refait le coup du doigt dans l’épaule :
– Garde la tête haute, frérot.
Garde la tête haute, frérot.
Baxter quitte le wagon-restaurant, traverse sans ména- gement tous les vestibules qui le séparent de son wagon, franchit un nuage d’air humide sous un grand pin, longe le mur de brique d’une usine dans une ruelle, dépasse une cabine de toilette avec un trou dans le mur à Union Station. La conque d’Arimenta qu’on vient de retirer du feu, les mains cornées d’un ancien ami, les hommes enlacés sur la carte postale, et l’homme invisible qui a caché cette image, qui continue de le tourmenter avec ce tour cruel qu’il lui a joué, même s’il est probablement descendu de ce train il y a plusieurs jours, bien avant que se produise ce grotesque arrêt d’urgence dans les montagnes qui n’en finit plus de finir.
Le soleil fait tout juste semblant de se lever, comme s’il prenait le pouls de la journée, question de l’allonger le plus longtemps possible. Le soleil déteste Baxter.
Il s’arrête un instant dans le vestibule qui précède son wagon, la paume sur le battant de la porte. Il pense au docteur et à son ami en pleine séance d’acrobaties dans les draps.
Combien de temps encore à endurer ce calvaire ? Il pousse la porte. Il se lave le visage, les dents.
Le soleil qui monte, Baxter qui s’élance vers les passagers avec son échelle, à mesure qu’ils font irruption entre les rideaux, menaçant de tomber en bas de leur couchette.
– Je n’ai pas fermé l’œil, dit Mlle Tupper en boutonnant son gilet de travers. Ouf, c’est frisquet ce matin.
– Mmm, répond Mme Tupper en peignant ses cheveux plats.
Tandis qu’elle attend que sa fille reboutonne son gilet, elle remarque une maille à l’arrière de son bas.
– Je vous en prie, ne nous asseyons pas aujourd’hui avec ces deux messieurs de la papetière, murmure Mlle Tupper à sa mère. On dirait que ça fait treize fois d’affilée.
Elle s’amuse à retirer sa bague de fiançailles, puis à la remettre, d’abord sur son petit doigt, puis sur la pointe de son pouce ; elle frotte les pierres sur le tissu de sa jupe, pour polir et repolir la surface de l’émeraude. Elle ajoute :
– Il y en a un qui est vraiment en mode charmeur.
– Je doute fortement que tu puisses reconnaître un charmeur si on t’en montrait un, bâille sa mère. Oups ! Excuse-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.
– En effet, vous n’auriez pas dû dire ça.
– N’oublie pas, surtout, que je suis ta mère !
Le Dr Hubble arrive au grand trot dans le compartiment fumeurs alors que Baxter est en train de remplacer les vieilles boîtes d’allumettes par des neuves, mais, en apercevant Baxter, il recule, repasse la porte en sens inverse et file dans une direction, puis dans la direction opposée, les mains sur le front.


Baxter compte sur ses doigts, inquiet à propos de Blanc-Manger et de sa clandestine. S’il dénonce Blanc-Manger, Blanc-Manger portera plainte contre lui et on lui octroiera des points de démérite même s’il ne faisait que son travail. Cinq ? Dix ? Probablement deux. S’il ne dénonce pas Blanc-Manger et que Mad Mary découvre la passagère secrète, il recevra aussi des points de démérite, cette fois pour avoir mal fait son travail. Cinq ? Dix ? Probablement quinze.
Changement brusque de cap, le voilà dans le wagon-restaurant. Il s’avance d’un pas lourd vers Mad Mary, assis en retrait des passagers qui se sont déplacés pour le troisième service, une assiette de petit déjeuner remplie devant lui. Les voyageurs sont entassés à l’autre extrémité du wagon à moitié vide. Grimpée sur les épaules de Baxter, Esme lui enserre les oreilles de ses doigts minuscules, qu’elle plaque ensuite sur son front.
– Monsieur Magruder, commence Baxter.
– Bonjour, ma petite mademoiselle, dit Mad Mary en plissant les yeux vers Esme.
Les doigts d’Esme se crispent. Mad Mary mord à pleines dents dans une tranche de pomme de terre frite, la graisse lui souillant le menton.
– Qu’est-ce que tu veux, Baxter ? lui demande Mad Mary.
– J’ai un passager dans un des compartiments qui s’est enfermé et qui refuse de manger. Il refuse que je change sa literie. Je ne l’ai pas vu manger une seule fois depuis qu’on est partis.
– Eh bien, sonne à sa porte !
– Il m’a dit de ne pas le déranger. Il m’a dit de le laisser tranquille.
– Je vais passer voir ça plus tard.
Mad Mary plante son couteau dans ses œufs pochés. Le jaune coule, crémeux, sur son pain grillé, sa pomme de terre parfaitement croustillante, sa tranche de tomate grillée, et la salive s’accumule à un point tel dans la bouche de Baxter qu’il doit la ravaler trois fois de suite.
 
Mad Mary enfonce la jointure de son doigt dans la sonnette de la porte du compartiment A.
– Monsieur ? lance-t-il d’une voix ferme. Ici le chef de train.
La porte ne bouge pas.
Mad Mary y colle l’oreille, le bleu aquatique de son iris en vif contraste avec le blanc rougi du globe.
– Je reviens, dit-il à Baxter avant de s’éloigner de son pas lourd.
La porte du compartiment s’ouvre brusquement. Baxter sursaute, si bien qu’Esme doit serrer les genoux pour se retenir.
– LAISSEZ-MOI TRANQUILLE ! hurle Blanc-Manger. MERDE !
Les doigts osseux d’Esme manquent arracher les oreilles de Baxter. Il lui saisit les chevilles pour l’empêcher de dégringoler.
Avec ses lèvres brillantes de rouge et ses yeux cerclés de khôl, Blanc-Manger a l’air de Theda Bara dans La Reine des Césars.
M. Blanc-Manger porte une robe verte. De la couleur d’une jeune feuille.
Un collier de perles si long qu’il lui descend jusqu’au nombril bouge au rythme de son souffle haletant. Sur sa tête : une perruque blonde de garçonne. Il est splendide. Il est splendide.
– Oh, chuchote Blanc-Manger en serrant dans son poing ses perles. Ce n’est que vous. Je croyais que ces écervelés de la cabine voisine m’avaient reconnu. Débarrassez-moi du chef de train. Inventez n’importe quoi. Et puis, j’aimerais bien avoir un sandwich au rôti de bœuf. S’il vous plaît.
Blanc-Manger commence à refermer la porte. S’arrête.
– Bonjour, fillette, dit-il.
Puis la porte claque.
S’il vous plaît.
De retour dans le wagon, l’ouragan Mad Mary s’avance vers Baxter.
Personne ne dit jamais s’il vous plaît. Mais Blanc-Manger n’a pas tardé à ruiner l’effet en lui claquant la porte au visage. Comme si Baxter n’était pas une personne. Avec des sentiments.
Arlequin et Colombine pointent le nez hors de leur cabine.
– Qu’est-ce que c’était que tout ce boucan ? veut savoir Colombine. Est-il enfin sorti de sa cachette ?
– Monsieur aimerait simplement un sandwich au rôti de bœuf, dit Baxter avec un sourire sans couleur. Il m’a demandé d’aller lui chercher un sandwich au rôti de bœuf.
– Eh bien, répond Arlequin en regardant Colombine, le nez enflé et rouge, un sandwich au rôti de bœuf. Je prendrais bien un sandwich au rôti de bœuf, moi aussi. Et toi, Colombe ?
– Un sandwich au rôti de bœuf, quelle bonne idée, dit-elle en applaudissant, ses bracelets cliquettent. On va prendre un sandwich au rôti de bœuf, tout comme Andrew Swain !
– Mon garçon, lance Arlequin à Baxter, rapportez-nous deux sandwichs au rôti de bœuf !
Clic, clic.
Esme lui cogne la poitrine avec un de ses talons.
Arlequin sourit largement, fier d’être un pourvoyeur pour sa femme et lui, le chasseur qu’il faut à cette cueilleuse spiritualiste.
– Andrew Swain ? laisse échapper Mad Mary, la mâchoire décrochée. Avez-vous dit Andrew Swain ?
– Oui. C’est. Ce. Que. J’ai. Dit, répond Colombine en applaudissant d’excitation. Andrew Swain est avec nous dans ce train ! Il voyage dans le compartiment voisin du nôtre ! Et Mme Crane a confirmé que notre compartiment était hanté ! Ce sont de loin les plus belles vacances de toute ma vie.
Mon garçon. Baxter les fixe des yeux, par-dessous ses paupières exténuées. Il ne peut réprimer le sourire narquois qui lui monte au visage tel un kraken surgissant de la faille tectonique de haine qui sommeille dans sa poitrine.
Mad Mary le ramène à lui d’une tape sur l’épaule.
– Baxter se fera un plaisir d’aller vous chercher deux sandwichs au rôti de bœuf. N’est-ce pas, Baxter ?
– Deux sandwichs au rôti de bœuf, c’est parti, m’sieur ! prononce sa bouche humaine, réveillée d’un coup. Oui, m’sieur !
Mad Mary parvient à calmer Arlequin et Colombine, et à les convaincre de retourner dans leur chambre.
– J’aimerais avoir un sandwich au rôti de bœuf, moi aussi, lâche l’Araignée de l’intérieur de la pièce.
Colombine et l’Araignée tombent dans les bras l’une de l’autre et se mettent à sauter en rond, incapables de retenir leur enthousiasme.
Quelle chance !
– Tu ne m’avais pas dit que c’était Andrew Swain dans le compartiment A, chuchote Mad Mary. Ça explique tout. Il voyage sous un pseudonyme. Tu ferais mieux d’aller chercher ce sandwich au plus vite.
Les dents sont tellement plus simples à comprendre que les humains. Quand une dent cause un problème, il suffit de l’arracher. Les racines pendant tels des tentacules entre les serres des pinces orthodontiques. La pourriture éradiquée. Le trou dans la gencive bien recousu. Opération toute simple, toute propre.
Les dents de Blanc-Manger laissaient voir une bonne couche de tartre à la lisière des gencives. Sa bouche, la bouche de tout le monde, un mijoté de protozoaires. Baxter s’imagine jouer de la pince sur tout ce beau monde. Arracher des têtes en passant par les racines.
Blanc-Manger sort soudain de son compartiment, dans un tourbillon de soie et de perles, et va cogner à la porte de la chambre privée.
Colombine ouvre et lâche un couinement.
– Est-ce que j’ai entendu quelqu’un affirmer que cette chambre était hantée ? demande Blanc-Manger. Vous êtes Sarah Crane, célèbre médium ? Organisez-vous des séances privées ? J’aurais besoin d’une séance privée avec vous.
– Mais entrez, monsieur Swain, entrez, répond Colombine, ses joues roses plus roses qu’elles ne l’ont jamais été.


Mad Mary fait son annonce : les passagers seront relâchés dans la nature.
– Veuillez utiliser exclusivement les sorties du wagon Renfrew ou du solarium. S’il vous plaît, mesdames et messieurs, ne vous approchez pas du bord de la falaise.
Baxter ouvre la porte coulissante et passe la tête à l’extérieur du vestibule. Une brise s’infiltre dans l’espace dégagé et vient rafraîchir le train moite. Le soleil plombe la voie, bordée de bosquets de pins et de massifs de peupliers. Tout autour, les contreforts escarpés, recouverts d’arbres, sont dominés par des sommets plus imposants, sillonnés de veines de neige. En travers des rails se dessine une petite route de terre. Une route qui saute directement dans le canyon, un peu plus loin, à côté du train immobilisé au centre de cette croisée des chemins démentielle à demi effacée.
– Oh oh, c’est pas bon, ça, dit Baxter.
– Pourquoi ? demande Esme.
– Tante Arimenta m’a toujours dit que ça portait malheur de s’arrêter à la croisée des chemins.
Esme lui saisit le pouce, plante la lame de son ongle dans la partie charnue.
Baxter descend les quelques marches et se retrouve dehors, l’air frais des montagnes vibrant tout autour de lui, transportant une odeur de branches de pin et de sève amère. Il aide des passagers à faire comme lui et à venir fouler cette étrange route évanescente, tandis qu’Esme se tient à ses côtés, une main accrochée à son pantalon.
Mad Mary et les porteurs des autres wagons attrapent et relâchent les passagers à mesure qu’ils descendent du train, par les portes du wagon Renfrew ou celles du solarium. Baxter, Ferdinand, Templeton, Taches-de-Son et A. P. empoignent des coudes et des mains pour guider les messieurs et les dames en bas des marchepieds, tendent les mains devant celui-ci ou celle-là pour les inciter à sauter. Mad Mary bavarde avec les voyageurs, commentant la vue qui s’offre à eux, ouvrant grand les bras pour étreindre la forêt, comme s’il avait lui-même créé chacun de ces arbres. L’air d’un tonton particulièrement fier, assumant pleinement les conséquences de cette décision périlleuse qu’il a prise, il se balade à travers la foule, jovial et tapageur, chaque seconde qui passe une page de plus du code réglementaire du chemin de fer en lambeaux. Et si quelqu’un se faisait manger par un ours ? De retour à l’intérieur du wagon, Baxter protège Esme en la plaçant derrière lui, ses petites mains autour de ses genoux, tandis que les passagers affluent dans les couloirs, se poussent et se ruent dehors, où ils s’exclament à la vue des montagnes et du canyon enveloppé d’un nuage de brume, l’air si frais et vivifiant qu’il les fait tousser. L’un d’entre eux laisse tomber ce qui doit bien être la moitié d’une boîte de craquelins dans son wagon, bousculé par la foule qui se presse vers la porte. Les passagers qui suivent piétinent les craquelins, écrasent les miettes bien comme il faut dans la moquette, mais Baxter, réprimant un sursaut d’irritation, ne lâche pas son sourire. Pâte éternue, puis se mouche dans un mouchoir géant, son index récurant le puits profond de ses narines, en faisant son chemin jusqu’à l’extérieur du train. Papier, lui, demeure à l’intérieur et continue à écumer ses papiers, assis à la petite table de leur section.
De sa station en bas de la porte du vestibule ouverte, debout sur un tronc mort couvert de mousse, Mad Mary répète son avertissement :
– Mesdames et messieurs, VEUILLEZ RESTER LOIN DU BORD DE LA FALAISE.
Pâte galope jusqu’au dit bord, ouvre grand les bras en avant :
– Hé oh ! crie-t-il. Bonnnnjoooour !
Il revient vers le groupe en sautillant. Colombine chasse de la main un énorme insecte qui lui tourne autour.
– Esme, lance Mamie, donne-moi la main, allons voir les jolies fleurs.
Esme se cache encore mieux dans le dos de Baxter.
Mamie penche la tête vers sa petite-fille, ses sourcils en colère pressés l’un contre l’autre, visiblement sur le point de déverser des mots terrifiants.
Baxter s’accroupit, à hauteur de sauterelle, afin de regarder Esme droit dans les yeux. Il ferme les paupières, mais les rouvre aussitôt, effrayé par un reste de cauchemar à propos d’un lézard se tortillant dans la terre poussiéreuse.
– Mamie te réclame, Esme, dit-il.
Il n’a pas envie d’être ici, en cet endroit précis, parmi ces arbres et ces immenses parois rocheuses déchiquetées, en pleine croisée des chemins. Tous les deux, ils auraient dû rester à l’abri dans le wagon.
– Je dois aller nettoyer un petit dégât. Peux-tu t’occuper de Mamie un peu pendant que je fais un petit ménage ?
Le visage d’Esme perd sa couleur. La voilà qui plante ses dents dans sa propre main avec le zèle du chien qui s’attaque à une jambe humaine, ses incisives se creusant un trou, pour ronger la viande, les os.
– Ne fais pas ça ! ordonne Mamie en saisissant Esme par le coude pour la secouer vigoureusement. Je t’ai dit de cesser immédiatement !
– Aimerais-tu lire mon livre encore un peu ? demande Baxter.
Des cristaux de glace s’élèvent du sol pour percer la semelle de ses chaussures.
Esme acquiesce d’un hochement de tête, les dents toujours plantées dans le dos de sa main, l’épiderme rouge, à vif.
– Peux-tu lâcher ta main ? Même les scarabées doivent parfois relâcher leur proie.
Elle le toise, puis toise Mamie. La petite-fille et la grand-mère se reflètent l’une l’autre, liées par un même affront voilé.
 
Il lui tend le livre. Elle desserre les dents et libère sa main seulement quand vient le temps de prendre le livre. Mamie la guide vers un tertre parsemé d’arbres et Esme tourne en rond, à la manière d’un chien prêt à se coucher, puis elle se laisse tomber sur les fesses, trace du doigt la silhouette du scarabée gravée en relief sur la couverture, caresse les pattes anguleuses. Ouvre le livre.
Mamie observe Esme comme on observe une verrue sur sa main. Elle se tapote l’arrière de la tête, ses cheveux striés de mèches argentées, ramassés en un chignon lâche sur la nuque.
Baxter remonte dans le vestibule, à l’intérieur de son wagon, pour balayer les miettes de craquelins. Il veut s’éloigner le plus possible de la croisée des chemins.
Au loin, dissimulé dans un taillis de chétifs conifères, un homme au visage constitué exclusivement d’anneaux par-dessus anneaux de molaires examine Baxter. Baxter, pelle à balai à la main, fait un pas de recul, tentant de se cacher dans les ombres métalliques du train. Il se frotte les yeux et se les frotte encore, ses yeux rouges, aussi humides que des gorges d’oisillons réclamant à grands cris un tout petit ver grouillant de sommeil.
Après son coup de balai sur la moquette, il ira épousseter chaque recoin et chaque surface ayant souffert du grand air des prairies. Si tout le monde quitte le wagon, il s’essaiera à quelques pompes discrètes, avant de se purifier le sang en courant sur place à toute vitesse. Il comptera combien de serviettes propres et de draps neufs il lui reste, combien ont été volés et devront être remboursés de sa poche, à même les 974 dollars 47 qu’il a réussi à épargner. Parce que, si ce train ne se remet pas bientôt en marche, il ne lui restera plus rien. Si ce train ne se remet pas en marche, il se desséchera et mourra.
Les passagers flânent à l’extérieur, gambadent dans la vallée ; Baxter les voit se pencher, se faufiler entre les troncs des grands pins, se balader bras dessus, bras dessous, jouer dans la terre recouverte d’aiguilles avec de longues branches transformées en bâtons, retourner la mousse spongieuse, déplacer les brindilles et tâter les troncs d’arbre. Quelques hommes vont se tremper les orteils dans un petit ruisseau, tandis que les femmes se contentent de se mouiller le bout des doigts. Ça ramasse des fleurs sauvages, ça s’exclame d’admiration devant les montagnes (Il y a encore de la neige ! On dirait des fioritures sur un gâteau !), ça bougonne et ça se plaint du retard du train.
Andrew Swain, vêtu d’un costume élégant, plus grand que tout le monde, khôl et rouge à lèvres disparus, signe des autographes au milieu d’un amas de passagers, sa bouche grande et expressive cerclant des dents bien larges et anormalement éclatantes, sa voix portant si loin que Baxter n’a aucune difficulté à l’entendre de l’intérieur de son wagon. Entre deux autographes, Swain décrit à l’Araignée le fantôme qui a terrorisé l’équipe complète sur le plateau de tournage de son dernier film. Il lui parle de cette personne avec qui il doit entrer en contact, lui dit qu’elle, l’Araignée, est la seule et unique personne qui soit en mesure de lui venir en aide.
Andrew Swain, une star du grand écran, un monument du vaudeville connu dans le monde entier, parmi eux ! Sa chevelure blonde et bouclée scintille comme des cristaux dans les rayons du soleil.
Son sourire se change en expression de douleur au moment où Colombine l’agrippe par le bras et lui rappelle que son compartiment est hanté.
Esme migre vers une souche juste en face de la porte du vestibule, Le scarabée venu de Jupiter ouvert sur ses genoux. Elle glisse le doigt le long des lignes de texte, comme si elle lisait. Mamie vient s’installer derrière elle, une statue de pierre en pleine prière. Colombine s’avance vers Mamie à petits bonds, s’étire pour lui tapoter l’épaule. Baxter se détourne.
Sans les passagers, sans Esme suspendue dans son dos, sans le grondement des roues sur les rails, le train est si silencieux que Baxter croirait presque entendre le bruissement des feuilles dans les bosquets. Sa tête dodeline de sommeil, puis sursaute. L’homme parcouru de frissons, bas noirs aux pieds, se déplace à quatre pattes de section en section, à la recherche de quelque chose. Le sol perd un moment sa stabilité sous les pieds de Baxter. À peine un moment.
L’Araignée remonte à bord, seule. Après avoir enjambé l’homme tremblant, elle reprend place sur son siège.


Baxter fait les cent pas dans le couloir, la balayeuse à moquette en main. Tant qu’il continuera à aller et à venir d’un côté à l’autre, il parviendra à rester réveillé. Un pied devant l’autre, le frottement subtil de ses jambes de pantalon qui se touchent à chaque mouvement, le crissement discret du cuir de ses chaussures qui s’étire chaque fois qu’il soulève une semelle usée, le roulement des poils de la brosse qui parcourt sans cesse la même longue bande, gobant miettes et débris, et son souffle bruyant. Il devrait vraiment éviter de faire du ménage devant une passagère, mais les craquelins émiettés, répandus partout, se transforment tranquillement en farine. L’Araignée ne s’occupe pas de Baxter, trop concentrée sur sa nature morte à moitié brodée. Il entre à reculons dans une des sections pour laisser passer Colombine, qui vient de remonter.
– Qu’est-ce que ça représente, déjà, votre image ? demande Colombine à l’Araignée, hors d’haleine, les mains pleines de fleurs mauves à longue tige.
Baxter se penche pour rassembler les miettes restantes à l’aide de sa balayette et tenter de balayer sa fatigue par la même occasion. Y avait-il de la confiture sur ces craquelins ? Des larmes de frustration lui montent aux yeux. Il reste à genoux, à frotter la moquette, sur le point d’éclater en sanglots tellement il aurait envie de se coucher par terre et de fermer les yeux.
– Vous avez cueilli de la reine-marguerite, dit l’Araignée.
De la campanule.
Elle ajoute :
– Eh bien. C’est un radis qui danse avec un oignon vert.
– Quelle imagination, dit Colombine. Je me demandais. Pourrait-on organiser une autre séance ce soir ?
La tête de Baxter tombe, et il la rejette aussitôt vers l’arrière. Debout là-dedans. Il a failli respirer sous l’eau et se noyer, cette fois.
 
Colombine se laisse tomber sur le siège devant celui de l’Araignée.
L’aiguille de cette dernière couine en filant et défilant dans le morceau de tissu.
– Que voulait dire l’esprit qui vous possédait hier soir, quand il a été question de croisée des chemins ?
– Il faudrait le lui demander.
Baxter a commencé à ramasser les plus petites miettes avec ses doigts.
– Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur moi ? Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce train ?
L’aiguille s’arrête entre deux couinements, laissant place au sifflement du long fil de broderie qui traverse le cerceau.
– Même pas une seule chose ? insiste Colombine.
– D’accord, répond l’Araignée. Je vois l’empreinte des doigts d’une femme sur votre cœur.
– Ohhh ! rougit l’autre. Eh bien. Hum. Et en ce qui concerne le train ?
– Pas plus, pas moins que n’importe quel autre lieu. Quelques résidus ectoplasmiques. La seule trace concrète est celle d’un ancien porteur décédé qui refuse de s’en aller et nous entoure de sa souffrance.
Baxter cesse de bouger.
– Quelle horreur. Comment est-il mort ?
Le cœur de Baxter fait deux tours.
– Il faudrait demander à mon esprit possédant d’entrer en contact avec lui.
– Comme c’est excitant ! Pourriez-vous convaincre le porteur de nous parler ?
Le fil et l’aiguille continuent à couiner et à siffler.
Colombine, encore :
– Seriez-vous en mesure de diriger une autre séance ? Pourriez-vous nous révéler quels autres fantômes hantent ce train ?
– C’est très épuisant, physiquement. Je meurs un peu plus chaque fois. Je serai dans l’obligation de demander une contribution financière. Andrew Swain a lui aussi désespérément besoin de mon aide.
– Oh, mais bien sûr, répond Colombine, qui baisse soudain la voix. Venez, suivez-moi dehors. Je voudrais vous présenter quelqu’un.
L’Araignée se lève, dépose délicatement son cerceau de broderie sur le siège, chasse d’une main les débris de fil tombés sur ses cuisses et suit Colombine en direction du vestibule.
Elles contournent Baxter, qui balaye encore plus assidûment.
Il jette un coup d’œil par la fenêtre.
L’Araignée descend à la suite de Colombine, avec l’aide de Mad Mary. Elle prend son temps, faisant travailler ses longues jambes courbées, levant les genoux trop haut à chaque marche. Une fois dehors, les deux dames s’avancent vers Esme et Mamie.


La balayeuse tonne violemment sur la moquette, de long en large dans le couloir. La brosse s’immisce en roulant dans chaque section, fonce dans les coins et talonne les plinthes tapissées. L’homme à la dentition multiple change de posture, le voilà debout, toujours posé entre deux arbres. Qu’arriverait-il si Baxter utilisait des pinces orthodontiques sur le visage de cet homme ? Il a déjà vu des individus sans visage auparavant. Nichés dans les plus hautes branches des arbres, appuyés dans l’embrasure de fenêtres de magistratures comme de taudis, adossés au chambranle d’une boutique, cachés dans les latrines, plus fréquemment encore sur les berges des cours d’eau, parfois même dans les nuages, sans parler des foules qui traînent près de la croisée des chemins. Enfant, il lui arrivait de se réveiller si effrayé qu’il n’arrivait pas à émettre le moindre son, seul au milieu de l’obscurité brûlante, entouré par rien d’autre que les stridulations des criquets, et il ne pouvait pas en parler à sa mère parce qu’elle dirait qu’il inventait des histoires et qu’elle aimerait bien, elle aussi, avoir le temps de se faire des histoires, avant de se recoucher lourdement dans son lit – ne savait-il pas qu’elle devait se lever tôt pour le travail – et de secouer la tête de désespoir : quelle poule mouillée que cet enfant. Il fermait toujours les yeux en traversant la moindre croisée des chemins. Il prétendait alors qu’il avait reçu une poussière dans l’œil ou disait simplement qu’il préférait avoir les yeux clos à cet instant précis, parce qu’il voulait prier, Papa.
Il se penche pour décoller un jelly bean fondu incrusté dans une plinthe. Il gratte la friandise avec ses ongles, mais ne réussit qu’à en arracher la moitié, en même temps qu’une couche de vernis. Un minuscule cheval s’échappe d’une fissure sous la plinthe, pousse un hennissement en se cabrant avant de décamper au galop. Baxter se frotte les yeux.
Quand il était tout petit, il avait parlé à tante Arimenta des personnes sans visage ou au visage étrange qui lui faisait penser à des dents ou à quelqu’un de mort depuis très longtemps. Lorsqu’elle avait hoché la tête en soufflant la fumée de sa pipe du coin de la bouche comme s’il lui décrivait la météo de la veille, il avait eu envie de continuer à lui raconter encore et encore ce qu’il croyait voir. Ses traits ouverts, sa sagesse de vieille dame.
– Tu dors mal depuis que t’es un bébé, avait-elle dit. Ce ne sont que les membres de ton clan de nuit, mon chou. Trouve un moyen de bien dormir et ils te laisseront tranquille.
Elle lui avait tenu le menton pour le regarder droit dans les yeux, la fumée de sa pipe s’élevant en fines volutes, puis elle avait repris :
– Pourquoi est-ce que le monde est si petit ? Il est trop petit, le monde. Même ces chaussures sont trop petites. Le monde est beaucoup trop petit pour les gens comme toi, mon bébé.
Puis elle avait cogné sa pipe contre le tronc de l’arbre à pain.
Pendant plusieurs années, il avait souffert seul de ce mal, de cette touche de folie et de ce pouvoir qui le laissait entrevoir l’étrangeté du monde quand il était privé de sommeil. Puis, un jour, il avait lu une histoire dans un des Weird Tales.
« Les Revenants », l’avait intitulée l’auteur.
Baxter s’était fendu d’une longue lettre à l’écrivain, son crayon lui raclant l’intérieur à mesure qu’il déversait ses tripes sur le papier. Une fois le bas de la dernière page atteint, il avait signé son nom, puis avait lu et relu ses mots jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. L’écrivain n’avait jamais répondu, peu importait le nombre de fois où Baxter avait vérifié si une lettre lui était parvenue. Malgré tout, « Les Revenants » lui avait fait comprendre qu’il n’était pas seul.


Une passagère hurle.
Ils sont plusieurs à remonter dans le wagon de Baxter en même temps, à se bousculer et se piétiner pour obtenir un siège du côté droit du wagon.
Mlle Tupper se lamente à sa place, se balance d’avant en arrière, la main sur la bouche. Assise à côté d’elle, Colombine a passé le bras autour de ses épaules pour la soutenir.
– Eh bien, quelle scène déplorable, dit Mme Tupper en glissant ses fesses satinées sur le siège en face de celui de sa fille.
Quand l’Araignée s’installe sur un autre siège fleuri, les pattes de sa pince à cheveux arachnéenne s’agitent en scintillant.
La brume enfin dissipée, Mlle Tupper a jeté un coup d’œil au bord de la falaise. Le soleil découpait les contours toujours embrumés du canyon, qui avait enfin révélé son épouvantable secret. Une empilade de wagons de train écrabouillés là-bas, au fond.
– Tombés, comme ça, gémit Mlle Tupper, par-dessus bord. Et qu’est-il arrivé aux passagers ?
Elle ferme le store de la fenêtre. Saute sur ses pieds et se précipite vers les autres sections pour répéter l’opération avec tous les autres stores du wagon.
– Porteur, venez m’aider !
Baxter retient un soupir. Il ferme les stores les uns après les autres.
Mad Mary fait son apparition, les sourcils froncés :
– Il s’agit là d’un très vieux train, mademoiselle, qui date de l’époque où le chemin de fer venait d’être conçu. Aucun risque qu’un train moderne comme le nôtre, une merveille d’ingénierie, soit victime d’un tel accident. En fait, mécaniquement parlant, c’est tout simplement impossible.
Mme Tupper plisse les lèvres.
– Porteur, nous aurons besoin de sels de pâmoison, je crois bien que Carlotta est sur le point de s’évanouir. Et peut-être un peu d’eau, aussi.
– Dites-moi, fait Mlle Tupper en se tournant vers l’Araignée. Sentez-vous la présence de l’une de ces pauvres âmes disparues au fond du ravin ?
– Il me faut entrer en état de transe, répond l’Araignée. C’est l’unique moyen d’en avoir la certitude.
L’Araignée pose sa broderie sur ses cuisses, ferme les yeux, croise les chevilles et s’adosse à son siège au tissu fleuri.
– Il faut organiser une autre séance, dit Colombine, son bras toujours autour des épaules de Mlle Tupper, l’autre main s’avançant vers l’Araignée. Nous avons le devoir de tendre la main aux morts, pour leur apporter notre réconfort et leur demander de nous guider à bon port, en toute sécurité.
Mme Tupper sourcille, ce qui creuse un sillon vertical entre ses deux yeux :
– On pourrait se contenter d’allumer une bougie et de prier.
– Carlotta, la communication directe avec le monde des esprits te fera le plus grand bien, affirme Colombine. J’en suis persuadée. Ça fonctionne pour moi. C’est toujours un petit miracle de pouvoir parler à ma mère, emportée par la grippe. Notre chambre peut accueillir tout le monde, pour peu qu’on ne voie pas d’inconvénient à se serrer les uns sur les autres. Quelle bonne idée.
Elle joint les mains et se tourne vers l’Araignée.
– De quoi avons-nous besoin pour que vous établissiez le contact ? S’agira-t-il d’après vous d’une expérience ectoplasmique ?
– Qui se chargera de payer mes services ? demande l’Araignée.
– Nous pourrions nous partager les frais, propose Colombine.
– Ah bon ? intervient Mlle Tupper.
– Et peut-être devrions-nous tenter de communiquer avec la mère décédée de la petite Esme.
– Et mon cousin Morley ! s’exclame Mlle Tupper. Morley a été tué durant la guerre.
Elle s’agrippe au bras de sa mère et reprend la parole :
– Je pourrais peut-être parler à mon père. Il est mort quand j’étais bébé. J’ai tellement de questions à lui poser !
Elle presse le bras de sa mère. Un demi-sourire se dessine sur son visage.
– Vous vous êtes remariée après votre veuvage, madame Tupper ? s’enquiert l’Araignée en passant un doigt sur le contour de son cerceau de broderie.
D’un geste brusque, Mme Tupper déplie son mouchoir et l’agite violemment pour s’éventer. Le sillon au milieu de son front s’est encore creusé.
– Je retourne dehors.
Dans sa hâte, elle se cogne la hanche contre l’accoudoir d’un siège.
– Tout le monde, rendez-vous dans ma chambre ! déclare Colombine. Nous aurons besoin de vous, porteur.
Une fleurette incrustée dans un panneau de noyer au-dessus de la tête de Baxter se met à fleurir, pour se flétrir aussitôt.
L’Araignée s’engage à la suite des femmes qui forment une file droite le long du couloir tubulaire qui les mène à la chambre privée, coudes de dentelle, douces mains roses caressant et tapotant les boiseries bien astiquées et recouvertes d’incrustations florales.
 
Les rayons du soleil s’infiltrent à travers les interstices du store ; il est, après tout, tout juste passé midi, et Baxter ravale son malaise à la vue des particules de poussière qui volettent dans les faisceaux de lumière parcourant la chambre privée, sans parler des tourbillons d’air froid qui serpentent le long des murs. Cette pièce lui rappelle l’immuabilité, le silence de la maison de ses parents, l’odeur de la déception perpétuelle. Il est là, à ne rien faire, tapi dans un coin de cette pièce qui dégage une telle mélancolie, et c’est presque impossible à endurer.
L’Araignée s’enferme dans la salle d’eau privée d’Arlequin et Colombine. Mlle Tupper et Colombine sont assises l’une en face de l’autre dans l’air glauque, main dans la main. Baxter, debout, la croupe contre le mur.
Rien que le son de leur respiration. Colombine renifle. La porte des toilettes demeure fermée.
Mlle Tupper s’éclaircit la gorge. Colombine frotte son pouce contre celui de Mlle Tupper et lève les sourcils.
La voix d’un passager leur parvient comme une lueur, fragmentaire. Les trilles d’un oiseau. La réponse d’un autre oiseau. Les montagnes géantes partout autour. Le magma qui bouillonne, loin en dessous de la voie ferrée.
Colombine renifle, deux fois.
Un boum se fait entendre dans les toilettes.
Baxter sursaute. Mlle Tupper réprime un cri et Colombine glousse.
À l’intérieur du cabinet de toilette, l’Araignée pousse un long gémissement sourd.
Puis elle se met à siffloter une mélodie. Salace, inappropriée.
Une mélodie qu’Edwin Drew avait l’habitude de fredonner. Le rythme cardiaque de Baxter s’accélère. Ça va trop vite.
– Bien le bonjour, chères dames, lance une voix rauque derrière la porte fermée.
– Est-ce que c’est Victor ? demande Colombine.
Silence.
– Je vais poser la question encore une fois, reprend-elle. Est-ce que c’est Victor ? Le frère disparu de Mme Crane ? L’esprit possédant de Mme Crane ?
– Non mais quelle question stupide, dit l’Araignée.
Colombine frétille sur son siège, prise d’excitation.
– Nom de Dieu, j’ai soif, dit l’Araignée. Qui est-ce qu’un homme doit se faire pour avoir une bière, par ici ?
Mlle Tupper reste sans voix.
– Victor peut parfois se montrer un peu grossier, chuchote Colombine à l’oreille de Mlle Tupper. Je l’ai appris hier soir lors de ma consultation privée.
– Je vois… annonce Victor depuis l’intérieur des toilettes. Je vois les mots Veuve joyeuse.
– Une référence à l’opérette ? avance Mlle Tupper.
– Et je vois aussi un ami qui vous aime beaucoup.
– Oh, comme c’est mignon, dit Mlle Tupper.
Baxter s’efface dans son coin.
– Carlotta, Carlotta, poursuit l’Araignée en sifflant la jeune femme, pourquoi ne pas m’épouser ? Embrasse-moi, Carlotta. Oh, comme j’aimerais recevoir un baiser.
– Répugnant, murmure Mlle Tupper.
– Mais peut-être pourriez-vous tenter le coup ? murmure Colombine en retour.
Colombine agite les mains en direction de Mlle Tupper, puis de Baxter, avant de revenir à Mlle Tupper.
– Ooooooh, geint Victor d’une voix langoureuse.
– Victor a une tendance à la trivialité, chuchote Colombine. Comme je l’ai appris hier soir. Mme Crane dit qu’ils étaient très proches l’un de l’autre dans leur enfance, mais qu’après sa mort, eh bien, la mort l’a rendu aigri envers le monde des vivants. Il est un peu jaloux de sa sœur, Mme Crane, je crois bien.
– Y a un homme de couleur qui veut te parler, Carlotta, ma belle Carlotta, reprend Victor de l’autre côté de la porte.
– Qu’est-ce qu’il veut, cet homme ? demande Colombine, les yeux écarquillés, ses doigts serrés étouffant ceux de Mlle Tupper. Qu’est-ce qu’il veut ? Pourquoi voudrait-il parler à Carlotta ?
Boum derrière la porte, encore une fois.
– Et que penser de ces pauvres âmes au fond du canyon, Victor ? demande Colombine. Sont-elles aux prises avec des tourments éternels ? Ont-elles besoin de notre aide ? Pourriez-vous leur demander de veiller sur nous et de garantir la sécurité de notre passage entre ces montagnes ?
– L’homme est en train de parler, dit l’Araignée.
– Mais on fait quoi des voyageurs morts au fond du canyon ?
La porte des toilettes s’ouvre et l’Araignée en sort lentement, d’un pas incertain, les yeux dans le vague, les mains ouvertes devant elle. Elle s’immobilise. Tombe à quatre pattes. Ouvre la bouche. Un renvoi crémeux gicle sur la moquette, éclaboussant ses mains. Baxter grince des dents. Encore un foutu dégât !
Colombine se précipite vers l’Araignée, munie d’un mouchoir, pour lui essuyer la bouche. L’odeur sucrée du dégueulis envahit la petite pièce.
– Un téléplasme ! s’exclame Colombine en se penchant pour tremper le bout d’un doigt dans le liquide. Comme c’est excitant !
Ou juste du bon vieux gruau avec beaucoup trop de crème, songe Baxter. Il arrive même à repérer une myrtille entière au milieu de la flaque.
– Oh, fait Mlle Tupper, prise d’un haut-le-cœur, la main sur la bouche. Je vais être malade.
Son visage vire au rouge écarlate, juste avant de perdre toute couleur, laissant toute la place à ses taches de rousseur, qui tranchent sur sa peau crayeuse.
– Je nettoie ça tout de suite, madame, dit Baxter.
– Entendez-vous le moindre écho des morts au fond du canyon ? veut savoir Colombine, qui agrippe l’Araignée par ses deux joues livides et luisantes de sueur. Victor, parlez-moi. Entendez-vous ma mère ?
Victor lâche une longue éructation rauque directement dans le visage de Colombine :
– J’en ai rien à foutre de ta mère. Ta mère est six pieds sous terre.
– Victor, entendez-vous les gens dans le canyon ?
Elle crie presque, maintenant, inclinée vers l’avant.
– Comment est-il mort, cet homme de couleur qui est venu pour Carlotta ? demande-t-elle. Comment s’appelle-t-il ?
Mlle Tupper pousse un gémissement :
– Je ne veux pas parler à Victor ni à cet homme.
Baxter chancelle ; la seule chose qui l’empêche de perdre connaissance, c’est le mur derrière lui.
Mlle Tupper éclate en sanglots.
Baxter s’élance à toute vitesse dans le couloir, en direction du placard à literie, pour aller chercher des guenilles et ramasser le gruau régurgité. Où est donc passé Mad Mary ? Baxter l’aperçoit par la fenêtre, sur fond de montagnes striées de coulées de neige, en plein conciliabule avec Templeton et Stanley, le machiniste. Évidemment que Mad Mary est en train de socialiser au lieu de faire son travail.
Baxter pivote sur ses talons : retour à la chambre privée. La clochette de son panneau retentit. Pirouette, il ne sait plus de quel côté aller. Et il faut vraiment qu’il aille aux toilettes !


Heure numéro 96. Attablés devant leur déjeuner, entassés derrière le rideau, ni Baxter ni les autres porteurs ne parlent en mangeant, ni Ferdinand, ni Taches-de-Son, ni A. P., pas même Templeton. Leur somnolence est assise avec eux à la petite table, les provoquant dans leurs derniers remparts. Le silence du train est douloureux, l’immobilité qui les accompagne alors qu’ils se traînent d’un bout à l’autre des couloirs de cette opulente enfilade de chambres à coucher sur roues. Les céréales froides migrent trop lentement de la cuillère de Baxter à sa gorge, à son gosier. Il ne lui reste qu’un fond de cire brune, et plus énormément de cire noire non plus. Devra-t-il malgré cela débourser pour sa nourriture, même s’il n’est pas responsable du retard de ce train ? Le montant qu’il a calculé pour ses repas s’est égoutté puis évaporé. Cinq serviettes se sont volatilisées, pouf, et ça lui coûtera cher. Il n’avait pas prévu de budget pour un jour-et-demi-deux-jours-ou-combien-encore de plus dans cet enfer montagneux. Il n’avait pas prévu l’accumulation des points de démérite et la diminution des pourboires, proportionnelles à la frustration toujours plus grande des passagers.
Caché dans les buissons, à la lueur rampante de l’aube – car, oui, Mad Mary a enfin eu pitié des porteurs et les a libérés de l’atmosphère oppressante du train pour une courte pause –, Baxter tente de se garder alerte en effectuant quelques manœuvres callisthéniques. Souffle et grogne, les sauts en étoile, les pompes, les flexions, les fentes d’une jambe puis de l’autre, mais il peine à rester en équilibre, à cause de ses jambes d’automate, qui continuent à bouger sous le roulis fantôme d’un train en mouvement. Il ferme les yeux, même pas une seconde, et un minuscule rêve vient le chatouiller, un rêve où il est couché sur un matelas incroyablement confortable, un matelas parfait pour la princesse et son petit pois et le petit pois de son petit pois. Voilà Templeton qui s’approche, un horaire des départs dans la main en guise d’éventail. À travers les branches des buissons, Baxter aperçoit aussi Mad Mary et Ferdinand, qui discutent plus loin, près du train. Il se recroqueville encore plus entre les feuilles, s’enfonce une branche dans le coude. En espérant qu’il n’a pas sali son veston blanc. Il a apporté trois chemises pour le trajet. Il recevra certainement des points de démérite parce qu’elles se seront salies, après autant de jours, même s’il s’efforce de ne pas les tacher. Merde. Ses épaules s’affaissent. Il s’asperge le visage d’eau froide, à même un ruisseau. Il boit une gorgée de glacier fondu, plonge ses mains dans l’eau autrefois gelée, juste pour se forcer à se réveiller et à se calmer. Il remonte dans le vestibule, les jambes flageolantes, les doigts gourds.
Le train a deux nuits de retard, moins deux heures. Baxter se demande si le porteur qu’il remplace est guéri de sa pneumonie, et comment ce porteur va s’arranger avec la perte de revenu et la tache du manque de fiabilité qui s’étale sur son dossier, un peu plus chaque fois qu’il tombe malade. Ou peut-être que ce porteur est resté cloué au lit tout ce temps, peut-être qu’il dort encore, quatre-vingt-seize heures plus tard.
Baxter salue le Dr Hubble, du compartiment B, qu’il croise en montant dans le train.
– Une belle journée, dit le docteur, juste avant de se cogner le front sur un cadre de porte.
Ce trajet ne finira jamais. Baxter stationne aux toilettes, les entrailles fiévreuses sur le point d’exploser.
Il tire la carte postale de sa poche. La déplie. Il autorise enfin sa main à saisir son entrejambe, ses doigts à défaire sa fermeture Éclair.
La porte s’ouvre à grand fracas. Baxter se fracasse le dos contre le mur. La carte échoue au sol.
Les yeux du Dr Hubble se braquent sur lui l’espace d’une seconde, et Baxter soutient son regard. Le docteur referme la porte derrière lui.
Vite, la main du docteur saisit celle de Baxter, se presse contre son corps, frictionne sa queue. Baxter lâche son propre membre pour pétrir plutôt le dos du docteur.
– Je vous ai vu botter les murs, vous savez, souffle celui-ci.
La langue de Baxter est trop lourde ; il ne peut pas parler.
Ils bougent en silence, respirent dans la bouche l’un de l’autre, leurs dents s’entrechoquant. Avide, Baxter goûte chaque dent de sa langue, la peau du docteur moite sous ses doigts, ses doigts en clair-obscur sur la peau rose, létale, de cet homme blanc.
Baxter se laisse tomber à la renverse, disparaître.
En quelques instants, les voilà repus, les paumes humides de leur sperme à tous deux. Baxter s’essuie les mains, lisse son veston. Il ramasse la carte postale. Sort dans le couloir vide, le sang grésillant, les hanches liquides, soudain libérées.
Là-bas, à l’autre bout du couloir, à proximité du compartiment fumeurs, sa clochette retentit.
– Pas. Croyable, s’étonne Arlequin, la bouche pleine de jelly beans.
– Ta sœur va voir rouge, dit Colombine. Elle va penser qu’on l’a fait exprès. Et elle trouvera une manière de m’accuser, je le sais trop bien, la vieille bique.
– Maintenant, c’est certain qu’on ne touchera jamais l’argent.
– Quel argent ? demande Colombine.
Pour la première fois, la chaleur lui monte aux joues.
– Vous avez sonné, madame ? Monsieur ? s’annonce Baxter.
– Tu n’as pas besoin de le savoir, continue Arlequin.
– Quel argent ?
Larmes aux yeux, elle tend les mains vers Arlequin.
La porte de la chambre privée claque d’un coup.
Baxter va s’affairer ailleurs.
Au loin, dans sa section, Mlle Tupper s’essuie le nez avec un mouchoir brodé. Ses yeux creusent deux trous rouges dans son visage.
Agités, les passagers fomentent le trouble.
Ce trajet interminable. Ce train qui, pour une raison obscure, refuse de les traîner, garé qu’il est au bord d’un périlleux canyon, en plein sur la croisée des chemins.


Debout, Baxter époussette avec son chiffon les traits d’une fleur incrustée dans une boiserie murale, encore et encore. Le seul membre qu’il parvient à bouger est son bras. Il s’est endormi comme ça, debout. Il s’est endormi et, dans son sommeil, il continue à s’occuper du train. Il souhaiterait s’arracher la gorge.
La fin d’après-midi arrive. Les dames se sont installées avec délicatesse sur des couvertures dans le pré, leur ennui et leur claustrophobie ayant pris tant d’ampleur que la peur d’une chute mortelle dans le canyon les a quittées. Leur pique-nique : du pain pumpernickel sans croûte, des œufs, des sandwichs au cresson, le tout préparé expressément par le chef cuisinier. Pendant ce temps, les hommes fument et agitent grand les bras, exhibant leur force. Des serveurs hagards se promènent entre eux, portant qui des plateaux de thé et de café, qui une occasionnelle coupe de vin ou un verre de whisky, les vestons blancs brillant dans la lumière de fin de journée. Pâte et Papier confèrent à l’écart, tête baissée, lèvres et mâchoires s’agitant furieusement.
L’homme dont le visage est composé entièrement de dents s’est perché tout en haut d’un grand pin.
Un homme assis au sein d’un groupe de voyageurs, qui fume une cigarette en sirotant un cocktail, éclate d’un rire si hystérique que son verre se renverse.
Esme étudie toujours Le scarabée venu de Jupiter, comme si elle en comprenait chaque mot. On croirait presque qu’elle a vraiment lu les trois quarts du livre. Bientôt, la nuit va tomber et la petite va grimper sur le dos de Baxter de nouveau.
Le chiffon chaud au creux de sa main, la fleur de bois qui éclot lentement à mesure qu’il polit les microscopiques couches de vernis. Dans un autre quartier du train, le stylo du Dr Hubble couine sur le papier à lettres : une missive pour son ami David, qui croupit dans une cellule de prison.
Dans le vestibule, des voix sifflent et s’entrechoquent.
Deux femmes en pleine dispute.
– Ce sont nos affaires et ça ne concerne personne d’autre, prononce l’une des voix tandis que Baxter ouvre la porte du vestibule.
Mme Tupper retient Mlle Tupper par les épaules, si bien que leurs fronts se touchent. Il les salue de la tête en passant près d’elles.
– Bon après-midi, madame Tupper, mademoiselle Tupper, dit-il.
Il lui paraît étrange qu’elles évacuent ainsi leurs doléances dans un vestibule suffocant, étant donné qu’elles ne semblent avoir aucun problème à s’exprimer librement en public. Il n’a aucun mal à les imaginer en venir aux coups en plein milieu de cette vallée, se rouler dans les trèfles et la crotte d’ours. Mais, présentement, elles se tiennent là, dans un silence aussi inquiétant que dangereux. En s’éloignant, il note que les deux femmes se sont tournées vers lui, qu’elles ont remarqué son intrusion, et le temps s’arrête une seconde, une seconde trop lente, une seconde pendant laquelle il a l’impression de traverser un marécage, devant ces deux femmes côte à côte. Les yeux noisette de la mère, les yeux brun taches de rousseur de la fille. Ces taches sur son visage qui ne sont pas les taches d’une rousse.
Elles ne lui répondent rien.
Il ouvre la porte du wagon voisin. Passe le seuil.
– Porteur !
Il se retourne. Mme Tupper.
Mlle Tupper, juste derrière elle, regarde par-dessus son épaule.
– Comment vous appelez-vous ? lui demande Mme Tupper.
– Arrêtez ça ! lance Mlle Tupper.
– R. T., dit-il d’une voix qui craque. R. T. Baxter, madame.
– Eh bien, je m’appelle Sylvia, monsieur Baxter, et voici ma fille, Carlotta. Je voulais vous demander, monsieur Baxter…
– J’ai dit : arrêtez ça ! répète Carlotta en empoignant le coude de sa mère pour la tirer vers elle. Mère !
– L’homme que Carlotta a toujours appelé père n’est pas son père du tout. Et c’est peut-être là quelque chose d’inhabituel, mais personnellement je n’y vois aucun mal.
– Certainement, madame ?
Carlotta fait violemment pivoter sa mère vers elle pour la gifler. Aussitôt, le visage de la fille se gorge de sang, ses traits se tordent, et elle éclate en sanglots.
Sylvia la serre fort dans ses bras.
Baxter froisse l’horaire dans sa poche.
Sylvia guide Carlotta vers la porte qui mène à l’extérieur. Elles passent devant lui, passent du dedans au dehors.
Carlotta et son nez abondamment saupoudré de taches foncées. Ses yeux bruns, si bruns qu’ils sont presque noirs, plongent dans les siens au moment où elles passent devant lui.


Le ciel explose en grosses gouttes. La pluie vient s’écraser sur la face externe des fenêtres, formant des coulisses et des éclaboussures sur la vitre toujours plus embuée. Baxter attrape des coudes, des mains, des bras instables, les agrippe parfois, pour aider les passagers qui tentent de remonter à bord pour éviter l’averse qui fend le ciel en deux. Pâte, en émergeant dans le vestibule, discourt au sujet de la météo imprévisible de cette partie du continent ; Colombine, elle, tout en s’appuyant sur la main de Baxter, qui la pousse vers le haut, affirme qu’il s’agit probablement d’une manifestation du mécontentement de ces esprits angoissés qui résident au fond du canyon. L’Araignée les suit de près. De petits pétales violets agrémentent comme des confettis la chevelure des femmes et les aiguilles de pin la tenue des hommes. Les doigts collants sentent la résine. L’ourlet de la longue jupe démodée de l’Araignée traîne avec lui la terre crasseuse de la forêt.
Le Dr Hubble s’avance pour grimper à son tour et Baxter tend la main pour lui venir en aide. Leurs doigts s’entremêlent.
– Merci, porteur, dit le docteur.
Esme escalade le dos de Baxter, ses mains lui comprimant la pomme d’Adam ; ensemble, ils se glissent dans la sombre coquille métallique du vestibule.
Ça fait longtemps qu’Arlequin a cessé de demander à la ronde à quelle heure le train repartira. Baxter lui apporte un café dans la chambre privée. Ce bon vieux Arlequin se tourne les pouces, les mains jointes sur son ventre généreux. Il a dû coller une de ses paumes résineuses dans la fenêtre embuée, puisqu’une empreinte s’y trouve, en surimpression sur les traînées de pluie. Baxter a presque pitié du pauvre homme, qui n’a pas pu voir sa sœur à Sicamous. D’un autre côté, cet homme aux allures de plum-pudding est probablement si riche qu’il pourrait à lui seul acheter ce train s’il le voulait.
Tandis que Baxter s’approche de nouveau du compartiment fumeurs, sa clochette se fait entendre. Les Tupper.
– Vous avez sonné, mademoiselle ?
– Porteur, commence Carlotta.
– C’est « monsieur Baxter », l’interrompt sa mère.
Monsieur Baxter a un nom, comme tout le monde.
– Georges, dit Carlotta, on dirait qu’un orage vient d’éclater dans ma tête. Avez-vous de la poudre à migraine ?
Clic. Clic, clic. Clic.
– Il ne s’appelle pas Georges ! Franchement, Carlotta Tupper, tu es plus intelligente que ça.
Carlotta marque une pause. Elle s’étreint le ventre, lâche de petites respirations saccadées.
– Que voulez-vous dire ? Plus intelligente que quoi ? demande l’Araignée, tout en se débarrassant des aiguilles de pin, qui tombent en cercle autour d’elle.


L’intérieur de son wagon regorge d’humidité, un manteau de laine mouillée sur les épaules de chacun et chacune. Même le bavardage des passagers agonise tandis que leur train dépérit sur une voie de garage depuis une éternité encore plus longue que l’éternité. Baxter s’assoit sur son tabouret. La moitié buccale de la couronne de la bicuspide est semblable à la couronne de la cuspide… Il a léché les bicuspides du docteur, tellement sa langue a pénétré loin dans sa bouche… mais, dans la moitié linguale, une révolution complète a eu lieu. Son corps ne lui sied plus, ses bras trop longs, son cou flasque. Le docteur trouvera sûrement une excuse pour le faire renvoyer. Baxter sait que les émotions désespérées peuvent se métamorphoser en profonde aversion.
Par la fenêtre, il aperçoit un orignal qui s’approche pour lécher la vitre mouillée, sa langue épaisse laissant dans son sillage une traînée de limace géante. L’animal lèche et suçote le pourtour métallique. Mais la scène impliquerait que l’orignal se tienne sur des échasses ou qu’il soit capable de léviter. Encore une hallucination. Baxter se lève et se détourne de l’énorme tête qui tète la vitre, retournant passer son chiffon de-ci, de-là sur les empreintes de doigts qui défigurent les moulures entourant la fenêtre. Des roses sauvages découpées dans les lattes de bois. Lui aussi un produit du bois. Des lattes collées ensemble et polies avec de la salive d’orignal. C’est d’une logique imparable.
Esme frotte une plinthe avec son chiffon vert.


Le soir venu, la plupart des voyageurs regagnent leurs couchettes sans rechigner. Personne ne lui demande de changer d’oreiller ou d’en avoir un deuxième, personne ne renverse rien. La symphonie des ronflements et des soupirs commence presque instantanément, le volume au maximum dans l’immobilité atroce de la chaudière du train.
Baxter cire des chaussures, gratte la boue, retire des aiguilles de pin, des mottes de mousse et des globules de sève séchée. Esme polit ses propres petites bottes. Ne lésine pas sur la cire noire.
Sa clochette retentit.
– Porteur, prononce Colombine sur un ton solennel, debout dans le cadre de porte, Victor a tranché : il y a bel et bien un esprit. Il n’a pas spécifié s’il s’agit d’un esprit qui réside dans ce train ou s’il s’agit de quelqu’un d’autre. La présence de notre petite Esme ne serait pas de refus.
Colombine se retire au milieu de la foule réunie dans la chambre privée, dont les dimensions semblent soudain réduites. Le froid virevolte dans les coins, goutte du plafond.
Esme est perchée dans les bras de Baxter, le corps tendu, agité.
La chambre privée fleure la cire de bougie, la mèche brûlée, l’haleine humaine. Arlequin, Colombine et Mamie semblent coincés sur leur siège depuis une éternité, minuit bien passé, Colombine et Mamie enroulées dans leur châle.
Dans le cabinet de toilette, Victor siffle la mélodie de la chanson « Souvenir ».
Baxter inspire profondément, à la recherche de l’odeur stable et rassurante des grands pins qui l’aidera à quitter cette pièce, ou celle de la poussière froide d’un mur de pierres démoli, d’une petite chute d’eau ruisselant dans les buissons ou même d’un élévateur à grain, loin, très loin. N’importe quoi sauf sa propre odeur plus que triste.
Tous ces gens devraient dormir à l’heure qu’il est, chacun dans son lit de luxe.
Un des rubans à cheveux d’Esme repose, fripé, sur les cuisses de Colombine.
Quels monstres.
– La mère de la petite, murmure Victor depuis les toilettes avant de crier : elle s’est suicidée !
Instantanément, les deux mains de Baxter couvrent les yeux, les oreilles d’Esme. La mâchoire de Mamie se décroche, puis la voilà debout, qui joue du coude et fonce droit vers Baxter pour lui reprendre Esme. La fillette hurle, éloigne sa grand-mère à grands coups de pied, bien accrochée au cou de Baxter.
De sa propre voix, toujours derrière la porte close, l’Araignée marmonne :
– On dirait que je n’arrive pas à sortir d’ici. Aidez-moi, quelqu’un.
Ravie, Colombine s’empresse d’applaudir.


L’arrivée à Vancouver était prévue il y a plusieurs jours, déjà. Dans le wagon-restaurant désert, Mad Mary se tient à la tête de la table des porteurs, qui mâchouillent leurs petits pains rances aux groseilles. Dans sa main, une liste qu’il coche au crayon. Il les informe que les passagers des sections n’auront plus accès aux douches parce que l’eau manque et que, si le train n’est toujours pas reparti dans les prochaines heures, il faudrait peut-être organiser un concert pour les voyageurs, du chant, de la danse, des instruments de musique, quelqu’un connaît la moindre chanson ?
– Je vais demander à M. Swain s’il a envie de monter un petit vaudeville pour nous, propose Mad Mary. Les artistes adorent faire ça.
Ça mastique pendant que Mad Mary décrit son merveilleux plan d’action. Baxter est content de n’avoir aucun talent. Esme grignote une tranche de bacon à ses pieds, sous la table, ce qui fera plaisir à Mamie.
– J’ai apporté ma trompette, dit Templeton.
– Et toi, t’as ton harmonica, dit Mad Mary à Ferdinand.
– Je suppose que oui, répond ce dernier.
– Ou tu pourrais peut-être faire une démonstration de cerf-volant.
– Y a pas de vent.
– Je t’ai déjà vu faire voler ce truc sans le moindre coup de vent.
– Mais… mais… bafouille Ferdinand.
– Trop compliqué, reprend Mad Mary. Baxter, tu danserais le black bottom pendant qu’on joue ? C’est sûr que tu sais comment danser le black bottom.
Esme rampe hors de sa cachette et vient s’appuyer sur Baxter. Elle croque à belles dents dans sa tranche de bacon, mâche sa bouchée. Des miettes de biscuits au beurre sont restées collées à ses joues.
– Connais pas le black bottom. Sais pas danser, dit Baxter, les yeux baissés sur la tête tout ébouriffée de la petite.
Il faudrait peigner ces cheveux.
– Tu sais pas ou tu veux pas danser ? insiste Mad Mary. Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu ?
– Hmm, hmmm, répond Baxter.
– Tu sais pas ou tu veux pas ? répète Mad Mary en remontant les lèvres pour laisser voir ses dents.
– Sais pas, dit Baxter. Deux pieds gauches.
Il bâille. L’un après l’autre, ils bâillent, même Mad Mary.
Esme broute sa dernière bouchée de bacon bien gras, les lèvres pointées vers l’avant, puis se tord la langue dans tous les sens pour attraper un raisin sec logé entre ses dents.
Mad Mary se tourne vers A. P. :
– Tu danses, toi ?
Le menton d’A. P. lui glisse des mains. Sa tête se redressant d’un coup, il cligne des yeux pour chasser le sommeil.
– Où est-ce qu’on est ? grogne-t-il.
– Ah, oublie ça, se résigne Mad Mary.
 
Dehors, dans la vallée, alors que les restes de la pluie d’hier scintillent encore aux alentours, les membres de l’auditoire démontrent leur appréciation en applaudissant, faisant aller leurs doigts bagués, bien nourris, éblouissants dans la lumière de cette fin d’après-midi. Tous sont étendus nonchalamment sur des couvertures sous le soleil furieusement vif.
Ferdinand tente en vain de convaincre son cerf-volant de s’élever, le visage en sueur, l’air au bord des larmes. Il trébuche plus d’une fois, tandis que le cerf-volant rouge s’écrase au sol encore et encore.
Andrew Swain chante « Me and the Boyfriend » d’une voix de fausset, vêtu de sa robe de la couleur de l’herbe, les lèvres peintes en rouge éclatant et la tête nimbée d’or sous une perruque blonde parfaitement ondulée. Le public éclate de rire lorsqu’il prononce les mots : I’m only twenty, and he’s fifty-threeee, et Baxter applaudit lui aussi.
– Et maintenant, annonce Colombine, le « Duo des fleurs », tiré de Lakmé.
Elle joint les doigts. Andrew Swain tend les bras vers elle, approche son visage du sien et lui sépare délicatement les mains.
Il hoche la tête. Elle hoche la tête en retour.
Leurs voix d’opéra voguent dans les airs.
La voix d’Andrew Swain enlace celle de Colombine, danse avec elle, et Colombine se transforme en fleur rieuse, jusqu’à l’ultime note, qui flotte dans l’instant.
Les applaudissements de la foule résonnent entre les troncs, vont ricocher sur la surface du petit ruisseau.
– Pour le prochain numéro, annonce Mad Mary, voici le porteur Templeton.
Et il ouvre grand les bras pour accueillir Templeton. Celui-ci saute à pieds joints, chaussures bien cirées, sur une souche en décomposition, les lèvres bourdonnantes. Il envoie un sourire à gauche, puis un sourire à droite. Puis il porte la trompette dorée à ses lèvres. La première note se déploie dans cet amphithéâtre au cœur des Rocheuses.
Les larmes montent aux yeux de Baxter, à entendre les sons divins provenant du souffle de Templeton.
Pour le grand final, Mad Mary leur enjoint à tous – passagers, porteurs, serveurs, machiniste, garde-frein, garde-feu – d’entonner le « God Save the King ». Mad Mary chante d’une voix rauque, plus fort que tout le monde.
Baxter suit le rythme en tapant sur ses cuisses, mais il se contente de baragouiner les paroles tout en essayant de ne pas remarquer les œillades de désapprobation que lui lancent Arlequin et Colombine. Il vacille, trébuche, se redresse.
– On s’endort durant la journée de travail, je vois, commente Colombine, avant d’éclater de rire.
Carlotta Tupper se tient à l’écart. Les bras croisés, elle n’applaudit pas à la fin de l’hymne, même si sa mère lui pince la hanche.
Le Dr Hubble, rieur, discute avec Mad Mary, avec Arlequin, avec les passagers des autres wagons. Son postérieur est taché d’un cercle foncé, là où il a dû se poser sur une bûche mouillée. Il regarde tout le monde, à l’exception de Baxter.
Soudain, dans la forêt, derrière eux, un cri.
Pâte et Papier émergent d’entre deux arbres : Pâte est en train de tirer la chemise de Papier par-dessus la tête de ce dernier, dont les bras s’agitent dans le vide, puis vient un coup de poing de Papier dans les bijoux de famille de Pâte. Les voilà qui s’écroulent et roulent par terre, à s’envoyer des claques, les bras et les jambes projetés en tous sens.
Andrew Swain se précipite vers eux, retenant sa jupe, puis il les attrape par la tête pour les forcer à s’immobiliser.
– Pas ! Pendant ! Un ! Spectacle ! dit-il.
Mad Mary éloigne Pâte de force en le tirant par le coude, tandis qu’Andrew Swain s’assoit carrément sur Papier. Les deux ont le nez qui saigne, les cheveux en bataille, le col ouvert, et le visage de Pâte semble avoir été râpé dans la boue.
Pâte arbore également une longue éraflure sur la joue. Ils ont tous deux les genoux et les coudes décorés de taches d’herbe, et sur la tête une couronne hérissée en pétales de fleur.


La nuit tombe à nouveau.
Mamie entraîne Esme au loin. Braillements d’Esme.
Baxter passe le balai dans un des vestibules, là où le plancher est recouvert d’aiguilles de pin. Une des portes s’ouvre avec fracas. Colombine, en pleurs, suivie d’Arlequin, qui tend le bras vers elle.
– Je veux rentrer à la maison, dit Colombine, en repoussant la main d’Arlequin pour tirer sur la deuxième porte du vestibule. Je m’en fiche, de Sicamous.
Arlequin chuchote :
– Ma chère, nous ne pouvons pas nous permettre de nous ficher de Sicamous.
Il ouvre la porte pour elle.
– Pourquoi ? demande Colombine. Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?
La porte se referme derrière eux.
La clochette de Baxter retentit. Baxter secoue le balai avant de répondre à l’appel. Une fois en face de son panneau, il constate que la flèche pointe vers le compartiment B. La cabine du Dr Hubble.
 
Ses doigts tremblent en appuyant sur le petit cercle jouxtant la porte.
Personne ne parle. Pas de Vous avez sonné, monsieur ? Pas de Allez me chercher un whisky, porteur.
Le docteur prend une des mains de Baxter et la tient comme il l’a fait plus tôt, encore plus longtemps cette fois. La décharge électrique, le frisson de la peau contre la peau. Baxter attire le docteur contre lui, leurs corps entrant en collision. Baxter renifle l’odeur du docteur, qui enfonce son visage dans le cou du porteur.
Il ne devrait pas être ici. Soixante points de démérite. Il finira ses jours à croupir dans une cellule. Zéro dollar d’épargne. Au mieux, Baxter se trouvera du travail sur les convois de marchandises, pour la moitié de son salaire de porteur. Il ne devrait pas laisser cet homme défaire les boutons de son pantalon. Baxter pose les mains sur les épaules du docteur, comme pour le repousser, mais sa peau désire sa peau : il passera le restant de ses jours en prison.
Edwin Drew.
Baxter espère que le docteur ne tentera pas de le payer ni de lui offrir un pourboire plus que généreux ou un billet déchiré. La bouche du docteur s’attaque à la sienne avec une dextérité choquante, comme s’il faisait ça tout le temps. Peut-être que Baxter ne représente pour lui qu’un bien meuble de forme humaine. Un bien utilitaire. Baxter tente de ne pas s’abandonner. Mais la friction des dents du docteur sur sa queue le pousse dans le vide. Il plonge avec une délectation douloureuse, la tête la première vers le fond du ravin.
Il en oublie Edwin Drew. Ne serait-ce qu’un instant.


La clochette retentit : Mamie. Esme a gagné. Encore.
– Elle me martèle de coups de pied.
Esme de retour à ses côtés, Baxter n’est pas certain de ce qu’elle voit ni de ce qu’elle ne voit pas, et il n’est pas certain non plus que ça lui importe. Il ouvre le placard à literie pour récupérer quelques serviettes. L’homme tremblotant s’est pelotonné sur la tablette du bas ; on entend ses dents claquer. Cet homme, c’est Baxter. Baxter, l’homme. L’homme dans le placard à literie cesse de grelotter, et le son s’évanouit presque.
Baxter s’écroule sur son tabouret. Esme joue aux cartes à ses pieds.
Il sursaute. Esme, qui était juste là, a disparu, ses lunettes ne tiennent plus que sur une oreille, et le col de son veston est grand ouvert. Baxter se tâte la poitrine, tâtonne dans ses poches. La carte postale. La poche intérieure est vide, une simple enveloppe de soie. La carte postale.
Il bondit sur ses pieds, se précipite à l’opposé des toilettes, le cœur frigorifié. Peut-être devrait-il tout simplement sauter par la porte du vestibule, se jeter directement dans le canyon.
Dans le couloir, il retrouve Esme, debout sur la pointe des pieds, un faible sanglot dans la gorge tandis qu’elle lève un bras en direction de la main de Mamie, qui étudie l’image sur la carte de Baxter. Juste à côté d’elle se trouve Colombine, près de la porte entrouverte de la chambre privée, d’où sort aussi la tête curieuse de l’Araignée. Tout le monde examine la carte. Puis les trois têtes pivotent simultanément vers Baxter. Il vient de perdre son emploi, il vient de perdre sa vie.
Bruits de pas derrière lui. Mme Tupper fait son apparition, de nouveau vêtue de sa blouse philippine satinée, un verre de carton rempli d’eau à la main.
Elle éclate de rire.
– Que se passe-t-il ? Pourquoi tout le monde est réveillé ?
Elle contourne Baxter et prend la carte postale des mains de Mamie.
– Oh là là, là là, là là. Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle à Baxter.
– Quelqu’un a laissé ça derrière lui au premier arrêt, dit-il. Je l’ai trouvée dans le wagon. En faisant le ménage.
– Je vous ferai virer, lance Mamie en saisissant les épaules d’Esme pour l’attirer contre elle.
La bouche de Mamie déborde à ras bord de dents si pointues et jaunies qu’elles ont l’air de petits animaux sauvages.
Esme se tortille et Mamie lui flanque une claque sur la tête. Les cheveux de la petite volent en tous sens. Esme se voûte, se transforme en gargouille, les pupilles contractées en deux meurtrières.
– Eh bien, dit Mme Tupper.
– Esme est une petite voleuse, fait Mamie, la bouche tordue en une grimace mauvaise. Mais ce garçon ! Toutes ces insanités, toutes ces absurdes diableries que je l’entends déverser dans ses oreilles, à propos d’insectes gros comme des humains et de la planète Mars.
Clic, clic, clic. Garçon, garçon, garçon. Cliquetis-clic. Il n’est qu’un automate qui clique clique cliquette aux mains qui cliquent aux dents qui cliquent aux pieds qui cliquent cliquetis-clic aux genoux cliquetis-cliquetis-clic. Il n’est qu’un Georges cliquetant cliquetis, comment puis-je vous aider monsieur clic garçon clic madame clic clic.
Les dents de Baxter claquent.
– Ceci ? s’enquiert Mme Tupper, montrant la carte à la ronde. Mais ce n’est rien, voyons. Ce n’est que de l’amour à la grecque. Les Grecs anciens vénéraient le corps masculin de cette façon. Comme c’est ridicule, ajoute-t-elle en agitant la carte dans sa paume. Elle est à moi, cette carte postale. Je m’en servais comme signet. Tenez, porteur. Comme tous ces gens sont offensés par la beauté naturelle du corps humain, je suis persuadée que vous saurez quoi faire de ceci.
Elle lui tend la carte.
– Je n’ai pas dormi une minute depuis la mort de ma fille, dit Mamie. Je n’en peux plus de ce train. Ma fille était bien trop jeune pour mourir. Je veux rentrer chez moi. Je veux retrouver mon caniche, Nelson. Je veux boire un verre de xérès et dormir dans mon lit. Ma fille était trop jeune pour mourir.
Mamie se métamorphose complètement : elle n’est plus que chagrin, rage, gêne ; elle n’est plus qu’une hallucination de grand-mère-gargouille insomniaque ; elle n’est plus que ce roi de rats d’émotions que seule tante Arimenta aurait su déchiffrer.


La dernière fois que Baxter avait vu Edwin Drew. Il sortait de chez le barbier, à Toronto, le local illuminé de néons couleur feu.
Dans une ruelle. Dans l’obscurité. Baxter marchant seul sur la rue Yonge, puis Edwin, avec sa nouvelle coupe de cheveux, lui emboîtant subtilement le pas. Baxter avait tourné sur la rue Albert, avant de s’introduire dans la ruelle adjacente. Edwin s’y était également introduit.
Ils se tenaient là, ensemble, blottis dans l’ombre d’un entrepôt du Eaton, le bras d’Edwin passé sur l’épaule de Baxter, les mains jointes, les doigts câlins, les genoux fragiles, au moment où la voix de l’agent de police avait retenti. Les mains de Baxter, humides de son Edwin Drew, le bout des doigts s’égouttant d’amour.
L’explosion de la voix dans son crâne.
Baxter avait détalé.
Ses poumons fiévreux et endoloris, ses pieds frôlant à peine la terre compactée, les voies de garage, les trottoirs de bois, les briques agencées en casse-têtes poussiéreux et tortueux, tandis qu’il tournait les coins, filait le long des façades, grands magasins, entrepôts, manufactures, courir sans jamais s’arrêter, même une fois que le son des pas derrière lui s’était évaporé. Il avait enlevé ses lunettes pour ne pas les perdre dans sa fuite, les avait serrées dans son poing jusqu’à en tordre les branches, les rues et les lampadaires et les gens se confondant autour de lui qui zigzaguait pour les éviter, qui les frôlait, qui les heurtait de l’épaule, du coude, en criant des excuses. Il avait couru jusqu’à ce que les réverbères à gaz disparaissent, jusqu’à atteindre le noir, les arbres, les rails, où il s’était accroupi, essoufflé, le front appuyé sur les genoux, puis il avait entendu le sifflement grave d’un train en approche et il avait bondi, en sûreté.
Dans l’obscurité, il avait disparu.
Dans l’obscurité, Edwin Drew avait disparu.
Edwin Drew, populaire, sociable, intègre, un bon chrétien qui riait trop fort, en exposant ses grandes dents exemplaires à l’occlusion parfaite. Baxter, un moins que rien, avec des yeux de taupe et des incisives centrales désalignées par rapport à leurs consœurs latérales, qui ne semblait s’intéresser à rien d’autre qu’aux livres sur les Martiens et aux Weird Tales. Edwin Drew, quarante ans. Marié, sa femme et ses enfants devant déménager chez son frère à elle, Eugene Grady. Edwin Drew, fidèle baptiste. Incarcéré, une caution de deux cents dollars que sa famille ne pouvait pas payer, son nom imprimé noir sur blanc dans le journal, pour que tout le monde sur cette planète puisse le voir et le reconnaître.
Baxter lisait et relisait ses livres et ses magazines qui parlaient de profondeurs océaniques et de Martiens et d’espace sidéral et de voyages dans le temps et d’êtres immortels et de fantômes. Il mangeait seul. Il repassait ses chemises. Il cirait ses chaussures pour qu’elles brillent comme des étoiles à chacun de ses pas. Il tournait autour de la Terre dans son vaisseau spatial, il survolait le monde sur le dos d’un scarabée géant venu de Jupiter, il parcourait les océans à bord d’un submersible. Il se reposait dans les caves de son château, dans sa boîte crasseuse, l’ami de la vermine. Il s’asseyait sur sa chaise dans le train filant à toute vitesse, le dos parfaitement droit, et dormait les yeux ouverts, les hallucinations lui voilant le visage, le cœur remplacé par un insecte stridulant.
Edwin Drew : le meilleur porteur-instructeur du pays, qui jouait au poker comme s’il en avait inventé les règles, abattant les cartes sur la table en poussant un cri de victoire.
– Dans le train, on se comporte comme un automate dans une foire, avait dit Edwin Drew, une fois, en replaçant le col de Baxter. On se met un sourire sur la face, le plus grand possible, et on appuie sur le bouton pour allumer la machine, mais sans aller jusqu’à jouer les Oncle Tom. Pas de sourire exagéré. Chante, danse, fais des tours de magie si on te le demande. Tu peux même aller encore plus loin si les gens sont prêts à payer, mais ne joue pas les Oncle Tom. Tellement plus facile, si peu de chialage. Meilleurs pourboires. Il m’est arrivé de chanter, de danser, aussi. On m’a déjà chevauché comme un destrier. Et alors ? Avec le pourboire qui vient avec ? Et alors ?
Baxter n’a aucune idée de ce qu’il est advenu d’Edwin Drew.


Coup de balai sur le cadavre desséché d’une mouche sur le plancher du placard à literie, petites pattes repliées pointant dans les airs, ventre d’un bleu étincelant. Baxter la ramasse en pinçant le pouce et l’index.
Mouche sur le mur. Il n’est pas une mouche, même s’il a l’habitude de baigner dans la merde. Il sent qu’il sourit comme un imbécile, badigeonné de sommeil, entraîné vers le fond.
Et soudain, sans cérémonie, Mad Mary le rattrape dans le compartiment fumeurs pour lui apprendre qu’il est viré.
– Tu débarques dès qu’on arrive à Banff.
Et c’est tout ce que dit Mad Mary, avant de retourner vivre sa vie, gagner son pain, faire son boulot.
Baxter s’assoit et se met à trembler. Il reste assis comme ça, à trembler, les dents qui claquent, longtemps, très longtemps. La clochette. Mais il ne se lève pas, incapable de bouger les jambes.
– Tu viens pas manger ? lui demande Ferdinand, sorti de nulle part.
– J’ai pas faim, répond Baxter.
– Dis pas n’importe quoi. Allez, viens.
– J’ai plus d’argent. Je peux pas me permettre de commander ce qu’il y a au menu.
– Allez, viens.
Baxter pénètre dans le wagon-restaurant, en compagnie des autres porteurs. Il prend un morceau de pain.
– Qu’est-ce que t’aimerais, aussi ? demande Ferdinand. Tu peux pas commander pour moins que vingt-cinq sous.
Templeton s’éclaircit la gorge puis aboie :
– Prends les œufs et le jambon.
– J’ai pas d’argent, murmure Baxter. J’ai pas faim.
– On va te le payer, ton petit déjeuner, dit Ferdinand.
– Évidemment, ajoute Taches-de-Son.
– Oui, renchérit Templeton en sirotant son café. M. Magruder m’a mis au courant.
– On a entendu dire que t’avais trouvé une carte postale française, dit Ferdinand.
– Hmpf, grommelle A. P.
Mad Mary s’approche.
– Monsieur Magruder, commence Ferdinand.
– Quoi ?
– Il y a un farceur qui s’amuse à cacher des cartes postales grivoises dans le train.
– Oui, je sais. J’ai le coupable juste là devant moi.
– Mais il nous a dit qu’il l’avait trouvée lui aussi, tout comme nous, affirme Templeton. J’ai trouvé une carte, moi aussi. Ouf, un truc révoltant.
– Non, c’est faux, dit Mad Mary.
– Et moi aussi, ajoute Taches-de-Son. Y a vraiment un coquin qui laisse traîner ça un peu partout.
– Où sont-elles ? demande Mad Mary en fronçant les sourcils. Donnez-les-moi.
– Je l’ai jetée aussitôt.
– J’ai fait la même chose. Par la fenêtre, pour être exact.
– Alors que celui-ci a décidé de garder la sienne, reprend Mad Mary. Un passager l’a trouvée. On l’a dénoncé. Ce n’est plus de mon ressort.
– Pas fou, le gars. J’aurais voulu y penser moi-même, dit Templeton.
– Quoi ?
– C’était vraiment une bonne idée, dit Ferdinand.
– Quoi ? Il est viré. T’es viré, Baxter. Viré de cette entreprise.
– Une preuve ! lance Ferdinand. Pour qu’on puisse attraper le coquin.
Debout là, la langue bouillant dans la bouche, Mad Mary serre les dents, puis les desserre pour dire :
– Je devrais vous virer tous autant que vous êtes.
– Peut-être que vous devriez faire ça, en effet, dit Templeton. On pourrait enfin rattraper un peu de sommeil, pendant qu’on est pris ici, dans les montagnes.
Il s’esclaffe si fort que son café déborde et gicle partout.
– Bon Dieu, fait Mad Mary en croisant les bras, pour mieux les décroiser, mains levées vers Templeton. Archie, qu’est-ce que tu fais là ?
Templeton tète son café, les yeux creux et injectés de sang ; il n’est pas vraiment réveillé, pas vraiment endormi non plus.
– OK, j’ai compris, dit Mad Mary, un poing dans l’autre main.
Templeton émet un bruit de succion. Mais sa tasse tremble.
– J’ai compris, répète l’autre en frappant du poing dans sa paume. T’es pas viré.
– Qui ça ? veut savoir Templeton.
Baxter s’effondre par terre. Sa joue vient cogner sur le sol. Sa casquette se détache de sa tête et dessine une surprenante arabesque.
Une âpre odeur d’ammoniaque s’infiltre dans son nez.
– Relève-toi, non mais ! Bonté divine, tu peux pas te coucher ici.
Mad Mary secoue Baxter sans ménagement, une poignée de sels de pâmoison dans la main.
Le ventre de Baxter, son cœur, tout a explosé.
Templeton s’accroupit, en équilibre sur les talons, et lui dit d’un ton prosaïque :
– Tu t’es évanoui.
Baxter se rassoit, mû par un ressort interne, escalade la chaise à l’aide de ses mains, parvient à se remettre sur pied et se tient là, vacillant mais debout. La lumière qui pénètre par les fenêtres est trop forte.
– Ça va numéro un, dit Baxter. Numéro un. Me suis jamais senti aussi bien.
Il sourit à ses collègues porteurs, sa bouche scindant son visage en deux.
– Si tu le dis, lui lance Mad Mary. Mange un peu et, hop, au travail.


Le jour traîne en longueur, les montagnes oppressantes autour d’eux. Les passagers s’entassent dans le solarium pour observer une maman ours qui fourrage en compagnie de ses deux petits.
– PERSONNE NE DESCEND DU TRAIN, ordonne Mad Mary. JE RÉPÈTE. PERSONNE NE DESCEND DE CE TRAIN.
Plus tard, quatre chevreuils aux pattes raides passent dire bonjour.


Soudain, le wagon vrombit et se secoue, et voilà les arbres, le pré, le canyon, qui glissent graduellement hors de vue. On entend ici et là les hourra ! et les viva ! des voyageurs, les applaudissements, les sifflements de joie de certains hommes. Mme Tupper se met à siffler, elle aussi.


L’Araignée, toujours coiffée de sa scintillante pince en forme d’araignée, se tasse près de la fenêtre, comme si elle était sur le point de se jeter dehors. Mme Tupper se détend, une couronne violette de fleurs des montagnes un peu fanées dans les cheveux. Carlotta Tupper pépie d’une voix de petite fille tout en affrontant Papier à une partie de Rummikub sur une petite table. Sourire timide de Papier. Pâte est affaissé dans un coin, le chapeau baissé sur le visage, car il a trop bu hier soir. Mamie lit l’exemplaire de Baxter du Scarabée venu de Jupiter, le bout de son petit doigt entre les dents ; elle a demandé à l’emprunter lorsque Mme Tupper l’a mise au défi de le lire. Elle n’a jamais rien lu de tel et elle ne peut plus penser à rien d’autre. Baxter espère qu’elle va se souvenir de le lui rendre ; elle va probablement oublier et le ranger dans sa valise et qu’est-ce qu’il peut bien y faire ? Rien.
Dans le compartiment A, Andrew Swain retire les épingles de sa perruque et se démaquille, rouge à lèvres, fard à joues, khôl autour des yeux, avec de la cold cream, mais il ne défait pas son corset rose. Il se rendra à la salle d’écriture pour composer une lettre à sa femme, Cicely, comme le lui a conseillé la médium, Mme Crane. Il s’ennuie de ce talent qu’avait Cicely pour transformer n’importe quel événement, même le plus tragique, en histoire comique, de sa capacité à les comprendre, lui et ses amis. Avec le retard, il a manqué sa représentation à Vancouver. Il aimerait pouvoir lui raconter ce terrible voyage en train, pour qu’elle lui en raconte une nouvelle version en retour. Dès qu’il posera le pied à Vancouver, il s’achètera un billet de retour et s’empressera de retourner à la maison pour aller déposer cette lettre sur la tombe de Cicely.
Soudain, il sent la plante de ses petits pieds froids à la hauteur de ses reins. Elle avait l’habitude de les réchauffer comme ça lors des nuits d’hiver.
– Cicely ? lance-t-il, le cœur prêt à exploser.
Esme et Rocky sont blottis entre le dossier du canapé et le dos de Baxter, couché dans le compartiment fumeurs. Les yeux d’Esme se ferment, pas tout à fait complètement, et ses bras entourent son cheval. La clochette de Baxter reste coite. Il somnole, mais il est mort éveillé, un revenant, submergé d’une brusque vague d’énergie. Pour une fois, cette chose affamée au plus profond de lui semble repue, ne serait-ce que pour un instant.
Ses yeux sont aussi secs que le sommet d’une montagne.


À Banff, Baxter aide la mère et la fille Tupper à descendre, remarque le chapeau blanc sans flafla sur la tête de cette dernière. La fille enfonce une pièce de cinquante sous dans sa paume comme s’il s’agissait du trésor d’Aladin. Puis elle part, en route vers son mariage annulé.
Mme Tupper, elle, remplit la main de Baxter d’une petite pile de billets bien pliés. Elle lui offre un clin d’œil du côté droit, puis du côté gauche. Ses fossettes se creusent.
– Merci pour ce beau voyage, monsieur Baxter, dit-elle. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance.
Mme Tupper fait tournoyer son parasol.
Dans la main de Baxter reposent huit billets de vingt dollars froissés.
Son ventre lui remonte à la gorge, puis tombe à ses pieds.
Cent soixante dollars.
Il pourra s’inscrire au programme de dentisterie.
 
Le train traverse Lake Louise, Field, Revelstoke, pour arriver enfin à Sicamous.
Arlequin et Colombine descendent à Sicamous, même s’ils sont censés se rendre jusqu’à Vancouver. Pas de sœur qui les attend sur le quai.
Arlequin remet vingt-cinq sous à Baxter.
Leur chambre privée attend ses prochains locataires, toute prête, toute propre. Chaleureuse.
Dans le couloir, le Dr Hubble trébuche et frôle les reins de Baxter en reprenant son équilibre, l’espace d’une seconde, sa main dans le dos de Baxter, comme un inconnu qui tente simplement de se redresser, mais aussi comme ne le ferait sans doute pas un inconnu.
 
Le train s’arrête lentement en gare : Vancouver, destination finale. Les passagers émergent dans les couloirs, se bousculent entre les portes. Vingt-cinq sous, cinquante sous, trente-cinq sous, un dollar, cinq sous. Cinquante sous. Les bagagistes à casquette rouge s’élancent au-devant des valises, des sacs, des boîtes à chapeau. Soulèvent et trimballent malles et mallettes, et même une cage d’oiseau.
Mamie descend, mais Esme refuse de la suivre : elle s’accroche à Baxter. Comme pourboire, Mamie lui remet son exemplaire du Scarabée venu de Jupiter.
Un homme en costume à rayures s’avance vers Mamie. Il l’embrasse sur la joue. Tous les deux, ils échangent un long regard en silence, au milieu du brouhaha de la gare.
– Je suis si fatiguée, dit Mamie.
L’homme l’embrasse sur l’autre joue.
– Comment va-t-elle ? demande-t-il.
Mamie tire un mouchoir de son sac à main et s’éponge les yeux. Elle secoue la tête.
Esme, toujours réfugiée derrière les jambes de Baxter. L’homme au costume à rayures tend la main vers elle.
– Esme, commence-t-il. C’est Papa. Esme.
Elle se fait toute petite.
Baxter s’accroupit, pose délicatement les mains sur ses fragiles épaules :
– C’est ton papa.
Elle fronce les sourcils tandis qu’il tente de se relever. Agrippée à son bras, elle entreprend de lui grimper au cou, lui cognant par le fait même la tempe avec son cheval de porcelaine. Il grimace. Puis il pousse un petit rire en se souvenant que le père d’Esme et Mamie le regardent.
– Écoute, dit-il à la fillette. Voudrais-tu garder mon livre ? Mon Scarabée venu de Jupiter ? Comme ça, on va se souvenir l’un de l’autre.
Elle se met à pleurer, les yeux gonflés, rouges, le nez trempé de larmes. Rocky étouffe sous son aisselle.
Il lui tend le livre. Elle pleurniche, un sourire inversé aux lèvres. Lâche un hoquet. Retire le cheval de sous son bras et le tient devant elle à deux mains. Elle le tend à Baxter.
Il prend le cheval. Elle prend le livre.
Elle passe le doigt sur le scarabée gravé sur la couverture, entoure le livre de ses bras et le serre fort contre elle. Baxter entoure le cheval de ses doigts. Il la salue de la main, adieu, en regardant son père la soulever dans ses bras, les petites jambes de gargouille qui pendent dans le vide, et elle aussi le salue, adieu, adieu, adieu, Baxter, jusqu’à la toute dernière seconde, alors qu’elle et son père et sa grand-mère sont avalés par la foule, qui se referme sur sa petite main. Baxter remonte dans le wagon, la gorge douloureuse, le petit cheval blotti dans ses bras.
Mamie ne lui a laissé aucun pourboire. Peut-être qu’il se fera virer, après tout.
Il aide d’autres passagers à descendre, à transférer leurs bagages du train au quai de la gare.
Il aide le Dr Hubble à porter un de ses sacs, bien que l’homme soit assez fort pour se charger de ses propres affaires.
– Au revoir, lui dit le docteur.
Debout l’un en face de l’autre, ils se regardent un peu trop longtemps, d’un peu trop près.
– Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, monsieur, dit Baxter.
– Le plaisir est réciproque, monsieur, répond le docteur.
Il pousse alors un billet froissé dans la main de Baxter. Ce dernier recule pour remonter dans le train, puis ouvre les doigts. Un billet d’un dollar, et une page déchirée dans un journal personnel. Écrits à l’encre sur la page, les mots : J’espère avoir l’occasion de vous revoir. Une adresse à Montréal. Signé : Jasper.
Baxter replie la feuille et la glisse dans sa poche, là où se trouvait auparavant la carte postale. Le docteur s’est fondu dans la foule, lui aussi, digéré par les entrailles de la gare. Même si Baxter a encore du boulot qui l’attend, du ménage à faire dans son wagon, il sent déjà l’odeur verte et pluvieuse de Vancouver. Il doit rassembler la literie souillée, noter chaque article manquant, chaque bien oublié, dans le registre des objets perdus.
Il appuie sur la sonnette du compartiment A. Il toque des jointures sur le bois de la porte. Quand il finit par comprendre qu’Andrew Swain ne lui répondra pas, il ouvre vivement la porte, prêt à affronter la mère de tous les désordres.
Vide. Le compartiment épousseté, astiqué, aussi propre que lorsque Baxter est monté dans le train, il y a de cela des jours et des jours. Le compartiment reste là, sans bouger, comme sur le seuil de quelque chose.
 
Baxter ramasse les déchets. Défait les couchettes. Les wagons serpentent jusqu’à la gare de triage de Drake Street, pour l’entretien.
Il saute en bas du train, casquette de porteur vissée sur la tête, veste sur les épaules, valise en main, chaussures bien cirées, toujours bien cirées. Les serveurs du wagon-restaurant et la brigade, l’intendant, le répartiteur, le chef cuisinier et ses sous-chefs, Stanley le machiniste, le garde-frein, le garde-feu, Templeton, Taches-de-Son et Mad Mary, tout le monde se disperse. Voici Ferdinand qui descend à son tour, passe le pouce sur une entaille qui défigure son sac en attendant Baxter. Les talons qui claquent sur le sol, ils s’élancent d’un bon pas pour rattraper Templeton et Taches-de-Son, qui se dirigent vers le bureau de la compagnie pour récupérer la paye. Pour connaître le nombre de points de démérite qu’on leur a attribués. Pour connaître leur sort : virés ou non. Les chaussures éclatantes de propreté, les boutons dorés frottés jusqu’à reluire.
Baxter n’a aucune idée de ce qui l’attend, de la forme que prendra la pluie de reproches qui lui tombera sur la tête. Au quartier général, il attend son tour, derrière les autres porteurs.
 
Deux points de démérite pour insolence envers un passager. On refuse de lui dire de quel passager il s’agit. Et on lui fait payer les trois serviettes manquantes.
Il commande un plat de nouilles dans un restaurant chinois.
Plus tard, il s’étend sur le matelas d’un lit superposé, entouré de douze autres porteurs qui ronflent dans leurs lits superposés respectifs. Ses yeux sont grands ouverts.
 
Il attrape un rêve par sa queue de comète, puis Ferdinand, trois lits plus loin, lui demande s’il a envie d’aller déjeuner. Ils échangent à peine quelques mots, engloutissent le café, mordent dans les galettes, les œufs, les tranches de porc.
Ils sortent du restaurant, le ventre plein à craquer.
– Sais-tu ce qui est arrivé à Eugene Grady ? demande Baxter. Est-ce qu’il va trouver un autre emploi ?
– Oh, Eugene, répond Ferdinand, les mains enfoncées dans ses poches. Une de ses femmes fait la lessive dans des bordels. L’autre tient un salon de coiffure. Elles vont s’occuper de lui.
Des nuages gris et cotonneux se déplacent dans le ciel, poussés par le vent.
Baxter remue la terre du bout du pied. Il inspire avant de reprendre la parole, mais il doit savoir. Il doit savoir si quelqu’un est au courant.
– Et cet autre gars, un certain Edwin Drew ? T’as déjà entendu parler de lui ?
– Le bonhomme qui était instructeur ? demande Ferdinand. Qui s’est retrouvé en prison ?
Baxter soulève sa casquette de la main gauche, passe la main droite dans ses cheveux, replace sa casquette. Ajuste le col de sa veste. Il va se faire couper les cheveux d’ici demain.
– Ce bonhomme-là, continue Ferdinand, son veston claquant dans la brise. Il a investi de l’argent dans un projet immobilier à Montréal, pour ouvrir une boîte de nuit. Tu sais qu’il trafiquait de l’alcool ?
Baxter éclate de rire :
– Je suppose que c’est pas bien, ça.
Il rit, il rit, jusqu’à hoqueter et en avoir des crampes au ventre.
– Vraiment pas bien, dit Ferdinand, qui rit lui aussi, d’un rire grave, la bouche grande ouverte. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
Ils rient, tous les deux.
– Pourquoi ! Est-ce ! Qu’on ! Rit ! s’esclaffe Ferdinand.
Puis les rires se dégonflent.
– Bon, je pense que je vais y aller, dit Baxter, en serrant la main de Ferdinand.
À part une visite chez le barbier, il n’a rien de prévu et ne sait pas trop quoi faire d’ici le moment, demain, où il retournera flâner à la gare, dans l’espoir de se faire attribuer un trajet.
Ferdinand lui propose quelque chose :
– Veux-tu venir avec moi ? Je vais faire voler mon cerf-volant.
Baxter n’arrive pas à savoir s’il rêve ou non.
Ferdinand lui explique que sa femme a conçu le cerf-volant, puis l’a cousu elle-même de ses doigts de couturière.
Baxter cligne des yeux face au vent qui lui martèle le visage. Il n’est pas fatigué du tout. Une bourrasque fouette sa casquette et Baxter se lance à sa poursuite dans la rue.
– Oui ! s’exclame-t-il.
 
Ils se trouvent un petit bout de gazon. Baxter ne peut s’empêcher de sourire en courant ici et là, les muscles joyeusement sollicités, pleine puissance, force authentique, les bras et les jambes qui s’élancent et s’envoient en l’air, le vent plongeant en piqué sur son corps et le corps de Ferdinand. Les deux hommes gambadent, hilares, bouche grande ouverte, dans le vent qui les repousse, les cajole, vient remplir les pans de leurs vestons gonflés comme les nuages au-dessus de leur tête.
Baxter galope, le cerf-volant dans les bras, puis, lorsque Ferdinand lui crie : Lâche tout, il lâche tout. Quelle merveille, se dit-il, en regardant s’élever le cerf-volant qui fouette l’air, qui monte, qui monte, tout là-haut dans le ciel nuageux.

Notes
Bien que ce livre soit le résultat d’une recherche rigoureuse, basée sur le respect des données historiques, et que toute erreur factuelle qui y subsisterait soit entièrement mienne, j’ai parfois dû recourir à la philosophie de Kate Atkinson, qui écrit : « Pour trouver la vérité au cœur d’un livre, il faut savoir laisser tomber un certain pourcentage de réalité en cours de route. »
L’image « Besoin d’un travail ? » apparaissant à la page 10 est un collage de deux publicités parues dans le numéro de novembre 1913 de The Crisis, aux pages 350 et 351. L’illustration de l’intérieur d’un wagon reproduite à la page 38 vient de l’ouvrage de Gary W. Anderson, Canadian Pacific’s Trans-Canada Limited (1919-1930).
La phrase « Le cœur ne sera jamais contrôlable tant qu’il ne sera pas incassable » est tirée du film de 1939 de The Wizard of Oz.
Le passage « Il s’amusait trop longtemps à pirouetter avec ses cousines. Personne ne faisait de plus belles pirouettes que lui » est une adaptation d’un gazouillis de Deborah Divine – la mère de Dan Levy –, dans lequel elle se rappelait l’amour de la danse de son fils quand il était petit : « Aujourd’hui, je regrette chaque seconde de l’inquiétude qui m’habitait au cours de ces années 1980 un peu obscurantistes, ces secondes à me demander comment le monde allait traiter mon fils si brillant qui aimait tant faire des pirouettes. J’étais loin de me douter qu’il botterait le cul de ce vieux monde pour en créer un tout neuf. »
La phrase « Saoulez-les encore plus » vient du livre de Jack Santino intitulé Miles of Smiles, Years of Struggle: Stories of Black Pullman Porters.
La scène érotique se déroulant dans la ruelle, à la page 267, est inspirée d’une description apparaissant dans « Six Nights in the Albert Lane, 1917 », de Steven Maynard.
Un extrait de ce roman a été publié dans une version préliminaire en 2019, dans le volume 8 de Canada and Beyond: A Journal of Canadian Literary and Cultural Studies.


Ouvrages consultés
Anderson, Garry W., Canadian Pacific’s Trans-Canada Limited (1919-1930), 1990, Canadian Museum of Rail Travel, 1996.
Arnesen, Eric, Brotherhoods of Colour: Black Railroad Workers and the Struggle for Equality, Harvard University Press, 2002.
Beam, Joseph, In the Life: A Black Gay Anthology, 1986, Redbone Press, 2008.
Bird, J. Malcolm, “Margery” the Medium, Small, Maynard, & Co., 1925, HathiTrust.
Chauncey, George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World 1890-1940, Basic Books, 1994 ; Chauncey, George, Gay New York – 1890-1940 (traduit par Didier Eribon), Fayard, 2003.
Compton, Wayde, After Canaan: Essays on Race, Writing, and Region, Arsenal Pulp Press, 2010.
Crichlow, Wesley, Buller Men and Batty Bwoys: Hidden Men in Toronto and Halifax Black Communities, University of Toronto Press, 1994.
Derickson, Alan, « Asleep and Awake at the Same Time »: Sleep Denial Among Pullman Porters, Labor: Studies in Working Class History, vol. 5, no 3, Automne 2008, p. 13-44.
Foster, Cecil, They Call Me George: The Untold Story of Black Train Porters and the Birth of Modern Canada, Biblioasis, 2019.
Gairey, Harry, A Black Man’s Toronto 1914-1980: The Reminiscences of Harry Gairey, Ed. Donna Hill, Multicultural History Society of Ontario, 1981.
Gardiner, James et Montague Charles Glover, A Class Apart: The Private Pictures of Montague Glover, Serpent’s Tail, 1992.
Grizzle, Stanley G, My Name’s Not George: The Story of the Brotherhood of Sleeping Car Porters in Canada: Personal Reminiscences of Stanley G. Grizzle, Umbrella Press, 1998.
Hemphill, Essex, Ceremonies: Prose and Poetry, Plume, 1992.
Holderness, Herbert O., The Reminiscences of a Pullman Conductor or Character Sketches of Life in a Pullman Car, Chicago, 1901.
Hughes, Lyn, An Anthology of Respect: The Pullman Porters National Historic Registry of African American Railroad Employees, Hughes Peterson Publishing, 2007.
Jacob, Selwyn (dir.), The Road Taken, National Film Board of Canada, 1996.
Kirvin, Johnnie F., Hey Boy! Hey George: The Pullman Porter: A Memoir, 2009.
Korinek, Valerie J., Prairie Fairies: A History of Queer Communities and People in Western Canada, 1930-1985, University of Toronto Press, 2018.
Kornweibel Jr., Theodore, Railroads in the African American Experience: A Photographic Journey, Johns Hopkins University Press, 2010.
Lorinc, John et al., The Ward: The Life and Loss of Toronto’s First Immigrant Neighbourhood, Coach House Books, 2015.
Maloney, Russell, « Pullman Porter: Among Other Things, He Must Be a Practical Psychologist and a Minor Miracle Worker », Holiday, Novembre 1947.
Marlatt, Daphne et Carole Itter, Opening Doors: Vancouver’s East End, Sound Heritage, vol. 8, nos 1-2, 1979.
Mathieu, Saje, North of the Colour Line: Migration and Black Resistance in Canada, 1870-1955, University of North Carolina Press, 2010.
Maynard, Steven, « Six Nights in the Albert Lane, 1917 », Any Other Way: How Toronto Got Queer, Coach House Books, 2017, p. 93-95.
———, « Through a Hole in the Lavatory Wall: Homosexual Subcultures, Police Surveillance, and the Dialectics of Discovery, Toronto, 1890-1930 », Journal of the History of Sexuality, vol. 5, no 2, Octobre 1994, p. 207-242.
———, « “Without Working?”: Capitalism, Urban Culture and Gay History », Journal of Urban History, vol. 30, no 3, mars 2004, p. 378-398.
McKissack, Patricia, and Frederick, A Long Hard Journey: The Story of the Pullman Porter, Walker and Co., 1989.
Nugent, Richard Bruce, « Smoke, Lilies, and Jade », Fire! vol. 1, no 1, 1926, HathiTrust.
Perata, David D, Those Pullman Blues: An Oral History of the African American Railroad Attendant, 1996, Madison Books, 1999.
The Pullman Porter, publié par le Brotherhood of Sleeping Car Porters, 1927, HathiTrust.
Robertson, Beth A., Science of the Séance: Transnational Networks and Gendered Bodies in the Study of Psychic Phenomena, 1918-40, UBC Press, 2016.
Rogers, J. A., From Superman to Man, 1917, HathiTrust.
Santino, Jack, Miles of Smiles, Years of Struggle: Stories of Black Pullman Porters, University of Illinois Press, 1989.
Sarsfield, Mairuth, No Crystal Stair, 1997, Women’s Press, 2004 ; Sarsfield, Mairuth, En bas de la côte (traduit par Rachel Martinez), Linda Leith Éditions, 2022.
Swift, E. M. et C. S. Boyd, « The Pullman Porter Looks at Life », The Psychoanalytic Review: A Journal Devoted to an Understanding of Human Conduct, vol. 15, Washington, DC, 1928. p. 393-416.
Townsend, Robert (dir.), 10,000 Black Men Named George, Showtime Networks, 2002.
Tye, Larry, Rising from the Rails: Pullman Porters and the Making of the Black Middle Class, Henry Holt and Co., 2004.
Washington, Eric K., Boss of the Grips: The Life of James H. Williams and the Red Caps of Grand Central Terminal, Liveright, 2019.
Waugh, Thomas, Hard to Imagine: Gay Male Eroticism in Photography and Film from Their Beginnings to Stonewall, Columbia University Press, 1996.
Welsh, Joe et al., The Cars of Pullman, Crestline Books, 2015.


Remerciements
Merci aux femmes brillantes et adorées qui ont lu, commenté, relu, recommenté mon texte, et qui m’ont écoutée au cœur de la nuit comme au cœur du jour : Nicole Markotić, Rosemary Nixon.
Merci à Alana Wilcox pour son œil de lynx éditorial, aussi aiguisé que celui d’une crevette-mante, ainsi que pour son cerveau un peu fou qui m’a aidée à franchir la ligne d’arrivée. Merci à tout le monde chez Coach House Books.
Merci à celles et ceux qui ont permis à ce livre de prendre son envol : Fred Wah, Cheryl Foggo, Don Bragg, John Harewood, Melanie Boyd.
Merci à Saje Mathieu, Steven Maynard et Wayde Compton pour leur expertise historique et leurs conseils.
Merci à vous tous et toutes pour les petites choses si importantes : Jess Nicol (ma directrice d’études postdoctorales), Hollie Adams, Craig Lewington, Joanne Pohn, Heather Stirrup, Barb Hume, Jim Hume, Jonathan Ball, Carole Taylor, Brian Jansen, Dawn Bryan, George Chauncey, Shane Book, Kristine Stewart, Bethany Paul, Derrick Paul, Carly Stewart, Nancy Jo Cullen, Faye Halpern, Anthony Camara, Morgan Vanek, André Alexis, Jon Rozhon, Barb Levine, Melissa Wang Jackson, Erina Harris, Julia Gaunce, Sharon Brawn, Vivek Shraya, Cheryl Thompson, Stefania Forlini, Alice Zorn. Merci à ma famille (en ordre quasi alphabétique) : Tonya, Friedrich, Hannah, Julien, Maya, Rose-Marie, Ulrich, Vanessa, Wendy, Coco, Brossy, Sido, Pushkin, Rio.
Merci aux bonnes gens du Cranbrook History Centre : Don Kirk, David Humphrey et Honor Neve.
Les archives et bibliothèques suivantes, ainsi que les employés qui y travaillent, se sont avérés indispensables : Archives of Manitoba, University of Manitoba Archives and Special Collections, Newberry Library Pullman Company Archives, Exporail : le musée ferroviaire canadien, Bibliothèque et Archives Canada, City of Vancouver Archives, UBC Library’s Chung Collection, Calgary Police Services Archives, Schomburg Center for Research in Black Culture.
La majeure partie des recherches pour ce livre a été rendue possible grâce à une généreuse subvention « Savoir » du Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH).
Merci encore et toujours à Tonya Callaghan. Les mots ne peuvent pas.


OPS/cover/pagetitre.jpg
Suzette Mayr

Le porteur
du train de nuit

roman

TrapulT DE L’'ANGLAIS (CANADA)
PAR DANIEL GRENIER

Philippe Rey





OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Table des matières



		Besoin d'un travail ?



		Avant



		Jour un (de Montréal à Sudbury)



		Jour deux (de Sudbury à Winnipeg)



		Jour trois (de Winnipeg à Calgary)



		Jour quatre (de Calgary à Banff)



		Notes



		Ouvrages consultés



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		199



		200



		201



		202



		203



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		229



		230



		231



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		249



		250



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		261



		262



		263



		264



		265



		267



		268



		269



		271



		272



		273



		274



		275



		277



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



Guide

		Couverture

		Le porteur du train de nuit

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/cover.jpg
-

-

"‘u o

—
I
" 1 v . - l
j g J =
] ' : " T i
3 ¥ puzt el
i i ¥
1 -
- [
!
'
)
.
b. 4
A 28

Suzette Mayr
Le porteur
du train de nuit

® Philippe Rey roman






OPS/images/visuel_porteur.jpg





OPS/images/plan_wagon.jpg





