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GILLES PARIS est l’auteur de plusieurs romans, dont Autobiographie d’une Courgette, adapté et primé aux César, Au pays des kangourous, distingué par six prix littéraires, et Le Bal des cendres. Il travaille dans l’édition depuis quarante ans et dirige une agence de presse.


Jade, adolescente rebelle au souffle fragile, est amoureuse du héros de L’Attrape-cœurs. Grâce à sa passion pour ce garçon aux cheveux roux, elle échappe à la noirceur du monde. Mais qui est-elle vraiment : une enfant blessée, une affabulatrice ? Armée de sa plume et de sa verve tout aussi mordante que celle de son idole, elle va tout faire pour préserver son monde imaginaire. Mot après mot, elle écrit des fables sans fin, déplace les frontières du réel, mélange le rêve au tangible, au risque de se perdre elle-même. Gilles Paris déploie l’histoire d’un amour fictif tout en délicatesse.

Avec le roman culte de J. D. Salinger comme fil rouge, il nous entraîne dans un tourbillon d’émotions, au gré de récits emboîtés comme des poupées russes, allant du mensonge vers l’apprentissage de soi.
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À Laurent Clerget, mon Holden à moi.


La vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles.

Mr Thurmer, dans L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger

Mon rêve, c’est un livre qu’on arrive pas à lâcher et quand on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un copain, un super-copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on en aurait envie.

Holden Caulfield, dans L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger

L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.

Boris Vian, L’Écume des jours
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Nous ne sommes pas des anges.

Le personnage d’Holden Caulfield est né dans la tête de l’écrivain J. D. Salinger. Deux années après le succès de son unique roman – L’Attrape-cœurs paru en 1951 –, l’auteur s’enfuit de New York pour une petite ville verdoyante du New Hampshire. La célébrité, non merci. Son livre a fait polémique aux États-Unis et en France, en raison du langage familier et des thèmes qu’il aborde. Prostitution. Décrochage scolaire. Obsession pour la sexualité. C’est mal connaître les adolescents du monde entier. Nous ne sommes pas des anges. Depuis que j’ai lu L’Attrape-cœurs, je dis souvent « bordel », ou « sacré bon Dieu », que j’ajoute à mes propres jurons, Va au diable ! ou Fichtre ciel ! J’ai de bonnes raisons d’être insultante envers la vie. Comme Holden avec Allie, j’ai un petit frère mort de leucémie à onze ans. Plus rien n’a été pareil au départ de Liam. Personne ne s’en est remis, ni mon père, encore moins ma mère. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à développer des symptômes d’insuffisance respiratoire. Je me suis demandé ce que j’avais fait au bon Dieu d’Holden pour en arriver là. Même si je m’applique à ne jamais m’en plaindre. Sans mon héros de papier, je ne crois pas que j’aurais trouvé la force de me battre.

Ce goût excessif de la littérature.

C’est à mon père que je dois ce goût excessif de la littérature. Pour l’instant, vous n’en saurez pas plus sur mon pedigree, m’identifiant plutôt à un petit animal indocile et surtout trompeur. Un drongo, par exemple, ce passereau chanteur qui vit dans le désert du Kalahari, capable d’imiter le cri d’alarme d’une cinquantaine d’oiseaux afin de les duper. Mais à dire vrai, ce ne sont pas nos parents qui nous définissent. Je ne crois pas qu’ils apprécieraient, en outre, que je parle d’eux d’une manière si personnelle. Mon héros aussi le précise à la septième ligne, dès le premier chapitre de L’Attrape-cœurs. Nos pensées se rejoignent au-delà des liens de sang. Dans ce livre, aucune description précise d’Holden Caulfield. On sait sa maigreur. Sa taille, un mètre quatre-vingt-six. Ses cheveux coiffés en brosse. Sa voix, grave. Sa mèche blanche inexplicable au-dessus de sa tempe droite, identique à la mienne. Je lui donne plusieurs visages, selon mes humeurs, comme on fait défiler, d’un doigt, les photos sur son portable. La plupart du temps, je l’imagine roux, pareil à ses frères D.B. et Allie, ou Phoebé, sa petite sœur. Le torse lisse, les yeux sombres, ouverts sur le monde. Le genre de visage que j’aimerais saisir entre mes mains pour me rassurer, car mon cœur bat trop vite, semblable au sien, mais pas pour les mêmes raisons. Nous, les adolescents, passons du drame au rire avec une facilité déconcertante. À la limite de l’inexplicable.

Je jure, ou je brûle des allumettes.

Jade, mon prénom, relève de l’univers minéral, dont l’origine espagnole signifie entrailles. J’ai l’âge d’Holden Caulfield. Des cheveux blonds que la lumière enfarine, tout comme ceux de mon petit frère. Cette mèche blanche, c’est ma différence. Pareil qu’un tatouage. Je n’aime pas les filles en général, je les trouve idiotes. Je refuse de m’afficher en leur compagnie. Je me suis battue avec Chloé qui s’était moquée de la maigreur de Liam. Le lycée m’a exclue une semaine. Ses parents n’ayant pas porté plainte, j’ai pu retourner au bahut. Les filles m’évitent depuis. Je lis la peur dans leurs yeux de biches craintives. Personne ne devrait rire d’un enfant malade. Quand il m’arrive d’être nerveuse ou en colère, je parodie mon héros. Je jure, ou je brûle des allumettes, jusqu’à ce je ne puisse plus les tenir. Puis je les laisse tomber dans le cendrier, j’ouvre également le robinet d’eau froide dans la salle de bains et je regarde le flot couler, longtemps, avant de tout refermer, puis je recommence. Ça me calme. Je ne suis pas amoureuse de ce personnage uniquement parce que je peux lui donner n’importe quel visage. Le fait qu’on ait seize ans tous les deux m’apporte bien plus que toutes ces chipies sans cervelle.

Les mots adultes dans mes carnets.

Sachez que je collectionne les mots adultes dans mes carnets. J’aime les prononcer avant de m’en servir. Un peu comme une friandise que je garderais longtemps en bouche, afin d’en savourer le goût. Un attrape-mots. Pedigree. Indocile. Entrailles. Convertie. Vocation. Hobby. Atrophiées. Leucocytes. Mimétisme. Littéralement. Opioïdes. Hypoxémie. Ne vous étonnez pas de les retrouver dans ce roman en italique, sachant que je n’irai pas jusqu’à la dernière page. Phoebé, la petite sœur Caulfield, n’a pas achevé un seul de ses livres. Ce qui ne l’a jamais empêchée d’en commencer d’autres.

Un nombre étourdissant de globules blancs.

Je n’ai jamais pensé que Liam puisse être responsable de ma maladie, mon petit frère emporté par un nombre étourdissant de globules blancs. Ma mère en est persuadée. Personne ne la fera changer d’avis. Rien ne s’assemble, ni ne s’éclaire dans la vie. En tout cas, pas dans la mienne. Mon père s’est mis brusquement à peindre, dans l’ancienne chambre de son fils convertie en atelier. Ce n’est pas son métier. Ni une vocation. Il n’avait jamais dessiné avant, ni suivi aucun cours. Ma mère dit que c’est un hobby, un mot anglais qui ressemble à un juron. Juste sa façon à lui de se cacher, comme les autruches dans le désert. Je déteste sa peinture. Le pinceau barbouille un Liam méconnaissable. Son visage est recouvert de petites bulles qui font davantage penser à de mini-tartelettes à la crème qu’à des leucocytes. Ses mains sont atrophiées. Son petit corps flotte, aspiré dans l’espace et ses milliers d’étoiles. Maman pense que ça lui passera. Moi non. Les toiles s’accumulent dans cette pièce sans lit où, Liam et moi, sautions à pieds joints. Si fortement, au point d’en défoncer le sommier.

J’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase.

C’est arrivé, c’est tout. Je ne vois pas comment parler autrement de ma maladie. Je fumais des cigarettes, pas autant qu’Holden, ni par mimétisme vis-à-vis de lui. En fait, je clopais pour ressembler aux filles du lycée, sans jamais avaler la fumée. J’imaginais que les garçons s’intéresseraient à moi. Je recrachais tout, la tête en arrière, visant le ciel. J’ai commencé par m’essouffler lorsque je montais les escaliers. Un sifflement à l’expiration, pas celui d’un merle. Un son rauque surgi des boyaux de la Terre. J’étais constamment en nage, baignant littéralement dans mes tee-shirts. Mon pouls s’accélérait comme si je venais d’achever un 100 mètres de compétition. J’ai voulu épargner ma mère, après la disparition de Liam. Mais quand je me suis décidée à lui en parler, j’ai perdu connaissance au milieu d’une phrase.

Je ne tiens pas à savoir à quoi je ressemble.

Je me suis réveillée à l’hôpital, mes parents assis de chaque côté du lit, mon visage déformé sous un masque, front et menton maintenus par une sangle. Le docteur Bertin, dans sa blouse blanche lumineuse, s’est présenté face à moi, debout, un dossier à la main. Il m’a dit que je souffrais d’une dyspnée aiguë, que le respirateur auquel j’étais reliée m’insufflait l’oxygène nécessaire. D’autres examens s’imposaient avant que je puisse rentrer chez moi. J’ignore pourquoi, mais j’ai aussitôt imaginé qu’il s’agissait du père d’Holden Caulfield, dont on sait peu de choses dans le roman, sinon qu’il est susceptible et conseiller juridique. Les médecins ont cet air sérieux qui pourrait renvoyer à cette profession. Je ne crois pas un instant Holden quand il décrit le métier de son père ainsi : « ramasser du flouze et jouer au golf et au bridge et acheter des bagnoles et boire des martinis et être un personnage ». Je ne suis pas seule à amplifier le trait. Et puis ce docteur est roux de partout, des cheveux, de la barbe, des sourcils, de ses mains tachetées de piqûres de soleil. Je l’ai d’emblée surnommé Grayson car, dans L’Attrape-cœurs, le daron d’Holden n’a pas de prénom. J’ai dit oui de la tête, convaincue que je ne pourrais pas m’exprimer autrement à l’abri de cette réalité déformée par le prisme d’un kaléidoscope. Le professeur a précisé que la ventilation non invasive ne pouvait pas faire de mal à mon organisme. Je ne tiens pas à savoir à quoi je ressemble. J’hésite entre l’alien et un cosmonaute lâché dans l’espace.

Je n’en reviens toujours pas de son nom de famille.

Je manque d’oxygène dans le sang. J’ai des troubles de la mémoire. De l’attention. De la concentration. Parfois, ma peau devient bleue, notamment au niveau des lèvres et des ongles. Dans le miroir, mon reflet se rapproche définitivement d’une Martienne. J’inspire par le nez, je détends les muscles de mon cou, de mes épaules, puis j’expire en gardant mes lèvres pincées. Je prends des opioïdes pour contrôler l’essoufflement. Plusieurs fois par semaine, je me traîne au service de pneumologie pour y pratiquer des séances d’oxygénothérapie qui permettent de maintenir à niveau mon hypoxémie. Dans L’Attrape-cœurs, Holden doit s’arrêter un instant pour reprendre sa respiration. « J’ai pas de souffle, si vous voulez savoir. » Je sais. Moi non plus, mon héros. Je dois aussi me plier à trois séances de sport par semaine. Ma mère a trouvé une salle près de la maison. J’y suis entraînée par Hugo Leroux, un garçon de vingt ans. Je n’en reviens toujours pas de son nom de famille. Hugo est si prévenant envers moi. J’ai cru un instant que c’était lié à ma maladie. J’aurais détesté ça. Mais il se comporte ainsi avec tous les élèves. Je pense qu’Holden s’en serait fait un ami, plus fiable que les siens. Stradlater et son rasoir rouillé, plein de mousse séchée et de poils. Ackley, avec ses dents jaunâtres, ses oreilles pleines de crasse, que personne n’appelle jamais par son prénom, Robert. « Sacré nom de Dieu. »

Je n’ai aucun regret.

Comme il m’arrive régulièrement de m’évanouir, ma mère a décidé que je n’irai plus au lycée. Je n’ai aucun regret. Je suis du même avis qu’Holden, les filles « font que se gratter les bras ou se moucher ou juste ricaner bêtement ». J’ai une professeure à domicile qui m’enseigne tout, Manon Deschamps, passionnée de littérature. Je me suis bien gardée de lui dire combien j’adorais Holden Caulfield. Ça ne regarde que moi. Je sors uniquement pour mes séances d’oxygénothérapie et de sport. J’ai pu négocier d’aller de temps à autre chez le coiffeur et au cinéma. De déambuler aussi, sans but, dans les rues avec mon meilleur ami, Noé Morel. Maman n’a pas pu dire non. Le docteur Bertin répète que c’est excellent pour ma santé. Elle déteste quand je lui parle de Noé. C’était, un peu, le grand frère de Liam.

Les gens qui sourient me paraissent suspects.

Ma mère a une sœur, Rose Richardson, qui vit en Australie. Elle a épousé un éleveur de chevaux. Je la fréquente peu, étant donné la distance. Elle venait quand Liam vivait encore, sans son mari, Owen, qui gardait les canassons et leur fils, Holden. Oui, Holden. J’écrirais ça dans un roman, vous trouveriez ça exagéré. Je suis ce genre de fille extrême. Mon cousin a notre âge. Je ne l’ai pas encore rencontré. Je n’ai qu’une seule photo de lui en tête, sur son coussin de naissance, avec un sourire émerveillé. Les gens qui sourient me paraissent suspects. La vie ne s’y prête pas, et ce n’est pas toujours honnête. Il suffit que cet éclat s’éteigne pour connaître le vrai visage des individus. C’est un peu les définir comme des gens bien. Holden et moi, on déteste ce genre d’expression qui nous « retourne l’estomac ». Rose a promis de revenir, avec son mari et son fils. Elle a dit ça en l’air, pareil à une balle lancée qui aurait oublié de retomber au sol. Caulfield se serait sûrement demandé où ce ballon aurait bien pu atterrir. J’ai rédigé une carte postale au fils Richardson, en m’appliquant de ma belle écriture bouclée, pour qu’il m’envoie une photo de lui, assis sur son cheval, là où on le repère facilement, en train de sauter les haies, sur les panneaux publicitaires de Pencey Prep à Agerstown, le collège de mon héros de papier. L’Australien ne m’a pas répondu.

Tant pis s’il avoue ne pas tellement aimer les gens malades.

Je préfère mon Holden, plus fiable, tant pis s’il avoue ne pas tellement aimer les gens malades. Ce qui m’a perturbée, à la première lecture. Puis j’ai pensé qu’il redoutait sûrement d’y être confronté. Je fais tout pour que personne ne s’en aperçoive, comme si Caulfield s’en souciait. Je ne peux pas contrôler mes évanouissements, mais vis-à-vis de mes parents je me dois d’être parfaite, quoique indomptable. Quand on perd un petit frère si joyeux, c’est toute la lumière qui est avalée par les entrailles de la Terre. Depuis la mort de Liam, plus personne ne sourit dans cette famille. À part moi, chaque fois que je pense à lui.

Ma rivale dans L’Attrape-cœurs.

À une lettre près, j’aurais pu m’appeler Jane, et non Jade. Comme Jane Gallagher, ma rivale dans L’Attrape-cœurs, même si Holden n’en fait rien, ne l’appelle pas non plus, parce qu’il n’est pas assez en forme, ou qu’il craint de tomber sur sa mère. Amoureuse d’un personnage de roman, vous trouvez ça impensable ? J’en ai pris conscience à quatorze ans, alors que j’avais déjà lu ce livre plus d’une dizaine de fois. J’ai menti à mon entourage, suivant le principe d’Holden. « Quand on a commencé pas moyen de s’arrêter pile. » Il ajoute qu’il est « le plus fieffé menteur que vous ayez jamais rencontré ». On voit bien qu’il ne me connaît pas. En fait, je respire moins que je mens. Pas question d’être ridiculisée au bahut, ou à la maison. Je dis que c’est mon préféré, d’un ton désinvolte, puis j’évoque Boris Vian ou n’importe quel écrivain que j’ai lu pour ne pas m’y attarder. Mr Thurmer, le directeur du collège de Pencey Prep, ainsi que Mr Spencer, son professeur d’histoire, répètent à Holden que « la vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles ». Je doute, fidèle à mon héros de papier, de vouloir suivre ce genre de prescription. Surtout avec ma mère, qui prend des antidépresseurs depuis le décès de Liam. En réfléchissant à mon père et à ses croûtes, qui ne seront jamais exposées. Ou à mon cousin australien qui ne répond jamais à mes cartes postales. À Hugo Leroux qui, lorsqu’il m’épie, m’imagine comme un petit agneau docile. Absolument pas, j’ai tout du geai bleu, le plus menteur des passereaux. Ou encore à Noé, qui a le béguin pour moi depuis la maternelle, et moi pas. Je suis amoureuse d’Holden Caulfield depuis la première lecture. Nos petits frères sont morts de la leucémie. Ça rapproche.

Une minuscule échoppe dans une rue en pente.

Mon père, Thomas Delaunay, est libraire. Une minuscule échoppe dans une rue en pente, avec une clochette qui retentit dès qu’on y entre, même le vent. Petite, il me posait sur le comptoir, près de la caisse, à la seule condition d’être sage. Je l’étais, à cause d’un gros livre assis à côté de moi. À l’intérieur, un lapin aux grandes oreilles m’y apprenait l’orthographe et à compter. Parfois, l’animal baissait son pavillon quand l’exercice me semblait difficile et que je tardais à lui répondre, mais la plupart du temps le rongeur accomplissait des bonds extraordinaires d’un cube à l’autre, ses deux appendices haut perchés. J’ai su très tôt m’exprimer clairement, écrire sans fautes et compter mieux que la caisse de la librairie. J’aime les mots adultes comme appétence, protocole, dyspnée aiguë, ventilation non invasive, échoppe, pavillon, appendices, incandescente, vertueux, occultée, empreintes, superflu, encombrant, oppresseur, saut-de-lit, essentiellement, chimère, gourbi. Ils terminent tous dans mes carnets, à la queue leu leu.

J’imagine que l’astre n’entre plus dans ce gourbi de livres.

Au fil des ans, en grandissant, j’ai gardé cette place sur le comptoir, lisant tous les romans que mon père empilait près de la caisse. Du Club des cinq à The Mortal Instruments, en passant par Les Colombes du Roi-Soleil, je suis devenue Charlotte la rebelle qui s’enfuit de Saint-Cyr, ou Clary qui découvre l’univers des Chasseurs d’ombres et des Créatures obscures. Bien sûr, Liam en a dévoré autant après moi, des écrivains comme Suzanne Collins, Ernest Cline ou Homère. Je lui ai laissé ma place, près de la caisse, et je me suis assise à côté, une fesse dans le néant, une autre sur ce comptoir lilliputien. Liam était d’une blondeur incandescente. Quand le soleil entrait dans la librairie, faisant sonner la clochette, il ressemblait à un petit extraterrestre que la lumière kidnappait. Depuis son départ, je ne suis plus retournée au magasin. J’imagine que l’astre n’entre plus dans ce gourbi de livres. Juste la pluie et la grêle et la neige.

Oubliant pourquoi elle s’y est assise.

Maman enseignait le français à des classes de CM2. Elle n’a pas supporté l’idée d’affronter ce tourbillon de têtes qui lui ferait perdre la sienne. Elle a posé un congé de longue durée qui s’éternise depuis deux ans. Elle traîne en chaussons et robe de chambre, une tartine Wasa à la main, pleine de confiture aux abricots, dégoulinant sur son saut-de-lit tout taché. Puis elle s’effondre dans un fauteuil, le regard nuageux, oubliant pourquoi elle s’y est assise. Holden n’aurait pas apprécié cet abandon, lui qui n’aime pas que les gens paressent en pyjama ou en peignoir. Je suis de son avis. Mais je m’y suis habituée, depuis que les aiguilles du temps se sont déréglées. Mon père veille à ce qu’Adèle prenne ses antidépresseurs le matin, avant de disparaître dans le refuge de Liam pour peindre. Puis il se rend à sa librairie et rentre pour le dîner préparé vite fait, par lui ou par maman, en général des nouilles au gruyère, du riz avec du jambon, ou du poulet froid avec de la salade. Papa n’élève plus la voix. Il est très attentionné envers ma mère. Je suis trop grande pour qu’il me raconte encore des histoires. Autrefois, il restait des heures, assis sur mon lit, à me lire des romans russes et anglais, jusqu’à ce que je m’endorme. Depuis la mort de Liam, le temps a passé, mais je n’ai toujours pas l’âge pour qu’il me comprenne. Un boulevard nous sépare, avec des milliers de voitures qui roulent entre nous, on ne peut ni se voir, ni se rejoindre. Cela explique pourquoi je n’utilise jamais les passages piétons. J’ai plus de chance d’atteindre l’autre rive en courant le risque.

Je sais qu’Holden est un personnage de papier.

J’ai lu plusieurs articles sur Internet pour savoir si j’étais réellement devenue folle. J’ai découvert que nous étions des milliers d’idiotes à ressentir des émotions fortes pour des personnages de fiction. Il existe de nombreux forums pour se répandre à ce sujet. Je ne sais pas si ça me rassure qu’autant d’écervelées soient amoureuses d’Holden Caulfield. Je ne suis pas vraiment jalouse, mais échanger nos sentiments au-dessus d’un clavier me paraît inenvisageable. Je sais qu’Holden est un personnage de papier (est-ce vraiment nécessaire de le préciser ?), qu’il n’a pas plus de sang que d’os. Et que tout ce qu’il pense provient de l’imagination de son créateur qui s’est fait piquer sa copine, Oona O’Neill, par Charlie Chaplin, le réalisateur du film Le Dictateur. Je l’ai vu un soir à la télé, avec mon père. On y voit un oppresseur jouer avec un globe terrestre, avec nous tous dedans, totalement secoués. Maman dormait ce soir-là, comme d’habitude depuis que Liam s’est évaporé. Ce tournoiement de mappemonde n’est rien, croyez-moi, comparé aux sentiments que j’éprouve envers Holden.

Je les trouve gauches ou moches.

Au lycée, les garçons se baladent en bande. Difficile d’en isoler un dans le couloir, ils sont toujours en retard. J’ai dû danser le samedi avec une dizaine de petits grêleux, je les trouve gauches ou moches. On ne peut pas dire qu’ils ont bonne haleine non plus. Holden, à ce sujet, rappelle qu’il suffit de placer « la main en dessous de la bouche », avant d’envoyer « le souffle vers le haut en direction des narines ». Si les garçons lisaient un peu plus, ils le sauraient. Danser j’aime bien, mais seule de préférence, comme Phoebé. Jane Gallagher a fait de la danse classique, mais le tutu et les ballerines, non merci.

J’imagine que la mort de mon petit frère a retardé ma sexualité.

J’imagine que la mort de mon petit frère a retardé ma sexualité. Je ne me suis pas vraiment intéressée aux garçons jusqu’à ce que je lise L’Attrape-cœurs. Holden est obsédé par les filles, mais il n’en fait rien. Il invente une opération du canal rachidien pour repousser Sunny, la prostituée que lui envoie Maurice, le liftier. Il flirte un peu avec Sally Hayes dans le taxi qui les conduit au théâtre, puis ils se disputent et chacun s’en va de son côté. Holden la nomme « la reine des cruches » ou « Sally-en-sucre adorée ». C’est dire. Quant à Jane Gallagher, c’est une suite de coups de fil illusoires et de souvenirs de parties de dames, que Jane aime aligner au dernier rang, bien sages. Ça devait être cool dans les années cinquante. Je suis tellement d’accord quand il dit : « Le sexe, j’y comprends vraiment rien. On ne sait jamais où on en est. »

Je me demande quel goût a le palais d’Hugo.

Souvent je me demande par où je devrai commencer, si ça m’arrive un jour. J’ai ma petite idée à propos des caresses et des baisers, je n’ai pas le Q.I. d’une huître. Mais à quel moment sait-on qu’on en a exactement envie ? À mon âge, étant donné ma situation familiale et ma santé improbable, n’est-il pas préférable de tomber amoureuse d’un personnage de fiction ? Quand Hugo me hisse sur un vélo, que je me tiens à son épaule pour rejoindre la selle, je rêve pourtant de sa langue sur la mienne, un peu comme le souimanga enfonce son long bec dans le nectar d’une fleur (un cousin du drongo, un petit oiseau solitaire et bagarreur). Je me demande quel goût a le palais d’Hugo. Celui d’une eau sucrée ? L’idée d’être rejetée me fait passer mon appétence. Je ne pense pas que ce soit à moi de faire le premier pas. Et j’ignore si cela relève d’un caprice ou d’un désir réel. Peut-être qu’il me faudra ranger Salinger sur l’étagère la plus haute de ma bibliothèque et ne plus jamais penser à Holden, ce qui me paraît insensé. Je suis prête à sacrifier tous les garçons de la Terre pour aimer, à ma façon, le seul que je comprenne vraiment. Après tout, Holden avoue être puceau à cause de ces filles « demeurées » qui lui disent « Arrête » sans qu’il sache s’il doit poursuivre ou pas. Mais à chaque fois, il se comporte en gentleman et le regrette ensuite. Holden, mon chevalier.

La lumière est plus forte.

Je fais souvent ce rêve étrange où je suis allongée sur un lit, inerte, les yeux clos. Aucune volonté, de ma part, ne peut les ouvrir. Je ressens la lumière quand on l’allume, ma paupière se révélant aussi fine qu’un filtre de cigarette. Des mains étouffent les miennes, sans que je puisse réagir. Je reconnais les voix d’Hugo, de Noé, ou celle de ma tante Rose, en m’interrogeant sur ce qu’elle fait là, dans ce lieu médical, loin de son pays essentiellement peuplé de kangourous. Je sais où je suis, à cause des odeurs d’éther, de détergent et de javel. Par contre, j’ignore où se situe cet établissement. Il n’a rien à voir avec celui que je fréquente pour mes séances d’oxygénothérapie. Ni avec celui de Liam. La lumière est plus forte. Mon lit n’est pas si petit. Là, mes jambes sont repliées, je ne peux les bouger. Ça me rappelle Liam, quand je le rejoignais dans sa chambre pour veiller sur lui. Mes parents n’apparaissent pas dans cette chimère. À croire qu’ils sont morts ou qu’ils ne s’intéressent plus à moi. Si c’est un mirage, ne devrais-je pas sentir la main d’Holden dont j’ignore jusqu’à l’odeur, ou celle de Liam, si familière, minuscule, identifiable entre toutes ? Et si ça n’a rien d’un songe, où suis-je ? Je ne me souviens pas de m’être réveillée de ce cauchemar, suante, terrorisée, ni soulagée d’en sortir. Il revient pourtant jour et nuit sans que je puisse contrôler quoi que ce soit. Ni répondre aux prières de Noé, d’Hugo, et de Rose, rares visiteurs dont les doigts se mélangent aux miens. Suis-je devenue une flamme sur le point de s’éteindre ? Cette lumière vive brûle ma cornée. Je suis vivante, la seule chose qui me rassure.

On dirait un petit Poucet égaré dans la forêt qui ne songe même pas à laisser des cailloux derrière lui.

Le dimanche, papa oblige Adèle à s’habiller, à se parfumer, et nous allons tous les trois au bois. Maman sursaute quand elle écrase une branche sous ses pas. Elle fixe la hauteur des arbres, chavire, mais mon père la tient fermement par le bras et l’oblige à avancer. On dirait un petit Poucet égaré dans la forêt qui ne songe même pas à laisser des cailloux derrière lui. Pourtant ma mère est très lucide sous ses airs d’épouvantail. Il faut juste éviter de lui parler de Liam, se comporter comme s’il n’était pas né. Et accepter sa langueur et son regard de biche affolée. Lui parler, doucement, pareil à une petite fille qui viendrait de perdre ses parents. Elle obéit toujours quand on lui demande gentiment. Le mardi et le jeudi, Thomas l’emmène chez le psychiatre et attend que la séance se termine pour la raccompagner à la maison. Ces jours-là, on ne voit plus Adèle jusqu’au lendemain matin. Parler de Liam la tue. Elle disparaît sous la couette, sans dîner, ni m’embrasser, bien que je n’aie plus l’âge pour ça.

Noé n’a rien d’Holden.

Noé Morel est mon meilleur ami. On se connaît depuis la maternelle, quand nos mères se sont assises sur le banc, à nous regarder nous salir sans rien dire. Face à leur silence, Noé et moi, on bricolait des étoiles de mer avec du sable et des moules en plastique. Noé n’a rien d’Holden. Il est réel, trop rationnel pour moi. Des cheveux noirs hirsutes. Un corps aussi blanc et droit qu’un bâton de craie. Des yeux bleus dans lesquels on peut se noyer, sauf que je n’ai jamais pensé aller aussi loin, avec lui. On se dit l’impensable. Noé s’entendait extrêmement bien avec Liam, une sorte de grand frère dont il prenait soin, en jouant au foot, derrière la maison, jusqu’à ce que ça ne soit plus réaliste. Dans L’Attrape-cœurs, pareil. Holden Caulfield dribble avec Robert Tichener et Paul Campbell, alors que la nuit tombe, et qu’ils ne voient plus rien, même pas le ballon, sans que ça les empêche de continuer à se faire des passes.

Peut-on aimer pour de faux ?

Liam aurait adoré adopter Noé. À défaut mon petit frère l’appelait Delaunay, notre nom de famille. Un an après le départ du petit blond, Noé m’a avoué qu’il m’aimait pour de vrai. Peut-on aimer pour de faux ? A-t-il pensé que c’était le moment idéal ? Je n’ai pas su quoi lui répondre et Noé ne m’en a plus parlé. Je sais qu’il m’apprécie encore, à ses mains vives quand il agrippe mes doigts, à ses yeux azuréens qui se posent partout sur moi comme un papillon affolé sous le néon. J’ai accepté cet amour encombrant parce que je n’envisage pas ma vie sans Noé.

Ma tante australienne dit qu’il y a un temps pour tout.

Rose a cessé de visiter sa sœur parce qu’elle n’acceptait plus de la voir si démunie et si triste. Ma tante australienne dit qu’il y a un temps pour tout. Qu’on n’a pas le droit d’imposer, au monde, son désarroi et sa peine quand on a encore une sœur, un mari et une fille à aimer. Je les ai entendues se disputer un jour où je relisais les poèmes de Robert Burns, invisible à leurs regards, avachie dans un canapé. C’était inévitablement Rose qui haussait la voix. J’ai dû dresser l’oreille pour entendre les réponses de ma mère. Parfois, je la prends dans mes bras et je l’agrippe fort. Elle se laisse faire, ne réagit pas, elle n’est plus qu’un personnage de roman, sans chair, ni cœur. C’est toujours moi qui dénoue l’étreinte. Elle passe alors sa main sur ma joue et ne dit pas un mot. C’est mieux ainsi. Je ne tiens pas à ce qu’elle se répande comme une flaque d’eau. Elle emporte sa caresse jusqu’à son lit, ou son fauteuil, dans son monde où n’existe que mon petit frère. Je pressens qu’elle n’a même pas la clé pour y entrer.

Sourire comme si de rien n’était.

Rose, elle, attendait des réponses. Pas question de s’attendrir. Sa sœur devait se laver incessamment. Sourire comme si de rien n’était. Marcher des heures dehors, chaque jour plus longtemps. Sauter dans un bus et visiter une exposition. Toutankhamon ou Modigliani. Prendre le thé avec des amies, en ajoutant une goutte de cognac. Maman n’a aucune copine. Elle ne boit pas. Elle avait Liam et ses classes de CM2. Son vendeur de mots. Et moi. Elle ne s’est pas liée à la mère de Noé, sur le banc de la maternelle. Elle ne s’intéressait qu’à son fils. Elle aidait parfois papa à sa librairie. Elle n’y est pas retournée depuis le décès du petit blond. Moi non plus. Ce n’est pas pour rien que ma tante s’appelle Rose. Elle a de nombreuses épines qui font mal. Ma mère s’en fichant pas mal, Rose a préféré nous oublier là-bas, en Australie, avec son éleveur de chevaux et leur fils Holden, cernés par un bataillon de wallabys.

Holden me tient la main.

Holden Caulfield ne m’a pas seulement aidée à combattre ces pires années de ma vie, il m’a sauvée, ce qu’aucun humain n’a su faire avec moi. Deux longs hivers, tandis que je relisais ses errances à New York, à pied ou en taxi. J’en prends moi aussi, depuis ma maladie. Ma mère estime que certains trajets sont trop longs dorénavant. Il n’est pas question que je défaille en pleine rue, moi qui les traverse hors des clous. Au cours de ces déplacements, je ferme les yeux à l’arrière de la voiture, après avoir baissé la vitre. Holden me tient la main, tandis que le vent me souffle que tout ira bien. Je deviens Jane Gallagher. « C’était comme si elle avait des tas de bouches. » Je suis cette fille aux mille lèvres gourmandes qui rêve de l’embrasser. C’est à cet instant précis que j’entends la voix du chauffeur m’interrompre. « Mademoiselle, on est arrivés à destination, ça fera douze euros cinquante. » La magie est rompue. Je regarde ma main inerte. Je jurerais qu’elle vient de s’ouvrir, semblable à un nénuphar. J’aperçois un bar, près de l’hôpital où m’attendent le docteur Bertin et ses séances d’oxygénothérapie. J’envisage Holden à l’intérieur du café. Il vient de rencontrer les deux religieuses à qui il offrira dix dollars pour leurs œuvres de charité, alors qu’il lui reste seulement quelques pièces en poche. Au moment de franchir les portes du dispensaire, j’hésite à le rejoindre. Le destin en décide autrement. Je perds connaissance, rattrapée de justesse par un homme en costume et au feutre mou.

Ils mentent autant que moi.

Je ne saurai jamais qui était ce bienfaiteur qui m’a retenue contre lui. Il s’est enfui après ma prise en charge. Un infirmier croit se souvenir de son prénom, Archie, mais il n’en est pas certain. C’est nul comme prénom. Depuis ma détresse respiratoire, je ne me maquille plus. Les crèmes sont interdites sous oxygène. J’accepte mon visage comme il est. J’évite toutefois de m’y attarder, face aux miroirs. Ils mentent autant que moi. J’ouvre les yeux et reconnais le docteur Bertin, alias Grayson. Le seul pneumologue à sourire d’un regard si doux, sous ses sourcils roux, aussi cramés qu’une flambée d’allumettes. Je dois rester allongée sur ce lit d’appoint, avant de rejoindre le caisson hyperbare, une installation étanche dans laquelle je vais être exposée à une pression supérieure à celle de l’atmosphère. Cela permet d’accroître l’oxygénation de mes tissus. Et tandis que je respire de l’air pur, que tous mes sens sont en éveil, je pense à cette forêt où nous nous promenons chaque dimanche, ce vert et brun intense qui nous protègent de la ville, de la pollution, du reste du monde. Je ne peux m’empêcher de caresser les feuilles, les arbres, la terre, tandis que ma mère hausse les épaules et que mon père saute à cloche-pied. Je n’ai pas osé sonder maman sur ce qui l’agace dans le bois. Son mari ou moi ? Lorsqu’elle lève les yeux vers la cime des arbres, on dirait qu’elle a trouvé un passage pour rejoindre Liam. Elle semble si heureuse que la promenade se résume à son bonheur, si rare. Je le photographie à chaque fois dans ma tête, jamais avec mon portable.

Je n’aime pas qu’une histoire se termine.

Je n’aime pas qu’une histoire se termine. J’ai quasiment donné une suite à tous les romans que j’ai lus, comme n’importe quelle lectrice compulsive. J’ai ajouté des dragons bicéphales. Des princesses qui avalent la lune, plongeant leurs pays dans le chaos. Des enfants qui sont en réalité des adultes de petite taille. Des anges qui se nourrissent uniquement de fougères. Des châteaux miniatures où vivent des êtres minuscules qui tentent d’échapper aux fourmis. Des ponts-levis qui s’avèrent être la langue d’un monstre. Le seul qui a échappé à ma fantaisie, c’est évidemment L’Attrape-cœurs. Il se suffit à lui-même. D’ailleurs, à la fin du livre, Holden convient qu’il ne nous en dira pas plus. Je devine que des tas d’idiotes l’ont marié à Jane Gallagher avec des tonnes de gosses qui se barbouillent le visage avec leurs petits pots à l’abricot, tandis que le doberman de Jane vieillit sur le gazon. Je crois qu’Holden a raison quand il achève le chapitre en écrivant qu’il ne faut jamais rien raconter à personne. Tant qu’on ne montre pas ce qu’on écrit, c’est juste pour soi, n’est-ce pas ? Mon chevalier a raison : « Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer. » Je n’ai aucun pouvoir pour me rendre au pays des Morts, ainsi que le fait Lyra dans À la croisée des mondes pour y soustraire son ami Roger. Avec un peu d’inspiration, les personnages de fiction et les réels s’y rassemblent. Liam est sûrement inséparable d’Allie, le petit frère d’Holden. Les maladies n’existent pas dans l’inframonde. « Sacré bon Dieu. »

Pourquoi les hippopotames sont-ils si gros et les insectes si minuscules ?

Dans mes romans inachevés, je me pose toutes sortes de questions qui restent sans réponses. Je ne dois pas m’adresser aux bonnes personnes. Holden, pareil, quand il s’interroge sur les canards de Central Park South l’été, et qu’il demande aux chauffeurs de taxi où ils s’en vont l’hiver. Moi, ce sont les zèbres. Pourquoi ont-ils des rayures ? En quoi leur sont-elles utiles ? Pourquoi les feuilles dans la nature sont vertes, et pas roses ? Ce serait joli, des forêts saumon. Qui a décidé des couleurs et selon quels critères ? Pourquoi les hippopotames sont-ils si gros et les insectes si minuscules ? Pourquoi deux et deux font quatre et pas huit ? Pourquoi mon père fume-t-il autant de cigarettes alors qu’il sait, que tout le monde sait, qu’on en meurt ? Pourquoi Liam est-il tombé malade alors qu’on était une famille à peu près normale et heureuse ? Qui a inventé l’écriture ? Le saviez-vous ? Dans des temps très anciens, il y a trois mille trois cents ans avant Jésus-Christ, tout a commencé au pays de Sumer, l’Irak d’aujourd’hui, entre deux fleuves, le Tigre et l’Euphrate. Les Sumériens ont ébauché des petits dessins qu’ils ont fait évoluer en un graphisme plus épuré, en forme de coins. C’est Manon Deschamps qui m’a appris ça, et d’autres choses merveilleuses.

Je dois trouver le temps d’écrire.

Manon Deschamps, c’est cette professeure particulière que m’a dénichée maman, en passant un coup de fil à l’école qu’elle délaisse depuis deux ans. Manon n’a rien dit quand ma mère lui a ouvert la porte en robe de chambre souillée, ses cheveux au garde-à-vous, sa tartine Wasa à la main. Mais ses yeux, oui. Ils ont fait le tour de leur orbite. Par la suite, elle ne s’est plus exprimée. On s’habitue à tout, paraît-il. Manon m’enseigne le programme de première, ajoutant quelques escapades littéraires, le matin, du lundi au vendredi. Avec ses leçons, les séances de sport, d’oxygénothérapie, mes rendez-vous avec le docteur Bertin, mes échappées avec Noé (à qui je fais sécher les cours), et mes malaises, je dois trouver le temps d’écrire. J’ai commencé un nouveau roman où je dialogue avec Holden à propos des gens qui répètent deux fois, voire trois, la même chose, alors que la première, on était déjà d’accord. Ça nous rend « dingues », mon héros et moi. Manon me rappelle à l’ordre. Elle a bien compris que je m’évadais par la pensée, même si je n’ai pas encore évoqué la famille Caulfield. Je vais forcément me trahir. J’y pense trop.

Et quand Manon s’enquiert de mon roman préféré.

J’apprends par cœur les cent un départements de la France et ses dix-huit régions en séparant bien ceux de la métropole de ceux des Outre-mer. Les douze premiers départements, c’est facile, ils commencent tous par la lettre A, sauf les Hautes-Alpes. Ensuite je me mélange un peu, ma mémoire imparfaite les restitue dans le désordre. La faute aux troubles de ma pneumopathie. Et quand Manon s’enquiert de mon roman préféré, j’hésite, comme si des centaines d’autres titres me venaient à l’esprit. Je finis par lâcher L’Attrape-cœurs en savourant chaque syllabe. Manon me demande si je connais la signification des initiales J. D. de Salinger. J’écarte les bras. Il s’agit de ses deux prénoms. Jérôme et David. Je comprends aussitôt pourquoi il se faisait appeler J. D. Parfois, il est préférable que le lecteur n’en sache pas trop. Jérôme David, ça fait maniéré, je trouve.

Boris Vian meurt avant, il n’en saura rien.

Manon a senti combien je tenais à ce livre. L’origine du titre m’est-elle familière ? Je pense à ce passage près de la falaise que j’ai appris par cœur, mais je ne tiens pas à faire la savante, encore moins à lui parler de mon attirance pour Holden. Je me le récite dans ma tête. Je dis « non, je sais pas ». Le nom américain est très différent, il se traduit mot pour mot par Le Receveur dans le seigle, en référence au champ où l’adolescent veille sur des milliers d’enfants qu’il cherche à sauver du vide. Manon insiste sur la métaphore. Salinger, en vérité, veut les empêcher de grandir. Le livre a été traduit en français par L’Attrape-cœurs en référence au roman de Boris Vian L’Arrache-cœur publié la même année. Je ne m’intéresse pas spécialement aux fabrications de l’édition. Seule l’intimité du texte compte pour moi. J’ai lu L’Écume des jours. Comme le dit l’auteur : « L’histoire est entièrement vraie puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. » Un conte qui parle d’amour, du monde du travail, du jazz, de la religion, des marécages, de la maladie et de la mort. Manon m’a appris que L’Écume des jours avait été un échec à sa parution, et qu’il a fallu attendre les années soixante pour qu’il devienne un classique de la littérature. Boris Vian meurt avant, il n’en saura rien. J. D. Salinger s’enfuira à Cornish afin d’échapper à la célébrité. Le plus important n’est-il pas qu’ils aient écrit ces livres, en changeant nos vies empreintes de désordres et de maladies ?

Leur timbre est aussi doux qu’un murmure.

Le rêve se poursuit, yeux clos, l’oreille guettant le moindre bruit, la narine frémissante humant la plus infime des odeurs. Je ne peux accomplir le moindre mouvement. Le détergent sature mon sens olfactif. Je suis invariablement dans le même hôpital, unique occupante de cette immense salle. Je l’entendrais si nous étions plusieurs. Depuis que j’entre régulièrement dans ce cauchemar, j’ai développé mes sens, tandis que ma bouche dorénavant est obstruée par une sonde. Je ne peux ni crier, ni gémir. Je ressens mes doigts inertes, mes jambes ramassées, sans la moindre crampe. Parfois, je suis sereine sans raison. Je guette la voix grave d’Holden, mais elle reste sourde à ma supplication. J’entends celles plus familières de Noé, d’Hugo, de Rose. Elles se rapprochent tandis que leurs mains s’emparent des miennes. Dois-je les considérer comme mes seuls amis ? Noé pourrait l’être, lui qui est éternellement là pour moi. Ses yeux bleus me manquent dans cette illusion que je me rappelle toujours en noir et blanc. La lumière éclaircit ma vision de jeune fille aveugle. Je les entends tous parler, mais je n’attrape aucune de leurs phrases. Je ne comprends pas un traître mot, à croire qu’ils sont tous prononcés dans une langue étrangère, semblable à celle des Sumériens. Leur timbre est aussi doux qu’un murmure. J’en déduis que mes visiteurs sont inquiets. Pourquoi parler si bas, alors que je suis là ? J’ai dû imprimer ce rêve dans mon esprit lors d’une de mes multiples chutes. Les songes durent le temps d’une réflexion. Celui-ci est si tenace qu’il me semble réel. J’aurais reconnu l’intonation de mon père, ou celle, chuchotante, de ma mère. Pourquoi n’apparaissent-ils pas dans cette illusion ? Que s’est-il passé pour qu’ils se soient enfuis ? Je ne leur pardonnerai jamais.

Je l’ai connue si belle avant,
plus que les dimanches au bois.

J’adore déambuler dans les rues de la ville, que Noé soit là ou pas, sans la moindre destination. Seule, je marche lentement, un pied devant l’autre, sur le bord ou le long du trottoir. Je sifflote une chanson de Gréco ou je murmure un poème de Rimbaud. Avec Noé, je tourne à gauche quand ça me chante, ou à droite, et mon meilleur ami me suit. J’atteins une grande place avec, en son centre, un platane centenaire. Je m’assois contre l’arbre, Noé me rejoint. Nos baskets sont un tas de poussière et de terre. Nos pieds sont épuisés. Je sors une barre chocolatée de mon sac à dos et la partage avec Noé qui, contrairement à moi, n’a jamais menti de sa vie. Un adolescent aux cheveux aussi noirs qu’une vitre de train la nuit, toujours mal coiffés, à la main, nerveusement. Je sais que je suis égoïste de le retenir ainsi. Il pourrait tomber amoureux d’une fille autre que moi. Je dis tout à Noé. Je lui raconte ce rêve où je suis prisonnière. Je lui répète combien je déteste ma mère en robe de chambre. Je l’ai connue si belle avant, plus que les dimanches au bois. Elle aimait tant instruire ces petits monstres. Elle nous préparait de savoureux repas mijotés.

Le soir, ils regardent des émissions de variétés à la télévision.

Je dis aussi à Noé combien mon petit frère me manque, ce que je n’ai pas osé avec mes parents. La nuit, je me relevais pour dormir avec lui. Mes pieds dépassaient de son petit lit. Je devais recroqueviller mes jambes. Je l’emmenais parfois à l’école, et quand il pleuvait on sautait à pieds joints dans les flaques, les vêtements propres tout crottés, avec, pour excuse, ces gros camions qui traversaient la ville en nous éclaboussant. Je confie à Noé que j’ai un amoureux imaginaire et lui me répond que je suis bien réelle. On reste des heures contre ce platane à se parler, ou à se taire en écoutant les bruits de la ville, avant de retourner dans nos maisons, trop loin l’une de l’autre. Noé est fils unique. Sa mère est caissière au supermarché. Son père, pompiste. Le soir, ils regardent des émissions de variétés à la télévision. Noé pense qu’il a été adopté. C’est évident qu’il ne ressemble en rien à ses parents blonds. De là à envisager qu’il est le descendant d’une dynastie, et que sa famille de souche l’a confié au pompiste pour de sombres affaires d’héritage, franchement Noé, tu exagères. Ou c’est moi qui force le trait.

Son corps secoué de sanglots.

Papa vient d’allumer une cigarette à la fenêtre. Holden dirait sûrement de lui que c’est « un fumeur enragé ». Quand mes parents discutent, mon petit frère ne sort jamais de leur bouche. Au moins, ils ne se disputent plus, c’est déjà ça. En vérité, ils n’ont pas assez d’énergie pour hausser la voix. Adèle se réfugie dans leur chambre. Thomas, dans son atelier ou sa librairie. Depuis la mort de Liam, il est rare qu’on prenne un repas tous ensemble. Je passe des nouilles de mon père, à la viande froide avec salade de ma mère. Pas d’alcool sur la table, cela pourrait les tenter. Et avec les pilules que maman avale, ce n’est pas conseillé du tout. Papa s’est débarrassé du vin et du whisky qui faisaient pleurer ses yeux, ses épaules, son corps secoué de sanglots. J’étais là à ne pas savoir quoi faire, à la maison ou au magasin, sinon les serrer dans mes bras, attendant qu’ils se calment l’un et l’autre, parfois durant des heures. On se rafistole ainsi, en famille, sans apprendre à se réparer vraiment. Mon insuffisance respiratoire, c’est peut-être ça. Ne plus oser respirer entre ces murs de peur qu’ils ne s’ébranlent. Privés de ma maladie, nous aurions probablement tous coulé au fin fond des abysses.

Lui, le glouton de la famille.

Liam a chuté du haut du comptoir de la librairie. Cette semaine-là, il avait perdu tout appétit, lui, le glouton de la famille, et nous étions tous inquiets. Papa l’a emmené au travail, tandis que maman partait à l’école et moi au lycée. Je ne me pardonnerai pas, ce jour-là, de ne pas avoir été avec lui. Il fallait un responsable, ça rassure, alors nous avons détesté ce comptoir, ma mère et moi, et ne sommes plus retournées dans ce cabanon de livres. La chute n’a aucun lien avec la mort de Liam, mais elle est à l’origine du point de bascule de nos vies. C’est à l’hosto que nous avons appris que Liam souffrait d’une leucémie, un cancer du sang. Je vous le précise parce qu’avant, je ne savais pas que ça allait ensemble. De quoi se vider du vôtre en une seule seconde. J’avais bien remarqué qu’il saignait régulièrement du nez ces dernières semaines. Comme Liam fourrait ses doigts partout, je pensais que ses ongles pas coupés expliquaient ses saignements. On en a oublié son bras fracturé, quand tout son corps l’était.

Pour nous, un séisme d’une magnitude 9,5.

Suite aux résultats de la ponction et de la biopsie de la moelle épinière, le docteur a proposé un protocole de soins adaptés à sa maladie. Mes parents se tenaient accrochés l’un à l’autre comme si la terre tremblait. Pour nous, un séisme d’une magnitude 9,5 – d’après mes recherches, c’est le maximum. Le docteur a évoqué une chimiothérapie anticancéreuse qui devait détruire le maximum de cellules tumorales. Il fallait combattre également les blastiques, des globules blancs qui se multipliaient de façon anormale, envahissant la moelle osseuse et perturbant la fabrication des hématies. Je me suis efforcée d’apprendre par cœur tout ce vocabulaire qui n’avait aucun sens pour moi. J’ai passé ma soirée sur Internet, tandis que la lumière dans la chambre de mes parents refusait de s’éteindre. Quand j’ai lu le pourcentage des enfants qui s’en sortaient, j’ai failli le crier. C’était plutôt une bonne nouvelle. Je ne sais ce qui m’a retenue. Sûrement cet épouvantable silence depuis que nous étions rentrés. Un silence de mort.

Comme dans One Piece.

Des ecchymoses bleues sont apparues sur Liam, comme si le personnel hospitalier avait joué au ballon avec son petit corps. Des taches rouges ensuite, semblables à de minuscules pays légendaires. Liam toussait en cascade, une vilaine toux rebelle qui l’obligeait à se plier en deux, comme dans One Piece. La maladie a évolué en quelques semaines. Son visage et ses bras ont gonflé, à croire qu’on avait insufflé de l’air à un bateau pneumatique qui n’irait nulle part. Une vilaine infection s’est brusquement déclarée. C’est à ce moment-là que le professeur du service d’oncologie pédiatrique a ordonné à mes parents de ne plus m’amener. J’ai pourtant cru à un miracle de dernière minute. Ça se passe ainsi dans les livres ou les films. Je venais d’avoir quatorze ans, un âge dérisoire. Liam n’irait jamais jusque-là. Nous ne sauterions plus dans les flaques d’eau à pieds joints en accusant les camionneurs, ni sur le lit de mon petit frère où s’empileraient les toiles de mon père, afin qu’il puisse rester seul avec son fantôme de fils.

J’ai improvisé des claquettes.

À la mort de Liam, j’ai fait un truc dingue que j’ai emprunté à mon héros de papier. J’ignorais encore l’existence de L’Attrape-cœurs. Ce qui, en quelque sorte, a conforté ensuite nos sottises communes. Je me suis coiffée avec la casquette de mon petit frère et j’ai improvisé des claquettes sur la moquette de ma chambre pendant des heures, en prenant soin de fermer la porte à clé. J’ai pensé à tous les enfants qui meurent trop tôt, ces centaines de milliers de « mômes » qui précipitent leurs familles dans les ténèbres. Je me fichais que mes talons ne résonnent pas comme dans toutes ces stupides comédies musicales qui vous font croire que la vie c’est juste une tarte aux fraises. Fichtre ciel !

Sur ce point, vous avez raison.

Je sens que vous me pensez instable, amoureuse d’un personnage fictif qui ne peut rien faire pour moi. Ni me prendre dans ses bras. Ni me textoter au milieu de la nuit. Ni être là, quand mes pensées vagabondent. Sur ce point, vous avez raison. Mais cela ne fait pas de moi une de ces perruches écervelées. À la mort de Liam, avant mon insuffisance cardiaque, j’ai dû consulter un psychologue pour surmonter l’absence de mon petit frère. Surmonter. Franchement, comme s’il s’agissait de grimper la plus haute montagne du monde et d’aller mieux ensuite, pour avoir admiré la vue. Mes parents, eux, ont refusé. Maman a déjà son psychiatre, à cause de ses médicaments. Elle s’en passerait volontiers, mais papa n’est pas de cet avis. Lui, sa librairie sert à la réflexion. Les fouilleurs d’âmes ne le tentent pas. Quand j’ai su que le psychologue, Nathan Guérin, était dans l’obligation de garder nos conversations secrètes, j’en ai profité pour lui parler de ma passion pour Holden Caulfield. En dehors de Noé, j’ai peu l’occasion de m’en libérer. Je me suis dit que l’avis d’un professionnel de la santé pourrait m’être utile. D’autant plus qu’à la fin, Holden atterrit dans un hôpital psychiatrique, ou un sanatorium, on ne sait pas vraiment. Mon héros nous prévient pourtant dès l’incipit qu’il a dû venir ici pour se « retaper » après s’être « pas mal esquinté ». Dois-je m’y rendre, un de ces jours, pour mieux éprouver ce qu’a vécu mon amoureux ? Nathan Guérin ressemble à l’idée qu’on se fait de sa profession, même si je n’en ai fréquenté que dans les livres et les films. Le cheveu court, avec ce regard inquisiteur qui se veut empathique. Encore un mot adulte que j’adore. Ça veut dire qu’on peut se mettre à la place de l’autre et ressentir ses émotions. Ce que je fais avec Holden, chaque fois que je relis L’Attrape-cœurs.

Je n’ai pas vraiment l’habitude qu’on s’intéresse à moi.

Aucune question du psychologue ne m’a surprise. Je voyais très bien où Guérin voulait en venir, à une sorte d’échappatoire complexe où la fiction chez moi remplacerait le réel. Je suis retournée le consulter en cachette dans le but unique de lui parler d’Holden. Je n’avais nul besoin de le dire à mes parents. Mon cas l’intrigue. Je ne sais pas s’il compte en faire un abécédaire. Ou disséquer mon imagination sous un microscope. Nathan a toujours ce regard fouineur qui me ferait presque croire à de l’empathie. Je n’ai pas vraiment l’habitude qu’on s’intéresse à moi, particulièrement depuis la mort de Liam qui a dévoré tous les sentiments de mes parents. C’est simple, ils n’en ont plus. À croire qu’ils m’accusent d’être la survivante qui fait sa crâneuse avec son insuffisance respiratoire. Nathan Guérin m’a conseillé de feuilleter d’autres livres. Je connaissais tous les auteurs qu’il a cités. Je les avais tous lus, sans jamais ressentir le trouble qu’Holden provoquait en moi.

À cause du titre qui m’a intriguée.

Quand il a parlé de transfert, j’ai cessé de me rendre chez ce psychologue durant toute une année. Ce mot désigne un processus au cours duquel nos sentiments inconscients se trouvent reportés sur une autre personne. C’est totalement idiot. Mon amour pour Holden n’a rien à voir. Il ne remplacera jamais celui que j’éprouve encore pour mon petit frère, en rien comparable. Je n’ai pas cherché à échapper à mon quotidien, à mes parents, à la maladie. J’ai tout pris à bras-le-corps. Je suis ce genre de fille inflexible. J’ai lu le roman de J. D. Salinger après le décès de mon petit frère, par hasard, à cause du titre qui m’a intriguée, sans le comprendre. Sa couverture rouge s’était hissée au sommet d’une pile instable de livres, près de la caisse à la librairie. Je l’ai saisie comme on attrape un papillon, délicatement. Liam aurait adoré Allie qui lui aurait appris à jouer au base-ball. J’ai vu dans un reportage à la télévision que les joueurs avançaient dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Une partie entre Liam et Allie nous l’aurait peut-être ramené sans sa leucémie ? Moi, je suis tombée amoureuse d’Holden Caulfield, chutant de la plus haute montagne du monde, me fichant éperdument de la vue.

De longs cils de faon.

Le dimanche revient vite, tant je confonds les jours. Ce matin-là, papa aide maman à enfiler ses bottes. Elle se laisse faire, une poupée qu’on habille. On dirait moi, à douze ans, quand je devais me rendre à la visite médicale de l’école. J’avais hâte qu’on m’examine. Le temps est orageux, mon père a sorti les imperméables et les parapluies. J’ai chaussé mes baskets préférées, les blanches, celles que j’aime salir. La forêt est à vingt minutes de la maison. On traverse des tas de rues, mes parents dans les clous, moi en dehors. Le ciel et les cheveux de Noé se confondent. Je crains le déluge. Mais dans les bois, les arbres nous protègent de leurs nombreux bras feuillus. On dirait que l’abri nous accueille et qu’il va prendre soin de nous. Le sol est jonché de milliers d’étoiles brunâtres et de copeaux secs qui craquent sous le pas. Ma mère s’est faite belle pour la promenade. Elle s’est maquillée. De longs cils de faon. Une bouche rose flamant. Un fond de teint qui lui donne bonne mine. Je sais qu’elle patiente jusqu’à l’arbre le plus haut, l’unique raison d’être aussi éclatante. Cet essieu planté au milieu domine tous les autres. Pas seulement à cause de sa hauteur dont on ne voit pas la cime, mais par l’épaisseur de ses branchages, comme autant de marches qui accèdent à son sommet. Heureusement, maman n’a jamais songé à les grimper. Elle laisse tomber son sac à main, qu’elle tient à emporter sans qu’on saisisse pourquoi. Papa le ramasse. Adèle enlace le tronc. Puis elle lève le regard et balbutie quelques mots qu’il est impossible de comprendre. Je me suis approchée d’elle, des tas de fois. Elle a dû inventer cette langue rien que pour Liam.

Au jour qui s’en va.

Notre famille a toujours été faite de silences. Même au temps de Liam. Nos repas n’ont jamais été particulièrement bruyants, et personne n’a songé à les enchanter. Si ce n’était mon petit frère trop bavard. Il lui arrivait de parler dans la cuisine, où nous prenons nos dîners, avant de s’interrompre, à croire qu’il venait d’effectuer le tour du pâté de maisons à pas chassés. Mon regard, lui, tanguait au-dessus d’une soupe verte où les yeux du beurre m’hypnotisaient. Mes parents regardent peu la télévision. Principalement des documentaires sur la faune et plus particulièrement sur les pandas dans des pays exotiques. À l’époque de Liam, parfois des films, des westerns, ou des comédies musicales stupides pour maman qui en fredonnait les airs, tout en battant du pied droit. Dorénavant, ils préfèrent lire au lit, m’abandonnant à mes jeux. Depuis que je n’ai plus personne avec qui m’amuser, ni l’âge vraiment, je lis aussi, sans me soucier des lectures de mon père. Je sais qu’Adèle manque de concentration avec sa dépression. Elle fixe le plafond, son roman grand ouvert entre ses mains. Papa fait celui qui ne voit que le sien, tournant lentement les pages, en humectant son index avec sa langue. Puis maman referme le livre comme si elle venait de terminer un chapitre, ouvre sa table de nuit, avale ses somnifères, puis elle s’endort, oubliant de dire « bonne nuit » à quoi que ce soit. Au jour qui s’en va. À son mari. À moi. À Liam. À son arbre géant. Je ne sais pas qui de papa ou de moi se réfugie le plus dans la fiction.

Mon attrape-mots.

Ma joie, avant de m’endormir, consiste à annoter ces écrits dans mon attrape-mots. Ponction. Biopsie. Hématies. Oncologie. Ecchymoses. Chimiothérapie. Tumorales. S’ébranlent. Bienfaiteur. Compulsive. Graphisme. Épuré. Dérisoire. Mijotés. Altérées. Magnitude. Incipit. Surmonter. Empathique. Inquisiteur. Bras-le-corps. Transfert. Essieu. Fabrications. Frémissante. Olfactif. Errances. Incessamment. Songe. Chavire. Langueur. Raffinée. Par la suite, je peux m’en servir dans les fictions que je commence, sans y mettre de point final.

Mes pieds touchaient le sol.

Dans L’Attrape-cœurs, Holden lit par erreur le roman de Karen Blixen La Ferme africaine, paru en 1937. Mes parents n’étaient pas nés. Je n’avais pas entendu parler de ce livre, ni du film, avant de lire Salinger. Je me suis procuré l’ouvrage de la Danoise en rendant une visite intéressée à mon père, dans sa librairie. Je n’en avais pas franchi le seuil depuis la mort de Liam. La rue est toujours en pente, l’endroit minuscule, et malgré mes peurs, je me suis hissée sur le comptoir, près de la caisse. Mes pieds touchaient le sol. J’ai réclamé l’ouvrage de Karen Blixen qu’il a aussitôt déniché, le posant près de moi, là où s’asseyait Liam. Il ne m’a pas questionnée. Ni demandé pourquoi je semblais captivée par cette autobiographie qu’une bibliothèque avait prêtée à Holden, alors qu’il s’attendait à un autre auteur. Ni sur les raisons qui m’avaient poussée à déserter ce cabanon ces deux dernières années. J’en ai déduit qu’il connaissait déjà les réponses. Depuis la disparition de Liam, sa figure évoque le papier mâché. Il a dû avaler son sourire pour de bon. Je ne le vois plus éclaircir son visage. Même avec ses clients, que ça n’a pas l’air de gêner. La littérature est plus forte que tout, quand ça l’arrange. J’ai lu La Ferme africaine en deux jours, appuyée au comptoir, ne levant pas le regard sur les nombreux clients qui, en entrant, faisaient sonner cette horrible clochette que j’avais oubliée.

À seize ans, les adultes ne vous considèrent pas comme assez mûrs.

J’aurais aimé connaître les impressions d’Holden qui, in fine, a adoré ce livre au point de le relire. Je le vois bien s’être identifié à Denys Finch Hatton, dont la vie en Afrique paraît à la fois rude et raffinée. Un aristocrate britannique, qui tombe amoureux de Karen Blixen avant de se servir de sa ferme pour organiser des safaris, puis disparaît dans un accident d’avion avec son cuisinier. Bien que le mot raffinée ne corresponde pas à Holden. Ses déambulations dans New York ne s’y prêtent guère. Mais il a ce je-ne-sais-quoi qui m’a fait penser à Finch Hatton. Sans doute l’adulte qu’il aurait pu devenir ? Des millions d’hommes ont dû se comparer à cet aventurier. Pourquoi pas Holden ? Quand mon héros de papier dit agir en se sentant plus vieux que son âge (« oui, oui, ça m’arrive », précise-t-il), je me retrouve en lui. J’ai son âge, je suis plus mature que mes parents. Personne ne le remarque jamais, pas plus pour Holden que pour moi. À seize ans, les adultes ne vous considèrent pas comme assez mûrs. Il leur paraît improbable que vous vous comportiez ainsi. La mort d’un frère et ma maladie m’ont fait grandir comme l’arbre géant au milieu de la forêt. Mon corps est resté celui d’une adolescente. Mon âme, celle d’une pomme oubliée depuis des siècles au fond d’un jardin. Je n’ai pas besoin d’être empathique pour mieux comprendre. Tout suit le courant instable d’une rivière à l’eau boueuse. Je peux mourir d’un moment à l’autre. Un malaise qui me serait fatal. D’où ce rêve atroce qui hante mes jours, semblable à un présage funeste. Oui, le sexe m’intéresse. Follement. Je ne veux pas m’en aller sans l’avoir fait. Il faudrait juste que le garçon ressemble à Holden. Du moins à l’idée que je m’en fais.

Untitled (Black on Grey).

Noé m’attrape par la main. Il sait que je ne le repousserai pas. Dehors, tout se ressemble. Les carrefours. Les cafés avec leurs terrasses. Les pharmacies. Les jardins publics. On s’élance depuis une heure, sans destination. Je décide d’entrer dans un musée, pour sa fraîcheur. On s’assoit sur un banc, face à une peinture de Mark Rothko. Difficile de ne pas s’y intéresser. C’est une œuvre de 1970, Untitled (Black on Grey). Un couple vient de se déplacer entre nous et la toile, et la commente. Le genre à avoir un avis sur tout et à gâcher la vue des autres. Allez au diable ! Lui raconte qu’à cette époque, le peintre avait subi un anévrisme de l’aorte et qu’il ne pouvait travailler que sur du papier étiré pendant sa convalescence. Elle réplique qu’elle préfère sa période « Orange and Yellow ». Puis ils s’en vont. Noé et moi sommes dans l’incapacité de nous délivrer de cette œuvre sans titre. La noirceur du monde nous submerge. Ma maladie. La mort de Liam. Noé doit penser à ses parents géniteurs qui l’ont livré à une famille de têtes blondes. Des Suédois. On reste longtemps sur ce banc. Des millions d’heures, dirait Holden. Le temps peut filer, nos parents s’inquiéter, on s’en fiche. Puis la salle se vide, le musée ferme.

Sous le déluge.

À l’extérieur, le ciel est un miroir qui réfléchit la toile de Rothko. Noé ne veut pas rentrer chez lui. Moi pareil. Alors on marche sans se soucier des rues, les enjambant loin des passages piétons. Puis l’orage éclate, suivi d’une pluie torrentielle. Noé et moi nous réfugions sous un abribus. Nous ne sommes pas les seuls à y avoir pensé. Une foule compacte, dégoulinante, ne s’excuse nullement d’accaparer le même centimètre carré. J’étouffe. Noé me prend par la main et m’entraîne sous le déluge. Il dit qu’il ne faut pas cligner des yeux, ni voûter ses épaules. C’est beau toute cette eau qui vient du ciel. On doit lui offrir son visage et ses mains. Tant pis si on est trempés, on se séchera une fois rentrés chez nous. Ses cheveux noirs en arrière imitent un fragment du tableau innommé. On flâne, tandis que la pluie redouble d’efforts. Les rues, les avenues sont désertes. Les gens se sont réfugiés sous les porches des immeubles. Dans les cafés. Sous les stores des magasins. Nos vêtements épousent nos corps. L’eau s’insinue entre nos mains serrées, glisse sur nos nuques, puis le long du dos, avant de stagner au fond de nos baskets. Je regarde les toits des immeubles, les fenêtres éclairées, les visages que je devine derrière les vitres. Noé me sourit, il est heureux de cet instant partagé. Héritier d’une prestigieuse famille ou pas, il a fière allure sous cette averse. Puis sans que rien ne s’y prête, je m’évanouis en traversant une avenue.

Mes syncopes deviennent trop fréquentes.

Depuis notre arrivée à l’hosto, Noé n’a pas quitté la salle d’attente. Je me suis réveillée sur un lit, me rappelant malgré moi ce que je faisais là. Mes vêtements s’entassent sur une chaise, en boule, ils dégoulinent encore. Je me sens nauséeuse sous cette blouse verdâtre. Le docteur Bertin est inquiet. Mes syncopes deviennent trop fréquentes. Il a décidé de me garder quelques jours afin de me soumettre à d’innombrables examens. J’ai demandé à voir Noé. Pauvre petit bonhomme sorti de l’eau du bain, laissant des flaques d’eau derrière lui qui m’ont fait penser à Liam. Se sentant coupable, Noé voulait savoir si c’était à cause de la pluie. Ça se voyait à son menton tremblotant, au bleu délavé de ses yeux, à ses cheveux dressés comme un éventail ouvert. J’ai rassuré mon corbeau. J’ignore quand je vais fléchir. J’aimerais entendre la clochette de la librairie avant que ça n’arrive. Le temps n’y est pour rien. Que je franchisse une avenue, ou assise sur mon lit, je n’échapperai pas à mes défaillances. Mon père vient d’arriver avec sa tête de papier mâché, maman sur ses talons, le regard rivé au sol, comptant ses pas. J’aurais aimé un autre endroit pour qu’on soit tous réunis. Noé a préféré s’enfuir. Il n’apprécie pas comment Adèle le regarde.

J’aurais mieux fait de me taire.

Le bilan médical, plus tard, n’a tracé que les anomalies du rythme cardiaque, du taux élevé de dioxyde de carbone et plutôt faible du volume d’oxygène dans le sang. Une acidité qui peut entraîner la confusion et la somnolence jusqu’à la perte de conscience. Ce que je sais déjà. Depuis les séances d’oxygénothérapie, les séances de sport, et la prise quotidienne des opioïdes, mon état reste stable, alors que le docteur Bertin souhaiterait constater plus d’améliorations. Curieusement je me suis habituée à mes essoufflements, à la rampe que je tiens dans l’escalier, à mes balades dans la ville, avec ou sans Noé. Je suis vieille et personne ne le remarque vraiment, à part moi, et Holden, s’il me connaissait. Je peux lire, aimer mon héros de papier, penser à lui plus souvent que je ne l’imagine, avouer à mon meilleur ami, assis sur mon lit d’hôpital, que je me fiche de mourir, mais pas avant de le faire au moins une fois. J’aurais mieux fait de me taire. Noé me le propose aussitôt, en se montrant du doigt. Je ris, ce qui n’est pas très charitable, un autre mot adulte ajouté à mes carnets, dont j’userai plus tard à propos de la tante d’Holden. J’ai convaincu Noé-blanc-de-craie que ce serait une erreur monumentale. On ne peut pas à la fois tout se dire et coucher ensemble. Fichtre ciel !

À zéro, je lâche les pédales.

Hugo Leroux me tient la main tandis que je grimpe sur ce vélo d’exercice, à la selle trop étroite. L’envie de l’embrasser est inévitablement présente, mais je n’ose pas. On dirait qu’Hugo le sait. Je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un sourire autant. Même les sourires du docteur Bertin, comparativement, ont tout de l’émoticône. Quoi que je dise à Leroux, ou à n’importe qui dans cette salle, ce garçon s’élargit de tout son être. Il n’a pas besoin de dire oui, son immense joie suffit. Depuis qu’il m’a avoué ne pas trouver le temps de bouquiner, je le considère différemment. Il me plaît encore, mais il m’a déçue. Je pourrais aimer quelqu’un qui ne lit pas. Je crois. Mais je n’aurais rien à lui dire. Leroux me somme d’être concentrée, il sent que je suis absente. Trente secondes d’efforts, trente de pause. Je dois pédaler telle une folle, peut-être sur la montagne la plus haute du monde, le temps d’une seule horrible demi-minute heureusement. J’ai une horloge digitale face à moi, que je ne quitte pas des yeux. Il ne m’en reste plus que dix. Je sens la sueur couler dans mon dos. Je peux y arriver. À zéro, je lâche les pédales, comme si elles me brûlaient, jambes en l’air.

Au moins, ce héros de papier lit
Karen Blixen et Thomas Hardy.

Pendant la pause, j’interroge Hugo sur l’heure de fermeture. « Pourquoi ? » me demande-t-il, le sourire intrigant. Je réponds « comme ça » tandis qu’Hugo me montre le chrono. Je dois atteindre quatre autres montées. Plutôt mourir. Je m’accroche. Je pense à Grayson. Les ultimes secondes me semblent insurmontables. Je vais envoyer balader ce garçon trop beau pour moi. J’avoue que dans mes rêves les plus fous, Caulfield est loin d’avoir un physique aussi parfait, à force d’être composite. Au moins, ce héros de papier lit Karen Blixen et Thomas Hardy. J’ose un doigt sous le menton d’Hugo. Je sens sa barbe de trois jours, puis je file à la douche avec mes vêtements de rechange. Un jour, j’irai plus loin avec ce garçon, s’il le désire. Ce que j’espère. Tant pis s’il n’a pas le temps de lire.

Un ballet incessant d’organes.

Lors d’une séance à la salle, ou à l’hosto, mon cœur propulse le sang dans mes poumons afin qu’ils se remplissent d’oxygène. Puis mon plasma s’éjecte vers mes organes pour leur apporter de l’air pur, avant de se charger en dioxyde de carbone. Il revient vers le cœur, qui le précipite vers les poumons pour mieux expulser le gaz carbonique, tout en s’emplissant de vent frais. Ce cycle de vie répétitif me permet de survivre. De la même manière, Holden se remplit des mots de mon glossaire ou du livre de son créateur. L’encre noire en fait un humain. Un ballet incessant d’organes invisibles au regard, tandis que je pense à ceux d’Holden qui ne battent que dans ma tête. Mon héros de papier n’a ni cœur, ni poumons, mais il respire en moi. Il est mon O2. Même s’il dit ne pas tellement aimer les gens malades, je guérirai pour lui, avant de l’imaginer pour moi.

Holden Caulfield marche devant moi.

Lors de mes promenades solitaires dans la ville, j’aperçois souvent mon héros de papier, mais uniquement de dos. Holden Caulfield marche devant moi, dans un pull déformé, une veste trop grande pour lui, un tee-shirt de la Croix-Rouge (où sa tante est très active). Je reconnais son imperméable que je choisis de couleur beige. Je l’identifie à ses cheveux roux coiffés en brosse. Au fait qu’il dépasse la foule d’au moins une tête, avec son mètre quatre-vingt-six. Il est aussi grand paraît-il que son créateur. J’imagine sa plume blanche sur le côté droit de sa tête. Parfois, j’avance mon bras comme pour le toucher. Ou je pile à ses côtés, sur le trottoir, alors que le feu devient vert et que des millions de voitures nous dépassent. Surtout s’il porte une chemise blanche dont il a ouvert le col, laissant bâiller sa cravate. Je l’observe à la dérobée, mais il y a toujours un détail qui me déplaît. Le regard trop clair, vert ou bleu. Salinger l’aurait précisé si tel avait été le cas. Ce n’est pas le genre de broutille dont se fichent les lectrices irréfragables.

Nos émotions nous terrifient.

Holden et moi, on est hypersensibles. Nos émotions nous terrifient, qu’elles soient positives ou négatives. Oui, ce qu’on ressent à cause d’elles nous tue. J’ai fini par dénicher dans un surplus une casquette de chasse rouge, identique à la sienne, avec « une très très longue visière ». Je la porte à l’envers et je flâne dans les rues à la recherche de mon amoureux. Noé ne cesse de me répéter que je suis réelle, que mes recherches détourent mon héros, avant de l’effacer d’un clic.

Éprouver ce que ça fait de crier à voix haute « Rubis Vidal ».

Dans L’Attrape-cœurs, Holden s’invente des noms de famille qui ne sont pas les siens. Jim Steele, quand il se présente aux filles stupides du Lavender Room, ou Rudolf Schmidt, quand dans un train il converse avec la mère d’Ernest Morrow, un collégien que déteste Holden. Il faut dire que, dans les vestiaires, Ernest a la fâcheuse habitude de claquer une serviette mouillée sur les fesses blanchâtres de ses camarades. Je pourrais m’inspirer de ces noms d’emprunt pour mes prochaines rencontres. Éprouver ce que ça fait de crier à voix haute « Rubis Vidal ». Rejoindre Holden. Un peu plus encore, si c’est seulement possible.

Je n’ai plus à me soucier de cela désormais.

Je sais que ces idiotes préfèrent la queue-de-cheval ou la tresse. L’essentiel consistant à rester libre dans le mouvement, particulièrement quand les garçons s’installent au fond de la classe. Cela leur évite un torticolis, ne serait-ce que pour les milliers de fois où elles se retournent, tandis que ces petits grêleux jacassent à leurs propos. Je n’ai plus à me soucier de cela désormais. Ni à m’acquitter du moindre effort. Il m’a suffi de ne plus répondre aux textos et de ne plus liker les profils de ces perruches pour être mise à l’écart. J’apprécie tranquillement mon impopularité. Je n’ai jamais donné mon 06 à l’un de ces garçons apathiques. Je m’en tenais suffisamment éloignée pour ne pas les intriguer. Face à mon reflet, j’observe les mains du coiffeur glisser sur ma blondeur, son pouce dirigeant la lame supérieure du ciseau dans un va-et-vient hypnotique. Il sait qu’il ne doit pas toucher à ma mèche blanche. L’hiver, je choisis un carré ondulé que mes séances de sport et d’oxygénothérapie s’évertuent à défaire. L’été, je choisis la coupe de Phoebé, très courte, aplatie, des mèches derrière les oreilles que j’ai petites et croquantes. La maladie ne doit pas m’empêcher de rester une adolescente attentive. Les miroirs sont suffisamment irrationnels pour me le répéter. Je le dois à moi, et à mon héros de papier, seul 06 au monde qui m’aurait follement intéressée.

J’aime l’obscurité des salles de cinéma.

J’aime l’obscurité des salles de cinéma. Je m’y assois toujours au premier rang, afin d’éviter qu’un géant m’empêche de voir le film, soit-il Holden. Je ne prends aucune sucrerie, je ne suis pas là pour grossir. Je laisse ça aux inconscientes. Je choisis invariablement une histoire d’amour. Quand les acteurs s’étreignent, je ne m’intéresse qu’à la bouche masculine, comme des milliers d’autres perruches agitées. J’ai lu dans un magazine que les comédiens avaient dorénavant un coach d’intimité avant de s’embrasser. Chaque scène est discutée, puis répétée en amont, à l’écart des techniciens. Je détesterais qu’on me dise ce que je dois faire, même si je reconnais que j’ai beaucoup à apprendre sur le sujet. Évidemment, au cinéma c’est encore plus réel que dans un livre, même si acteur, c’est un métier, et qu’ils ne s’enlacent pas pour de vrai. Toutefois, certaines scènes m’éclairent dans la noirceur de ce lieu. À l’écran, j’observe aussi les mains du comédien, son regard, sa nuque, son front. Il m’arrive de fermer les yeux, oubliant où je suis, quand ça devient embarrassant. Au temps des comédies musicales, les galoches ne dépassaient pas le menton. Maman est incollable sur ce sujet. De fausses embrassades remontaient jusqu’au philtrum, cette fossette située entre le nez et la lèvre supérieure. Saviez-vous qu’un réel baiser provoque quatre-vingts millions de bactéries entre deux bouches en fusion, et que les germes y restent pendant quatre ans ? Je pourrais me féliciter d’aimer, en cet instant, un héros de papier.

Je me projette sur un nuage, suspendue entre la terre et le ciel.

Je me couche souvent tard. Je commence par une séance d’oxygénation, avec l’appareil prescrit par Grayson. Je me projette sur un nuage, suspendue entre la terre et le ciel, rejoignant Liam et Holden chaque fois que j’inspire, Hugo, quand j’expire. Je regarde mes séries sur mon iPad, ou j’achève un trois cents pages, me demandant si Caulfield l’aurait apprécié. Je me lève, pieds nus, évitant le craquement du parquet par endroits. J’entre dans la chambre de mes parents. Je les regarde dormir. Je ne risque rien, ils ont le sommeil abyssal, surtout maman. J’ai remarqué les somnifères de Thomas dans le tiroir de sa table de nuit, un jour où je fouillais, ne sachant pas trop quoi faire. Je m’assois sur le bord du lit, près de ma mère, si doucement que je ne laisse pas un pli sur le drap. C’est rassurant de les épier ainsi, si sereins, sans la moindre trace de la disparition de Liam. Si seulement ils pouvaient se réveiller pareils, insouciants et légers. Papa dort en chien de fusil, un oreiller sous la tête, l’autre contre son ventre. J’aime à penser qu’il me serre ainsi contre lui, durant son sommeil, car je les espionne parfois toute une nuit, avant de m’éclipser discrètement dès le moindre mouvement de mon père. Adèle se retourne plusieurs fois. Aucune position ne lui convient. Ses yeux restent clos. Thomas, lui, ne s’agite qu’au réveil. Si je ne remarquais pas son ventre se soulever à un rythme régulier, je pourrais le croire mort, lui aussi. Quand j’étais petite, après tout, ils en faisaient autant avec moi. Je ne dormais pas vraiment, j’aimais les savoir à mes côtés, les entendre chuchoter des mots que je ne comprenais pas, ressentir au plus profond de moi la caresse de mon père sur ma tête qui n’aurait jamais dû cesser.

Je suis déjà certaine qu’il ne ressemble pas à Holden.

Manon Deschamps perfectionne mes langues étrangères. Elle dit que ce sera utile à ma majorité. Cette professeure m’envisage adulte. Elle est bien la seule. C’est en quatrième que j’ai appris l’anglais. J’ai accéléré les cours en troisième après avoir lu L’Attrape-cœurs. Je crevais d’envie de le lire dans sa langue initiale, souhaitant m’unir à mon héros, ultime barrière infranchissable entre lui et moi. J’aurais voulu me rendre en Irlande, puisque le nom Caulfield en est originaire. Mais avec mon insuffisance respiratoire, mes parents m’ont dit d’une seule voix « c’est hors de question ». Parce que j’ai dévoré ce roman des centaines de fois, Holden me semble plus familier que ma lignée. Je peux dire que nos rendez-vous dépassent largement des milliers d’histoires réelles. L’écrivain s’est inspiré de son adolescence en Pennsylvanie, à l’école militaire Valley Forge pour créer le décor du lycée Pencey Prep d’Agerstown. Je n’ai aucune envie d’agrandir des photographies de J. D. prises à ses dix-sept ans. Je suis déjà certaine qu’il ne ressemble pas à Holden. Du moins je m’en convaincs. Comme pour mon héros, la plupart des êtres humains n’éveillent en moi que de l’incompréhension. Notre compassion, à leur égard, est même mêlée d’écœurement.

Les risques d’un coma prolongé,
voire irréversible, sont immenses.

J’ai appris l’italien pour la légèreté musicale de la langue, sans la moindre envie de découvrir le pays. Et cela n’a rien à voir avec le « hors de question » de mes parents. À quoi bon ? Si c’est pour m’évanouir en pleine acqua alta, et finir noyée dans les eaux vertes de Venise, je ne vois là aucun intérêt à voyager. Tous les hôpitaux sont pareils. Ma vie est déjà condamnée, je le sais. Les risques d’un coma prolongé, voire irréversible, sont immenses. Le docteur Bertin me l’a appris ce matin, en me tenant la main. Je suppose qu’on peut tout me dire par ce simple geste insignifiant, qui ne l’est pas pour moi. « Sacré bon Dieu. »

Un parc reste un enclos.

De nombreuses bibliothèques scolaires ont refusé d’acquérir L’Attrape-cœurs, ce brûlot, à croire qu’il pouvait inciter les adolescents à la violence. J’imagine combien ces bibliothécaires avaient tous une théorie foireuse à ce sujet, sans jamais questionner un seul lycéen. Après tout, l’assassin de John Lennon le présentait comme son ouvrage préféré. Il a même déclaré être majoritairement Holden Caulfield, le restant s’apparentant plutôt au diable. Sans oublier celui qui a tenté d’abattre un président des États-Unis (son nom ne me dit rien), et dont on a retrouvé un exemplaire dans sa chambre d’hôtel. Le puritanisme américain est monstrueux (encore un mot adulte à n’utiliser qu’une fois). Je me rassure en me disant que je n’irai pas au pays de l’Oncle Sam. Je n’ai aucune maison à visiter, nul bahut Pencey Prep à explorer. Les rues de New York me manqueront peut-être. Holden dit à propos de la grosse pomme que « c’est un endroit terrible. Quand quelqu’un se marre dans la rue ça s’entend à des kilomètres. On se sent tout seul et misérable ». Mais ces artères se rapprochent des miennes. Tous les lieux, où mon héros vagabonde, existent sous une forme ou sous une autre. Un parc reste un enclos. Un bar, un rendez-vous du possible. Un hôtel, le dernier refuge où je songerais à me rendre. J’écoute en boucle la chanson des Platters, Smoke Gets in Your Eyes, qu’Holden entend à la fin du roman, tandis que sa petite sœur Phoebé fait un tour de manège. Il dit juste que l’interprétation est « très biscornue, très jazz ». Je n’ai jamais entendu un air si désenchanté. On dirait qu’il suspend le temps. Je pourrais m’asseoir sur un banc à mon tour et sentir la présence d’Holden. En étant certaine que c’est lui.

Sur la table de chevet du prince William.

J’ai consigné dans mes carnets toute référence au roman de J. D. Salinger, cinéma, télévision, livre, bande dessinée, dessin animé, théâtre, musique. J’ai écouté des centaines de chansons, regardé chaque film sur mon iPad, n’hésitant pas à mettre sur pause pour saisir l’instant d’un clic. J’ai même respiré ce parfum de Guerlain au titre éponyme, à la senteur de pêche et de rose. Un flacon doré, imprégné d’abeilles, dont je me parfume le soir, tandis que je regarde une série, ou que mes pensées musardent. Je ne vais pas vous énumérer tout ça, un dictionnaire ne suffirait pas. Mais sachez que dans The Crown, saison 6, on aperçoit un exemplaire de Salinger sur la table de chevet du prince William, à l’université de Saint-Andrews. Le groupe anglais London Cowboys a chanté Catcher in the Rye en 1982. Dans Shining, le film terrifiant de Stanley Kubrick, Wendy, l’épouse de l’écrivain Jack Torrance, apparaît dans le film en train de lire mon Holden. Cali se demande dans sa ballade, Il y a une question, « où vont les canards quand il fait trop froid ». Spandau Ballet cite également The Catcher in the Rye dans The Code of Love. Dans le film Sublimes créatures, que j’ai vu des centaines de fois, Ethan Wate suspend des couvertures de livres à une carte, dont celle de L’Attrape-cœurs. Indochine a écrit en 1990, Des fleurs pour Salinger. Dans le film Complots, avec Mel Gibson et Julia Roberts, des personnages manipulés collectent des exemplaires du roman. Un DVD raconte le voyage de Frédéric Beigbeder aux USA, à la recherche de J. D. Salinger qu’il n’a pas pu rencontrer. L’écrivain est mort deux ans plus tard. Et dans un livre paru en 2014, l’écrivain français raconte la brève et intense histoire entre J. D. Salinger et Oona O’Neill, avant que la vie les sépare. Comme il me tarde de vivre pareille aventure. J’ai découvert que le parfum sentait en outre la cannelle, l’iris, la violette, la tubéreuse et le jasmin. Il m’a fallu du temps pour identifier ces nuances. J’y ai aussi reconnu la mousse de chêne, le bois de santal et l’ambre. J’ai fait pareillement avec mes cahiers, noircissant des pages où chaque mot me rappelle mon héros de papier. Et cette senteur dépasse de loin le plus inventif des nez.

J’aimerais me réveiller dans mon lit.

Je sens que rien ne peut empêcher ce mauvais rêve de se reproduire. Si j’ai lu, je ne sais où, qu’on s’habitue à tout, celui qui a dit ça est un crétin. Je n’ai pas l’intention d’accepter cette invention en noir et blanc, ni de m’y plier. Pas plus que ma cyanose, la disparition de mon petit frère, et mes fantômes de parents. C’est déconcertant de ne pas pouvoir se relever de ce lit médical tout en ayant conscience d’être vivante. Si je ne suis pas morte, où suis-je ? Est-ce le coma irréversible dont m’a parlé le docteur Bertin ? Un avant-goût de ce qui m’attend ? Un songe prémonitoire ? La seule présence logique est celle de Noé. Il m’accompagnerait où que j’aille, même après la mort, si c’était envisageable. Que vient faire Hugo avec lequel je n’ai pas bu un seul soda à l’extérieur de la salle de sport ? Est-ce mon désir qui le propulse au cœur de mon pire cauchemar ? Quant à ma tante Rose, cela relève d’une erreur d’écriture, dans un cadre où elle n’a pas sa place. À moins qu’elle ait abandonné l’Australie, son éleveur de chevaux et leur fils Holden, pour espérer tenir le rôle principal de ce rêve. J’aimerais me réveiller dans mon lit, ou dans un de ceux de Grayson. Je ne me souviens jamais quand mes paupières percent la lumière. C’est un songe à retardement que je ne suis pas sûre d’avoir vécu.

Les garçons n’en font toujours qu’à leur tête.

Ce matin, au courrier, j’ai reçu une carte postale d’Australie. L’écriture d’Holden est plus enfantine que la mienne, tout en délié. Je trépignais de ne pas le voir pour de vrai, chevauchant un canasson. Je lui ai déjà demandé des dizaines de fois. Les garçons n’en font toujours qu’à leur tête. Ma tante s’enorgueillissait d’un vieux cliché qu’elle sortait de son portefeuille, alors que personne ne lui en demandait tant. À cette époque mes parents étaient normaux. Je venais de naître. Liam n’existait pas encore. Je respirais sans masque. Quand j’ai eu l’âge de comprendre, Rose a fait ressurgir l’identique photographie. Absurde. Holden avait alors quatorze ans, mon âge, et devait certainement s’éloigner de cet horrible têtard. Dois-je l’envisager semblable à mon héros de papier, à une autre montagne à gravir, quand je sais que j’ai de grandes chances de plonger dans un irréversible coma ? Holden Richardson vit trop loin. Je n’ai pas la force d’aimer deux garçons dont j’ignore tout du physique. Puis j’ai lu sa carte. Il m’invitait à venir le rejoindre rapido-presto, la saison étant épatante pour monter des pur-sang dans le fin fond du bush australien. Il ajoutait en bas de la carte un numéro de téléphone, un nombre de chiffres impressionnant, précisant qu’il avait en horreur les réseaux sociaux. Holden Richardson venait d’abréger notre amitié à peine commencée. Ce n’était pas vraiment à cause d’Instagram, même si cela m’aurait permis de l’approcher différemment. Mais d’avoir écrit épatante m’a mise hors de moi. L’adjectif que déteste Caulfield par-dessus tout et qui pour lui « fait nouille ». Je ne peux pas désirer un garçon capable de prononcer épatante, ni l’insérer dans un de mes romans. Va au diable !

J’ai signé « Rubis Vidal ».

J’ai toutefois répondu à sa carte postale. Je lui ai écrit que je me fichais des pur-sang et du bush australien, et encore plus de son numéro de téléphone. Je ne m’intéressais ni à sa voix, ni à ces bêtes trop hautes pour moi que je n’avais nulle envie d’escalader. La montagne la plus perchée au monde me suffisait. Par contre, s’il se décidait à m’envoyer une photo de lui récente, je reconsidérerais la poursuite de nos échanges. J’ai signé « Rubis Vidal » pour le désarçonner, une identité que je me suis inventée en pensant à mon héros de papier. Je me suis rendue à la poste, j’ai payé un euro et quatre-vingt-seize cents. Ma carte postale a atterri sur un million de correspondances à destination de l’étranger. Reconsidérer est un mot adulte dont je devrais user davantage. Cela signifie qu’on n’est pas buté, qu’on peut changer d’avis, grandir pour de vrai. J’en ai assez de percevoir Richardson comme un nourrisson, fesses à l’air, sur son coussin brodé. Je ne comprends pas pourquoi ma tante, quand elle venait nous évaluer, ne possédait aucune autre photo d’Holden. C’est agaçant à la fin. « Sacré bon Dieu. »

Saviez-vous qu’une pieuvre a neuf cerveaux, huit bras et trois cœurs ?

Je regarde souvent des vidéos de pieuvres sur Internet. J’ai fini par repérer de nombreuses similitudes. Saviez-vous qu’une pieuvre a neuf cerveaux, huit bras et trois cœurs ? Chacun de ses membres, contrôlé par son système nerveux, est équipé de deux cents ventouses qui lui permettent de goûter à tout ce qu’elles touchent, d’adhérer à n’importe quel support, puis de manœuvrer. Quand elles se sentent en danger, elles crachent un puissant jet d’encre qui les aide à égarer leur prédateur, avant de trouver un trou où se cacher. Le cœur principal répartit le sang dans le corps, tandis que les deux autres augmentent le débit des branchies. Si leur durée de vie est souvent limitée à quelques années, la femelle, après avoir pondu ses œufs, cesse de s’alimenter et commence à s’automutiler, s’arrachant la peau, et mordant l’extrémité de ses tentacules.

J’ai le sang bleu de la pieuvre.

Je n’ai évidemment qu’un cerveau, deux bras, et un cœur unique, mais il me plaît que la complexité de mes sentiments ressemble aux tentacules de la pieuvre. Car, tout comme ces appendices, mes émotions me guident. Quant au jet d’encre, étant une écrivaine qui n’achève aucun de ses romans, ça me plaît. Serait-il possible que l’écriture, pour moi, soit une armure face au monde extérieur qui m’effraie plus que la mort de Liam, ou que la dépression de ma mère ? J’ai le sang bleu de la pieuvre. Ce que Grayson appelle une cyanose. Je ne retiendrai pas ce mot adulte dans mon dictionnaire. Lorsque le sang est appauvri en oxygène, il peut se teinter ainsi, pareil à celui de la pieuvre, mais pas pour des raisons similaires. Je ne tiens pas à vivre si peu, ni à me dégrader. J’espère que les inquiétudes du docteur Bertin à mon égard ne sont que préventives. Si un seul garçon sur terre s’intéresse sincèrement à moi avant que je me décide à le faire. Ce jour-là, je rangerai finalement mon exemplaire de L’Attrape-cœurs sur l’étagère la plus inaccessible de ma bibliothèque. Je cesserai de penser à Caulfield, tandis que j’expérimenterai l’abandon le plus total, dans les bras d’un garçon réel dont j’ignore tout.

On s’adossait à un mur pour reprendre notre souffle.

Dans mon roman préféré, Holden joue à l’aveugle face à son copain Ackley – qui n’apprécie pas la blague. L’ado a rabattu sa casquette de chasse rouge sur le devant, ombrageant ainsi son regard. Quand Liam était encore en vie, c’est une sottise qu’on adorait partager ensemble. On étirait nos paupières en arrière, à l’aide de nos majeurs, glissant l’iris vers le bas, jusqu’à le faire disparaître. Maman n’aimait pas trop ça, nous répétant qu’un jour on allait rester bloqués, et qu’on aurait l’air malin avec nos yeux d’alien. Avec Liam, on raffolait de ces trucs débiles. À force de perfectionner notre regard d’extraterrestre, on a réussi à le maintenir suffisamment longtemps pour entrer dans les supermarchés, déambulant parmi les pyramides de fruits ou de yaourts. On ne serait pas allés dans des boutiques de porcelaine, parce qu’aveugles ou pas, nos parents auraient dû régler l’addition. C’était magnifique ces mandarines se répandant sur le sol, disparaissant sous les rayons, invoquant une gigantesque étoile de mer qui me rappelait nos moules, à Noé et à moi, dans le bac à sable. Liam préférait les yaourts qui s’éventraient au sol, pareils à une coulée de lave blanche, nécessitant des panneaux « Attention surface glissante » que les employés répartissaient à quelques mètres de l’éboulement. On a souvent changé d’enseigne, parce qu’on se faisait vite repérer. Mais les agents de sécurité ne couraient pas aussi vite que Liam et moi. Loin d’eux, on s’adossait à un mur pour reprendre notre souffle. Depuis que Liam est parti, je n’ai plus le goût à ces bêtises. J’ai dû grandir sans m’en rendre compte. La maladie, souvent, interrompt brutalement les naïvetés. Même s’il m’arrive, parfois, de relever mes paupières face au miroir, afin d’ignorer le bleu sur mes lèvres et sur mes ongles.

J’enfonce deux doigts au fond de ma gorge.

Maman, quand elle en redevient une, abandonne sa banquise du sommeil. Elle tient à me préparer un goûter, se souciant peu de mes seize ans. Je n’ai plus l’âge de Liam qui adorait ses pancakes dégoulinant de miel ou de confiture. Je ne la contredis jamais. Je sais que ça lui fait plaisir, qu’elle se sent utile, même si j’hallucine de devoir avaler autant de sucre. La plupart du temps, après ces orgies, j’enfonce deux doigts au fond de ma gorge pour évacuer cette nourriture indigeste. Je n’ai pas envie d’être montrée du doigt, ou de sentir sur moi le regard moqueur d’un garçon, soit-il grêleux. Malgré la maladie, je me surveille. Les garçons sont si bêtes quand ils vous défient, l’air de rien. Ça se voit pire qu’un furoncle sur le bout du nez. Je ne déteste pas ces regards insistants ou cette attitude déraisonnable qui consiste à me considérer comme un steak. Mais je n’ai rien d’une fille facile. Je ne tiens pas à le faire avec le premier venu prêt à se déclarer. Caulfield et moi ne sommes pas à ce point impliqués, quoique ça nous intéresse. Je m’en fais tout un monde. J’aimerais que le garçon sente bon, que ses oreilles soient sans poils et bien nettoyées. Que sa langue ait un goût d’agrume. Que ses mains soient à la fois hésitantes et douces, qu’elles me dirigent, pareilles aux tentacules des pieuvres. Ce que je désire le plus, c’est de ne pas en avoir peur, comme si je l’avais déjà fait des millions de fois.

Faite d’ajoncs et de bruyères.

J’ai été très intriguée par un livre que cite Holden Caulfield à deux reprises, Le Retour au pays natal de Thomas Hardy. Mon père me l’a aussitôt déniché dans l’une de ses bibliothèques, sans m’interroger sur mon choix. Encore un écrivain qui a eu du mal à trouver un éditeur, alors que ce roman est considéré comme l’un des plus populaires du vingtième siècle. On se demande de quelle humeur étaient tous ces décideurs qui l’ont lu à cette époque, sûrement orageuse ou indifférente. Dans cet ouvrage, Holden semble fasciné par le personnage d’Eustacia Vye, une jeune femme à la beauté exotique. Elle s’ennuie dans cette lande du Wessex, faite d’ajoncs et de bruyères, où elle vit avec son grand-père dans une maison isolée à Egdon Heath. Elle épouse Clym, un diamantaire qui rêve de devenir instituteur pour enfants pauvres. Mais il se révèle décevant et sans ambition. La reine aux cheveux noirs décide alors de s’enfuir avec le versatile Wildeve, mais la nature changeante de la lande en décide autrement, et les deux amants sont emportés par un torrent boueux. Eustacia est considérée par les habitants d’Egdon Heath comme une femme bizarre, un peu sorcière. Son caractère est aussi changeant que la lande. Eustacia n’a pas choisi d’éprouver sa vie selon les règles. J’ai compris l’hésitation d’Holden à en parler, au café, à l’une des deux religieuses. Eustacia a su décider de ses envies et vivre toutes ses émotions, tandis que des milliers de lectrices bien réelles se sont reconnues en elle, tout comme Holden et moi. Les personnages de papier sont parfois plus réels que nous autres.

« La lumière est au bout du tunnel. »

Si vous me révéliez un secret, je le garderais pour moi. Je ne suis pas une tombe pour autant, comme on dit, avant de le répéter à tout va. Disons que j’en parlerais sûrement dans une de mes fictions inachevées. Tante Rose me téléphone une fois par semaine, quand je suis à la maison. Deux sonneries, puis elle raccroche et m’appelle à nouveau. C’est notre code. Elle ne veut pas parler à sa sœur. Adèle s’en fiche, elle dort la plupart du temps, et je crois que même une fanfare ne la réveillerait pas. Rose veut savoir comment nous allons, mon père et moi. Elle sait que l’état de maman n’a aucune chance de s’améliorer, puisqu’elle n’a pas suivi ses conseils. Je raconte la période noire et grise de Rothko, après son anévrisme. Noé et nos promenades dans la ville. Hugo, mon prof de sport, qui n’a pas le temps de lire. Mes étourdissements. Papa dans sa grotte à livres. Ma tante acquiesce et racle sa gorge avant de me dire que « la lumière est au bout du tunnel » ou autres moralités toutes aussi stupides. Je ne parle jamais de mon roman préféré, ni des doigts que j’enfonce dans ma gorge pour évacuer les goûters de ma mère.

Rose ressemble à la tante de Caulfield.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle avait appelé son fils Holden. Elle a ri pareil à une chevrette, surprise qu’on s’intéresse à elle, n’étant, à l’entendre, que dévouée à autrui. Quand elle m’a répondu que c’était à cause d’un écrivain américain, je n’ai pas eu à exiger le titre. Je l’ai laissée répéter « allô ? allô ? ». J’ai attendu qu’elle raccroche, sans réagir aux deux sonneries qui ont suivi, ni à cet appel qui a duré longtemps, pas assez pour réveiller ma mère. Finalement, Rose ressemble à la tante de Caulfield, une femme charitable qui soulève des montagnes pour la Croix-Rouge, mais bien habillée, « avec du rouge à lèvres et autres cochonneries ».

N’importe quelle perruche, autre que moi, serait hystérique.

Lors d’une vieille conversation avec Rose, je me suis enhardie à lui demander à quoi ressemblait son fils Holden. Elle a marqué une pause, avant de souffler que c’était « un beau garçon, difficile, comme tous les adolescents ». Je ne dirais pas ça de moi, malgré ce que je vis. Je veux juste profiter du temps qu’il me reste. En quoi le trouvait-elle difficile ? Ma tante a soufflé : « Tu sais bien, les filles, la désobéissance. » Je ne voyais pas trop le rapport. Rose a aussitôt changé de sujet, elle déteste tout ce qui l’oblige à réfléchir. J’ai pensé que son fils ramenait des milliers de filles dans leur ferme et qu’il refusait de venir à table tant qu’elles ne s’enfuyaient pas, chevauchant à cru un de leurs pur-sang. Au fil de nos échanges, j’ai appris le vert de ses yeux, pareil à celui des prairies, son corps plus robuste qu’un tronc, qui rendait les filles folles, et que son truc, c’était de s’opposer aux adultes. Ce n’est pas vraiment ce qu’elle m’a dit. J’ai ajouté la prairie, les filles folles et le tronc d’arbre. Le fait qu’il résiste autant m’a plu. Si un jour j’ai la chance de le rencontrer, je n’ouvrirai la bouche que pour imposer mes envies. Je n’ai pas l’intention de me laisser faire par un garçon, aussi bien fait soit-il. Depuis que je sais que le fils de Rose a les yeux verts, je suis déçue. N’importe quelle perruche, autre que moi, serait hystérique. Moi non. Holden Caulfield n’a rien dans l’iris. Je l’aime pour ça. Je peux l’ajuster, selon que mon humeur se rapproche des tableaux de Rothko, avant ou après son anévrisme.

Et puis un jour on meurt.

Rose s’inquiète beaucoup pour son beau-frère. Je tente de la rassurer autant que possible. Je raconte ses croûtes empilées sur le lit de Liam qui menacent à tout moment de s’écrouler. Je lui décris les toiles improbables. Les globules blancs sous le scaphandre, encerclant la tête de Liam. Les mains amoindries. Le fond spatial, constellé d’étoiles. Son rire de chevrette résonne longtemps à mes oreilles. Nous ne devrions pas en rire. C’est grâce à son pinceau que mon père survit. Ce mot adulte, survivre, d’ailleurs, ne veut rien dire. On vit, c’est tout. Et puis un jour on meurt. C’est pas plus compliqué que ça.

Ses épaules se ramollissent.

Mon père a su rassembler des tas de personnes dans sa librairie, issues du quartier et même au-delà. Les amoureux des livres viennent le voir pour un conseil, pour discuter longuement, debout, autour d’une tasse de café. Le seul lieu où l’on peut vraiment s’asseoir, c’est sur le comptoir. Il n’y a pas de place pour le moindre tabouret. Thomas ne s’assiéra jamais sur une pile d’ouvrages. Il respecte trop les écrivains pour ça. Quand on lui demande un titre, s’il le possède, il le trouve dans l’instant. Ni par ordre alphabétique, ni par auteur, ni par éditeur, ni par genre. Son classement reste un mystère. Quand on l’interroge à ce sujet, papa hausse les épaules comme si la question était idiote. Elle doit l’être puisqu’il n’y répond pas. Je ne dis pas à Rose que, depuis la mort de Liam, mon père s’affaisse, identique à toutes ces falaises qui s’érodent au bord des mers. Son corps se voûte, ses épaules se ramollissent. Son visage est une page qu’on garderait trop longtemps en son poing. Tout y est asymétrique ou presque. J’exagère. J’exagère souvent. J’ai arrêté de répondre aux appels de Rose.

Une réaction qui s’ancre dans la réalité.

Je suis retournée auprès de Nathan Guérin, le psychologue. La seule personne capable de m’écouter parler d’Holden Caulfield sans me juger. Du moins en apparence. Nathan en a vu d’autres. Une adolescente amoureuse d’un héros de papier, ce n’est rien comparé à la pire de ses consultations. Il est inutile de la détailler, même si j’ai conscience d’être une distraction parmi d’autres dans son musée des horreurs. Je prends place dans ce fauteuil en cuir extrêmement confortable. Je sais que les cadres au mur ne sont pas seulement là pour nous apaiser. Guérin, à ses heures libres, est rameur et pratique l’aviron sur la Marne. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en discuter, la première fois que je suis entrée dans ce bureau où des troncs d’hommes semblaient glisser sur l’eau dans leur cadre blanc. Je lui demande de ne plus évoquer le transfert. C’est la dernière fois que je prononce ce mot à voix haute. Je ne suis pas amoureuse de Caulfield parce que mon frère est mort et que ma famille va au plus mal. J’en ai assez des explications qui justifieraient mon histoire, se résumant à mon âge et à ma maladie. Quand je le ferai, mon amoureux disparaîtra de ma mémoire. Mais rien n’est sûr, mes sentiments à son égard durent depuis déjà deux ans. Pourquoi pas jusqu’à ma mort ? Le psychologue me demande ce que j’entends par « le faire » comme si ce n’était pas assez explicite. Nathan Guérin ne porte pas d’alliance au doigt. Cela ne veut rien dire. Quoi qu’il en soit, ce psychologue doit rester neutre face aux situations les plus improbables. Peut-être n’a-t-il jamais vraiment aimé, trop accaparé par son métier. Quand je lui ai demandé s’il était fiancé, il m’a répliqué que cela ne me regardait pas. Moi, je suis bien obligée de répondre à toutes ses questions. C’est probablement ce qu’il attend. Une réaction qui s’ancre dans la réalité.

Mon héros de papier disparaît au fond d’une poche.

J’insiste. Je ne suis pas une adepte de la chose, ne l’ayant jamais faite. Cela m’intrigue, sans l’appétit qui va avec. Je dois définir chose à la sommation du psychologue. Comme Manon qui m’oblige à mettre un point sur le i. Ce n’est pas que ça me gêne d’en parler à un homme qui a deux fois mon âge et l’a sûrement fait des centaines de fois. Quand le psychologue sourit tout en disant « enfin, nous y sommes », j’ai juste envie de me lever de ce fauteuil en cuir et de claquer la porte derrière moi. Non, nous n’y sommes pas. Tous les livres que j’ai lus, ou les films que j’ai vus, en parlent souvent. Je ferme les yeux dans les salles de cinéma. Je trouve cela trop intime, même si ça n’arrive pas pour de vrai. Vous devez penser que je suis un peu gourdasse. Rappelez-vous votre première fois. Votre état d’esprit dans les minutes qui ont précédé. Ce n’est pas de sexe dont je suis venue parler, mais d’Holden Caulfield. Je me suis fait avoir. Mon héros de papier disparaît au fond d’une poche. Et puis a-t-on vraiment besoin d’en parler autant avant de sauter du haut de la falaise ? N’est-ce pas ce qu’Holden est censé faire : me rattraper tandis que je me précipite dans le vide ? Nathan me donne l’impression qu’il m’observe par en dessous et je déteste ça. Je le lui ai dit sans détour, en esquintant la porte derrière moi. Je ne reviendrai plus. Qu’il aille au diable.

On se raconte nos vies.

Nous pénétrons la ville depuis plus d’une heure. Noé n’en peut plus. Je le sais à son pas traînant, au fait qu’il est loin derrière. À des kilomètres, dirait Caulfield. Je m’arrête à la terrasse d’un café, m’affale sur une chaise et tapote celle d’à côté. Le visage de mon corbeau préféré s’illumine, tandis qu’il contemple le ciel en s’asseyant. On commande un Perrier orange et on se raconte nos vies. Noé a récupéré un verre vide puis l’a scellé dans un sac plastique. Limite d’âge et restrictions n’ayant pas de prise sur l’imaginaire, Noé a franchi le pas, décidé à savoir si son géniteur est le vrai. Je me demande ce qu’il fera au cas où il deviendrait orphelin. Je ne crois pas que ce soit le cas. Noé lit plus que moi. La fantasy ou la science-fiction m’intéressent moins. Sur ce point, je suis plus dans le réel que lui. J’apprécie les histoires enracinées dans le présent. Je dis ça, et pourtant, j’adore les livres de Philip Pullman ou ceux de C. S. Lewis auxquels j’aime donner des suites. Je suis aussi changeante que mon héros de papier. Comme n’importe quelle lectrice, j’aime m’identifier à l’héroïne. Surtout si elle a le courage de faire face aux épreuves que moi-même j’échoue à surmonter. La voir y arriver m’insuffle de la force. Il m’arrive d’oublier la mort de mon petit frère, ou que je souffre de dyspnée aiguë. Que d’un moment à l’autre, je peux mourir, ou vivre encore. Cette menace, curieusement, ne pèse pas sur moi. Cela ne m’obsède pas, ne m’empêche nullement de dormir. Quand je trébuche, je ressens le souffle d’Holden sur ma nuque qui m’aspire et me retient de tomber. Sa main, dans mes rêves les plus fous, tient la mienne si fortement qu’il ne peut rien m’arriver de mal. Tant pis si jamais je n’entends la gravité de sa voix. Relire L’Attrape-cœurs me lie davantage à lui, quitte à le dépasser.

Je me demande si sa langue a un goût d’orange.

Je suis assise sur un rameur. Je pense à l’aviron du psychologue, puis je m’attache les pieds avant d’aller chercher ce guidon beaucoup trop loin pour moi. Hugo se précipite et le rapproche de moi dans un sourire fabuleux. Je me demande si sa langue a un goût d’orange, puis je m’attelle à la tâche. Je me laisse glisser tandis que je remonte la barre à hauteur de ma poitrine. Hugo ne me quitte pas des yeux. Il m’encourage à tirer encore plus fort, dos droit et en arrière. Tous ces efforts ne vont-ils pas provoquer un malaise ? Lors de ma dernière séance, Leroux m’a annoncé qu’il avait une copine. Je me suis sentie désarçonnée. Une copine, ça veut dire que c’est du sérieux. Et même s’il est fidèle, comme doivent l’être les garçons de son genre, ce n’est pas un motif pour ne plus rien envisager. Je peux me tromper, mais je le trouve encore plus doux à mon égard. Nos mains se frôlent souvent quand je grimpe sur ce vélo ou m’allonge sur ce rameur. Ou quand il me tend la barre de vingt kilos avec laquelle je fais mes squats. C’est faux, j’invente. Hugo est un prédateur avec chacune de ses élèves. Me voilà séduite et placée, au mieux, derrière sa fiancée. Je ressens pourtant l’inverse. Je plais à Hugo. Oui, un jour je le surprendrai et, malgré sa copine, il acceptera ce verre. Une fois bu, par contre, je n’ai pas la moindre idée de ce qui nous arrivera.

Je danserai dans la rue.

Selon le docteur Bertin, ma dyspnée recule, sans qu’il puisse réellement l’expliquer. Cela fait trois fois qu’il relit les nombreuses pages des résultats d’examen, les annote de son stylo, surligne plusieurs passages avec un Stabilo jaune. J’ai de la tendresse envers cet homme bourru aux sourcils en barricade. Grayson, ça sonne mieux que docteur Bertin, ou que Gabriel, le prénom inscrit sur sa blouse, même si c’est celui d’un ange. J’attends patiemment face à lui, pensant à une phrase d’Holden qui déteste crier « bonne chance » à qui que ce soit. Il a raison, « c’est horrible, quand on y pense ». Grayson lève enfin la tête de ses feuillets et m’enveloppe d’un sourire quasi paternel. Comme j’en ai déjà un, ça me suffit. Tous mes efforts sont payants. Le docteur Bertin ajoute que c’est très encourageant. Je n’ai pas perdu l’équilibre depuis ce jour de pluie avec Noé, ce qui me paraît une éternité déjà. Je quitte l’hôpital d’un pas plus léger. Je danserai dans la rue, sans musique. Je pense à Phoebé qui dans le roman de Salinger a été initiée à la danse par Holden, puis a découvert le reste seule. « On peut pas vraiment apprendre à danser à quelqu’un », dit mon héros de papier. Tout mon corps s’emballe. J’oublie les autres. Tant pis pour mes suffocations. Qu’elles aillent au diable !

Ring Lardner.

Dans L’Attrape-cœurs, Holden parle d’un écrivain que son frère aîné D.B. lui a fait découvrir, Ring Lardner. Le préféré de mon héros, après D.B., qui aurait écrit entre autres La Vie cachée d’un poisson rouge. Inutile de le réclamer auprès d’un libraire, D.B. n’existant, aussi, que dans la tête de Salinger. J’ignorais tout de Ring Lardner. J’ai descendu la rue pavée menant à la librairie. Papa m’a déniché Y en a qui les aiment froides, un recueil de nouvelles dont le langage familier m’a fait penser à celui de Salinger. Mon père m’a parlé de l’éditeur qui avait obtenu une préface de David Lodge. Tous les fans de cet auteur se sont alors jetés dessus. Ce n’est sûrement pas un hasard si le créateur de mon roman préféré cite cet auteur, proche d’Ernest Hemingway et de Francis Scott Fitzgerald. Je sais que tous les adolescents de mon âge se désintéressent de Tendre est la nuit, ou de L’Adieu aux armes, mais pas moi, surtout avec un père libraire dont les conseils n’ont jamais cessé de me surprendre. Il ne m’a imposé aucune lecture. Il sait qu’avec moi ça n’aurait pas fonctionné. Il préfère empiler des livres sur le comptoir lilliputien, à la place de Liam, une tour qui risque à tout moment de s’effondrer. Je dois l’engloutir afin d’empêcher d’autres bras que celui de Liam de se briser. J’ai lu tout Fitzgerald et Hemingway. Tant pis si Holden se demande comment D.B. peut lire L’Adieu aux armes qu’il estime « bidon ». Il lui préfère Gatsby le Magnifique. Dans les nouvelles de Ring Lardner on reconnaît le style et les désillusions de tous ces littérateurs. Tous ont vécu la déchirure de la guerre et des vies trop romanesques pour échapper au suicide. Ring Lardner écrit comme les gens parlent. Si Holden Caulfield avait survécu à ses dix-sept ans, je pense qu’il aurait davantage ressemblé à Ring Lardner qu’à Finch Hatton. Peut-être. Personne ne se projette si loin. Même moi. Serai-je toujours amoureuse d’Holden à trente ans ? Et, malgré les encouragements du docteur Bertin, serai-je encore vivante à cet âge-là ?

Ce pourrait être la main du vent.

Ce matin, j’ai reçu une carte postale d’Australie accompagnée d’une photographie d’Holden Richardson. L’Australien est adossé à une clôture, derrière laquelle des chevaux à la robe tachetée s’ébrouent dans une magnifique prairie. Quel dommage qu’on ne puisse faire de zoom avec ses doigts, comme sur les réseaux sociaux, pour remarquer tous ces petits détails auxquels personne ne fait attention, sauf moi. J’ai donc photographié le cliché afin de l’élargir sur mon portable. Je dois admettre que l’œil vert de mon cousin est plutôt hypnotique. Un vert couleur d’herbe. Je ne sais pas s’il a fait exprès de me fixer comme ça, juste pour me troubler. Ce regard n’a rien d’anodin. Holden porte un jean et des bottes, une chemise à carreaux rouges sortie de son pantalon. J’ai agrandi ses mains. C’est important, les mains. L’une d’entre elles se posera un jour sur mon épaule ou ma taille. Nos doigts se confondront peut-être. Quand Noé saisit la mienne, je ne ressens rien. Pas la moindre émotion. Ce pourrait être la main du vent. Celles de l’Australien m’inspirent. Elles sont larges pour un adolescent de seize ans. Sûrement les travaux à la ferme. À la main gauche, un sparadrap dissimule l’extrémité de son index. Ses doigts paraissent légèrement incurvés. Sa bouche, elle, est boudeuse. On dirait qu’aucun mot ne peut en sortir. Cet Holden-là ne sourit pas, c’est un avantage. La moustache et le bouc, je ne sais pas. Cela lui donne un air de cow-boy, comme dans les westerns que Liam adorait regarder à la télévision avec papa. C’est quand même le genre de personne à écrire épatante, ce que je ne suis pas près d’oublier. Mais ce regard, c’est quelque chose. En l’amplifiant, il est aussi tacheté que ses chevaux. J’y décèle des dizaines de petits points bruns et verts de la taille d’une tête d’épingle. Je me demande surtout quel goût peut avoir sa langue. Celui du large ?

Sans ses appaloosas, sa tribu des Nez-Percés, ses bottes, et ses potes Owen et Ethan.

Holden Richardson m’écrit que nous chevaucherons ensemble, un jour, ces incroyables chevaux tachetés appaloosas, ceux-là mêmes que chevauchait déjà le peuple des Nez-Percés. Il espère une photographie de moi, sur pieds de préférence, dans un environnement qui m’est familier. Si je peux éviter d’en parler à tante Rose, c’est mieux. Leur relation se détériore depuis qu’elle lui a interdit de se rendre à Melbourne, avec ses amis Owen et Ethan, pour la Grande Parade de la ligue australienne de football. Surtout depuis qu’il y est allé, sans sa permission. J’ignore si mon insuffisance cardiaque et ses effets secondaires ont joué un rôle tandis que je lisais sa carte postale. Un pays à vingt-quatre heures de vol du mien, c’est tentant. Cela reviendrait à fuir le « hors de question » de mes parents, mais aussi Noé, Hugo et sa copine. Et si je m’évanouis à vingt mille pieds du docteur Bertin, qu’adviendrait-il de moi ? Ce serait plus simple que le fermier vienne à moi, sans ses appaloosas, sa tribu des Nez-Percés, ses bottes, et ses potes Owen et Ethan que je n’ai pas particulièrement envie de rencontrer. Certes, chez moi, l’air est plus vicié, on attrape toutes sortes de bactéries si on ne se lave pas les mains rapido-presto. Quant à me photographier dans un lieu familier, dois-je choisir l’étage de pneumologie, assise sagement dans mon caisson hyperbare ? Hissée sur une selle de vélo à la salle de sport ? Perchée sur le comptoir de la librairie de mon père ? Dans ma chambre, étendue sur mon lit, semblable à une perruche écervelée ?

La fille qui dort.

Je n’en reviens pas d’être lucide dans ce rêve, bien que mes membres n’obéissent pas à ma volonté. Je n’ai pas le moindre souvenir ni du commencement, ni de son issue. Je soupçonne ces parenthèses liées à mon état de santé, à mes évanouissements. Je m’en rappelle consciemment, comme s’il s’agissait d’un souvenir récent que je venais de vivre. Ce n’est pas le cas. C’est trop inattendu pour avoir été vécu. Ce rêve-ci est encore plus terrifiant, car je ne reçois plus de visite. Même l’illusion que Rose ne se télétransporte plus d’Australie m’est insupportable. Hugo a dû rester avec sa copine. Noé, c’est impensable. Ou alors il lui est arrivé quelque chose. Son père a dû l’enfermer dans sa chambre, depuis que les tests ADN ont révélé la supercherie. Je sens mes doigts pianoter sur le drap du lit. C’est la première fois qu’une part de mon corps réagit. Personne n’est là pour s’en rendre compte. Je n’ai jamais vu un hôpital si calme. On doit être au milieu de la nuit, avec un personnel qui se fiche de mon état. Les infirmiers doivent m’appeler la fille qui dort ou pire, la 304, celle qui n’embête personne. Que je meure ou que je vive, ils s’en tapent. J’entends clairement la voix d’un homme qui dit s’appeler Archie. Mais je ne discerne personne. Et surtout, je ne connais aucun Archie, même si ça me dit vaguement quelque chose. Le son s’éteint plus vite qu’un doigt sur l’interrupteur.

Trauma récurrent.

Le docteur Bertin, à qui j’ai raconté ce cauchemar, m’a parlé de trauma récurrent, suite à tout ce que j’ai vécu. Nathan Guérin a usé à peu près de termes similaires. Je finis par me demander si ces deux médecins ne cherchent pas à se débarrasser de moi avec leurs mots savants qui ne veulent rien dire. Qu’ils aillent au diable !

Tant que je suis amoureuse d’un personnage de roman.

Je récupère Noé sur le banc, face à la salle de sport. Je peux voir, l’air de rien, qui entre ou sort de cet établissement. Et dévorer Hugo, trop occupé par ses élèves pour remarquer ma présence. Je l’entends presque sourire. Noé est triste. Il n’a rien d’un héritier. Les tests ADN l’ont prouvé, il est aussi insignifiant que ses parents. Une massue ne lui aurait pas fait plus mal. J’ai sa main dans la mienne, que je serre par à-coups, un peu comme une ventouse, pour lui répéter combien je l’aime. L’assise, face à la salle de sport, ça ne lui plaît pas. Je le soupçonne d’être jaloux d’Hugo. Noé dit que je m’illumine quand je suis amoureuse. Il a raison de me comparer à une lampe. Les livres ont cet effet-là. Ils nous guident dans l’obscurité de nos vies, pareils aux toiles de Rothko, après l’anévrisme, ou semblables aux centaines de ventouses des pieuvres. Noé se tait un moment, puis me sort toute une théorie à propos d’Holden qui n’est en rien comparable au prof de sport. Tant que je suis amoureuse d’un personnage de roman, ça ne le gêne pas, qu’on en parle non plus. Selon Noé, Hugo n’est pas un garçon pour moi. Je préfère ne pas répondre. Ce que je ressens pour Holden est plus intense que mes attirances envers Hugo ou l’Australien. Je n’éprouverai pas cet amour-là pour un autre personnage de papier. Holden Caulfield restera ma grande histoire d’adolescente, et sûrement au-delà. Je deviendrai peut-être la copine d’Hugo ou du garçon aux mains carrées, mais je ne serai jamais infidèle à Holden. Je lui dois mes meilleures années, et d’avoir survécu grâce à lui.

Ça doit les rassurer qu’une personne souffre autant.

Je ne sais pourtant pas si je guérirai un jour. Je ne cherche pas à le savoir. Je préfère m’habituer à cet état, me dire parfois que ça aurait pu être mieux et contempler des allumettes se consumer jusqu’à ce que la chaleur m’empêche de les tenir. Je les regarde se tortiller sous la flamme avant de les lâcher, inertes et calcinées dans le cendrier. Comme Holden, j’ouvre et je ferme le robinet d’eau froide de la salle de bains. Je reste des heures à observer le débit, puis son étiage. Les adultes, eux, préfèrent dire « ça aurait pu être pire ». Ça doit les rassurer qu’une personne souffre autant, un être dont ils se fichent absolument et qui peut agoniser loin d’eux. Depuis deux ans, je ne compte plus mes séjours à l’hôpital, que ce soit pour rendre visite à Liam, ou pour mes contrôles médicaux et les séances d’oxygénothérapie, et mes rendez-vous avec Grayson. J’ai vu des enfants, des femmes ou des hommes dans des états terribles. Je n’ai aucune exaltation à les décrire. Parfois entourés d’un ou plusieurs membres de leur famille, souvent seuls, attendant le glas. Un mot adulte que je déteste. Je ne le citerai qu’une fois dans ce roman. Il désigne, d’après le dictionnaire, le tintement d’une cloche d’église pour annoncer la mort. Et croyez-moi, cela n’a rien à voir avec les clochettes qui résonnent à l’entrée de la librairie de papa. Dans Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway nous fait revivre la guerre civile espagnole et c’est atroce. À trop fréquenter ces mouroirs, je suis devenue irraisonnable, encore plus vivante que durant les années avec Liam où je n’étais qu’observatrice. Holden Caulfield sait ça. Au dernier chapitre, on ignore la durée de son séjour à l’institut psychiatrique. D’ailleurs, rien n’est certain, Holden en parle comme « d’une foutue baraque ». J’en veux un peu à Salinger de nous abandonner dans un endroit pareil. Mon héros de papier n’a pas l’air mal en point, juste un peu sonné. C’est temporaire, à cause du collège qui l’attend à l’automne. D.B. son grand frère doit le ramener à la maison, « peut-être le mois prochain ». Mais quand il ajoute « comment peut-on savoir ce qu’on va faire jusqu’à l’instant où on le fait ? », je ne peux que lui donner mille fois raison.

Les adultes tuent leur entourage sans le moindre remords.

J’ai décidé de me prendre en photo pour l’Australien dans la forêt, lors d’une de nos promenades dominicales. Je me suis habillée comme n’importe quelle perruche de mon âge. Baskets et socquettes blanches, jean, tee-shirt sous mon hoodie orange, un peu de maquillage, et mes lunettes de soleil que j’ai gardées dans ma poche, vu qu’il pleuvait des cordes. J’ai choisi un arbre semblable à l’essieu, au tronc aussi épais, et je m’y suis adossée. Papa a pris la photo. On a dû s’y reprendre à trois fois, le cadrage n’étant pas son fort. J’ai utilisé les filtres de mon portable, me rendant énigmatique et attirante, ce n’est que mon avis. Puis je l’ai archivée dans mon album. Maman, dissimulée par les fourrés, m’a demandé à qui je destinais ce cliché. Je lui ai répondu « c’est pour Noé ». J’ose à peine envisager ce qu’aurait provoqué « c’est pour le fils de Rose ». Les adultes tuent leur entourage sans le moindre remords. Il n’en reste pas même un souvenir. La pluie ne pénétrait pas la sylve, c’était anormal, même si les nombreux feuillages des arbres évoquaient des parapluies géants. Nous avons laissé Adèle enlacer son arbre. Nous nous sommes enfoncés dans les sentiers tracés du labyrinthe. J’aime avancer au pas de mon père, dans le calme relatif de ce lieu. Craquements de branches. Bruits suspects non identifiables. Vol d’oiseau au sommet des arbres. J’y ai aperçu des écureuils au pelage roux des Caulfield. Papa ne cherche pas à engager la conversation avec moi. Mais il me frôle. Nous sommes aimantés l’un à l’autre. J’aurais voulu comprendre sa pensée. En vérité, je la connais, et je préfère son silence. La mort de Liam l’a quasi rendu muet en dehors de sa librairie. J’imagine combien vieillir devient infranchissable pour ceux qui perdent un enfant, un petit bout d’eux ne grandira jamais. Mais si on ne veut pas se perdre dans le bois, il faut bien se diriger.

Les jours de pluie.

Une part de Liam est restée en moi. Il m’arrive de lui parler à voix haute quand j’ai du chagrin. Auprès de qui pourrais-je m’épancher ? Ce n’est pas du ressort d’un médecin. J’ai Noé, bien sûr, mon blanc de craie, mais je ne peux pas le considérer comme ma boîte à débris. Dans L’Attrape-cœurs, Holden en fait autant avec Allie. « Je me suis mis à parler presque à voix haute, à parler à Allie. Je fais ça quelquefois quand j’ai le cafard. Je lui dis d’aller à la maison chercher son vélo et de venir me rejoindre devant la maison de Bobbie Fallon. » Moi, je demande à mon petit frère de me retrouver sur les grandes artères de la ville, les jours de pluie, quand, main dans la main, on repérait ces gros camions de chantier bringuebalants qui nous dépassaient à vive allure, nous lavant à l’eau boueuse. Seule, je n’en ai plus le désir.

Je me serais figée des heures à ne rien dire, à ne rien faire.

Le regard d’Hugo n’a pas cillé quand il m’a aperçue tandis qu’il quittait la salle de sport, à croire que le banc et moi étions indissociables. Il s’est assis à mes côtés sans rien dire. Il a fait semblant de regarder son portable, comme s’il venait de recevoir des centaines de messages. Je lui ai pris son téléphone des mains et l’ai rangé dans son blouson couleur d’abricot. Hugo n’a pas réagi, son grand sourire d’imbécile me faisant craindre le pire. Je n’avais rien à raconter de précis, j’étais perdue dans mes pensées quand, brusquement, Hugo m’a annoncé qu’il n’avait plus de copine. J’ai aussitôt pensé que je récupérais ainsi ma première place. À moins qu’il me considère comme une amie, le genre à qui on dit tout, mais avec laquelle on ne fait rien. Il n’avait pas l’air triste. Au contraire, son visage souriait au complet, les yeux, la bouche, jusqu’aux oreilles, qu’il avait petites et pointues comme celles d’un elfe. Ça lui dessinait des milliers de petites rides invisibles pour d’autres, pas pour moi. J’aurais trouvé ça nul de poser ma main sur son épaule, sa cuisse, ou son visage enjôleur, pour le consoler. J’ai lâché « tant mieux ». Je le pensais vraiment. Hugo a ri, a renversé sa tête en arrière, découvrant sous sa mandibule carrée un menton couvert de poils épars. Je les aurais volontiers comptés, mais leur nombre m’a semblé trop important pour m’en soucier. Je me sentais bien là, sur ce banc, assise près de lui, nos cuisses se touchant parfois. Je me serais figée des heures à ne rien dire, à ne rien faire. Hugo en a décidé autrement. Il a proposé de marcher. C’est ce qu’on a fait, ensemble, sans se parler. Cela n’avait rien à voir avec mon père dans la forêt, ou avec Noé dans la ville. Ce n’était pourtant pas un silence oppressant. Auprès d’Hugo, je ressentais des sensations différentes. Le vent me caressait le visage. Le soleil me réchauffait tout entière. J’étais d’humeur à toucher ce garçon trop gracieux pour être vrai. J’ai même envisagé de lui prendre la main, de la porter à ma figure, juste sous mon nez, pour la respirer. Je n’en ai rien fait.


Je n’envisageais même pas de les noter dans un de mes carnets.

On a tournoyé pendant des heures dans la ville. Hugo m’a demandé si je n’étais pas trop fatiguée, si j’avais faim ou soif. J’ai dit non. Mon silence ne le dérangeait pas, tandis qu’on passait d’un trottoir à l’autre, comme si on enjambait des ponts. Pour une fois, je ne décidais plus de rien, je le suivais. Cela me semblait inhabituel. Je me disais que je devais être amoureuse pour suivre un quasi-inconnu. Après tout, je ne savais rien de lui. Si sa copine l’avait jeté, ou si c’était lui. Le peu de vocabulaire qu’on avait échangé jusque-là, à la salle de sport, relevait du réconfort. Tu peux y arriver. Ton dos, droit, en arrière. Tes fesses aussi. Sers-toi de tes abdos. Plie tes genoux. Tu en es à la moitié. Plus que cinq secondes. Je m’étais habituée à ces phrases qui, prononcées hors de la salle, n’avaient aucun sens. Je n’envisageais même pas de les noter dans un de mes carnets. On s’est retrouvés au point de départ. Ça faisait du bien de se rasseoir sur le banc. Quand Hugo m’a proposé de le suivre à la salle, j’ai répondu « oui, oui ». Je pensais qu’il allait exiger de moi d’avoir un dos droit, et des fesses en arrière. Rien de tout cela n’est arrivé. Enfin, pas dans cet ordre.

J’ai failli mentir.

Je n’avais pas remarqué la remise du club, au fond de la salle. Une pièce remplie de matelas, d’haltères et d’élastiques géants, verts, jaunes ou rouges. Il fallait se baisser pour y accéder. J’ai précédé Hugo, à sa demande. La pièce, malgré la lumière du jour, m’a paru obscure, et large. Je me suis allongée sur les matelas. Je savais ce qui m’attendait, je ne suis pas idiote, semblable à toutes les cruches de n’importe quel lycée. J’y étais. J’allais enfin le faire. Sinon pourquoi ce séducteur aurait-il fermé la porte à clé derrière moi ? Quand il s’est allongé, j’ai respiré son souffle au goût de menthe. J’ai gardé les yeux grands ouverts quand sa bouche a rejoint la mienne. Sa langue était aussi fraîche qu’un glaçon et très ondoyante. On aurait dit qu’il voulait goûter au moindre recoin de ma cavité. Je n’avais rien contre. J’ai oublié les quatre-vingts millions de bactéries. Je lui ai rendu ses baisers. Je me suis laissé déshabiller comme un modèle prêt à poser. Hugo m’a demandé si c’était ma première fois, à croire que je clignotais autant qu’un arbre de Noël. J’ai failli mentir. Cela n’aurait servi à rien. Ses gestes semblaient si doux que j’ai cru, un instant, que nous avions quitté le sol. Mon corps découvrait de nouvelles vibrations. Personne ne m’avait jamais touchée ainsi. C’était donc ça. J’ai cru qu’une flambée d’allumettes venait de jaillir dans la remise. Les mots adultes sont arrivés en rafale, asymétrique, s’érodent, reconsidérer, coach d’intimité, philtrum, abyssal, éponyme, in fine, funeste, torrentielle, bouquiner, innommé, irréfragables, apathiques, scellé, littérateurs, incurvés, entité, fabuleux, désillusions, étiage, s’enorgueillissait, rapido-presto, sylve, bringuebalants, mandibule, ondoyante. J’ai ressenti le souffle de Caulfield sur ma nuque, ses bras me soulevant pour m’emporter loin de la falaise. Puis j’ai entendu tinter la clochette de la librairie. Ça m’a semblé curieux. J’ai aussitôt perdu connaissance. Je ne me le pardonnerai jamais.


Rose




J’ai trouvé ses romans intimes.

Je suis très admirative de mon beau-frère, Thomas Delaunay. Avec le coma prolongé de sa fille Jade et le décès de ma sœur Adèle, Thomas a subi de terribles épreuves, sans jamais fléchir, ce qui m’a sidérée, puis rapprochée de lui. Nous souhaitions juste mieux comprendre cette adolescente dont le nombre extravagant de mensonges dépassait largement le seuil du tolérable. J’ai trouvé ses romans intimes en déplaçant son lit, tandis que Thomas m’aidait à soulever le matelas. Les cachettes n’ont pas changé depuis des millénaires. Nous y avons déterré une boîte blanche cernée d’un ruban bleu, contenant différents cahiers à spirales. Certains émaillés de citations que j’ai mis du temps à reconnaître, extraites du livre de J. D. Salinger, L’Attrape-cœurs. Je l’avais lu au même âge que Jade. J’ai aujourd’hui celui de son père, et je ne m’en souviens guère. La lecture des autres manuscrits (je ne sais comment les nommer exactement) est pour la plupart inachevée et laisse un goût de cendre. Je ne sais par où commencer. Par le début, je suppose. La mère de Jade n’a pas fait de dépression. Elle n’en a pas eu le temps. Peu après la naissance de ma nièce, un cancer foudroyant l’a emportée. Je n’ai, par ailleurs, jamais vécu en Australie. Je n’ai ni mari, ni fils. Pourquoi serais-je allée dans un pays dont j’ignore tout, alors que Thomas était dévasté par le chagrin ?

Je l’ai élevée comme ma fille.

À la mort d’Adèle, j’ai quitté le Cantal et acheté un appartement qui venait de se libérer dans l’immeuble de mon beau-frère. Je tenais à être présente. J’agissais au-delà de mon rôle de belle-sœur compatissante. Il nous a fallu des années avant de comprendre que notre relation avait évolué, et que nous nous aimions. Jade ne l’a probablement pas accepté, et à lire ses bouts de romans, similaires à autant de vies interrompues, j’en suis même sûre. Pour moi, Jade est bien plus que ma nièce. Je l’ai élevée comme ma fille. J’ai choisi ses écoles et ses vêtements, à défaut de ses livres et de ses fréquentations. Jade a souvent eu un comportement distant à mon égard. Je ne saurais le définir précisément. Elle m’a offensée à plusieurs reprises, ce que j’ai supporté pour Thomas, sans rien dire. Jamais elle ne m’a manifesté la moindre affection, j’étais pour elle comme une commode à tiroirs et nulle curiosité ne l’a incitée à en ouvrir un. C’était une enfant trop calme, née sans se soucier d’autrui. Elle restait pourtant courtoise à mon encontre, plus expansive auprès de son père. Son lait de jeune fille n’a pas débordé, ses attitudes indolentes avaient de quoi exaspérer, mais pas au point de la reprendre. Jade a su invariablement se faufiler, quelle que soit la situation. Lorsque j’ai été convoquée, avec Thomas, par son proviseur qui ne pouvait la garder, eu égard à ses comportements violents envers les autres élèves, je me suis raidie pareil à du bois mort. Les problèmes ne faisaient que commencer.

J’en tremble en y pensant.

J’ai trouvé cruel qu’elle m’invente un fils avec lequel j’aurais été en conflit. C’est précisément ce qu’il s’est passé avec Jade quand, pour la troisième fois et après un seul trimestre, le lycée l’a mise à la porte. Comment une enfant pouvait-elle être aussi turbulente en cours, et apparemment inoffensive en famille ? Plusieurs parents d’élèves ont porté plainte contre elle, nous excluant Thomas et moi des réunions scolaires. Heureusement sa violence était feinte, elle n’a jamais usé d’instruments tranchants. J’en tremble en y pensant. Ses mots incisifs ont toutefois provoqué le trouble chez ces filles qu’elle jugeait idiotes. Elle tirait leurs queues-de-cheval, les griffait au visage et, parfois, leur arrachait des mèches de cheveux dans les toilettes, menaçant de leur faire la peau, si l’idée d’en parler aux profs ou à leurs parents remontait jusqu’à leur cerveau de perruche. La plupart d’entre elles se sont tues, mais il a suffi qu’une parole se libère sur les réseaux sociaux pour qu’elles se rendent toutes dans le bureau du directeur. J’eus la mauvaise idée de la prendre à part, tentant de préserver Thomas. Je n’étais qu’une mère de substitution. J’ai cru qu’avec des paroles fermes, je lui ferais entendre raison. Elle s’est giflée violemment, à deux reprises, puis, éclatant en sanglots, s’est réfugiée auprès de son père en m’accusant de l’avoir battue.

J’ai convaincu Thomas qu’il était temps d’agir.

Jade m’a inventé une sœur dépressive et en deuil d’un fils qui n’a pas plus existé que le reste. Je me suis demandé comment elle en savait autant sur la leucémie pour la convertir en un sujet de discorde familiale. J’ai pensé que j’incarnais cette maladie qui rongeait les siens, depuis mon rapprochement auprès de son père. Un poison qu’elle inoculait dans le sang vicié de cette famille, s’aidant de ses tentacules de pieuvre. Ces mollusques qui la fascinent au point de leur consacrer un de ses cahiers, avec notes, croquis, et longs descriptifs de la vie de ces octopodes. Jade est fille unique, dans tous les sens du terme. Elle me voit semblable à une plante grimpante qui ne cesse de repousser les murs, menaçant l’oxygène vital de son espace. Elle me l’a dit à l’oreille, un soir, en souriant à Thomas, comme s’il s’agissait d’un simple bonne nuit. Ce qui explique peut-être cette insuffisance respiratoire qu’elle s’est inventée dans ce roman qui parlait d’elle, de nous, à croire que nous n’étions pas réels, juste des personnages de fiction dont elle disposait à sa guise. J’ai fait quelques recherches à propos du psychologue Nathan Guérin qui l’aurait suivie à la mort de ce Liam inventé, ainsi que sur le docteur Bertin qui l’aurait accompagnée durant sa soi-disant maladie respiratoire. Évidemment, Jade ne cite aucun hôpital en particulier, ni de quartier qui aurait pu m’orienter dans mes recherches. Mais que ce soit sur Internet – Doctolib compris – ou dans les pages jaunes, je n’ai rien trouvé, pas la moindre similitude, ce qui ne m’a pas surprise. J’ai convaincu Thomas qu’il était temps d’agir, surtout après les épisodes de crises scolaires. Autant la confronter à un psychanalyste qui saurait la tempérer. Je venais de commettre une grave erreur, celle de vouloir la contraindre.

Une adolescente en efflorescence.

Je me demandais comment une fille aussi jolie et solaire que Jade pouvait préférer la solitude. Avant son accident, elle réunissait tous les critères d’une adolescente en efflorescence. Mince, les cheveux blonds avec cette mèche blanche, un peu étrange, dont elle vantait la différence. Pareil qu’un tatouage, écrit-elle dans un de ses manuscrits. Des yeux bleus magnifiques qu’elle tenait de ma sœur. Selon ses humeurs, son regard passait d’un lac italien au tableau d’un Van Gogh inspiré. Elle aurait pu être mannequin ou actrice, mais cela aurait exigé trop d’efforts. Son apathie naturelle la condamnait à une forme d’immobilité. Seule la littérature trouvait grâce à ses yeux, ces piles qu’elle consumait avec une gourmandise déroutante. Il était rare de l’apercevoir sans une tranche à la main, affalée sur son lit en pleine lecture, agacée dès que je franchissais la porte de sa chambre pour lui signaler que le dîner l’attendait, ou lui suggérer une balade en forêt. L’exemplaire anglais de L’Attrape-cœurs, le roman de J. D. Salinger, trônait sur sa table de chevet. Quand je lui ai appris que je l’avais lu, sans lever ses yeux clairs du livre dont elle tournait lentement les pages, Jade m’a juste dit que le monde entier s’en était emparé, et qu’Holden Caulfield se serait bien fichu de mon avis.

Un bijou malfaisant accroché à mes oreilles.

J’ai déniché un établissement privé, le collège Saint-Jean, en Picardie, à la discipline légendaire et où chaque élève est soumis à un encadrement strict, vêtue d’un uniforme et d’une coiffe, faisant disparaître toute différence entre les lycéennes. Suffisamment éloigné pour que Jade nous revienne seulement le week-end, ses samedis matin étant réservés à ses séances de psychanalyse avec le docteur Bouvier. Jade n’a émis aucun commentaire, si ce n’est la veille au soir de son départ où elle m’a sifflé un « tu me le paieras » à l’oreille, un sourire des plus désarmants aux lèvres. Je l’entends encore, comme si la menace s’était métamorphosée en un bijou malfaisant accroché à mes oreilles. Les deux premiers mois se sont déroulés sans accroc. Jade nous assurait que le lieu était absolument charmant avec un immense parc fleuri de roses anciennes, dont elle avait noté les noms dans l’un de ses carnets qui ne la quittait jamais. L’Impératrice Joséphine, la Duchesse de Montebello, le Souvenir du docteur Jamain. Calepins que nous n’avons pas retrouvés, son père et moi. Ils n’étaient pas sur elle, le jour de l’accident. Juste ses clés, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Je l’ai souvent aperçue, ces débris enflammés à la main, résistant à la douleur, avant de les jeter dans le cendrier. Je me suis méprise en demandant ce qu’elle faisait, craignant ce que j’avais lu à propos de ces adolescentes qui s’automutilaient pour se sentir vivante. Jade m’a répondu que je serais incapable de comprendre. Je l’ai mise au défi de m’expliquer. Selon ma nièce, c’était un problème d’âge et d’ouverture d’esprit. Je paraissais trop vieille, cela depuis ma naissance, le genre à ignorer les émotions qui tuaient. Puis elle a pris un livre et m’a chassée de la main avec. Une guêpe venait de me piquer. Je me suis réfugiée dans ma chambre et, pour la première fois, je n’ai retenu aucune larme.

Un coup de fil embarrassé.

Le troisième mois, j’ai reçu un coup de fil embarrassé du directeur de cet établissement disciplinaire. Deux incidents graves s’y étaient produits. Chloé, la fille d’un important industriel du luxe, avait été empoisonnée à l’arsenic. Le flacon de désherbant qui en contenait avait disparu de l’atelier du jardinier. Heureusement, l’élève s’en était sortie indemne. De surcroît, toutes les floraisons de roses anciennes avaient été saccagées. Il ne restait rien de ces fleurs qui faisaient le fleuron de cette institution. Aucune preuve directe n’accusait Jade, si ce n’était une collégienne l’ayant vue sortir de la réserve du jardinier, tenant un flacon à la main, dissimulé à la hâte dans son sac à dos. Chloé partageait la chambre avec Jade, et chacun savait, au collège Saint-Jean, que ces deux-là ne s’entendaient pas. Jade avait déjà été rappelée à l’ordre plus d’une fois pour avoir été brutale envers ses camarades. Mais peu importe qu’elle soit coupable ou non, cet organisme à la réputation irréprochable ne pouvait plus garder ma nièce. Une enquête avait été diligentée et, si Jade Delaunay était responsable de l’un de ces méfaits, elle serait poursuivie par la confrérie religieuse. Sans compter la plainte que déposerait le père de Chloé s’il s’avérait que notre fille avait le moindre lien avec la tentative d’empoisonnement. Mon sang s’est vidé. Je n’imaginais pas Jade capable de pareils actes. Vraiment ?

Alors qu’elle ne les avait pas même effleurées.

Jade a nié tout ce qu’on lui reprochait. Elle a concédé que Chloé était une idiote, comme toutes les filles de ce pénitencier. De là à empoisonner sa voisine de lit, sous prétexte qu’elle ronflait, cela lui semblait exagéré. Comment aurait-elle pu, par ailleurs, ne serait-ce qu’abîmer ces roses anciennes, alors qu’elle ne les avait pas même effleurées ? Les photographier, oui, tenant son portable au-dessus de chaque fleur, passant des heures à les admirer, les agrandissant jusqu’au pistil. C’était vraiment un lieu de psychotiques mentaux qu’elle avait hâte de laisser derrière elle. En outre, ce n’était pas le flacon de désherbant que Jade avait emprunté, mais celui contenant un parfum aux agrumes, dont elle s’était imprégné les poignets, la nuque, et la peau derrière les oreilles. Si l’idée de l’empoisonnement lui était venue, ce n’est pas que Chloé, mais tout ce pensionnat puant qui y serait passé. Ce qui a fait rire son père. Moi, ça m’a glacée. Je l’en croyais bel et bien capable.

Ce sang du mien était souillé.

J’ai réussi à lui trouver une place dans un lycée public, grâce à un inspecteur de l’Académie qu’avait connu Adèle. Je n’en reviens toujours pas. Cela faisait tout de même le cinquième établissement en un an. J’ai décidé de prendre mes distances avec cette nièce que je n’arrive pas à cerner. Ne serait-ce que pour me rapprocher de son père qui m’en voulait encore pour les gifles que je n’aurais jamais osé porter à notre fille. Ce sang du mien était souillé, ma pauvre sœur n’aurait pas supporté d’être sa mère.

La préférée de notre père.

Adèle a toujours été une femme solaire. La préférée de notre père, la rivale de notre mère. Je n’avais pas cette chance. Je n’attirais que de la pitié, ou des hommes laids. J’ai su très tôt que je ne me marierais jamais. J’aurais pu détester cette sœur sur laquelle hommes et femmes se retournaient. Je la vénérais. Personne n’aurait pu nous prendre pour des jumelles, tant nous étions différentes. À tel point qu’on s’interrogeait souvent sur les absences de notre mère qui se permettait de nombreux séjours religieux en France et à l’étranger, rejoignant la communauté de moniales bénédictines, ou le monastère de Santa Maria di Chiaravalle. Ma mère s’abandonnait à une retraite spirituelle, participant à l’activité des nonnes qui, par la suite, l’adoptèrent comme l’une des leurs, retournant ensemble la terre du potager, jusqu’aux contreforts de ces lieux christiques. Nous devions notre fortune familiale à nos grands-parents, grâce à de bons investissements qui leur avaient permis d’être propriétaires de plusieurs fermes des environs. Ma mère pouvait être audacieuse, ma sœur Adèle effectuer un des plus beaux mariages aux alentours. J’ai été son témoin, sans envisager un instant que je ferai, bien des années plus tard, de son mari mon seul amant.

Adèle lisait énormément.

Adèle et Thomas se sont rencontrés à Paris, lors d’une exposition consacrée à Claude Monet. Thomas s’est intéressé à détailler ma sœur bien plus que le peintre ne l’aurait fait en peignant un de ses modèles. Le père de Jade était déjà propriétaire de sa librairie. Adèle aurait pu épouser un acteur célèbre ou même un comte, mais elle a fait le choix des livres. Elle portait le ventre rond et, en Auvergne, on ne plaisantait pas avec ça. Thomas souriait beaucoup, parlait peu, sauf quand on pénétrait dans son sanctuaire, où sa volubilité à disserter de la littérature pouvait surprendre tous ceux qui l’avaient approché hors des murs. Adèle lisait énormément. Son mari ne cessait de lui recommander des éboulis, qui n’en finissaient pas de s’entasser tout autour de sa table de nuit comme autant de sentinelles prêtes à la défendre. Mais aucune ne le fit. Le bonheur familial fut bref. Peu après la naissance de Jade, le cholangiocarcinome emporta ma sœur le temps de quelques jours.

Par un beau jour d’été.

Dans l’un de ses carnets, Jade évoque Adèle sur les bancs de la maternelle, échangeant avec une autre mère, tandis qu’elle joue avec Noé Morel. C’est impossible, ma sœur était déjà morte et enterrée. Quant à ce meilleur ami, je l’ai cherché. Je ne l’ai évidemment pas débusqué. Je suis aussi allée dans les salles de sport environnantes, à la recherche d’Hugo Leroux. Dois-je préciser qu’il n’existe aucun coach à ce nom ? Je me sentais humiliée. À quoi pouvais-je m’attendre d’autre face aux directeurs de ces salles au sourire railleur ? J’ai fini par me résigner aux mensonges de ma nièce. Elle s’était inventé tout un monde que je n’aurais jamais découvert sans l’accident de voiture. Je tenais toujours Thomas à l’écart de ces feuillets incendiaires. Je n’aurais pas osé lui parler de ça, je ne voulais pas le perdre. Aussi insignifiante que j’apparusse sur sa terre, je l’aimais trop pour lui dire à quel point sa fille était pernicieuse. Du moins avant que Jade, par un beau jour d’été, se rende au lycée sans regarder sur sa gauche, un angle mort qui aurait pu lui être fatal et qui, d’une certaine façon, l’a été.

Même le silence est hostile.

Un témoin l’a vue traverser la rue hors du passage piéton. Cela ne relevait pas tout à fait de sa faute. La voiture roulait beaucoup trop vite. Dès que l’hôpital a prévenu Thomas, nous nous sommes précipités aux urgences. Son pronostic vital étant engagé, nous avons attendu ce qu’il m’a paru être des siècles, dans une salle d’attente qui tenait plus d’une cage. Je ne crois pas que parler aurait servi à nous apaiser. Dans un drame pareil, tout vous semble dérisoire, à l’exception de ce médecin porteur du diagnostic qui retire ses gants bleus, avant de caresser son crâne nu. Le verdict fut brutal. Il était impossible de savoir si Jade allait se réveiller ou pas de son coma, causé par un important traumatisme crânien. Le médecin, affable, cherchait ses mots, mais il ne peut en exister aucun en de tels moments. Même le silence est hostile. Jade allait survivre à son accident, intubée et nourrie par sonde. Les multiples fractures et ecchymoses avaient été soignées. Le médecin nous conseilla toutefois d’attendre avant de lui rendre visite. Quelques jours ne changeraient rien, il nous serait pénible de la voir aussi abîmée. Jade existait, quelque part, entre la vie et la mort. Nous devions nous armer de patience et de courage. Notre fille pouvait se réveiller dans une semaine, dans quatre ans, ou jamais. L’adolescente n’était en rien responsable de cette tragédie, mais avec ce que j’avais enduré depuis sa naissance, je la croyais encore capable du pire.

Le bleu de La Nuit étoilée.

Les premières fois, Thomas me laissa seule à l’hôpital. J’ai pensé qu’il ne souhaitait pas se confronter au visage tuméfié de sa fille. Une boursouflure disgracieuse, dissimulée sous une compresse et un sparadrap collé en croix, cachait l’un de ses yeux magnifiques. L’autre, aveugle au monde, dormait sous sa paupière. On ne reverrait pas de sitôt le bleu de La Nuit étoilée de Van Gogh. Le symbole du pansement christique me raidit plus qu’il ne m’inspira. Je savais par le docteur Monnier que la conscience de Jade, ainsi que sa vigilance, étaient altérées, qu’elle ne réagissait plus à la moindre stimulation. Elle ne pouvait ni se mouvoir, ni parler. Le docteur nous avait recommandé, à Thomas et à moi, et à toute personne proche de Jade, d’user de la parole et du toucher durant les visites. Monnier reconnaissait que la démarche allait nous paraître un peu étrange au départ, mais qu’elle aiderait Jade à sortir du coma, un de ces jours. J’ai donc saisi la main inerte de ma nièce. J’ignorais quoi lui dire, ce qui me venait à l’esprit m’apparaissait vide de sens. Elle n’avait sans nul doute pas la moindre amie, ni le moindre fiancé. Tous les garçons semblaient illusoires sur sa planète. Jade avait tant lu dans sa courte vie qu’il devait exister un journal intime, au moins ces carnets dans lesquels devait être couché le nom des roses anciennes l’Impératrice Joséphine, la Duchesse de Montebello, le Souvenir du docteur Jamain. Nous devions, Thomas et moi, identifier quelques témoins de son passé. Fouiller dans sa chambre, quitte à décoller la moquette. Son père m’aiderait, je n’en doutais pas. Tout dépendrait, bien sûr, de ce que nous allions découvrir.

Le début du roman de J. D. Salinger.

À ce stade, Jade était vivante. Elle n’éprouvait plus la moindre lucidité, motilité, et sensibilité. Elle ne ressentait plus rien. Les fonctions de sa vie végétative s’avéraient toutefois conservées, pour la plupart. Quand Thomas accepta enfin de m’accompagner, les blessures extérieures de ma nièce semblaient s’être guéries d’elles-mêmes. Les éclairages au néon lui conféraient une allure blafarde à laquelle j’avais remédié, avec l’accord du docteur Monnier, grâce à mon maquillage. Thomas me prit la main, ému, puis sortit un livre de sa besace, L’Attrape-cœurs, rapprocha une chaise de son lit, et lui en lut un long extrait, commençant par le début du roman de J. D. Salinger. « Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ça et tout. » J’avais déjà remarqué, non sans trouble, que Thomas humectait son index, avant de tourner la page. Dans cette chambre des plus impersonnelles dont j’allais changer la décoration quelques mois plus tard, la lecture du père de Jade était si solennelle que les mots se détachaient de sa bouche pour mieux envahir la pièce. Nous savions, Thomas et moi, combien ce roman comptait pour ma nièce. N’avait-elle pas appris l’anglais uniquement pour le lire en version originale ? Je pensais que le personnage d’Holden Caulfield jouait un rôle essentiel dans sa vie. Et que s’il avait été là, avec nous, dans cet hôpital, Jade se serait aussitôt réveillée, et cela nous aurait paru être un mauvais rêve et rien de plus.

Toutes les adolescentes mentaient.

Chaque jour, je me rendais au chevet de Jade. J’espérais secrètement qu’elle s’en souviendrait et que nous pourrions devenir amies à son réveil. Nos relations ne s’étaient pas améliorées depuis son départ du collège Saint-Jean. Elle avait dû penser que je tenais à l’éloigner de son père, alors qu’il ne s’agissait pas de lui, mais de moi. J’estimais qu’un peu de fermeté et d’ordre religieux feraient d’elle une jeune fille plus respectueuse. Quand le directeur de cet établissement réputé m’a contactée, toujours aussi confus, mais pour un tout autre motif, je suis restée aussi silencieuse que ma nièce. Chloé avait finalement cédé sous la pression de la police, et avoué avoir bu au flacon de désherbant pour que son père s’aperçoive enfin de son existence. Quant aux fleurs saccagées, elles étaient l’œuvre d’un ancien jardinier mis à la porte après avoir été accusé d’attouchements sur une élève de Saint-Jean, qui s’était rétractée tardivement, criant que toutes les adolescentes mentaient et qu’on n’allait pas en faire un roman. Le directeur de cette institution irréprochable proposait donc de reprendre Jade au prochain trimestre. Je lui ai répondu que ma nièce serait probablement morte à cette date, et j’ai raccroché. J’espérais que Jade se rappellerait cette conversation, et qu’on en rirait, ensemble, comme deux folles.

Était-ce légal ?

Le psychanalyste revint vers moi également, ignorant l’accident de Jade. Dans la précipitation des évènements, j’avais oublié de le prévenir. J’aurais aimé qu’il me parle de ses séances avec ma nièce, qu’il outrepasse le secret médical. Le coma pouvait-il suppléer la règle ? Le docteur Bouvier m’annonça qu’il ne connaissait pas ma nièce, mais qu’elle avait réglé toutes les séances, laissant chaque samedi matin une enveloppe à sa secrétaire. Je n’en revenais pas. Était-ce légal ? Il me le confirma. Tant que le patient paie son dû, la séance est engagée. L’analyste ne prenait aucun autre patient dans la demi-heure acquise à Jade. Ces trente minutes, aussi creuses qu’une coquille d’œuf, appartenaient à ma nièce, quoi qu’elle y fasse, qu’elle se pointe ou non. En payant ses séances, mais n’en suivant aucune, Jade refusait d’être suivie. Je mis fin à cette conversation, abasourdie par la traîtrise de ma nièce, et par celle de ce psychanalyste qui m’avait été chaudement recommandé.

Errer seule dans cette chambre mortuaire.

Deux infirmiers, Nao et Mody, prenaient régulièrement soin de Jade. De charmants garçons que j’aimais fréquenter depuis que le docteur Monnier nous avait annoncé que ma nièce en était au stade 3, dit coma carus, et que nous entrions dans un avenir des plus incertains. Nao, d’origine japonaise, avait laissé sa famille derrière lui à Kobe pour devenir médecin, tandis que Mody venait de Durban, en Afrique du Sud. Je n’ai évidemment pas assisté à la toilette quotidienne de ma nièce, ni aux différents examens, mais la présence de ces deux jeunes hommes m’a évité d’errer seule dans cette chambre mortuaire quand je m’y rendais sans Thomas. Je ne vois pas d’autres mots que mortuaire et errer. C’est ce que je ressentais quand je malaxais la main de ma nièce, ou que je l’embrassais sur le front avant de partir. Thomas étant très pris par sa librairie, je me devais d’être là. N’importe quelle mère l’aurait fait, même si je n’apparaissais sur aucun document officiel. J’ai repris Salinger, là où Hugo avait corné la page, et j’ai lu à voix haute, tâchant de donner un sens à cette diction, une intonation qui me semblait fidèle à cette jeunesse désenchantée et paumée, comme l’avait été la mienne, et celle de millions de lectrices après moi.

Holden Caulfield n’était-il pas censé sauver tous les enfants.

Plus les mois s’écoulaient, plus je m’attachais à cette enfant, comme je ne l’avais guère fait de son vivant. Je parle d’une époque encore moins heureuse où ma nièce s’autorisait à se gifler. J’avais finalement avoué le méfait, faute avouée, à moitié pardonnée. Je souhaitais me réconcilier avec ma nièce, en espérant que ma sœur, où qu’elle soit, me pardonne aussi d’être avec son mari. La culpabilité est un méandre complexe où toute logique est exclue. Je n’envisageais pas le mariage avec Thomas. Quelle que soit notre intimité, la question ne s’était pas posée. Je resterais sa belle-sœur dont l’expression me plaisait, et la mère adoptive de sa fille, à défaut d’un nom commun. J’avais pris l’habitude d’emprunter les livres sentinelles autour de la table de nuit de ma nièce, et de les lui lire, dans cette chambre où j’avais accroché une reproduction de La Nuit étoilée de Van Gogh, ainsi qu’une photographie de J. D. Salinger commandée auprès du Time, datant du 15 septembre 1961, dix ans après la parution aux États-Unis de son unique roman. L’écrivain apparaissait en une du magazine américain, devant un champ de seigle. On apercevait à l’extrémité une enfant sur le point de se jeter dans le vide, du haut de la falaise. J’y avais reconnu Jade, prête à sauter. Holden Caulfield n’était-il pas censé sauver tous les enfants s’approchant trop près du bord ? Qui sera l’attrape-cœurs de ma nièce ?

Les arbres sont si feuillus au printemps.

Deux années se sont éteintes sans que rien ne change. Nous avions refusé, Thomas et moi, d’être confrontés au chauffard qui avait renversé notre fille. Sa condamnation n’a évidemment pas ramené Jade au pays des vivants. Tout ignorer de lui m’a semblé salutaire. Un fantôme du présent, parmi d’autres. Jade était passée au stade 4, dit coma dépassé. Nous l’étions tous. Thomas venait voir sa fille, le lundi et le dimanche, jours de fermeture de sa librairie. Parfois, ce septième jour, nous préférions nous enfoncer dans la forêt, à vingt minutes à pied de la maison, quel que soit le temps. Les arbres sont si feuillus au printemps qu’ils nous abritent de toute averse. Jade dorénavant occupait l’essentiel de mes journées. Ma présence auprès de ma sœur au moment de sa courte agonie n’était en rien comparable à celle, absolue, que je consacrais à Jade. L’électroencéphalogramme de ma nièce, utile pour évaluer ses ondes cérébrales, gardait un rythme plus ou moins ralenti, parfois plat. Mody, une fois où je pleurais sans m’en rendre compte, m’avait assuré qu’il ne fallait pas perdre espoir, ni confondre sa pathologie avec la mort encéphalique. L’activité cérébrale persistait, même si Jade n’en était pas consciente. Son état ne s’avérait pas alarmant, ses constantes restaient plutôt encourageantes. Jade finirait par se réveiller.

Deux fictions autour du coma.

Les dimanches où nous choisissions la forêt, j’avais le sentiment de manquer à mon devoir. Je n’aimais pas abandonner Jade à ses intubations. J’avais décidé de lui relire L’Attrape-cœurs tous les dix livres. J’ignorais si du fond de son gouffre, elle percevait réellement ma voix. Je ne l’ai jamais vue ciller, ni lever un seul de ses doigts qu’il m’arrivait de fixer de longues minutes, dans l’attente d’un miracle. Ce dernier a opéré pour moi, comme si toutes ces lectures m’avaient réveillée d’un tout autre coma. Après ces histoires singulières lues à Jade autant qu’à moi, ces drames rédempteurs, ces amours exaltées, tout ce qui nous élève ou nous fige par le pouvoir des mots, jamais je n’aurais imaginé être aussi sûre de moi, à propos de Thomas et de notre fille, deux êtres inatteignables, mais essentiels à ma survie. Depuis que le portrait du Time semblait nous observer, j’étais obnubilée par cette petite fille au bord de l’abîme qui aurait pu être aussi bien Jade que moi. Je me devais de nous sauver toutes les deux, car, en la perdant, j’échouerais à mon rôle le plus fondamental. La prière ne suffirait pas. Je ne pouvais compter que sur moi-même. Thomas ne m’a jamais fait part de ce qu’il ressentait depuis l’absence de sa fille. Je le savais atteint dans sa chair, mais il aurait été incapable de l’exprimer autrement que dans sa librairie. Il y brandissait les ouvrages de Dawn French ou de Douglas Coupland, deux fictions autour du coma, exultant sa douleur d’une façon si inattendue que tous les clients présents repartaient avec ces romans. Jade avait eu tort de penser que j’étais trop vieille depuis ma naissance pour vivre des émotions qui tuaient. Entre son père et elle, je m’enfonçais toujours un peu plus dans une obscurité si noire que j’aurais été incapable de saisir la moindre main tendue. Que ce soit celle de Thomas, de ma nièce, ou, pourquoi pas, celle d’Holden Caulfield.

L’âge rend sentimental, assurément le mien.

La forêt n’a jamais été si lumineuse. Thomas marche à mes côtés, une branche à la main, ramassée dans un talus de fougères. Son bois caresse la nature, tandis que nous avançons à pas lents. Il me demande si ce n’est pas trop dur d’aller voir Jade quasiment chaque jour, depuis maintenant quatre ans. Nous n’avons nulle assurance qu’elle se réveille pour de bon. C’est la première fois que Thomas s’inquiète pour moi. Je dois être faite en régule, pas si insignifiante, finalement, pour que le vendeur de mots me relève le menton de l’index. L’âge rend sentimental, assurément le mien. Je pleure, mais cette fois-ci, j’en suis consciente. Si Jade se réveille un jour, cela nécessitera une longue rééducation. Elle aura oublié le pire de sa mémoire, ses mots cruels envers moi. Ou peut-être pas. Devrai-je lui révéler toutes ces années passées à ses côtés, à lui lire tant de livres que sa bibliothèque n’a pas suffi ? Je me réapprovisionne dans la librairie de son père, dans cette rue en pente, ce lieu minuscule ou tant de vies l’attendent. Jade est à la fois ma nièce et ma fille. Je ne les aurais pas tant aimées sinon. Que ma sœur Adèle me pardonne. J’ai pris sa place d’épouse et de mère, dans des conditions que nul ne pourrait envier, pas même moi. Je viens de vendre mon appartement pour vivre chez Thomas. Deux grands solitaires réunis dans le lit conjugal. Mon beau-frère me fait penser à Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent que j’ai lu à Jade récemment. Aussi ténébreux et égoïste. Ne suis-je pas, par mon prénom Rose, celle dont les pétales cicatrisent et resserrent les tissus vivants en médecine ? J’ai le pouvoir de changer les choses. N’est-ce pas ce que je fais depuis que Thomas Delaunay est entré dans ma vie pour épouser ma sœur ?


Rubis




Mon amour excessif.

La seule vérité est mon amour excessif pour Holden Caulfield. Appelez-moi Rubis, une identité chipée à Jade. La ressemblance, sans doute, ne vous aura pas échappé. Mon père n’est pas libraire, mais gardien d’immeuble. Dans mes romans, j’ai tué ma mère d’un cancer des voies biliaires. Je lui ai infligé une dépression des plus disgracieuses. Dans la réalité, elle a juste filé avec le voisin du dernier étage. On n’en a plus jamais entendu parler. Ne cherchez pas tante Rose, elle n’est pas plus réelle que le coma de Jade. Seul son prénom épineux m’intéresse. Comment aurais-je eu l’idée stupide de cacher mes manuscrits entre le matelas et le sommier, dans une boîte ficelée d’un ruban bleu ? Plutôt le genre de coffret, à la boulangerie, où l’on abandonne des pâtisseries. Et laissons le galon azuréen aux anciennes compagnies de navigation maritimes, qu’on attribuait autrefois aux propriétaires des navires les plus rapides au monde. Si vous pensez que je vais vous indiquer où se trouve ma cachette, ce n’est qu’une illusion de votre esprit. Holden et moi, on aime dire « enchanté d’avoir fait votre connaissance » à des tas de gens qu’on n’a pas envie de fréquenter. « C’est comme ça qu’il faut fonctionner, si on veut rester en vie. »

J’aime ça, les gens pas sûrs d’eux.

Jade est ma jumelle de papier. On a évidemment beaucoup en commun. On pense que toutes les filles sont idiotes. Holden Caulfield le spécifie, en étant paradoxal à leur propos. J’aime ça, les gens pas sûrs d’eux. « Les filles c’est comme ça, même si elles sont plutôt moches, même si elles sont plutôt connes, chaque fois qu’elles font quelque chose de chouette on tombe à moitié amoureux d’elles et alors on sait plus où on en est. Les filles. Bordel. Elles peuvent vous rendre dingue. Comme rien. Vraiment. »

Quand on fait « quelque chose de chouette ».

Quand Holden dit « à moitié amoureux », est-ce que ça signifie que l’autre partie est lucide ? Car lorsqu’il ajoute « on sait plus où on en est », quelle écervelée ne rêverait-elle pas de se perdre avec lui ? Moches ou connes, il vaut mieux être aimées quand on fait « quelque chose de chouette ». J’ignore ce qu’il entend par là. Laisser nos cheveux longs et détachés s’envoler à l’avant d’une décapotable ? Finir les verres des garçons dès qu’ils ont le dos tourné ? Leur dire qu’ils sont cool, même si c’est rarement vrai ? Leur adresser un ban et des hourras, se référant à Ossenburger, le roi des pompes funèbres, ainsi que le claironne Holden Caulfield dans L’Attrape-cœurs ? Après tout, je m’en moque, tant que je suis la moitié dont Holden tombe amoureux, sans plus savoir où il en est, où nous en sommes.

Je sais en outre ce qu’il fait à la crétine du troisième étage.

Je ne vous donnerai pas mon nom de famille. Cela ne vous regarde pas. Et n’allez pas croire qu’il s’agit de Vidal. Quoi qu’il en soit, il ne changera rien à ce roman. Comme mon héros de papier, je suis convaincue qu’on ne doit pas impliquer nos parents dans nos inventions. Ni les exposer vraiment, eux et leur vie, même si je vais faire une exception. J’aime me contredire. Notre immeuble raffole de mon père qui sait tout faire. Plomberie. Menuiserie. Repassage. Livraison en tout genre. Papa répare pareillement les ordinateurs et les radiateurs, les portables brisés et les toilettes bouchées. Je sais en outre ce qu’il fait à la crétine du troisième étage. Elle a toujours un prétexte insidieux pour qu’il rapplique. Sa souris d’ordinateur ne s’allume plus. La fermeture de sa robe, dans le dos, est à remonter d’urgence. Un nouveau vernis à ongles de chez Essie, « Bordeaux, chéri », s’époumone-t-elle par-dessus la rampe de l’escalier, afin que nous en profitions tous. La chose s’appelle Chloé. Oui, comme celle que Jade a démolie à l’école, et comme l’autre caille du collège Saint-Jean qui s’est empoisonnée avec du désherbant. Je ne vais quand même pas écrire crétine à chaque page.

En lettres gothiques.

Comme Jade, j’additionne les mots adultes, dans un de mes petits carnets bleu marine, sur la couverture desquels est inscrit Tête chercheuse en lettres gothiques. J’ajoute une définition sous mes choix, afin de ne pas oublier mes écrits. En voici une sélection. Je n’y reviendrai pas. Si par hasard, le sens vous échappe, n’hésitez pas à vous rendre sur Internet. Et si Google ne vous dit rien, je ne peux pas faire grand-chose pour vous. Insidieux. Pétrichor. Bibeloteur. Fabophile. Pithiviers. Improbable. Succulents. Plant. Sittelle torchepot. Exhale. Sybarite. Je ne vous crie pas bonne chance. Holden, Jade et moi, on déteste ça. On pense tous les trois que « c’est horrible, quand on y pense ».

La rue n’est pas en pente.

M. Baron, mon père d’adoption, ressemble au Thomas Delaunay de Jade. Je vais dans sa librairie depuis mes dix ans. La rue n’est pas en pente, et son comptoir n’a rien de lilliputien. On pourrait y hisser dix fillettes, mais ce n’est pas le genre de la maison, avec ses grandes boiseries et sa moquette rouge. Je me suis arrangé un coin près du rayon jeunesse, un petit fauteuil bleu et moche comme tout, mais très confortable. Ce n’est qu’à ma deuxième visite qu’une dame m’a demandé ce que je faisais là, abandonnée, ma mère visiblement absente. J’ai répondu qu’elle avait suivi le voisin du dernier étage, et que je n’étais pas seule, puisque j’avais un livre avec moi. Le libraire nous a rejointes, un Hugo plus âgé, souriant si largement qu’il semblait s’adresser autant à moi qu’aux vieilles bibliothèques. Il m’a autorisée à revenir quand il me plairait. J’ai aussitôt répondu que je ne pensais pas réapparaître de sitôt, à cause de mon papounet que j’aidais en rentrant de l’école. J’allais toutefois y réfléchir, s’il me gardait le fauteuil bleu et moche du rayon mioche. Juste avant de partir, j’ai tiré la langue à la dame et à ses questions idiotes. Le vendeur de mots a ri, pas la vendeuse.

Les conseils de lecture de M. Baron.

J’ai suivi les conseils de lecture de M. Baron. Le libraire m’a initié aux albums d’art, m’a enseigné Monet, Mondrian, Van Gogh, Matisse, Rothko, m’apprenant à différencier le grain, la couleur, la perspective, ou le détail révélateur, ce que je préfère. Je lui dois surtout d’avoir découvert L’Attrape-cœurs quand j’avais quatorze ans. On peut dire qu’après ce roman, ma vie n’a plus été la même. Mon père m’a trouvé changée. J’ai dit que c’était à cause du printemps et des fleurs qui sentaient bon le pétrichor. Mon père m’a crue. Je lui dirais « je viens de déjeuner avec le prince Harry », cela ne l’étonnerait nullement. Je ne suis pas sûre qu’il comprenne tout ce que je lui raconte. C’est un peu le monarque de l’immeuble, très occupé, mais pas pour des raisons équivalentes.

À la recherche du colonel Moutarde.

Tout l’immeuble appelle mon père Malo, sauf moi. Quand je rentre de l’école, il est encore là, absorbé entre le rez-de-chaussée et le quatrième étage, depuis que le cinquième reste inoccupé après le départ du collectionneur. Ça se rapproche de ce jeu auquel on aime jouer tous les deux, le Cluedo. Je pars à la recherche du colonel Moutarde, sauf s’il se cache chez Chloé. On s’est arrangés, papounet et moi, pour qu’il n’y soit pas quand je rentre des cours. Il m’a appris toutes sortes de trucs pratiques pour que je lui donne un coup de main. Je sais enfoncer un clou sans fendre le mur. Fixer des cadres. Faire repartir le disjoncteur, quand il termine des travaux d’électricité. Nettoyer les vitres au vinaigre blanc. Puis je file à notre appartement, au rez-de-chaussée, où je me déchausse et m’enferme dans ma chambre rejoindre Holden et ses copains. Mon père sait qu’il ne faut rien m’offrir sans m’en parler avant. Solidaire avec mon héros de papier, chaque fois que je reçois un cadeau que je n’ai pas demandé, je me sens triste. Tout ça parce que la mère d’Holden lui a offert des patins de hockey, alors qu’il s’attendait à ceux de compétition. La seule chose qui me fasse vraiment plaisir ce sont les livres. Mais aucun d’entre eux n’a provoqué, en moi, pareil tsunami que celui de Salinger.

Des yeux sans couleur comme ceux d’Holden.

J’ai à peine connu ma mère, Julia. Je la revois ramasser un sac sur le lit, le visage dissimulé par sa chevelure blonde. Elle portait des lunettes noires ce qui, avec les années, m’a paru fantaisiste. Qui en porte chez soi ? C’est tout ce que je peux dire à son sujet. Seul point final de mon existence. Un visage brouillé par ses cheveux, des yeux sans couleur comme ceux d’Holden, planqués derrière des verres teintés. Papa n’a rien changé à ses habitudes, si ce n’est Chloé, une rousse, pour ne plus penser à ce voisin du haut, un bibeloteur de timbres et de femmes des autres. Je mens. Je ne peux pas m’en empêcher. Il ne s’intéressait pas aux timbres, mais aux fèves d’Épiphanie. Ce qui revient au même, je vous le concède. Papa m’a expliqué que pour avoir une valeur, la date ou la marque doit être mentionnée. Qu’ils soient en porcelaine, en biscuit, ou en plastique, ces objets peuvent valoir des sommes importantes, particulièrement s’ils proviennent de la fin du dix-neuvième siècle ou des années quarante. Je n’ai jamais avalé le bobard de mon père. La réalité, parfois, n’est qu’une illusion. Je ne crois pas que ma mère se soit enfuie avec un fabophile, puisque c’est ainsi qu’on les désigne. Avec tous les romans que j’ai pu lire ces dernières années, j’aurais envisagé un départ plus flamboyant, avec le descendant d’une famille royale suédoise, par exemple. Je refuse de manger une seule galette des Rois. Pour une fois, je n’invente rien. Je laisse ces haricots à Julia, en espérant qu’elle s’y casse les dents.

Je n’ai même pas la mèche blanche sur le côté droit de ma tête.

Vous devez vous demander en quoi L’Attrape-cœurs a bouleversé ma vie d’adolescente. Je n’ai pas eu de petit frère mort de la leucémie à onze ans. Ni une mère dépressive, juste évanescente. Je n’ai même pas la mèche blanche sur le côté droit de ma tête, ni souffert de troubles respiratoires. Mais lire un roman pareil ne peut laisser indemne une fille comme moi. Je suis ce passereau, le drongo de Jade, capable de duper tous mes semblables. Je suis la sœur jumelle d’Holden née entre les lignes. J’ai deux pères, le mien et M. Baron. J’ai à la fois rajeuni le libraire pour imaginer le Hugo de Jade. Puis je l’ai vieilli pour inventer son vendeur de père. Malo n’a cessé d’être tendre et généreux avec moi, je ne manque de rien, surtout pas d’une mère. Si elle m’avait abandonnée plus tard, j’en aurais souffert, assez pour écrire un roman inachevé à son propos. Une chevelure blonde, un sac, et une paire de lunettes de soleil : à ce jour, je n’irai pas plus loin qu’un paragraphe. Mon père a gardé quelques photos, mais elles ne m’intéressent pas.

J’aurais tellement aimé que tout cela soit réel.

Je me serais bien entendu avec Phoebé, la sœur pétillante d’Holden Caulfield. Bien au-delà des romans abandonnés. J’aurais voulu, moi aussi, m’enfuir avec son grand frère et une valise pleine de rien à la fin de l’histoire. Tout ce que j’ai écrit sur lui est vrai. C’est un choc de découvrir un livre pareil. Un tunnel hors du temps, qui réussit une connexion des plus improbables. Se jeter dans une fiction, comme s’il s’agissait chaque fois de le faire du haut de la falaise. Et résister le plus longtemps possible aux dernières pages, parce qu’on ne veut plus quitter Holden. Chaque fois que je relis L’Attrape-cœurs, je ressens le même effet. Mes émotions me tuent. Holden me tue. C’est le seul garçon que je comprenne. J’ai appris l’anglais uniquement pour découvrir la version originale. Je n’affabule pas. Je n’ai jamais été une fille facile. Je regrette juste d’avoir imaginé la remise au fond de la salle de sport. J’aurais tellement aimé que tout cela soit réel.

Les miroirs ne sont pas les seuls à me le dire.

Je fréquente bon nombre de garçons au bahut, tous plus improbables les uns que les autres. Comme Jade, je doute de leur hygiène, de leurs intentions, de leurs dégaines. Je dois être l’unique fille qui s’isole parfois, quoique je m’efforce de les pratiquer suffisamment pour ne pas être clouée aux réseaux sociaux. Je les évite quand ils sont en meute, quand ils boivent trop, sans tenir l’alcool, contrairement à Holden qui assure avoir « une fichue descente ». Je bois peu, encore moins aux fêtes. Je peux ressentir des désaccords avec mon héros de papier sans songer à le quitter. Nos différences me semblent négligeables. Je n’aime pas tellement les gens malades non plus. Je ne suis pas Jade, même si j’introduis souvent deux doigts dans ma gorge après les repas qui me paraissent trop copieux ou trop sucrés. Je tiens à ma ligne. Je sais que je suis jolie. Les miroirs ne sont pas les seuls à me le dire. Mon père ou M. Baron aussi. J’espionne les garçons comme n’importe quelle idiote. Je leur trouve toujours un défaut, les cheveux trop courts ou trop longs, leur façon de s’habiller, de se déplacer dans l’espace. Ou leur casquette à l’envers qui ne rappelle en rien celle d’Holden. Dans mon imaginaire, seul Caulfield sait l’ajuster correctement.

Je n’ai aucune envie d’en embrasser un.

Avec un petit frère atteint de leucémie, cela m’arrangeait bien d’écrire que ma sexualité s’en trouvait retardée. Là, je n’ai aucune excuse. J’en suis consciente. Hugo était une sorte de garçon idéal. Comparable à la montagne la plus haute, celle dont j’ignore encore le sommet. Mon unique courage réside dans la lecture. Je ne m’attache à aucun lycéen dans ce bahut, ni ne me rends aux nombreuses fêtes qui en rameutent par centaines. Tous portant les mêmes fringues qui finissent par se confondre avec des uniformes, et le regard ne pétille jamais sous la mèche tombante. Je n’ai aucune envie d’en embrasser un, ni de goûter à la bière qu’ils viennent d’avaler sur du camembert et du saucisson. Je n’ai pas un Noé à qui me confier, le genre de garçon amoureux de vous, mais vous pas de lui. Ni de psychologue. Je n’y tiens pas de toute façon. Sauf si je deviens folle. L’imperfection d’Holden Caulfield coule en moi comme du sang d’encre.

Que des petits grêleux.

J’ai réfléchi à tous les endroits où je pourrais rencontrer un garçon. J’ai aussitôt rejeté les applications de rencontre, où rien n’est vrai, ni la photo, ni le profil, ni l’âge. Juste des prédateurs, amateurs de fillettes naïves, ce que je ne suis en rien. Pour rire, j’ai inscrit Chloé, la crétine du troisième, sur Tinder. J’ai indiqué ses préférences personnelles, matché avec tous les chauffeurs de poids lourds. J’ai ajouté sa position géographique. J’ai inséré une photo d’elle, prise de mon portable, pas vraiment à son avantage. Un jour, je le montrerai à mon papounet qui, j’en suis persuadée, n’appréciera pas vraiment. J’ai fait une croix sur le lycée. Que ce soit en cours, à la récréation, à la sortie du bahut, je n’ai pas rencontré un seul garçon qui vaille la peine d’être foudroyée sur place. Que des petits grêleux. Je ne me risquerais pas à percer leurs vilains boutons. Rien que de penser à ceux de Robert Ackley, le pote d’Holden qui enfouit sa tête dans l’oreiller de mon héros, j’en ai des frissons. Quand ils n’en ont pas, leur chevelure s’apparente à un casque à poux. Ou le poil est si ras que l’idée d’y passer mes doigts me révulse. J’ai songé à m’inscrire à une salle de sport, mais je n’en ai pas les moyens. Je suis restée à l’extérieur, imitant Jade, attendant de reconnaître Leroux, tel que nous l’avons imaginé, elle et moi. Les garçons ont l’air plus succulents, semblables aux petits choux au praliné exposés en vitrine d’une boulangerie. La rue aussi est un terrain de chasse, mais les gens marchent trop vite et vous considèrent, la plupart du temps, comme un obstacle à éviter. Je n’ai pourtant rien d’une obsédée sexuelle. Les hôpitaux me dépriment trop. Que ferais-je d’un docteur Bertin, ou d’un docteur Monnier ? Rien. Je n’aime pas les médecins, ni les visites médicales, je ne suis pas totalement Jade.

Le vert forêt des concombres.

Le samedi, j’aide mon père aux courses. Je m’occupe essentiellement des produits frais que je vais acheter au supermarché, celui qui m’a inspiré les pyramides d’oranges et de yaourts de Jade et Liam. J’ai remarqué un nouveau vendeur aussi souriant qu’Hugo, la vingtaine, les cheveux coupés court et les yeux bleus de Noé. Je fais le tour des étals en commençant par les légumes. Je prends quelques photos avec mon portable. Je les envoie à mon père quand j’ai un doute. J’adore le vert forêt des concombres, excellents pour le cœur. Les aubergines qui diminuent le taux de cholestérol de mon papounet. Les tomates rouges qu’on dirait peintes par Mondrian. Ces poivrons verts qui laissent un petit goût à la fois sucré et acide dans la bouche. Je vois bien que le vendeur m’observe depuis que j’ai pris en photo ses légumes. Il doit penser que je fais un repérage avant de tout braquer. Son regard pourtant dit le contraire. Il s’est arrêté net, hésitant à m’interpeller. Alors je vais vers lui, mon panier accroché au bras, d’où dépasse un plant de poireaux.

Le temps d’un battement de paupières.

Le vendeur s’appelle Maxence. Il me demande si j’habite le quartier. Je lui réponds, méfiante, « ça m’arrive ». Sa cheffe vient d’apparaître. Son regard noir renvoie l’employé à son comptoir, tandis que Maxence me fait un clin d’œil, cintré dans son tablier parme, me faisant aussitôt penser à la Femme au manteau violet de Matisse. Je ne crois pas qu’Holden aurait envisagé une approche similaire avec Jane Gallagher ou Sally Hayes. Pourtant, ça me plaît cet œil fermé, le temps d’un battement de paupières. Je me dirige vers le primeur, achète des oranges et des pamplemousses. J’aimerais que les garçons reniflent pareil, les garçons de Jade, les miens. Le regard de Maxence me suit partout où je vais. Je le respire comme un fruit. Je croquerais volontiers dedans. Avant, il me faut le considérer. Comprendre ce que sa tête endigue. S’il aime lire. Si c’est le cas, je lui poserai une seule question. Si par hasard, sa réponse est la bonne, je serai à lui. C’est probablement, de ma part, une invitation à le faire sortir de ce roman. Il est quasiment impossible qu’il puisse y répondre.

J’ai dit à papa que j’allais faire un tour avec Timothée Chalamet.

Je suis revenue au supermarché à l’heure de la fermeture. J’ai dit à papa que j’allais faire un tour avec Timothée Chalamet et il m’a répondu « très bien, mais ne rentre pas trop tard ». Maxence m’attendait sur le trottoir, sans son tablier pourpre. Il tenait une cigarette entre deux doigts, et m’a fait un signe de la main, dissipant la fumée d’un trait. On s’est baladés paresseusement. J’espérais que ce soit plutôt avec Hugo, que Noé. Je n’éprouvais pourtant pas d’émotion particulière. J’étais contente d’être là, qu’on parle du vent, de la pluie, et des agrumes. Il fréquentait un petit café encore ouvert, près du bois, avec lampions, bougies, et terrasse fleurie. J’aime tant errer dans les rues de ma ville, à la place de Jade, sans Noé. Je me dis que je suis les traces de mon héros de papier, que mon empreinte adhère à la sienne, comme si elles ne faisaient qu’une. Même si, comme Jade, la silhouette d’Holden m’apparaît toujours de dos. Je n’ai pas eu à demander à Maxence s’il lisait. Sur le chemin de la forêt, il m’a parlé de Tendre est la nuit qu’il venait de terminer, le roman de Francis Scott Fitzgerald où, dès les premières pages, le lecteur ressent la chute des personnages principaux, Nicole et Dick, son mari. M. Baron, le libraire, me l’a fait lire à quinze ans, espérant que je ne serai jamais aussi romantique que cette génération perdue qui n’a pas su résister à son époque.

C’était ensorcelant ce vent tiède sur nos peaux.

J’ai attendu qu’on soit assis en terrasse, dans ce café multicolore, avant de lui poser ma question. Nous étions suffisamment isolés pour que personne ne nous entende, même si je m’en fichais. On a commandé deux mojitos sans alcool, allumé nos clopes, rejeté ensemble nos têtes en arrière, crachant la fumée vers le ciel. Maxence a de jolies mains, fines, aux ongles propres. Sa chemise entrouverte me laissait entrapercevoir son torse lisse, identique à celui de Caulfield, enfin tel que je l’imagine. C’était ensorcelant ce vent tiède sur nos peaux, les petites flammes qui dansaient dans leur cage de papier. Je n’avais aucune envie de brûler des allumettes. Ni de rejoindre le robinet d’eau des toilettes pour femmes. Je me sentais bien avec Maxence. J’hésitais encore à formuler ma question qui allait propulser ce vendeur d’aubergines dans la pire des tempêtes.

Je n’ai cité ni le titre du livre ni l’auteur.

Je me suis tournée vers lui pour mieux voir sa réaction. Puis je me suis lancée. Je lui ai demandé ce qu’Allie, le petit frère Caulfield, écrivait à l’extérieur de son gant gauche de base-ball. Je n’ai cité ni le titre du livre ni l’auteur. Je n’ai laissé aucune chance à ce vendeur d’agrumes. Il ne s’est pas décomposé. Il semblait réfléchir, tournant les pages de ce roman dans sa tête, pour mieux attraper le passage. Il m’a répondu qu’il s’agissait de poèmes, d’abord consignés à l’encre verte, sur ses doigts, partout. Allie les recopiait sur son gant pour avoir quelque chose à lire, une fois sur le terrain, quand il n’avait rien à faire. Une bourrasque ne m’aurait pas mieux projetée sur le dossier de ma chaise. L’air me manquait, je n’arrivais plus à respirer. Ce n’était pas le moment d’être Jade, d’éprouver réellement une détresse respiratoire. Je devais tenir ma promesse d’être à lui. Mais pas forcément ce soir-là.

Je me suis mordu la lèvre.

Papa a voulu connaître ce Timothée Chalamet que je suivais le soir, depuis deux semaines. J’ai dit d’un trait, sans ponctuation, qu’il s’agissait d’un vendeur d’oranges qui sentait aussi bon que ses fruits, que nous parlions de littérature dans un café perdu entre les arbres. J’ai dû me trahir, devenir écarlate, car mon papounet a ri. Puis il m’a demandé de l’inviter à dîner à la maison. Je me suis mordu la lèvre avant de lui dire qu’en vérité, il s’appelait Maxence. Mon père n’a pas cherché à comprendre. Il s’est gratté la tête, ce qu’il fait chaque fois qu’il est contrarié, quand Chloé lui crie une course urgente de son troisième étage. Pour lui faire plaisir, je lui ai proposé qu’on dîne tous les quatre avec Chloé. Il a dit « tu crois vraiment ? » comme si c’était l’idée la plus saugrenue qui me soit passée par la tête. Heureusement, je me suis bien gardée de lui parler d’Holden Caulfield.




La plupart des garçons ne lisent pas.

Au lycée, je n’ai rien dit non plus sur L’Attrape-cœurs au prof de littérature, dont les sourcils broussailleux m’ont inspiré ceux du docteur Bertin. Je peux disserter durant des heures sur des tas de livres que j’ai lus, pourquoi prendrais-je le moindre risque à évoquer Salinger et son double prénom trop maniéré pour moi ? Encore moins devant ces idiotes qui répètent tous les mots qui sortent de ma bouche, pour mieux picorer du bec ces miettes de pensée dont le sens leur échappe ? La plupart des garçons ne lisent pas. Le portable est devenu une extension de leur main, quand ils ne s’acharnent pas sur leurs jeux vidéo. Je suis méchante. Une minorité ouvre un chapitre de temps en temps. Des mangas, des BD. Les filles tentent Suzanne Collins, John Green, ou Veronica Roth. Mais il est rare de les voir un bouquin à la main, pendant la récréation, à la cantine, ou aux toilettes. J’ai dû me contenir pour être acceptée dans ce bahut. Je n’ai jamais eu l’intention d’être populaire. Juste de m’insérer entre les perruches et les petits grêleux. Cela m’a fait un bien fou d’arracher des cheveux par touffe en étant Jade au lycée, ou au collège Saint-Jean, le genre de filles hautaines avec lesquelles je n’ai pas grand-chose en commun. Rubis est une fille normale qui surveille son langage et ses manières. C’est un art de mentir à tout le monde.

Parfois trois en même temps.

J’attends impatiemment mes rendez-vous avec Maxence, sur le trottoir chaque soir, devant le supermarché. Je n’ai pas menti à mon père. Nous avançons d’un pas hâtif pour rejoindre ce café où nous tutoyons les serveurs, dissimulé sous une impressionnante glycine, entre les lianes où poussent des feuilles et des fleurs de couleur bleue. La senteur est à la fois épicée, sucrée et poudrée. Sur la table en marbre rose, nos mojitos transpirent, avec des centaines de glaçons et de feuilles de menthe. Maxence est intarissable sur les livres qu’il a lus, ou qu’il commence, parfois trois en même temps, lisant cent pages avant de passer à l’autre, séparant les histoires sans, une seule fois, confondre les personnages. Il connaît des passages entiers qu’il me récite, tandis que les flammes se balancent dans leur abri de papier. Comment aurais-je pu, un instant, deviner que son roman préféré était justement L’Attrape-cœurs ? Tous les soirs, je peux évoquer ma passion pour Holden sans la moindre réticence, plus facilement qu’avec Noé ou Nathan Guérin, les mots jaillissent de mon inconscient. Pour une fois, je ne mens pas. Je parle tant d’Holden qu’il me semble plus vivant que jamais. Je ne serais pas surprise qu’il tire une chaise face à nous et commande un « scotch-and-soda » (comme il le fait chez Ernie ou au Wicker Bar), sa casquette de chasse rouge vissée en arrière, se joignant à nos euphoriques conversations.

Le coach Hugo a disparu dans nos mojitos.

Quand tout vous semble évident, c’est à ce moment-là que l’orage gronde au-dessus de vos têtes. J’ai compris tardivement la préférence de Maxence envers Holden. Le coach Hugo a disparu dans nos mojitos, laissant la place à l’ami Noé. Je l’ai accepté, c’est tout. J’aurais été davantage déçue si ce garçon n’avait jamais ouvert un livre. Sa vivacité, son amour immodéré de la lecture, en a fait un ami inattendu, à défaut d’un fiancé qu’il me faudra chercher ailleurs. J’aurais pu être jalouse de son grand amour pour Holden, je n’ai rien ressenti de tel. Partager L’Attrape-cœurs avec Maxence qui l’a lu autant de fois que moi relève d’une magie que je ne m’explique pas. Ce soir, il m’a cité un passage à propos de la grand-mère d’Holden qui se fiche bien de « dépenser son pognon ». Elle perd la tête, « elle est vieille comme le monde », elle lui envoie quatre fois par an de l’argent pour son anniversaire. C’est le mien demain. Maxence viendra dîner à la maison. Il m’a promis de me le fêter quatre fois par an aussi, sans le pognon toutefois de son aïeule, morte avant sa naissance.

Sa robe à fleurs rouges est si légère.

Papounet, distrait de nature, s’est adressé à mon vendeur de pamplemousses par plusieurs Timothée carillonnants que personne n’a songé à reprendre. Chloé était ravie de cette première invitation en famille, même si mon petit doigt me chuchote qu’il n’y en aura pas d’autres. Quelqu’un devrait lui dire qu’elle ferait mieux de ne plus s’habiller comme les perruches du lycée. C’est comparable à la viande ou aux yaourts : il y a une date de péremption à ne pas dépasser. Sa robe à fleurs rouges est si légère qu’un souffle de bouche la ferait s’envoler. Elle rit bizarrement, comme n’importe quelle autre idiote, entre la quinte de toux et le sifflet d’une sittelle torchepot, un passereau que j’ai vu dans un documentaire à la télévision, émettant divers chants en vuih, vuih, vuih. En cas d’excitation ou d’alerte, ce qui semble tout à fait correspondre à Chloé, de longues séries de cris sonores en tuit se succèdent rapidement. Ce qu’elle expédie parfaitement quand mon père s’attarde sur ses formes, le vin aidant, nous oubliant Maxence et moi. J’ai soufflé mes bougies et ouvert les trois cadeaux qui m’attendaient.

The Strand.

Chloé s’était surpassée, aidée par mon père qui avait dû appeler M. Baron. Il s’agissait d’un exemplaire du magazine américain The Strand de 2018, avec une nouvelle inédite d’Ernest Hemingway, A Room on the Garden Side. Un texte autobiographique qui témoigne des longues heures de la Libération à Paris, vues de sa chambre au Ritz. Papounet m’avait choisi un livre de Roy Lewis juste pour le titre, Pourquoi j’ai mangé mon père, ignorant tout de son contenu. Je sais que Malo est fier que je lise autant, même si cela ne vient ni de lui ni de ma mère. Encore un anniversaire sans elle. Qu’elle aille au diable, avec ou sans ses lunettes noires. Maxence m’a offert le coffret bleu de toutes les œuvres de J. D. Salinger. J’ai levé mon regard vers lui. Nos bouches muettes se sont ouvertes sur le o de Holden. J’ai ressenti de la tristesse brutalement, un ciel privé d’étoiles, sans la moindre promesse de lendemain. Je venais d’avoir dix-sept ans. Soit l’âge de mon héros de papier à la fin du roman. Qu’en sera-t-il dans dix ou trente ans ? Je me suis rappelé les mots d’Holden : « Sûr, je commençais à me sentir comme un veau primé au concours à rester là assis tout seul. » Ou quand il se sent délaissé au point d’envier presque la mort. Est-ce ainsi que je finirai ? Ou pareille à tante Rose et Thomas ? Un unique amour, et sur le tard.

Le fils de Salinger.

Maxence m’a appris que le fils de Salinger, Matt, très respectueux des œuvres de son père, avait annoncé la publication d’inédits, ne précisant que des dates lointaines. Il refuse, fidèle à l’écrivain, toute adaptation cinématographique afin de préserver l’imagination du lecteur. C’est assez rare quand on voit le nombre de livres adaptés au cinéma. Je regarde attentivement les génériques de fin des films sur mon iPad, quitte à les mettre sur pause. C’est ce genre de petits détails qui n’intéressent personne, sauf moi. Je note le nom des maquilleuses, des chefs opérateurs, des assistantes de production, ou des cadreurs, et je leur invente une vie romanesque. Tant pis s’ils ne résistent pas à leur époque. Leur histoire est consignée dans mes cahiers en quelques pages, des nouvelles sans issue. Ils ne le sauront pas, c’est mieux ainsi. Si on commence à raconter quoi que ce soit à qui que ce soit, toutes ces vies inventées remontent à la surface, pareilles à des petites bulles affolées qui finissent par s’évaporer. Et tous nous manquent, n’est-ce pas Holden ?

Rose Delambre, scénariste.

Rose Delambre, scénariste, est amoureuse du mari de sa sœur Adèle. Mais Thomas, son beau-frère, ne voit en elle qu’une femme dispensable. Sa curiosité est limitée. Il ignore son métier. Le cinéma ne l’intéresse pas. Ce n’est pas assez réel pour lui. Rose a tenté de le séduire. C’est à peine s’il a froncé un sourcil. À cause de cette indifférence circonflexe, Rose décide de l’empoisonner au cyanure. Elle sait que le désherbant du jardin en contient. Elle retrouverait Adèle, comme avant, quand les hommes n’avaient aucune importance, pas même leur père. Elle sait qu’elle doit s’appliquer. Il n’est pas question qu’elle, ou même Adèle, soit accusée d’un meurtre. Ce désherbant, chacun s’en est servi. Il faudra bien le nettoyer, qu’il ne reste que l’ADN de Thomas. Adèle sera triste, mais Rose saura lui rappeler leurs joies simples, quand elles vivaient encore dans le Cantal, à regarder les couchers de soleil, allongées dans le pré.

Malo Surcouf, chef opérateur.

Malo Surcouf, chef opérateur, ne supporte plus les absences de sa femme, Julia. Il sait qu’elle se rend souvent à l’hôtel, au centre-ville, avec un homme qui n’est pas lui, et jamais le même. Tout le village est au courant. Les fenêtres de ce Mercure donnent sur la place centrale, là où sont réunis tous les commerces. Lorsque Malo fait ses courses, il n’est pas dupe de tous ces regards qui expriment à la fois de la pitié et du mépris. Il n’a pas l’intention de confondre sa femme, ni de se battre avec tous ses prétendants. Malo n’est pas vraiment téméraire. Il envisage pourtant de la supprimer. Chaque soir, il lui fait boire une tisane, où il a dilué du chloralose, une poudre toxique qu’on utilise pour exterminer les souris, les taupes, ou les oiseaux nuisibles. Il regrette juste les effets dévastateurs de ce produit qui, outre les convulsions, provoque un coma mortel. Sa fille Rubis doit être tenue à l’écart. En tant que père, Malo se sent responsable. Sachant que la fin de Julia approche, Malo a envoyé Rubis chez ses parents, à des centaines de kilomètres de là. Elle ne doit pas savoir. Malo songe à déménager quand il sera veuf. Et à changer de métier. Gardien d’immeuble, ça le tente pas mal.

Il est préférable de me résister.

Maxence s’est mis en tête de me trouver un copain. Un à lui, hétéro de préférence. Ainsi, on ne se quitterait jamais plus. Un qui aime les filles comme moi. Je lui demande de préciser. Son visage se change en gariguette, tandis qu’une pluie de qualificatifs me tombe dessus. J’en ai oublié la liste, plus longue que celle des courses. Maxence, en une année, a fait de moi sa muse inatteignable. Cela ne me déplaît pas, mais avec mon caractère, il est préférable de me résister. J’ai commencé un nouveau roman où Maxence incarne le personnage principal. Je lui prête un amour fou avec le libraire, M. Baron, toujours entouré de beaux garçons qu’il chasse de la main comme s’ils étaient des mouches opportunes. Je mens. M. Baron est marié, et père de trois enfants. Dans le livre, je lui donne un autre nom qui n’est pas votre affaire. De toute façon, et vous devez vous en douter, je ne finirai pas cette histoire. Je me dis que ce n’est pas seulement à cause de Phoebé. Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans Holden. Si notre histoire n’a pas de point final, pourquoi celles des autres en auraient-elles un ?


Lilou




Je mens.

J’ai connu les hôpitaux psychiatriques, fidèle à mon héros de papier. Je n’ai pas très envie de vous raconter ce long tunnel obstrué. Cela rappellerait le cauchemar de Jade, ou la vie d’Adèle à la mort de Liam, en pire. Mon père est venu me voir tous les jours, avec sa tête de papier mâché, son corps voûté et ses épaules molles, ressemblant à s’y méprendre à Thomas Delaunay. Chloé est sortie de nos vies, après une chute du troisième étage. Je mens. J’aurais bien aimé. Elle a rencontré un camionneur et s’est enfuie avec lui, suivant, de loin, ma mère et son amateur de fèves. Grâce, peut-être, à Tinder où je l’avais inscrite, ou à ces remorques qui nous éclaboussaient Liam et moi, quand on sautait à pieds joints dans les flaques. Maxence m’a rendu visite, plusieurs fois par jour, avec des piles de livres que je n’ai pas lus, manquant cruellement de concentration, sûrement à cause de tous les antidépresseurs que j’ai dû avaler ces années-là. Je trinquais à toutes ces vies inventées, sans que je puisse en faire autant avec la mienne.

Le mien est proche des troncs d’arbres de mes romans.

Je me suis mariée, sachez-le. Un psychiatre. Qui l’eut cru ? Sûrement pas moi. Ce n’est pas un copain de Maxence, ni un des médecins de l’hôpital psychiatrique où j’ai été soignée. Je l’ai rencontré lors d’un séminaire où j’ai accepté de raconter ma dépression. Il n’a rien d’Hugo, de Noé, ou de l’idée que je me faisais de ma première fois. N’allez pas croire que tous les psychiatres sont vieux, moches, et rasoir. Le mien est proche des troncs d’arbres de mes romans. Ses yeux noisette m’observent en permanence, un regard de labrador à qui personne ne peut dire non, surtout pas moi. J’ai aussi deux garçons qui ont presque l’âge que j’avais quand j’ai lu L’Attrape-cœurs pour la première fois. Je les aurais volontiers appelés Holden et Ackley. Mon mari, Archie, s’y est opposé. Oui, Archie, celui dont j’ai entendu la voix dans l’un des cauchemars de Jade. Ou celui qui la retient, tandis qu’elle s’évanouit devant l’hôpital. J’ai négocié Homère et Andy, en gardant, tout de même, les initiales de ma première idée.

Tel un lac après l’orage.

Homère a déjà lu le roman de Salinger et compte le transmettre à son petit frère. Nous en parlons chaque soir avant qu’il s’endorme. Il pense déjà aux filles. Holden aussi, dont les dix-sept ans résistent au temps. À ce jour, mon héros de papier est devenu mon plus vieil ami. Notre différence d’âge s’est largement creusée tel un lac après l’orage. J’aurais dû écouter attentivement Mr Thurmer et Mr Spencer quand ils disaient « la vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles ». Je ne les ai pas assez suivies, j’avoue. Maxence vient souvent dîner à la maison, toujours avec de magnifiques roses ou pivoines, provenant de sa boutique, près du café aux lampions. Il ne s’est pas marié, je suis son unique référence. Il est mon Noé. Sa sybarite plaît à Archie. Je ne collectionne plus vraiment les mots d’adultes, même s’il me plaît d’en noter parfois dans mes carnets, qu’Archie ne lira jamais. Pas plus qu’il ne lira mes fictions inachevées que j’ai dissimulées dans un coffre à la banque. Elles sont toute ma richesse.

Nos mojitos ont désormais le goût du rhum.

Archie sait pour Holden Caulfield. Je lui en ai longuement parlé, une seule fois, à sa demande. Je ne tenais pas à entendre les mots du docteur Bertin ou de Nathan Guérin se répéter à l’infini, semblables aux échos du rocher des Trois Sœurs, égaré entre les montagnes Bleues d’Australie, aux contreforts d’une falaise. J’ai mes échappées avec Maxence, à notre repaire, près de la forêt, où nos mojitos ont désormais le goût du rhum. Il m’arrive de me coucher le soir en pensant à mon héros de papier, une fois la lumière éteinte. Je sais maintenant que nous vieillirons ensemble. Enfin, surtout moi. J’ai relu L’Attrape-cœurs avant de le transmettre, tel un flambeau, à Homère. J’y ai retrouvé la fraîcheur de mes années d’adolescente. Contrairement à nous tous, ce roman n’a pris aucune ride. Je n’ai jamais eu tendance à me donner des airs, selon l’avertissement d’Holden. Je suis restée à la fois Jade et Rubis, même si aucun de ces prénoms n’est le mien. Mon enfance, toutefois, est similaire à celle de Jade. Maxence est bien réel. Le fabophile aussi. Peu importe. Mentir reste mon unique option face à l’hostilité de ce monde. Je suis protégée par cette famille ensorcelante, plus équilibrée que celles que j’ai inventées dans ce manuscrit, ou dans tous les autres. C’est ma boussole, pareille à ce café éclairé où je peux encore divaguer auprès de mon fleuriste célibataire. Nul ne nous ôtera Holden de l’esprit. Je fais juste attention à ce que je dis, à ce que je laisse paraître, particulièrement auprès de mon mari. J’apprivoise parfaitement ce regard de labrador qui, parfois, s’habille de crépuscule. Cet homme devine tout de moi. Je suis un livre ouvert qu’il a appris par cœur. Tout comme Holden le disait à propos de Jane Gallagher. Mais si je m’échappais près des falaises, afin de m’approcher du vide, je suis certaine qu’Archie me rattraperait. Holden, lui, en serait incapable, avec son corps de papier. Ce n’est qu’un détail, dorénavant.


Archie




Ses longs cheveux blonds.

Je précise d’emblée que Lilou, ma femme, n’a pas été ma patiente. Elle n’aurait, dans ce cas, jamais pu être la mère de nos deux garçons, Homère et Andy. Je l’ai rencontrée lors d’un séminaire de sensibilisation à la psychanalyse, où différents patients s’exprimaient à propos de leurs névroses. Quand elle est apparue derrière son pupitre, tenant maladroitement ses feuillets, son regard, sans que je puisse l’expliquer, s’est arrêté sur moi et ne m’a plus quitté jusqu’à la fin de son exposé. Ses longs cheveux blonds délimitaient un visage clair, tandis que ses yeux bleus, qui m’ont aussitôt fait penser à une toile de David Hockney, ne cessaient de me troubler. À l’entendre raconter son enfance, puis son adolescence, j’ai été surpris par des faits dissociables, où toute véracité semblait exclue de son parcours. Jamais l’expression de Lacan « la vérité ment » ne m’a paru aussi juste à propos que dans la bouche de cette lectrice dont j’ignorais tout à ce moment-là, sinon qu’elle affabulait sa vie face à un public de professionnels qui ne pouvait être mystifié. Elle semblait s’en moquer, poursuivant ses inexactitudes, s’inventant avec ferveur des vies qu’elle n’avait pas même approchées. Les animaux sont dans l’incapacité de mentir, ou de devenir fous. Le mensonge est inhérent à l’humain, tout comme la folie. C’est le langage qui nous différencie des bêtes. Et Lilou a toujours su l’exprimer au-delà du réel.

La dissimulation n’en fait-elle pas partie ?

À l’issue de son discours, elle est venue naturellement à moi, souriante, me laissant à sa merci. Lors des nombreuses conversations que nous aurions dans les mois à venir, je tentais d’éclaircir ses mensonges. Lilou ne cessait de m’échapper. Quand il me semblait atteindre mon but, une de ses confidences venait tout contester. J’ai toutefois bâti quelques certitudes. Lilou, enfant, a échappé à une leucémie. Elle est fille unique, élevée par un gardien d’immeuble. Elle n’a jamais connu sa mère, morte à sa naissance d’un cancer des voies biliaires. Quand elle a évoqué Holden Caulfield, j’ai compris combien je devais protéger Lilou, non pas des autres, mais d’elle-même. « L’exactitude se distingue de la vérité », a dit Lacan. La dissimulation n’en fait-elle pas partie ? Si je percevais ma femme comme une personne à la fois fragile et déterminée, attachée irrationnellement à un personnage de fiction, je devais l’accepter dans ses contradictions, pour mieux l’aimer. Lui laisser la liberté de s’approcher au plus près du bord de ces falaises qui l’attiraient tant, quitte à la retenir pour qu’elle ne grandisse jamais. Nous nous sommes mariés à Paris, à la mairie du sixième arrondissement. Maxence a été son unique témoin et la seule personne de son entourage à avoir assisté au mariage. J’ai bafoué certaines règles de la psychanalyse, en l’observant, malgré moi, presque comme une patiente, mais je n’ai jamais cessé de l’admirer. Que Lilou me pardonne, le halo de notre rencontre ne m’a jamais quitté. Nos fils sont heureusement trop jeunes pour saisir toute la mélancolie de leur mère. Mais ils lui offrent un appui essentiel à sa floraison. Lilou est mon sphinx aussi impassible qu’énigmatique. Je n’imagine pas vivre sans elle. Le mensonge implique l’existence de l’Autre, sa reconnaissance. Je ressens une immense gratitude à être son unique spectateur, à défaut d’être son lecteur. « Tant qu’on ne montre pas ce qu’on écrit, c’est juste pour soi, n’est-ce pas ? » Oui, Lilou, c’est exactement ça.
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