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Cela commençait par un concert. Gloria entrait sur scène, suivie de ses trois musiciens.

J’ai dit à Alina : J’ai eu une idée. Je veux dormir avec l’Hermaphrodite de la Galleria Borghese.

Tu connais l’importance des images dans mes livres. Hermaphrodite assoupie sur son matelas de marbre, j’aimerais jeter sur elle une couverture, lui faire un lit puis m’y glisser pour y passer la nuit.

L’histoire se passait au Puy-en-Velay. Gloria y vivait. Elle y était chanteuse. Elle venait d’un pays lointain. Applaudissements, sifflets joyeux sous la voûte de la salle de concert, une cave étroite et longue.

J’ai dit à Alina : J’aimerais entremêler le récit de ma rencontre avec l’Hermaphrodite et un conte fantastique que j’ai en tête.

Nous étions en terrasse d’une brasserie, boulevard du Montparnasse. Elle buvait un thé, moi de l’eau pétillante. Il allait bientôt pleuvoir.

Alina m’a dit : Tu sais, cela peut se révéler compliqué d’obtenir l’autorisation d’un musée italien. Il est possible que l’on se heurte à un refus. Mais on peut toujours essayer.

Je lui ai répondu : Je peux demander au directeur de la Villa Médicis, Sam Stourdzé, s’il connaît la directrice de la Galleria Borghese. C’est sa voisine après tout, la Villa Médicis jouxte la Villa Borghese, peut-être qu’ils se fréquentent. Il peut sans doute nous aider.

Si tu veux.

La Villa Médicis, imposant palais du xvie siècle, propriété de l’État français, abrite l’Académie de France à Rome et à ce titre accueille des artistes en résidence depuis 1803, peintres, sculpteurs et musiciens au commencement, lauréats du Grand Prix de Rome. Aujourd’hui, ce Grand Prix a disparu et toutes les disciplines sont représentées. Le séjour dure en général une année.

J’avais fait la connaissance de Sam Stourdzé lorsqu’il dirigeait, à Arles, les Rencontres de la photographie, où j’avais été convié, en juillet 2019, à faire une performance devant les œuvres d’une photographe. Je l’ai appelé pour lui parler de mon désir de passer la nuit enfermé dans la Galleria Borghese afin d’écrire un livre destiné à la collection « Ma nuit au musée » créée par Alina Gurdiel.

Il m’a confirmé qu’il connaissait sa directrice, Francesca Cappelletti, dont il était l’ami, et qu’il pouvait lui téléphoner. À son avis elle dirait oui, c’était une femme hors du commun à qui ce type d’aventure littéraire atypique pourrait plaire. Je lui ai dit que si cela devait se produire, j’aimerais passer quelques jours à la Villa Médicis. Je voulais pouvoir fixer, dès le lendemain de ma réclusion, en demeurant dans la même atmosphère, le plus de pensées et d’impressions possible. Il m’a dit oui. Il allait appeler Francesca Cappelletti et me tiendrait au courant.

Un été, me rendant en Provence en voiture, comme j’avais dormi la veille dans un village de Haute-Loire, je m’étais arrêté au Puy-en-Velay pour déjeuner. Une douceur en émanait, une innocence, que je trouvais charmante. Le jardin public était un rêve de jardin public : bassin où glissaient des cygnes, serres, rocailles, kiosque à musique, ménagerie, longue allée d’arbres. Je m’étais assis sur un banc. Tout jardin public digne d’intérêt active en moi le sortilège des premières pages du Maître et Marguerite et ce fut le cas au Puy-en-Velay. Si le souvenir du jus d’abricot tiède à l’odeur de salon de coiffure avalé à l’ombre des tilleuls par Berlioz et son comparse au tout début de ce roman magique de Boulgakov n’envahit pas mon esprit dès lors que je pénètre dans un jardin public, c’est qu’il manque à celui-ci quelque chose d’essentiel. J’avais eu du mal à quitter mon banc et à repartir de cette localité. Je m’étais offert un vase, un vase ovale et rouge, renflé, à l’orifice étroit, chez un céramiste estampillé meilleur ouvrier de France dont la boutique à la mystérieuse devanture moderniste semblait vouloir faire pénétrer sa clientèle, remuant les décennies, dans la substance même des années cinquante. La ville était dominée par une église bâtie sur un piton rocheux, mais aussi par la statue monumentale de la Sainte Vierge portant l’Enfant Jésus dans ses bras, de vingt-deux mètres de haut, disposée au sommet d’une aiguille volcanique.

Vingt minutes plus tard, Sam m’a rappelé pour me dire qu’il venait d’avoir la directrice de la Galleria Borghese au téléphone. Elle disait oui avec enthousiasme et serait heureuse de m’accueillir dans son musée pour y passer la nuit. Elle adorait l’idée. Je devais lui envoyer un message pour la remercier, évoquer des dates possibles, voir avec elle de quelle façon officialiser cette aventure.

Les réponses de Francesca à mes messages, le surlendemain : impétueuses, exclamatives.

Bonjour Éric !!! Merci pour votre mail et votre message. Oui !!! J’ai déjà répondu à Alina et le projet est super ! Je suis vraiment heureuse de pouvoir le soutenir !!! Pardonnez-moi pour le retard de ma réponse mais je suis bouleversée par mon boulot !!!

Nous avons choisi ensemble la nuit du 30 avril au 1er mai. Le 30 avril était un mardi. J’arriverais à la Villa Médicis le lundi dans l’après-midi et en repartirais le samedi 4 mai. Elle m’a écrit que ce serait son assistante, Anastasia Diaz, qui serait notre interlocutrice, parce qu’elle-même était très occupée et voyageait beaucoup.

Alina m’a dit : Voilà une affaire rondement menée ! Elle allait écrire à Anastasia pour établir la convention, régler les questions d’assurance et expédier le lit de camp sur lequel je dormirais.

Une fois sur scène, Gloria entamait sa première chanson, après que son batteur eut frappé l’une contre l’autre, à quatre reprises, ses baguettes de bois blond. Elle portait en bandoulière une guitare blanche que sa gracile silhouette rendait démesurée.
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Un taxi me dépose devant la Villa Médicis. Sa façade est une falaise autoritaire qui érigée sur la colline de la Trinité-des-Monts domine la ville de Rome et son récit de pierres et de coupoles. Après avoir réglé la course et salué le chauffeur, je m’approche des soubassements épais de la Villa en tirant ma grosse valise sur les pavés.

On pénètre dans l’édifice par une porte à ce point minuscule qu’elle oblige le visiteur à se courber pour la franchir. Il s’agirait d’un exercice d’humilité voulu par son lointain commanditaire, dit-on. Je sonne et m’annonce à l’interphone. La porte s’ouvre, actionnée par un bras motorisé. La franchir en m’inclinant déclenche une effusion de souvenirs et d’émotions.

Gloria interprétait sur scène sa dernière chanson.

On ferait bientôt la connaissance d’Emmanuelle et de Bruno, qui résidaient également au Puy-en-Velay, la première parce qu’elle y était née trente-quatre ans plus tôt, le second parce que souhaitant quitter Paris de la façon la plus catégorique, pour des raisons sentimentales probablement, il avait décidé d’y déplacer son cabinet de chirurgie dentaire. Il y a longtemps que j’ai envie de me venger de la corporation des dentistes en la séquestrant dans un personnage expiatoire dont les épreuves qu’il traverserait me serviraient de cruel exutoire. Ce personnage serait passé par toutes les strates et les nuances possibles de la souffrance humaine. Mais je me suis réconcilié avec mon dentiste, qui est un type formidable, ensuite le personnage de Bruno est appelé à devenir une sorte de double de moi-même, je ne veux pas le faire souffrir. Alors pourquoi cet homme exerce-t-il la profession (j’allais dire le loisir) de chirurgien-dentiste ? Je l’ignore. Mais il faut se faire confiance quand on commence un livre et sans doute ce choix cocasse finira-t-il par s’éclaircir.

Parvenu à l’accueil, déclarant qu’une chambre m’a été réservée, je donne mon nom et tends mon passeport. La jeune femme fait défiler des enveloppes sur lesquelles sont écrits des patronymes, ceux des hôtes que la Villa s’apprête à héberger, j’imagine. Elle les inspecte à différentes reprises. Elle me semble soucieuse. Je ne quitte pas son visage des yeux. Elle pianote quelque chose sur son ordinateur, regarde l’écran, fait défiler, je le suppose, à l’aide de sa souris, un tableau Excel qui énumère les arrivées et les départs.

Voilà. Ils m’ont oublié. J’aurais dû m’en douter. C’était trop beau pour être vrai.

La jeune femme, qui a bien vu ma grosse valise, la housse de mon costume et ma mine dépitée (je me dépite aisément, la démonstration de ma superfluité peut m’être administrée de façon foudroyante), paraît déjà sincèrement navrée de la catastrophe à laquelle il ne fait à présent aucun doute qu’elle est sur le point d’assister, impuissante.

Le directeur m’a dit oui par SMS, à la suite de quoi il a omis d’en avertir ses équipes. Voilà, bien sûr, c’est ça qui s’est passé…

Il n’y a qu’à moi que ce genre de choses arrive. C’est logique après tout, je resterai quoi qu’il arrive un écrivain entré par effraction, c’est mon destin, en sursis perpétuel.

Emmanuelle, elle, était psychanalyste. Cela, je savais pourquoi, comme la suite de l’histoire le montrerait. Elle s’était établie comme psychanalyste quelque six ans plus tôt.

Les applaudissements retentissaient dans la longue cave voûtée où Gloria venait d’achever son ultime chanson. Emprisonnée dans la chaleur étouffante des projecteurs, elle saluait, s’inclinait, invitait ses trois musiciens à la rejoindre sur le devant de la scène.

La jeune femme à l’accueil me dit, avec un accent italien : Écoutez, je ne trouve rien, vous êtes sûr que c’était… cette semaine ?

Foudroiement. Mon corps s’est vidé de toutes ses forces. Je m’imagine déjà à la recherche d’un hôtel à Rome la veille du week-end du 1er mai, alors même que c’est demain ma nuit avec l’Hermaphrodite, il me faudrait me reposer, être apaisé et concentré…

La jeune femme me regarde bizarrement. Ma pétrification paraît l’impressionner.

Un instant, me dit-elle.

Elle s’empare d’un téléphone et après s’être prudemment détournée du comptoir se met à chuchoter quelques mots d’italien. Puis elle garde le silence. Elle attend. Je suppose que la personne à qui elle téléphone téléphone ou s’adresse à son tour à une troisième, dans la même pièce ou sur une autre ligne. Je vais me fendiller. Puis elle reprend la parole, sì sì, capito, va bene, puis raccroche.

Elle me sourit.

Elle se lève et farfouille à l’intérieur d’un tiroir qu’elle a ouvert derrière elle, glisse une carte magnétique dans une enveloppe sur laquelle elle écrit, appliquée : Camera Turca.

Emmanuelle et Bruno s’étaient rencontrés sur un banc du jardin public du Puy-en-Velay par une lourde journée d’été. Emmanuelle aimait venir y déjeuner, elle se préparait des salades qu’elle transvasait dans un récipient en verre. Bruno, lui, quand il n’optait pas pour un plat du jour à la brasserie la Trifolle, dévorait un sandwich à l’ombre des tilleuls avant d’ouvrir un livre, il aimait les romans. C’est ce roman qui avait servi de prétexte à Emmanuelle pour l’aborder, ce genre d’homme n’était pas pour lui déplaire. Il lisait Le Maître et Marguerite. C’était l’un des livres préférés d’Emmanuelle. Elle avait été à deux doigts de courir au G20 pour en ramener des jus d’abricot tièdes. Mais le fait est qu’au lieu d’avoir jamais été amants (ce que, intrépide et déterminée, Emmanuelle n’avait pas dissimulé à Bruno qu’elle aurait bien voulu qu’ils devinssent, en dépit du fait qu’elle ne s’était jamais imaginé faire sa vie ou l’amour avec un chirurgien-dentiste, mais en même temps qui peut envisager sérieusement cette hypothèse, à froid, sans être déjà enivré par les débuts impétueux d’un puissant sentiment amoureux ?), ils avaient entamé une amitié que les années n’allaient pas démentir. Ils étaient devenus inséparables, sans avoir couché l’un avec l’autre.

La jeune femme à l’accueil tient à me faire savoir, soulagée de ce chanceux dénouement : C’est une très belle chambre.

Je lui dis : Oui. Je sais. Je la connais.

Elle précise que l’ascenseur se trouve derrière moi, qu’il faut aller au troisième étage puis emprunter l’escalier en pierre de la tour. Quand vous ne pouvez plus aller plus haut, c’est là.

Je la remercie.

Autre chose. Qui a son importance. Quand la cabine s’immobilise (son français est vraiment somptueux), il faut attendre que se fasse entendre un petit tchonc, avant de tirer la porte. Autrement l’ascenseur se bloque. Tchonc. Compris ?

Je lui dis : Ah OK. Sinon l’ascenseur se…

Tout à fait. Il se bloque. Impossible d’en sortir. N’oubliez pas. Tchonc. Voilà votre clé, ajoute-t-elle en me tendant l’enveloppe. Bon séjour.

L’ascenseur est minuscule, c’est, après la porte d’entrée génuflexive et l’omission directoriale, la troisième épreuve d’humilité consécutive, mais des années cinquante celle-ci, lente et grillagée.

Emmanuelle et Bruno dînaient dans un restaurant qu’ils affectionnaient. Ils parlaient d’amour et de rencontres. C’était l’un de leurs sujets de prédilection. Homme romantique, si tant est que ce vocable eût un sens, Bruno se languissait de rencontrer la femme avec laquelle il pourrait faire sa vie – qui est pourtant bien entamée ! ne pouvait s’empêcher de persifler Emmanuelle, laquelle, à l’inverse, refusait de se ruiner l’existence avec ce type de considérations. Elle préférait s’en remettre au hasard, vivre au jour le jour et découvrir ou explorer de temps en temps de nouvelles personnalités. Elle se décrivait comme étant d’une nature aventureuse. Sa curiosité l’emportait sur tout désir de stabilité. Papillonner d’une femme à l’autre non seulement ne l’intéressait pas mais l’ennuyait prodigieusement, ou plutôt l’angoissait, même, lui répliquait Bruno, tandis qu’Emmanuelle revendiquait sa liberté de femme émancipée et assumait l’allégresse qu’elle retirait des liaisons fugitives qu’elle s’octroyait. Elle ne tenait pas à tomber amoureuse. Cette divergence dans leur façon d’envisager la vie les amusait, c’était devenu une pomme non de discorde, mais d’amicale complicité et de moqueries réciproques sur l’erreur que commettait l’autre, soit de chercher quelque chose qui n’existait pas (le grand amour), soit de laisser filer ses jours dans l’inessentiel.

La salle où Gloria s’était produite se situait dans un quartier voisin de celui où dînaient Bruno et Emmanuelle. Ces trois-là allaient même se croiser dans une ruelle du centre-ville, mais sans encore se connaître. Gloria ignorait qu’elle serait bientôt la patiente d’Emmanuelle. Elle la choisirait après avoir tapé « Puy-en-Velay psychanalyste » dans son moteur de recherche une nuit où sa déréliction lui paraîtrait insurmontable. Comme la première occurrence se présenterait sous des atours patronymiques qui respiraient le pseudonyme, la plaisanterie ou la promesse éhontée : Nelly Paradis (Gloria n’en demandait pas tant, ni ne pensait réaliste l’espoir d’une telle destination, sur le plan mental ou psychologique s’entend)(cela sonnait plutôt comme le nom d’une onglerie), elle chercherait quelle tête pouvait avoir la deuxième occurrence (on trouvait d’elle plusieurs portraits sur Internet) et le visage d’Emmanuelle lui avait plu.

Encombré de ma grosse valise, de la housse de mon costume et du tote bag qui contient mon ordinateur, un pull et quelques livres, je gravis péniblement, essoufflé, l’escalier en pierre de la tour, avant de parvenir devant la porte de la chambre turque. La dernière fois que j’en ai franchi le seuil, quelque sept ans plus tôt, c’était, car dans le cadre d’une résidence qui nous réunissait on lui avait attribué cet appartement comme étant le plus spectaculaire de la Villa, réservé aux hôtes de marque, c’était pour travailler, donc, avec Isabelle Adjani.

C’est dire l’opulence des impressions qui m’assaillent quand je pénètre de nouveau dans ce lieu.

Le salon, aménagé dans la tour nord en 1833 par le peintre Horace Vernet, est un décor islamique (sorry Jordan) : carreaux de faïence à motifs géométriques, boiseries de style arabo-andalou, peintures murales d’inspiration ottomane, ornements orientaux, plafond en forme de voûte. Deux grandes fenêtres cintrées, dans le renfoncement desquelles ont été placées des banquettes garnies de tissu satiné, offrent de la ville de Rome une vue à couper le souffle. Deux autres, pratiquées dans le mur orthogonal, donnent sur les jardins de la Villa Médicis puis au-delà sur ceux de la Villa Borghese, où je passerai la nuit du lendemain. Deux grandes chambres en enfilade complètent l’appartement, procurant à ses hôtes le même panorama d’éternité. Ce refuge aménagé au sommet de la tour nord de la Villa Médicis est le point culminant de la ville.

Je n’en reviens pas d’être là. J’en suis tout incrédule. Ayant ouvert la fenêtre, je m’extasie sur le spectacle qu’il m’est donné de contempler, empli d’une profonde gratitude.

Je vois la basilique Saint-Pierre de Rome, souveraine, indifférente, émerger de la ville à mes pieds. Le ciel est couvert. Il va sans doute pleuvoir.

À vingt-deux ans, profitant d’être à Venise pour une durée de quatre semaines (ainsi que je le raconte dans Sarah, Susanne et l’écrivain), j’étais allé passer trois jours à Rome où je n’avais cessé d’être attiré par la façade de la Villa Médicis, me promettant d’en être un jour pensionnaire. Cela n’a pas été le cas – aurais-je candidaté, je n’aurais pas été choisi, c’est sans doute en raison de cette intime certitude que je me suis abstenu. En revanche, grâce à un certain nombre de hasards et de rencontres, j’ai vécu à la Villa Médicis des moments à ce point importants que j’en conçois la même intense nostalgie que si j’avais été officiellement pensionnaire. En 2014, j’ai corrigé les épreuves de mon roman L’Amour et les Forêts cloîtré dans un studio de l’aile sud, ne descendant dans Rome qu’à la tombée de la nuit pour y dîner, expérience à laquelle il ne m’est pas possible de repenser sans être étreint par le sentiment que j’aurai rarement été aussi heureux que durant ces cinq jours monacaux, c’en est même déchirant. L’année suivante, le directeur d’alors m’a invité à faire partie du jury du concours d’admission, ce qui m’a permis d’y retourner plusieurs fois durant les mois qui ont suivi. D’autant que l’un des pensionnaires avait décidé d’adapter pour le théâtre L’Amour et les Forêts, spectacle dans lequel Isabelle Adjani, qui m’avait fait savoir son désir de voir porter ce roman à la scène, avait souhaité tenir le rôle de narratrice. D’où ces séances qui nous avaient valu, au metteur en scène et à moi, assis sur une banquette de la chambre turque, d’avoir la chance d’entendre Isabelle Adjani lire des extraits de mon roman, émerveillés.

Lors de ce séjour, nous nous étions rendus à la Galleria Borghese en compagnie d’une Adjani noir-lunettée et savamment disposée sous un bob. Comme tout touriste, nous nous étions laissé subjuguer – en toute intimité, sans fausse pudeur – par les sculptures du Bernin inspirées des Métamorphoses d’Ovide, en particulier Daphné se transformant en laurier à l’instant même où son poursuivant (dont je tairai le nom) l’attrapait par les hanches pour l’immobiliser (pour la violer), écho primal à la situation d’emprise masculine que subissait l’héroïne du spectacle que nous étions en train d’élaborer. Au terme de la visite, Isabelle s’était attardée à la librairie du musée, de laquelle elle était sortie en emportant un grand rouleau cartonné. Je lui avais demandé ce qu’elle avait acheté, elle m’avait répondu un poster, je lui avais demandé mais un poster de quoi, elle m’avait répondu de l’Hermaphrodite, alors j’avais été assez audacieux (indiscret, inconséquent, mais comme la figure de l’Hermaphrodite me hantait déjà, je n’avais pu m’en empêcher, frôlant la grossièreté) pour lui demander mais pourquoi, pourquoi l’Hermaphrodite, alors Isabelle m’avait répondu, presque en silence, sacralisant sa phrase, timbre adjanien : L’Hermaphrodite m’a toujours fascinée – et je n’avais pas osé aller plus loin.

En 1990, j’avais alors vingt-cinq ans, le tout premier voyage que nous avons fait, ma femme et moi, a eu Rome pour destination. Nous étions ensemble depuis deux mois. C’était à Pâques, il a plu massivement, sans discontinuer, pendant toute la durée de notre séjour, ce qui aura contribué à le rendre encore plus irréel, légendaire, à la lisière du fantastique, que ce qu’est déjà par essence tout premier voyage en amoureux. Commotionnée par le décès de sa maman, sujette à de fréquents accès de panique, incapable de prendre un bus ou le métro, Marion n’avait plus franchi les frontières de son arrondissement depuis des mois – alors ne parlons pas du train, nous étions partis à Rome en train couchette, je m’étais muni d’une petite bouteille de champagne que j’avais ouverte à peine avions-nous quitté la gare de Lyon, je redoutais qu’elle ne succombe à une crise de panique, elle était terrifiée. Ce voyage avait donc ceci de spécifique que ce n’était pas seulement le premier que nous ferions, il était aussi, pour elle, un réapprentissage de ses mouvements dans l’espace. Nous étions allés nous promener, abrités sous un grand parapluie, le long de la Villa Médicis, rêvant d’y vivre un jour. On y vivrait un jour, nous nous le promettions, comme je m’en étais moi-même fait le serment trois années plus tôt, lors de mon premier voyage.

Ce sont tous ces souvenirs qu’être élevé à la hauteur des cieux romains par le refuge de cette tour nord fait affluer dans mon esprit, réveillant une connivence ancienne avec cette ville, son histoire, son atmosphère, ses monuments. J’aperçois la Villa Borghese à travers les branches des pins. Ce rendez-vous du lendemain m’intimide. Figé devant cette fenêtre, je me tiens dans l’image même que rêvait le jeune homme que j’étais lorsqu’il venait se recueillir le long de la villa, aussi ardent qu’inquiet, les yeux levés vers la façade – et c’est tout juste si en cet instant de trouble, nous ne nous regardons pas tous deux dans les yeux.
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Bruno avait donné rendez-vous à Emmanuelle dans un café près du jardin public du Puy-en-Velay.

Il lui disait que les chances de tomber par hasard sur la femme qui pourrait satisfaire ses attentes les plus anciennes étaient tellement minimes qu’il se demandait parfois s’il n’était pas illusoire d’espérer rencontrer, comment dire… Il y avait toujours un ingrédient qui finissait par lui manquer, ou par se révéler rédhibitoire. Comme si toi tu étais parfait ! ironisait Emmanuelle, non mais on rêve !

C’était pour cette raison qu’elle allait de mec en mec, reprenait Emmanuelle en levant vers Bruno son verre de margarita, parce qu’elle savait qu’il convenait de ne pas attendre d’autrui ce qu’autrui n’a pas vocation à nous procurer : exaucer des attentes ou un rêve. Personne ne devait être l’outil ou l’instrument de quoi que ce soit ou de quiconque. Il fallait se débrouiller seul avec ses préférences ou ses fantasmes et ne rien attendre de l’autre : juste se délecter de sa personne et lui offrir de soi en retour ce qu’on a de meilleur. Il ne doit pas y avoir d’idéal préalable, mais seulement celui que l’on a la faculté de se façonner face à l’être humain que l’on vient de rencontrer et qui commence à nous plaire. En tout cas, elle ne se faisait aucune illusion. Elle savait que l’homme idéal n’existait pas. Au contraire, elle pensait qu’il fallait se laisser réinventer par ce que l’on se surprenait à découvrir de soi dans son propre regard posé sur l’autre. Et non pas chercher dans la personne que l’on vient de rencontrer ce que l’on espère y trouver.

Tu ne crois pas ?

Quand je me suis réveillé de ma première nuit dans la chambre turque, j’étais encore tout habité par un cauchemar que j’avais fait, si cruel et sans issue qu’il m’avait réveillé à trois heures du matin.

Je m’étais glissé le long du corps glacial de l’Hermaphrodite. J’avais touché son sexe, mais d’une façon qui n’avait pas été érotique, c’était plutôt de l’ordre de la curiosité, l’interdit et l’attraction sensorielle de la texture neigeuse du marbre se révélant le plus souvent irrésistible et pas seulement chez les enfants. Ainsi touchais-je la verge de l’Hermaphrodite – pas du tout, donc, en me projetant dans une fiction amoureuse, ou un délire priapique, mais dans une relation technique à la statue, bien conscient d’être en train de vivre une expérience destinée à devenir un récit publié dans la collection « Ma nuit au musée ».

Mes doigts se sont refermés sur la verge de l’Hermaphrodite. Naturellement, je me demande si c’est solide, je me demande si la pierre est aussi résistante qu’on se l’imagine ordinairement. Il me semble que la ténuité de ce bref segment de marbre dont à mon corps défendant je me suis mis à éprouver peu à peu la résistance n’est peut-être pas aussi robuste que pourrait l’être le David de Michel-Ange pour ne prendre qu’un seul exemple – et tandis que je me dis ceci, tout en sachant le danger extraordinaire de cette insidieuse interrogation, je ne suis déjà plus en mesure de contrôler le désir diabolique d’augmenter sensiblement la pression que je fais subir au joli membre de ma future fiancée et soudain – crac – je me retrouve avec le sexe de l’Hermaphrodite de la Galleria Borghese de Rome entre les mains, ça a cassé, ça a cassé connement comme l’anse d’une tasse en porcelaine, merde, putain, c’est pas possible, qu’est-ce que j’ai fait, non mais quel débile – et en cet instant mon malaise est bien pire que celui éprouvé la veille à l’accueil de la Villa Médicis, c’est la quatrième épreuve d’humilité consécutive mais celle-ci risque fort de me valoir de la prison, comment je vais faire, putain comment je vais faire ? J’essaie de recoller, avec de la salive, le sexe de l’Hermaphrodite, mais je me rends compte de la suprême stupidité de cette tentative de réparation. Alors je pose le bout de marbre le long de la statue, à l’aplomb de la cassure, pour faire croire qu’il a pu tomber tout seul durant la nuit (ainsi qu’une dent de lait) (elles sont si vieilles ces sculptures, il faut bien qu’à un moment ou à un autre elles montrent des signes de faiblesse structurelle ou de putrescence minérale), mais je me dis que personne ne croira à cette hypothèse, je panique, j’ai chaud, je retire mon sweat-shirt et me retrouve torse nu. Aide-moi putain, dis-je à l’Hermaphrodite, trouve une idée quoi merde ! Je fais les cent pas dans la Galleria Borghese, en proie à une angoisse croissante. Un certain nombre d’Apollons exhibent leur ablation génitale, je ne suis donc pas le premier crétin à avoir brisé le membre d’une statue antique, par maladresse ou par inadvertance, je recommence à respirer… J’hésite à appeler Alina, ou encore Anastasia, l’assistante de la directrice, mais je n’ai pas envie de me retrouver, tel Dominique Strauss-Kahn, verdâtre et menotté, piteux, escorté vers le commissariat central de Rome sous les flashs des appareils photo du monde entier. « Un écrivain français de seconde zone brise net le sexe de l’Hermaphrodite de la Galleria Borghese », lit-on en une d’un journal qui m’est hostile – et c’est alors que je me réveille en sursaut, violenté par la brutalité de la formulation bien davantage encore que par la culpabilité de ce forfait impardonnable.

Oui, peut-être. Peut-être que tu as raison. Tu es bien plus intelligente que moi, répondait Bruno à Emmanuelle.

Bruno enchaînait en lui disant que de toute façon il traversait une drôle de période. Il se sentait dominé par un rêve récurrent qu’il ne cessait de faire depuis l’adolescence.

Un rêve !? un rêve récurrent que tu ne cesses de faire !? mais tu dois me raconter ! c’est ma spécialité, les rêves, c’est mon métier ! s’exclamait Emmanuelle. Justement, lui répondait Bruno. C’est justement parce que c’est ton métier, et que tu n’es pas mon analyste, que je ne souhaite pas te raconter ce rêve. On ne va pas tout mélanger : notre amitié, et la psychanalyse. Mais ce rêve, poursuivait-elle. Où est le problème avec ce rêve ? Il me hante, il me poursuit, il a pris possession de mon imaginaire et de ma vie, lui répondait Bruno. À un point que tu ne peux pas concevoir. Je l’ai fait de nombreuses fois au cours de ma vie, à tous les âges, depuis l’adolescence, peut-être même depuis l’enfance. Une fois de temps en temps, tous les trois ou quatre ans, il revient me visiter, et j’adore ça quand ce rêve ancien réapparaît dans mon sommeil, comme un ami familier, voyageur. Il me réconcilie brièvement avec moi-même. Depuis quelque temps, je fais ce rêve plusieurs fois par semaine. De sorte que durant les journées qui suivent, comme aujourd’hui, je continue de vivre et de respirer dans ses capiteux sortilèges. Mon désir, mes attirances sexuelles et amoureuses ne sont plus réglés que par lui, par le contenu intime de ce substrat onirique. Je suis hanté par la femme particulière, unique et ineffable qu’abrite ce rêve depuis toujours et qui, pourrait-on dire, en est l’objet autant que le sujet. Elle m’attend et elle m’appelle tout à la fois, depuis les profondeurs de ce rêve. Je veux la rencontrer. Je me dis que rêver d’elle aussi assidûment indique son existence. C’est peut-être imminent. Elle est forcément quelque part.

Il me faut une longue douche, au réveil, pour m’extraire du souvenir de ce cauchemar.

J’ai mis de la musique, en l’occurrence un album que je n’avais pas écouté depuis longtemps et dont j’ignore pour quelle raison il s’est ainsi imposé à mon esprit quand il a fallu choisir les chansons que j’avais envie d’entendre (je n’aime pas me doucher sans musique) : Play, de Moby, sorti en 1999. C’est un album que j’écoutais chaque matin à haut volume sonore quand j’écrivais mon deuxième roman, Le Moral des ménages. Je ne me souvenais plus qu’il était aussi mental et envoûtant, en particulier ses ultimes chansons, de lentes rêveries en suspension. Sous la douche, essayant de me défaire de la terreur où ce cauchemar a entraîné mon esprit, je me laisse secourir par la puissante nostalgie intrinsèque de cet album inconsolable.

Qu’est-ce que c’est, cette musique ? demandait à Bruno la jeune femme qu’il avait invitée à venir passer la soirée chez lui.

Ils avaient fait connaissance lors d’une fête chez des amis communs. L’attirance avait paru réciproque dès les premiers regards, confirmée par la conversation qu’ils avaient eue ensuite sur le balcon, à l’abri des décibels. Ils avaient pris un verre le vendredi suivant dans une brasserie du centre-ville puis convenu de se revoir rapidement. Bruno, qui aimait cuisiner, lui avait proposé de venir dîner dans son appartement.

Ah, ça ? C’est un album de Moby, un vieux truc de la fin des années quatre-vingt-dix, tu aimes ? lui demandait Bruno. Bof, non, pas trop, lui répondait la jeune femme. Ah, mince, désolé, je vais mettre autre chose, c’est vrai que c’est un peu spécial, ça me rappelle ma jeunesse ! Ça plane un peu ! Qu’est-ce que tu aimes comme musique ? Tu écoutes quoi ? lui demandait Bruno.

Elle était grande, il aimait les femmes grandes. Elle était robuste, il aimait les femmes robustes. Elle était rousse, il aimait les femmes rousses. Elle avait des oreilles rondes, il aimait les oreilles rondes. Il aimait les petites poitrines, elle avait une petite poitrine. Il aimait les ongles roses, nacrés, de la forme d’un menhir, elle avait les ongles roses, nacrés, de la forme d’un menhir. Il adorait les constellations de grains de beauté sur les cieux blancs des épidermes, il était sûr qu’une multitude de grains de beauté la constellait, et punaisait sa nudité.

Tu fais pitié à lister comme ça dans ton petit tableau Excel ce que tu aimes, ce que tu aimes moins, ce que tu n’aimes pas chez les femmes que tu rencontres, lui disait Emmanuelle. Faut que t’arrêtes avec ce truc. On dirait un maniaque. Mais c’est pas un tableau Excel ! protestait Bruno. N’importe quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ! Ce sont juste mes goûts ! On a le droit d’avoir des goûts ou pas ?

Si tu continues je vais t’appeler Bruno Excel.

Je sors de ma douche. J’attrape la serviette et commence à m’essuyer.

Je n’aime pas la musique, répondait la jeune femme. Tu n’aimes pas la musique ? Mais comment c’est possible de ne pas aimer la musique ? Aucune musique ? s’étonnait Bruno. Je suis une femme très singulière, lui répondait son invitée. Je n’en doute pas, je m’en étais d’ailleurs… c’est pour ça que je, que nous… lui répondait Bruno. Je n’aime pas qu’il y ait de la musique dans les endroits où je me tiens, poursuivait la jeune femme. La musique d’ambiance est une convention sociale qui nous éloigne de nous-mêmes et de la vérité des situations. Les gens ne supportent pas le silence parce qu’il les confronte à leur vie intérieure et que cette solitude avec eux-mêmes leur est insoutenable. Les gens se fuient, moi pas. Tu veux que je coupe ? lui demandait Bruno. Je veux bien, si cela ne te dérange pas. Pour faire connaissance, on sera mieux sans musique. Mais même dans ton intimité ?… même du classique ? s’obstinait Bruno. Même Schubert ? Schubert, quand même… Jamais, quelle que soit la musique. C’est un choix, je suis une femme qui fait des choix, c’est une question de discipline, on ne peut pas tout embrasser ni tout connaître. L’espace qu’a libéré la suppression de la musique, je l’ai mis à profit pour faire de l’introspection. Je suis une femme qui se connaît extrêmement bien.

Ah, super, répondait Bruno. Je reviens, il faut que je surveille la cuisson des haricots. Tu aimes les haricots j’espère ! demandait Bruno sur le ton de l’humour. Je ne mange jamais de légumes verts, la couleur verte est néfaste pour la flore intestinale, mais c’est pas grave, j’ai peu d’appétit, je suis une femme qui a peu d’appétit, je ne suis pas sur Terre pour manger. La couleur verte a… ça alors… s’étonnait Bruno, qui ne savait pas que la couleur des aliments… Tu ne savais pas ? lui demandait la jeune femme. Si on se revoit, tu te rendras compte que je suis une femme qui sait énormément de choses que beaucoup de personnes ignorent.

Je reviens, lui disait Bruno. Fais comme chez toi.

Je ne me le permettrai pas, répondait la jeune femme.

Je sors de la salle de bains. J’ouvre les volets intérieurs de ma chambre et m’absorbe dans la contemplation de la ville de Rome, ciel et cité réunis dans le même gris diffus et général. J’essaie d’identifier, à leurs dômes, à leurs clochers, à leurs frontons, les églises les plus fameuses. Je me frictionne les cheveux pour les sécher, il fait frais, j’ai un peu froid, je ne voudrais pas avoir le nez qui coule quand je parlerai à l’Hermaphrodite ! L’averse semble imminente. Je crois localiser San Luigi dei Francesi, où se trouve La Vocation de saint Matthieu du Caravage. J’aime qu’aujourd’hui il fasse mauvais, la ville semble être une crypte humide, une crypte antique que j’emprunterai, ce soir, cette nuit, pour remonter le temps et la mémoire de notre monde.

Bruno croquait un haricot pour en vérifier la cuisson (encore quelques minutes), avant d’écrire à Emmanuelle : Emmanuelle, à l’aide, viens à la maison vers 22 heures, fais comme si tu passais à l’improviste, je ne suis pas seul, reste prendre un verre, fais ça pour moi, je t’expliquerai.

Revenu dans le salon, Bruno s’approchait de la jeune femme, qui examinait sa bibliothèque. Tu n’as pas de livres de philosophie ? lui demandait-elle. Si, ils sont dans ma maison de campagne, répondait Bruno. Non, je blague, je n’ai ni maison de campagne, ni livres de philosophie. Elle semblait doublement déçue. (Triplement même, si le fait qu’il ait tenté une blague de cette nature, nulle et inutile, l’ait éclairé d’une lumière désavantageuse.) Ah… faisait-elle, les dentistes ne lisent pas de philosophie ? Les dentistes je ne sais pas, il faudrait le leur demander, moi, en tout cas, non, lui répondait Bruno. Mais il faudrait que je m’y mette, tu as raison, ça fait un moment que je… tu me conseilles quoi ? Tu ne voudrais pas, avant, te mettre à l’aise, enlever ce truc… lui disait-elle en désignant des yeux sa veste de costume. Ça t’arrive souvent de dîner chez toi en complet veston ? Un samedi pour ne rien gâcher ? (Elle pouffait de rire, la main à plat devant la bouche, doigts écartés, paume orientée vers Bruno afin d’éloigner d’elle, peut-être, de supposés mauvais esprits.) Euh, non… jamais… À vrai dire, c’est que, bégayait Bruno. En réalité, je l’ai acheté pour notre dîner. Comme tu es une femme élégante… et que je suis tombé sur ce costume vintage que je trouvais… Mais je peux… tu n’aimes pas ? Pas trop, lui répondait la jeune femme. Il me met mal à l’aise ce costume, j’ai l’impression qu’il me ment. Je suis quelqu’un de très franc, de très direct, je dis toujours ce que je pense, c’est ma principale qualité. L’honnêteté. C’est important d’être honnête avec l’autre, tu ne crois pas ? Si… bien sûr, tu as raison, lui répondait Bruno. Je préfère les pulls, les hommes en pull, lui disait la jeune femme. Les pulls ? Les hommes en pull ? Tu veux que j’aille mettre un pull plutôt ? demandait Bruno. J’ai plein de pulls tu sais ? Non, bien sûr que non, ça ira pour ce soir. Dis Bruno, tu aimerais avoir des enfants ? Tu veux des enfants ? On n’en a jamais parlé en fait.

Je suis une femme qui sait exactement ce qu’elle veut.

Je reviens, lui disait Bruno. Les haricots, il faut que je surveille les haricots.

J’ouvre la porte de l’armoire et en décroche la housse de mon costume, que j’allonge sur le lit. La housse est blanche, d’origine. Il est écrit dessus, en bleu pâle : Francesco Smalto.

En prévision de mon rendez-vous avec l’Hermaphrodite, j’ai décidé, en février dernier, de me mettre en quête d’une tenue. Je voulais faire honneur à cette nuit du 30 avril en me présentant dans des vêtements élégants que je n’aurais encore jamais portés et qui, pour cette raison, en capteraient à jamais la mémoire. L’idée m’était venue de chercher sur des sites de vente en ligne un costume Francesco Smalto des années soixante-dix. J’adore, j’avoue, euclidiennement taillés et ajustés, les complets Francesco Smalto tels qu’on les voit sangler les protagonistes arithmétiques des films de Luis Buñuel. Est-ce que je n’allais pas me métamorphoser moi-même en personnage de fiction ? Est-ce que cette nuit n’allait pas être un long-métrage dont je serais l’un des protagonistes (aux côtés d’Hermaphrodite, de Daphné et de Proserpine, de ces salopards de Pluton et Apollon, aux côtés de David, de Bacchus, de saint Jérôme), assujetti à la dramaturgie qui s’enclencherait lorsque les portes de la Galleria Borghese se refermeraient ainsi que s’éteignent les lumières d’une salle de cinéma ?

J’ai trouvé, par chance, un costume anthracite à fines rayures violettes datant des années quatre-vingt. La doublure elle aussi est violette, épiscopale. La laine est fine, la veste est d’un dessin d’une admirable exactitude, très près du corps, larges revers, becs du revers à l’angle hyper aigu, double fente d’aisance à l’arrière. Les épaules, étroites, ont un débord accentué vers le haut qui leur confère un aspect presque protocolaire. La ceinture est confectionnée dans la même étoffe que le costume, avec l’envers et les œillets en cuir. Ainsi ressemblerai-je, cette nuit, à un bandit italien contemporain du tournage de Et vogue le navire… (1984), l’un de mes films préférés.

Je remonte la fermeture éclair de la housse et décide que je revêtirai mon costume Francesco Smalto au tout dernier moment. Je le suspends de nouveau dans l’armoire et enfile un pull en laine.

À présent, il me faut choisir un restaurant où déjeuner, j’ai envie de spaghetti alle vongole, je connais une trattoria où ils sont délicieux (que fréquentait Fellini justement, en contrebas de la chambre turque), après quoi je m’accorderai une petite sieste.

Je dois retrouver Alina, Anastasia ainsi qu’un photographe à dix-neuf heures à la Galleria Borghese. Il est question que je dîne à la cafétéria du musée, on m’a demandé d’arriver dès dix-huit heures quarante-cinq afin de pouvoir passer commande de mon repas avant qu’elle ne ferme ses portes et que la nourriture ne soit rangée dans des placards réfrigérés. D’après ce que j’ai compris, je pourrai m’attarder dans le foyer jusque vers dix-neuf heures trente. Comme il va certainement pleuvoir, un taxi m’a été réservé pour dix-huit heures trente devant la Villa Médicis.

Mon téléphone sonne, c’est Alina, elle est encore à Paris, son avion décolle en début d’après-midi, elle me demande si je vais bien mais sans attendre la réponse que je m’apprête à formuler elle me dit qu’un SMS d’Anastasia vient de l’informer que je dois faire parvenir d’urgence au musée une attestation d’assurance privée. Qu’est-ce que c’est que ça, une attestation d’assurance privée ? Mais comment je vais faire pour me procurer, dans la journée, une attestation d’assurance privée ? Ils n’auraient pas pu y penser avant ??!! Je suis bien d’accord avec toi, me répond Alina. Ils veulent simplement vérifier, avant de te laisser seul avec leurs trésors, que tu es bien assuré. Au cas où… Il faut que tu appelles ton assurance tout de suite. (Mon cauchemar a connu un tel retentissement dans les cieux romains que ses images se sont répercutées jusque dans le cerveau de la directrice de la Galleria Borghese, qui a été réveillée au milieu de la nuit par la vision d’un fragment de corps antique entre mes doigts.) J’espère qu’ils ne vont pas me demander, à la MAIF, la valeur de ce pour quoi je dois être assuré ! Tu imagines le délire ! Ils ne voudront jamais ! Je les appelle tout de suite.

Réponse d’Emmanuelle : Non mais ça va pas la tête ? Tu te démerdes avec ta rousse robuste ! Ça t’apprendra à les choisir sur des critères aussi débiles. Allez, passe une bonne soirée quand même mon gros loup ;)


4

Quand je suis arrivé à la cafétéria du musée, la nourriture était déjà emballée dans des films en cellophane, mais les serveurs, que l’on avait prévenus, n’ont fait aucune difficulté à rouvrir leurs réfrigérateurs. Mon choix s’est porté sur un club sandwich au thon et un gâteau au chocolat et aux amandes. Si une fringale inopportune s’empare de mon organisme au cours de la nuit, je pourrai la soulager grâce à une tarte aux légumes que j’ai aussi commandée, que je garde prudemment pour plus tard.

Avertie de mon arrivée, Anastasia est passée me déposer une lettre-accord à signer ainsi qu’un plan du musée et une liste de numéros de téléphone. Je l’ai à peine aperçue, la trentaine, brune et élancée, habillée tout en noir, je suppose que nous ferons connaissance plus tard dans la soirée. Je n’ai toujours pas compris, à ses derniers messages, si la directrice de la Galleria Borghese est encore à Rome, sur le point de quitter le musée ou déjà en déplacement.

Gloria gravissait la rue en pente, pavée et sinueuse, qui conduisait vers la cathédrale du Puy-en-Velay érigée au pied d’une aiguille volcanique. Elle vérifiait les numéros des portes devant lesquelles elle passait. Elle cherchait le 18.

Durant son ascension, elle n’avait pas été certaine qu’elle ne renoncerait pas au tout dernier moment.

La Galleria Borghese est aménagée dans un palais que le cardinal Scipione Borghese s’est fait construire à partir de 1607. Son architecture est similaire à celle de la Villa Médicis, dont elle s’est inspirée. Le parfum de villégiature qui en émane est délicieux. On y accède par les allées d’un vaste et magnifique jardin, la Villa Borghese, d’une superficie de quatre-vingts hectares, où se côtoient pins parasols, amoureux et statues. Que ce musée à taille humaine soit issu d’une collection familiale créée jadis en ces lieux mêmes ajoute encore à l’intimité de l’expérience. Je forme le vœu que ses promesses de ravissement m’engloutissent rapidement, ainsi que le ferait un rêve me tenant prisonnier dans son poing.

Gloria sonnait à l’interphone.

Quelques secondes s’écoulaient pendant lesquelles elle achevait d’hésiter, avant que ne se fasse entendre une voix téléphonique :

Oui ?

C’est Gloria, nous avons rendez-vous. Je vous ouvre, répondait Emmanuelle à l’interphone. Troisième étage, deuxième porte à gauche.

Cela sera d’autant plus intime que le premier étage du musée est fermé pour travaux, c’est ce que m’apprennent le plan et les documents que m’a remis Anastasia. Ainsi n’aurai-je que les huit salles du rez-de-chaussée pour y répandre les heures de ma nuit.

Cette réclusion littéraire m’intimide. J’ai peur de ne pas être à la hauteur. J’ai peur de ne rien ressentir. J’ai peur que ne surgisse aucune pensée alerte et étonnante. J’ai peur que le temps ne progresse pesamment et d’en concevoir remords et culpabilité. J’ai peur de me voir de l’extérieur, spectateur pétrifié de ma propre impuissance. J’ai peur de me trouver nul. J’aurais dû consulter des ouvrages sur l’histoire de la Villa Borghese et ainsi éviter de m’en remettre aux seules ressources incertaines du moment présent, dont j’ai toujours le tort de tout attendre. L’instant d’après je me dis que c’est l’imprévu l’important. Que la façon la plus prometteuse d’aborder ce rendez-vous crucial avec ma vie intérieure était précisément de ne pas me protéger par de l’érudition, pour me laisser piéger, surprendre et déplacer. J’ai peur que l’Hermaphrodite refuse de me parler. Qu’elle me trouve chelou de vouloir dormir avec elle. Et si ça rate ? D’où les deux verres de vin rouge qui se côtoient sur ma table, l’un qui accompagne mon club sandwich au thon, l’autre dont j’escompte qu’il me secoure si cette nuit de tous les dangers devait m’entraîner dans l’angoisse.

C’était une patiente qu’Emmanuelle recevait pour la première fois. Gloria expliquait, anxieuse et mal à l’aise, cherchant ses mots, les raisons pour lesquelles elle s’était décidée, après des semaines d’atermoiement, exhortée par un puissant sentiment de solitude, pour ne pas dire de déréliction, à venir la consulter.

Mais qu’entendez-vous par solitude, et par déréliction ? lui demandait Emmanuelle.

Anastasia, aussi furtive que précédemment, descend récupérer le document que j’ai signé comme si la possibilité même de ma nuit en dépendait. Ce n’est pourtant qu’une simple lettre, d’une seule page, que j’ai signée sans la comprendre alors qu’elle fait état d’une somme à sept chiffres – dangereusement associée aux mots garantire et responsabilità – qui aurait pu m’alarmer : 1 000 000,00 € (un million d’euros). C’est un montant tout à la fois considérable et dérisoire compte tenu de la valeur des chefs-d’œuvre parmi lesquels je vais évoluer. Heureusement, MAIF et Galleria Borghese ignorent combien je suis maladroit.

Anastasia considère avec perplexité mes deux verres de vin rouge. Elle me dit que l’on m’attend pour la photo, qu’il faudrait ne plus tarder puis repart s’enfermer dans son bureau.

Gloria répondait qu’elle était appréciée comme chanteuse et poétesse mais qu’au sortir des concerts, après les applaudissements et les séances de dédicace de ses albums, lorsqu’elle rentrait chez elle, elle était seule et en souffrait.

Elle n’allait pas très bien depuis quelque temps.

Elle était seule. Elle en souffrait.

Il ne lui arrivait jamais de faire des rencontres, d’être séduite par un homme, ou par une femme, et de passer la nuit avec, après un concert ?

Si.

Il pouvait lui arriver d’avoir des aventures, mais toujours désastreuses, invariablement, et c’était la raison pour laquelle elle avait voulu se confier à Emmanuelle, afin qu’elle l’aide à surmonter cette situation et la douleur qui en découlait. C’était violent. Elle refusait de se résoudre à la solitude que la récurrence de ces échecs semblait vouloir lui rendre inéluctable.

Vous n’avez jamais consulté auparavant ? lui demandait Emmanuelle.

Si. Gloria voyait un analyste dans la ville dont elle était originaire, loin d’ici, à l’étranger, mais depuis qu’elle vivait au Puy-en-Velay, non, elle n’avait plus consulté.

De quelle nature sont les désastres que vous évoquiez ?

Mon téléphone sonne, c’est Alina, elle me dit qu’Anastasia l’a priée de venir me chercher. Il est en train de boire de l’alcool à la cafétéria alors même qu’il n’a presque rien mangé, il a devant lui plusieurs verres de vin rouge, il est à jeun, il se saoule, il faut faire quelque chose, on ne peut pas le laisser continuer comme ça, lui a-t-elle assené de la façon la plus sérieuse.

J’ai tenté de rassurer Anastasia en lui affirmant que tu n’étais pas alcoolique mais elle ne veut rien savoir, elle insiste pour que je vienne te chercher, elle n’a pas l’air commode cette fille, elle est d’un sec, tu as bientôt terminé ? Je lui réponds que j’entame mon gâteau au chocolat et aux amandes et qu’en effet, comme la cafétéria fermait, j’ai commandé simultanément deux verres de chianti généreusement remplis, l’un pour maintenant, l’autre pour plus tard durant la nuit. Il est vrai que la vision de ces deux verres d’alcool fait son petit effet calamiteux d’écrivain dépravé ! Tu ne peux pas la tranquilliser ? dis-je à Alina. Si, t’inquiète, c’est ce que je vais faire. Elle m’a l’air hyper stressée, elle voudrait que l’on fasse la photo dès à présent mais on n’est pas encore prêts, l’installation est longue, prends ton temps, je la fais patienter…

Les hommes la rejettent violemment dès qu’ils sont dans une relation physique intime avec elle. C’est immédiat. Ainsi que les femmes, toutes les fois qu’elle s’est aventurée à avoir une relation amoureuse avec une femme, disait Gloria à Emmanuelle.

Pourquoi vous rejettent-ils ? Vous me racontez ?

Le gâteau au chocolat et aux amandes est trop sucré, je l’abandonne dès la troisième bouchée. Le verre de chianti est encore à moitié plein, je le bois à petites gorgées pour ne pas épuiser trop tôt le réconfort qu’il me procure, il me reste encore un quart d’heure avant de me faire photographier sur mon lit de camp dressé dans la salle du David, comme le prévoit le protocole mis en place par Alina.

Une autre fois. Une autre fois peut-être. Pas aujourd’hui.

Comme vous voulez. On prend un rendez-vous ? Jeudi prochain même heure ?

C’est alors que surgit Anastasia, qui me dit que l’on m’attend.

Je rassemble mon tote bag, mon imperméable et ma grosse valise à roulettes, où je suis parvenu, en la compressant, en en chassant l’air, à faire tenir une couette deux places que j’ai trouvée dans l’armoire de ma chambre à la Villa Médicis.

Pouvez-vous me dire où je peux mettre cette tarte aux légumes, ces deux verres de chianti et cette grande bouteille d’eau ? dis-je à Anastasia. Elle me répond que je ne suis pas autorisé à introduire alcool ni nourriture dans le musée. Mais je ne peux pas les laisser dans les parties communes ? je ne sais pas… à l’extérieur des salles ? sans les approcher des œuvres ? Mon intention n’était pas, évidemment, dis-je à Anastasia, de me promener devant les Caravage en dégustant ma tarte aux légumes, un verre de chianti à la main. Ni de laisser des traces de gras sur le mollet d’Apollon.

J’essaie de la faire sourire, pour l’assouplir et m’attirer son indulgence.

Aucun sourire ne se profile sur son visage.

L’alcool est interdit dans le musée, me répète-t-elle. Mais ma situation n’est pas exactement comparable à celle d’un simple visiteur, je lui réponds. Je m’apprête à passer la nuit enfermé dans les salles, cette perspective m’impressionne et j’ai besoin, pour cette raison, pour cette seule et simple raison, pour, comment vous dire, me rassurer, au cas où j’aurais une panne d’inspiration, j’ai besoin et il me serait agréable d’avoir un peu de vin à ma disposition.

S’il vous plaît, dis-je à Anastasia.

C’est impossible, me répond l’assistante de la directrice, cassante et inflexible. Je suis vraiment désolée.

Même ma tarte aux légumes je ne peux pas la monter ? Et si j’ai faim cette nuit ? Si j’ai faim à trois heures du matin ?

La tarte aux légumes, oui, bien sûr, ça c’est possible. Vous pourrez la mettre dans les toilettes, avec la bouteille d’eau, me dit Anastasia. Dans les toilettes ? Mais parfait ! Dans ce cas, je peux peut-être y mettre aussi mes verres de vin ? Non ? Avec l’eau et la tarte, dans une cabine des toilettes, sur l’abattant de la cuvette… je pose incognito les verres de vin et je m’engage à ne les boire que là, dans la cabine, porte fermée, pour le cas où j’aurais une crise d’angoisse, une petite panne d’inspiration…

Non ?

(Que t’es con parfois…)

J’apprendrai à mon retour à Paris, mais je l’indique dès à présent pour donner tout son piquant à la scène des verres de chianti que je voudrais pouvoir entreposer dans les toilettes, adressant cette supplique insistante, d’ivrogne, à l’assistante lointaine et impavide de la directrice de la Galleria Borghese, j’apprendrai à mon retour à Paris, donc, que j’avais affaire en vérité à la princesse Anastasia Pallavicini duchesse Diaz della Vittoria.

Une authentique princesse romaine.

Comme dans La Grande Bellezza, le film de Paolo Sorrentino.

C’est magnifique.

J’ai beaucoup de chance comme écrivain.

Selon mes informations (qu’il conviendrait de vérifier), elle logerait dans le palais familial du même nom (Pallavicini) situé place du Quirinal, avec aux murs des toiles de maître en pagaille façon Rubens et Botticelli.

Grand-mère, je ne sais plus où j’ai posé mon sac à main, tu ne l’aurais pas vu par hasard ?

Si ma chérie ! Il est sous le Botticelli !

Le Botticelli ? Mais lequel ?!

Celui du salon rouge !

Ah, merci grand-mère ! Ça y est, je l’ai trouvé ! Je te laisse les clés de la décapotable sur la console de l’entrée, près du Dürer !

D’accord, merci ! Bonne journée ma chérie !

Anastasia, dont les yeux manifestent l’aptitude ancestrale à ne toucher jamais directement votre personne, comme s’ils avaient enfilé des gants beurre frais qui les protégeaient des matières navrantes, m’adresse cette phrase impatiente : Je prends la tarte et l’eau ? suivez-moi, allons-y maintenant, je vais vous montrer les toilettes – avant de traverser la cafétéria en s’orientant vers le musée.

J’ai pourtant revêtu mon costume Francesco Smalto vintage au tombé euclidien, qui devrait en imposer, mais il semblerait qu’il n’ait pas la capacité d’upgrader mon pedigree ou ma personne, aux yeux de la princesse Pallavicini duchesse Diaz della Vittoria tout du moins. Je ressemble à un écrivain français qui n’en mène pas large déguisé en bandit italien des années quatre-vingt.

Si seulement cela pouvait attendrir l’Hermaphrodite.
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Anastasia me présente Alex, le responsable de la sécurité, un homme avenant d’une quarantaine d’années dont l’empressement à satisfaire ma curiosité et la générosité du comportement me laissent supposer que cette expérience insolite – un lit de camp dressé dans la salle du David ! – ne lui est pas désagréable. Alex me présente à son tour Michela, la quarantaine elle aussi, cheveux courts partiellement décolorés, mutine et un peu rock, dont il m’informe que c’est elle qui va me surveiller, là-haut, à l’aide de ses écrans de contrôle. Il m’indique de l’index les étages supérieurs, par-delà le plafond décoré de la salle où nous nous trouvons, comme si Michela allait se métamorphoser en divinité incluse à la nuit, à l’infinité du cosmos et aux constellations. Alex insiste, détache chaque mot de cet avertissement, je dois savoir et ne jamais oublier que Michela me suivra des yeux dans tous mes faits et gestes. Elle surveille également les abords du musée : la Villa Borghese étant ouverte la nuit, quiconque peut s’y promener et s’approcher des façades, des riverains viennent balader leurs chiens et les faire uriner le long du bâtiment, sous les fenêtres du musée, à la clarté des luminaires, ce qui nécessite de sa part une vigilance soutenue.

Je ne pensais pas que tu étais de ces hommes qui ghostent les femmes après avoir profité d’elles, lisait Bruno sur son téléphone après qu’un bip de réception eut retenti.

Michela se tient devant moi en uniforme.

Je lui souris de façon enjouée et serre sa main avec vivacité un peu plus longtemps qu’il ne serait nécessaire, afin de lui témoigner la sympathie qu’elle m’inspire. D’abord parce que sa timidité de jeune femme rigolote qui n’en pense pas moins plantée sagement les bras le long du corps près de son chef de service m’est d’emblée sympathique, ensuite parce que je me suis fait la remarque, la veille, dans l’avion, que compte tenu du caractère possiblement litigieux de ce que j’ai l’intention d’entreprendre (dormir avec l’Hermaphrodite, d’où la couette qui emplit clandestinement ma valise à roulettes), il serait judicieux de m’attirer la bienveillance de la personne qui sera chargée de me surveiller, ou du moins de ne pas éveiller son immédiate inimitié.

Quand je me déshabillerai pour me mettre en pyjama, je ne voudrais pas vous indisposer, vous pourrez détourner le regard de votre écran de contrôle… ou pas d’ailleurs ! dis-je à Michela sur le ton de l’humour, à quoi celle-ci répond que se connaissant il n’était pas impossible en effet qu’elle ne détourne pas le regard !

Je jurerais qu’elle m’a fait un clin d’œil. Je ne m’étais pas trompé, elle est bien rigolote.

Cela ne m’intéresse pas ce silence, tu es un pervers, un manipulateur, tu es en train de me manipuler par ce silence, lui a écrit l’invitée d’un soir de Bruno.

Aïe ! Vous m’avez fait mal là, qu’est-ce que vous… ? sursautait un patient de Bruno en le fusillant d’un regard mauvais.

La fraise hargneuse avait frôlé le nerf de la molaire endommagée et sans doute aurait-elle atteint la mâchoire si le hurlement de son patient ne l’avait réveillé de sa rumination hélicoïdale. Bruno aurait voulu rentrer chez lui pour réfléchir à ce qu’il convenait de répondre à son invitée d’un soir, pour le moment il gardait le silence.

Je vous ai fait mal ? Excusez-moi. Ça y est, on a presque fini, on va pouvoir reboucher. Je vais faire le ciment.

Tandis que nous nous dirigeons vers les salles, afin qu’Alex me les fasse visiter, il est de nouveau question des deux verres de chianti qu’Anastasia m’a contraint d’abandonner sur une table de la cafétéria et Michela déclare à voix haute que le vin est propice à l’inspiration et qu’à ce titre elle comprend qu’on puisse ne pas pouvoir s’en priver quand on doit passer la nuit enfermé dans un musée pour écrire un livre.

Non ? vous ne pensez pas ? demande-t-elle à Alex et Anastasia.

J’accueille ce commentaire avec félicité. Michela est donc de mon avis et le fait savoir à sa hiérarchie de la façon la plus impertinente. Si cela n’avait tenu qu’à elle, les deux verres de chianti auraient été montés dans les toilettes.

Je lui souris sans répondre autrement que par cette marque de gratitude et de complicité. J’aurais pu lui révéler que ce n’est pas pour trouver l’inspiration que cela m’aurait rassuré d’avoir ces verres de chianti à disposition, d’ailleurs je ne bois jamais avant d’écrire, ayant besoin de mon entière lucidité pour fabriquer mes phrases et les lier les unes aux autres, mais parce que je suis intimidé comme avant un premier rendez-vous amoureux, ou plus exactement comme avant la toute première nuit dans le même lit que l’être aimé.

Je voudrais pouvoir sortir de moi-même, élargir le périmètre de ma conscience et de mes perceptions, je voudrais que cette nuit m’échappe, qu’elle ne soit pas captive de son programme et de mes intentions. Il faudrait que quelque chose me dépasse et se mette à me faire peur, que cette expérience se retourne contre moi, qu’elle se débarrasse de son joug chic de projet éditorial à la mode pour m’inciser, me dépecer. Il faudrait une sédition du silence, de l’édifice et des statues afin que cette nuit devienne nuit vorace, nuit périlleuse, nuit menaçante. J’ai peur que l’expérience reste sans relief, qu’elle se refuse à moi à cause de l’injonction contenue dans le concept de « nuit au musée ». Il faudrait que je fasse moi-même l’objet d’une métamorphose, qu’un phénomène impromptu se manifeste issu des temps antiques et me transforme intérieurement selon des visions que je découvrirais au moment de leur subite apparition, comme si l’esprit d’Ovide hantait les lieux et écrivait à même mon corps et mes pensées un nouveau chant pour ses Métamorphoses. Je suis là ce soir parce que je suis persuadé qu’Ovide erre chaque nuit parmi les ruines de Rome et qu’il se rend partout où son œuvre a laissé une empreinte. Si cette nuit se déroule telle que je suis capable de me la représenter avant de la vivre, ce sera un échec. Pour le moment je me sens froid, inerte et cimenté, incapable de ressentir ou de provoquer quoi que ce soit d’exceptionnel, d’où l’angoisse qui monte en moi de minute en minute.

Mais pourquoi tu lui dis pas que tu veux plus la revoir ? lui demandait Emmanuelle. Parce que tu crois que c’est simple, toi, de dire à une femme qu’on s’est trompé ? qu’on a changé d’avis, qu’on ne veut plus jamais lui parler ? répondait Bruno. Simple je sais pas, mais courageux ça c’est sûr. Les hommes sont d’une lâcheté depuis quelques années, c’est atterrant. Je ne pensais pas que tu faisais partie de ces hommes qui ghostent les femmes. Sur ce point je partage l’avis de ton invitée d’un soir. Ghoster c’est vraiment…

Anastasia remonte dans son bureau, elle doit s’entretenir avec la directrice, elle m’annonce qu’elle reviendra dans quelques minutes.

Je demande à Michela si elle passe toutes ses nuits enfermée seule dans les hauteurs du bâtiment à scruter des écrans (on me dit sans cesse « là-haut » lorsqu’on évoque la surveillance que Michela exercera sur mes déplacements) et elle me répond que non, elle est gardienne et les gardiens de la Galleria Borghese se relaient pour faire la nuit, à raison de trois par mois.

Dans la cage d’escalier, au rez-de-chaussée, sur le palier de la première salle, Alex me prévient que je ne devrai en aucun cas, en aucun cas insiste-t-il, ouvrir la porte qui donne sur le jardin, reliée à une alarme, pas plus que je ne devrai descendre les marches vers la cafétéria, sous alarme également. J’observe que c’est une simple issue de secours, munie d’une barre horizontale, métallique, de couleur rouge, qu’il suffit d’abaisser pour l’ouvrir et ainsi échapper aux fumées d’incendie, il y a exactement la même à la sortie des cinémas MK2. Alex doit être en train de lire dans mes pensées puisqu’il tient à préciser que toute frêle, modeste et ordinaire puisse-t-elle paraître, cette porte est protégée par un système d’une sophistication prodigieuse, l’un des plus efficaces et éprouvés du monde.

Pardonne-moi, j’ai été très occupé par un grand nombre d’interventions chirurgicales (je ne sais pas ce qu’ont les dents de sagesse en ce moment pour pulluler de la sorte et réclamer leur émancipation !), en plus, pour te dire la vérité, je n’ai pas trop l’esprit aux relations sociales ces derniers temps, je m’en suis rendu compte samedi malgré la beauté de notre soirée. J’ai besoin de solitude, tu me diras que c’est le moment ou jamais pour lire de la philosophie, c’est d’ailleurs ce que je vais faire et bientôt je deviendrai peut-être ermite. C’est le début de la sagesse, une sagesse prématurée certes, que les dents arrachées m’ont peut-être inoculée ! Pardonne mon silence, je ne savais pas comment formuler ce message, j’espère que tu comprendras ce que je cherche à exprimer sans me juger trop sévèrement, j’ai aimé cette soirée autant qu’il est possible mais je préfère ne pas en abîmer le souvenir, qui est magnifique. Ce ne serait pas honnête. Je te souhaite le meilleur, je t’embrasse, Bruno

Alina nous rejoint. Le photographe sera bientôt prêt à réaliser le portrait pour lequel il est venu de France, me dit-elle.

Ben dis donc, quelle élégance ! Qu’est-ce qu’il est beau ce costume, tu t’es mis sur ton trente et un pour cette nuit !

Que mon costume Francesco Smalto des années quatre-vingt passât à ce point inaperçu commençait à me décevoir. Enfin ! Heureusement qu’Alina est là pour le remarquer !

Je ne dois pas ouvrir cette porte, donc, sous aucun prétexte, sauf gravité extrême, ni me rendre à la cafétéria, me répète le responsable de la sécurité de la Galleria Borghese en détachant chaque mot de ce nouvel avertissement, comme si les compliments d’Alina (je suis en train de m’ébrouer) avaient pu me faire oublier ce qui venait de m’être signalé concernant les consignes de sécurité. J’ai l’impression d’être au début de Barbe-Bleue. Mais sinon je peux me déplacer dans toutes les salles du rez-de-chaussée et emprunter l’escalier pour me rendre aux toilettes, qui sont à l’entresol, en prenant garde de ne pas grimper plus haut vers les salles du premier étage, en réfection, sous alarme également.

Tu ne disais pas ça l’autre soir quand tu t’es permis de me pénétrer.

Il était pourtant parfaitement clair que je cherchais une relation durable. Je t’ai parlé d’enfant. Je t’ai dit que je voulais des enfants. J’ai trente-huit ans. Tu m’as quand même pénétrée en sachant qu’on ne se reverrait pas.

Si tu penses t’en tirer comme ça, avec ce message ridicule, tu te mets le doigt dans l’œil.

Vous réveilleriez les huiles les plus médaillées de Rome si cette alarme se déclenchait ! et de nombreuses voitures de police vous encercleraient avant même que vous n’ayez le temps de porter le verre de chianti à vos lèvres !

Nous rions de bon cœur à ces plaisanteries du directeur de la sécurité.

Nous entrons dans la première salle en attendant qu’Anastasia réapparaisse avec la lettre-accord revêtue de la signature de la directrice et peut-être en compagnie de la directrice elle-même, retenue dans les étages par une réunion.

Tu vas me le payer cher.

Très cher même.

Les messages de son invitée d’un soir déferlaient sur son smartphone, une pluie d’attaques, des heures de bips de réception dans le silence de son appartement.

Nous avons été rejoints par un gardien d’une soixantaine d’années, jovial et corpulent, le visage écarlate.

En passant devant L’Enlèvement de Proserpine, où Pluton soulève du sol la déesse qui se débat, les doigts du délinquant s’enfonçant dans la tendre épaisseur de la cuisse (détail sensitif et déchirant qui à lui seul a fait la réputation planétaire de cette sculpture), le gardien déclare, avec l’intention généreuse, c’est une évidence, de me délivrer un message de portée universelle sur la vérité de l’âme humaine et plus précisément féminine : C’est le rêve de toute femme.

(À en juger par son aplomb, l’assertion innocemment machiste et outrageusement démodée du gardien entre deux âges se fonde sur des décennies à regarder les visiteuses s’absorber envieusement dans la scène figurée par la sculpture.)

Alex me traduit la phrase. Je lui réponds : Mais qu’est-ce qui est le rêve de toute femme ? Alex traduit ma question et le gardien me répond, tout étonné que je n’aie pas saisi sa pensée du premier coup : Eh bien, d’être kidnappée par un homme fort et puissant voyons ! en désignant la prodigieuse musculature du dieu odieusement prédateur – sentence à laquelle je réagis par un sourire discret adressé à Michela, qui m’adresse de nouveau un clin d’œil amusé.

Je vais t’apprendre ce que ça a comme conséquences d’abuser de la confiance d’une femme. Mon consentement était soumis à un ensemble de conditions qu’il me semble t’avoir clairement exposées.

J’ai été manipulée. Tu m’as manipulée pour parvenir à tes fins et maintenant tu me jettes, tu te débines. Si je n’avais pas insisté pour exiger des explications et que tu arrêtes de me ghoster, tu disparaissais purement et simplement après avoir éjaculé sur mon ventre. C’est une honte.

Je pose mes doigts sur le mollet de Pluton – et un sursaut du directeur de la sécurité qui avance sa main vers la mienne avec le tranchant d’une lame de couteau me fait comprendre que tout contact avec les œuvres est strictement interdit.

on ne touche pas les œuvres surtout, ça c’est primordial, me dit-il avec sévérité en me regardant dans les yeux.

Son affabilité s’est rétractée dans la coquille coercitive du directeur de la sécurité. J’ai face à moi désormais un être abrupt et mécontent, calcaire et sans clémence.

J’aurais dû m’en douter, en te voyant éjaculer piteusement sur mon ventre, que tu voudrais ne jamais me revoir.

Tu as cru que tu pourrais tranquillement te foutre de ma gueule comme cela ? Je ne lâcherai rien Bruno. Je ne suis pas ce genre de femme que l’on peut ainsi manipuler. Contrairement à ce que tu penses, tu n’es pas près d’être débarrassé de moi.

Ah, pardon, dis-je à Alex. Je ne savais pas que je… Comme cette nuit je serai seul, je pensais naïvement que je pouvais librement, comme ça, une fois de temps en temps… Non, me répond-il. Il est hors de question de toucher les statues. Même si vous êtes seul. Vraiment, je compte sur vous. Je vous fais confiance.

Tu cherches à te faire passer pour un homme gentil et sensible alors que tu jouis dans la domination et l’avilissement de l’autre.

Un échange de regards avec Michela me fait comprendre qu’en dépit de la complicité qui s’est créée entre nous elle sera sur cette question du tactile d’une vigilance infaillible.

Résultat : une capsule de grande angoisse vient d’éclater dans ma poitrine – et d’y répandre ses lents méfaits visqueux – car comment vais-je m’y prendre pour dormir avec l’Hermaphrodite s’il est d’emblée établi sans la moindre ambiguïté qu’on ne peut pas toucher les œuvres, donc encore moins s’allonger contre l’une d’elles après y avoir jeté une couette provenant de l’extérieur, peut-être infestée de mites à marbre (de mythes à marbre)(c’est une image) ?

Tu m’as bernée.

Regardez, me montre Alex, qui s’est radouci. Pendant longtemps il était possible de toucher les sculptures, regardez comme la pierre a jauni, à cause des doigts des visiteurs, aux endroits seuls que peuvent atteindre leurs mains. Alors qu’ailleurs, ici, là, voyez, dans les hauteurs de l’œuvre, le marbre a conservé sa blancheur originelle, sa pureté virginale. En bas, c’est tout souillé.

Quelle angoisse.

Il est vrai, je le remarque à l’instant, que le mollet du dieu est devenu crémeux, coquille d’œuf, mais je ne trouve pas que cette altération consécutive à l’attrait qu’exercent sur le public la plénitude du marbre et la puissance de sa transformation par le génie de l’artiste porte atteinte à l’intégrité de l’œuvre. Elle est même émouvante cette décoloration, elle témoigne d’une ferveur des visiteurs qui ne peut pas laisser indifférent. Si l’œil pouvait déposer de tels témoignages d’émerveillement, c’est l’intégralité de la sculpture qui serait d’une texture corrompue par l’inflammation des millions de sensibilités qui s’y sont frottées au fil des siècles, c’est ce que raconte le mollet jauni de Pluton.

Nous continuons de déambuler.

Je viens de parler avec mon frère qui est avocat, voilà sa réponse, tu es ma sœur, je te connais bien, je comprends que cet homme est important pour toi, je te conseille de te protéger, je vais t’aider, envoie-moi tous vos échanges de messages écrits et vocaux, je verrai ce que l’on peut faire. Il m’a dit, fais attention à toi et à tes sentiments et à ton authenticité. Il connaît bien l’humain et le droit.

Murs et plafonds sont richement décorés (stucs, marbres, trompe-l’œil, fresques, grotesques, bas-reliefs, colonnes, etc.) dans une tonalité générale de bruns, d’ocres, de jaunes et de grenats sur lesquels contraste et se détache la blancheur des sculptures. Les sols : marqueterie de marbre, terrazzo, mosaïques, selon les salles. Sur le pourtour de certaines, des colonnes où éclosent bustes d’empereurs et de dignitaires romains. Ailleurs, alignées elles aussi le long des murs, des statues antiques. Les trois sculptures du Bernin sont disposées chacune au centre d’une salle, en majesté, ainsi que la Pauline Bonaparte de Canova. Presque aussi haute que large et longue, offrant l’effet et l’hospitalité d’un cube, chaque salle semble appeler la station et l’immobilité plutôt que la vitesse, le passage et le déplacement.

Dis-le-moi en face, les yeux dans les yeux, ce que tu as la lâcheté de m’écrire dans ce message pitoyable. Donne-moi un rendez-vous la semaine prochaine. Je l’exige. Je ne lâcherai rien. Tu me le dois. Je veux voir ton regard. Je veux y découvrir la vérité de ce que tu es vraiment et effacer toutes mes croyances qui étaient douces, profondément affectueuses et singulières. Je veux te voir à l’œuvre.

Sinon je débarque dans ton cabinet. Peu importe qu’il y ait des patients dans la salle d’attente. Je m’en moque. Tu me maltraites. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu es dentiste. Je veux que tout le monde sache l’homme abject que tu es.

Alex me fait remarquer le relief du grain de beauté sur le dos d’Apollon, autre détail à la renommée internationale qui indique que ce sont bien le réel, la faille et la fragilité qui intéressent le Bernin. Les dieux eux aussi ont des verrues, des grains de beauté ! Alex attire également mon attention sur la délicatesse de la sandale, intemporelle et stylisée. Le Bernin exige beaucoup du regardeur, il faut être cultivé pour apprécier sa sculpture, elle est complexe, il ne travaillait pas pour les gens des classes populaires, alors qu’à l’inverse l’art de Canova se donne tout entier au premier regard, on le comprend et on en jouit immédiatement, déclare-t-il.

Je ne suis pas d’accord mais je m’abstiens de lui en faire la remarque.

Je pense au contraire que le caractère éruptif des sculptures du Bernin est de nature à les rendre nettement plus percutantes, y compris quand les mythes dont elles s’inspirent ne sont pas connus du regardeur, que le statisme éternel de la Pauline Bonaparte de Canova devant laquelle nous sommes passés un peu plus tôt, dont nous n’avons rien de plus à espérer – c’est mon opinion – que ce que nous en révèle le tout premier contact. Je perçois les statues du Bernin comme la vision instable et mouvementée, immédiate, perpétuellement recommencée, qu’en avait leur créateur, dans le secret de ses croquis, lorsqu’il en projetait la future présence.


6

Mais tu ne m’avais pas dit que tu avais couché avec elle. Tu as couché avec elle ? Remarque, ce n’est pas moi qui vais te jeter la pierre, il faut toujours céder à ses désirs, c’est encore le meilleur moyen de ne pas se choper un cancer.

Je suis assis sur mon lit de camp au pied de la célèbre sculpture du Bernin représentant David qui s’apprête à éjecter, à l’aide d’une fronde, le corps en rotation, le caillou qui sera fatal à Goliath. C’est ma chambre. Cette salle II m’a été destinée parce que c’est la seule dont la lumière est tamisable, on a supposé que les pleins feux de toutes les autres m’empêcheraient de dormir si je souhaitais m’allonger pour me reposer.

Je n’avais aucune intention de passer la nuit avec elle figure-toi. Au bout de dix minutes, j’ai compris que notre attirance reposait sur un malentendu et qu’il faudrait attendre sagement que l’heure arrive où elle devrait rentrer chez elle.

Le photographe m’a immobilisé dans une position qu’il a lui-même maintes fois rectifiée, déplaçant un bras, ajustant l’avancée d’une cheville, l’orientation d’une rotule, l’inclinaison de mon visage, l’angle d’une mèche, l’écartement de mes doigts posés sur le lit de camp. À chaque retouche corporelle, il devait faire l’aller-retour entre ma posture et son ordinateur branché à une prise électrique. Je dois maintenant m’efforcer à la plus stricte immobilité, le temps qu’il réalise, évoluant dans la pièce avec un flash sur pied tandis qu’Alina est chargée de tenir à bout de bras un réflecteur argenté, les douze prises de vue nécessaires à l’élaboration du cliché final. Si j’ai bien compris, celui-ci résultera de la superposition numérique de celles-là selon une technique qu’il a lui-même élaborée afin d’obtenir une lumière unifiée, sans ombres ni variations – artificielle en vérité, qui transmettra l’impression d’un réel inexplicable, à l’atmosphère sableuse et théorique, étrangement picturale.

Comme dans un rêve. Ce que cette nuit sera peut-être.

Et ? Donc ? Accouche un peu Bruno, tu es pénible à la fin, insistait Emmanuelle.

Mais l’heure qui est venue, ce n’est pas celle de son départ, c’est l’heure où abus de vin blanc aidant elle s’est levée du canapé et telle une Américaine de rom com a reculé à pas lascifs vers ma chambre à coucher, une main grouillante d’insinuations salaces tendue vers moi, le bras en lentes ondulations hypnotiques. Comme son beau corps massif s’enfonçait dans la pénombre, je me suis levé du canapé et l’ai rejointe sur le lit (où elle venait de s’affaisser, simulant un évanouissement extatique).

Se rendant d’un point de l’espace jusqu’à son ordinateur puis de son ordinateur à un nouveau positionnement dans la salle du David, c’est la lumière même de chaque angle d’attaque que le photographe a entrepris de capturer. Il se déplace à petits pas précipités, ses chaussures produisant un bruit intérieur de mastication qui ne tarde pas à me taper sur les nerfs tandis que je regarde droit devant moi sans ciller ni bouger, perdant confiance, perdant contenance, me liquéfiant, apercevant les doigts nerveux d’Anastasia qui tapotent ses bras qu’elle a croisés sur sa poitrine.

Ben dis donc, elle t’a sorti le grand numéro ! Et ça t’a pas alerté ce cinéma ?

Le sirupeux venin de la défaite raconte à mon cerveau épinglé que compte tenu du fait que je ne pourrai pas m’allonger le long de l’Hermaphrodite mon projet littéraire s’est écroulé. Je n’ai plus rien à faire dans ce musée et la nuit qui se profile est déjà un désastre. C’est d’ailleurs ce que le photographe méticuleux qui piétine autour de moi en faisant mastiquer bruyamment l’intérieur de ses chaussures s’applique à me démontrer, prenant son temps comme si cette nuit lui appartenait, minant mon humeur, s’appesantissant sans rien sentir de mon angoisse, me vidant du peu de gaieté qu’il me reste.

Je ne dors plus, j’ai perdu toute gaieté, c’est un cauchemar, je reçois trente-six messages par jour, elle insiste pour que je lui dise en face, les yeux dans les yeux, que je ne veux plus la voir, elle n’en démord pas, elle m’accuse de lâcheté, elle veut me confronter, lors d’un rendez-vous conclusif, à ma propre bassesse.

Mais envoie-la péter putain ! Elle commence à nous faire chier ton invitée d’un soir ! lui disait Emmanuelle.

Je suis bien obligé de la ménager. Je n’ai rien à me reprocher, c’est elle qui m’a entraîné dans la chambre, c’est elle qui s’est effondrée sur le lit en imitant le cri d’un goéland, mais je suis terrorisé, je me sens menacé, elle me menace, elle n’arrête pas de m’écrire qu’elle n’avait pas donné son consentement pour une pénétration gratuite et sans lendemain. La semaine prochaine elle peut aller au commissariat et déclarer que je l’ai violée. Dans un message sur deux qu’elle m’écrit elle spécifie que je l’ai sciemment trompée, que j’ai violé la confiance qu’elle s’était mise à m’accorder sur la foi de cette soirée mais également des rendez-vous qui l’avaient précédée. (Elle fait exprès d’employer le mot violé au figuré, c’est un signal, son intention est de me faire redouter le surgissement du sens propre.) Elle me dit qu’elle était sous emprise en raison de son âge, de son désir d’enfant et des promesses que selon elle je lui avais laissé entrevoir. Elle me dit que je suis un homme abject qui se comporte vis-à-vis des femmes comme il n’est plus permis de le faire aujourd’hui et qu’elle s’efforcera de m’en administrer la leçon de la façon la plus infamante. Les autres femmes doivent savoir quel homme tu es en réalité, derrière tes airs et tes postures d’homme féministe et évolué.

Elle ne peut rien contre toi Bruno. C’est de l’intimidation. Ne te laisse pas détruire le moral surtout.

Je lui ai écrit que je ne pouvais pas être son projet de vie. Je n’étais pas sa chose, j’avais un libre arbitre, j’avais le droit de changer d’avis après un premier rendez-vous.

Je ne t’appartiens pas.

Que répond-elle à ça ?

Que la nuit que nous avons passée m’engage. L’ayant pénétrée, j’ai des obligations à son égard, elle ne donne pas son corps n’importe comment ni à n’importe qui, il y a quelque chose de contractuel dans le fait de s’offrir ainsi à un homme et cela n’avait pas pu m’échapper, du fait de la tonalité de la soirée, indiscutablement. Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement que tu le penses.

C’est du délire. Elle est complètement givrée ton invitée d’un soir.

On ne m’y reprendra plus en tout cas. Je deviens moine.

Le plus savoureux, dans cette histoire, c’est que ma sexualité est tellement paradoxale qu’au moment où l’action, d’une manière ou d’une autre, devrait se déclencher, surviennent souvent des entraves psychologiques qui font que je m’attarde à la lisière de la prise de décision sans me résoudre en général à la franchir. J’ai peur, j’ai la flemme, je n’ai pas le courage, je me sens pesant et sans allant, c’est comme une pente à gravir, je me perçois comme au pied du mont Ventoux pédalant sur un lourd vélo hollandais. Je me dis que je n’y arriverai pas. Même en couple et empli de désir pour ma partenaire ce type de pétrification s’emparait régulièrement de mon psychisme (à d’autres moments, épisodiques, j’étais délié et frénétique). Je suis l’inverse de l’homme qui assouvit ses besoins sexuels en se servant du corps d’autrui. C’est moi-même que je dois violenter avant d’y aller, avant de me dire go vas-y putain remue-toi quoi merde ! et de plonger. Je suis plutôt comme un peintre qui craindrait de rater son tableau et qui toujours remettrait l’épreuve de sa confrontation à l’idéal qu’il a en tête. Je manque de naturel sur cette question et cela m’a toujours consterné.

Être chacun et chacune des deux sexes, à égalité, voilà ce qui serait idéal.

Combien de fois ai-je fait le tour du pâté de maisons, indécis, tourmenté, parce que c’était un vendredi, parce que l’on avait prévu de passer la soirée à la maison, parce que je savais que l’on n’avait pas fait l’amour depuis une semaine et que, par conséquent, ce soir, théoriquement, je ne pourrais plus me défiler – alors même que j’aimais, désirais ma compagne ! mais soudain l’obligation, je ne sais pas… tu comprends ?… mettre en marche le processus de sexualité me semblait aussi insurmontable que déplacer un rocher sur une plage, seul, sans assistance, livré à moi-même, livré à moi seul, voilà ce qu’il arrive que soit, parfois, la sexualité masculine.

Pauvre chou, c’est vrai que c’est dur d’être un homme.

Bravo. Vous posez comme un prince. Quelle immobilité. On eût cru une sculpture de Canova. Impressionnant, cette fixité. Éric Borghese en personne ! Le fiancé idéal de Pauline ! J’ai rarement vu ça. Merci beaucoup. J’ai ma photo. Elle va être fantastique.

Je me passerais de ton ironie. Et voilà que je suis à deux doigts de me faire accuser de viol par une femme qui a su m’attirer dans mon propre lit en prenant l’initiative d’une façon joyeuse et parodique, c’est un comble !

Anastasia, pardon, j’ai quelque chose d’important à vous demander, vous auriez une minute ?

Je vous écoute. Il va falloir faire vite maintenant, on a perdu assez de temps, il est bientôt vingt et une heures.

J’aimerais que mon lit de camp soit installé dans la salle de l’Hermaphrodite plutôt que dans celle du David.

Ce n’est pas possible.

Pourtant, la raison d’être de ma présence en ces lieux est la statue de l’Hermaphrodite. Je vous l’ai écrit plusieurs fois. J’aurais voulu passer la nuit à ses côtés. S’il vous plaît. C’est important. Qu’est-ce qui vous empêche d’accéder à cette simple demande ?

Le photographe, assisté d’Alina, est en train de remballer son matériel.

Alex et Michela, qui se sont approchés, ont entendu ce que j’ai dit à Anastasia. Alex semble étonné que je place l’Hermaphrodite, plutôt que les peintures du Caravage, ou encore les sculptures du Bernin, au firmament de mon émerveillement. Il a froncé les sourcils, je l’ai remarqué.

Je ne sors plus de chez moi, je n’ai plus envie de rien, j’ai l’impression que mes patients me regardent de travers, j’ai perdu tout naturel avec mes contemporains, je suis terrorisé, je n’ose plus adresser la parole à quiconque, je ne sais plus comment m’y prendre avec les autres, je me suis retiré des réseaux sociaux.

Le lit de camp risquerait d’endommager la mosaïque, me répond Anastasia. Mais il y a des planches de contreplaqué sur le sol, à cause des travaux dans cette salle, je l’ai vu tout à l’heure lorsque nous sommes passés devant, je lui réponds. Anastasia est désarçonnée. Quelques instants s’écoulent. Pour des raisons de sécurité, il ne nous a pas été permis de placer le lit de camp sous les échafaudages. Ils pourraient s’écrouler dans votre sommeil, ce qui serait dommage, vous en conviendrez. Je la regarde d’un air dubitatif. En revanche, cela ne dérange pas la commission de sécurité que l’on autorise les deux restauratrices qui travaillent à la réfection du plafond de la salle de l’Hermaphrodite à grimper chaque matin sur des échafaudages qui menacent de s’effondrer d’une minute à l’autre ?

Les yeux d’Anastasia ont retiré leurs gants beurre frais et sont en train de me découper le visage en lamelles, à la façon d’un épluchoir à légumes.

Il y a de l’inquiétude et de l’énervement dans l’atmosphère. Je sens l’alerte passer d’orange à rouge. Je ne comprends pas pourquoi. Ils me prennent pour un pervers ?

Pourquoi voulez-vous absolument dormir dans la salle de l’Hermaphrodite ? me demande Alex à son tour. C’est étrange, avec toutes les sculptures de grand renom qui sont dans ce musée…

Parce que c’est mon projet.

Tu es en plein délire, Bruno, je t’assure. Tu exagères la gravité de ta situation !

Mais ce n’est pas possible. Vous serez mieux dans la salle du David. Vraiment. Je vous assure. Vous pourrez dormir. Je viens d’ailleurs d’en diminuer la luminosité. Ce sera très agréable, me dit Alex avec douceur.

Je reviens, me dit Anastasia.

Vous dites bien à la directrice que je l’attends ?

Anastasia remonte dans son bureau.

Il faut que tu te sortes cette frayeur du crâne mon Bruno. Cette meuf ne peut rien contre toi. C’est vieux comme le monde de ne plus avoir envie d’une personne le lendemain de la première nuit. Aucun juge, aucun policier ni aucun journaliste même le plus ordurier ne prêtera la moindre attention à des allégations aussi peu fondées, aussi vagues, aussi banales et tristement humaines que celles dont te submerge ton invitée d’un soir.

De plus en plus angoissé, le venin mortifère circulant lourdement dans mon corps, je décide de descendre à la cafétéria. Tandis que le chianti descend dans ma gorge, le second verre d’alcool – intact et interdit – m’apparaît comme le symbole de l’échec de cette nuit.

Cette nuit telle que je l’ai rêvée me restera inaccessible, l’Hermaphrodite, inapprochable, et j’en ai le cœur brisé.

J’ai refait mon rêve, la nuit dernière.

Ton rêve ? Quel rêve ?

Tu sais bien. Emmanuelle, enfin, mon rêve habituel, je t’en ai déjà parlé, tu sais bien…

Oui. Pardon. Ça y est. Sauf que tu ne m’as jamais dit de quoi il s’agissait.

Je vais te le dire.

Enfant, j’allais souvent avec mes parents au musée du Louvre. Et une sculpture me fascinait, l’Hermaphrodite, que m’avaient montrée mes parents en m’expliquant que ce beau corps de femme, cette nudité somptueuse allongée sur le ventre, mais légèrement relevée sur un côté, possédait aussi un sexe d’homme. En plus du sexe féminin, avaient précisé mes parents, qui alors m’avaient raconté l’histoire d’Hermaphrodite telle que narrée par Ovide dans ses Métamorphoses.

Ce mélange intégral de femme et d’homme, être les deux à la fois, une femme, un homme, avoir le sexe enfoui, la grâce et la délicatesse d’une femme, mais également le sexe saillant d’un homme, cette anomalie, cette proposition chimérique me fascinaient.

Figurée dans une position suggestive, cette jeune personne ne pose pas, elle semble en action, elle rêve ou elle somnole, elle est en vie : son pied se balance, ses pensées se déplacent, peut-être est-elle préoccupée ou nostalgique. Sa main est posée à plat sur sa couche, ses doigts sont fins et beaux.

Elle vient de faire l’amour, ou s’apprête à faire l’amour, attend son amoureux, attend son amoureuse. Le moment précède de peu, ou suit de peu, l’étreinte et le plaisir. Ou bien en rêve-t-elle. Peut-être se sent-elle seule ? Le désir irrigue son corps, il en rayonne, c’est perceptible, y compris pour un enfant de huit ans. Je dois mon premier émoi sexuel, à l’âge de six ans, à l’assistante d’un magicien à la télévision. C’est à l’Hermaphrodite du musée du Louvre que je devrai le second, quelque temps plus tard. Chaque fois que nous allions au musée du Louvre, je demandais à mes parents de passer devant cette sculpture.

Les années ont passé.

Je ne suis plus allé au Louvre pendant longtemps. L’Hermaphrodite est sortie de mon esprit. Je n’y pensais plus.

Et puis, durant l’adolescence, j’ai fait un rêve puissant, l’un des rêves les plus décisifs et retentissants de toute mon existence. Je me souviens de son atmosphère et de l’état où j’étais au réveil, de déchirement, où les rêves ont parfois le pouvoir de nous entraîner, quand on sait qu’en quittant les terres de ce rêve, on a quitté un paradis perdu. Dans ce rêve, je rencontrais dans une fête l’Hermaphrodite du musée du Louvre. Ainsi existait-elle, elle vivait dans ma ville, on tombait amoureux. Au début, je ne l’avais pas reconnue. C’est au moment de se déshabiller qu’elle m’a appris qui elle était et que j’ai compris ce qui m’avait fasciné, lors de cette fête, dans son visage, dans ses doigts, dans sa présence. J’ai fait ce rêve une dizaine de fois ces vingt dernières années. Dans ces rêves, nous vivons des nuits passionnées, ardentes, profondes, dont j’avoue avoir du mal à me consoler.

Je remonte au rez-de-chaussée et au moment où je franchis le seuil de la première salle, Alex me dit qu’il vient d’avoir Anastasia au téléphone et qu’il doit photographier mon passeport. Est-ce que j’aurais la gentillesse de bien vouloir le lui confier quelques instants ?

À neuf heures moins dix ? me dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi si tard, au tout dernier moment ? Je sens se confirmer chez mes amis de la Galleria Borghese comme une défiance, des réticences, une peur panique et presque des regrets d’accueillir un possible bandit – et ce climat nerveusement précautionneux achève de m’intranquilliser.

Je sors le document de la poche intérieure de mon costume Francesco Smalto à la doublure épiscopale et le tends à Alex sous le regard attentif de Michela. Nos crépitantes affinités risqueraient d’être interprétées comme de l’intelligence avec l’ennemi, alors elle s’efforce à la neutralité, absente et silencieuse. Où sont Alina et le photographe ? je demande. Ils sont partis, me répond Alex. Partis ? mais comment ça partis ? je lui réponds. Ils étaient pressés, ils ont dû filer, ils vous embrassent, ils ont quitté le musée il y a trois minutes.

Sans même me dire au revoir ??!! Cette nuit commence décidément de la pire des façons, rien ne marche, tout part en lambeaux, tous conspirent à me fracasser le moral.

Alex me rend mon passeport et me sourit, merci, je lui dis. On va pouvoir fermer le musée, ajoute-t-il. On attend juste Anastasia.

C’est alors qu’Anastasia, vêtue d’un manteau et munie d’un sac à main, fait son apparition.

La directrice n’est pas avec vous ? je lui demande. Elle n’est pas dans le musée aujourd’hui, j’avais mal compris, se contente de me répondre Anastasia avec aplomb, ses yeux aux gants beurre frais à l’appui de sa princière désinvolture, de son ducal détachement, de sa beauté accusatrice.

Ce coup de massue m’achève.

C’est la cinquième épreuve d’humilité consécutive depuis que je suis arrivé à Rome.

J’expie. J’expie.

Demain matin, me dit Michela avec un grand sourire, je viendrai vous réveiller à sept heures, quand je devrai ouvrir aux femmes de ménage.

Alex me serre chaleureusement la main.

Anastasia incline la tête et s’éloigne.

Me voilà seul.

J’appelle Alina, elle décroche, ma voix est blanche, je lui demande pourquoi elle est partie sans me souhaiter bonne nuit. Elle me répond que s’étant trouvée, en compagnie du photographe, devant la sortie de secours, Anastasia qui descendait l’escalier avait abaissé la barre rouge en métal de la porte en leur disant qu’il était temps de partir. Alina avait protesté, elle souhaitait me dire au revoir, Anastasia lui avait répondu que j’étais à la cafétéria (sous-entendu : en train de me saouler), avant de les pousser manu militari dans les jardins, où la nuit était tombée. Mais ça va ? me demande Alina. Tu as une petite voix. Oui, ne t’inquiète pas, ça va aller. Mais tu es sûr ? Oui. Certain. Je vais trouver mes marques et tout va bien se passer. Bon, parfait, je préfère ça, alors bonne nuit, me répond Alina.

Je raccroche.

Me voilà seul dans les espaces déserts et silencieux de la Galleria Borghese.

J’en mène encore moins large que ce que je m’étais imaginé ce matin en me préparant.

Il est vingt et une heures passées.
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Parenthèse historique à présent.

L’Hermaphrodite que je suis venu voir à Rome n’est pas l’Hermaphrodite qui avait été initialement installée dans la Villa Borghese. Cette dernière, découverte entre 1617 et 1618 lors des travaux de construction de la basilique Santa Maria della Vittoria à Rome, est partie au musée du Louvre en 1808, où l’on peut encore l’admirer aujourd’hui.

Elle avait été achetée en juin 1619 par le cardinal Scipione Borghese, qui avait versé aux pères carmélites déchaussés la somme de trois cents écus – dix fois moins que ce qu’elle valait en réalité, aux dires des experts. La sculpture avait été également convoitée par le cardinal Francesco Maria del Monte (décidément, quel émoi chez les prélats !), qui dans une lettre à son neveu mentionnait la découverte d’une statue extraordinaire « d’une femme qui se transforma en homme » (intéressant comme inversion). En octobre de la même année, un bloc de marbre fut envoyé au Bernin pour qu’il y sculpte le matelas sur lequel Hermaphrodite serait couchée.

Une fois restaurée puis nantie de son matelas de marbre – qu’on croirait pneumatique – imaginé par le Bernin, la statue fut placée dans une salle à l’étage de la Villa Borghese, le long d’un mur, face aux fenêtres. Giovanni Battista Soria réalisa en 1620 un coffre en bois destiné à lui servir de socle, richement décoré de motifs végétaux et de putti, mais aussi équipé d’un couvercle offrant la possibilité de dissimuler la sculpture. La salle prit le nom d’« Hermaphrodite ».

Plus tard, à la toute fin du xviiie siècle, l’Hermaphrodite fut descendue au rez-de-chaussée, dans une salle décorée, de 1781 à 1782, de peintures de Nicola Buonvicini représentant des scènes du mythe ovidien. Le socle en bois fut remplacé par un dispositif en bronze antique posé sur des sphinx ailés.

Dans la même salle fut installée, à l’automne 1781, quelques mois après sa découverte (dans des vignes appartenant à la famille Borghese, près de Colonna, dans la région de Monte Porzio Catone), une autre sculpture du même personnage mythologique. En position verticale, Hermaphrodite soulève le devant de sa tunique et révèle, visage baissé, œil fixé sur son intimité, une enviable érection. Hissée sur un étroit piédestal cylindrique en marbre blanc plaqué de brocatelle espagnole, elle était cachée dans un cabinet, plus exactement dans une niche située dans l’embrasure de la fenêtre et fermée par un panneau de bois. Lorsque les visiteurs étaient invités à ouvrir ce réduit où elle se trouvait soustraite aux regards (comme le serait L’Origine du monde de Courbet quelques siècles plus tard, cachée par Lacan derrière un panneau de bois), elle exhibait de façon outrageuse ce que sa camarade allongée s’évertuait à dissimuler, en raison de sa disposition contre le mur.

L’Hermaphrodite en érection est actuellement conservée au musée du Louvre, où elle n’est pas proposée au public.

Cette statue est stupéfiante. J’ignorais même que ce genre de représentation artistique pouvait exister, de quelque époque qu’il s’agisse. À cet égard, il est consternant qu’une œuvre d’une telle audace, témoignant d’une liberté dont on a oublié qu’elle a un jour existé, soit prudemment (de prudent et de prude) confinée dans les réserves du musée. Comme surcroît de légitimité, elle a été achetée par Napoléon lui-même et non pas abandonnée à la famille Borghese.

Il faudrait l’exposer. Qu’elle retrouve sa place historique à côté de l’Hermaphrodite endormie. On pourrait imaginer, comme à l’époque, un cabinet interdit aux mineurs et aux âmes sensibles, où elle serait dissimulée.

C’est une idée que je lance.

Il existe sept exemplaires connus de l’Hermaphrodite endormie : outre celui de la Galleria Borghese auquel je suis venu rendre visite, deux sont au Louvre, les autres à l’Ermitage, aux Offices, au Musée national d’Athènes et enfin au Musée national romain. On suppose que le sculpteur romain auteur de ces sept copies a reproduit un original grec, aujourd’hui perdu, datant du iie siècle avant J.-C. Ces répliques ont été réalisées au iie siècle après J.-C.

Le 14 mai 1806, Napoléon dicte à son intendant général une note ainsi libellée : « Je désire que M. Daru, très secrètement et en demandant le plus grand secret à M. Denon et à M. Visconti, fasse une évaluation de tous les chefs-d’œuvre de la maison Borghese ; combien puis-je en donner en supposant que le Prince veuille les vendre ? Comment les transporter ou les placer à Paris ? Les galeries du Musée seraient-elles suffisantes et, dans le cas contraire, ne pourrais-je pas les placer à la Madeleine ? »

Je signale que Vivant Denon, le directeur du musée Napoléon, également écrivain, est l’auteur de l’un de mes livres préférés, Point de lendemain, que je relis régulièrement. Ce bref roman place au cœur de son intrigue, de façon magnifiquement subtile, la question de la jouissance féminine.

Cette acquisition permettrait à l’Empereur d’augmenter le nombre des œuvres d’art dont il jugeait indispensable, pour preuve de sa puissance, d’orner les palais et les musées de sa capitale.

Camille Borghese, le possesseur de cette célèbre collection d’antiques, la première à Rome, était devenu le beau-frère de l’Empereur en épousant Pauline Bonaparte le 5 novembre 1803. Camille Borghese avait-il besoin d’argent ? Certainement. Des événements récents avaient aggravé les difficultés des Borghese, à tel point que Marc-Antoine, son père, avait dû mettre en vente, déjà, son précieux service de vermeil ainsi que sa célèbre argenterie. Son fils n’était sans doute pas en mesure de redresser la situation financière de la famille, d’autant que son mariage avec Pauline Bonaparte, sous le régime de la séparation de biens, ne l’avait pas enrichi, bien au contraire (pour ses seules dépenses de toilette, Pauline exigeait chaque année la somme de vingt mille francs) (c’est anecdotique, je sais, mais on trouve ce genre de détails placidement misogynes sous la plume des historiens de l’art, c’est pourquoi je prends plaisir à faire remonter cette perfide notation). En septembre 1804, le prince Giustiniani écrivait au chevalier Angiolini au sujet de Camille : « Ses finances sont en très mauvais état. »

Tant et si bien que pour se libérer de ses dettes, Camille accepta d’envisager la cession de sa collection à l’Empereur, quoiqu’il ne parût jamais pressé, par la suite, de s’en défaire, donc d’empocher l’argent, ce qui lui permit de faire adroitement monter les enchères.

Le rôle de Vivant Denon dans l’achat des antiques de la famille Borghese n’est pas négligeable. Il y était favorable. Il estimait à cinq millions la valeur de la collection, mais, dans une lettre du 22 mai 1806, il écrivait à Napoléon : « J’ai cru de mon devoir comme appréciateur et comme Directeur de mettre le prix réel de chaque objet, mais je crois également de mon devoir, Sire, de dire à Votre Majesté que […] cette masse inouïe de raretés incomparables devient inappréciable et quand Votre Majesté en donnerait le double du prix matériel, c’est-à-dire dix millions, ce serait encore un nouveau bienfait dont la France lui serait éternellement redevable. »

Divin Vivant Denon…

Comme il avait raison…

L’autre expert engagé par Napoléon était Ennius Quirinus Visconti, antiquaire romain d’une érudition remarquable, grand connaisseur de la collection des Borghese dont il avait réalisé le catalogue raisonné en trois volumes in-octavo illustré de gravures. Établi en France depuis 1799, il exerçait les fonctions de conservateur des Antiques au musée Napoléon.

La collection Borghese comptait, d’après Visconti, 523 articles. Il en fit un classement. Il inscrivit sept marbres d’un « mérite transcendant » : le Gladiateur pour 1 million de francs, le Faune avec Bacchus enfant pour 200 000 francs, l’Hermaphrodite couché pour 180 000 francs, etc. Je m’arrête là dans l’énumération des sept pièces d’un « mérite transcendant » parce que c’est cette dernière qui nous intéresse. Ainsi apparaît-elle comme la troisième œuvre la plus précieuse de la collection. Ce n’est pas rien.

Dans les documents, nombreux, qui seront transmis à Napoléon, l’« Hermaphrodite [505] évalué avec le lit de marbre [506] où il est posé » apparaît invariablement dans la catégorie « Objets d’un mérite transcendant, et hors de toute comparaison ».

Dans l’inventaire de mai 1806 établi par Visconti, l’Hermaphrodite en érection, judicieusement dénommée « Hermaphrodite dans l’armoire », apparaît dans la catégorie des objets de deuxième ordre et reçoit l’estimation de 15 000 francs.

La valeur de toute la collection se chiffrait, aux yeux de Visconti, en juin 1806, à 3 907 300 francs.

Le décret d’achat fut signé le 27 septembre 1807, quelque seize mois après communication à l’Empereur des estimations respectives de Denon et de Visconti. Napoléon était-il occupé par la guerre contre la Prusse et la Russie, d’octobre 1806 à juillet 1807, pour ainsi laisser traîner – pour ne pas dire pourrir – le dossier Borghese ? Ou bien Camille Borghese avait-il opposé à l’Empereur des résistances que ce dernier aurait finalement vaincues en se montrant généreux ? Toujours est-il que le prix est passé des cinq millions prévus par Denon et Visconti à douze millions dans le premier projet de décret établi par le ministre des Finances puis à treize dans celui finalement signé par Napoléon à Fontainebleau.

L’article 4 de ce décret fait délicieusement apparaître la réflexion suivante : « Comme il se pourrait que l’on ne vît pas, à Rome, sans quelque chagrin [sans quelque chagrin ! ], la translation [la translation ! ] des objets précieux qui ornent la Villa Borghese, les commissaires français envoyés à Rome ne confieront à personne que le but de leur mission est d’enlever la totalité des objets et ils tiendront leurs opérations secrètes autant et le plus longtemps qu’il sera possible. Lorsqu’ils auront à s’expliquer à ce sujet, ils observeront que le Prince a disposé de sa libre propriété dont il a reçu le prix. »

L’article 5 spécifie : « Tous les objets seront expédiés par voie de terre en France et à mesure qu’ils seront encaissés. Les objets d’un moindre volume et plus légers seront expédiés avant tous les autres. Suivront ensuite tous les objets d’une plus grande pesanteur. »

Face au blocus des Anglais qui coupent la voie maritime, il n’y a pas d’autre choix que de passer par la route, au prix d’un surcoût considérable. Les quatre cents caisses chargées sur des chariots devront traverser les Apennins, les Alpes et emprunter parfois les voies d’eau, pour ainsi cheminer lentement jusqu’à Paris.

Pour ce faire, une description plus précise des œuvres est entreprise. Pour le cas qui nous occupe, on lit : « Le bel Hermaphrodite couché [505]. Morceau hors de comparaison. Marbre grec. Le bout du nez, huit doigts des mains, le pied gauche ainsi que le matelas et l’oreiller restaurés par le Bernin. Hauteur 1 pied 4 pouces. Longueur 5 pieds 6 pouces. Nota. Le tout est porté sur un lit [506] ou table de marbre jaune antique de 3 pouces ½ d’épaisseur soutenu par des pieds représentant des espèces de chimères à pieds de lion, le sein et la tête de femme et les ailes déployées. Ce lit ou table doit nécessairement accompagner la statue de l’Hermaphrodite. »

Après s’être interrogée sur la question de savoir s’il faut utiliser, pour protéger des objets aussi précieux, des sarments de vigne plutôt que de la paille, parce qu’ils seraient plus élastiques, une note du 26 mars 1808 spécifie qu’il serait judicieux de construire des chariots à ressort sur lesquels les caisses seraient suspendues, de manière à n’éprouver aucun chaos (cette dernière phrase est soulignée). C’est de cette dernière précaution que dépendra le succès de l’entreprise. Si elle est négligée, il peut en résulter de grands malheurs, conclut cette note.

« L’encaissement des monuments de la Villa Borghese est à peu près terminé. La translation doit commencer le mois prochain ; c’est la saison la plus favorable pour les voyages en Italie », peut-on lire dans un rapport à l’Empereur et Roi du 30 mars 1808.

L’Hermaphrodite fait partie du « second convoi ». Elle est encaissée en sciure (finalement, on optera pour de la sciure de peuplier bien sèche, pour ne pas tacher le marbre), dans deux caisses séparées.

Pourtant, le 29 juillet 1808, les convois ne se sont toujours pas ébranlés (alors même que la date du 20 juillet avait été envisagée comme impérative dans divers documents) : problèmes de transporteurs et surtout de fabrication de chariots, avec des changements à faire aux lisoires (aux amortisseurs, si vous préférez) (Pierre-Adrien Pâris, commissaire responsable de la logistique des opérations, était même allé voir le charron dès cinq heures et demie du matin, le 4 juillet 1808). Le poids de l’Hermaphrodite est de 3 780 livres romaines, celui du lit et de la table qui lui servait de socle de 3 110 livres romaines sciure comprise. (« Le quintal a été compté à 150 livres romaines », lit-on dans cette même note. Je le précise pour ceux qui seraient tentés de faire la conversion en kilogrammes.) Dans ce document, « l’Hermaphrodite couché (sans comparaison) » apparaît, « tout considéré, conseil tenu », comme « emballé en laine sur un chariot ordinaire », sa caisse ayant été emplie de sciure.

La caisse contenant la « statue couchée du bel Hermaphrodite » porte le numéro 5. La caisse contenant le « lit de l’Hermaphrodite, le dessus, les pieds et la table qui lui servait de socle » porte, elle, le numéro 8. Je précise, parce que depuis que je sais qu’elle est cachée dans les caves du musée du Louvre je me suis attaché à cette statue, que l’Hermaphrodite debout est enfermée dans la caisse 10, d’un poids de 1 900 livres romaines.

Le 31 juillet 1808 : « L’entrepreneur qui fournit les bœufs ne peut se déterminer à partir le dimanche. Le départ est donc forcément remis à demain. Tous ces délais auxquels on n’entend rien se sont expliqués cet après-midi. »

Quarante-six paires de bœufs sont nécessaires.

Mais les bœufs ont disparu !

Les bœufs sont introuvables.

Le 1er août, comme le gouvernement italien protestait contre la vente de la collection Borghese comme contraire aux lois du pays, le secrétaire d’État déclarait au chef d’état-major qui s’occupait de l’affaire des bœufs qu’il ne pouvait appuyer l’extradition de ces œuvres d’art en intervenant lui-même directement auprès de la justice italienne afin que fût respecté le contrat de fourniture des bœufs. « En vain on a retourné plusieurs fois chez l’accapareur, on n’a pu le rencontrer et il est clair qu’il se cachait à dessein », dit le rapport en date du 1er août.

Où l’on voit que l’Italie ne s’est pas séparée de ces trésors de la famille Borghese sans résistance.

Le 3 août 1808 : « À quatre heures et demie Pâris s’est rendu à la Villa Borghese et il a rencontré son collègue sur la place du Peuple. Neuf paires de bœufs seulement étaient arrivées. À dix heures et demie retournant chez lui il a trouvé Reali qui lui a dit n’avoir que 32 paires, mais il est persuadé que l’on partira ce soir. Tout est prêt et dans le meilleur ordre. Voilà trois jours que tous ceux qui doivent partir se rendent au lieu indiqué, et toujours il a fallu qu’ils retournassent coucher chez eux ; cela finira-t-il enfin aujourd’hui ? »

Puis, ce même 3 août 1808 : « Le convoi est enfin parti entre huit et neuf heures du soir par le plus beau clair de lune du monde. »

J’adore que fasse ainsi irruption, dans le cadre d’échanges administratifs consciencieux, entre fonctionnaires, cette notion inattendue de plus beau clair de lune du monde… qui revient dans un autre document rédigé par Pierre-Adrien Pâris. Comme si ces fonctionnaires ne pouvaient rêver meilleure récompense à leurs efforts que le sublime d’un ciel crépusculaire sous lequel ces merveilles allaient s’élancer pour cheminer paisiblement vers le musée de leur Empereur. L’Hermaphrodite arrivera à Paris le 12 septembre 1808.

Voilà donc notre prince Camille Borghese allégé des 539 antiques qui se trouvaient dans sa villa. Encore que cela eût pu être pire, puisque Denon écrivait à Napoléon, en mai 1806 : « On n’a mis dans ces six états aucune sculpture moderne dont l’Empereur n’a pas besoin et qui continueraient à décorer la villa du Prince. […] Quant aux tableaux on ne doit pas penser à les acheter, la maison du Prince en serait privée sans que le musée Napoléon en fût sensiblement enrichi. »

Notons que Denon évoque là, notamment, les sculptures du Bernin ainsi que les peintures du Caravage avec lesquelles j’allais passer ma nuit !

Après le départ d’Hermaphrodite allongée sur son matelas de marbre sculpté par le Bernin, Camille Borghese installa à sa place une réplique à ce point similaire qu’elle semble en être le pendant rigoureux, celle-là même, donc, que je suis venu voir à la Galleria Borghese. On ignore où et quand elle avait été découverte, mais Visconti formule l’hypothèse qu’elle aurait pu être exhumée dans la zone des thermes de Dioclétien, où l’Hermaphrodite dite du Bernin avait elle-même été déterrée. En 1821, Visconti écrit que « les Romains, érudits en matière de symétrie dans la décoration de leurs villas, plaçaient souvent deux répétitions de la même image en vis-à-vis l’une de l’autre », d’où sa déduction que ces deux statues avaient dû se trouver aux deux extrémités d’une même salle, parallèlement, de sorte que les Romains pouvaient voir Hermaphrodite des deux côtés.

En 1774, la statue avait été sortie des caves de la Villa Borghese où elle était restée entreposée depuis son acquisition par Scipione Borghese en 1619 (caves où l’archéologue et historien de l’art allemand Winckelmann l’avait vue et examinée), afin d’être restaurée par le sculpteur Andrea Bergondi, après quoi elle avait rejoint le palais familial du Campo Marzio jusqu’à ce jour de 1808 où elle s’était substituée, dans la Villa Borghese, à l’autre Hermaphrodite partie à Paris.

Les experts et historiens de l’art se demandent si la tête n’aurait pas, ainsi que d’autres parties du corps, été ajoutée par Bergondi, mais dans ce cas pourquoi l’archéologue et historien de l’art allemand Winckelmann, qui avait vu la statue dans les caves de la Villa Borghese, n’avait-il pas indiqué dans ses écrits qu’elle était décapitée ? (Il précisait que le corps était allongé sur une peau de lion. C’est cette peau qui a été remplacée par les draps du matelas.) Par ailleurs, dans les comptes de la maison Borghese, il existe un document attestant d’un paiement de deux cent cinquante écus à Andrea Bergondi le 12 juillet 1774 « pour la restauration d’une statue antique en marbre représentant un hermaphrodite avec la restauration du matelas, du coussin et des plis qui composent le drap », d’où l’on peut déduire que la création d’un élément aussi fondamental qu’une tête n’a pas pu être entreprise par le sculpteur sans que ceci fût stipulé dans le contrat.

Il me plaît que le visage de mon Hermaphrodite soit bien le sien.
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Xanax et magie des lieux font que mon angoisse s’atténue peu à peu.

Le seul fait d’être enfermé dans le silence de ces huit salles m’inocule la sensation que celles-ci ont changé de nature – je ne suis plus dans le présent prosaïque de leur réalité muséale mais ailleurs, dans un autre espace-temps.

Ma rupture avec le monde extérieur est nettement plus radicale que ce que peut produire une simple porte que l’on verrouille. Elle est aussi d’une autre nature. J’ai été déplacé. C’est inattendu comme modification. Le caractère transcendantal des œuvres d’art avec lesquelles j’ai été isolé a rompu tout continuum avec ledit monde extérieur.

Comme si j’étais dans un vaisseau spatial dérivant non pas dans l’infini et la solitude du cosmos, mais dans l’infini et la solitude de l’aventure humaine, de son imaginaire, de ses frayeurs, de ses esquives, de sa violence immémoriale. Cette sensation est renforcée par le fait que je me sais surveillé dans des écrans de contrôle, ainsi que le sont les cosmonautes par les ingénieurs de la NASA. Ce n’est pas tant sur le musée et sur ses trésors que doit veiller Michela, que sur ma personne en apesanteur dans sa capsule métaphysique. Si mon cerveau venait à se trouver en perdition dans la nuit des temps, dans la nuit des mythes, Michela viendrait me secourir en se contentant de rouvrir les portes, rompant le sortilège de ce voyage dans la psyché humaine.

On est déjà jeudi, il est presque 16 heures, c’est le jour et c’est l’heure du deuxième rendez-vous de Gloria avec Emmanuelle. Elle s’apprêtait, après avoir gravi la rue en pente, arrêtée devant le numéro 18, encore hésitante, à appuyer sur le bouton de l’interphone.

À présent que ces œuvres ne sont plus montrées, qu’elles ne sont plus exposées, elles rayonnent de nouveau pour elles seules et se reflètent dans leurs propres abysses. Sentiment d’éternité. Elles sont redevenues pour l’œil humain quelque chose que celui-ci surprend, quelque chose que celui-ci voit pour la première fois, quelque chose que celui-ci n’était peut-être pas autorisé à regarder (ce que devrait être toute œuvre d’art).

Gloria appuyait sur le bouton de l’interphone.

Pour le moment, je me contente d’aller de salle en salle, d’une œuvre à l’autre, sans m’attarder auprès d’aucune. J’organise un fondu enchaîné de visions et de sensations.

Tout s’est intensifié, chaque œuvre s’impose avec une puissance de pénétration et une clarté sensorielle que je n’avais jamais éprouvées lors de mes précédentes visites de la Galleria Borghese, où je me voyais regarder, déplorant que ce que j’éprouvais restât ténu ou théorique, insuffisant en dépit du plaisir esthétique.

Une virginité s’est reconstituée, le temps d’un verrouillage de porte. Mon vaisseau progresse dans la lente et lointaine opacité de contrées spatiales inexplorées.

C’est Gloria, disait-elle. Oui, bonjour, je vous ouvre, troisième étage, deuxième porte à gauche, lui répondait Emmanuelle.

Je n’ose pas m’approcher de l’Hermaphrodite, pas déjà, pour le moment je me contente de lui jeter de timides coups d’œil quand je longe la salle où elle se repose. De toute façon, en raison des travaux, une chaînette m’en interdit l’accès qu’il me faudra enjamber quand le moment sera venu, mais c’est prématuré, il est seulement vingt et une heures quarante-cinq.

Je me rends dans ma chambre, salle II, celle du David, pour y mettre un peu d’ordre, disposer la couette sur le lit de camp, enfouir mon pyjama sous l’oreiller, ranger ma grosse valise le long d’un mur. Je suis un peu maniaque. Mais aussi pour me munir de mon exemplaire des Métamorphoses d’Ovide dans la traduction de Joseph Chamonard (c’est une édition Garnier-Flammarion aussi vintage que mon costume Francesco Smalto à fines rayures eighties), afin d’en lire des chants à voix haute.

Vous me racontiez, la dernière fois, que vous vous sentiez rejetée par les hommes, mais aussi par les femmes, quand vous entriez dans une intimité physique et amoureuse, lui disait Emmanuelle.

Gloria hésitait. Un long silence. Elle était allongée sur le divan et scrutait les moulures du plafond. On entendait des chants d’oiseaux par la fenêtre entrouverte. Emmanuelle attendait. Elle savait qu’il fallait du temps à certaines personnes pour enclencher leurs récits.

Je vais vous raconter, disait Gloria.

Je traverse le silence où sont plongées les salles de la Galleria Borghese qui se rêvent elles-mêmes en réfléchissant la mémoire de notre monde. Mon vieil exemplaire des Métamorphoses d’Ovide à la main, je me récite les vers 271 à 388 du livre IV, en l’occurrence l’histoire de Salmacis et d’Hermaphrodite, tout en me dirigeant vers la salle V, où sommeille leur fusion subjugante.

Un garçon est né, en Crète, d’Hermès et d’Aphrodite, connus à Rome sous les noms de Mercure et de la déesse de Cythère. Il a été nourri par des nymphes aquatiques – qu’on appelle les naïades – dans des grottes du mont Psiloritis, au centre de la Crète, point culminant de l’île. On peut reconnaître dans son visage les traits de son père aussi bien que les traits de sa mère. C’est aussi de ses deux parents qu’il tira son nom, Hermaphrodite. À quinze ans, il a quitté les montagnes de sa patrie natale pour entreprendre un long voyage. Qu’il était heureux d’errer de pays en pays, d’aller de ville en ville et de se laisser séduire par des lieux inconnus ! La curiosité allégeait sa fatigue. Un jour, en Carie, une région d’Anatolie, il découvre un étang dont l’eau est translucide. Il n’y pousse ni roseaux de marais, ni joncs à la pointe acérée, ni nénuphars ou nymphéas. L’eau est si limpide qu’on peut voir jusqu’au fond. L’étang est environné de gazon vivace et de végétation toujours verte. Une nymphe y habite, Salmacis, dont la vie n’est qu’oisiveté. Elle ne chasse pas. Elle ne poursuit pas les cerfs dans la forêt, arc et carquois à l’épaule. Elle passe ses journées à baigner dans l’étang son corps magnifique, à se passer un peigne dans les cheveux, à s’étendre sur une couche molle d’herbe et de feuilles, enveloppée d’un voile transparent.

Ma lecture est interrompue par des éternuements. Il fait frais dans ces salles, j’ai aussi peut-être attrapé froid en gardant les cheveux mouillés trop longtemps, ce matin, quand je contemplais rêveusement la ville de Rome par la fenêtre de la chambre turque, ciel et cité réunis dans le même gris diffus et général.

Excusez-moi, disait Gloria.

Je vous en prie, lui répondait Emmanuelle. Vous voulez un verre d’eau ? Que je ferme la fenêtre ? Un mouchoir en papier ?

Non, ça ira, je vous remercie.

Souvent, cette jeune nymphe cueille des fleurs. Elle en cueillait, ce jour-là, quand elle me vit et quand, à peine m’eût-elle aperçue, elle eut envie de moi, et de me posséder. Je l’ai senti tout de suite, mais je ne me suis pas alarmé, les femmes étant en général inoffensives. Elle m’aborde. Joli garçon, heureuse est ta fiancée, si tu en as une, me dit-elle. Merci du compliment, je lui réponds – tout étonné de cette audace. Heureuse est la femme que tu choisiras, et qui aura la chance de partager tes jours. Si tu as déjà une fiancée, je consens à n’obtenir de toi qu’un furtif plaisir. Mais si tu n’as pas encore de femme, alors, que ce soit moi que tu épouses, c’est là mon vœu. Qu’en dis-tu, joli garçon ? Qu’est-ce que tu es sexy, je n’en reviens pas ! Viens, partageons la même couche, allonge-toi là, sur ce lit de mousse et d’herbes, on sera bien.

Emmanuelle se disait à elle-même, tandis qu’elle écoutait Gloria : Comme elle a raison d’être aussi conquérante cette Salmacis, comme il est bien mené cet assaut ! On dirait moi la semaine dernière, au restaurant, quand devant Bruno j’ai abordé ce garçon qui me plaisait… Il est si rare que la femme s’autorise à prendre ainsi l’initiative !

Mon visage est devenu écarlate. À cette époque, j’ignore encore ce qu’est l’amour. La naïade me demande, avec insistance, de lui offrir une étreinte fraternelle, et déjà elle porte les mains à mes épaules. Je proteste et lui demande d’arrêter, sinon je l’abandonne, elle et son étang. Ma résistance est vigoureuse. Je ne sais pas comment vous expliquer. La situation me met mal à l’aise, je n’aime pas ça être pris pour cible du désir d’autrui. Vous comprenez ? Devant ma réaction, Salmacis prend peur, elle redoute que je parte, alors elle me déclare : Je te laisse la place libre, cher étranger, et elle s’éloigne du bord de l’étang, non sans jeter un ultime regard salace sur ma personne, avant de disparaître dans un épais buisson. En réalité, elle s’y est dissimulée, agenouillée, afin de m’observer, feignant de s’éclipser. Me croyant seul dans la prairie, je mouille dans l’onde la plante de mes pieds, de la pointe au talon. La brise s’amuse à créer des rides lumineuses à la surface de l’étang. Puis, sans hésiter, séduit par la tiédeur de l’eau, je me déshabille entièrement.

Salmacis, interdite, s’enflamme de désir pour le beau corps d’Hermaphrodite. Ses yeux brillent.

Ma voix fait résonner les vers d’Ovide dans les salles désertes et minérales de la Galleria Borghese.

Salmacis maîtrise mal son impatience, elle a peine à retenir ses transports, elle contient difficilement sa folle ardeur. Après s’être donné quelques claques sur le corps, Hermaphrodite se glisse dans l’eau et commence à nager. On voit luire son corps diaphane en transparence de l’onde, telle une statuette d’ivoire ou un lis blanc derrière une cloche de verre. Victoire ! il est à moi ! s’exclame alors la naïade. Rejetant ses vêtements, elle s’élance dans l’étang et saisit le jeune homme, qui surpris se débat. Elle lui arrache, à la faveur de la lutte, des baisers. Elle glisse ses mains entre ses fesses, lui caresse malgré lui la poitrine. Il se sent enveloppé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Enfin, malgré sa résistance et ses tentatives pour lui échapper, la nymphe l’enlace, le retient dans ses bras, l’emprisonne, s’enroule autour de lui, l’immobilise.

Et ? ensuite ? parviendra-t-elle à ses fins ? s’interrogeait Emmanuelle, l’esprit fiévreux, égarée par le récit de cet assaut – non sans éprouver quelque culpabilité à ne pas avoir condamné d’emblée ce qui n’était rien d’autre qu’un viol, fût-il perpétré par une délinquante de sexe féminin…

Mais je résiste et refuse à la nymphe les voluptés qu’elle se promet. Elle resserre son étreinte et, de tout son corps engagé dans la lutte, elle semble ne faire plus qu’un avec moi. Tu peux te débattre, méchant garçon, me dit-elle alors, mais tu ne m’échapperas pas ! Ô dieux, ordonnez que jamais ce jeune homme ne puisse se détacher de moi, ni moi de lui.

Je me trouve à présent devant la chaînette, où s’appuient gracieusement mes rotules.

Ces vœux trouvèrent les dieux favorables. Et leurs corps à tous deux, Salmacis et Hermaphrodite, sont mêlés depuis cette minute dans une intime union, et n’ont plus à eux deux qu’un aspect unique. De même que si l’on rabat la même écorce sur deux rameaux, on les voit, en croissant, se joindre et grandir ensemble comme une même branche, de même, depuis que leurs membres se sont mêlés en une étreinte tenace, ils ne sont plus deux êtres, et pourtant ils participent d’une double nature. Sans que l’on puisse dire que c’est une femme ni un homme, l’aspect n’est celui ni de l’un ni de l’autre, en même temps qu’il est celui des deux.

C’est cela même qui horrifie les hommes devant lesquels, parce qu’ils m’attirent, parce que je suis amoureuse, je finis par me déshabiller. Même les femmes s’écrient d’effroi en voyant leur apparaître mon sexe d’homme. Je ne peux me fixer dans aucune histoire.

Emmanuelle lui demandait si elle se vivait vraiment comme une femme. Parce qu’elle pourrait tout aussi bien se sentir homme en ayant également un sexe et une physionomie de femme. Gloria lui répondait qu’elle se sentait les deux tout à la fois, elle se sentait un homme et elle se sentait une femme exactement au même degré, d’ailleurs elle est rigoureusement les deux, sauf qu’il lui faut choisir, socialement, d’être homme plutôt que femme, ou bien femme plutôt qu’homme, car nul ne peut être les deux, vous le savez bien, ne serait-ce qu’à l’état civil. Quoiqu’il soit de plus en plus fréquent de pouvoir se présenter comme non-binaire.

Pourtant, au départ, quand vous avez fait cette mauvaise rencontre, vous étiez un garçon, lui disait Emmanuelle. Vous auriez pu le rester.

Mes parents ont accepté le verdict des dieux, ils ne s’y sont pas opposés, j’ai ainsi gardé les deux sexes. Cependant, mon aspect extérieur étant devenu féminin, comme vous pouvez le constater, et ceci sans doute en raison de la puissance phénoménale du désir de ma violeuse et de sa volonté tenace de me posséder, ce qui fait que ses traits et sa physionomie se sont imposés avec plus de force encore, dans le mélange final, que mes traits initiaux, que ma physionomie initiale, sans compter que mon apparence était déjà grandement féminine, et délicate, pour un garçon, j’ai choisi, socialement, de changer d’identité et de prénom, d’apparaître aux autres en tant que femme. Sur mon passeport, je suis toujours un homme. Mais en définitive cela n’a aucun sens. Homme, femme, cela n’a pour moi aucun sens. Je suis rigoureusement les deux. Je suis hermaphrodite. Intersexe si vous préférez.

Et vos esprits respectifs, vos, comment dire… vos âmes et vos imaginaires, de quelle façon se sont-ils amalgamés et répartis ? lui demandait Emmanuelle. Vous la sentez, en vous, la présence de Salmacis ?

Pas tellement. C’est ma personne qui prédomine, à l’opposé de ce qui s’est passé pour mon corps. Je n’ai pas senti tellement de différence, à l’intérieur de moi.

Silence. Les oiseaux continuaient de chanter.

Quoique, parfois, je sente agir en moi des forces adverses, des résistances ou des oppositions, des pulsions qui m’étonnent, étrangères à ma nature profonde, et je me dis que c’est peut-être Salmacis qui ainsi se manifeste.

Ou pas, la rectifiait Emmanuelle. On est souvent pour soi-même son seul et principal adversaire. Je suis bien placée pour savoir combien c’est répandu.

En effet. Vous avez raison. Je ne saurai jamais ce qui, en moi, relève de ma personne ou de celle de Salmacis. C’était il y a si longtemps. J’étais adolescent lorsque c’est arrivé. Je suppose qu’il existe une grande différence, en partie indiscernable, entre celle que vous étiez à quinze ans et celle que vous êtes aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sans immixtion d’une personnalité exogène, pourtant… Alors, comment savoir ?

Et sexuellement ? lui demandait Emmanuelle. Votre attirance pour les hommes. N’est-elle pas celle de Salmacis plutôt que la vôtre ? Ou bien vous sentiez-vous homosexuel, à l’âge de quinze ans ? Ce qui pourrait expliquer, abstraction faite de votre timidité, que vous n’ayez pas succombé aux séductions de la naïade.

Long silence de Gloria.

Je ne sais plus. Les femmes m’attirent autant que les hommes, peut-être même plus, mais les circonstances, c’est délicat… Il est bien plus facile et naturel, en raison de mon physique, de désirer… de me laisser séduire par des hommes. D’autant qu’une femme qui aime les femmes n’a pas plus envie qu’un homme de tomber sur un pénis intempestif !

Je referme mon livre et regarde longuement, par-delà la chaînette, n’osant pas encore l’enjamber, l’Hermaphrodite assoupie, son pied petit se balançant langoureusement, rythmant un rêve, ou bien son corps léger se retournant dans son sommeil, c’est difficile à démêler, comment savoir.

Jeudi prochain même heure ?

Je serai en concert, jeudi prochain – et je fais les balances l’après-midi. En concert ? Où ça ? lui demandait Emmanuelle. Aux Vinzelles. Un tiers-lieu à Volvic, dans la campagne, lui répondait Gloria. Ce sera juste un concert piano-voix. Vous voulez venir ? Je peux vous réserver une place si vous voulez, c’est à deux heures de route ou de train, ce n’est rien. Ça vous dit ? Emmanuelle se contentait d’un sourire. Un sourire navré. Ah oui, c’est vrai, suis-je bête. La nature de nos relations nous l’interdit… c’est bien ça ? se désolait Gloria dans un sourire symétrique.

Alors jeudi en huit ?

Alors jeudi en huit.

J’enjambe la chaînette et m’approche.

L’Hermaphrodite m’émeut terriblement.

Gloria et elle me touchent profondément.

J’essaie d’analyser pourquoi j’éprouve pour cette sculpture autant d’empathie, pourquoi elle me paraît si vulnérable et éveille ainsi ma compassion.

Pour commencer, l’Hermaphrodite de la Galleria Borghese est un second choix, on l’a exhumée des réserves de la famille Borghese afin de la substituer à sa glorieuse jumelle partie au Louvre et elle le sait. Son lit a été exécuté par un artiste mineur tombé dans l’oubli, il n’est d’ailleurs qu’un simple drap froissé, ce qui explique qu’il ne puisse pas se comparer à l’extraordinaire matelas capitonné sur lequel se repose et rêve l’Hermaphrodite du musée du Louvre, statue en partie admirée pour cette couche si réaliste et attirante (attirante comme le serait son sexe d’homme ? glissement métonymique délibéré ?) dont j’aime à croire que s’est inspiré l’architecte américain Mies van der Rohe lorsqu’il a dessiné sa fameuse banquette Barcelona. De même, le marbre de mon Hermaphrodite est acnéique, gris et grêlé, à la texture poreuse de ciment, comme si sa pierre n’avait pas été polie à l’inverse de celle du Louvre, blanche et immaculée, nuageuse, aérienne. Elle me donne l’impression de peser, la mienne, à l’inverse de celle du Louvre, de son poids tout humain de passé, de peurs, de difficultés, de honte, de vexations. Elle est un être authentique, de maintenant, réel et douloureux, sensible et angoissé, optimiste, tourmenté, comme je le suis moi-même alternativement. (Je suis en train de recopier, afin d’en conserver le caractère pris sur le vif, les notes que j’ai laissées se déverser dans mon carnet quand cette nuit-là, vers vingt-trois heures, m’étant approché de l’Hermaphrodite, je me suis abandonné à ce que sa présence m’inspirait.) Cette impression de créature dévaluée (à ses propres yeux comme à ceux des visiteurs), déchue pour ainsi dire, tout à la fois mythique et négligée (dans le sens : que l’on néglige), seule dans sa gloire, acculée à la plus grande des solitudes (solitude de cette double appartenance sexuelle qui fait qu’elle n’appartient ni complètement à un sexe, ni complètement à l’autre, absente aux deux), cette impression de créature dévaluée, donc, disais-je, est accentuée par le fait que mon Hermaphrodite est environnée d’échafaudages, mise à l’écart, niée, flouée, bafouée, enténébrée par le dispositif que nécessite la restauration du plafond (j’essayais de trouver les mots justes, je tâtonnais, pardon pour cette fastidieuse accumulation). Lequel dispositif consiste en un plancher de fer galvanisé et perforé auquel accèdent les deux restauratrices en empruntant un escalier de même facture fermé par une porte en contreplaqué. Le plancher couvre l’intégralité de la salle et la structure géométrique qui le soutient est disposée le long des murs, de sorte que l’Hermaphrodite est enclavée dans un entrecroisement de supports métalliques, avec un tube oblique qui vient barrer la vision que l’on a d’elle. Niée, vous dis-je, rayée d’un trait rageur au sens propre du terme. L’atmosphère de chantier, la laideur matérielle qui l’environnent la ramènent au moment présent, la clouent à même l’époque mais d’une façon mélancolique parce que irrespectueuse et contingente. Jamais jusqu’à ce soir l’Hermaphrodite ne m’avait semblé d’une nature mélancolique (de fait, celle du Louvre ne l’est pas), mais en cet instant je la perçois comme un pur morceau de conscience, elle remue dans son sommeil, rêve et bouge la jambe, son sommeil est agité, elle se sent déclassée, mise au rebut. Elle souffre, je vois bien qu’elle déplore d’être immergée dans cette sombre et poussiéreuse atmosphère de travaux, on s’est préoccupé de rafraîchir le plafond de la chambre où elle dort sans même songer que sa peau est comparable au fibrociment d’une jardinière des années cinquante exposée aux intempéries depuis des décennies – et que l’on pourrait aussi s’en occuper.

Tu ne veux pas leur dire, Éric, tu ne veux pas leur demander qu’ils s’intéressent un peu à moi, ici ? semble-t-elle me murmurer à travers son sommeil.

Mais la mélancolie de mon Hermaphrodite découle surtout du fait que la famille Borghese l’a reléguée le long d’un mur, telle une commode, afin qu’il ne soit pas permis d’en faire le tour, ce que réclame pourtant son affolante physionomie. On lui dénie, à Rome, cité papale, son identité scandaleuse d’intersexe, pour ne dévoiler d’elle que sa féminité indolente (comme les fleurs), son sommeil prude et innocent. À Rome, cité papale, on cache son sexe d’homme, on lui fait prendre le voile dans ce couvent d’obscurité alors même que sa paradoxale conformation, pour agir sur l’inconscient, féconder l’imaginaire, se déployer dans toute sa plénitude, nécessite que l’on puisse la contourner. On doit pouvoir, en tant que regardeur, s’enrouler autant de fois que nécessaire autour de sa propre incrédulité afin que prennent corps peu à peu, au fond de soi, par rotations successives, non seulement l’image complète et déstabilisante de cette fable physique inouïe, mais également le trouble, voire le désir équivoque, qu’elle inspire. C’est ce qu’il est possible de faire au musée du Louvre mais aussi, dans cette même ville de Rome, au Palazzo Massimo alle Terme où est exposée une autre Hermaphrodite identique aux deux autres découverte en 1879 lors de la construction de l’Opéra. Ici, le public n’aperçoit qu’une jeune femme assoupie, vue de dos, qui consent, à la faveur d’une étonnante mais gracieuse torsion thoracique, à offrir aux visiteurs les traits de son visage, comme si la vérité infalsifiable de son nez, de sa bouche, de ses oreilles pouvait se porter garante de l’existence du détail décisif qu’elle leur dissimule, les priant de la croire sur parole. Mon Hermaphrodite de la Galleria Borghese paraît avoir intériorisé, sous forme de songe mélancolique, de malaise onirique, le fait que s’approchant de son sommeil, on sait de quoi il en retourne mais sans pouvoir le vérifier.

(Flagrant délit d’hypocrisie pontificale.)

Circonstance qui lui attire, inévitablement, défiance, soupçons, déception, mécontentement.

Ou bien indifférence, certains visiteurs passant près d’elle sans s’arrêter, ignorant ce qui se tient caché entre hanches et muraille, trouvant banale sa belle présence antique, ce qui fait d’elle l’exact équivalent de Gloria quand elle passe à la caisse du G20 et que nul ne se doute de qui elle est.
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Que faire ? s’interrogeait Emmanuelle. Mais mon Dieu que faire ?

Je me trouve à présent devant la sculpture du Bernin Daphné et Apollon, déjà examinée plus tôt dans la soirée en compagnie de Michela et du directeur de la sécurité (grain de beauté sur le dos du dieu abusif).

Eh bé, ça a pas l’air d’aller fort aujourd’hui mon Bruno, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandait la patronne de la brasserie la Trifolle. Qu’est-ce que je te sers ? T’attends quelqu’un ? J’ai une blanquette en plat du jour. Excellente, je te la recommande. Allez, c’est parti. Une carafe d’eau comme d’habitude ? Ou un verre de sancerre pour te remonter le moral ? C’est moi qui offre. Non ? Allez, une carafe d’eau.

Rentrée chez elle, Emmanuelle se servait un grand verre de whisky, mécontente d’avoir été mise, par le plus grand des hasards, pour ne pas dire par le destin, dans cette situation inextricable.

Je m’approche.

Je m’éloigne.

Je m’approche.

Je m’éloigne.

Elle portait le lourd verre de whisky à ses lèvres.

Mais le hasard existe-t-il ?

D’autant plus que Bruno, la semaine précédente, lui avait confié passer ses journées emprisonné dans les sortilèges de son rêve récurrent, allant jusqu’à se demander, lorsqu’il croisait dans la rue une femme au physique ambigu, si elle ne serait pas son idéal onirique.

Le hasard n’existe pas.

La providence existe, elle, en revanche, de cela elle était convaincue, ainsi que Bruno l’était lui-même qui ne cessait d’utiliser ce mot, la providence, la providence.

Poursuivie par Apollon, attrapée par le ventre, Daphné se métamorphose en laurier, afin de se soustraire au viol inéluctable, rendant caduque l’intention sexuelle. Je m’approche de la sculpture pour me délecter d’un détail puis m’éloigne pour la saisir de nouveau dans son entraînante entièreté, qui par sa dynamique accomplit le prodige de résumer les vers 452 à 490 du premier livre des Métamorphoses d’Ovide.

Que faire ?

C’est donc qu’il faut les réunir.

La déontologie lui interdisait de divulguer – à qui et de quelque façon que ce soit – ce que lui révélaient ses patients lors des séances d’analyse. Malgré tout, face à cette situation pour le moins singulière, son humanité et serait-elle tentée de préciser son sens du sacré ne devaient-ils pas l’emporter sur la déontologie – et sur son étroitesse circonstancielle ?

Le but ultime de son métier n’était-il pas d’aider ses contemporains, leur faire du bien ? Non ? (Elle portait le lourd verre de whisky à ses lèvres, verre hérité de son père lui-même psychanalyste.) La plupart de ses patients ne prenaient pas leur premier rendez-vous parce qu’ils avaient l’intention d’entreprendre une analyse, même si souvent ils finissaient par s’y résoudre, trouvant addictives les phrases qu’ils se mettaient, se surprenaient eux-mêmes à enchaîner, mais parce qu’ils cherchaient à soulager leur souffrance. Ils attendaient d’Emmanuelle qu’elle les aidât à se redresser, à franchir un obstacle, à colmater leur estime éventrée, à écoper leurs tourments, à les hisser hors du fossé boueux de la tristesse.

Les orteils de Daphné.

La délicatesse des orteils de Daphné dont les ongles longs deviennent les racines d’un laurier salvateur. Ces orteils sont des orteils d’aujourd’hui, l’invariance donc le contemporain s’inscrivent dans leur traitement bien davantage encore que dans son visage, stylisé, archétypal, bien davantage encore que dans sa poitrine, idéelle et statuaire comme le sont rarement les seins des femmes. Les orteils de Daphné, mais aussi ceux de Proserpine, censés dater de l’Antiquité, sculptés à l’âge baroque, me font songer aux orteils de certaines de mes amoureuses. Ils sont les mêmes. Ils me plaisent. Ils me parlent. Pour autant, l’effet de réel ne regarde pas vers le réalisme, mais vers l’indicible du désir, vers l’ineffable de l’existence, vers l’infini de l’aventure humaine.

Ils attestent l’existence de Gloria, antique et actuelle tout à la fois.

Le mystère insondable de la vie humaine concentré dans les seuls orteils de Daphné.

Ils sont comme une planète impérissable aperçue par le hublot de mon vaisseau spatial. Ils murmurent à l’oreille de l’humanité des sensations éprouvées depuis la nuit des temps.

À la tienne, mon Bruno.

Elle l’avait invité à boire un verre après leurs derniers patients respectifs. Il était dix-neuf heures. Cette invitation l’avait surpris puisqu’ils avaient déjà passé ensemble la soirée précédente et qu’ils se voyaient rarement deux jours de suite. Résolue, la veille, à parler de Gloria à Bruno, Emmanuelle avait changé d’avis durant l’apéritif, ayant soudain trouvé périlleux ce qu’elle s’apprêtait à lui révéler. Puis elle avait de nouveau changé d’avis durant la nuit (longue insomnie), elle culpabilisait de priver patiente et meilleur ami de l’étincelle de magie qu’elle était en mesure de leur procurer. Tandis qu’Emmanuelle continuait de réfléchir, verre à la main, à la façon dont elle allait s’y prendre, Bruno lui demandait comment se portait le beau brun qu’elle avait séduit la semaine précédente (c’était au restaurant, il l’avait vue à l’œuvre, le gars dînait à la table d’à côté et Emmanuelle avait engagé la conversation avec lui jusqu’à le harponner, il avait admiré son habileté). Elle lui répondait qu’elle avait passé deux nuits avec lui. Deux nuits ! mais c’est un exploit ! Attention Emmanuelle, le mariage te guette ! Tu es bête, lui répondait-elle. Mais en effet elle aimait beaucoup ce garçon, au lit c’était fantastique, d’ailleurs après leur apéro elle devait le retrouver.

Et toi, Bruno ? lui demandait Emmanuelle, encore hésitante, encore indécise, ne sachant pas encore si elle allait… (que c’est énervant de tergiverser comme ça !) Comment vas-tu ?

Pas très bien. Il traversait une drôle de période. Une période de doute et de remise en cause. Des nouvelles de ton invitée d’un soir, ou bien elle a fini par te lâcher la grappe ? Elle a fini par me lâcher la grappe, lui répondait Bruno. On en reprend un autre ? Le même ? demandait Emmanuelle en désignant des yeux leurs verres vides. Bruno approuvait. Je suppose qu’elle a rencontré un nouveau type. Tant mieux. Je ne dormais plus. J’ai perdu cinq kilos à cause d’elle.

C’est une sculpture massive, haute, d’un poids considérable. Pourtant, en maints endroits, elle semble aussi fragile et transparente que de la porcelaine, aussi minutieuse qu’une dentelle de sucre glace. En particulier les feuilles du laurier naissant, nervurées, si fines qu’à travers le marbre passe la lumière, une lumière presque rosée, de même qu’enfant, lorsqu’on levait la main vers le soleil, la paume devenait rouge.

Pouvait-il en être autrement puisqu’il s’agissait de décrire la vitesse, la panique, la prise de décision, les premières secondes d’une métamorphose consécutive à un instinct de survie – l’absolue fugacité en somme ? (l’absolue vulnérabilité…) Pouvait-il en être autrement puisqu’il s’agissait de restituer, par la sculpture, la transition d’un état à un autre, de déesse à végétal, de peau à écorce, de cheveux à feuillage, d’ongle à racine, de victime à exilée, Daphné préférant l’exil de son identité abdiquée plutôt que de se laisser capturer ? C’est par ce qui est fragile que le Bernin transmet, quoique l’œuvre soit en marbre, la sensation du vivant, de l’instable, du transitoire.

On se demande par quel prodige des zones sculptées qui sont aussi ténues, diaphanes, ont survécu aux siècles. Voilà que mon cauchemar refait irruption. J’ai soudain envie de porter la main à cette feuille de laurier translucide, reliée à sa voisine par une membrane à ce point minuscule qu’elles semblent toutes deux ne tenir qu’à un fil, afin d’en éprouver la résistance, c’est trop tentant, un frisson me foudroie.

Je m’éloigne de nouveau. (Précipitamment.)

Michela, vois, regarde, je m’éloigne de la statue, afin de neutraliser mes pulsions ! Je me maîtrise ! Tout est sous contrôle ! Je ne toucherai pas à cette feuille de laurier ! Je te le jure !

Emmanuelle regardait son ami en silence, nerveuse.

Ai-je le droit de laisser ces deux êtres dans leurs solitudes respectives quand je sais qu’ils s’attendent l’un l’autre ? Que doit faire la psychanalyste quand elle est en possession de deux secrets obtenus des lèvres de deux personnes distinctes, et qu’elle découvre que ces secrets sont faits pour s’emboîter l’un dans l’autre, qu’ils sont l’exact complémentaire l’un de l’autre, et que les êtres au cœur desquels prospèrent nocivement ces amers secrets n’aspirent dans le fond qu’à se mêler l’un à l’autre pour l’éternité ? Ai-je le droit de trahir la parole que j’ai implicitement donnée à chacun de ne jamais ébruiter ce qu’ils m’ont confié, quand bien même ce serait pour leur bonheur ? et pour les faire accéder à ce qu’ils brûlent de vivre ? Leur bonheur n’en serait-il pas gâché d’être ainsi fondé sur la déconvenue qu’il procède d’un parjure, d’une trahison ? Leur bonheur pourra-t-il leur faire oublier que je les ai trahis ?

Le fragile et le méticuleux versus le solide et l’impérieux : l’entremêlement de ces deux écritures m’émerveille. La déesse identifie comme seul salut possible un changement d’apparence, donc de nature profonde (son salut même n’est pas enviable, quoique préférable à un viol : l’enfer sur terre, mais c’est une autre histoire), lequel changement se concrétise par l’apparition d’une écriture ciselée et minutieuse qui semble se sécréter sous les yeux du regardeur en inventant un jardin impromptu, un nouveau territoire stylistique. Cette écriture par laquelle le Bernin figure le végétal relève de la nature morte, et même des arts décoratifs. La texture n’est pas la même, lisse et blanche, opulente, musculaire d’un côté, terne et striée, rugueuse de l’autre.

C’est ce que je rêve d’accomplir avec le texte que j’ai en tête pour cette « Nuit au musée ».

C’est ce que je me dis en contemplant pensivement Daphné et Apollon.

Le Bernin piège et étonne le regardeur par l’agencement, le traitement même de la matière, indépendamment du dessin, j’allais dire de la phrase. Moi qui suis un adepte, dans mon propre travail, des formes composites et des ruptures de ton, de rythme et d’énergie, moi qui aime entrelacer plusieurs lignes narratives, organiser leur dissonance, faire contraster des textures différentes et en attendre des effets décisifs, afin que soit transmis de cette façon l’essentiel de ce que j’ai à exprimer, cette sculpture du Bernin me fascine. Je ne sache pas qu’un artiste ait jamais, avant le Bernin, expérimenté cette esthétique de l’hétérogénéité et de l’hybridation des styles (certes, on peut dire que c’est le principe même du baroque, mais en architecture, pas en sculpture) afin de donner forme à un propos – ce propos ne pouvant être obtenu que de cette façon-là, par un travail sur la forme même de l’œuvre, par la matière et son traitement spécifique, plastiquement.

Tu m’as l’air bien songeuse, Emmanuelle, lui disait Bruno. Tu ne dis plus rien. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle. Quelque chose ne va pas ?

Silence.

Écoute. Mon Bruno. J’ai quelque chose d’important à te dire. Ce n’est pas facile pour moi de te…

Tu me fais peur tout à coup. Qu’est-ce que tu vas me…

C’est la dernière fois que nous nous voyons. D’où mon silence. J’ai beaucoup réfléchi. Je ne vois pas comment faire autrement. C’est douloureux. Mais il le faut. C’est impératif. Nous devons renoncer l’un à l’autre, et à notre amitié.

Bruno croyait à une plaisanterie. C’est une plaisanterie ? Il la regardait en ayant sur le visage un grand rire sculptural, silencieux, de terreur et d’incrédulité. Masque nerveux. Mais pas du tout visiblement. Pas du tout une plaisanterie. Emmanuelle était sérieuse. Elle lui répétait qu’ils se voyaient, elle et lui, pour la toute dernière fois.

Bruno s’assombrissait. Il lui disait qu’il ne comprenait pas. Quelle explication avait-elle à lui fournir pour justifier qu’il leur faille assassiner leur amitié ?! Pourquoi ?! C’est incompréhensible.

Tu ne dois pas t’assombrir, lui disait Emmanuelle. Ne t’inquiète pas. Tu vas accéder au bonheur. Ça, c’est toi qui le dis, l’interrompait Bruno. Non. Je t’en fais le serment, lui répondait-elle. Mais à l’unique condition que tu me fasses la promesse qu’on ne se reverra plus. Tu n’évoqueras plus ma personne, ni mon nom, ni même notre amitié passée, devant quiconque, dans quelque circonstance que ce soit, jamais plus. C’est très important. Je sais ce que je fais. C’est un sacrifice, sache-le, bien plus tranchant et douloureux pour moi que pour toi.

Si tu devais trahir ta parole, tu serais transformé en sanglier.

En sanglier ? lui répondait Bruno.

Dans l’instant. Ou bien en lampadaire, lui disait Emmanuelle.

Tu deviendras un toboggan mouillé de pluie, emprunté par des enfants criards, un mois de mars frisquet et lamentable, captif de ce même mois de mars âcre et pluvieux jusqu’à la fin des temps.

Tu ne citeras plus mon nom devant personne, lui répétait Emmanuelle. Si quelqu’un le prononce devant toi, tu resteras muet. Si on t’interroge, tu prétendras ne jamais avoir entendu parler de moi. Si l’on se croise dans la rue, tu m’ignores. C’est ma volonté.

Bruno était effondré. Mais pourquoi ? Pourquoi veux-tu que l’on rompe à jamais nos liens ?

Heureusement, nous n’avons pas d’amis communs. Ça va nous faciliter la tâche.

Je viens, à force d’examiner Daphné et Apollon, de découvrir quelque chose de prodigieux, à moins que ceci ne fût déjà décrit et largement commenté dans les ouvrages consacrés au Bernin et que cette découverte inopinée ne fût un lieu commun de l’histoire de l’art. Elle découle en tout cas d’une observation aussi sincère qu’éperdue : fuyant l’échec de cette nuit dans la contemplation de cette sculpture, courant moi-même devant mon angoisse avec l’espoir de lui échapper, j’aspire à me métamorphoser en floraison de pensées, en sensations salvatrices, afin qu’elle ne puisse pas m’attraper.

Ce que j’ai découvert, c’est que, certes, cette sculpture est somptueuse sous quelque angle qu’on la contemple, la vitesse et le tournoiement étant même une option idéale pour l’appréhender dans toute sa puissance enchanteresse (comme si nous étions pris dans un tourbillon d’empathie, de panique partagée avec Daphné qui aspire à s’extraire de l’étreinte intrusive de son poursuivant), ce que j’ai découvert, disais-je, c’est que cette œuvre avait été pensée pour être appréciée dans son entièreté tournoyante, donc, mais aussi selon huit points de vue indépendants. Chacun de ces huit points de vue organise la répartition de la matière sculptée, l’agencement spatial des détails, des motifs, du corps des deux protagonistes et de leurs accessoires de sorte qu’ils fassent image de façon autonome, par leurs propres moyens. Et quand je dis image, je pense image parfaite d’équilibre et d’harmonie, de beauté. Je pense tableaux. C’est spectaculaire. Daphné et Apollon, c’est une sculpture qui en réalité en propose huit (je devrais dire neuf si on rajoute l’œuvre globale), huit sculptures différentes, rigoureusement construites, sublimes en soi, dont on pourrait se dire qu’elles n’ont rien à voir avec l’œuvre intégrale, sauf qu’elles en résultent et y sont afférentes, ni avec aucune des sept autres (à peine y reconnaît-on des éléments communs, du seul fait du changement d’axe et de perspective) (on frise parfois l’abstraction, la plante d’un pied devenant soudain un pur motif conceptuel en suspension). Ces huit points de vue, ils sont d’abord déterminés par les points médians de chacun des quatre côtés du piédestal, mais aussi depuis les quatre angles de ce même piédestal. J’en veux pour preuve que les coins de celui-ci, au lieu d’être saillants comme ceux d’un rectangle, ont été évidés vers l’intérieur de manière qu’une découpe triangulaire (c’est une flèche explicite, on ne peut pas être plus clair et directif que l’a été le Bernin ou son socliste éclairé) désigne un axe qui traverse la sculpture de part en part pour rejoindre le triangle adverse à l’angle opposé. C’est, encore une fois, renversant de maîtrise – se laisser subjuguer huit fois consécutives par le surgissement d’une statue inédite, c’est étourdissant ! Comment le Bernin a-t-il fait pour concevoir une sculpture qui fût à ce point parfaite et émouvante par elle-même, tout en proposant huit œuvres supplémentaires, induites, immanentes à la première, sans qu’aucune nuise à l’une des autres ni à l’ensemble ? Comment un cerveau peut-il brasser, tenir ensemble autant de paramètres ? J’en veux pour autre preuve de cette intention artistique que chacune de ces huit images (je viens de m’en apercevoir) est construite autour d’un axe vertical auquel s’accrochent, alignés, centraux, des détails décisifs de la composition, celle-ci se répartissant de part et d’autre de cette ligne invisible (qui l’organise, par conséquent).

Élaborer une forme susceptible de multiplier les images.

Comme si Daphné et Apollon racontait une histoire en huit chapitres tirée des Métamorphoses d’Ovide. Mais ces huit chapitres n’articulent pas la narration, non, ça c’est la sculpture dans sa globalité qui l’assume, ils égrènent plutôt des assauts émotionnels, offrent des aperçus intimes et des coupes transversales, égarent, déstabilisent, produisent des secousses sensorielles, organisent des trouées dans l’épaisseur du drame, dans la matière humaine et son mystère, éventrent la situation, emmènent le regardeur en son cœur par des chemins de traverse et révèlent des paysages, ainsi que le font les romans par leurs digressions, leurs descriptions, certains dialogues ou des scènes adventices, en plus de faire progresser l’histoire. Pour le dire autrement, le Bernin fait deux choses à la fois lorsqu’il conçoit cette sculpture (je devrais dire neuf mais vous m’avez compris) : il élabore séparément chacune de ces huit visions tout en dessinant la globalité de l’œuvre.

Écrire récit ou roman à partir d’une forme, c’est exactement la même chose. Chaque moment du texte contient et fait palpiter l’ensemble du livre, son dessein général et son mouvement secret. Ou plutôt : le dessein général du livre et son mouvement secret palpitent à chaque endroit du texte, tout fait écho à tout et chaque détail contient l’ensemble, l’ensemble déterminant l’existence, la nature et la portée de chaque détail.

Jeudi prochain, tu vas aller dans une salle de concert près de Volvic, aux Vinzelles. C’est à deux heures de route d’ici, ce n’est rien. Prends une chambre d’hôtel à Volvic ou à Clermont-Ferrand. Aux Vinzelles, à vingt heures, il y aura un concert, un concert piano-voix. L’artiste s’appelle Gloria. Sois-y. À la fin du concert, que cette meuf te plaise ou pas, que cette meuf t’attire ou non, que ton instinct faillible t’engage à lui parler ou au contraire à rentrer t’enfermer dans ta chambre d’hôtel, aborde-la, achète-lui et fais-toi dédicacer son dernier disque, dis-lui que tu viens la voir spécialement du Puy-en-Velay, où tu résides, parce que tu apprécies son œuvre. Dès ce soir, écoute ses chansons sur Spotify, elle a déjà publié deux albums et un EP. Apprends à les aimer si elles te résistent, succombe à leur charme si elles te plaisent, moi-même je les adore, je les écoute chaque matin au petit déjeuner. Fais tout pour la séduire, même si tu ignores pourquoi. Ne m’en demande pas plus, au nom de notre amitié suis mes prescriptions aveuglément, remets-t’en à moi, je ne peux pas t’en dire davantage. À condition que tu lui plaises, cela va sans dire. C’est le seul point sur lequel je n’ai aucune prise. Même si brune aux cheveux courts et du haut de son mètre quarante-cinq elle est loin d’être une grande rousse robuste, j’espère que son apparence te sera agréable, elle l’est incontestablement (c’est là mon humble avis). Je pense que tu seras conquis. Je te laisse aux prises avec ton destin. Je vais payer, reste assis, c’est la dernière fois que nous nous voyons, mon beau brun m’attend, je sens ma chatte s’humidifier (tu garderas de moi cette ultime confidence en souvenir), sois heureux mon Bruno.
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Bruno aimait le concert et les chansons de Gloria.

La façon dont elle se tenait assise au piano, plaquait les mains sur le clavier, tendait la tête vers le micro le visage orienté vers le public avait fini par le faire pénétrer dans un jardin impromptu qui le dépaysait, quand bien même elle n’était pas son genre et n’aurait jamais éveillé son intérêt si Emmanuelle ne lui avait pas intimé l’ordre de la séduire, pour une raison qui ne cessait de s’obscurcir. Bruno était d’humeur morose depuis qu’il avait dû se résoudre à accepter sa rupture avec Emmanuelle. C’est d’ailleurs ce qui intensifiait le regard qu’il portait sur cette jeune femme ainsi que l’écoute qu’il prêtait à ses chansons. Leur mélancolie reflétait la sienne, ce qu’avaient confirmé leurs yeux qui à un moment du concert s’étaient longuement rencontrés, comme si, à l’insu du public, cet instant les distinguant, Bruno et Gloria s’étaient mirés l’un dans l’autre.

Le public, fervent, se composait d’une centaine de personnes, la salle se trouvait dans les dépendances d’une maison de maître datant de la fin du xixe siècle, en pleine campagne, à flanc de vallée, au bord d’une route. On y entrait par un portail ancien surmonté d’une enseigne ogivale où était écrit « Les Vinzelles Tiers-lieu Volvic » qui lui avait fait songer au Maître et Marguerite (au champêtre hôpital psychiatrique où échoue Ivan rendu fou par Woland ?). L’atmosphère était poétique et attachante – un de ces lieux qu’il est toujours déchirant de devoir quitter, où l’on voudrait pouvoir s’attarder. Un refuge. La salle comprenait un restaurant, où Bruno avait dîné à l’issue du concert. Gloria, il n’avait pas osé aller la voir tout de suite – l’aborder l’intimidait, lui parler l’effrayait, qu’est-ce qu’il allait pouvoir lui raconter sans passer pour un dragueur (pour le moment elle était occupée à répondre aux questions de ses admirateurs et à leur dédicacer CD et vinyles), d’autant qu’elle était très sollicitée et que sa prétendue passion pour ses chansons était si récente – moins d’une semaine ! – qu’elle allait s’en apercevoir immédiatement.

Je suis, avant de poursuivre ma visite méthodique du musée, retourné saluer l’Hermaphrodite, afin de me délecter des sensations qu’elle me procure et lui dire quelques mots (si je l’ose), mais je n’ose pas, pas déjà, c’est encore un peu tôt, je préfère garder le silence.

Il est une heure vingt du matin.

Sa mélancolie me touche encore plus que tout à l’heure et soudain j’identifie une raison supplémentaire à cela. C’est que je suis en présence de ce qui s’apparente à un autel funéraire (positionnement le long d’un mur, dans une chambre à l’atmosphère sépulcrale, basse de plafond en raison du plancher en fer galvanisé et perforé : chapelle), comme si Hermaphrodite était ensevelie à l’intérieur du piédestal sur lequel sa statue est allongée tel un gisant sur un tombeau. Ce n’est sans doute pas un hasard si la surplombe un grand vase en marbre rouge qui peut faire songer à une urne funéraire, ou encore à un objet liturgique – mais aussi au vase rouge et renflé, à l’orifice étroit, que j’ai acheté lors de ma première visite au Puy-en-Velay, c’est exactement la même forme si l’on fait abstraction des anses et du couvercle, je viens de le réaliser, il n’y a pas de hasard dans la vie, tout se tient, c’est fascinant. Derrière ce récipient, au fond de cette même niche, une peinture ornée d’un cadre en stuc représente un paysage vallonné aux lointains embrumés qui me font sentir que ce site est non seulement isolé mais éloigné, éloigné de tout, éloigné du regardeur, qu’il est une sorte d’ailleurs. Le mythe de l’ailleurs même. Ce paysage se tient sous un ciel nuageux aux proportions démesurées qui occupe, je le mesure à l’aide de mes doigts placés devant mon œil, les trois quarts de la hauteur du tableau, ce qui n’est pas habituel ni orthodoxe, ni même spécialement harmonieux, suggérant, je le suppose, que cette étendue tumultueuse est la demeure des Dieux, que c’est un lieu d’autorité d’où fulgurent les sévices infligés aux humains par les divinités qui y surveillent leurs agissements, ainsi qu’est en train de le faire la divine Michela incluse aux cieux sécuritaires en m’observant sur ses écrans de contrôle. Alors je lève discrètement la tête, le plus discrètement possible, faisant mine d’admirer les ornements de la salle V afin de ne pas attirer ses soupçons (il ne faut surtout pas qu’elle se doute que je suis en train de penser à elle et à la surveillance qu’elle exerce sur mes faits et gestes !), pour tenter de localiser son œil cyclopéen, mais la plateforme en fer galvanisé et perforé sous laquelle je me tiens m’empêche de repérer la présence des caméras, alors je retourne à l’inspection de cette peinture.

Je vous sers autre chose ? demandait à Bruno une belle et élégante femme brune qui était venue le voir à sa table. Ah oui, je veux bien. Un autre verre de pineau d’aunis, lui répondait Bruno. Un dessert ? Il me reste mousse au chocolat et tarte aux pommes, lui disait la femme (qui devait être la propriétaire des lieux, à en juger par la nature de ses liens avec la chanteuse), à quoi Bruno lui répondait : Alors une mousse au chocolat. Le concert vous a plu ? Énormément, lui répondait Bruno. J’irai lui faire dédicacer mon disque, je l’ai pris avec moi… et j’achèterai un vinyle. J’attends juste qu’elle soit un peu moins prise… Je pourrai vous la présenter si vous voulez. Je veux bien, merci. Je n’ai pas trop l’habitude de demander des dédicaces aux artistes. Mais j’aime tellement ce qu’elle fait… Ce n’était pas la première fois que vous la voyiez en concert j’imagine ? Si. C’était la première fois, lui répondait Bruno. Vous étiez déjà venu ici ? lui demandait la femme. Je ne crois pas vous avoir jamais vu. Au fait, je m’appelle Laure, c’est moi qui ai créé ce lieu avec ma sœur Clémence (qui est là-bas derrière le bar). Bruno, lui répondait-il en lui tendant la main (à l’américaine). Non, je n’étais jamais venu, j’aime beaucoup cet endroit d’ailleurs, on s’y sent bien. J’habite au Puy-en-Velay. Comme Gloria ? Vous le saviez ? lui demandait Laure tout étonnée. J’avais cru comprendre, oui, qu’elle habitait au Puy-en-Velay, mais on ne s’est jamais rencontrés, pourtant la ville est petite. Vous êtes fan d’elle et vous habitez dans la même ville ? alors il faut vraiment que je vous la présente ! Je vais chercher vos verre de vin et mousse au chocolat.

Au premier plan de ce paysage montagneux, au fond de la cuvette que forment les pentes, j’identifie un lac allongé bordé d’arbres, de bosquets et d’aplats de prairies. J’ai du mal à comprendre pourquoi je n’ai pas relevé la présence de cette peinture plus tôt dans la soirée, sans doute parce qu’il fait sombre (en raison des travaux), sans doute parce que cette peinture est strictement paysagère, désertique et dépourvue de tout motif (muette en quelque sorte) et qu’elle est placée derrière cette imposante potiche, ce qui n’est pas idéal pour attirer le regard du visiteur, fût-il venu pour l’Hermaphrodite et donc censé être attentif à son environnement – mais le fait est que je n’avais pas encore aperçu ce paysage devant lequel elle sommeille et dont il ne fait aucun doute qu’il représente l’étang de Salmacis, au fin fond de l’Anatolie, au pied des monts de Carie, dans l’eau limpide duquel le jeune garçon est devenu la créature hybride que le visiteur a sous les yeux (du moins est-il contraint de le croire sur parole).

Si j’étais d’humeur facétieuse, je vous dirais que je viens de découvrir la raison d’être de la profession de Bruno (je vous avais promis, au début du chapitre 2, d’élucider cette question) : Carie. (Salut Lacan !) D’ailleurs les monts de Carie tels qu’ils sont peints sur ce tableau sont des molaires. Mais je n’ai pas envie de rigoler, l’heure est grave.

L’intention de la famille Borghese était-elle qu’en arrière-plan du sommeil d’Hermaphrodite une image visualise le lieu même où son destin a basculé, comme si elle le rêvait, en proie à ce que notre époque nommerait l’insistante persistance d’un trauma ?

Voilà que je m’absorbe dans le souvenir de l’endroit précis où Gloria s’est transformée lorsqu’elle avait quinze ans, devenant l’être humain composite qu’elle était encore aujourd’hui tandis qu’invitée par Laure à rejoindre la table de Bruno elle traversait la salle des Vinzelles, les joues rosies, un verre de champagne à la main.

Je me détourne des monts de Carie, emportant cette image inespérée dans ma mémoire. Inespérée : comme je n’avais pas encore remarqué cette peinture, tout porte à croire qu’elle vient tout juste d’être sécrétée par le sommeil de l’Hermaphrodite (il se produit la nuit dans les musées des phénomènes dont on n’a aucune idée), magiquement, tel un songe à moi seul réservé, image mentale du lieu et des circonstances topographiques de l’agression. C’est ainsi que je regarde cette vue des monts de Carie, comme véridique, persistance rétinienne franchissant les millénaires.

J’enjambe la chaînette pour sortir du caveau et me dirige vers L’Enlèvement de Proserpine, devant lequel j’aimerais passer du temps. Il est plus de deux heures du matin. La sculpture raconte le moment où Pluton, tombé « amoureux » de Proserpine alors qu’elle cueillait ancolies et jonquilles autour d’un lac aux eaux profondes (tiens, encore un lac), l’emmène contre son gré dans les entrailles de la terre, aux Enfers, dont il est la divinité.

Laure me dit que vous habitez dans la même ville que moi ? lui demandait Gloria. Cela a-t-il un lien avec votre présence ici ce soir ? On s’est déjà croisés ?

Aucunement. C’est, j’allais dire, le hasard. Je vous écoute depuis des années, je ne vous avais encore jamais vue en concert, j’ai lu je ne sais plus où que vous seriez ici ce soir, alors je me suis dit, soyons fou… Je ne le regrette pas. C’était magnifique. J’ai beaucoup aimé.

Merci.

(Bruno était de ces hommes incapables de détecter s’ils plaisaient aux femmes qu’ils rencontraient, ce dont s’était souvent moquée Emmanuelle qui lui demandait ce qu’il pouvait bien avoir dans les yeux pour ne pas comprendre qu’il avait tapé dans l’œil de telle ou telle. Il ne se rendait compte de rien, voire interprétait de façon défavorable des signes que sa meilleure amie considérait comme dénués d’ambiguïté. Autant dire que Bruno, en cet instant, s’il n’était pas spécialement séduit par cette jeune femme, dont le corps et le visage étaient en tout point opposés à ce qu’il croyait aimer, n’aurait pas été à même de juger s’il plaisait à Gloria, ou si sa relative indifférence était réciproque.)

(À vrai dire, indifférence de moins en moins indifférente à mesure que s’écoulaient les minutes, car il fallait convenir que Gloria avait une certaine aura, de l’intensité et de la profondeur dans la contenance. Ses regards lui remuaient le cœur chaque fois qu’ils s’attardaient sur son visage et pénétraient ses yeux.)

(Quand j’ai rencontré ma femme, elle n’était pas tout à fait mon genre elle non plus, ce sont ses yeux qui m’ont d’abord fasciné, la force abrupte et minérale de sa présence, sa densité métaphysique, son extrême intelligence, la singularité métallique de ses gestes, de ses postures, comme s’ils étaient des sculptures. Cela fait trente-quatre ans que je vis avec elle. J’ai appris à aimer ce qui ne correspondait pas à mes goûts et ce chemin est infini, s’enrichit d’année en année et fait qu’aujourd’hui elle me plaît comme aucune autre femme coïncidant avec mes goûts les plus ancrés n’aurait pu, j’en suis certain, y parvenir – mon attachement aurait fini par se faner pour la raison qu’il aurait été borné par les limites mêmes d’une attirance par trop spécifique, identifiée, consciente, délimitée, venant de moi. La passion s’épuise, la fascination s’approfondit. Se laisser guider par l’attraction qu’exerce sur soi un être intérieur en dépit des résistances qu’opposent le goût ou le désir physique est la promesse d’un voyage infini. À tel point, il faut le signaler, que des éléments précis que j’ai appris à aimer chez ma femme le sont désormais à ce point, aimés de moi, qu’ils sont devenus de nouveaux paradigmes.)

Gloria était en train de dédicacer le vinyle qu’il avait acheté. Bruno, c’est bien ça ? lui demandait-elle. Oui, tout à fait. Merci beaucoup.

Ses doigts lui plaisaient.

Le gros orteil de Proserpine s’écarte sensiblement des quatre autres, c’est, de toute la sculpture, la manifestation la plus intime du refus de la déesse de se laisser kidnapper. Elle hurle, se débat, appelle à l’aide, gesticule entre les bras du musculeux ravisseur, sa main droite – doigts étoilés – est levée en signe d’urgente protestation, son visage est douloureux, mais c’est ce gros orteil qui raconte l’atteinte à l’intégrité physique contenue dans l’imminence du viol, c’est l’instant même de la pénétration non consentie, révoltante, effroyable, qu’anticipe ce gros orteil qui s’écarte. Cet orteil exprime la douleur intérieure, à la fois physique et morale, de l’agression sexuelle consécutive au rapt, mais il montre aussi la dissociation à laquelle cette agression accule la jeune fille – elle ne peut pas être davantage elle-même qu’au moment où elle est violée, tout comme elle ne peut pas être aussi absente à elle-même qu’au moment où la pénètre la verge de Pluton, ce n’est pas elle, ce ne peut pas être elle, elle ne se donnera pas, elle se retire complètement du moment présent, yeux fermés, orteil écarté.

C’est ce que concentre le Bernin dans ce détail de la sculpture. Savait-il qu’en travaillant de la sorte le gros orteil du pied droit de Proserpine il la rendrait continuellement contemporaine, ainsi que l’insoutenable douleur morale du viol ?

Pluton étant l’oncle de Proserpine, il ne s’agit pas seulement d’un viol, il convient de le préciser, mais d’un viol incestueux.

De même, le Bernin eût pu se contenter d’une illustration générique du chant d’Ovide, on y eût vu un homme s’emparant d’une jeune fille pour l’emporter sans son consentement dans les entrailles de la terre, mais cet autre détail des doigts de l’homme s’enfonçant dans l’épaisseur de la cuisse fait apparaître chez le regardeur la sensation même de l’altérité, la sensation que chaque être est distinct et n’appartient qu’à lui. (Décidément, le Bernin est un maître du détail. C’est ce qui me touche, étant moi-même, dans mon écriture, mais aussi dans la vie, un psychopathe du détail et de la sensation.) Le Bernin ne se contente pas de donner une image spectaculaire de l’enlèvement, il travaille la sensation de ce qu’est réellement la main d’un inconnu se posant sur la cuisse d’une jeune femme spécifique. On sort du régime indolore de la mythologie, des idées générales et des individus génériques pour entrer dans celui du singulier et de l’empathie. C’est une vraie jeune fille qu’on a sous les yeux, une jeune fille d’hier et d’aujourd’hui et par conséquent de demain – comme en témoigne sa peau qui se creuse sous les doigts vigoureux du violeur. Ce détail est ainsi spatialisé que c’est souvent l’une des premières choses sur lesquelles s’arrête le regard, c’est comme une décharge électrique dans l’esprit du regardeur, par le véhicule fulgurant de la sensation davantage encore que de l’intellect ou de l’analyse plastique.

En tournant autour de L’Enlèvement de Proserpine pour dénombrer le nombre d’angles sous lesquels s’aperçoit la main s’enfonçant dans la cuisse (quatre, quatre sur huit donc, ce qui est beaucoup et atteste que ce motif est en réalité le centre de l’œuvre), je vérifie que le Bernin, là encore, a conçu et élaboré huit sculptures autonomes, toutes construites autour d’un axe médian et vertical (c’est même encore plus flagrant qu’avec Daphné et Apollon), ce que je note dans mon carnet avant de photographier, avec mon iPhone, chacune de ces huit œuvres.

Alliée aux effets du Xanax, cette confirmation contribue à alléger mon angoisse. Au moins, si je ne peux pas dormir avec l’Hermaphrodite, rentrerai-je en ayant pris des notes sur quelques œuvres de la Galleria Borghese.

L’écriture de Gloria était petite et minutieuse, concentration et intériorité. Elle avait rédigé quelque chose d’assez long. Vous voulez que je vous aide à décrypter la dédicace ? On dit souvent que mes pattes de mouche sont illisibles. Non. Si vous me le permettez, je la lirai chez moi. Et si je n’arrive pas à la déchiffrer, je vous interrogerai, le jour où l’on se croisera dans la rue.

Faut-il vraiment s’en remettre au hasard ? lui disait Gloria.

Vous avez raison. C’est absurde. Je peux vous donner mon numéro si vous voulez.

Je vais vous donner le mien, lui répondait Gloria. Appelez-moi.

Dans le dos de Pluton et Proserpine se tient un chien à trois têtes qui n’est autre que Cerbère, l’animal polycéphale qui garde l’entrée des Enfers, empêche les morts de s’enfuir et ainsi tiendra Proserpine prisonnière de la demeure du hideux ravisseur devenu entre-temps son époux. Cet animal n’est pas seulement Cerbère, il est aussi, si on le connecte à la jeune femme singulière rendue prégnante par sa cuisse emboutie, il est aussi un chien réel et singulier (l’animal domestique du violeur ?) dont l’agressivité se traduit par un mouvement saccadé – en trois temps – de la gueule, comme s’il cherchait à couvrir son maître et à surveiller qu’aucun intrus survenant dans les parages n’est sur le point de s’interposer. Et c’est ainsi que le Bernin invente l’image animée, invente le cinéma, préfigure Muybridge ou même la bande dessinée, on a devant soi un chien qui bouge la tête, un animal en mouvement.

Je suis certain qu’il y a pensé – à cette notion de rotation instantanée, le traitement de la pierre l’atteste – et que cette agitation du chien dont l’on voit la tête pivoter a pour fonction adjacente d’accentuer le mouvement général de la sculpture, puisque celle-ci saisit l’instant où Pluton soulève Proserpine du sol. La divinité se déplace vers l’entrée des Enfers plus vélocement que si Cerbère avait été traité de façon univoque.

Je m’éloigne des doigts du délinquant enfoncés dans la cuisse de la jeune fille et me rapproche de Cerbère. Son pelage, au niveau du cou et à la jonction des trois têtes, est traité par le Bernin d’une tout autre façon que les corps des protagonistes. S’y déploie une écriture plus étonnante et novatrice encore que celle des feuilles du laurier naissant, abstraite, presque cinétique. Décidément. En travaillant les détails de ses œuvres, le Bernin échappe à son époque, il regarde vers le futur, invente ce qui n’existe pas, se déploie dans un songe (comme moi cette nuit qui enfermé dans ce musée n’appartiens plus au monde réel et contemporain), élabore un nouveau langage. Je ne m’en lasse pas. Si on zoome sur le pelage de la jugulaire du molosse, on a du mal à croire que ce travail du marbre date de l’âge baroque.

Il s’est éclaté le Bernin.

Quand vous écrivez vos chansons, vous pouvez écouter autre chose, ou vous vivez sans musique ? hasardait Bruno, intimidé, ne sachant comment nourrir la conversation. Je ne me rends pas compte… Vous avez peur d’être influencée, ou pas ?

Il ne la désirait pas, pas au sens ordinaire du terme, mais il était attiré par la vie intérieure de Gloria ainsi qu’une météorite subit la force gravitationnelle d’une planète, tout en se sentant étranger à la joliesse de ses traits, à son corps miniature. Il n’avait jamais connu pareille situation.

Non, j’écoute des choses bien sûr, j’en ai besoin. Je ne peux pas vivre sans musique.

Moi non plus, lui répondait Bruno. Quoi par exemple ? En ce moment, qu’est-ce que vous écoutez ?

En ce moment ? En ce moment je réécoute un vieux truc des années quatre-vingt-dix que j’adore, Play, de Moby, mais surtout 18. Vous connaissez ? C’est le numéro de la rue d’une personne chez qui je me rends chaque semaine qui m’a donné l’idée de réécouter 18 l’autre jour, ainsi que tous ses autres disques.

Une pensée me foudroie, tandis que je m’éloigne de la sculpture du Bernin pour me rendre dans la salle des Caravage.

C’est complètement fou comme coïncidence. Je n’en reviens pas.

Pourquoi ?

Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Vous me demandez pourquoi ? répétait Bruno incrédule.

Mon cœur s’emballe.

Oui.

Je crois que le plancher en fer galvanisé et perforé de la salle V obstrue le champ de vision des caméras. C’est la conclusion que j’aurais dû tirer tout à l’heure quand j’ai échoué à localiser l’œil cyclopéen de la divinité sécuritaire dénommée Michela, mais étrangement l’idée ne m’est pas venue immédiatement.

Ce qui veut dire que la seule salle de la Galleria Borghese où j’échappe à la surveillance vidéo est celle-là même où j’aurais besoin d’être invisible. Soudain je comprends tout. La nervosité exagérée d’Anastasia et du directeur de la sécurité face à mon insistance à placer mon lit de camp dans la salle de l’Hermaphrodite, leur fébrilité à constater ma propension à parler sans cesse de cette sculpture, leurs tentatives désespérées pour détourner mon attention de cette dernière en magnifiant l’intérêt de toutes les autres.

En même temps, je n’en suis pas absolument certain, cela reste à vérifier.

Pourquoi ? Parce que j’écoute Moby en boucle depuis quelque temps. Je n’ai pas compris pourquoi d’ailleurs. Je veux dire, pourquoi c’est remonté comme ça d’un coup à ma mémoire. J’ai l’impression que cette musique est un espace. Un espace métaphysique, profond, illimité, je ne sais pas… où l’on peut s’enfoncer, se perdre…

… et où l’on peut se retrouver, qui sait ? ajoutait Gloria. J’y suis aussi, comme vous le voyez. On s’y croisera peut-être. On s’y croisera sans doute, puisque je ne pourrai plus écouter ce disque sans penser à vous.

Elle allait droit, dans sa façon de lui parler. C’était doux. C’était net. Chaque phrase qu’elle lui disait s’apparentait à une fléchette voluptueuse.

Son cœur s’était mis à battre fort.

Il est deux heures du matin et je me dirige vers la salle des Caravage, décidant de ne pas aller vérifier dès à présent si mon hypothèse de l’immunité rétinienne de la salle de l’Hermaphrodite est fondée, de peur d’être déçu.

Je crois bien que je vais utiliser ce numéro de téléphone, lui disait Bruno en désignant des yeux la minuscule et ravissante calligraphie des dix chiffres sur le morceau de papier.

Oui, ce serait bien. J’aimerais beaucoup, lui disait Gloria de façon simple et limpide. Je ne connais personne au Puy-en-Velay.

Elle et lui se regardaient dans les yeux.

Il est quelle heure ? ajoutait-il en consultant sa montre. Déjà minuit et demi ! Je vais y aller, je dois être au Puy-en-Velay à neuf heures demain matin, je dors à Clermont-Ferrand cette nuit.

J’attends votre appel, lui répondait Gloria.


11

En cet instant, je mesure le privilège qui est le mien de me trouver, seul, à deux heures du matin, dans une salle aux murs de laquelle sont accrochés quelques-uns des plus beaux tableaux jamais peints, du Caravage en l’occurrence.

Il me semble que le silence est plus profond encore que lors des heures précédentes. Mon vaisseau spatial est en train de s’égarer dans les confins de la psyché humaine. Bientôt, j’aurai perdu tout contact avec la réalité.

Je vais d’un tableau à l’autre, sans savoir encore devant lequel j’ai envie de passer du temps en tête à tête.

Par pudeur, Bruno avait laissé passer deux jours avant de téléphoner à Gloria, de peur qu’elle n’imagine qu’il se précipitait. Il n’avait ni envie de se précipiter ni arrière-pensée pressante à son égard, bien que l’intriguât le pacte étrange auquel l’avait acculé Emmanuelle, et qu’il continuât de se demander pour quelle raison mystérieuse devaient se nouer leurs destins, à Gloria et à lui.

Elle lui en fit le doux reproche, lui confiant qu’ils auraient pu se voir le soir même s’il l’avait appelée plus tôt dans la journée (nous étions le samedi qui avait suivi le jeudi du concert aux Vinzelles et il était dix-huit heures). Bruno aurait pu répliquer que n’ayant rien de prévu pour la soirée il pouvait la retrouver où elle voulait, mais justement, homme timide, complexe et contourné, n’avait-il pas appelé à dix-huit heures pour parer à toute éventuelle proposition impromptue de cette nature ? Alors il s’était abstenu.

Vous êtes libre quand, Bruno ? lui demandait Gloria.

Je ne sais pas, laissez-moi réfléchir, on pourrait dîner mardi soir si vous voulez. Vous seriez libre mardi soir ?

Je suis libre mardi soir. Voyons-nous mardi soir, lui répondait Gloria. Vous me direz où vous avez envie qu’on se retrouve ?

Vous auriez une idée, vous ?

Pas spécialement. Je vous laisse choisir.

Au milieu de la salle, ainsi que l’indique un écriteau, la statue d’un satyre dansant datant du iie siècle. C’est un bel homme gracieux à la musculature plus subtile que celle de Pluton, hissé sur la pointe des pieds, ses deux mains levées devant lui à hauteur d’épaules manipulant des castagnettes. Sa barbe est semblable à celle de Pluton par contre, on jurerait que le Bernin s’en est inspiré, quoique la sienne fût un peu moins bouclée et maniérée que la pilosité infernale. À cause d’un gars d’une maladresse que mon cauchemar de la nuit précédente m’a attribuée, l’appareil génital du fêtard a été brisé net, ce qui n’atténue en rien sa bonne humeur si j’en juge par la rythmique entraînante qui surgit des castagnettes et par son déhanché. Il est vrai que sa verge devait être bien plus fragile et cassable que celle que j’ai moi-même brisée, recroquevillée tel un moineau dans le nid doux de l’aine, quand celle de ce satyre avait été sans doute sculptée en érection, longue et dressée, fine, élégante comme le sont ses cuisses, c’était l’usage durant l’Antiquité. En revanche, le long de sa colonne vertébrale, au niveau de la cinquième lombaire, là où précisément j’ai mal au dos quand j’ai mal au dos, s’implante une queue de crin en volute, assez brève, parfaitement conservée, qui fait une sorte de couette dorsale du meilleur effet. Cet appendice capillaire si je puis dire habille sa nudité d’une façon qui est moins inquiétante (n’oublions pas qu’il s’agit d’un obsédé sexuel, dont il convient par conséquent de se méfier) que cocasse et festive. En revanche, je me demande si ma douleur à la cinquième lombaire possède un lien quelconque avec l’histoire immémoriale du vice, est-elle une rémanence de salacité datant de la nuit des temps, mes ancêtres masculins avaient-ils là une queue de bouc distinctive de leur concupiscence inextinguible ?

Et vous faites quoi ce soir ? lui demandait soudain Gloria.

Ce soir ?

Oui, ce soir. Vous seriez libre ? Quelle heure est-il… Bon, il est un peu tard pour cuisiner sérieusement, mais si vous voulez je peux préparer quelque chose à grignoter. À la maison. Juste le temps de faire des courses et de me préparer. Ce sera un peu improvisé, vous viendriez avec du champagne ? J’adore le champagne… Qu’est-ce que vous en dites, Bruno ?

Qu’est-ce que j’en dis ? (Bruno était piégé.) Eh bien, que… Que c’est une excellente idée. Moi aussi j’adore le champagne. Nous écouterons Moby. À quelle heure ?

Vingt et une heures ? Je vous envoie mon adresse par SMS.

Je m’éloigne du satyre ébréché pour m’approcher de la tête de Bacchus malade, c’est là le titre original du tableau du Caravage dont c’est l’autoportrait blafard réalisé par l’artiste au sortir d’un épisode pathologique qui lui avait valu d’être hospitalisé. La peau de son visage tire vers le vert cireux, la couleur même ou peu s’en faut de la grappe de raisins qu’il tient entre sa main aux doigts précautionneux. Bacchus a un air de satyre, on ne voit pas son sexe évidemment quoiqu’il fût vêtu seulement d’une toge romaine dont il suffit de desserrer le nœud en évidence sur la plaque de marbre où Bacchus va poser son coude pour que la nudité soudain n’éclate, instantanée et intégrale. Elle est donc imminente. Qu’il soit un obsédé sexuel, le langage de la nature morte nous en fournit la preuve indiscutable à l’aide de deux pêches blanches oubliées le long d’une grappe de raisins noirs, lequel langage nous dit deux choses : le sexe en érection équipé de ses deux testicules, mais aussi la raie des fesses masculines objectivée de façon on ne peut plus explicite par la structure et le caractère charnel et attirant de la pêche blanche. La main s’apprête à écraser la grappe pour en tirer le jus de la vie et du plaisir, les grains voisinent les lèvres, Bacchus s’apprête à croquer comme on dit communément. L’urgence de la pénétration homosexuelle exprimée par le tableau ne fait aucun doute, urgence encore accentuée, on le suppose, soit par la conscience de sa finitude indiquée par la lividité de l’épiderme, exhortant l’individu lucide à se dépêcher de jouir de la vie pendant qu’il en est encore temps, faisant feu de tout bois, soit par le fait que le Caravage ait passé assez de jours cloîtré dans sa chambre d’hôpital pour qu’eût grossi peu à peu, fièvre aidant, le désir sexuel impérieux parce que trop longtemps contenu, même si, le teint blafard l’indique, les lèvres blanchies, il n’aura pas à sa disposition autant de force physique qu’il l’eût souhaité, d’où peut-être sa mélancolie, mélancolie indéniable à en juger par le regard et l’inclination du visage. Un essai de sourire donne mal le change, d’autant que les lèvres sont maladives, je l’ai déjà dit, mortellement pâles, presque aussi blanches que les pêches. L’alliance de la position de la main et de l’orientation du visage exprime la mélancolie d’une façon indicible, c’est cela qui est fascinant et insoluble dans cette peinture, le Caravage parvient à faire passer des vérités liées à un état intérieur de façon subliminale, par un langage qui ne connaît aucune autre grammaire que celle qu’il s’invente au moment où se déploie son génie propre aspirant à donner corps à une sensation. C’est ce que nous tous et nous toutes qui créons rêvons d’accomplir dans nos œuvres : que soient communiquées des vérités par des rouages dont ce n’est pas la fonction répertoriée de le faire. Si, fermant un œil, ce que je suis en train de faire, je place mes doigts devant le tableau afin d’oblitérer soit le visage (pour regarder seulement la main), soit la main (pour regarder seulement le visage), ni main ni visage pris isolément n’expriment aussi pleinement la mélancolie que lorsqu’ils sont réunis dans la même héraldique, dans la même alchimique proximité.

Quel magnifique costume, lui disait Gloria tandis qu’ils buvaient du champagne. La coupe et le tissu sont incroyables, vous l’avez trouvé où ?

Sur un site de vente en ligne. C’est un costume vintage Francesco Smalto, il date des années quatre-vingt. Un jour, j’ai vu au générique d’un film de Luis Buñuel que Michel Piccoli et Jean-Claude Brialy étaient vêtus de costumes Francesco Smalto. Alors je m’en suis acheté un. Je le porte rarement. Uniquement pour les grandes occasions.

J’en suis touchée. Pourtant, je vous avais prévenu que ce serait à la bonne franquette, comme on dit chez vous ! Ce costume vous va à merveille.

Pourquoi dites-vous chez vous ? Vous n’êtes pas née en France ? Vous n’avez aucun accent pourtant.

Je viens de Crète. Mais j’ai beaucoup voyagé. J’ai habité longtemps en Anatolie, dans les monts de Carie. Je reviens, disait Gloria en se levant du canapé, resservez-vous une coupe de champagne, placez Moby sur la platine, ses vinyles sont bien en vue sur le côté, vous n’aurez aucun mal à les trouver, il faut que je surveille la cuisson des haricots, je ne suis pas en avance désolée, j’espère que vous aimez les haricots, je vous ai préparé un festival de légumes verts !

Il y avait dans la pièce un piano à queue, une bibliothèque.

Je prends la chaise du gardien qui surveille la salle VIII, la dispose devant la grande peinture représentant saint Jérôme à sa table de travail et m’assois. Les tableaux montrant saint Jérôme m’ont toujours attiré parce que saint Jérôme m’est toujours apparu, à son écritoire, dense et concentré, cloîtré dans une chambre envahie de ténèbres, encombrée de livres, une bougie éclairant sa graphie, comme la figure de l’écrivain entier et solitaire. Les refuges où s’isole saint Jérôme me séduisent (y compris lorsqu’il s’agit de grottes, de grottes qu’il aménage, meuble et décore comme si c’était un logis), je n’ai chaque fois qu’une envie c’est de prendre la place du saint pour y écrire mon prochain livre. Ces saint Jérôme des musées du monde entier sont attablés devant leur tâche depuis des siècles et dans l’imaginaire collectif depuis deux millénaires, la dilatation du temps est le principe même de la création littéraire, l’enjeu majeur est d’obtenir que le temps se dilate et vous accueille dans son enclave d’éternité afin de ne plus être l’esclave de sa cavalcade indifférente. Dans tous les tableaux montrant saint Jérôme on a cette image du temps suspendu, du temps en train de se dilater, du temps qui se fait présent pur et figé par la grâce seule du cerveau de l’écrivain engagé à la vie à la mort dans ses phrases. Écrire en une semaine ce qu’en temps ordinaire, dans le régime temporel général, on prévoirait deux mois pour seulement espérer commencer, voilà les effets de la dilatation obtenue au moyen d’un travail intérieur qui ne connaît aucune règle, c’est ce que l’on appelle la grâce, celle-ci parfois advient et d’autres fois se refuse, alors on se sent minable et plus bas que tout.

Gloria rejoignait Bruno devant les rayonnages, où s’alignaient recueils de poésie, textes latins et tragédies grecques en langues originales, romans de toute époque. J’aime lire, je lis beaucoup, lui disait Gloria une fois qu’elle se fut placée à côté de Bruno. Je suis solitaire, la lecture est mon activité favorite, abstraction faite de la cuisine et de l’écriture. J’écris ma musique et les paroles de mes chansons, comme vous le savez.

Je ne vois pas Le Maître et Marguerite… lui demandait Bruno. Non. Je ne l’ai jamais lu. Je sais, je devrais. Pourquoi cette question ? Parce que c’est mon roman préféré. Je vous l’offrirai.

C’est sur ce piano que vous écrivez ? Oui. Mais aussi à ce bureau, lui répondait Gloria. Il est un peu en désordre, les piles de livres et de papiers s’accumulent, je n’ai pas eu le temps de les ranger. C’est prêt, on peut passer à table. Cela ne vous dérange pas que l’on dîne à la cuisine ?

On peut faire entrer des continents entiers dans de minces intervalles de temps, souvent quand je dis que j’aimerais terminer un roman dans les deux mois qui viennent les gens me répondent ah oui, demain quoi ou bien ouh là, mais c’est demain deux mois ! – alors je leur rétorque que non, que deux mois ce n’est pas demain, que dire cela c’est accepter d’emblée de ne pas vivre, je leur réponds que deux mois c’est considérable, j’ai envie de leur conseiller d’eux-mêmes les aborder comme si c’étaient les deux derniers qu’ils vivraient jamais et ils verraient, ils verraient que deux mois c’est une réserve affolante de minutes, de ressources.

Deux mois pour finir votre album, ça va, vous avez le temps, disait Bruno.

Je vous remercie de ne pas m’avoir répondu : Deux mois ? mais c’est demain ! Je ne vous l’aurais jamais pardonné ! Deux mois c’est énorme, dix minutes c’est beaucoup, on ne s’imagine pas ce que l’on peut faire en dix minutes, à part faire cuire des spaghettis. Les exemples sont nombreux. La chanson Dreams a été écrite en dix minutes par Stevie Nicks, la chanteuse de Fleetwood Mac, dans une pièce du studio Record Plant pendant que le reste du groupe enregistrait quelque chose d’autre sans elle dans le studio principal. Elle s’est assise, un clavier Fender Rhodes sur les genoux, sur un grand lit recouvert de velours noir, elle a allumé son petit enregistreur à cassettes et s’est mise à composer la chanson, qui est devenue un immense tube.

On peut soi-même changer sa vie en l’espace de dix minutes, d’une semaine, de six mois, quand on est artiste, sportif, chercheur.

Le secret, c’est de savoir s’ouvrir des clairières pour soi seule, disait Gloria à Bruno durant leur dîner, tandis qu’elle répondait à une question de son invité d’un soir sur la façon dont elle écrivait ses chansons.

Je crois que je pourrais passer le reste de la nuit absorbé par le tableau du Caravage, immergé dans le temps même qui constitue le présent de saint Jérôme tandis qu’il cherche sa pensée, tandis qu’il cherche sa phrase, tandis qu’il cherche la formulation la plus exacte, la plus impérissable et foudroyante possible. Ce que je suis en train de regarder, c’est un homme qui, la main tenant sa plume suspendue non pas au-dessus de sa feuille de papier, mais loin de la feuille justement, à l’opposé du centre névralgique de la pensée, le bras tendu vers une sorte d’ailleurs, vers une sorte de purgatoire de l’inspiration, ce que je suis en train de regarder, donc, disais-je, c’est un homme qui attend qu’une agglomération miraculeuse de mots formant phrase s’écoule soudain dans son poignet comme à l’intérieur d’une gouttière pour se déverser sur la feuille tel un liquide céleste, tel un butin syntaxique providentiel dont la source est indétectable.

Assis sur la chaise du gardien de la salle VIII déplacée devant l’œuvre, j’ai le regard fixé sur la main de saint Jérôme. Comment le Caravage parvient-il à faire de cette simple main une main sentante (on le voit bien, cette main, qu’elle sent, qu’elle est le pendant sensitif au cerveau analytique et pensant), comment le Caravage parvient-il à faire affluer le doute et l’incertitude, l’attente et la patience dans ces doigts refermés pensivement sur la plume ? On a d’un côté la tête soucieuse du saint penché sur un grimoire (la Bible, qu’il est en train de traduire) (mais eût-il été écrivain, ce pourrait être un manuscrit raturé qu’il relirait sans cesse pour tenter de comprendre ce qui cloche), on a donc d’un côté la tête soucieuse du saint qui est en train de penser, de réfléchir, en butte à une difficulté dont l’enjeu est décisif, c’est évident, toute sa posture le clame (body language), et on a d’un autre côté, éloignée de l’intelligence du saint, déportée par le bras presque tendu, à l’abri, la main qui attend que le cerveau fournisse une solution au problème rencontré, sans panique aucune, dans le silence de la pensée tout entière tendue vers le dénouement de l’élucidation, ce que laisse percevoir la légère, la très légère tension des doigts refermés sur la plume – tout aussi bien une forme de relâchement et de détente paradoxale.

Qu’est-ce qui fait que la phrase parfaite surgit, ou qu’elle ne surgit pas ? demandait Gloria à Bruno une fois qu’ils étaient retournés au salon, le dîner terminé. Quand une phrase parfaite apparaît sans effort, je me demande d’où elle vient et j’en éprouve une infinie gratitude, parce que c’est rarissime et que toutes les fois que cela se produit, le désir s’impose à soi que cela revienne, que cela revienne toujours et le plus fréquemment possible, sans qu’il soit envisageable d’avoir la moindre influence sur le processus.

C’est ce qu’exprime la plume en suspension de saint Jérôme.

D’autant que les orbites d’une tête osseuse posée sur un grimoire dardent leur regard ténébreux sur la main du saint et sur elle seule, ce qui veut dire que celui-ci écrit sous le regard de la mort, autrement dit, si j’extrapole la traduction des Évangiles à la création littéraire, c’est la mort qui est dans l’autre plateau de la balance. Voilà ce que raconte ce tableau : c’est en ne se donnant aucune autre alternative que le salut par l’art ou le désir de mort qu’il faut écrire. En étant vis-à-vis de soi d’une mortelle intransigeance.

Ce que cela peut aussi vouloir nous apprendre, c’est que toute phrase qui n’est pas encore trouvée, c’est que toute beauté qui n’est pas encore exhumée est enfouie dans le néant, où l’on retournera soi-même une fois sa tâche sur Terre accomplie – et c’est pourquoi il faut l’accomplir humblement, sans tricher, de tout son cœur et sans compromission.

Je me lève brusquement, comme réveillé d’un songe qui n’a que trop duré. J’ai dû rester une demi-heure devant la peinture du Caravage. Décidant d’aller vérifier si la salle où sommeille l’Hermaphrodite est bien la seule où je m’abstrais de toute surveillance, je traverse les salles VIII et VII peuplées de statues antiques alignées le long des murs telles d’indulgentes sentinelles et débouche dans la V.

J’enjambe la chaînette, comme je l’ai déjà fait plusieurs fois au cours de cette nuit.

Je réalise un étirement : bras tendus vers le sol, épaules baissées et omoplates pivotées vers l’arrière, poitrine ouverte et visage orienté vers le plafond, de sorte que mes yeux peuvent parcourir incognito la plateforme en fer galvanisé et perforé. (Si elle me voit, Michela doit être en train de se dire que décidément, contrairement à ce que supposait Anastasia, je suis un homme sain et discipliné, opiniâtre et endurant, dur à la tâche comme on dit dans les campagnes. Parti comme je suis, je ne vais pas utiliser le lit de camp installé dans la salle du David mais écrire toute la nuit dans mon carnet. Sans chianti de surcroît !) Il me paraît indiscutable que les caméras sont par-delà cet obstacle visuel. Il ne peut en être autrement. Je ne vois pas où elles pourraient se situer sinon accrochées au plafond, or le plafond est dissimulé par la plateforme.

D’où vous vient, à vous, votre vocation de dentiste ? Si c’était une vocation bien sûr…

La question qu’il faudrait résoudre, mais je ne vois pas de quelle façon je pourrais, moi, d’ici, y parvenir, c’est : la caméra peut-elle transmettre une vision déchiffrable de ce qu’elle filme à travers les perforations ? Michela peut-elle me regarder par le tramage des trous du plancher, ou bien la focale lui restitue-t-elle de la salle V un illisible aplat gris ?

C’est indécidable.

Je ne sais pas. Le goût du travail manuel certainement, associé au goût des autres, à l’idée de réparer les humains. Je suis comme un artisan, comme un plombier, mais j’avais plus envie d’intervenir sur le vivant que sur des tuyauteries inanimées.

Vous auriez pu devenir chirurgien…

Je le suis.

Oui, pardon, c’est vrai. Excusez-moi.

Non mais vous avez raison. Je suis au bas de l’échelle des chirurgiens. Et c’est peut-être ça l’autre explication. Intervenir sur le vivant, mais sans la tragédie de la maladie, sans l’héroïsme du sauveur. Avec pour seul théâtre, modestement, le dispositif qui nous sert à broyer les aliments dont nous avons besoin pour vivre.

Et qui nous sert à sourire, disait Gloria dans un grand sourire à l’émail éclatant. Ne l’oubliez pas ! Dispositif qui nous sert aussi à sourire !

Tout à fait, disait Bruno dont le cœur venait d’être soulevé comme par une houle à la suavité inattendue.

Ce qui signifie que si je souhaite mener à terme le projet dont j’ai parlé à Alina en terrasse d’un café à Montparnasse, je devrai prendre un risque, certes moins élevé que si je devais compter seulement sur l’inattention ou sur la mansuétude de Michela, mais un risque tout de même, car à travers la dentelle de fer galvanisé Michela pourra peut-être apercevoir suffisamment de détails pour que monte à son cerveau le soupçon que ce qui se passe aux abords de l’Hermaphrodite n’est pas orthodoxe.

Je me rends dans ma chambre, salle II, celle du David, et ainsi que je l’avais annoncé à Michela, je me change, disposant sur un cintre mon costume Francesco Smalto à la doublure épiscopale. Je me dis que ma gardienne aura une pensée amusée pour les phrases que nous nous sommes échangées tout à l’heure en évoquant ma nudité annonciatrice du pyjama. À présent, je suis en slip et torse nu près du David. La comparaison n’est pas à mon avantage, mais je n’ai jamais prétendu pouvoir séduire quiconque avec mes muscles, en revanche j’aime bien l’idée de fronde, mais manipulée par le cerveau, par mes phrases. Il en vient, des pensées, quand on se change sous le regard supposé scrutateur d’une jeune femme à l’esprit blagueur, mais je me dépêche d’annuler cette image dépréciative et enfile un pantalon de survêtement de couleur noire ainsi qu’un T-shirt à manches longues par-dessus lequel la fraîcheur du musée m’incite à enfiler un cardigan, de couleur noire lui aussi.

Le cœur de Bruno battait fort. Pourtant, malgré le trouble où les regards de Gloria l’entraînaient et le plaisir que lui procurait son intelligence, il n’avait pas envie de passer la nuit avec elle, d’avoir de relation sexuelle avec elle, ce soir du moins, le premier soir. Ce trouble et les battements de son cœur ne seraient-ils pas les manifestations d’une intuition prémonitoire encore embryonnaire qu’il aurait tout intérêt à savoir écouter ? Il n’en savait rien. Il était possible, ainsi que cela s’était produit avec Emmanuelle, que leur relation devienne amicale, alors il ne saurait jamais pourquoi cette dernière avait voulu les précipiter dans les bras l’un de l’autre et leur lien si précieux aurait été sacrifié en pure perte.

Est-ce qu’il ne fallait pas sauter dans le vide, y aller sans réfléchir, on verrait plus tard ?

N’était-ce pas sa sempiternelle inertie sexuelle qui s’était emparée de lui ? contre laquelle il lui fallait lutter ?

Remue-toi quoi merde !

Dépêche-toi d’aller jeter cette couette sur la sculpture, tu ne vas pas rentrer à Paris en ayant renoncé !

Est-ce qu’il ne fallait pas vérifier ce qu’Emmanuelle avait voulu lui signifier en lui prophétisant qu’il connaîtrait le bonheur absolu dans les bras de cette femme ?

Vous semblez perdu dans vos pensées, Bruno, quelque chose ne va pas ?

Mon cœur bat fort.

Je me vois déjà, verdâtre et menotté, piteux, escorté vers le commissariat central de Rome sous les flashs d’aucun appareil photo du monde entier – parce que ce forfait, pour humiliante que soit la sanction à laquelle il donne lieu, sans parler de l’algarade glaciale d’Anastasia et du coup de fil offusqué du patron de Stock, est un forfait anecdotique, inoffensif, de spécialiste, qui n’intéresse personne.

Le patron de Stock, qui m’appelle le lendemain, que j’ai au téléphone à ma sortie de cellule, me demande ce qui m’est passé par la tête. Alina était au courant ? Je viens de recevoir un appel du ministre des Affaires étrangères ! Elle est remontée jusqu’au quai d’Orsay ta petite affaire de flirt antique ! L’ambassadeur de France à Rome a été convoqué par Giorgia Meloni ! On est en plein incident diplomatique à cause de tes conneries ! Un 1er mai ! Inutile de te dire, Éric, que Giorgia Meloni, le côté je suce l’Hermaphrodite du musée Borghese, le délire je me tape un trans du patrimoine italien, c’est pas exactement sa came !

Elle n’est pas trans, mais intersexe, nuance, dis-je au patron de Stock, mais celui-ci me répond : On s’en tape.

« Un écrivain défavorablement connu de nos lecteurs pour son incorrigible bien-pensance est sur le point d’être cancellisé par les wokes de son arrondissement du nord-est parisien après avoir abusé d’une statue intersexe. Nous lui souhaitons bien du courage pour se dépêtrer de cet imbroglio idéologique. Pour ce qui nous concerne, parce qu’à droite nous avons conservé tout notre humour, cette histoire de lit romain et de coucherie lapidaire nous ferait plutôt marrer », lit-on dans un éditorial ironique d’un plumitif mondain et marquis à la petite semaine.

Comment m’y prendre ?

Est-ce que je cours le risque, ou pas ?

Est-ce que je ne vais pas le regretter pendant des années si je renonce, par lâcheté, à donner lieu à cette image ? – par lâcheté et parce qu’en homme craintif, maladivement prudent, je redoute la sanction disciplinaire, la mauvaise note et d’être grondé par Anastasia, par la directrice du musée et par le patron de Stock ?

Je sais que je suis d’une nature à regretter des années durant ce que j’aurais dû et n’ai pas osé faire. À tout prendre, je préfère la honte et la cuisante humiliation du flagrant délit à la médiocrité du remords éternel.

Non, ça va, c’est juste que je suis en plein doute sur moi et sur ma vie, lui disait Bruno, s’étonnant lui-même d’aller jusque-là.

Ça tombe bien, moi aussi, lui répondait Gloria. On fait la paire !

Je me dis que si Michela me voit aller chez l’Hermaphrodite avec ma valise à roulettes, ses soupçons en seront éveillés. Alors l’idée me vient de m’enrouler dans la couette blanche et d’endormir Michela avec l’image d’un fantôme hantant les salles de la Galleria Borghese et par voie de conséquence la mosaïque de ses écrans de contrôle, passant de l’un à l’autre une demi-heure durant, à vitesse égale, flottant dans l’atmosphère comme si l’esprit d’Ovide errait de salle en salle, ainsi Michela verrait-elle, sur ses écrans de contrôle, interloquée, puis lasse, puis indifférente, trente ou quarante minutes durant, cette lente et aérienne masse blanche tourner sans fin dans les espaces du musée, en chaussettes, en glissades, au milieu et sous le regard des statues.

Gloria a mis un vinyle sur sa platine, à la demande de Bruno qui l’avait priée de lui faire entendre son disque préféré.

Mon disque préféré ? Ce ne sera pas de nature à alléger votre mélancolie ! Quoique guérir le mal par le mal est parfois la meilleure chose à faire.

Ils écoutaient le premier acte de Pelléas et Mélisande.

Vos cheveux ont plongé dans l’eau… chantait la voix de l’homme, à laquelle, couverte par celle de Gloria, qui chantait en regardant Bruno dans les yeux, la soprano répondait : Oui, ils sont plus longs que mes bras, ils sont plus longs que moi…

C’est magnifique, murmurait Bruno. Je ne connaissais pas. J’aime énormément. Merci.

Soudain, je me dis que c’est le moment.

J’ai assez tourné.

Je vous le ferai écouter en entier un autre jour, si vous voulez, disait Gloria en se levant pour éteindre la musique.

Je me dirige vers la salle V, enjambe une nouvelle fois la chaînette et m’approche de l’Hermaphrodite.

Bruno se levait.

Je vais y aller, lui disait-il.

Gloria s’était levée du canapé et approchée de Bruno.

Bruno se disait qu’il devait avoir le courage de l’embrasser, qu’il devait surmonter ce qui l’entravait, qu’il regretterait son inertie s’il rentrait chez lui sans avoir rien entrepris.

Il avançait la main vers le visage de Gloria.

Je respire un grand coup et jette la couette sur l’Hermaphrodite.

Ça y est, l’image est apparue. Hermaphrodite endormie dans son lit, le corps dissimulé sous une couette blanche qui descend jusqu’au sol, recouvrant le piédestal.

Bruno lui caressait les joues, l’oreille et le menton. Gloria posait la sienne sur la main de Bruno. Elle lui souriait. Elle inclinait le visage tout en approchant ses lèvres des lèvres de Bruno, comme il avait aimé la voir faire lorsqu’elle chantait à son piano et avançait sa bouche vers le micro.

J’attends.

J’attends, pétrifié, terrorisé, le cœur battant, que se produise la catastrophe que cette couette jetée sur l’Hermaphrodite est susceptible de déclencher si cet agissement strictement contraire au règlement est porté à la connaissance du service sécurité par l’entremise de la surveillance vidéo.

Leurs lèvres se rencontraient. Leurs langues s’entremêlaient.

Le silence est absolu, la nuit, profonde, opaque, démesurée.

Je m’attends à chaque instant à entendre des pas résonner dans les espaces sonores du musée désert et voir surgir Michela, téléphone à la main, en conversation avec Alex, m’ordonnant de bien vouloir la suivre dans le bureau du directeur de la sécurité, où il nous rejoindra dans les minutes qui viennent (toute complicité a disparu, la rancune d’avoir été trompée par tant d’hypocrisie et de mielleuse fausseté fait même affluer sur ses traits de diablotine une acrimonie qui me paraît logique et méritée).

Gloria et Bruno s’embrassaient, attendant l’un et l’autre que l’un ou l’autre interrompe cette étreinte insatiable afin de respirer, se regarder et se sourire.

Rien. Aucun pas dans les salles voisines.

Aucune réaction.

Alors je photographie l’Hermaphrodite. Je zoome, fais des gros plans mais aussi des vues d’ensemble, elle a l’air de dormir dans un haut lit à baldaquin, en raison de l’échafaudage qui l’environne et de la couette qui dissimule le piédestal. Cette image me touche au cœur. N’émergent de la blancheur de la couette que le haut du dos, les épaules et le bras replié où repose la tête aux yeux clos, le visage endormi. Avoir le corps caché par une couverture rend l’Hermaphrodite plus vivante, plus émouvante, plus érotique et réaliste qu’elle ne l’a jamais été. En raison de la couette qui lui crée un présent, Hermaphrodite est susceptible d’ouvrir un œil sur cette nuit du 30 avril au 1er mai 2024. J’ai l’impression que ses paupières et que ses lèvres vont s’entrouvrir, et que je vais l’entendre me murmurer : Viens, Éric, viens te coucher, rejoins-moi, il est tard.

La couette fait qu’elle respire, oui, je peux dire que maintenant je l’entends respirer.

La couette fait surgir la sensation qu’elle porte une culotte, que son sexe est humide, que les ongles de ses pieds sont un peu plus longs qu’elle ne l’aurait voulu mais elle ne sait plus ce qu’elle a fait de son coupe-ongles, elle le cherchera demain dans le barda de sa salle de bains.

La couette eût été de marbre, sculptée dans la même matière, à la même époque, l’effet en aurait été indifférent. Ce qui me plaît c’est la collision des temps, c’est le heurt du coton blanc et du marbre gris, du satiné industriel et du rugueux romain. L’adjonction a posteriori, telle la couverture de survie argentée dont on recouvre le corps de l’accidenté, donne lieu à une image qui condense deux moments : celui du drame humain, et celui des secours, de l’écoute, de la compassion. Ma couette disposée sur le corps de l’Hermaphrodite, ainsi qu’on remonte une couverture sur les épaules d’un enfant pour qu’il ne prenne pas froid, est un geste de tendresse et d’empathie motivé par l’amour que m’inspire cette sculpture et la tristesse secrète et supposée de son sujet.

La couette crée un raccourci saisissant entre le lac des monts de Carie et ma nuit au musée.

Viens, disait Gloria à Bruno après qu’elle eut détaché ses lèvres des siennes en riant du bonheur inattendu de cette longue épopée.

Viens, Éric, rejoins-moi, viens te coucher mon amour, il est tard.

Bruno, que Gloria avait pris par la main, la suivait dans un couloir vers ce qui devait être sa chambre à coucher.

J’ai quelque chose à te dire, Bruno, lui disait Gloria une fois qu’ils furent devant le lit. Je sais que tu es différent des autres hommes. Pour la première fois depuis longtemps, je sens que je pourrais m’abstenir de tout avertissement. Quand je me déshabillerai, quoi que tu penses de ce qui t’apparaîtra, je voudrais que tu me fasses la promesse que…

Bruno posait deux doigts sur les lèvres de Gloria.

Il la regardait dans les yeux. Le regard vert de Gloria. Un regard d’une profondeur de plusieurs millénaires.

Déferlante de félicité.

Je grimpe sur le piédestal et avec le plus de précaution possible, pour ne pas même effleurer la sculpture, je me faufile entre hanches et muraille, soulève la couette et m’allonge à ses côtés, rabattant l’étoffe sur nos épaules.

Ce faisant, j’ai aperçu que ne restait qu’une courte souche de la verge de l’Hermaphrodite, une souche de sous-bois, une souche de champignon coupé au ras du pied, et cette vision est venue renforcer l’impression de déréliction que la présence de la statue m’avait communiquée plus tôt dans la soirée.


12

Je me tiens couché le long de l’Hermaphrodite, sous la couette, sur les durs draps de pierre sculptés par Bergondi. J’ai fermé les yeux. En raison de cette intimité où le lit nous a réunis, retentit dans mon corps toute la puissance de la statue.

Il se trouve, cela tombe bien, que j’occupe dans notre couche la place qui est la mienne habituellement.

L’Hermaphrodite est beaucoup plus petite que moi, nos corps ne coïncident pas, mais malgré tout sillon vulvaire et verge sectionnée avoisinent mon propre sexe. Son visage n’est pas orienté dans ma direction.

Ce n’est plus seulement la sculpture qui est de pierre, mais le temps qui passe, ma conscience de la situation, comme si j’étais devenu à mon tour une sculpture. Saisissante est l’impression qui m’a envahie que nous formons tous deux une nouvelle œuvre intitulée Hermaphrodite et l’Écrivain.

Je repose enfoui dans la mémoire du monde.

L’oreille plaquée contre le marbre, mes narines frôlant ses cheveux, j’entends non pas la respiration, les légers ronflements d’Hermaphrodite, mais le murmure des millénaires, la densité de cette distance cosmique qui me sépare d’Ovide et davantage encore de ce lac des monts de Carie où alors garçon elle a été violée par Salmacis, devenant l’être hybride que j’ai rejoint dans son sommeil une infinité d’années plus tard, le 1er mai 2024.

Je me sens bien, quoique les plis du marbre me fassent souffrir.

Merci de m’accueillir quelques minutes, Hermaphrodite.

Je nous ai fait un lit, tu as vu ? C’est joli non ?

J’ai un peu peur de me faire disputer par la directrice tu sais…

Elle dort profondément. Je suis parvenu à ne pas la réveiller en entrant dans notre couche. Je m’en serais voulu de briser son sommeil et qu’elle ait du mal à se rendormir.

Le temps est figé dans le marbre lui aussi, ainsi que mes pensées, immobiles, suspendues dans la félicité de ce tableau où nous deux figurons.

Je ne m’étais pas imaginé qu’être allongé, presque endormi, sous la même couette, le long de la statue, serait une expérience aussi puissante. Remontent du plus profond de la nuit et du temps des sensations que je ne connaissais pas, qui produisent dans mon corps des effets incomparables.

Combien de temps suis-je resté pétrifié, marbre moi-même, les yeux clos, l’esprit écarquillé ? Difficile à dire. Ai-je dormi ? Sommeil de pierre lui aussi, réel et sans réalité.

Précautionneux, je me faufile hors de l’enclave étroite où je m’étais invité et descends du piédestal.

Je me réenroule dans la couette jetée sur mes épaules, salue solennellement l’Hermaphrodite en m’inclinant – au revoir Hermaphrodite, merci… – puis entreprends de rejoindre ma chambre, salle II, celle du David, en empruntant l’itinéraire le plus long.

Hello Michela ! Me revoilà !

Revoilà le Fantôme de la Galleria !

Est-ce dû à la somnolence, voire au léger sommeil auquel j’ai pu m’abandonner quand je gisais sur mon matelas de marbre ? Les statues que je croise paraissent s’être animées, les visages convergent vers ma personne et leurs regards m’évaluent. Voilà que je traverse une succession de salons et de salles de bal où les convives se tiennent serrés le long des murs pour observer les danseurs, qui cette nuit à part moi sont absents. Me reviennent les images de Shining où Jack Nicholson voit se peupler peu à peu puis s’animer de présences illusoires la ballroom hivernale de l’hôtel déserté. Les Apollons efféminés me font de l’œil. Le satyre à castagnettes et queue de crin en volute m’invite à entrer dans sa danse. Les putti nuageux m’envoient mots moutonneux et traits d’esprit que je ne saisis pas. Les empereurs, les sénateurs, les dignitaires romains me dévisagent d’un air réprobateur. Le visage de l’un d’eux, du fait de sa sévérité particulière, haut gradé dans l’ordre de la réprimande, est devenu énorme, c’est une tête gigantesque qui me fixe, effrayante de dureté.

Certains sujets continuent de s’adonner à leur activité obsessionnelle, répétant le même geste inlassablement, toujours le même, sans fin, ainsi qu’on peut l’observer dans les hôpitaux psychiatriques. Brandir une grappe de raisins. Tendre une obole. Aviser deux de ses doigts écartés selon un angle exact. La mère d’Hermaphrodite herself caresse la queue d’un dauphin tout en scrutant fixement les lointains. Un adolescent à la verge amputée avance l’avertissement d’une main tendue en brandissant derrière lui une arme elle aussi sectionnée. Une femme à l’air absent, égarée à jamais, d’une tristesse aussi vague qu’infinie, se laisse mordiller les seins par un cygne au cou ampoulé.

En redescendant des toilettes, tandis que je regarde par une fenêtre de la montée d’escalier, j’aperçois dans la nuit, à la clarté des luminaires, un homme promenant un chien au pelage noir et luisant. C’est un molosse corpulent à trois gueules. L’une des trois gueules pose son regard sur moi et se met à aboyer pour tenter d’attirer l’attention des deux autres. J’en frémis. Mais déjà l’homme disparaît le long de la façade et cette image se dissout dans la pénombre des jardins.

Me voilà de nouveau dans ma chambre, salle II, celle du David, lequel est en train de répéter ce même geste de propulser la fronde vers le front de son rival, pile entre les deux yeux. Arrête un peu David s’il te plaît, tu es fatigant à la fin, tu as vu l’heure ? Je jette ma couette sur le lit de camp et regarde sur mon téléphone : trois heures et demie. Tiens, je pensais qu’il serait beaucoup plus tard. Comme quoi le temps s’est réellement statufié quand je suis devenu sculpture.
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Comme écrin à leur amour, Gloria et Bruno avaient acheté, le long d’une rue pavée, dans les hauteurs du Puy-en-Velay, non loin d’une place où trônait une église, un immeuble étroit qui comprenait une boutique à l’abandon, un appartement sur deux étages ainsi qu’un jardin poétique clos de murs. Les volets étaient bleu ciel. Une enseigne surmontait la vitrine, ancienne, en écriture cursive, qui avait fait craquer Gloria : À Notre-Dame. La vitrine était occultée par des volets extérieurs qu’il fallait retirer chaque matin, ainsi que cela se pratiquait dans l’ancien temps. Cette boutique avait commercialisé des objets liturgiques et des souvenirs. Gloria y installerait son studio de musique.

Ils n’avaient jamais été aussi heureux. C’est ce qu’ils ne cessaient de se répéter l’un à l’autre.

Jamais la vie de couple ne leur avait paru aussi simple et harmonieuse, joyeuse et évidente. Aucune tension, aucune dispute triviale, respect continuel et attention soutenue à ce que l’autre pouvait ressentir, attendre, redouter, préférer.

Le matin, Bruno se rendait à son cabinet dentaire et ne rentrait que le soir. Il continuait de déjeuner, avec un livre, à la Trifolle, ou quand la météo l’autorisait sur un banc du jardin public face au grand bassin où glissaient des cygnes. Gloria, elle, écrivait son nouveau disque dans l’ancienne boutique À Notre-Dame qu’elle avait fait équiper d’un épais double vitrage afin de la protéger du bruit des touristes qui gravissaient la rue en pente pour aller visiter le cloître de Notre-Dame.

Dans son ordinateur, le fichier qui contenait les paroles et les maquettes de ses nouvelles chansons s’intitulait, titre provisoire : À Notre-Dame.

Elle aimait l’idée de dédier le chantier de son nouvel album à la mère d’entre toutes les mères, à la mère miraculeuse, à une instance sacrée et supérieure. Il avait fallu un réel miracle pour que naisse ce qui allait devenir, elle le savait, le grand amour de sa vie. Bruno était l’homme qu’elle attendait depuis toujours, étant elle-même, d’après ses dires, celle qu’il rêvait depuis l’enfance.

Leur vie sexuelle était riche et variée, jamais ennuyeuse, attisée par l’admiration qu’ils se portaient.

Selon le jour et leur humeur, ils jouaient l’un pour l’autre des rôles différents. Mais il manquait à Bruno un vagin pour que le nombre de combinaisons fût optimal ainsi que leur sexualité.

Bruno aimait prendre la verge de Gloria entre ses lèvres, il aimait qu’elle jouisse dans sa bouche ou sur son ventre (contrairement à son invitée d’un soir, glaçant souvenir… comme sa vie d’avant était misérable !…) et avaler son sperme. D’autres fois, Bruno s’enfonçait dans son humidité comme s’il se fût agi d’une relation hétérosexuelle conventionnelle. Certaines nuits, Gloria l’ayant initié à cette pratique, elle le pénétrait avec sa verge en érection, elle lui caressait le sexe tout en allant et venant dans son anus dilaté avec tact et douceur. Ils aimaient la position dite du 69 qui les faisait avaler chacun la verge de l’autre. Parfois, elle jouait l’homme, d’autres fois, c’était lui, tout dépendait de l’esprit dans lequel ils se trouvaient ce jour-là.

Il y avait une égalité entre eux, on s’en approchait du moins. Ce n’était plus univoque : homme versus femme, avec leurs rôles bien définis par la morale chrétienne et les usages en vigueur depuis des millénaires – même si, dans la sexualité contemporaine, on peut tenter de transcender le genre et les pratiques conventionnelles y afférentes, mais cette conscience de plus en plus répandue qu’il faut faire exploser les pratiques stéréotypées était grandement favorisée, en l’espèce, par le fait que Gloria possédait les deux sexes, ouvrant des possibles plus manifestes qu’ils ne le paraissent dans un couple hétérosexuel.

La paresse et l’inertie sexuelles qui avaient tant accablé Bruno dans ses vies conjugales antérieures avaient disparu, confirmant que le problème se situait dans le fait qu’il ne supportait pas, en définitive, le rôle dévolu au partenaire masculin dans les relations sexuelles normées. Avec Gloria, il endossait d’autant plus volontiers ce rôle qu’il savait qu’il ne lui était pas imposé et qu’il pouvait en changer le lendemain, laissant sa partenaire prendre l’initiative et décider de le pénétrer.

Un jour, ils avaient croisé Emmanuelle à la sortie d’un restaurant. Ils vivaient ensemble depuis plus d’un an. Certes, les deux anciens meilleurs amis s’étaient déjà croisés plusieurs fois dans les rues du Puy-en-Velay, mais Bruno, de peur d’être métamorphosé en toboggan mouillé d’une pluie de mars âcre et glaciale, avait chaque fois détourné le regard.

Gloria avait abordé Emmanuelle au moment même où celle-ci tournait la tête de l’autre côté, les ayant vus sortir du restaurant. Je vous présente Bruno, mon compagnon, disait Gloria. Bruno, j’ai le plaisir de te présenter Emmanuelle, je t’en ai déjà parlé, elle a été ma psy quand je n’allais pas bien… J’ai honte de ne plus vous avoir donné de mes nouvelles, pardon, j’en suis navrée, mais les événements se sont précipités. Je me sens heureuse aujourd’hui. Mes problèmes se sont résolus comme d’un coup de baguette magique. Je ne devrais pas dire ça à ma psy ! mais c’est ainsi, c’est la vérité…

Bruno et Emmanuelle se regardaient.

Une pensée scintillait dans l’œil d’Emmanuelle. Comment la qualifier ? Tristement résignée, heureuse par générosité. Nostalgique mais inébranlable. Pensée à laquelle répondait un discret sourire de Bruno, d’infinie gratitude, d’amitié éperdue même si enfuie à tout jamais.

Emmanuelle reportait son regard sur le visage de Gloria et lui disait combien la ravissait d’apprendre qu’elle allait bien. Je dois vous laisser, on m’attend, moi aussi je vis le grand amour, avec un beau brun rencontré dans ce même restaurant, disait-elle à Gloria mais en adressant cette phrase à Bruno. Au revoir, monsieur, j’ai été ravi de faire votre connaissance. Bonne soirée, Gloria, je suis heureuse de savoir que vous allez mieux, même si la psy que je suis n’y est pour rien…

Emmanuelle s’éloignait dans la nuit.

Le soir même, après qu’ils avaient fait l’amour (Gloria avait pénétré Bruno, joui sur son dos, éjaculé jusqu’à ses omoplates), ils étaient allongés, nus, l’un contre l’autre. Gloria était allée chercher deux verres et une bouteille de vieux calva qu’ils dégustaient en devisant.

Tu as de la chance d’être comme ça, disait Bruno.

D’être comment ?

D’avoir les deux sexes. C’est idéal. J’aimerais beaucoup être comme toi, avoir les deux sexes moi aussi.

Qu’on soit l’un pour l’autre à la fois l’homme et la femme, la femme et l’homme, dans une stricte égalité sexuelle, en miroir.

Tu imagines, ce serait magnifique.

Tu imagines si depuis la nuit des temps, on avait été ainsi, homme et femme tout à la fois. Tout serait différent.

Tu ne dis plus rien ? lui demandait Bruno.

Je veux bien encore un peu de calva, lui répondait Gloria.

Dans le fond, si on y réfléchit, il n’y a pas tant de différences que ça entre les hommes et les femmes, en dehors du fait que la femme accouche. La fonction de procréation, c’est ce qui nous a répartis en deux groupes, le genre est une construction sociale, je ne t’apprends rien en disant cela, il faudrait s’en affranchir. Pendant deux mille ans, jusqu’au xviiie siècle, les médecins et les anatomistes insistaient davantage sur les similitudes que sur les différences entre les hommes et les femmes. On ne faisait pas tellement de différence, scientifiquement parlant, entre les deux. On considérait que la femme avait les mêmes organes génitaux que l’homme. Le corps féminin était compris comme un homme retourné à l’intérieur. C’est le xviiie siècle et plus encore le xixe qui ont institué cette différence radicale entre homme et femme. On s’est mis à affirmer que le point central de toute l’existence féminine est l’utérus.

Y compris quand on associe ordinairement la notion de passivité à l’ovaire et celle d’action au spermatozoïde. Cela n’a aucun sens scientifiquement. C’est un reflet des propriétés qu’on attribue à l’un et l’autre sexe dans nos sociétés : la passivité de la femme, qui est dominée, et l’esprit de conquête de l’homme, qui est dominant. Même le discours scientifique est genré.

J’ai lu quelque part qu’il n’y avait pas seulement deux sexes, mais cinq : masculin, féminin, hybride à dominante masculine, hybride à dominante féminine et enfin hermaphrodite.

Je me sens imparfait, quand je regarde ton corps. Mon corps est défectueux comparé au tien. Tu es l’absolue perfection.

Tu es sérieux, Bruno, quand tu dis que tu aimerais me ressembler, être mon reflet ?

Pourquoi ? Je n’ai pas l’air d’être sérieux quand je dis ça ?

Si. Bien sûr. Ce n’est pas la question.

Elle est où, alors, la question ? Tu es bien grave, soudain, ma Gloria, que se passe-t-il ?

J’ai été tellement violentée à cause de mon physique, comment me l’envier, et vouloir me ressembler ?

Mais nous sommes ensemble, désormais, ma Gloria.

Tu le ferais, te transformer, afin d’être conformé comme je le suis, si on t’en offrait la possibilité ?

Question rhétorique ?

Réponds.

Oui, je le ferais. Je me transformerais, si on m’en offrait la possibilité.

Silence de Gloria.

Elle portait le verre de calva à ses lèvres.

Écoute. Ce que j’ai à te dire est de la plus grande importance.

Bruno regardait Gloria. Il caressait ses doux et minuscules orteils.

Quand mon viol a eu lieu, dont je t’ai déjà parlé, il y a quelque chose que je t’ai tu.

Quand j’ai vu que les eaux limpides, où j’étais entrée garçon, avaient fait de moi un demi-mâle, et une demi-femelle, j’ai tendu les mains vers le ciel et imploré mes parents.

Accordez cette grâce, ô mon père, Hermès, ô ma mère, Aphrodite, accordez cette grâce à votre fils qui porte vos deux noms : que tout homme qui se baignera dans ce lac, dès qu’il aura touché la surface de ce miroir liquide de la plante de ses pieds, n’en sorte plus qu’homme et femme tout ensemble.

Émus, mes deux parents ont exaucé mon vœu. Ils ont dissous dans les eaux de ce lac des monts de Carie un philtre aux effets magiques.

Ce qui veut dire… disait Bruno. Que si tu m’emmènes sur les rives de ce lac…

Tu le voudrais ? lui demandait Gloria.

Sourire.

Mets ton réveil à six heures et demie. Nous partons demain matin. La route est longue jusqu’en Anatolie.
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L’alarme de mon téléphone me réveille. Je dormais profondément. Il est six heures et demie.

Je m’enroule dans la couette et entreprends de circuler dans les salles du musée, afin d’aller voir l’Hermaphrodite une dernière fois.

Je n’en crois pas mes yeux, je suis bien dans la Galleria Borghese au petit matin, la sensation de mon privilège est encore plus profonde et ineffable que la veille, quand ma réclusion s’inaugurait dans la continuité de la journée qui se terminait, tout imprégnée encore de contingences.

Les statues se sont refroidies, l’agitation festive et la fébrilité démentielle de cette nuit se sont éteintes. Elles ont retrouvé leur intériorité de marbre, elles ne me voient plus, elles sont de nouveau les rigides dépositaires du principe d’éternité. Même Daphné et Apollon, même Pluton et Proserpine sont à l’arrêt, telle l’image d’un film mis sur pause. Ou comme une pharmacie fermée, à la croix verte éteinte, dont on attend la réouverture, au petit matin, dans la nuit blême, en quête d’un remède urgent.

L’effet que me fait l’Hermaphrodite, quand je pénètre dans sa chambre en chantier, est retentissant.

J’ai vécu avec elle quelque chose d’unique dont le souvenir me serre le cœur.

Chaque fois que je la reverrai, je me rappellerai ce temps infini, abyssal, que j’ai passé allongé près de son corps de pierre, sous la couette blanche, à écouter les murmures de l’Antiquité.

Soudain, des bruits se font entendre. Comme des coups brefs d’objets durs contre du bois, répétitifs, s’interrompant puis reprenant, qui résonnent dans les espaces déserts et auroraux du musée silencieux.

Je sors de la salle de l’Hermaphrodite pour aller voir Bacchus malade (dont la tête olivâtre me fait redouter celle que je dois avoir moi-même ce matin) et saint Jérôme qui cherche toujours sa phrase (lui n’a sans doute pas dormi) – et cette fois les bruits se font entendre à plusieurs endroits du musée.

Je regarde par la fenêtre, je repense à Pluton tenant Cerbère en laisse aperçu durant la nuit le long de la façade. La frêle clarté de l’aube s’est substituée à l’obscurité, il pleut, je vois l’eau du grand bassin se couvrir d’une multitude de percements concentriques.

Les bruits se font de plus en plus impératifs. Ils retentissent de toutes parts, comme si la nuit n’était pas tout à fait achevée et que ces martèlements étaient la subsistance, le résidu sonore de la bacchanale nocturne. N’étant pas bien réveillé, je commence à avoir peur, ces bruits déréalisent ce qui s’offre à mon regard tandis que je traverse les salles. Je me dis que je suis peut-être encore en train de dormir et que ces sons brutaux qui m’assaillent sont une réelle menace.

Je vais me réfugier dans ma chambre, salle II, celle du David, me déshabille et revêts mon costume vintage Francesco Smalto à la doublure épiscopale. Et c’est alors que Michela fait son apparition, un sourire aux lèvres.

Bonjour monsieur. Vous avez bien dormi ? me demande-t-elle.

Bonjour Michela. Oui, très bien. Je me suis couché, je crois, vers…

Trois heures trente-cinq, m’interrompt-elle malicieusement, pour bien me faire comprendre qu’elle a été disciplinée et consciencieuse.

Je viens d’ouvrir aux femmes de ménage. Elles arrivent. Vous ne les avez pas entendues ?

Ah, c’étaient les femmes de ménage ?

Elles vous ont fait peur ?

Un peu.

Sourire de Michela.

Je suis désolée, j’aurais dû vous prévenir. Vous voulez que je vous appelle un taxi ?

Il pleut ?

Oui. Il va pleuvoir toute la journée.

Alors je veux bien, oui, merci. Je n’ai pas envie de traverser la Villa Borghese sous la pluie.

Vous êtes prêt ? Je peux l’appeler maintenant ?

Quelques minutes plus tard, un chauffeur place ma valise dans le coffre de sa voiture. Il s’est arrêté de pleuvoir mais le ciel demeure chargé. Je salue Michela, qui se tient dans l’encadrement de la porte à l’arrière du bâtiment. Je la remercie une dernière fois de son hospitalité et lui serre la main chaleureusement.

Revenez quand vous voulez, me dit-elle. Vous serez toujours le bienvenu.

Nous roulons le long des jardins de la Villa Borghese qui se prolongent par ceux de la Villa Médicis. Le trajet ne dure que quelques minutes, les deux lieux sont vraiment contigus même s’il faut faire le tour de ces deux parcs en empruntant la via Pinciana qui bientôt devient via di Porta Pinciana, pentue et étroite, bordée d’hôtels de luxe.

Il est un peu plus de sept heures du matin. Personne encore dans les rues, la circulation est fluide. Pourtant, mon taxi s’immobilise derrière une file d’automobiles, comme si un feu passé au rouge nous contraignait à l’arrêt.

C’est bizarre.

Le chauffeur commence à marmonner des jurons, des phrases de mécontentement, des interrogations ulcérées sur le pourquoi de cet encombrement inexplicable. Il appuie sur le klaxon du volant, avec son poing, de façon répétitive puis longuement, carnage sonore auquel font écho les avertisseurs des voitures qui nous précèdent. J’ai une pensée navrée pour les dormeurs six-étoilés qui en dépit des doubles vitrages sont forcément réveillés par ce débordement d’italianité. Vaffanculo, vaffanculo, ne cesse de répéter mon chauffeur, de fort mauvaise humeur.

Un homme remonte la rue et adresse quelques phrases, par leur vitre entrouverte, aux automobilistes. Parvenu à notre voiture, il dit à mon chauffeur qu’il s’agit d’un tournage de film, qu’on est en train de tourner une scène et qu’il faut être un peu patient.

S’il vous plaît, auriez-vous la gentillesse de ne plus klaxonner ? Cela va aller vite maintenant.

Il travaille pour la régie du tournage. De son talkie-walkie émanent des grésillements entrecoupés de phrases. J’observe que pend à son cou, par un cordon en tissu, un badge plastifié dont c’est l’envers qui se présente à mon regard, bleu uni et muet. À la faveur d’un mouvement, le badge pivote et je peux lire fugacement ce qui doit être le nom de la maison de production : CARIE, mais impossible de le vérifier puisque le badge a repris sa position initiale, à l’envers, aplat bleu miroitant.

CARIE ?

Ils font vraiment chier avec leurs putain de tournages de merde ! Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de leurs films à la con putain, c’est pas possible ! Même en italien, langue que j’ai l’amer regret de ne pas maîtriser, le discours de mon chauffeur est lumineux, sans doute est-il un électeur de Giorgia Meloni, opposé aux élites culturelles. Je travaille moi, j’ai du boulot ! S’ils pensent que je vais gagner ma vie comme ça, à attendre que leurs trois stars à la con aient fini de se balancer leurs trois dialogues de merde ! – et c’est alors que contrevenant à la prière du gentil régisseur il appuie sur le klaxon de son volant.

Excusez-moi, dis-je au chauffeur, je vais voir ce qui se passe, je vous attends un peu plus bas, à tout de suite.

J’ouvre la portière et descends la rue en pente le long des façades des palaces. Je suis intrigué. À mesure que je m’approche du tournage, je vois des camions de régie de plus en plus nombreux, je rattrape le jeune homme et lui demande de quel film il s’agit. Il me répond qu’il n’a pas l’autorisation de le divulguer, c’est ultra-confidentiel.

Si je le fais, je suis viré dans l’instant, conclut-il.

Carie, qu’est-ce que c’est ? je lui demande en désignant son badge du regard – aplat bleu plastifié oscillant sur son œsophage, flirtant avec la divulgation. Je ne peux rien vous dire, désolé. C’est un tournage qui doit rester secret.

J’arrive enfin au périmètre où est tournée la scène. De la rubalise de couleur jaune en interdit l’accès à quiconque n’est pas muni d’un badge marqué CARIE (si c’est bien ce nom qui y apparaît, ce dont je continue d’être convaincu, interloqué). Des tentes sont alignées le long d’une rue perpendiculaire sur laquelle donne l’entrée du palace. Les camions ont leur arrière grand ouvert, ils sont remplis de matériel électrique et de projecteurs. Sous des tentes aux parois transparentes, des vêtements serrés sur des portants. Devant l’entrée du palace à la marquise grandiloquente, je localise la caméra, énorme, montée sur des rails, ainsi que le cinéaste, casquette sur la tête, entouré d’assistantes qui tiennent papiers et talkie-walkie entre leurs mains. Des projecteurs sont pointés sur la façade de l’hôtel. Une lumière d’irréalité vitrifie et idéalise le fronton. Je vois aussi, près de la porte-tambour, le perchiste suivi d’un homme qui porte un gros enregistreur en bandoulière.

Comme il a plu, chaussée et trottoirs sont luisants d’humidité, comme enduits d’une fine pellicule scintillante. Des câbles noirs serpentent sur le miroir du sol, reliant camions, tentes, écrans, postes de travail, palace et caméra.

Je pense au film de Fellini 8 1/2, qui relate le tournage d’un long-métrage de Fellini dans cette même ville, si bien que j’ai le sentiment, après avoir passé la nuit dans les catacombes de la mémoire de Rome, d’être à présent dans son écume contemporaine : le cinéma et en premier lieu celui de son maître iconique.

Et c’est alors que je vois Gloria et Bruno surgir de la porte-tambour du palace et se tenir un instant sous la marquise somptueuse. Une longue Mercedes noire les attend. Un chauffeur en uniforme ouvre la portière arrière gauche pour que Gloria s’introduise dans l’habitacle tandis que Bruno contourne la berline afin de s’asseoir à côté de son amoureuse. Le chauffeur prend place au volant puis démarre. La longue Mercedes noire disparaît dans les lointains de la rue adjacente.

Cut !

Le cinéaste vient de crier ce mot dans le petit matin romain. Les personnes qui l’entouraient, jusqu’alors immobiles, silencieuses, d’une religiosité indéfectible, s’agitent comme un essaim de petites mains affairées.

Des gouttes de pluie commencent à tomber.

Émerveillé par ce que je viens de voir, j’entends un klaxon insistant derrière moi, je me retourne, c’est mon chauffeur qui m’appelle, il a baissé la vitre et me fait de grands gestes de rapatriement.

De retour à la Villa Médicis, m’étant recouché tandis que s’écrasait sur le palais une pluie phénoménale, j’ai rêvé que le lendemain de ma nuit au musée, ayant une terrible envie d’uriner, j’étais entré dans un jardin public proche de la place du Quirinal, où se trouve le Palazzo Pallavicini, pour me soulager contre le tronc d’un arbre. Et c’est alors que j’avais croisé le regard effaré d’Anastasia qui rentrait chez elle en taxi. Cela avait été comme un long et cruel ralenti, comme celui que l’on trouve à la fin de Gloria, le film de Cassavetes. Je la regardais dans les yeux tandis que s’éloignait peu à peu son visage, humilié qu’elle se vît justifier la défiance pour ne pas dire le dégoût qu’elle m’avait manifestée la veille à la Galleria Borghese. Tristement masculin, la verge entre mes doigts, j’étais dans la posture la plus vile et misérable qui puisse s’imaginer, reflétée par la pupille furtive de la princesse.


Dans ce livre, le personnage d’Hermaphrodite est conjugué au féminin, tout garçon eût-il été à la naissance. Comme Hermaphrodite réunit les deux sexes, ici le féminin l’emporte sur le masculin, une fois n’est pas coutume. Sauf dans le chapitre 7 quand ce sont les archives historiques qui sont citées.

Je remercie chaleureusement Alina Gurdiel, Manuel Carcassonne, Sam Stourdzé, la Villa Médicis, Francesca Cappelletti, Anastasia Diaz, Alex Eternuit Silvestri, Michela et la Galleria Borghese d’avoir rendu possible l’écriture de ce livre.

Merci à Émilie Pointereau pour sa lecture attentive.
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