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Pour les emmêlés
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IN(TN)ERPLAY
En guise de préface :
le voyage en Jamaïque qu’il faudrait vouloir faire

Dans la (con)fusion des consonnes, mâché par les bouches récalcitrantes des musiciens-sorciers livrant leur secret, interplay souvent devient innerplay. Comme si le jazz, dans sa dimension intime (le trio par exemple ; ou l’attelage lecteur-livre-auteur ?), tout autant que la création, l’enrichissement d’une dynamique collective, était l’exploration de terres intérieures, l’établissement d’une cartographie des tréfonds…

Il me faudrait pèleriner en Jamaïque, y remonter la piste de mon patronyme chinois (hakka même, et l’on ignore si ce nom transposé dans l’alphabet latin est la translittération hasardeuse de Zhong, ou bien de Zhang (probablement), par le clerc qui tenait vers 1940 le guichet du service d’immigration britannique).

Il me faudrait retrouver la voie de ces ancêtres de Canton, de Hong Kong, échoués à Kingston sans que l’on sache pourquoi, débusquer les vents, les hasards et les circonstances qui décidèrent de leur navigation.

Il me faudrait retracer le périple de ceux qui furent déportés avant eux de la lagune que l’on appelle désormais Lagos ; ceux-là survécurent aux cales des négriers avant de devenir esclaves dans les plantations de canne à sucre.

Il me faudrait faire ce voyage en Jamaïque qui me confronterait à la seule réalité qui vaille. Nous ne sommes rien d’autre que ce que nous sommes, ici et maintenant, même si, surtout si, ce que nous sommes a drainé les quatre coins du monde.

Et dans ma valise, j’emporterais les gamètes de mon nom de plume. Gracq, Reverdy…

Le terroir de France est terreau d’hybridations nouvelles. Le métissage est une boussole aux nords sans bords. Il rend la terre deux fois ronde de l’avoir parcourue. Ni départ, ni arrivée : nous sommes les flèches tirées par un arc qui ne se sait pas de cible, la refuse même de toute sa corde bandée, inlassablement bandée. S’ancrer permettra d’essuyer la tempête à bon port. La destruction est créatrice ; elle exige, au contraire, qu’on s’encre.

On ne sait pas tout de suite ce qui est inventé, on oublie de ressentir la grisante absurdité du monde. On hésite à saisir la liberté grande – vertigineuse – du déracinement. Il faut du temps pour apprivoiser son propre mystère. Du temps et du secret. Jouer de ses multiplicités intimes, déjouer ses frontières, se jouer du monde à la vue courte… Nous ne sommes rien d’autre que l’addition, la juxtaposition, la confrontation de nos (micro)cosmiques. Il n’est pas de plus beau message que celui qui ne provient de personne : car il est né de soi. Innerplay. Aller, aller au fond de soi pour découvrir le monde.

张 - 中
Paul Greveillac









L’intention de Sa Majesté est que le dit Sieur de Beauregard mette a la voile le 20 de ce mois, au plus tard. […] Il visitra tous les batimens, à la reserve des Anglois, d’ou il en retirera tous les François qui s’y trouveront embarquez ; et mesme il pourra visiter les petits batimens Anglois quand il aura quelque prétexte pour le faire sans les faire crier.

Avec Approbation et Privilege du Roy. Memoire pour servir d’instruction au Sieur de Beauregard, capitaine de frégate choisy par le Roy pour commander la frégate La Frippone, que sa Majesté envoye sur les costes de l’Acadie. 1688.



De notre famille étaient toujours sortis des gens hors du commun : artistes, hommes d’affaires, professions libérales, ou musiciens – qui jouaient pour les planteurs, avant l’abolition de l’esclavage. Ils jouaient de la musique classique, disait mon grand-père.

 Miles DAVIS, Miles. L’autobiographie









Go ahead John

D’un coup de pied bien ajusté, il dégomme une canette de bière à moitié pleine qui s’envole faire du raffut dans les poubelles. Des copeaux de peau d’orange et des lamelles d’oignon s’éparpillent au sol. Deux ou trois rats dérangés dans leur bacchanale détalent à toute berzingue.

Le jeune Miles Davis vient d’être accepté parmi l’élite musicale américaine. Il arpente les rues de New York. Originaire de Saint-Louis, Missouri, Miles Davis est un provincial. Il ne se l’avoue pas, mais il a le mal du pays. Il découvre ici un autre monde. La verticalité de Manhattan lui donne le vertige. Le priapisme des orgueils lui insuffle une énergie qui semble intarissable et dont il ne sait que faire. Il est d’abord intimidé par la foule. Il doit rapidement apprendre à jouer des coudes. Aux yeux des New-Yorkais, il n’est qu’un plouc parmi d’autres. Un negro mal dégrossi. Beaucoup sont passés par là. Ils l’ont oublié. Blancs, Noirs, ou autres, ils se sont délestés du fardeau d’un passé trop lourd pour leur permettre de grimper l’échelle sociale. Même si dans bien des cas il s’avère qu’ils ne gravissent pas grand-chose, qu’ils sont plutôt des hamsters encagés faisant défiler sous leurs pattes névrotiques les barreaux d’une roue. Miles Davis est sensible. Il n’est pas non plus dépourvu d’orgueil. Il a toujours été une sorte de poil à gratter. New York, au fond, il s’en fout. Conquérir la plus grande ville du monde est à la portée de n’importe qui. Du flair et de l’acharnement, des sourires et de l’entregent. Et voilà : vous êtes le roi du monde. L’enfant terrible a d’autres ambitions. Mais il n’aime pas qu’on le dénigre, encore moins qu’on l’ignore. Dans New York, il a envie de crier qu’on arrête tout. Qu’on écoute le silence oublié comme une empreinte de pas dans le sable. Qu’on prête une oreille moins inattentive à sa trompette.

Autour de lui, personne n’a envie d’écouter quoi que ce soit. Personne n’a envie d’arrêter quoi que ce soit. Le hamster a peur que le sol se dérobe sous ses griffes s’il cesse de courir. Il y a aussi la guerre contre les Japonais, contre les Allemands. Les New-Yorkaises sont plus sensibles aux uniformes des soldats qu’à son élégant costume trois pièces. Miles Davis a d’ailleurs pensé à s’engager dans la marine parce que le battle-dress y est seyant, et qu’on peut y jouer de la musique. Le trompettiste remâche sa frustration. Il parque pour le moment sa fougue d’étalon dans l’enclos des gratte-ciel. Il s’engouffre dans un grand bâtiment grès qui tient à la fois du victorien et du néo-hellénique.

Il franchit la porte tambour de la prestigieuse académie Juilliard.

Sauf qu’un jour, il ne tient plus. Il a dix-huit, dix-neuf ans. Il est en classe. Entouré de visages pâles. Lui-même ne voit plus beaucoup le soleil à cause de l’ombre projetée du bâti new-yorkais. Mais ses comparses sont blancs, cela se note, et d’ailleurs ils le remarquent, lui, Miles Davis, pensant pour certains que dans les couloirs de Juilliard le Noir est décidément une espèce en voie d’apparition. La professeur entame son cours d’histoire de la musique. Elle parle du blues. Elle explique que le genre fut enfanté dans le dur labeur des champs de coton des États-Unis. Le blues est né des negro spirituals. Baume sur les plaies des esclaves. Mélopée d’une prière adressée aux forces invisibles qui régissent le destin des hommes. La voix de la professeur se voile à présent d’une émotion sincère, d’un embarras qui est le fruit de la culpabilité. Elle glisse des regards louvoyants vers l’étudiant noir. Elle cherche un assentiment, a minima un acquiescement discret. Mais c’est bientôt la panique. Miles Davis au contraire se lève. Sa posture crache un refus vindicatif. Il rentre la tête dans les épaules. Ses poings se serrent. À ses heures perdues, le jeune homme boxe. Mon père n’a rien d’un esclave. Il est dentiste. Et oui, je joue le blues. Allez donc vous faire foutre.

N’en déplaise à Miles Davis, la professeur n’a pas totalement tort. Chacun pourtant a le droit, le devoir même, d’écrire sa propre histoire. Miles Davis envoie balader toute forme de commisération ou de pitié. Il rejette les clichés et les catégories. Sa musique est un bras d’honneur aux raccourcis de la bêtise. Elle a l’intransigeance de l’évadé – pas la gratitude de l’affranchi. Pour le meilleur et pour le pire, Miles Davis aura revendiqué le droit de se découvrir, de se conquérir tout entier. Je le vois inviter du menton Dave Holland, John McLaughlin, son bassiste et son guitariste blancs. Anglais même. Et alors. Le jazz est antipoison. Antidote aux ghettos.

— Go ahead, John.

Ça joue. Ça déflagre. Ça ricoche comme les galets que le petit Miles envoyait de toutes ses forces sur les eaux maussades du Mississippi. Jazz ? Rock ? C’est même, c’est surtout du blues. Les étiquettes ? J’entends la voix enrouée de Miles Davis.

— Fuck’em.

Le trompettiste raconte sa vie, invente sa légende (et vice versa) dans une autobiographie haute en couleur. L’histoire de l’humanité est ainsi faite d’à-peu-près. Le danger est là. L’opportunité aussi. J’écrirai en manquant certainement d’exactitude. Il faudra veiller surtout à ne pas trahir. Habitant le corps et l’âme de celui qui laisse trace, il faudra tout en l’acceptant se nourrir d’une injonction. Plonger dans le safre trou noir pour en rapporter les lumières irisée, polie, tranchante. Réinventer, réinterpréter, prendre le risque du vertige.

Danser sur la ligne de crête de ce qu’il faut peut-être se résoudre à nommer le jazz.

I

Descendons-le, justement, ce fleuve mythique. Voguons sur le Mississippi. À bord d’un bateau à aubes si le cœur vous en dit. Ils sont encore rares. La justesse historique voudrait qu’on choisisse plutôt un brick, ou une goélette. Allons aussi loin dans l’espace que nous le pouvons, jusqu’à l’immense cul-de-sac du delta. Jusqu’à l’embouchure éventrée du Mississippi et la bonne paroisse de Saint-Bernard, en février 1804.

Miles Davis est encore loin. Les étiquettes, l’étiquette, en surface régissent le monde des Beauregard. Ils sont de la meilleure extraction. Le sang qui coule dans leurs veines a irrigué l’Europe jusqu’à ce que le Nouveau Monde à son tour réclame semence. Ils sont français, italiens, espagnols tout à la fois, mais ne chérissent rien tant que leurs origines de France. Louis XIV envoya leur ancêtre surveiller les eaux poissonneuses d’Acadie. La Nouvelle-France, ils y ont cru plus que quiconque. Ils en ont été les émissaires et les ambassadeurs, les fers de lance et les rouages. C’est pour elle qu’ils ont planté des hectares et des hectares de canne à sucre. Pour elle encore qu’ils s’obstinent à parler français. Pour elle toujours qu’ils sont catholiques. Du delta du Mississippi, les Beauregard étaient appelés à rayonner, à marquer de leur fougue inspirée la Louisiane qui est alors cet espace illimité, étiré du golfe du Mexique au Canada. Mais leur appendice de terre ressemble chaque jour davantage à une poche. Une enclave encerclée par des Anglo-Saxons qui parlent anglais, professent le protestantisme et ne se départissent jamais d’une sorte de hâte, d’une vulgarité transactionnelle qui les réduisent à leur fonction, qu’ils soient pasteurs ou bien marchands de « bois d’ébène ». Jusqu’au bout, les Beauregard ont voulu voir leur glorieuse destinée se confondre avec celle de la Louisiane. Mais un matin, se frottant les yeux, se donnant de petites gifles et s’aspergeant à grande eau, ils se sont réveillés : le mauvais rêve ne se dissipait pas.

Il y a aujourd’hui de la musique chez les Beauregard. Elle est en tout point différente de celle qu’on abordait plus haut. Contrainte. Engoncée. Empesée comme un col de celluloïd. Tirée au cordeau et raide comme un mort. De la musique, c’est donc beaucoup dire. Les patriciens rassemblés dans le grand salon ne s’en inquiètent pas. La rumeur instrumentale est un élément essentiel du décorum social. Ni plus ni moins, en somme, que ce bouquet de fleurs de saison qui se dessèche doucement au milieu des orangeades. On ne connaît que cette forme de bruit de fond. On a toujours fait comme ça. Si bien que Jacques, dont on fête aujourd’hui le quinzième anniversaire, a timidement suggéré à son frère aîné de faire venir de la ville un orgue de Barbarie :

— On ferait sans doute des économies. Un type actionne une manivelle, et la musique sort toute seule.

Louis, pater familias depuis la mort de leur géniteur et patron de la plantation, a jeté un regard furieux à son cadet. Mais tu n’y penses donc pas. Et pourquoi pas souffler tes bougies dans une roulotte tant qu’on y est.

Il est vital de prouver qu’on va tenir son rang.

En vérité, si le quatuor officie aujourd’hui sans faire de vagues, c’est qu’on se résout chez les Beauregard à un enterrement. Alors que les cuisinières noires sont sur le point d’apporter la pièce montée nougat de Jacques, quelques kilomètres plus au nord, à La Nouvelle-Orléans, on met la dernière main à la cérémonie des trois drapeaux. On s’assure que la bannière étoilée, sur le mât de la place d’Armes, est bien accrochée qui va venir remplacer le drapeau de France. Et Louis, impérial du haut de ses dix-neuf ans, trônant au milieu d’un aréopage de redingotes, devise à mi-mot avec des Français résignés ou anxieux, craintifs ou confiants, chacun prenant soin de dissimuler ses affects véritables derrière des sourires de commande et des manières surannées. Ils portent favoris et monocles. Ils possèdent des terres à perte de vue et des corps, des bras et des jambes par milliers. Mais ils n’y peuvent rien changer. On aperçoit d’ailleurs qui dépasse des poches le Moniteru (sic) de la Louisiane. On pardonne au typographe son inattention, sa grossière coquille, puisque son monde vient de s’écrouler : l’article principal du journal traitant de la « suite des détails relatifs à la remise de la Louisiane par la France aux États-Unis ».

Car oui, la France a vendu la Louisiane.

La cascade de sucre est justement poussée dans le salon. On s’écarte dans les applaudissements. On débouche les bouteilles de champagne importées à grands frais. Toasts. Cliquetis de couverts. On vient piocher dans la pièce montée dont le vernis épais colle aux dents. Au passage des belles, Louis discrètement envoie des coups de coude dans les côtes de Jacques. Dans certains cercles très fermés, Louis d’ailleurs jouit d’une réputation de joli cœur. Il faut le voir aussi : gracieux, droit comme un i, et le sourire affable, courtois dit-on, de celui à qui les banquiers offrent le cigare. Il faudra bien qu’il se marie. Mais en amour, comme en tout le reste, Louis est fin négociateur. Il fait monter les enchères. À l’ombre d’un tel aîné, Jacques sait pourtant exister. Quand Louis excelle dans les salons et brille en société, Jacques trouve son bonheur dans les grands espaces d’Amérique. Là où le regard porte loin, il respire mieux. Il aime se servir de ses mains tout autant que de son intelligence. Il a la fâcheuse tendance à vouloir faire plutôt que de faire faire. Jacques, davantage encore que son aîné, est homme de peu de mots. Là où Louis soupèse sa parole parce que le silence est d’or, Jacques souffre d’une forme d’humilité dont il est d’ailleurs conscient. En somme, les deux frères se complètent à merveille.

Une fois la pièce montée démontée, d’un discours bien senti, Louis invite les convives à se rendre côté jardin. Les cannes sont reprises en main, les ombrelles se déplient. Papillons blancs, signes de beau temps. On fait quelques mètres sur des planches de bois pour ne pas risquer de crotter ses bottines. On parvient à un enclos qui fait office de manège pour le dressage des chevaux. On pousse de grands oh, et aussi de longs ah. L’étalon noir prend deux bonnes têtes à Hector, le palefrenier balafré, l’esclave pour l’occasion en belle livrée qui le tient par la bride. La bête est sellée. Le mors aux dents. Jacques est sur le point de vérifier l’ensemble, il se reprend : il ne voudrait pas laisser croire qu’il n’a pas confiance en Hector, ou bien que les esclaves des Beauregard ne savent pas y faire. D’un bond expert, il grimpe sur l’animal. Les invités de nouveau applaudissent. Les femmes frissonnent de froid, et peut-être d’autre chose. Le thermostat des Louisianais est réglé sur un barème sous-tropical. En ce jour de février, il fait frais. Jacques fait trotter l’animal, trois petits tours, et puis s’en vont. On ne s’attarde guère. On regagne sa calèche qui s’éloigne vaille que vaille sur le mauvais chemin.

Au coin du feu, alors que Jacques est par monts et par vaux sur son cadeau équestre, Louis sirotant son whiskey s’égare en conjectures. Il hausse les épaules. Dans cette vaine agitation autour du drapeau tricolore, l’homme d’affaires en vérité ne voit que du vent. Il soupçonne ses partenaires de se complaire en jérémiades pour augmenter leurs prix. Allons bon ! Avant les Américains, il y avait eu les Espagnols, et l’on s’en était très bien accommodé. D’ailleurs, sur la dernière page du Moniteur, dont Louis est lui aussi un lecteur assidu, une petite annonce attire son attention. « Lanthois & Pitot ont à vendre quatre Nègres bons maçons parlant tous français & anglais & dont le plus âgé n’a que 22 ans : ceux qui désireront les voir & connaître les conditions de vente, voudront bien s’adresser à eux. »

Il enverra donc Jacques aux renseignements.



II

La barbe, pense Jacques. Le planteur lisse une moustache naissante d’un index soucieux. Louis est à New York. Jacques veut se souvenir des gestes à effectuer, des questions à poser. Il en sue à grosses gouttes. Devant lui, fiers sur l’estrade, les corps des Nègres sont huilés. Nus pour ainsi dire comme au premier jour, un simple pagne de jute crème masquant leur virilité fantasmée. Totems altiers. Polis. Ils sont beaux comme des chapons préparés pour le gril. De la cuisine s’élèvent d’ailleurs des parfums forts. Les appétits s’aiguisent. Jacques craint de se faire abuser. Il est entouré d’autres acheteurs aux aguets. Un sentiment d’urgence harponne les mieux informés : la traite des Nègres africains risque bientôt d’être interdite. Une frénésie malsaine a tissé sa toile dans le café. Jacques y est englué. C’est comme lancer des dés dont on sait qu’au moins l’un d’entre eux est pipé.

Quelques années ont passé. D’aucuns, présents déjà lors de l’anniversaire de ses quinze ans, reconnaissent Jacques qu’ils saluent d’un hochement de tête respectueux, peut-être un brin obséquieux ; et Jacques, de se savoir observé, craint plus encore de se couvrir de honte en jetant son dévolu sur les mauvais esclaves. Les ventes aux enchères ne sont décidément pas son fort. Mais il sait qu’il doit passer par là. S’affirmer, au vu et au su des maquignons, comme un planteur expert et un meneur d’affaires aguerri. Alors il harcèle le marchand de questions en désignant tel ou tel esclave du doigt. Taille, poids, dentition, âge, tout y passe. Il se penche sur les pieds noirs afin de vérifier qu’ils ne reposent pas sur des planchettes destinées à faire gagner quelques centimètres. Il a ainsi manqué une fois de se faire refourguer un nabot par un marchand insolemment fourbe qu’on n’a plus jamais revu à La Nouvelle-Orléans, qu’on a surnommé « Monsieur Talonnettes ». Jacques prétend vouloir poursuivre son examen en montant lui-même sur l’estrade. Le marchand l’en dissuade dans un sourire forcé. Il ordonne à ses esclaves de se plier en deux afin de bien montrer leurs mains :

— Messieurs, voyez vous-mêmes, elles sont calleuses et rompues au labeur de la canne – mais elles ne sont pas usées !

Le planteur voudrait pouvoir examiner aussi le crâne des esclaves. On fait souvent disparaître leurs cheveux blancs sous la teinture. Dans un sabir de français et d’anglais, la vente suit son cours. Jacques comprend que son voisin, un rouquin aux allures d’ivrogne mal repenti, est malin : il pose en anglais des questions alambiquées afin de déterminer l’âge véritable du plus jeune des chapons. Jacques se mord les doigts de ne pas encore savoir l’anglais. Il veut à son tour capter l’attention du marchand. L’esclave est-il déjà bien « acclimaté » ? – toutes les entreprises d’exploitation de l’homme par l’homme jusqu’à ce que mort s’ensuive ayant en commun un art consommé de l’euphémisme. Quel prix ? Jacques pâlit. Mais tout chez le négrillon est musculeux. Jacques le trouve cependant un peu maigrichon. Il voudrait négocier. Il en est convaincu, Louis lui dira qu’il a fait des folies.

Jacques Beauregard ne veut pas rater ce qui est peut-être une aubaine. Il fait un pari. Il vient couper l’herbe sous le pied du rouquin qui semble s’être un instant retranché dans des comptes d’apothicaire. Il achète le négrillon qui a déjà dans le maintien une élégance mâle. Ses papiers assurent que le gamin a quinze ans. On lui en donnerait plutôt treize. Au moins parle-t-il français. C’est un orphelin. Nul n’est donc besoin, comme le stipule la loi, d’acheter sa mère avec lui. Jacques débourse tout de même la coquette somme de huit cent cinquante dollars. Le marchand lui garantit qu’il fait une excellente affaire. Que les esclaves jeunes sont l’avenir de toute plantation qui se respecte. Celui-ci de surcroît est docile, et « de bon caractère ». Mais alors que Jacques tend l’argent, il croit surprendre entre le marchand et le rouquin l’échange fugace d’un clin d’œil. Trop tard.

En route vers la plantation, Jacques considère sa nouvelle acquisition dont la posture accablée trahit l’hébétude. Il se demande s’il n’a pas acheté un simple. S’il ne s’est pas fait purement et simplement rouler dans la farine. Alors que l’on quitte la grand-route de La Nouvelle-Orléans, tout occupé à éviter les nids-de-poule qui bourgeonnent sous ses roues, Jacques ne remarque pas que l’enfant apathique a glissé les mains sous ses cuisses et pianote avec frénésie la traverse qui lui sert de banc. De l’autre côté de l’Atlantique, Ludwig van Beethoven achève d’écrire sa neuvième sonate pour violon et piano. Il la dédie à George Bridgetower, avec qui il en donne la première. Sonata mulattica composta per il mulatto Brischdauer, gran pazzo e compositore mulattico. Sonate mulâtre composée pour le mulâtre Bridgetower, grand fou et compositeur mulâtre (son père est très vraisemblablement caribéen, sa mère polonaise). Or voici que le violoniste a des mots tout à fait déplacés à l’égard d’une excellente amie de Beethoven. L’Allemand colérique biffe sa dédicace.

Il remplace George Bridgetower par Rodolphe Kreutzer.



III

La charrette longe désormais un torpide bras de Mississippi. Une enfilade de marais cloque le bayou, dans leurs eaux saumâtres éclosent les moustiques. En vérité un climat détestable. Rien ne l’indique : on se trouve déjà sur les terres des Beauregard. Celles-ci à vrai dire ne sont qu’approximativement délimitées (on revendique encore, de temps à autre, une parcelle vierge), mais elles s’étendent au bas mot sur une trentaine d’hectares. Jacques et l’esclave laissent derrière eux un embarcadère sur lequel s’affairent à quatre pattes une poignée d’hommes. Un tonneau percé a déversé sa précieuse mélasse. Les semelles, les pieds nus plus encore, accrochent. Jacques veut éviter les chutes. Dans la mesure où elle est un facteur de productivité, le planteur est attentif à la santé de ses Noirs. Surtout, il ne veut pas risquer de perdre d’autres tonneaux. Alors il fait raboter le ponton.

À l’arrière de la charrette, le jeune esclave promène sur le monde un regard à la fois très las et très sage. Il a plus de souvenirs que s’il avait mille ans. Ses yeux sont morts. Mais ses doigts vivent. Son oreille a distingué dans le son rendu par le bois des nuances dont il joue avec subtilité. Son ancien maître, un Normand hirsute fuyant la ruine à Saint-Domingue, était musicien. Inspiré par les missionnaires jésuites du Brésil, il a pris le gamin sous son aile. Pourquoi ce négrillon, précisément ? On ne connut jamais de mère à l’enfant. Mais il n’est pas certain que le planteur se soit refusé à inviter dans la grand-case celles qui parmi ses Négresses étaient les plus à son goût. Son amour du Beau allait des rondes de Bach au rebondi des fessiers. Débarqué à La Nouvelle-Orléans, le maître n’a pas su faire preuve d’un meilleur sens des affaires qu’à Saint-Domingue. Il a rapidement fait faillite. Il a dû se départir de ses âmes, saisies par les huissiers.

Cyprès, magnolias, imposants chênes de Virginie au feuillage épais concèdent des trouées lumineuses qui aveuglent l’équipée. Toutes sortes de géants végétaux en devenir qu’il ne vient pas à l’idée du jeune Noir de nommer, dont il ignore les noms, sont plantés de part et d’autre de l’allée principale qu’emprunte à présent la charrette. Une quarantaine d’esclaves, égaillés à travers les cannes à sucre qui poussent, qui poussent (les plus hautes atteignent déjà la hauteur d’un homme), bêchent, creusent, coupent, s’échinent sous un soleil redoutablement mou d’humidité. Au goût de Jacques, ils ne font cependant que vaquer. Et Jacques sait se montrer convaincant lorsqu’il s’agit de faire partager cette opinion à ses contremaîtres. Des sentes régulières, symétriques, partent de chaque côté de l’allée pour se perdre dans les cannes. Veines dont le sang vient grossir l’artère. En ligne de fuite, la maison des maîtres à longue véranda blanche et balancelle déploie ses crinolines de fer.

La plantation Beauregard est un vrai petit village. Son plan en damier résulte de la meilleure rationalité. Les Africains la comparent à la toile impitoyable d’Anansi, l’araignée cupide. Ses prisonniers : des baraquements de planches de bois – les logements des esclaves –, dont les plus antiques laissent filtrer la lumière à grands traits crayeux. Derrière les baraquements, délimités par des clôtures de fortune, on trouve des lopins de terre attribués aux esclaves. Ils les cultivent, à la nuit tombée, pour se nourrir moins mal et faire un rien d’argent. Ils en vendent la majeure partie du produit à l’économat de la plantation. Ils sont aussi autorisés à vendre les surplus, le dimanche, place Congo, accorder des miettes de propriété privée étant sans doute le plus bel outil inventé par les maîtres pour s’assurer l’abnégation de la masse servile. Sous un appentis solidement consolidé, ravalant les bicoques des esclaves au statut de maisons de paille, se dresse la meule, à laquelle est attelé un âne impassible qui broie la canne. La bête et le jeune esclave échangent un long regard. Ils se comprennent. L’adolescent solidaire ralentit son tambourinement dont le rythme vient doubler le pas lent de l’âne. Jacques hurle justement à l’ânier de ne pas s’endormir. Un peu plus loin encore, surmontée d’une cheminée de briques rouges, s’étale la salle des cuves, sorte de halle aux murs de planches peints en blanc pour un surcroît de protection contre les insectes xylophages, aux fenêtres sempiternellement embuées. C’est ici que le jus de la canne est amené à ébullition. Derrière le grand bâtiment, dans un raccourci saisissant dont ni le jeune esclave ni Jacques ne font grand cas, dissimulé par une palissade branlante, on distingue un petit cimetière d’esclaves aux tumuli surmontés de croix. On aura eu le temps de baptiser ceux-là.

La charrette se fraie un chemin entre d’immenses tas de bois accumulé afin de nourrir le feu vorace qui fait rougir le cul des cuves. Ce sont les esclaves qui vont chercher ce bois. Le plus souvent, il flotte dans le bayou au milieu des moustiques, des vipères et des alligators. Les Noirs sont payés pour ce travail, mais ils s’en acquittent le dimanche – sur leur temps libre –, et jamais la semaine. Dieu ne semble pas leur en tenir rigueur. À cinquante cents les trois stères, ils ne boudent pas cette activité. Elle leur permet d’avoir de quoi s’acheter, s’ils se débrouillent bien, un litre de whiskey. Un esclave, peut-être plus assoiffé, plus cupide ou plus désespéré qu’un autre, à la recherche de bois s’est un jour aventuré jusqu’au lac Borgne, au-delà des concessions mal circonscrites des Beauregard. Il s’est fait cueillir par la milice. Le propriétaire n’a pas du tout apprécié. Tirant par l’oreille le fautif, il a exigé de Jacques séance tenante « une bonne leçon pour l’exemple ». Jacques n’a pas eu le choix. L’esclave s’en est tiré avec dix coups de fouet.

Sur le passage de Jacques Beauregard, les esclaves se contentent de baisser la tête. Le maître leur permet de ne pas se découvrir. Ses gens gardent leur chapeau de paille. Il fait lourd. La sueur perle. Chaque geste compte. Mais si les esclaves peuvent saluer à l’économie, il faut qu’ils soient vraiment productifs. On trouve aussi, assis à l’ombre des grands chênes sous lesquels frémit la mousse espagnole, quelques mulâtres bistre aux pieds desquels, quiètement, retenus par des chaînes, se prélassent de beaux molosses dissuasifs aux babines roses. Glissés à la ceinture des contremaîtres, les fouets font des serpents endormis. Sa cravache, Jacques s’en sert pour son cheval. Ses esclaves, qui ont parfois connu pire, lui en savent gré. Les Beauregard ont pour leurs Noirs des largesses que d’autres n’ont pas. La vie, en somme, est peut-être meilleure qu’ailleurs.

Il s’avère que ceux qui avaient confiance en l’avenir avaient raison. La Louisiane n’est plus française, et alors ? Les Américains ont une trinité bien à eux : la Bible, les armes, et le sucre. Ils se sont découvert pour ce dernier une passion sans bornes. Ils en assaisonnent leurs plats, en relèvent leurs cocktails, voire s’en assomment tout bonnement à coups de verres de rhum. Après le rachat de la Louisiane par les États-Unis, les barrières à l’exportation sont tombées. Et pour peu que l’on donne du sien – ce qui est le cas des Beauregard –, qu’on fasse l’effort de s’adapter aux barbares, les affaires sont excellentes. De La Nouvelle-Orléans, Louis désormais se charge des ronds de jambes, des comptes et de tout ce qui affère au bureau. Il ne s’étonne plus de la vulgarité assumée des anglophones qui tendent, alors que lui présente son humble carte de visite, leurs business cards aux allures d’affiches publicitaires.

Jacques, quant à lui, a pris les choses en main du côté de la production. Du haut de sa monture, il supervise les travaux. Il surveille la cadence.



IV

Mais il n’est pas chef d’orchestre.

29 août 1808. Lors de la réception donnée pour le mariage de Jacques Beauregard et Hélène Judith de Reggio (car Jacques, bien que cadet, prend femme avant son frère Louis qui ne s’y résout toujours pas, éperonnant ainsi les aspirations des filles de la bonne société de bien cruelle manière – et Jacques tout de même ne boude pas son plaisir, vit avec délices l’attention qu’on lui porte, son passage au premier plan, en quelque sorte : car c’est lui désormais qui incarne l’avenir de la dynastie, lui qui est le plus proche de donner un héritier aux Beauregard), lors du mariage de Jacques et Hélène, le quatuor à cordes, personne ne le note, joue la même partition insupportable que celle débitée pour l’anniversaire de Jacques. Le planteur a désormais dix-neuf ans, Hélène pas tout à fait quinze. Il n’a pas encore de favoris. Elle est tout juste menstruée. Deux gamins flottant dans leurs costumes qui ne peuvent pas se regarder sans rougir. On a du mal à s’expliquer la précocité d’une telle union, sinon par la mort qui fauche avec tant d’allant en ce début de XIXe siècle, sans faire de distinction entre le blanc, le noir, les teintes du dégradé épidermique qui semble devoir régir l’ordre social de Louisiane. Pour réserver leurs places au Ciel au cas où ils n’auraient pas le temps de faire leurs preuves ici-bas, on baptisait jusqu’à récemment avec autant de précipitation les enfants sortis de la matrice.

En août, la canne à sucre arrive à maturité. La nature a moins besoin d’aide. Elle travaille toute seule. Sur une plantation aussi, il faut savoir attendre. Le mois d’août s’étire ainsi dans les préparatifs de la récolte. On vérifie les stocks de bois, les cuves et les machettes. On rémoule. On retape. On effeuille la canne pour faciliter la tâche aux coupeurs. On calfeutre aussi les barques avec lesquelles on remontera le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Les tonneliers surtout sont à pied d’œuvre : on prévoit que la récolte sera bonne, et la vente à bon prix, il leur faut donc cercler jusqu’à la tombée de la nuit ces gros hogsheads qui, une fois remplis, pèseront un quart de tonne. Mais les membres des autres corps de métier, à vrai dire, engrangent les forces et le repos pour les dures semaines à venir. C’est même pour cette raison que Jacques, sur qui l’activité constante de la plantation agit comme une sorte de drogue, a choisi pour se marier le mois d’août, plus vide et relativement désœuvré.

Le gotha louisianais est réuni aujourd’hui. Sur le porche, des Noirs en livrée blanche immaculée agitent de grands éventails, apportent anisettes et mint juleps. Par superstition, les planteurs évitent soigneusement de parler de la récolte. Au fil des années, ils ont appris à se méfier des ouragans, cyclones et autres calamités envoyées par Dieu pour les punir de leur cupidité. (Le ciel d’ailleurs est à l’orage.) En revanche, ils n’hésitent pas à maudire leurs frères humains du nord du pays, et avec eux leurs cousins britanniques. Car ce sont bien ceux-là qui, quelques mois plus tôt, ont décidé tout de go que la traite des Noirs, c’était fini. Que plus un seul esclave ne quitterait désormais la côte africaine. C’est statistique : sans nouvelles recrues, avec une population d’esclaves vieillissante, la main-d’œuvre va décroître. Mais on affirme ne pas vouloir s’en laisser conter. Refuser de mourir à petit feu. À voix basse, on discute piraterie et trafic. On parle de corrompre les douaniers, de faire battre pavillon étranger aux négriers. Sans pour l’instant rien entreprendre, on s’enquiert de ce qu’il en coûterait. On voudrait se croire encore maître des océans. Se livrer à de la contrebande à grande échelle, fomenter une belle bataille, sur terre et sur mer, afin d’inverser le cours de l’Histoire. Louis et Jacques papillonnent d’invité en invité. Ils ont l’oreille qui traîne. Il y a parfois des éclats de voix. À leur approche, cependant, on change de sujet. On se répand en compliments sur le mariage. Il est aujourd’hui question de l’union de deux des plus patriciennes familles de La Nouvelle-Orléans. Comploter ici, maintenant, est indélicat, déplacé. C’est d’ailleurs ce qui donne leur saveur délictueuse aux messes basses des planteurs. Ils se découvrent des élans de hors-la-loi. Ils s’obstinent à croire qu’ils appartiennent à une caste supérieure, à un ordre défenseur d’une cause noble, ancestrale et civilisatrice. Entre gentilshommes, comme une affirmation de soi contre les barbares du Nord, on se donne du « cavalier » à tout bout de champ, et toujours en français. Ni Louis ni Jacques ne sont dupes. À des bribes de conversation, ils devinent ce qui enflamme leurs invités. Eux aussi dorment moins bien. Ils refont leurs comptes avec une application maladive. Sans main-d’œuvre fraîche, comment pérenniser la plantation ? Jacques, d’un geste discret, fait comprendre à son majordome d’avoir la main moins lourde sur les libations. Il ne souhaite pas que son mariage devienne le point de départ d’une nouvelle révolution.

Il considère Hélène, qui est encore si loin de tout cela. L’ovale poupon de son visage. Ses yeux très noirs, intenses, d’enfant qui voudrait absorber le monde. Ses boucles brunes qui dépassent du voile, vaguelettes ondulées dont elle aime qu’elles caressent son front. Jacques éprouve pour Hélène une affection sincère, teintée d’un pincement au cœur de pitié. Ma jolie… Il se demande s’il fait bien d’entraîner la jeune fille dans les affres de la vie de planteur. Jacques s’écarte des conspirateurs. Il s’approche des musiciens. Il émet un bref soupir que le violoncelle vient couvrir. Hélène est assise non loin, qui lui sourit. Il répond d’un hochement de tête. Il ne se sent pas la force d’aller lui parler. Il s’adosse au piano, présentement muet.

Quelque chose dans son dos, pourtant, tambourine. La vibration n’est pas celle des instruments, mais elle s’y greffe. Ajoute une pulsation contrapuntique qui rendrait presque entraînante la musique du quatuor. Jacques fronce les sourcils. Il se retourne. Il voudrait savoir d’où vient le rythme. Comme s’il avait dû s’y trouver un petit génie malicieux et percussionniste, il soulève le couvercle du piano carré. On va me prendre pour un fou… Espérant qu’on ne l’a pas vu, il referme prestement le couvercle. Il se fraie un chemin parmi les invités. Il descend le perron. Fait le tour de la maison. Il n’en croit pas ses yeux.

Là, à deux pas de lui, un négrillon lui tourne le dos qui n’a pas deviné sa présence, absorbé qu’il est par son besoin de transformer les lattes blanches de la maison en peau de djembé. Le mur en tremble qui transmet sa vibration au piano. Plat de la main. Paume. Doigts. Bis repetita. La dextérité est réelle. Le coup de pied au cul asséné par Jacques ne l’est pas moins. Le gamin enfin veut se retourner. Le maître ajoute un deuxième, puis un troisième coup de pied, maintenant en proie à un énervement qu’il s’explique mal. Il a cru pouvoir se défaire de ses soucis le temps de la célébration de son mariage avec la belle Hélène. Mais la trompeuse atmosphère de la réception l’a replongé dans l’anxiété. À présent Jacques gueule sur le Nègre, enfin il le voudrait, mais pour éviter l’esclandre il crie à voix basse, dans un murmure qui siffle au-dessus de la tête de l’esclave qui n’ose pas se frotter le derrière. Le négrillon est bon pour un sermon. Rien de plus pour l’instant. Mais qu’on ne l’y reprenne pas.

C’est alors que Jacques le reconnaît. Son regard mort. Sa tête rentrée dans les épaules… Le planteur se rembrunit de plus belle. Pour cet orphelin tire-au-flanc, il s’est donc délesté de la fabuleuse somme de huit cent cinquante dollars ! Il tâche de se reprendre, de retrouver son calme.

— Tu es de la mauvaise graine, mais je te ferai pousser droit…

Alors que l’esclave s’écarte d’un pas lent, Jacques hoche la tête en gravissant le perron. Il attrape au passage une coupe de champagne. Il surprend sur la terrasse Louis en pleine parade amoureuse auprès d’une créature à la chevelure de feu surgie d’un loch des Highlands plutôt que du bayou. L’orage enfin éclate.

Et une idée lui vient.



V

Les esclaves rient. Les esclaves dansent. Les esclaves tapent dans leurs mains et au milieu d’eux, il y a deux Blancs qui ne sont pas en reste. Louis et Jacques font mieux que suivre le rythme. Les sourires fleurissent un peu partout. Seul Hector, le palefrenier, roule de grands yeux indécis. La balafre sur son visage, Hector ne la doit pas à quelque rite initiatique africain, mais à une rixe survenue entre esclaves ivres qu’il a voulu séparer. Jacques l’attrape justement par le bras. À force de bonne humeur, il parvient à l’entraîner. La dernière canne est sur le point d’être coupée par un type qui mesure près de deux mètres, dont les muscles rebondissent encore davantage d’être lustrés de sueur. Benoît est le plus fort. Benoît est le plus beau. Avec ça, une voix profonde enrobée de suavité. On le surnomme affectueusement Bébé. Le meilleur couteau tournoie autour de la canne au ruban rouge qui se dresse désormais seule dans le champ arasé. Il lève sa machette. La clameur redouble d’intensité. La récolte a été bonne. Les maîtres ont promis, ce soir, que le rhum coulerait à flots. Ils ont hésité. Ils ont pesé le pour et le contre. C’était quelques jours après le mariage de Jacques.

— Le plus sûr moyen de maintenir le nombre d’esclaves, c’est que les Négresses enfantent.

Louis manque de tomber de sa chaise.

— Tu n’y penses pas.

Il revoit les saillies musclées des bovidés, des équidés. Il se souvient des râles. Après un instant de réflexion, il ajoute :

— Nourrir, loger toute cette marmaille improductive ? Et sortir les Nègres des champs, pour qu’ils s’occupent de leurs rejetons ?

Avec énergie, Louis hoche la tête négativement. Il préfère encore négocier avec le pirate et trafiquant d’esclaves Jean Lafitte. On dit que le lascar est d’ailleurs sympathique. Il a fait placarder en ville, sur les avis de recherche officiels le concernant, des affichettes promettant récompense pour la capture du gouverneur. Louis en rit encore. Mais Jacques n’en démord pas.

— Je ne crois pas que nous ayons le choix. Le plus tôt sera le mieux. On a encore les reins solides. On peut se le permettre. Investir la rente. Mais d’ici quelques années…

Alors voilà. Les Beauregard prennent le risque d’organiser une grande fête. Les unes après les autres, les dames-jeannes de rhum sont vidées. La musique trépigne toujours plus haut. Jacques et Louis voudraient se convaincre qu’ils ne sont pas de mauvais maîtres ; surtout, ils voudraient que les esclaves s’accouplent. La loi est formelle : qui naîtra sur la plantation leur appartiendra. Ils espèrent que les femmes connaîtront cette nuit un pic de fertilité. Ils prient pour que Bébé leur fasse de beaux poulains.

Les deux frères se sont retirés dans la demeure des maîtres. De leurs jumelles de théâtre, ils observent les esclaves dans un voyeurisme productiviste. Ils ont le souffle court. Les maxillaires serrés. Des picotements fourmillent à des endroits indus de leurs corps. Ils ont des envies de passer la main sur les cous d’oies noires des jeunes filles. Sur leurs seins hauts comme des fruits perchés. Sur leurs croupes sautillantes aux arrondis de pleine lune. En eux croît un sentiment qu’ils pensaient impossible, une forme de jalousie primitive envers leurs propres esclaves. Louis voudrait sur-le-champ partir s’en libérer en ville, mais il s’est engagé cette nuit à rester sur la plantation. Jacques pense à peu près à toutes les femmes, sauf à la sienne. Par précaution, Hélène a préféré s’installer quelques jours à La Nouvelle-Orléans (les Nègres, c’est bien connu, violent les Blanches). Les frères Beauregard sont témoins d’une bamboula de tous les diables, d’une orgie débridée que la pluie qui se met à tomber ne parvient pas à refroidir. Une brumaille spectrale s’élève du sol chauffé par les pas des danseurs, et peut-être aussi par les corps des amants. Un grand feu jette à pleines brassées ses clartés inquiétantes. Cela sent la terre remuée, la sueur et le rhum. Jacques et Louis ont aussi promis une belle prime à la poignée de contremaîtres qui ce soir font office de sentinelles. Ils ont dissimulé des fusils chargés à travers la maison. Sait-on jamais. La jalousie peu à peu prend la forme du dégoût. Louis murmure :

— Des sauvages…

Dans ses jumelles, Jacques attrape un instant le négrillon à huit cent cinquante dollars. On lui laisse enfin jouer du djembé. Il peut distinguer son air éternellement buté. Que lui faut-il donc encore, à celui-là… Le garçon aimerait plus. Il lorgne vers la grand-case. Jacques se demande s’il l’a vu. Il frissonne malgré lui. L’enfant, dans un renoncement triste, pense au piano des maîtres qu’il a remarqué dans le salon muet.

Cette nuit, Jacques et Louis ne dorment que d’un œil. Ils savent pouvoir compter sur la loyauté indéfectible d’Hector, sur la cupidité des contremaîtres – la majeure partie d’entre eux étant de surcroît des « personnes libres de couleur » qui ont acheté leur affranchissement du temps de la coartación espagnole. Ils ne s’estiment pas pour autant en sécurité. Ils ont prévenu, au cas où, la milice, qui a détaché dans les environs une escouade montée qu’on alerterait d’un coup de feu.

Neuf mois plus tard, ils comptabilisent bien quelques naissances. Beaucoup moins qu’escompté. Les femmes à quatre pattes geignent leur peine. Il y a quelque chose de puissant et de mystérieux dans leurs enfantements. Les nouveau-nés furieux, expulsés de leur éden, sont blanchâtres de vernix, glissants comme des bêtes-longues aux promesses d’évasion. Réaliser liberté ne peut se faire sans vivre. Mais les femmes de Saint-Domingue et d’Afrique connaissent cent méthodes ancestrales afin de prévenir les naissances. Elles ont en outre apprivoisé la poisonneuse lampourde glouteron, que les Acadiens surnomment « herbe-à-coquin ». Il flotte dans les masures des esclaves des effluves louches. On fait passer des petits comprimés de calomel qu’on dirait d’argile, de la résine de pin qui ressemble à de la cire de bougie, de la térébenthine, aussi. Les maux de ventre sont atroces. Les femmes sont prises de violents vomissements. Elles doivent continuer de travailler aux champs. Elles ignorent parfois qu’elles sont enceintes. La plupart des grossesses se soldent par des fausses couches. Jacques en vient à une conclusion mathématique. Trop d’hommes, pour pas assez de femmes : les expérimentations natalistes n’ont aucun avenir. Il faut se rendre sur les marchés d’esclaves. Il faut acheter des matrices.

Et Bébé, dans tout cela ? Il appert qu’avec les femelles Bébé ne fait que donner le change. Des ébats qui l’excitent, aucun être humain ne saurait jamais naître.

Ce sont bientôt d’autres manœuvres qui occupent Jacques et Louis. De son bureau de représentation orléanais, Louis ne ménage pas sa peine. Il veut séduire les sénateurs, il veut convaincre les représentants du peuple. Il ne lésine ni sur les ronds de jambes ni sur les pots-de-vin. Il est loin d’être le seul. Depuis l’interdiction de la traite transatlantique, les planteurs sont toujours plus nombreux à se plaindre du vieillissement inévitable de leur cheptel humain, à demander au Congrès d’abroger sa loi injuste. L’appétit aiguisé par la révolution haïtienne, qui voit l’expulsion de milliers d’esclaves domingois réfugiés à Cuba, ils redoublent d’ardeur. Leurs arguments sont raisonnables, économiques, froids et implacables. Ces esclaves, ils y ont droit. Les planteurs estiment qu’ils ne sont pas concernés par l’interdiction de faire venir des Africains. Ils savent aussi jouer sur la corde sensible. Les réfugiés blancs de Saint-Domingue ne partagent-ils pas le même sort que les huguenots français de jadis ? Les Louisianais se doivent de les accueillir (et leurs esclaves avec eux). S’y refuser serait une faute morale. La preuve étant les cinq mille dollars récoltés auprès des gens de la bonne société par le fonds de soutien aux réfugiés. Mais face aux Français de Louisiane se dressent les Anglo-Saxons, encore minoritaires. Ils considèrent que l’arrivée des francophones va renforcer le déséquilibre démographique. En outre, ils en sont convaincus : les Domingois sont tous des suppôts de Napoléon.

Cependant, Louis, Jacques et les autres se révèlent d’excellents lobbyistes. Le 28 juin 1809, le Congrès des États-Unis accède à leur demande. Le port de La Nouvelle-Orléans redevient pour un temps, et en pleine légalité, une immense agence de prise. Près de dix mille réfugiés, dont trois mille esclaves, débarquent de Cuba. En quelques mois, la population de La Nouvelle-Orléans double. Les réfugiés blancs regorgent de projets. Ils ont ici des terres à acheter. Mais pour ce faire, ils ont besoin d’argent. Ils réduisent donc la voilure, se défont de nombreux esclaves. Les Beauregard profitent de l’aubaine.

Il n’est pas un estaminet qui ne propose des esclaves à la vente. Les cris des marchands partout rivalisent de boniments. Jacques et Louis se montrent attentifs surtout à examiner ceux et celles qui n’ont pas besoin qu’on vante leurs mérites. Louis a pu s’attacher, pour l’occasion, le concours de son médecin personnel à qui il tend l’oreille, qui murmure d’une voix pleine de componction ses observations prédictives.

Cette fois, ils achètent avant tout des femmes.



VI

Il faut bien plus que deux ou trois coups de pied aux fesses pour nous faire renoncer à nous-mêmes. Le négrillon aime la musique des Blancs. Qu’y peut-il ? D’ailleurs, il aime la musique tout court. Celle des tam-tams, des guiros et des chants de la place Congo. Celle du piano qui, pourtant, lorsqu’il n’est pas malmené par les invités de passage, n’est jamais véritablement défloré par Hélène. L’orphelin partout cherche la musique. Il oppose au monde un regard d’autant plus vide que son être intérieur jouit et danse, danse et jouit dans des effets d’entraînement qui paraissent dénués de cause. Le rythme synchrone des houes des esclaves qui creusent les trous pour les plants de canne, les respirations fortes de ces mêmes esclaves qui poussent des interjections comme des répons plaintifs nés de quelque châtiment biblique, le bringuebalement syncopé des roues imparfaitement rondes d’une charrette contre la pierre du chemin des cuves, le grelot plein des cannes à sucre entrechoquées sur ce même chemin, sont pour lui autant de marchepieds pour le Ciel.

Mais ce que le négrillon aime le plus, peut-être aussi parce qu’il est fruit défendu, c’est le piano des Blancs. Il veut s’en approcher au plus près. Lors des relâches, alors qu’il vient pourtant de passer des heures sous le cagnard, ployé en deux à consolider les digues ou arracher les mauvaises herbes, qu’Hélène timide semble ne pas vouloir faire de mal aux touches, il propose encore ses services aux jardiniers qui œuvrent près de la maison des maîtres. Quand il est abattu, le soir, recru de fatigue sur sa couche, le désir de piano le maintient à flot. Savoir que l’instrument est là, à quelques foulées, c’est comme connaître un puits dans le désert. L’orphelin élève alors ses mains. Il les regarde jouer au contre-jour de la lune. Au contrepoint du silence, il entend les notes… Le désir de musique le berce jusqu’au sommeil. Bientôt, Hélène ne joue plus de piano. Louis-Siriaque est né. La fièvre jaune rôde. L’enfant est fragile. Hélène l’entoure de soins inquiets, maladroits et constants. Elle n’a que dix-sept ans.

Bébé va faire du gras, pense le négrillon. Et il considère d’un œil concupiscent les gâteaux confectionnés par les pouliches qui voudraient s’attirer les bonnes grâces de l’étalon. Il y a même des cadeaux. Un miroir, un bracelet de cauris ont coûté d’immenses sacrifices à ses admiratrices. Bébé va faire du gras, pense le négrillon. Et il se saisit furtivement d’un petit gâteau brun à pâte dure, à garniture moelleuse, qui lui envoie un uppercut de sucre dans tout le corps. Il pianote brièvement sur la table. Il fait un petit saut de singe. S’empare subrepticement d’un second gâteau. C’est alors qu’on lui tire l’oreille sans ménagement. La douleur est fulgurante.

— Dis donc toi, tu crois qu’on ne te voit pas ??

Il s’écarte à tire-d’aile du buffet.

C’est dimanche. Temps libre. D’aucuns cultivent leurs lopins de terre ou bien nourrissent leurs poules, leurs nouveau-nés. Les autres célèbrent l’anniversaire de Bébé, dont il a lui-même décrété la date. Après tout, un jour en vaut bien un autre et Bébé s’est choisi une date facile à retenir : le cinquième jour du cinquième mois. Assis à même la terre, deux joueurs de luth banza se défient à coups d’arpèges. De bons plats de fête cuits longtemps rappellent Saint-Domingue, et encore un peu l’Afrique. Le négrillon se bâfre de gombo de crevettes. De grillards. Tante Marie veille au grain. L’enfant se voit interdire de pâtisseries. Jusqu’à ce que Bébé intercède en sa faveur et décoche un clin d’œil à la femme.

Le soir venu, Bébé demande à l’orphelin de venir lui jouer de la senza. L’instrument, fabriqué par l’enfant à partir de rebuts, est rudimentaire. La senza l’est toujours. Quelques tiges métalliques, assemblées sur une caisse de résonance quelconque, proposent de tirer à la courte paille sur une minuscule calebasse. C’est aussi ce qui rend si poignante sa musique de passage, éternellement de passage. Bébé allongé sur son châlit caresse les cheveux du négrillon, assis à ses pieds. Un voile passe devant ses yeux. L’âme retrouvant son axe, les battements du cœur se font erratiques. Il fredonne quelque chose. Bébé se souvient des jours anciens, de l’innocence perdue. Alors il se redresse. Il tire quelque chose, un objet très fin et très long, de derrière son châlit.

— Eh.

Le négrillon joue toujours.

— Eh !

La senza se tait.

— Tiens. C’est pour toi.

Le gamin effleure la canne coupée en deux sur toute la hauteur. Les larmes lui montent aux yeux.

— Ça y est. Tu l’as, ton piano.

La senza connaît un bref accès de fureur, cite à toute berzingue la mélodie du joyeux anniversaire. Façon pour le garçon, dont on ne sait pas s’il a de toute sa vie prononcé plus de cent mots, de dire merci. Bébé a un doux rire de gorge.

Merveille…, pense le négrillon. Merveille des merveilles. Il ignore comment Bébé a pu se procurer la canne. Elle est plus longue que ses deux bras étendus. Demain, en secret, l’enfant la polira. Il lui fera des encoches rectangulaires. Il creusera les plus petites d’entre elles, qui deviendront les touches noires. Il pense : un piano, Bébé, c’est beaucoup dire.

Mais un clavier, oui.



VII

Le sucre est une drogue. Jacques et Louis le découvrent dans un mélange d’émerveillement et d’anxiété. Partout, la demande explose. La plantation a du mal à suivre. D’autant qu’il ne fait pas assez chaud cette année dans le delta, que la récolte n’est pas bonne. À l’instar d’Adélaïde Métayer (pour retrouver sa liberté individuelle, elle livre son propre fils au créancier), toujours plus de Noirs veulent accéder au statut de « gens libres de couleur ». La main-d’œuvre esclavagisée, à mesure qu’on la fouette, se fait moins docile. Indexées sur les récoltes, les primes de Noël que reçoivent les esclaves sont chiches. La colère gronde. Des révoltes éclatent. En janvier 1811, cinq cents hommes et femmes, Africains et créoles, se soulèvent sur les plantations des paroisses de Saint-Jean-Baptiste et de Saint-Charles. Les insurgés sont menés par le contremaître Charles Deslondes, un métis. Sur leur passage, ils détruisent, ils incendient, ils tuent. Armés de bêches, de pioches, de fourches ou de marteaux, peut-être portés par le rêve fou de prendre la ville, plus probablement afin d’embarquer pour Haïti la révolutionnaire, les esclaves descendent sur La Nouvelle-Orléans. C’est le branle-bas de combat chez les planteurs. Dans les cafés, on ne parle que de la bonne leçon qu’on va infliger aux Nègres. Mais on a peur. Malgré le mauvais état des finances, Louis fait don de mousquets aux miliciens. La troupe de Charles Deslondes n’atteint pas La Nouvelle-Orléans. Elle est décimée. Sans autre forme de procès, Charles Deslondes est criblé de balles. Il a les mains coupées. Puis on l’enfourne dans une botte de foin, à laquelle on met le feu. Pour l’exemple, on exécute d’autres rebelles, plante leurs têtes sur des piquets dans le port de La Nouvelle-Orléans. Dans un macabre vengeur, on dirige les regards morts vers Haïti.

Louis et Jacques voudraient se convaincre que la bienveillance dont ils font preuve à l’égard de leurs esclaves va les préserver de leur colère. Mais Jacques fait venir plus d’armes… Hélène elle-même apprend à tirer. La jeune femme se montre moins timorée qu’au piano. La milice est sur le pied de guerre. Les patrouilles sont fébriles. Les contremaîtres mettent un point d’honneur à se distinguer de ce brigand de Deslondes qui voudrait les discréditer. Parce qu’ils ont peur, ils pressent les esclaves comme jamais. On travaille aussi de nuit. Il faut produire plus. La fatigue grippe les coups de reins des creuseurs. Dans l’hébétude générale, il y a recrudescence d’accidents. Les mains, les bras sont aspirés dans la broyeuse qui écrase la canne afin d’en extraire le jus. Les membres sont brûlés sur les cuves chauffées à blanc. Les jambes sont profondément tailladées par les houes. On sauve les meubles – c’est-à-dire qu’on ampute. Pour creuser le sol dur, Jacques a cette année recours à de la main-d’œuvre extérieure. Les Beauregard louent leurs esclaves à des planteurs de coton, à des propriétaires de rizières de Caroline du Sud dont la saison est décalée par rapport à celle du sucre. On prie pour que la pluie vienne amollir la terre. Mais il ne pleut pas. À même d’inspirer le respect, Bébé, déjà chef du « grand atelier », est promu commandeur. Le négrillon a beau avoir beaucoup grandi, il est irrémédiablement frêle. Il fait quant à lui partie de la seconde équipe. Bébé lui montre la façon de déraciner les herbes les plus récalcitrantes en les privant de tout horizon de résurrection. Tu plantes la bêche-à-deux-dents et tu soulèves la terre autour et tu prends la racine dans ta main et tu l’entortilles sur elle-même et tu l’enroules autour de deux doigts et tu la tires sur le côté sans la casser et si ça vient pas tu pries saint Fiacre. Bébé le lui assure : quelques kilos de muscles en plus, et il le prend avec lui.

— Je vais demander à Tante Marie de te faire de bons gâteaux. Il ne m’en coûte presque rien…

Il sourit, mâchonnant un bâtonnet de canne. Il y a désormais droit. À ceux qui ont déjà beaucoup, on donnera plus encore. Et le musicien de s’éloigner le ventre un peu plus vide d’avoir vu se remplir celui de son protecteur.

L’orphelin a scarifié son faux clavier. Le soir, il en joue. Et parfois aussi le matin. Et encore à ses heures perdues, qui sont donc gagnées. La saison de la récolte touche à sa fin. Jacques sur son cheval passe l’essentiel de ses journées à inspecter sa plantation. Le contremaître de la deuxième équipe redouble lui aussi de vigilance. Caché derrière les cannes, alors qu’il est sous sa responsabilité, le négrillon resquille. Il est surpris en plein arpège. Bébé ne peut rien faire pour son protégé. La gorge serrée, il voit le contremaître briser la canne aux touches imaginaires sur son genou cagneux. Amener le gamin au planteur en personne, afin que celui-ci décide de son sort.

Les mouvements des esclaves ralentissent. Hommes et femmes se redressent. Ils se rapprochent. Ils vont jusqu’à former un cercle, une tenaille plutôt, autour du contremaître, de Jacques et du négrillon. Les esclaves guettent la réaction du maître. Jacques a peur. Il hésite entre fermeté et mansuétude. Il faut se faire violence, forcer sa nature.

Jacques élève la voix pour qu’on l’entende loin. Il regarde le freluquet face à lui droit dans les yeux. Il prononce la sentence. Vingt coups de fouet… L’orphelin est sonné. Il frissonne. Lui aussi a peur. Plus peur encore que Jacques. L’esclave n’a que sa vie à perdre. Alors pour s’en sortir, il dit savoir jouer du piano. Silence d’abord incrédule. Puis des rires s’élèvent. La riposte est inattendue. Jacques tombe des nues. Après un flottement indécis, il se reprend. Maintenant qu’il s’est moqué de lui, le Nègre n’éveille plus aucune pitié en lui. Et toujours ce regard mort… Une main sur sa cravache, Jacques serre le poing. Mais les esclaffades persistent. Le planteur rougit. Il pouffe à son tour. Il lisse sa moustache.

— Mon ami, fort bien. Alors, au piano ! Mais si tu joues moins bien que tu l’affirmes, ce n’est pas vingt coups de fouet qui t’attendent…

La foule se tait. Et d’ailleurs les contremaîtres la houspillent. On a déjà perdu trop de temps. Bébé gueule à en postillonner sur les grands types costauds qui constituent son équipe. Le négrillon gravit les quelques marches du perron. Ascenseur pour l’échafaud. Le martèlement martial des bottes de Jacques sur le parquet égaille la domesticité qui ne veut pas voir ça. Hector, le premier, est parti brosser les chevaux. D’un geste large, le maître invite son esclave à passer derrière le clavier. D’une voix dure, rendue cruelle par le sarcasme, goguenard, il lui propose même une partition. L’orphelin ne connaît pas le solfège.

Mais jouer, oh oui, il sait jouer… Il fait même mieux que jouer. Il interprète. Ses doigts magiquement se souviennent. Il redécouvre des petites choses. Des berceuses dans lesquelles on trouve déjà beaucoup de musique. À la surprise de Jacques, d’Hélène attirée par le son du piano, il ne joue pas nègre mais La Marche turque de Mozart, apprise chez son ancien maître de Saint-Domingue. Jacques doit s’asseoir. Hélène est bouche bée. Le garçon réprime des larmes de joie. Sous ses doigts, c’est la vie qui s’entête. La beauté traverse son corps.



VIII

Les oiseaux aujourd’hui ont quelque chose de railleur. À l’abri de la frondaison, ils piaillent, ils se rient entre eux des prétentions humaines. Le professeur de musique voudrait les abattre tous. Cahin-caha, sa calèche quitte le domaine des Beauregard. Le professeur a les sourcils froncés, le visage renfrogné. Il est visiblement grognon. Donner des leçons à un Nègre ? On n’a jamais vu cela. Hélène Beauregard a pourtant insisté. Désormais, votre élève, c’est lui. Et de désigner au professeur un esclave de pas encore vingt ans. Un échalas aux yeux vides, aux bras ballants comme deux tentacules inadaptés.

— Ah, ces piafs, grands dieux !

Le professeur digère mal. Il revoit la fausse indolence du gamin, sa nonchalance nègre vérifier le tabouret avant de s’asseoir au clavier (lui-même ignore la sagesse des gestes lents). Le type fait tout d’oreille. C’est comme s’il lustrait la musique qui se met à briller d’un éclat neuf. Comme si on découvrait, grâce à lui, qu’elle a été jusqu’alors un peu terne.

C’est en outre une sorte de métronome enchanté. Poussez-le dans ses retranchements, poussez-le dans l’escalier pour ainsi dire : le bougre retombe sur ses pieds, un vrai chat. (Plus tard, pour cette raison, et aussi parce qu’à cause de ce prodige ils ont plusieurs vies, on appellera Jean-Baptiste et ses comparses des cats. Des chats.) À lui, tout semble inné, c’est bien simple la musique coule de source sous ses mains. Ainsi de la sonate de Mozart, mise à nu, ravalée à un jeu de variations. Au jeu d’enfant qu’elle est, au fond – ce que le professeur ne saurait concéder. Il a essayé de se venger du prodige en lui imposant de déchiffrer une partition. Le Nègre, bien sûr, s’en est montré incapable.

— Ce n’est qu’un singe savant…, murmure le professeur, alors qu’une goutte de sueur coule sur sa joue.

Il retire son garde-soleil. Il se frotte le front. Les roues de sa calèche grincent et dérapent dans les ornières meubles du chemin. Il se souvient que Bach a marché des centaines de kilomètres pour étudier auprès de celui qu’il a toujours considéré comme le plus grand, Dietrich Buxtehude. Au fond, le professeur le sait : l’élève est déjà cent pieds au-dessus du maître.

Pris dans les turbulences fin de règne de Saint-Domingue, on n’avait pas eu le temps de faire baptiser l’orphelin. Au printemps 1811, le jeune homme enfin rejoint le camp des âmes sauves. Alors que les doigts secs du prêtre esquissent sur son front le signe de croix, Hélène, assise au premier rang, se retient d’applaudir. Quelques mois plus tôt, lors du baptême de Louis-Siriaque, elle a osé rire. Vieil Espagnol d’une orthodoxie farouche, le prêtre lui a jeté un regard noir. Lors du grand incendie de 1788, alors qu’on cherchait des moyens d’avertir la population, il fit partie de ceux qui refusèrent de faire sonner les cloches de La Nouvelle-Orléans. Il faut dire que c’était le Vendredi saint.

Le Noir accueille le sacrement sans se défaire de son absence. Il découvre l’orgue, la mortifère musique d’église. Son regard toujours se cache derrière une sorte de taie. En vérité, il n’a pas attendu d’être catholique pour avoir la foi. La religion ne fait que mettre des mots – très imparfaits encore – sur ce qu’il peut parfois ressentir, sur l’élan intérieur qui l’habite et aussi les nuits opaques dont il est souvent la proie. Il n’est, lui semble-t-il, qu’une sorte de dépositaire invalide d’un mouvement de balancier précaire et incertain entre l’épiphanie et la désespérance. La foi aussi est révolte. C’est pour cela qu’il est musique. La religion au contraire sert à appartenir. À faire appartenir, et à justifier l’ordre établi. Dieu n’y a pas sa place ; ce n’est pas dans les églises qu’on le trouve le plus facilement. Mais nous ne pouvons pas prétendre être dans le secret de l’âme des maîtres.

Sur le registre des baptêmes, le vieux prêtre écrit un prénom.

Jean-Baptiste.

C’est Hélène qui l’a choisi, en hommage à Lully. Jean-Baptiste est grand, maigre. Sa pomme d’Adam est protubérante. Il ne sourit jamais. Il a désormais dix-sept ans.

De retour au domaine, Hélène offre à son Nègre, qui a presque le même âge qu’elle, un petit xylophone. C’est un modèle portatif aux lames de métal peintes, quinze rectangles de tailles croissantes aux couleurs de l’arc-en-ciel (le huitième étant blanc), rivés à deux montants de bois clair. Un jouet d’enfant, en somme. Les maillets sont à l’avenant. Jean-Baptiste jouera plutôt directement avec ses doigts. Hélène furtivement rougit d’imaginer Jean-Baptiste sur son châlit. L’esclave accepte le cadeau avec joie. Il perçoit cependant dans son bonheur une dissonance. Celle d’être lui-même un jouet. Et en lui un sourire énorme, triste et méchant, s’étire et fissure ses viscères. Le petit xylophone fait flotter dans le quartier des esclaves une bizarre atmosphère de féerie. Bébé n’est pas peu fier de son ami.

Quant à Jacques, en son for intérieur, il ressent à l’égard de Jean-Baptiste une admiration teintée de jalousie. Surtout, il s’en méfie. Ses yeux morts, il y voit de l’arrogance. Celle d’un type qui s’estime au-dessus. Qui se pense intouchable. Jean-Baptiste au piano cherche. Jacques a parfois l’impression d’entendre un aveugle tâtonner. Lisant dans les pensées de son mari, Hélène tâche cependant de le calmer :

— Jean-Baptiste est jeune encore. Il ne peut que se bonifier… Comme il jouera bien, d’ici quelques années !

Jacques, la musique, peu lui en chaut. Dans ses mauvais jours, il s’emporte :

— Je n’ai pas acheté un troubadour !

Huit cent cinquante dollars pour une cigale, s’accuse-t-il encore. Et il se souvient du vendeur et de son acolyte anglophone qui s’étaient frotté les mains…

S’il consent à garder Jean-Baptiste, c’est sur la demande d’Hélène, parce que la musique apporte du réconfort à son épouse. Lui-même serait prêt à revendre le Nègre. Il a l’impression de toujours l’avoir sur son passage. De sentir son odeur partout dans la maison. Il évite ainsi soigneusement le piano. Il considère avec dégoût le tabouret utilisé par l’esclave, mande qui lui passe sous la main de le ranger dans le cagibi, avec les balais. L’idée de se sentir menacé dans sa virilité, de partager peut-être l’affection d’Hélène avec un homme dégradé ne peut pas passer par la tête de Jacques. Pourtant, il a envers l’esclave des élans de violence dont il se demande d’où ils proviennent, et pourquoi au juste leur tenir encore la bride. Il rappelle à sa femme que Jean-Baptiste « n’est qu’un luxe ». Que les choses luxueuses sont les premières dont on doit se défaire.



IX

La rancœur de Jacques va croissant. Il redouble de hargne rentrée contre Jean-Baptiste.

C’est la mort qui se charge de lui remettre les idées en place.

Le planteur oublie l’esclave. La jalousie que lui inspire Jean-Baptiste ne fait pas le poids face à la tristesse immense qu’il ressent désormais. Pendant de longs mois, il erre sur sa plantation. Il délègue l’essentiel des affaires courantes à Bébé, à ses contremaîtres. Il s’absente des heures durant à cheval. Il pousse jusqu’au lac Borgne, jusqu’à l’extrême pointe du delta. De ses jumelles, il observe les oiseaux migrateurs en partance qui font halte sur les îles Chandeleur. Il revient par les marécages et a l’impression de s’enfoncer chaque fois davantage dans un grand marasme.

Hélène et Jacques, coup sur coup, viennent de perdre deux enfants. François-Jacques et Marie-Louise ont habité le monde le temps d’un soupir. Hélène a vingt ans. Jacques, vingt-trois. La détresse accable leurs si jeunes épaules. Dans leurs prières ils voudraient ne pas maudire le Seigneur. Le soir, récitant le Je vous salue Marie, ils se tiennent par la main dans une surveillance mutuelle. Pas de larmes. Mais les déserts. Pas d’amour. Mais une haine immense envers cette Vierge choisie entre toutes qui enfante parce que Dieu le veut. Jacques voudrait s’emparer du crucifix au-dessus du lit et le briser de ses propres mains. Ce Nouveau Monde est hostile. Cette terre est violente. L’affection dans les ébats est rare. Hélène et Jacques s’accouplent. Hélène de nouveau est enceinte.

Louis-Siriaque vivra-t-il ? La disparition guette les Beauregard. Jacques, sur son cheval, pense que ses esclaves lui survivront. Que le noble nom de Beauregard ne sera bientôt plus porté que par des Nègres, par des mulâtres. Au grand galop, il éclate parfois d’un rire fou, démoniaque et qu’il voudrait vengeur, mais qui n’est que l’expression de sa peine. Contre qui se venger, et comment ? Et pourquoi. Parfois, c’est une nouveauté, Jacques descend de son piédestal. Il se joint aux équipes. Il vient prêter main-forte aux esclaves. Il trouve dans l’exténuement physique un répit à ses tourments. Au milieu des rangées de cannes, il ne manque pas pour autant de distinguer les méritants des tire-au-flanc. Il octroie des primes exceptionnelles aux premiers ; il punit les seconds de retenues soigneusement consignées par Sylvain, l’ancêtre aux airs de tortue centenaire, le vieil homme libre de couleur qui tient l’économat.

Jacques aussi prend la mesure des dévastations que les intempéries de la saison passée ont occasionnées. Les chemins sont défoncés. Les levées sont aplaties. Il supervise les travaux de nivellement afin que les charrettes à bras n’aient plus à zigzaguer entre les nids-de-poule. Il n’accorde que peu de temps à Louis. Il essaierait presque de fuir son frère qui vient aux nouvelles, dans le même temps en rapporte. Les Américains lorgnent le Canada. Opportunistes, ils ont déclaré la guerre à des Britanniques déjà aux prises avec Napoléon. Mais les exportations de sucre souffrent du blocus des ports européens par la marine de guerre de Sa Majesté.

— Mauvais pour les affaires…, maugrée Louis, alors que Jacques, déjà, s’écarte.

Jean-Baptiste est toujours membre de la seconde équipe. Sa longue carcasse passe parfois devant les yeux de Jacques, qui se souvient alors de son existence. Le planteur glisse au contremaître de se montrer particulièrement vigilant quant au musicien.

Mais Jean-Baptiste est souvent absent. Il apprend la musique, ce à quoi d’aucuns la réduisent. Il passe là-dessus comme l’albatros de Baudelaire qui dédaignerait la compagnie des matelots. Mais il progresse. C’est indéniable. Au fur et à mesure qu’il explore la théorie musicale, son jeu de pianiste prend de l’épaisseur. Mettre des mots sur ce qu’il fait de manière intuitive lui permet de mieux le comprendre, de le circonscrire afin de mieux le dépasser. L’albatros déploie ses ailes. Il découvre même à son xylophone des potentialités inattendues. Il s’amuse à plus ou moins visser les langues de fer pour en modifier subtilement la hauteur et le grain. Lorsque l’heure du goûter approche, Hélène le fait venir. Ses longs bras abandonnent la houe, la bêche ou la canne. Il se redresse en faisant craquer les os de ses mains raidies par la prise. Abrité sous la terrasse, un seau en fer-blanc rempli d’eau froide attend ses ablutions. La plupart du temps, c’est Hector qui lui tend une veste courte, un pantalon flottant, que Jean-Baptiste enfile par-dessus ses habits maculés. Hélène, assise dans le salon, attend. Elle aime à faire fondre sous sa langue de petits biscuits secs. Pour elle, Jean-Baptiste joue. L’esclave craint la colère du maître. Mais il craint encore davantage la mélancolie vénéneuse de la maîtresse. Hélène demande à être bercée. Hélène cautérise. Jean-Baptiste veut éviter tout malentendu. Le moindre geste peut être mal interprété. Alors il se tient à distance, il baisse la tête.

Pendant ces quelques années, il a beaucoup appris. Cela fait longtemps qu’il a délaissé La Marche turque. À la demande d’Hélène, il a retranscrit des airs de Lully. De Rameau. Sa sublime Entrée de Polymnie, tirée des Boréades, sur laquelle il sait faire pour la main gauche un usage enveloppant de la pédale. Le piano carré propose une sonorité grêle qui tient encore du clavecin. Jean-Baptiste donne aussi Bach, les Variations Goldberg. Comme il joue de mémoire il raccourcit ou au contraire il comble, par endroits rapièce à la sauvage et avouons que c’est plutôt réussi. Jean-Sébastien Bach, en fin de compte, n’a pas composé autrement qu’en improvisant. Lorsqu’il est très inspiré, la lèvre inférieure de Jean-Baptiste se met à pendre. Hélène accepte l’offrande musicale de son esclave. Le feu, dans la cheminée, crépite. Elle s’évade. Marie-Louise. François-Jacques… Mes deux petits anges, pense-t-elle. Hélène verse de discrètes larmes, vite essuyées.



X

La rumeur enfle. La Nouvelle-Orléans retient son souffle. L’atmosphère s’y fait plus lourde. Les bonnes gens lèvent les yeux au ciel en prétendant guetter la pluie. Ils ne sont pas surpris de trouver aux nuages des formes d’épée de Damoclès. En France, Napoléon a abdiqué. Il laisse en Amérique les coudées franches aux Britanniques. Autour de La Nouvelle-Orléans, l’ennemi amasse ses troupes. Il approche. Il campe à moins de vingt kilomètres de la plantation des Beauregard. Ses intentions ne sont pas déclarées. Mais l’air résonne du canon. La bruine sent la poudre. Le brouillard se strie de coups de feu. Lorsqu’il se rend sur le lac Borgne, Jacques désormais se montre prudent. Des canonnières mouillent. La lente progression de leurs voiles a quelque chose d’inéluctable. De ses jumelles, caché derrière un rideau d’avoine de mer, il peut observer les soldats à leur bord. Ils sont pour l’instant américains. Ils pourraient tout aussi bien être anglais. Par précaution, Jacques a interdit aux esclaves de s’aventurer dans le bayou pour y chercher du bois. Plus de primes afférentes, moins de whiskey. Les esclaves sont maussades. Et le stock de bois diminue à vue d’œil. Bébé et quelques autres sont de surcroît réquisitionnés pour creuser des fossés, dresser des palissades : autant d’éléments de la ligne de défense de La Nouvelle-Orléans.

Sur la plantation, on célèbre Noël en catimini. Toujours à rebours, le prêtre espagnol met au contraire un point d’honneur à faire sonner à pleine volée les cloches de Saint-Bernard. Ses ouailles sont toutefois peu nombreuses à voir dans la naissance du divin enfant l’arrivée du Sauveur. Comme souvent, en Louisiane, ce sont les conditions météorologiques qui vont choisir leur camp et décider de l’Histoire.

Chalmette est à deux heures de marche à peine de la place d’Armes. Petit matin de janvier 1815. Les adversaires se font face de part et d’autre d’un canal asséché. Rive droite, les Britanniques. Rive gauche, les Américains, solidement suppléés par les canons volés et les brigands de Jean Lafitte qui voient dans la guerre l’occasion de s’acheter une bonne conduite. Font-ils le poids face à une armée de métier ? Rien n’est moins sûr. Les Américains calent leurs fusils sur leurs feutres aux allures de hauts-de-forme. Le brouillard est épais. Ils tirent à l’aveugle. Les Britanniques avancent. Ils répondent au feu avec vivacité. Ils sont presque deux fois plus nombreux que les Américains. Huit mille soldats aguerris qui ne demandent qu’à en découdre avec un mauvais ramassis d’« hommes libres de couleur », de chasseurs d’écureuils et de miliciens. Mais le brouillard soudain se lève.

Dans leurs uniformes rouges, les envahisseurs surpris font des cibles faciles. Ils perdent beaucoup trop d’hommes. La bataille de Chalmette est décisive. Et c’est un triomphe américain. Le général Andrew Jackson est fêté comme un héros. Il a peut-être derrière la tête des idées de présidence.

À la plantation Beauregard, Bébé et ses comparses sont portés sur les épaules. On veut les toucher, les embrasser. Dans la salle des cuves, une grande célébration est organisée. Cousus par des esclaves dûment rétribués par Jacques, un drapeau français et un drapeau états-unien sont appendus côte à côte. Une estrade est montée sur laquelle siègent Jean-Baptiste et quatre ou cinq autres musiciens. Réverbérée par les travées et les cuves de métal, la musique fait un boucan d’enfer. Ni le xylophone, ni la senza de Jean-Baptiste ne font le poids. Beau joueur, le prodige renonce à se faire entendre. Avec les autres, il danse. Et c’est un spectacle étrange d’observer ce long type, les épaules rentrées, osciller des bras comme une anémone de mer et chalouper d’un pas alangui là où les autres trépignent. Les colonnes de fourmis attirées par le sucre sont massacrées sans pitié par les talons nus des danseurs. Jacques fait percer quelques tonneaux de rhum. Avec son autorisation, un officier de passage offre même à Bébé une prise de guerre : un beau mousquet anglais (bien entendu hors d’usage). La communion dans la victoire est certainement l’un des meilleurs ciments humains. La vie d’avant reprend vite son cours.

Louis-Siriaque va sur ses cinq ans. C’est un garçonnet sec, noueux. Il ne faut pas voir dans ce physique une nature débile, mais plutôt une nature adaptée. Une racine qui croît. À voir pousser leur progéniture, Hélène et Jacques découvrent un bonheur neuf. Ils s’autorisent timidement à penser à l’avenir. Avant de se coucher, main dans la main, ils en remercient qui de droit dans leurs prières. Ils espèrent que leur seront donnés d’autres enfants.

Sur la plantation, le mois d’août est chaud et humide. Les chevaux écrasés se collent aux parois de l’étable en quête d’ombre. On trempe sa chemise rien que de pointer son nez dehors. Depuis quelques semaines, Hélène, de nouveau enceinte, ne quitte plus la maison des maîtres. Alitée, elle voit le monde à travers sa moustiquaire. Jacques l’entoure d’une prévenance assidue qu’elle lui pardonne, mais qui lui pèse. Augustin naît au plus fort de l’été.

L’organiste étant malade, c’est Jean-Baptiste qui joue au baptême de l’enfant. L’assistance s’étonne de la présence du Nègre, d’autant que l’orgue ne sera jamais son instrument de prédilection. Il s’emmêle les pinceaux à cause de toutes ces pédales. À l’instar d’Hélène, peut-être aussi subit-il l’aura castratrice du prêtre. Ses yeux globuleux d’inquisiteur font ramper le pécheur. Sous des abords revêches, l’Espagnol est pourtant débonnaire. Il dessine du pouce un signe de croix attendri sur tous les fronts. Jésus ne distingue pas les Noirs des Blancs. Balthazar en personne, semble-t-il, avait une gueule de suie. Mais si les Nègres sont enfants de Dieu, ils n’en ont pas moins l’âme noire comme du charbon. Le prêtre voudrait qu’ils se confessent, fassent pénitence dans des proportions alarmantes (et ma canne !? pense Jacques). Il s’enflamme contre les mauvais qui font l’école buissonnière et sèchent son enseignement. Plus d’un esclave ne comprend goutte à son français mâtiné d’espagnol.

La venue au monde d’Augustin procure un grand soulagement au musicien. Il espère qu’Hélène, enfin, sera gaie. Qu’elle aura moins recours à ses services, ne l’exposera plus au danger de sa féminine proximité. Le répit est cependant de courte durée. Hélène perd encore un enfant. À peine a-t-on le temps de trouver un prénom à la petite Françoise, que celle-ci disparaît. Elle rejoint parmi les anges François-Jacques et Marie-Louise. La maîtresse trouve cela terrible. Son corps s’exténue à vouloir donner la vie. Au-delà de l’épuisement physique, de l’usure, elle s’habitue à la mort. Surtout, Louis-Siriaque, désormais fortifié, Augustin, solide quant à lui, la lui font souvent oublier.

Un troisième fils naît à Jacques et Hélène. À en croire les sermons de l’homme d’Église, il faut produire beaucoup de petits catholiques pour lutter contre l’envahisseur protestant. Hélène insiste pour que Jean-Baptiste soit de nouveau à l’orgue pour le baptême de Charles-Alfred. L’esclave endimanché joue encore moins bien que pour le baptême d’Augustin. C’en est gênant. Si bien qu’un peu plus tard, lors de la réception donnée sur la plantation, un petit groupe d’invitées se gaussent entre elles du Nègre. Hélène entend. Piquée au vif, elle se rembrunit. Elle ouvre la bouche afin de prendre la défense de son esclave. Mais une idée plutôt lui vient. Elle fait signe à Hector de s’approcher. Murmure quelque chose à son oreille. D’un air soucieux, Hector acquiesce. Il prend la direction des champs.

Il est bientôt de retour avec Jean-Baptiste. Le long bonhomme essuie ses mains sur son pantalon sombre. Sur son passage, les rires se fanent. Le silence se fait. L’immuable quatuor à cordes suspend ses archets. C’est toute l’assemblée qui se tait à présent.

— Jean-Baptiste, voulez-vous.

Hélène désigne le piano carré.

Le sol se dérobe sous les pieds de l’esclave. Son cœur bat la chamade. Ses yeux se font plus morts que jamais. Dans l’assemblée, incrédule, excité par l’odeur du sang, on se donne des coups de coude. On se mord la lèvre pour ne pas pouffer. Jacques voit bien tout cela. Il est pâle. Sa fine moustache tressaute. Il ne veut pas faire de scandale. Mais, à la dérobade, il fusille Hélène du regard. Son épouse fait mine de ne pas le voir. Elle se tient très droite. Louis est là aussi, qui préférerait être ailleurs.

Jean-Baptiste s’assoit devant l’instrument. Le clavier sous ses yeux a soudain des allures d’échiquier. Des cases blanches, d’autres noires. Et la mort qui menace à chaque mouvement. Il a un bref coup d’œil en direction d’Hélène. Tête légèrement penchée, celle-ci attend. Jean-Baptiste se demande si sa protectrice n’est pas plutôt son bourreau. Mais il flotte sur le visage de la jeune femme un imperceptible sourire, qui lui est destiné. Jean-Baptiste ferme les yeux. Encore un peu de silence.

Et puis Polymnie fait son entrée.
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À La Nouvelle-Orléans, Louis est toujours célibataire. Il vit sa vie. Ses camarades le taquinent de plus belle. Il se défend en répondant que Jacques a déjà trois fils. Son frère l’a délesté de son devoir de paternité. Mais à trente-deux ans, contre toute attente, l’aîné Beauregard épouse la belle Marie-Louise Emma Allard. La jeune femme est de douze ans sa cadette. Dans les rangées de la cathédrale Saint-Louis, les mauvaises langues disent qu’elle est déjà enceinte. Un garçon, prénommé Louis-Nicolas, est quoi qu’il en soit rapidement conçu.

La même année, du côté de Jacques et Hélène, vient au monde un quatrième garçon. Pierre-Gustave naît le 28 mai 1818. Si le nom de Beauregard figure aujourd’hui dans les livres d’histoire, c’est de son fait. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Jean-Baptiste a peut-être vingt-quatre ans. Lors des relâches, le dimanche, il a désormais l’autorisation de jouer du piano seul. Aux beaux jours, alors que les enfants autour de la maison font les toupies, qu’Hélène et Jacques reçoivent, on ouvre grand les fenêtres pour écouter jouer l’esclave. Tout travail mérite salaire. Hélène met un point d’honneur à glisser quelques picaillons dans la poche de Jean-Baptiste. De vrais sous, sonnants et trébuchants. Pas une ligne de crédit à l’économat, comme il est d’usage. Jean-Baptiste improvise. C’est au fond plutôt baroque. Mais les rythmiques se disloquent, les dissonances se concrétisent. La nouveauté se sédimente. Polymnie boite. À moins qu’elle se déhanche. Danse. Au milieu des cannes à sucre, nombre de ses coreligionnaires noirs voient en Jean-Baptiste un sorcier. Un maître vaudou, qui a ensorcelé l’homme blanc. Ils entourent le musicien d’un respect craintif. Ils disent que son mystérieux pouvoir réside dans ses yeux. Ils rentrent déféremment la tête dans les épaules à son passage. Ils murmurent :

— Bokor à deux mains…

Beaucoup aussi expriment de la jalousie. Ceux-là évitent Jean-Baptiste. Voire, lorsque leur journée a été très dure, le regardent droit dans les yeux en crachant au sol. Mais Jean-Baptiste toujours laisse traîner son regard d’outre-tombe. Même pas d’yeux à crever. Et la première musique qu’entend le petit Pierre-Gustave, alors qu’il mordille le téton de sa nourrice noire Mamie Françoise Similien, est celle du mulâtre. Le dernier rejeton Beauregard pendu à sa mamelle, Mamie Françoise tape du pied. Anciennement la propriété d’un planteur de café de Saint-Domingue, elle a été volée à ses parents à l’âge de sept ans, avant d’être vendue au père d’Hélène, qui la prête à sa fille. Elle se laisse entraîner comme à bord d’une arche magique par le piano sans amarres de Jean-Baptiste. Une potion d’ubiquité lui ramifie les entrailles. Elle boit la musique du bokor à deux mains comme une panacée.

Depuis l’épisode du baptême de Charles-Alfred, sa réputation précède le singe savant. Hélène propose désormais les services de son pianiste à Louis, à ses amis de la bonne société. Elle n’est pas toujours présente lorsque Jean-Baptiste doit jouer. Son absence rend d’abord le musicien fébrile. Puis il s’y fait. Le premier étonnement passé, l’esclave se rend à l’évidence qu’il occupe pour les convives des salons à peine plus de place qu’un buffet. Il est peut-être le seul à écouter ce qui se trame sous ses doigts, ce qui se crée dans son piano. Lequel n’est pas toujours des plus accordés, mais qu’importe : Jean-Baptiste se livre à la magie noire tout autant qu’à la blanche. Peut-être aussi préfère-t-on ne pas manifester publiquement son admiration envers un Nègre. Jean-Baptiste n’en conçoit aucun dépit. À bien y regarder, on décèlerait peut-être une flammèche rageuse enfouie au fond de ses pupilles noires. Il joue, voilà tout. Et s’il sait maintenant à peu près déchiffrer la musique, il est bien moins en mesure de l’écrire. Il ne note pas ses inventions. Il joue la chanson du vent. Parfois, il aimerait fermer les yeux. Il se l’interdit. Il n’oublie jamais la précarité de son statut. Les portées envolées sur lesquelles repose sa musique sont plus ténues que le fil de fer de l’équilibriste. Il se tient la bride. Ne fait qu’effleurer les gouffres interdits. Il s’autorise seulement, lorsque vraiment personne ne l’écoute, à tendre l’oreille vers les rythmes déchaînés qui parviennent de la place Congo, à hybrider plus encore sa musique marronne. Alors sa mâchoire se décroche. Sa lèvre se met à pendre.

Les salons dans lesquels Jean-Baptiste exerce sont majoritairement fréquentés par des Blancs. Mais il y passe aussi parfois un mulâtre, un quarteron, un câpre ou un octavon. Hommes comme femmes, les descendants d’Africains – les mulâtres surtout, auxquels Jean-Baptiste semble devoir appartenir – évitent soigneusement le pianiste dont ils veulent être à tout prix distingués. Ils sont riches et beaux, mais leur cœur est pauvre, à moins qu’il soit escamoté. Le camaïeu des peaux se calque d’ailleurs imparfaitement sur celui de la liberté. Ainsi les petits Blancs, libres, sont-ils vêtus de haillons et vont nu-pieds quand les esclaves de prix, à l’instar de Jean-Baptiste, portent chemise et sont chaussés de cuir.

Lorsqu’elle est présente dans l’assemblée, qu’ils rentrent ensemble à la plantation en passant devant l’opéra, Hélène glisse un regard lourd de sous-entendus à Jean-Baptiste. Il ne semble pas le remarquer. Sans doute se refuse-t-il aussi au désir parce qu’il ne veut pas laisser de prise sur lui.

Jacques quelquefois est lui-même de la partie. Un dimanche, il échange assez longuement avec un autre planteur, Jean Deballièvre, qui porte monocle et croit dur comme fer au potentiel des esclaves. Il abonde dans le sens d’Hélène. Il faut absolument faire jouer le Nègre devant le plus grand nombre.

— J’ai moi-même enseigné la comptabilité à mon esclave François. Je crois qu’aujourd’hui, je pourrais sans mal lui trouver acquéreur à trois mille dollars…

Deballièvre essuie son monocle d’un air satisfait. Jacques a un léger mouvement de surprise.

Le lendemain, alors que Jean-Baptiste s’installe au piano, il lisse sa moustache en considérant le musicien d’un œil presque amoureux.
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À la lecture ce matin du Moniteur, Jacques se souvient avec dépit de sa rencontre avec l’éclairé Deballièvre. Il repense au montant mirobolant qu’il aurait pu tirer, quelques mois plus tôt, de la revente de Jean-Baptiste. Il faut savoir acheter bas et vendre haut, c’est pourtant simple. Jacques s’emporte contre lui-même. Outre-Atlantique, les conditions météorologiques sont au beau fixe. La terre est reposée des guerres napoléoniennes. L’Europe produit de nouveau du coton, beaucoup de coton. Alors le cours de l’or blanc s’effondre. Et le Royaume-Uni, puisque le coton américain est désormais si cher, se tourne vers l’Inde. La demande en sucre continue quant à elle de grimper. Les Beauregard ne sont donc qu’indirectement touchés par la crise financière. Ils le sont tout de même, car il n’y a plus d’argent disponible en Louisiane. Le moindre dollar est aspiré par les banques qui comprennent qu’elles ont trop prêté. Les cigales se découvrent fourmis.

Chez les Beauregard, il faut pourtant cette année remplacer les cuves, renouveler l’outillage. Et toujours produire plus. Bébé et les contremaîtres hésitent moins à faire tâter du fouet les dos des travailleurs. Le nord du pays s’indigne. Le monde américain se raidit. Les États-Unis se cloisonnent en deux camps bien distincts.

Les esclavagistes et les abolitionnistes finissent par tomber d’accord, c’est-à-dire que les uns s’engagent à ne pas s’occuper des affaires des autres. Pour les esclaves, le compromis du Missouri annihile tout horizon de libération qui ne soit dépendant du bon vouloir de leur maître. Maigre consolation pour eux : le Congrès vote aussi une loi qui punit de pendaison le trafic d’esclaves.

Dans la cheminée, le feu crépite doucement. Il siffle aussi d’être humide. Le piano pour l’instant se tait. Oh, pas pour longtemps. Le troubadour, comme le surnomme Jacques, est aux champs. Le planteur referme le Moniteur. Il soupire. Il serait prêt à revendre Jean-Baptiste à perte. Il n’ignore pas que le plus grand obstacle à cela n’est pas, en vérité, le manque d’acheteurs pourvus de liquidités.

C’est Hélène.

La journée de Jean-Baptiste aux champs est plus courte que celle des autres esclaves. Le travail est très dur. Les cadences sont rapides, la discipline militaire. Le musicien s’attire de plus en plus de regards en coin. Il s’entête à présenter ses yeux vides qui agissent comme un excitant sur les aigris. Bébé l’a prévenu : tous ne lui veulent pas du bien. Jean-Baptiste a haussé seulement les épaules.

Hector vient le chercher sur ses jambes arquées. Jean-Baptiste se livre sur le perron à sa sommaire toilette, se déchausse. Il enfile des sabots propres. Traverse le salon aux épais tapis. S’assoit devant le piano, dont il garde d’abord le couvercle fermé. Il entreprend patiemment d’attendre Louis-Siriaque, dix ans, pour qui la musique est la dernière des préoccupations et la première des corvées. À l’élève Louis-Siriaque vient bientôt s’ajouter l’élève Augustin-Fréjus. Il n’est pas plus assidu que son aîné. Il tape davantage du poing sur le clavier qu’il n’y fait courir ses doigts. Jean-Baptiste subit en silence. Il ne peut que se montrer indulgent. Le petit Charles-Alfred, en revanche, fait preuve d’un intérêt précoce pour le piano. À cinq ans, il joue déjà mieux qu’Augustin-Fréjus. Il taquine même Louis-Siriaque, qui s’en tire mieux uniquement grâce à ses jambes plus longues, Charles-Alfred n’atteignant pas encore les pédales. Tandis que ses aînés préfèrent se défier à la raquette, Charles-Alfred révise son solfège. Jean-Baptiste se prend pour le blondinet d’une affection véritable. Il lui prête souvent son xylophone. Avant de se coucher, Charles-Alfred en joue un peu. Il invente sur trois notes des mélodies qu’il fait, le lendemain, écouter à son précepteur noir. Dans la chambre parentale, Hélène suspend sa prière. Elle tend l’oreille dans un sourire. Jacques intérieurement enrage. Il se demande où tout cela va bien pouvoir mener. Il obtient rapidement une réponse.

Pour le premier anniversaire de Pierre-Gustave, Hélène a l’idée d’organiser une sorte de récital. Habillé comme un petit adulte (il porte même une lavallière prune), Charles-Alfred est assis au piano. Le xylophone calé entre ses cuisses, Jean-Baptiste est accroupi à ses pieds. Il est quant à lui vêtu d’un pantalon rouge et d’une chemise bouffante qui ne dépareilleraient pas sur un clown. L’effet est des plus réussis. La musique est guillerette, elle entraîne Hélène et les autres, qui frappent dans leurs mains. La maîtresse de maison n’a jamais autant ri. Le contraste est saisissant : Jean-Baptiste n’a jamais eu l’œil si hagard.

Il semble qu’une bonne épouse de la haute société orléanaise, dans les années 1820, doive enfanter dès qu’elle le peut. Elle hâte l’allaitement de ses petits par les nourrices noires afin d’être plus rapidement fertile. De nouveau enceinte, espérant qu’il aura le talent de son frère aîné, Hélène par superstition prénomme son cinquième fils Charles-Frédéric.

Mais il y aurait un personnage important à introduire dans ce roman. La saison des maringouins apporte avec elle une grande faucheuse. Les moustiques au vol alourdi par le sang se posent sur les fenêtres dans le matin bleu comme des lames de rasoir. La fièvre jaune tisse son écheveau de nuits impossibles. Les traits se tirent ; les visages s’allongent. L’exténuation abat les heures. La maladie est la grande égalisatrice. Louis et Marie-Louise Beauregard perdent une fille. Puis c’est au tour de Marie-Louise elle-même, éreintée en outre par ses grossesses compliquées, de succomber, en octobre 1822, à l’âge de vingt-cinq ans.

Louis désemparé considère son fils de quatre ans et ses deux petites filles comme s’ils venaient d’une autre planète. Il boit davantage, il prend du ventre. Il n’a d’abord pas le cœur de renouer avec sa vie de célibataire. Il s’interdit de trouver les culs des Négresses plus splendides que ceux des belles cavalières du Sud. À la longue, il finit cependant par regarder ces femmes, par discerner les nuances subtiles qui distinguent entre elles les membres des différentes tribus. Les unes ont les genoux qui se touchent, les autres non. Le nez épaté, ou au contraire effilé. D’un coup d’œil il peut dire si l’une est nagô, l’autre malinké. Il ne se trompe jamais. Il y a aussi la richesse des métissages… Louis s’entiche pendant de longues semaines d’une quasi-négrite qui tient de son grand-père venu de Chine des yeux de coutelas. Puis d’une Peule, aux yeux de source claire, dont le père exporté de Zélande voudrait appliquer au bayou la science des polders. La curiosité violente qui l’anime le pousse à quelques excès. Leurs mères voudraient « placer » les jeunes filles ; Louis fait mine d’hésiter. Mais il garde la tête froide. Ses désirs une fois assouvis, il salue sa maisonnée avec d’autant plus de gaieté. Il a de ces petites mesquineries qui l’emplissent d’une joie éphémère. Louis Beauregard se remarie avec la petite sœur de Marie-Louise, âgée de vingt ans. Suzanne-Geneviève est de dix-huit ans sa cadette. Il n’a pas même respecté la coutume du deuil de veuvage qui se doit de durer deux ans. Les femmes, surtout dans les années qui nous occupent, font pour les hommes office de montures. Lorsqu’elles s’épuisent, ils en changent.

Hélène voudrait que la mort désormais se tienne à bonne distance. Elle estime qu’elle a souffert assez. Elle a perdu trop d’enfants. Comme pour ne pas attirer le mauvais sort, elle évite de penser à Marie-Louise. Elle a une fâcheuse tendance à souhaiter que ses cinq fils ne quittent pas la maison, se cloîtrent derrière les baires, lisent des livres et jouent du piano. Ce qui ne convient à aucun d’entre eux qui élaborent des techniques de Sioux pour prendre la poudre d’escampette. Hélène voudrait. Mais Hélène ne peut rien. Et les moustiques se posent sur la peau tendre de sa progéniture avec grande volupté.

Jean-Baptiste le voit bien : son élève favori ne va pas bien. Une leçon est même interrompue parce que Charles-Alfred a un accès de fièvre. L’enfant murmure des paroles incompréhensibles qui tentent en vain d’amadouer l’inéluctable. Il délire. La veille de sa mort, il joue sur le xylophone une mélodie très simple, très douce de Mozart. Il est foudroyé à l’âge de six ans. Son petit frère, Charles-Frédéric, l’a précédé de quelques mois dans la tombe.

Hélène a trente ans. Déjà une vieille dame, elle sombre de nouveau dans une profonde mélancolie. Il faut refaire ses noirs vêtements de deuil élimés par l’usage. L’abdication la guette. Le soir, parfois, alors que les maringouins sont partout, au mépris du danger elle longe le grand fleuve. Les esclaves se découvrent sur son passage. Hélène dépasse le ponton chargé des tonneaux qui doivent remonter le Mississippi. Elle gagne un arbre immense dont les racines sont celles du bayou lui-même. Elle s’assoit sur une branche basse, et contemple l’espace. Le delta se vautre dans un infini nébuleux, épais et gris. Elle entend des sondeurs invisibles psalmodier les résultats obtenus à l’aide de leurs gaffes. Mark three. Half three. Mark twain. Il y a de moins en moins de fond… la barque donc approche. Et si on la voyait ? Prise de panique, Hélène reprend ses esprits. Elle court rejoindre la maison en soulevant sa jupe. Jacques trouve son épouse dans un état pitoyable. Elle rit. Elle pleure. Il craint pour elle. Il demande à Hector d’aller chercher le troubadour. Un verre de bourbon à la main, c’est lui-même qui l’accueille. Il est si seul. Si triste. Il voudrait proposer un verre au Nègre pour avoir l’excuse de s’épancher avec lui. Mais il se redresse. Il ordonne. D’un geste, il désigne le piano. De son pas las, Jean-Baptiste va s’installer. Il nourrit et dans le même mouvement il panse les états d’âme d’Hélène. La maîtresse catatonique s’abandonne au jeu de l’esclave. Tous deux sont pareillement précocement usés par la vie. Ils trouvent refuge dans la musique. Un havre de paix indestructible, dont les murs sont faits de silences.

Alerté, Pierre-Gustave quitte sa chambre.

Il vient coller son oreille à la porte du salon pour mieux entendre le piano.
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Mais Pierre-Gustave préfère de loin l’action à la contemplation. S’il entend la musique de Jean-Baptiste, son attention en est facilement détournée. Il admire plutôt l’esclave Placide qui sait entortiller des serpents autour de ses bras. L’homme porte d’ailleurs bien son nom. Pas un trait sur son visage ne bouge. Il semble vouloir se faire reptile (le serpent n’attaque pas le serpent) ; à moins que, plus prosaïquement, il cherche à dresser les bêtes-longues à veiller sur ses poules. La pluie tombe dru. Un nuage de brume expirée par la terre ocre entoure l’esclave. Le spectacle est saisissant.

Un Noir, d’un ou deux ans plus âgé que lui, tire Pierre-Gustave par la manche. Il veut retourner jouer. Pierre-Gustave se souvient du mousquet anglais à ses pieds. Il redresse l’arme, qui est aussi haute que lui, qu’il traîne derrière lui. C’est un cadeau de Bébé. Il repart au quart de tour avec Tombie, le fils de Placide, chasser des Indiens certes imaginaires, mais dont les tribus n’ont pas encore été génocidées. Hélène a beau seriner à son fils de rester à la maison, tu vas te crotter, faire une mauvaise chute, pire, tomber malade, le turbulent Pierre-Gustave ne veut rien entendre. En ce mois d’avril 1825, La Fayette est attendu à La Nouvelle-Orléans. Sa venue excite tout le monde. Y compris Jacques et Louis, qui se battent bec et ongles pour faire jouer Jean-Baptiste en l’honneur du célébrissime général. On dit de lui qu’il a une grande affection pour les Nègres.

La pluie ne cesse pas. Son rideau même épaissit. La Nouvelle-Orléans ressemble au Havre. Des milliers de kilomètres sont ainsi abolis. La Fayette, qui sillonne les États-Unis depuis déjà près de neuf mois, lorsqu’il aborde à bord du luxueux vapeur Natchez la localité de Chalmette, là même où les Britanniques ont mangé la poussière, pense certainement qu’il est de retour au pays. Il a prévu de rester à La Nouvelle-Orléans toute une semaine. Peut-être parce que la ville est encore très française et qu’il sait qu’il s’y sentira mieux qu’ailleurs ; surtout parce que le Congrès lui a accordé ici des concessions dont il espère obtenir le titre de propriété.

Un arc de triomphe de faux marbre (du bois peint) de près de vingt mètres a été érigé sur la place d’Armes. Bousiers luisants de pluie, les calèches couvertes font la queue devant le palais du Cabildo, dont le fronton présente encore le blason de la royauté espagnole. L’un après l’autre, les notables mettent pied à terre en pestant intérieurement contre la pluie, en ayant l’élégance de se sourire entre eux. On donne ce soir une grande réception en l’honneur de La Fayette. Comme en toute société rassemblée, il y a là des gens plus ou moins recommandables, plus ou moins portés sur le fouet, et dont la postérité retiendra qu’ils ont été les propriétaires d’hommes et de femmes et les marquera pour toujours d’infamie. Jean-Baptiste est là. Il tremble de stress. On l’observe d’un œil au mieux moqueur. Il s’assoit devant un piano qu’il n’a pas eu le temps d’essayer. Il respire un grand coup. Il joue. La Marseillaise, bien sûr. Il se permet des ornements qui ne sont pas du goût de tout le monde. Mais à vrai dire, passé l’effet de surprise, on l’écoute déjà moins.

Jacques et Louis avaient caressé l’espoir qu’on se pâmerait, qu’on leur ferait une belle offre pour leur Nègre savant. Hélène rêvait de son indiscutable couronnement de patronne des arts. Il n’en est rien. La Fayette est vieux (il lui reste moins de dix ans à vivre). Il entend mal. D’aucuns disent que c’est à force de se tenir au milieu de la canonnade. On doit se pencher à son oreille pour lui parler. Le niveau sonore en devient rapidement assourdissant. Tout ce beau monde s’égosille. Personne, bientôt, ne prête plus attention à la musique de Jean-Baptiste. À la faveur d’un courant d’air, Hélène elle-même s’éloigne du piano. Qu’elle est belle pourtant, cette Marseillaise. Les opinions peuvent diverger quant aux qualités de l’original. Celle de Jean-Baptiste en tout cas ondule à ravir. Elle se déploie dans un entrelacs d’inventions auxquelles, mauvaise langue ou ascétique, on pourra reprocher leur gratuité, leur superflu. Autant reprocher à la rose d’avoir trop de pétales. Jean-Baptiste enchaîne sur une pièce de sa composition, dédiée au général français. Un thème ascendant, solaire, où les touches blanches font la courte échelle aux touches noires. La lèvre inférieure du musicien frémit. Jean-Baptiste a deux mains, Jean-Baptiste a mille mains. Dans ses doigts il saisit comme un voleur autant de vie qu’il peut.

Un jeune homme tout de même approche. Nul n’est prophète en son pays. Il travaille pour un grand journal du Nord. Il se sent un peu seul au milieu de ces jolis éventails, de ces chevalières scintillantes. Il écoute. Il prend des notes. Il observe le Nègre. Un mulâtre sans doute, pense-t-il. Il écoute. Et ses yeux s’écarquillent, s’embuent. Le cœur dans sa poitrine se met à courir. Je dois écrire là-dessus, je le dois…, se répète à part soi le journaliste, encore un peu vert.

Il attend que Jean-Baptiste ait terminé pour échanger quelques mots avec lui. Il plonge ses yeux juvéniles dans ceux du musicien, dont il remarque qu’ils semblent surnager derrière une sorte de cataracte. Il rougit jusqu’aux favoris lorsqu’il serre la main du Nègre en se disant quel talent. Mais il sera plus important de décrire par le détail la tenue de madame Valcour Aimé dont l’époux, magnat du sucre, un des hommes les plus riches des États-Unis sans doute, est surnommé « le Louis XIV de Louisiane », ou bien de rapporter mot pour mot le toast de monsieur de Marigny, célèbre duelliste qui s’est opposé au changement de nom de la Louisiane que les Américains ont voulu rebaptiser Jefferson, que de gâcher de précieuses lignes sur un Nègre de salon. Le talent, mon ami, tout le monde ou presque s’en fiche. Alors Jean-Baptiste n’apparaîtra pas dans le prochain numéro. Voyez comme on fait peu de cas de son cas : le rédacteur en chef demandera aussi plutôt de parler de la pluie, qui s’est enfin arrêtée. De compter les lanternes de couleurs qu’on a pu accrocher aux arbres de la place d’Armes, aux quatre coins de laquelle de grands feux sont allumés. La pluie et le beau temps, mon ami. On ne fait rien de mieux pour les bonnes gens. Les scandales eux-mêmes en sont. Encore faut-il savoir les déclencher à bon escient. Il ne sera ainsi pas non plus fait mention dans la presse de Frances Wright – abolitionniste, féministe et maîtresse du marquis. Frances Wright est une énergique rousse aux cheveux bouclés, une fille de feu que dévore la passion de la justice. Si Jean-Baptiste joue ici, ce soir, c’est un peu à cause d’elle. On a pensé qu’un Nègre virtuose prouverait à l’Écossaise tous les bienfaits de l’esclavage. Mais Frances Wright s’est vite retirée. Elle n’a pas croisé le pianiste.

Jacques et Hélène regagnent leur plantation dans une posture à la fois revêche et penaude. Assis face à eux, dans la calèche de louage, Jean-Baptiste suit du regard l’eau qui dégoutte de la capote sur la fenêtre. Emmêle les lumières de la ville dans un kaléidoscope tremblé.
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On l’appelle le Brûlé. Le maître des cuves a la peau striée de serpentins bleus. L’âge des arbres se lit dans les anneaux de leurs troncs. L’âge du Brûlé se devine aux stigmates qui parsèment son corps. Le Brûlé est arrivé chez les Beauregard peu avant que la Louisiane soit vendue aux Américains. Ses cicatrices racontent aussi l’histoire de la plantation. Chacun de ses membres est marqué par la cuve chauffée à blanc, par le rite initiatique de l’esclavage, autant de scarifications barbares du capital renouvelées saison après saison. L’épiderme du Brûlé en est devenu insensible. Une véritable cuirasse. Enfin, cela reste à voir.

Pierre-Gustave a grandi. Il aime à aller se percher haut, très haut, dans les arbres devenus gigantesques. Le mousquet ne lui paraît plus si lourd qu’il porte désormais à l’épaule. Tombie parfois est avec lui. Il est costaud. Sa bouche est immense, si bien que ses dents y prennent leurs aises. Cachés dans les chênes ou dans les magnolias, ils feignent de viser des ennemis imaginaires. Pierre-Gustave ne se l’avoue pas, mais le Brûlé lui fait un peu peur. Ses livres d’histoire relatent les croisades. Il y a vu le portrait d’un Sarrasin qui ressemble à l’esclave comme deux gouttes d’eau. Il le met en joue plus souvent qu’un autre. Plus souvent que Jean-Baptiste lui-même, dont les leçons de musique pourtant l’ennuient, mais que la dégaine molle décourage. Il sait aussi que l’intouchable Bébé est son ami. Au piano, « Pierre le Croisé », ainsi que le surnomme Tombie, préfère de beaucoup les longues virées à cheval. Il faut dire que la Louisiane offre de belles perspectives d’aventure. À la suite des échauffourées avec les Britanniques, les Américains fortifient le bayou à tour de bras. L’ancien fort du Chef menteur est rénové, consolidé, auquel on adjoint bientôt le fort Bienvenue, puis la tour Dupré. Le delta du Mississippi devient un verrou imprenable. Il est cependant bâti sur une prairie tremblante. Au petit matin, ses murailles semblent flotter dans le brouillard. Lorsque la pluie s’abat, ses châteaux forts se dressent derrière la herse liquide comme des mirages de pierre. Le jeune Beauregard aime à se rêver haut gradé en tournée d’inspection. Il s’imagine ordonner ses travaux à Vauban. Il a onze ans, il est encore un enfant. Il voudrait déjà ne plus l’être.

Un jour qu’il arme son mousquet pour abattre une fois encore le Brûlé, qu’il s’exclame « sus à l’infidèle ! », l’esclave le remarque. Il s’approche du chêne à pas lents. Sa chemise est souillée de petit gouave. Le cœur de Pierre-Gustave s’emballe. Il éprouve un mélange de peur, et d’envie d’en remontrer. Il lutte contre l’impulsion soudaine de grimper plus haut encore. Mais l’homme lui fait signe de descendre. Pierre-Gustave hésite. Puis il obtempère, sans toutefois concéder sa défaite : c’est l’heure du goûter, affirme-t-il. Le Noir sourit, ses dents demi-lune couchée dans son visage de nuit. Il fait signe à Pierre-Gustave de le suivre.

— J’ai quelque chose pour Monsieur…, murmure-t-il.

Son haleine sent le clou de girofle. Il a une rage de dents. Pierre-Gustave l’accompagne de mauvais gré. Il sait que rien ici ne peut lui arriver mais l’homme, décidément, est louche. Sur le passage du petit maître, les esclaves se courbent respectueusement. Pierre-Gustave marche plus droit, son mousquet toujours posé sur l’épaule, si bien qu’on pourrait croire qu’il joue à raccompagner un faux forçat. Une fois parvenus devant sa bicoque, le Brûlé demande à Pierre-Gustave de l’attendre. Il s’éclipse un instant, ressort un minuscule carré d’étoffe à la main. C’est un petit bout de tissu blanchâtre qui disparaît dans sa grande main noire quand il décide de la refermer. Pierre-Gustave hausse les épaules. Il se demande ce que peut bien lui vouloir le Brûlé. L’homme sourit de nouveau.

— Monsieur Pierre, sachez-le : ceci est un morceau du saint suaire…

Le Brûlé l’a en sa possession depuis l’Afrique. Il lui a été cédé par un marchand arabe qui faisait du commerce en Palestine. Il l’a toujours gardé avec lui, en guise de porte-bonheur.

— Mais je me fais vieux désormais… Je suis arrivé à destination. Je n’en ai plus l’usage.

Pierre-Gustave n’ose pas y croire. Il effleure l’étoffe crème, sur laquelle il remarque des petits points rougeâtres. Des éclaboussures de sang. Comme l’enfant est un bon chrétien, le Brûlé consent à lui vendre la relique sacrée pour rien, pour ce que Pierre-Gustave voudra bien lui procurer, quelques escalins, par exemple. Mais il met le doigt devant sa bouche. La transaction doit à tout prix rester secrète. Pierre-Gustave casse sa tirelire. Il veut offrir le saint suaire à sa mère, pour son anniversaire.

Le soir dudit jour, alors qu’Hélène brosse ses cheveux, Pierre-Gustave vient en pyjama frapper à sa porte. Rougissant, il tend une petite boîte enrubannée à la diable. Hélène serre son fils dans les bras, l’ébouriffe, mais tu as fait des folies ma parole. Elle ouvre le paquet. Elle fronce les sourcils. Pierre-Gustave explique la nature de l’objet. Hélène manque de défaillir. Elle interroge son fils. Ses grands yeux emplis de pitié fendent le cœur de Pierre-Gustave. Il comprend de lui-même la supercherie, il fond en larmes. Jacques est alerté. Le planteur dispose d’un microscope pour surveiller la canne à sucre. Il examine le tissu : un textile vulgaire, sur lequel on retrouve bien d’ailleurs des traces de sang.

Au petit matin, le Brûlé est tiré hors de chez lui par Bébé et deux autres esclaves. Jacques le condamne à quinze coups de fouet. Le Brûlé a un rictus. Il va donc de nouveau subir la griffe du « chat ». Bébé intervient discrètement, rappelle au maître que le Brûlé est un ouvrier qualifié, qu’il est âgé, que la récolte approche… La sentence est ramenée à douze coups. Pierre-Gustave observe le Brûlé avec fureur. Doucement, doucement, lui intime son père à voix basse. Il faut punir parce que c’est bon. Pour rendre justice, non pas pour laisser libre cours à sa colère. Et Jacques tend le fouet à son fils.

— Un coup. Un seul, fiston.

C’est un coup d’enfant. Il fait déjà mal. Les onze autres, lourds, puissants, lacèrent le dos de l’esclave. Bébé a épargné trois coups de fouet au Brûlé. Il en ménage d’autant moins sa peine. C’est à cause de brigands pareils qu’on se traîne une réputation de vauriens. La demi-lune se tord dans une grimace. Le Brûlé en crache son clou de girofle. Au troisième coup, déjà, la peau est arrachée. Pierre-Gustave retient un sanglot. Ce n’est plus seulement de la colère. Il voit surtout à quel point l’esclave souffre. Une partie de lui se dit bien fait. Une autre voudrait saisir le bras de Bébé pour qu’il suspende son geste.

De ce jour, en tout cas, Pierre-Gustave ne se cache plus dans les arbres. Déniaisé, il n’a de cesse de vouloir quitter la plantation. Il part étudier à New York, chez les frères Peugnet, qui tiennent l’école française la plus réputée du pays. Ce sont deux anciens compagnons d’armes de Napoléon. Hyacinthe a servi dans la cavalerie de la Grande Armée. Il a même dégoté la Légion d’honneur à Austerlitz. Les éducateurs transmettent au petit Beauregard leur admiration sans bornes pour le Corse. Ils inventent pour lui une légitimité à la violence qu’il a découverte dans le coup de fouet donné : celle de l’armée.

Le soir, dans le quartier des esclaves, alors qu’une bruyante engueulade éclate entre le Brûlé qui peut seulement s’allonger sur le ventre et sa concubine qui menace de le quitter, Jean-Baptiste se met au xylophone.

Il ouvre sa porte et sa fenêtre. Les tintements guillerets de la mélancolie enfantine apaisent la dispute, pluie fine la désamorcent. Dans la masure voisine, Bébé se dit qu’il est fatigué. Son bras lui fait mal. Puisqu’il y a la musique, Jean-Baptiste sait que Dieu existe. Il prie en faisant ce qui lui semble le plus opportun. La mélodie de son xylophone se répand de châlit en châlit comme un baume sonore. Il n’y a pas d’amour malheureux – seulement de l’amour faux. La peau du Brûlé elle-même se hérisse d’émotion. Ceux qui se souviennent de l’Afrique croient entendre le balafon des Esprits.

Et c’est ici, chez les Beauregard, que naît aussi une âme singulière d’Amérique. Lors des temps vivants qui sont les temps morts de l’industrie. Lors des heures du soir où l’on se prend à s’oublier, où l’on s’égare en devenant calebasse, peau tendue, relais du rythme du monde à l’inépuisable inspiration. Ce sont aussi les plantations qui sont le terreau du miracle et qui enfantent le jazz. Si l’on accouche toujours dans la douleur, il est imparfait de réduire l’accouchement à la douleur. Le jazz jamais n’est une musique d’esclave, d’asservi encore moins. Le jazz est le rejeton d’une irrémédiable liberté. Le jazz est choix, croisée des chemins. Fruit d’une volonté qui s’oublie délibérément, d’un discernement guidé par le mystère. Le jazz a la fébrilité de l’incantation. La trompette divinatoire de Miles Davis est révélation.








  

  Miles runs the voodoo down

  
    
      J’avais quitté là, dans un acmé des rêves, l’identité ancienne.

      Patrick CHAMOISEAU

    

  

  
    Ce disque est l’un des tout premiers que je tiens entre mes mains. Je dois avoir dix ou douze ans. La pochette me fascine. Il y a la mer et les sorciers. Les conteurs et les magiciens. Il y a ce couple à demi nu, un homme et une femme aux bracelets tribaux vus de dos, l’idée du vent qui court, et ces deux mêmes visages de part et d’autre de la tranche du trente-trois-tours, comme une amulette en miroir, Janus noir perlé de sueur d’un côté, blanc – albinos plutôt – de l’autre, et dont la peau, comme de plâtre, est symétriquement mouchetée de gouttes purpurines dont on dirait qu’elles sont le sang d’une rose. Il y a d’ailleurs aussi cette fleur en feu, magnolia carmin dont la fumée vient grossir un orage né de la chevelure de la femme. Et les étoiles. Et ces deux mains – une blanche et une noire – enchâssées, encastrées plutôt, qui séparant le jour de la nuit les rendent pourtant indissociables.

    Transe.

    Je me souviens d’avoir écouté Miles runs the voodoo down avec l’impression d’y percevoir des accrocs. Je me disais que ce n’était rien, que le disque était rayé, à cet endroit précis. Pareillement, à un certain moment la symphonie Jupiter semblait radoter, et puis il y avait aussi cette saillie dans la mélodie qui, à mes oreilles novices, faisait un accident. Bien sûr que le hoquet de Miles Davis est délibéré – c’est peut-être du montage. Bien sûr que la note qui me semblait fausse ne l’est pas, fut expertement placée là par Mozart. Le Beau est toujours bizarre. Je le découvrais.

    Je devenais paratonnerre, révélais plutôt l’être mystique qui sommeille, celui qui se faufile à pas comptés à travers la jungle, écarte les grandes feuilles humides au dégagé flottant, feutré. Je suis cette clarinette basse qui commence par frissonner à l’arrière de mon crâne pour descendre, mygale délicieuse, sur chacun de mes bras – il me semble que j’en ai mille, ou plutôt, que mes deux bras sont fondus en un seul qui fourmille la Voie lactée. Je suis ces percussions, à gauche, à droite qui m’entourent, comme une pluie maussade et vivifiante donne à mon corps sa substance, comme un moule en creux d’attouchements subtils. Il y a dans cette jungle larvée une menace. Je l’attends. Je l’espère. Les battements de mon cœur me le disent assez qui se précipitent. J’ai chaud. L’espace est gonflé. Veineux. Au bord de la rupture. Il me faut me défaire de la gaze d’ignorance. Me dépuceler dans le danger. C’est hypnotique et inquiétant. Maléfique et attirant. Je suis le jouet consentant du tellurique. Je progresse à tâtons vers l’épaisseur d’une révélation. Une épiphanie pure, qui n’est que sensation. Appelons cela, si nous le souhaitons, désignons cela comme du vaudou. Et je deviens la poupée qui aime les aiguilles, n’existe que par elles. Voilà. Un éclat jaillit au loin, répété, s’approche, parfois son écho comme une ombre même le précède. Je revis. Je meurs. Touché au flanc par une griffe invisible. Transfiguré dans la nuit aux clartés aveuglantes. Je saigne d’extase. Sang ou larmes.

    Le jazz a la fébrilité de l’incantation. Il barrit rit il rugit. Il effleure seulement de ses feulements ensorceleurs. Le jazz se fait talisman. Catalyseur. Magma aux éléments indissociables.

    Loupe sous le soleil qu’on ajuste pour mettre le feu au monde.

    
      XV

      Le feu, justement.

      Rue Royale, La Nouvelle-Orléans. Une noble demeure à étages est en proie aux flammes. Ses jardinières s’effeuillent, buissons ardents dont les pétales incandescents volettent. Les volontaires de l’Association charitable des pompiers s’affairent. Il est tôt, certains bouclent précipitamment leur ceinturon avant de se munir d’un seau d’eau. Beaucoup de monde court et crie. Louis passe devant le bâtiment incendié. Il le reconnaît. C’est la demeure des Lalaurie. Autour de lui, ceux qui sont restés calmes hochent la tête. Les libres de couleur surtout se signent. Certains s’enhardissent. Ils cassent les portes et les fenêtres à coups de pied, de poing, un mulâtre fait même irruption avec une hache. Les Lalaurie leur ont refusé l’accès, alors ils forcent le passage afin de vérifier que personne n’est en danger. Leurs craintes sont justifiées.

      Dans un cellier obscur, ils ne découvrent pas moins de sept esclaves attachés par le cou. Un attroupement se crée. La foule grossit, commence d’engoncer Louis. Libertin sans illusions, sortant d’une nuit de bamboche dégoûtante qu’il regrette déjà, dont le souvenir peut-être l’emplira d’ici quelques années d’une sensation douceâtre, Louis s’écarte d’un pas rapide afin de ne pas risquer de croiser une connaissance. La Maison est discrète, connue des seuls initiés. Il s’en trouve cependant toujours trop. La vie en société est régie par le panoptique. Marchant d’un pas résolu, il laisse traîner l’oreille. Il attrape des bribes de discussion, des rumeurs. C’est une vieille esclave qui a mis le feu. Enchaînée au poêle par la cheville, tout au bout de la misère, elle a voulu en finir. Louis n’est pas surpris. Il se dit que des bourgeois comme les Lalaurie sont plus dangereux que Charles Deslondes. Ce sont eux qui porteront le coup de grâce à l’esclavage… Les traitements qu’ils font subir aux Nègres sont abjects. Allons, allons ! se reprend-il. La rue Royale aspire un flot continu de passants. Louis remonte le courant. Il fume doucement. Il remarque les arbres en fleurs, le piaillement printanier des oiseaux. Il y est sensible. Le monde conspire à faire de lui un homme à la sensualité gourmande. Alors qu’il pousse la porte de chez lui, Louis Beauregard est parvenu à chasser toute pensée impie.

      Quelques semaines plus tôt, Delphine Lalaurie pestait devant les dômes aux allures de lactaires renversés de la cathédrale Saint-Louis. Précédée de sa mauvaise réputation, elle n’a pas été invitée au mariage, à dix-huit ans, d’Augustin Beauregard. L’élite orléanaise est ici rassemblée. Revenu de New York, Pierre-Gustave écarquille les yeux. La cathédrale est trop petite. Les grandes portes ont été laissées ouvertes, des grappes d’invités font le pied de grue sur le parvis. Victoire, la cloche de la cathédrale (elle doit son nom à la défaite des Britanniques, en 1815), sonne à tout va.

      Lors de la réception donnée en l’honneur des jeunes époux, la lèvre pendante, Jean-Baptiste joue. Ce qu’il produit commence à ressembler à quelque chose, c’est-à-dire que cela ne ressemble à rien. Il forge la clef des champs. Mais il doit aussi céder sa place aux invités. L’un d’eux s’estime assez bon pianiste, malmène le clavier dix bonnes minutes. Il referme le couvercle sur quelque rengaine entraînante qui lui assure les applaudissements. Hésitant, Jean-Baptiste rouvre le couvercle. Il se remet au piano. Il continue d’inventer. Les sources de cette musique sont manifestes. Pourtant, elle est neuve. Il faudrait tout un vocabulaire pour ce que crée l’esclave.

      Pierre-Gustave n’est pas loin. Il participe distraitement à la conversation qui porte sur les utilisations possibles de la vapeur dans les plantations. Il écoute Jean-Baptiste. Galvanisé par son succès, peut-être tenté de continuer son récital sans surprise, le musicien de passage s’accoude au piano. Il fait bouffer sa chatoyante lavallière. Il prend le Nègre de haut. L’homme n’est pas mauvais bougre, mais le paternalisme des bonnes gens peut se montrer astringent. Inapte à discerner la révolution, il croit reconnaître une transcription à la floraison baroque.

      — Ah ! Tu joues donc Scarlatti…

      Jean-Baptiste ne s’interrompt pas.

      — Monsieur se trompe. C’est de moi.

    

    
    
      XVI

      Tombie s’échine. Tombie sue. Il creuse, il remue la lourde terre pour y planter la canne. Il est costaud, pourtant son dos par instants se bloque. Il voudrait trouver un peu de répit en s’appuyant sur sa bêche. Mais Bébé veille. Tombie continue. Il mâchonne plus fort une racine à la longue devenue filandreuse. Il marmotte à travers ses dents de guingois. Sur le chemin poussiéreux, une calèche approche. L’esclave lève la tête. Il reconnaît le passager. L’homme a fière allure dans son costume blanc. Silhouette encore adolescente, frêle, tendue comme dans un garde-à-vous. Pierre le Croisé est de retour, pense Tombie. L’enfant prodigue a terminé ses études chez les frères Peugnet. Abrité de son panama, il feint de regarder droit devant lui. Tombie sait pourtant que Pierre-Gustave le voit. Mais il n’esquisse pas un signe, et il ne se détourne pas. Tombie hausse les épaules. D’avoir été désigné comme compagnon de jeux attitré du Blanc, il lui voue depuis toujours une haine bizarre et tenace, nourrit à son endroit une frustration qui ne le lâche pas, qui le pousse paradoxalement à vouloir d’une manière ou d’une autre s’en faire accepter. Comme son père, Tombie voudrait dresser les bêtes-longues. Il leur apprendrait à reconnaître l’homme blanc pour qu’elles lui tombent dessus. Leur venin dans sa gorge serait l’élixir de sa vengeance. Le maître se tordrait de douleur, lui rirait à grands traits comme on se désaltère… Mais il pressent qu’il n’en serait pas mieux libre.

      Au bout du chemin, Pierre-Gustave descend de calèche. Plein d’allant, il se dirige vers la demeure des maîtres. Elle n’est pas aussi luxueuse que le manoir des Destrehan (ils possèdent la bagatelle de deux cents esclaves) avec ses hautes colonnes toscanes, son toit à double pente, ses nombreuses cheminées, ses étages ombragés. Tout de même, ces dernières années, on a concédé quelques aménagements de confort, prolongé la bâtisse, remplacé les fenêtres vermoulues par des fenêtres à guillotine, retapé le porche, aligné des massifs de rhododendrons, et les rosiers sont superbes. Tombie suit encore un instant Pierre-Gustave du regard. C’est comme s’ils avaient grandi d’un coup, tous les deux. Leur enfance est loin derrière eux. À seize ans, l’énergique Pierre-Gustave se rase tous les matins pour faire pousser sa barbe plus vite. Puissant, Tombie semble destiné à prendre la relève de Bébé. Sur le perron, Hélène accueille son fils d’une embrassade furtive. L’esclave se met à piocher de plus belle. Il a péniblement conquis une dizaine de mètres lorsque Hector le balafré vient échanger quelques mots avec Bébé.

      — L’Ensorceleur ! hèle le commandeur perché sur une vieille caisse de bordeaux.

      Essoufflé, Jean-Baptiste se redresse. D’un mouvement du menton, Bébé lui intime de suivre Hector. S’épongeant le front, l’Ensorceleur se fraie un chemin entre les rangées d’esclaves. Parvenu au niveau de Tombie, en première ligne, ce dernier glisse assez fort, avec une pointe d’envie peut-être :

      — Balance, Calinda, balance !

      Et d’exécuter quelques pas de danse pour égayer la compagnie. Jean-Baptiste a un rare sourire. Bébé s’esclaffe bruyamment. Seul Hector ne se déride pas. Il accompagne Jean-Baptiste jusqu’au perron. Puis il retourne du côté de l’étable. Il y a de l’orage dans l’air. Les essaims de mouches s’agglutinent aux yeux des chevaux. Hector a confectionné pour ses protégés des masques de toile fine.

      Sur le dossier d’une chaise, une chemise propre attend Jean-Baptiste. Sous cette même chaise, des sabots. L’esclave se change. Le linge de Jean-Baptiste est lavé par une comparse esclave qui passe derrière lui comme une ombre. Il ne trouve rien à y redire. Du salon, assise sur une fesse au bord de son fauteuil, Hélène à la dérobée observe sa musculature à fleur de peau, son corps luisant. Mens sana in corpore sano. Hélène ressent soudain le besoin de s’éventer. Puis elle pouffe de se souvenir justement de la bedaine de Jacques. Le pianiste franchit le seuil.

      — Ah, Jean-Baptiste ! Regardez qui nous fait le bonheur d’être parmi nous.

      L’esclave considère d’un œil morne, à moins qu’éteint par les travaux des champs, par la faim, le jeune maître étroit d’épaules, assis face à lui sur un fauteuil crapaud. Les deux hommes se saluent d’un silencieux mouvement de tête. Trônant à côté de son fils, Hélène continue.

      — Pierre-Gustave a insisté pour que vous veniez nous jouer quelque chose. Je crois que vos leçons lui manquent !

      Hélène sourit. Pas Pierre-Gustave, qui observe le Nègre d’un regard perçant. Il a l’âge d’être son fils. Il est son maître. Hélène tourne lentement la tête, elle se penche légèrement, à voix basse pose une question. Pierre-Gustave entreprend de raconter sa vie à New York, ment par omission pour ménager les chastes oreilles de sa mère. Jean-Baptiste se le tient pour dit. Il s’assoit au piano. Il se met à l’œuvre. Il sait qu’il ne faut jouer ni trop haut, ni trop vite. Son public réclame de la continuité, de la monotonie. Sa musique existe pour que la discussion puisse se déployer. Elle comble les silences aussi, inévitables amers dont se gaussent ses arpèges. Jean-Baptiste voudrait ne plus savoir jouer, ou ne plus être en mesure de le faire. Ne pas rester muet lui demande un effort considérable. Loin de pendre, sa lèvre au contraire est étirée. Ses maxillaires sont tendus dans la castration. L’oreille à l’affût, il espère que ses propriétaires voudront bien au plus vite lui signifier son congé. Mais ils bavassent. Mais ils sirotent des orangeades. Et Jean-Baptiste, enchaîné au piano, débite de la mort, égrène des notes désincarnées d’où suintent la politesse et l’ennui. Ensorceleur impuissant, pense-t-il, receleur de pâle copie, faux-monnayeur de ma propre magie.

      Enfin, alors qu’il n’y croit plus, que la cime des arbres est mauve de soir, qu’une pluie fine se met à tomber, il perçoit un craquement. Pierre-Gustave a quitté son fauteuil. Il s’approche. Il tend une main fermée. Jean-Baptiste ne prend même pas la peine de conclure sa phrase. Il reçoit trois ou quatre piécettes avec un hochement de tête de gratitude. Il se redresse, son corps longtemps roidi lui arrache un gémissement. Pierre-Gustave, sévère, exige :

      — Revenez demain.

      Le lendemain, Jean-Baptiste est de nouveau au piano. Pierre-Gustave reçoit quelques amis, auprès de qui tour à tour il vante les mérites de New York ou au contraire conspue la métropole. Chez les frères Peugnet, le jeune homme a donc trouvé sa vocation. Il veut déjà repartir. Peut-être voudrait-il fuir ce monde auquel il appartient inexorablement. Il fait des pieds et des mains auprès de son père afin de poursuivre ses études à l’académie militaire de West Point. Son niveau d’anglais est encore perfectible, mais en tant que Beauregard, il dispose d’un avantage : il est « fils de la Révolution ». Chacun partage ses projets. La compagnie s’anime. On entame une partie de vingt-et-un. L’Ensorceleur peut jouer plus libre. Sa mâchoire par instants se décroche. Il ne prête plus attention aux Blancs. Pierre-Gustave au contraire écoute plus attentivement qu’il n’en a l’air. L’un des invités, le sourire en coin, vient proposer une cigarette à l’esclave. Jean-Baptiste revoit les gamins Beauregard en train de faire fumer les grenouilles. Il décline l’offre. Lorsque ses amis sont partis, le maître accorde encore quelques picaillons à son pianiste. Il hésite un instant.

      — Revenez demain, s’il vous plaît.

      Cette fois, Pierre-Gustave est seul. Il est enfoncé dans son fauteuil, qu’il a orienté afin de faire face au piano carré. Jean-Baptiste lui tourne le dos. L’esclave taciturne ne parle pas. Pierre-Gustave non plus. Le maître est sur le point de demander de jouer, lorsque la musique enfin consent à s’élever. Jean-Baptiste d’abord tâtonne. Comme un peintre il laisse voir par endroits la toile dans ses silences. Peu à peu, il oublie l’homme derrière lui. Il y a quelque chose dans la musique du Nègre que Pierre-Gustave ne peut pas s’expliquer. Une qualité proprement désarmante qui désarçonne le jugement, et qui force l’écoute. Jean-Baptiste est en conversation avec lui-même. Une outrageuse spontanéité guide ses mains. Vingt bonnes minutes s’écoulent, au terme desquelles il semble que le vol du papillon noir doive parvenir à son terme. Pierre-Gustave, surprenamment timide, se tortille sur son fauteuil. Il a quelque chose à demander à l’esclave. Du bout de sa chaussure, il trace des cercles sur le tapis. Il se jette à l’eau. Il se lève. Il pose la main sur le piano. Jean-Baptiste a terminé. Pierre-Gustave se racle la gorge. Il voudrait une composition. Une pièce originale, à la gloire de son idole.

      — Napoléon.

      Il tend à l’homme noir une apologie usée.

      La veille de son départ pour l’État de New York, le futur cadet demande à Jean-Baptiste de venir jouer sa pièce. Hélène et son fils écoutent. Ils échangent de loin en loin un regard complice. Les yeux du pianiste semblent recouverts d’une taie. La vue de ses mains qui dansent et se chevauchent emplit Hélène d’une torpeur voluptueuse. Pierre-Gustave voudrait demander à Jean-Baptiste de l’accompagner. Il ne trouve aucune bonne raison de le faire. Il sait qu’il lui faudrait racheter le Nègre à son père. Il est bien loin de pouvoir se permettre une telle folie. Et un esclave, une fois franchie la frontière des États du Sud, peut facilement prendre la fuite.

      Sur le dernier mouvement, un scherzo intitulé « Austerlitz », Hélène ravie applaudit en rythme. Son récital terminé, Jean-Baptiste se lève. Il fait face à ses auditeurs. Il s’incline. Pierre-Gustave sert la main du pianiste en rougissant. Hélène félicite son esclave, le gratifie d’un généreux quarter. L’Ensorceleur a encore frappé.

      Il s’est pourtant contenté de réarranger une vieille pièce composée à l’occasion de la visite de La Fayette.

      Il ne va pas non plus tresser des lauriers à celui qui a rétabli l’esclavage en France.

    

    
    
      XVII

      Louis se gratte le cou. Il n’aime pas la tournure que prend la discussion. Il remue son bourbon, qui rougeoie dans les flammes. Il en avale une gorgée. Tous les ans la même histoire… je ne vais pas m’en tirer à si bon compte. Jacques revient à la charge.

      — Un dollar par hogshead. Les contremaîtres répartissent au mérite.

      Louis fait le calcul de tête. Il grogne.

      — Tu nous ruines avec tes Nègres… Va pour cinquante cents.

      Jacques insiste. Le semis approche vite, il faut que les esclaves soient bien disposés. Et l’année a été bonne.

      — C’est Noël, après tout. Si on est malin, on peut revoir la majeure partie de la prime… On sait ce que veulent les Nègres. Vendons-le-leur.

      Jacques fait mine de trinquer. Le whiskey, toujours le whiskey.

      — Hmmm, bougonne Louis, en se grattant de nouveau le cou.

      Les frères Beauregard finissent par toper sur soixante-dix cents. Ils se mettent aussi d’accord pour faire venir davantage d’alcool sur la plantation. Ils savent pouvoir faire confiance à Sylvain. Le vieux qui tient l’économat n’a plus les boyaux pour les tord-boyaux. Ils échangent encore quelques nouvelles (les fils que Louis a eus avec sa seconde épouse donnent du fil à retordre à leur précepteur). Puis ils quittent le bureau.

      Deux enfants d’Hélène et Jacques sont au salon, avec la bonne. Bougies à foison, montagnes de pommes, d’oranges et de noix dans des coupelles dorées composent un décor idyllique et festif. Noël donc. Chez les maîtres, s’entend. (Les esclaves peuvent quant à eux se procurer chez Sylvain du papier coloré pour décorer leurs fenêtres. Des bougies, aussi, mais les prix sont élevés.) Pierre-Nicolas a bientôt huit ans. Angela, quatre. La petite fille raconte tout ce qui lui passe par la tête à la bonne abasourdie. Imperturbable, le garçon lit un roman de Frederick Marryat, L’Officier de marine, dont la francophobie cauteleuse l’emplit de fierté. Jean-Baptiste est là lui aussi. Il joue, mal, ennuyé : contraint. Louis attrape son frère par le coude. Il désigne l’Ensorceleur du menton.

      — Tu en seras d’accord, celui-là ne mérite pas ses étrennes. Il n’est jamais aux champs.

      Soucieux, Jacques acquiesce. Il se doute bien qu’Hélène ne l’entendra pas de cette oreille.

      Quelques jours plus tard, sur le terre-plein en contrebas de la maison des maîtres, Bébé distribue les primes, encourage les esclaves à se montrer plus vaillants afin d’être mieux récompensés. La remise des étrennes donne chaque année lieu à une petite célébration. Hélène jette un œil par-dessus l’épaule voûtée de Sylvain, qui relève consciencieusement les bénéficiaires sur son registre. Elle ne s’offusque pas de ne pas y lire le nom de Jean-Baptiste. Elle s’y attendait.

      Alors que tous les esclaves ont reçu leur dû, que Jean-Baptiste, taciturne, regagne déjà sa case, Hélène relève sa robe et descend du perron.

      — Jean-Baptiste !

      Il se retourne. Hélène, souriante, lui tend une pièce d’un dollar. Jean-Baptiste a une sueur froide. Il enfourne à toute vitesse l’argent dans sa poche, il espère que personne n’a vu la scène, mais c’est tout le contraire. Un dollar… Trente cents de mieux que le plus productif des esclaves. Jean-Baptiste a honte. Il remercie Hélène et voudrait disparaître sous terre. Il sent sur sa peau les regards mauvais de ses compagnons d’infortune. Il sait qu’il va devoir se défaire au plus vite de ce cadeau inconsidéré. Bébé lui assène une grosse tape amicale dans le dos. Il est content de voir que son ami, en fin de compte, n’a pas été oublié. Cette marque d’amitié suffit. Les esclaves le laisseront tranquille. Vieille tortue déboussolée, Sylvain lève des yeux interrogatifs vers Jacques. L’économe hésite à ajouter une ligne à ses comptes. Le planteur ne va pas contredire son épouse devant les esclaves. Il la voit rougir, toute petite à côté du long musicien. Il est furieux pendant plusieurs semaines. Au fil des mois, Jacques à vrai dire décolère peu. Il doit faire face à un adversaire insurmontable.

      Le climat de Louisiane est prévisible. Ses saisons se succèdent, chacune avec ses vicissitudes propres. Il trouve toujours cependant de nouvelles façons de surprendre, de remettre l’homme à sa place, qui est celle d’un fagot passager. Il se surpasse dans des ouragans soufflant à plus de deux cents kilomètres par heure, dans des inondations diluviennes. Il anéantit en quelques heures des années d’efforts, transforme les belles plantations ordonnées en des étendues boueuses jambes par-dessus tête. Pas moins de trois ouragans, coup sur coup, déciment cette année la canne. Même la variété Otaïti, plus épaisse, plus résistante, est ravagée. Des grêlons énormes plombent les allées, ricochent dans un vacarme assourdissant sur les toitures à moins qu’ils ne les défoncent. Vents, tempêtes, tornades, se succèdent dans une carmagnole infernale. La mer enfle à gros bouillons dont on dirait qu’elle héberge quelque monstre fantastique. C’est Shango, disent les Africains. C’est Shango qui se fâche. Les esclaves bredouillent leurs remerciements à l’orisha de la foudre et du tonnerre pour sa justice. Ils implorent aussi sa clémence de peur que sa fureur aveugle ne les emporte indifféremment dans le cyclone. L’appentis de la meule est détruit ; on la transporte dans le hangar des cuves plus robuste. Le nouvel ensemble est baptisé « le moulin ». La température baisse. La canne tarde à fleurir. Le bois est humide, la bagasse ne suffit pas, le cul des cuves chauffe mal. De loin en loin, sinistre, le marteau du Brûlé résonne sur une bassine creuse. Jacques passe des heures à examiner au microscope les feuilles malades qui ont pris un aspect charbonneux. Au mieux, la plantation Beauregard produira le tiers de l’année précédente. Jacques fait les comptes. Il va falloir trouver de l’argent pour les réparations. Vendre Jean-Baptiste ?

      Le quartier nègre baigne dans une mollesse lourde. La marmaille se chamaille qu’on corrige sans ménagement. L’inactivité relative entraîne les esclaves dans son royaume de paresse. Ils y coulent un boulet au pied. Les hommes surtout. Les menaces, la violence des contremaîtres qui leur attribuent des tâches dangereuses (redresser les levées qui ont sauté), à moins qu’inutiles (emmailloter pour les protéger les rosiers et les rhododendrons), n’ont que des résultats limités. Mais l’oisiveté, enseigne Jacques un doigt sentencieusement levé à ses contremaîtres, l’oisiveté est mère de tous les vices. Il faut remplacer les carreaux cassés de l’église, les lattes fracassées de son clocher. On dégage d’un banc dans lequel elle est venue se planter une girouette arrachée de son faîte. La messe est le seul moment de la semaine où les esclaves ont un regain d’énergie.

      À la Toussaint, un tonnelier s’échappe. La chasse est ouverte. Les contremaîtres, heureux de trouver un usage, se joignent à la milice de la paroisse. Bébé plus qu’un autre veut mettre la main sur le fugitif. Ce sera pour voir une dernière fois son cher ami, lui faire gagner de précieuses minutes, brouiller pour lui les pistes, et savoir qu’il l’aura aidé à conquérir sa liberté. On tamise militairement le bayou Terre-aux-Bœufs, passe le canton au peigne fin lors de grandes battues. C’est peine perdue. Bébé retrouve le tonnelier alors qu’on ne le recherche plus… Il transbahute des vivres pour l’économat sous l’œil endormi de Sylvain. Quelque chose vient cogner contre le bachot. Bébé pense d’abord à un gros poisson dont les alligators n’auraient pas voulu. Il ne reconnaît pas son amant dans le corps malodorant qui dérive, gonflé dans le fleuve sale.

      Lorsque la canne est prête à être récoltée, il gèle. Les esclaves enveloppent leurs bras, leurs jambes dans de la toile de jute qui ne peut rien contre le froid, ni contre les engelures.

      Peu de réjouissances donc chez les Beauregard. L’automne brumeux dégouline le long de la mousse espagnole. On met les petits plats dans les grands pour accueillir les Buisson, des cousins venus de France. Le dîner terminé, on tient salon. Les hommes fument. Les femmes sourient. Jean-Baptiste joue, les pieds sur le tapis où s’éteignent les étincelles, ou les étoiles. Catherine Buisson entend un prince.

      Elle s’assoit à côté de lui sans façon, mais poussez-vous un peu ! La jeune fille a seize, dix-sept ans. Son chignon est toujours imparfaitement fagoté, des mèches de cheveux pendent au petit bonheur la chance qu’on s’égosille à lui demander de faire rentrer dans le rang. Peau de porcelaine de ceux qui viennent de débarquer, fin duvet cendré au-dessus de la lèvre supérieure. Longs doigts agiles, moins cassants qu’il n’y paraît. Catherine Buisson se met à improviser sur ce que propose Jean-Baptiste. Quatre-mains qui se cherche, brusque et indécent. L’esclave est saisi de terreur. Il transpire à grosses gouttes. Les convives interloqués, peu à peu, se taisent. Le silence autour des pianistes est bientôt complet. Une colombe attirée se pose derrière la fenêtre. L’esclave respire fortement, il a l’impression que son souffle vient couvrir la musique. Il attend à tout moment un coup derrière la nuque. Alors il ferme les yeux. En attendant, il joue. Trouve-t-il du plaisir à braver les interdits ? Non. Mais la jeune femme a des idées à l’emporte-pièce. Elle cite sabre au clair un air de Bononcini. La mâchoire de Jean-Baptiste décroche. Le véritable ouragan de cette année 1835, c’est ce duo inattendu qui fait tout voler en éclats. La mélodie de l’Ensorceleur est reprise une dernière fois. Les quatre mains terminent sur un chorus plein.

      Sans y croire, alors que se mettent à résonner des applaudissements âcres, que l’excentrique Catherine se lève, les sourcils encore froncés par la quête de la note juste, Jean-Baptiste enfin rouvre les yeux. La colombe s’est envolée. Catherine souffle sur une mèche qui lui barre le front avant d’aller s’asseoir, un rien boudeuse, dans un gros fauteuil aux allures de botte de sept lieues. Elle est de Besançon. Elle n’a jamais vu de Nègre, peut-être n’a-t-elle même pas remarqué la couleur de peau, les mains noires de Jean-Baptiste. Elle s’ennuie dans ce Sud léthargique. Elle pensait que sa province était le bout du monde. Elle vient de découvrir que le Nouveau Monde a lui aussi son bout, embrouillé, enclavé, et infesté de bestioles. Elle a été attirée au piano comme un papillon de nuit par la lampe. Elle aime la musique plus que de raison, enfin, c’est ce que les bonnes gens murmurent en secouant la tête de dépit : donnez trop d’éducation aux femmes, et voilà ce qui arrive. Elles ont raison, ces bonnes gens. Elles devraient d’ailleurs fournir un sérieux effort sur leur propre éducation. Elles applaudissent Catherine et Jean-Baptiste à contrecœur. Elles veulent dissiper la controverse que les deux musiciens ont générée, clore l’affaire. Pour les félicitations du jury, on repassera. Jalouse, Hélène considère Catherine d’un œil mauvais. Le lendemain, histoire de faire la maline, la pianiste prend congé des Beauregard sur ces mots :

      — Votre esclave est à la musique nègre ce que Geminiani est à Corelli.

      Elle veut dire qu’il est tout à la fois disciple et passeur, polisseur et réinventeur. Je possède le luxe de l’anachronisme. J’imagine plutôt Jack DeJohnette interprétant Ravel. Prince invoquant Dieubussy. La plasticité du jazz permet des métissages miraculeux. Il porte tous les discours. Il promet tous les voyages…

      
        marche nocturne de Paul Motian

        
          errance rocailleuse de Tomasz Stańko

        

        déambulation envoûtée

        d’Anouar Brahem

        
          procession polaire de Molvær

        

        caraïbe nubienne de Nubya

        
          infini alangui de Frisell

        

        balkanisation xénophile de Bojan

        
          explorations sismiques de Meshell

        

        mélodies azéries des Zadeh

        
          mélopées arméniennes du tigre Hamasyan

        

        éruptions cosmogoniques

        du pharaon Sanders

        
          laves gelées de Sir Surman

        

        confidence nostalgique

        de Charles Lloyd

        
          confession à la dérive de Keith Jarrett

        

        caresse satinée de Susanne Abbuehl

        
          réconfort lunaire de Cassandre

        

        ambroisie enamourée

        d’Ambrose

        
          sanglots longs du piano de Bill E.

        

        hymnes déchirés d’Amendola

        
          mysticisme fiévreux de saint ’Trane

        

        furie klezmer de Zorn & consorts

        
          fantômes dans le vent de Salvant

        

        allégresse carnatique de Shakti

        
          invite chaloupée de Mwandishi Hancock

        

        nudité proto-funk

        de Monk-le-défroqué

        
          implorations pécheresses de Nina

        

        fruits étranges de Billie

        
          peau rugueuse du Zimologue

        

        toile de jute

        des chanteurs de Cline

        
          zombies de Kalata Kuti

        

        syncopes dévastatrices d’Ahmad

        
          excoriations boréales de Rypdal

        

        élucubrations tarabiscotées de Steve C.

        
          hip-hop organique de Truffaz

        

        free rap programmatique d’Antipop

        
          poupées russes d’Horace Silver

        

        domptages de Django Reinhardt

        
          circus de Mingus

        

        Hiromi-namite

        
          corrida de Corea

          (ad libitum)

        

      

      Un sorcier a su puiser dans la multitude des héritages, projeter les avenirs aux quatre points cardinaux. Vous savez son nom.

      Jacques raccompagne les Buisson avec un sourire pincé. Le soir, seul avec Hélène, il laisse libre cours à son énervement. Plus que tout autre, Jean-Baptiste est en sursis. Et il a le toupet de se montrer arrogant.

      — Ton Nègre, en fin de compte, ne sait que jaser !

      Sans le vouloir, il vient peut-être d’inventer un nom pour la musique de Jean-Baptiste.

    

    
    
      XVIII

      Pierre-Nicolas et Angela courent autour de la table du salon. Assise devant le plateau de jeu, Hélène soupire. Ses enfants ont abandonné la partie.

      — Maman, ce n’est pas juste, tu es trop forte !

      Ils faisaient pourtant équipe. Hélène termine seule son Tour des États-Unis. Elle fait tourner un toton parce que les dés sont les instruments du vice, qu’on en trouve uniquement dans les antres du diable. Elle déplace son pion vers le sud. Elle murmure un nom de ville, un nombre d’habitants. Elle ne prend pas la peine de vérifier sa réponse sur le fascicule du jeu de société. J’arrive à destination, pense-t-elle. Case 139. La Nouvelle-Orléans. Elle éprouve un léger spleen. Une solitude curieusement confortable, un repos qu’elle ne s’explique d’abord pas, la bercent. Les enfants quittent la pièce dans un tourbillon. Elle lève les yeux. À quelques pas d’elle, Jean-Baptiste improvise une lente valse. Leur complicité muette fait rougir Hélène. Elle voudrait peut-être demander à l’esclave de faire le tour des États-Unis en sa compagnie. Ce ne serait vraiment pas convenable… Elle sent le sang affluer jusque dans les lobes de ses oreilles. Elle aime posséder le Nègre, et toutes ses potentialités interdites. Elle se fait peur parfois en s’imaginant Jean-Baptiste sous les traits de Monostatos. Elle doit cependant se rendre à l’évidence qu’elle n’est pas Pamina, que Jean-Baptiste la fuirait, plutôt que l’inverse. D’être pervers, son attachement n’en est pas moins sincère.

      Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Hélène trouve bientôt une source de réjouissances inattendue. Une épidémie se déclare sur la plantation. Les symptômes sont divers et variés. Fatigue, courbatures. Fièvre, vomissements. Pus, dysurie. Le Brûlé meurt, qu’on remplace par son second. On l’enterre enveloppé de la chemise dans laquelle il avait découpé le saint suaire. Un mouchoir devant la bouche, Jacques inspecte le quartier des esclaves. Il ordonne un grand lavage de printemps. Avant de pénétrer dans les habitations, un seau d’eau savonneuse à la main, Hector craintif se signe.

      Hélène endosse le rôle de docteur. Elle réquisitionne le bureau de Jacques, qui a remisé son précieux microscope au coffre-fort. Une bibliothèque assez fournie s’y dresse. Les numéros du Moniteur sont chronologiquement classés. Une édition de mars 1830 tombe en lambeaux d’être passée de mains en mains. On y lit que le parlement louisianais a voté une loi interdisant d’apprendre à lire et à écrire aux esclaves. Devant la mine accusatrice de Jacques, Hélène haussant les épaules avait joué les idiotes. Elle avait demandé à ce qu’on précise si la musique devait elle aussi être considérée hors la loi. Un gros volume généreusement annoté (Essai sur l’art de cultiver la canne et d’en extraire le sucre, Alexandre Cazeau de Roumillac, 1781), ainsi que les quatre tomes de De l’esprit des lois, se taillent la part du lion dans les étagères. Un marque-page est d’ailleurs glissé chez Montesquieu. Nous découvrons que le penseur a pour les Nègres des mots charmants, empreints d’une profonde intelligence, d’un sens de la déduction inattaquable (« on ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu […] ait mis une âme […] dans un corps tout noir »). Il admire aussi le bon sens économique des planteurs (« le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves »). Hélène prépare des onguents, des potions. Vaillamment, elle broie dans un mortier le contenu de fioles mystérieuses qu’elle s’est procurées en ville. Une odeur de moisi emplit la pièce. Vaudou blanc.

      Préservé de la maladie, Jean-Baptiste fait office d’assistant. Pendant quelques semaines, le pianiste joue moins, il s’en porte d’autant mieux ; une tendinite se faisait menaçante, et il repose ses cloques. Il lui est interdit de toucher les fioles sans qu’Hélène le lui ait demandé. Il déchiffre péniblement les ésotériques étiquettes latines. Carapichea ipecacuanha. Jean-Baptiste s’imagine de la poudre de carapace d’iguane. Hélène est agréable. Elle sourit beaucoup au musicien, qui remarque enfin ses beaux yeux gris-bleu, l’ovale charmant de son visage, l’invitation de son cou potelé. Elle accueille ses patients avec une bienveillance maternelle. Le laborantin a l’impression d’être un acteur dans la fantaisie d’une petite fille qui gronde ou qui cajole ses poupées. Hélène joue à la dînette. Elle concoctionne selon sa fantaisie avec ce qui lui tombe sous la main, bident poilu, onagre des plages, ombrelle à grandes feuilles ou hibiscus à cinq carpelles. Peut-être aussi bien sauve-t-elle des vies. Peut-être pas. Les esclaves parlent en tout cas entre eux du « pharmacimetière » de la maîtresse. Malgré toute sa bonne volonté, Hélène se montre en effet impuissante à stopper la propagation de l’épidémie. La plantation devient un temps le seul royaume des négrillons, qui gaulent les noix de pécan à grand renfort de cris. Lorsqu’ils en sont saouls, ils jouent au mancala. Le soir, Hélène éreintée a hâte d’aller se coucher. Elle rêve parfois qu’elle est allongée, nue, et que des dizaines de doigts noirs viennent jouer sur elle. Délictueusement délicieux. Elle se réveille brouillée et honteuse.

      En vérité, c’est Jacques qui trouve le remède. De guerre lasse, il décrète la cessation complète du travail. Il fait venir de la ville les frères Thibodeaux, un violoneux dégingandé et un percussionniste trapu, deux Blancs qu’il place sous la direction de Jean-Baptiste.

      — Voilà pour toi une occasion de mériter le dollar que mon épouse t’a inconsidérément accordé.

      De son xylophone, qu’il amplifie en le plaçant sous la caisse de résonance d’une calebasse, l’Ensorceleur dirige les musiciens. Il répartit aussi, en guise de claves, quelques paires de bouts de bois dans l’assemblée. Le moulin revit. Jacques fait distribuer de la bière douce et du vesou. Les danses deviennent carabinées. Une jeune femme, Céleste, glisse des œillades appuyées à Jean-Baptiste sans oser davantage.

      Deux jours de fête achèvent de guérir tout le monde. Mais quelque chose en Bébé, au contraire, se fêle plus avant. La belle mécanique de son sourire est cassée. Il se souvient de ses amours clandestines avec le tonnelier mort. La solitude lui dévore les entrailles. Il observe le monde d’un œil désabusé. Il boit. Il boit pour faire taire en lui l’enfant qui pleure, l’enfant qui à plat ventre martèle la terre des poings criant à l’injustice. Il tue l’enfant en lui qui est fruit de révolte. Le monde est donc ainsi fait. La justice n’est pas de ce monde. Il boit.

    

    
    
      XIX

      Un matin, Bébé ne se présente pas. Il est retrouvé mort sur son châlit. Malade ? Usé par sa tâche ingrate ? Le cœur qui lâche à l’improviste, le foie ? Il fait à soixante ans un si beau cadavre.

      La procession s’étire dans la chaleur humide. Une simple croix de bois, le cercueil est dans le trou. Les mottes de terre sanguine attendent. Avec l’aide de quelques gros bras, Jean-Baptiste a transporté le piano qui repose sur des caillebotis. L’apparition de l’instrument raffiné, marqueté, griffé d’un Érard gothique, est incongrue. Le prêtre espagnol est là. Jacques aussi. Tante Marie est inconsolable. Le planteur se découvre. L’oraison funèbre loue la fidélité au Seigneur. La loyauté au Maître.

      — Rendez à César ce qui est à César…

      Dans un détachement qui devrait alléger sa peine, Jean-Baptiste joue une lente transcription de Bach. Ich lasse dich nicht. Je ne te laisse pas. Il ressent une grande tristesse, et aussi une peur sournoise. Bébé, son ami de toujours, l’homme fort de la plantation… L’épouvantail des jaloux. La sourdine de ses détracteurs… La retenue dont le pianiste fait usage lui est bientôt insupportable. Son être bouillonne et tremble. Petit à petit, l’Ensorceleur prend le large. Son rubato se disloque. Le cartilage vient à manquer. Jean-Baptiste respire fort. Il transpire. Il se mord la lèvre. Il s’étend dans le contrepoint ad libitum. Il accélère, accélère encore dans un scherzo déchaîné, jusqu’à perdre le contrôle. Le pianiste file désormais, indompté. Ses yeux toujours emplis de néant, le clavier sous ses doigts pleure. Il aimait.

      Nicomède, qui succède à Bébé en tant que commandeur, est un homme bon et apprécié. Il est compliqué de le demeurer quand la perspective d’un sort meilleur s’offre à vous. Vos bas instincts égoïstes se réveillent. Vos congénères vous envient. Nicomède va sur ses trente-cinq ans. Il n’a ni le charisme, ni le charme magique de Bébé. Les faveurs dont a bénéficié son prédécesseur ont été interprétées par les esclaves comme les offrandes dues à un demi-dieu. Le traitement privilégié dont bénéficie Nicomède est perçu comme un affront. Pourquoi lui ? C’est un esclave parmi d’autres. Ils sont désormais près de soixante sur la plantation. La manière forte, à court terme, est celle qui délivre les meilleurs résultats. Nicomède n’hésite pas à y avoir recours. Bébé avait en outre eu l’intelligence de fermer l’œil sur le marronnage de confesse. Nicomède, non. À la messe, il est toujours le premier arrivé, et le dernier parti. On le soupçonne de vouloir s’attirer les faveurs de l’Église en livrant dans le confessionnal ses frères et sœurs au courroux divin. Il est rapidement détesté.

      Le soir, Jean-Baptiste prie pour que Bébé ne se trompe pas de chemin vers l’éternité, et pour son propre salut aussi, sur la terre comme au ciel. Outre son xylophone, il possède une sorte de gri-gri, un paquet-chargé tout à la fois autel de dévotion et repoussoir aux mauvais esprits : une croix de Jésus fichée dans un coussinet pourpre et joufflu, sur lequel l’Ensorceleur a cousu des bouts de partition. Et puis aussi le portrait d’un emperruqué, d’un enfariné à la morgue sûre d’elle, à la lippe gourmande et au tarin puissant qui pend à une paroi. Voici Lully. Comme Hélène, le secrétaire et surintendant du Roi était d’origine italienne. Dans un élan de gratitude, elle a offert à son pianiste la gravure trouvée en ville. Mais cet homme donne des cauchemars à Jean-Baptiste.

      Il rêve souvent qu’il est à la cour d’un roi invisible. Il est poudré, vêtu d’un habit luxueux de taffetas moiré. Des lustres aveuglent, tels qu’il en a vu au palais du Cabildo. Il regarde ses mains. Il est devenu blanc. Personne autour de lui ne semble le remarquer. Mais les courtisans murmurent. Ils parlent tous d’un Nègre qui usurpe ici sa place. Les courtisans se font de plus en plus nombreux. Ils se mettent à hurler. Dans un éclair, Jean-Baptiste aperçoit son ancien maître de Saint-Domingue – son père – jeter rageusement sa perruque au sol et découvrir un cheveu crépu. Il se réveille en sursaut.

      Jean-Baptiste n’ose pas retirer le portrait de Lully. Alors il retourne le cadre.

      Plus encore qu’un autre, Tombie est furieux que Jacques ne lui ait pas attribué la place de commandeur. Il éprouve à l’égard de Nicomède une inimitié naturelle. Il a besoin d’en remontrer. S’en prendre au commandeur est dangereux. Cependant, Jean-Baptiste fait un bouc émissaire parfait. Le favori d’Hélène Beauregard prend une tête à Tombie. Mais Tombie possède une musculature de boxeur, une vivacité tonique qui le font craindre. C’est peut-être un salaud. C’est aussi un enfant de l’esclavage. Il a besogné jusqu’à l’exténuement. Il n’estime pas que cela ait porté ses fruits. Aujourd’hui, il est amer. Le monde dans lequel il est né, le monde en le frustrant longtemps l’a peu à peu perdu, façonné en un individu méchant. D’autres ont subi le même sort que lui, un sort pire encore. Ils s’en sont libérés. Tombie espérait qu’à force de travail, il deviendrait le chef. Il sait aussi qu’il est un vrai meneur, qu’il a le don d’entraîner à sa suite les femmes et les hommes. Nicomède ? Il a toujours vu en lui un moins-que-rien. Être placé sous ses ordres, devoir attendre de lui louanges et rétribution donnent à l’esclave aux dents fantasques des fantaisies de meurtre. Tombie ne planifie pas sa vengeance. Il l’exécute spontanément. Cela commence par des remarques narquoises murmurées en passant. Puis proférées à voix haute, au milieu des autres qui rient, lors du travail des champs.

      — Eh, le ménestrel ! Y a le cirage qui te dégouline de la gueule.

      Le rêve de Jean-Baptiste, peut-être, était prémonitoire. Nombreux sont les esclaves qui ont toujours considéré le pianiste comme une sorte de traître. Bébé disparu, Jean-Baptiste n’a plus de protecteur. Tombie fait des émules. Tombie est en roue libre.

      Un soir, quelqu’un attend Jean-Baptiste devant sa porte. Échange de regards, yeux injectés de sang. Nul n’est besoin de mots. Afin qu’on lui fiche la paix, Jean-Baptiste donne le peu d’argent qu’il gagne. Tombie et sa bande se livrent aussi à des magouilles avec les gens du fleuve. Ils volent de la molasse. Ils déboulonnent du matériel à retaper pour le revendre en pièces détachées. Un jour, un des racketteurs de Jean-Baptiste se rend fièrement à l’économat de la plantation. Il achète à Sylvain, bouche bée, tout son stock de crinoline, qu’il offre à l’une de ses concubines (à moins qu’elle ne le devienne pour l’occasion). Le lendemain, Tombie l’attrape. Il le tance. Il déverse sur lui un florilège fleuri tiré d’un dictionnaire excrémentiel.

      — Pisse de chien galeux, tu crois que le vieux Sylvain va penser qu’il vient d’où, ton argent…

      Pour Jean-Baptiste, il n’est plus un jour sans vexations, sans menaces. Le pianiste se surprend à envisager la grand-case comme une sorte de refuge. Les compagnons de Tombie sont des brutes. Jean-Baptiste voudrait faire en sorte que leurs poings ne s’abattent pas sur lui.

      Un soir, alors que Pierre-Nicolas a fait montre d’une insigne mauvaise volonté lors de la leçon de piano, Jean-Baptiste, éprouvé, tombe nez à nez sur Acaste – un type aux allures de taurillon énervé, un boit-sans-soif qu’on surnomme Lalanbik. Le musicien déjà retourne ses poches.

      — Je sais que t’as rien, aujourd’hui… C’est pas ça qui m’intéresse.

      Les yeux de Jean-Baptiste s’habituent à la pénombre. À hauteur de genoux, il remarque une moitié de tonneau sur laquelle est tendue une peau de bête. C’est un tambour, bricolé par Acaste.

      — Viens.

      Ils sortent dans le soir humide. L’un tient sous son bras un petit xylophone, l’autre un baril décapité. Deux voleurs de temps, deux évadés de la nuit. Troncs à demi couchés, fendus à leur base et qui pourtant bourgeonnent, dont les branchettes héliotropes pointent comme des antennes entêtées. Arbres tombés, immenses, luisant dans la nuit comme des anacondas fantastiques, leurs écailles de lierre découpées par la lune au repos. Aloès confus aux airs de poulpes emberlificotés. Les esclaves trouvent un recoin de fleuve brumeux. Un coude isolé, où ils font quelques heures durant une musique étrange. Ils répondent à leur écho. Ils tournoient autour des fantômes. Ensorceleurs. Lalanbik, protégé par le bokor à deux mains, ne craint pas les zombies.

    

    
    
      XX

      Il y a la grande lassitude de jouer jusqu’à en avoir mal. Jean-Baptiste le matin est aux champs. Il déjeune avec les autres, en marge des cannes, sur un rondin de bois, en prenant soin de ne pas égarer ses couverts parce que si les Beauregard se sont montrés assez généreux pour fournir fourchette, couteau et cuiller à leurs esclaves (ce n’est pas le cas de tous les planteurs), ce qui se perd est à racheter auprès de Sylvain. Les jours de pluie, autorisation est donnée de déjeuner sous l’auvent de sa masure. La bouillie tiède a la fadeur de la routine. L’après-midi, Jean-Baptiste s’en va jouer pour les maîtres. Il a déjà tenté de faire l’oublieux. Hector est venu le chercher.

      Lorsqu’il se met au piano, il est porté encore par le balancement des champs – comme un marin par le mouvement de la mer. Il y a la grande lassitude de jouer tous les jours. Les cloques gonflent les phalanges. Jean-Baptiste en vient à prendre en grippe les particularismes de ce piano qui autrefois le charmaient. Le grelottement de basson sur les cordes les plus aiguës, la déglutition de nouveau-né quand les marteaux se relèvent un peu lentement. Le sifflement de sabre tiré hors du fourreau lorsque au contraire il relève brusquement les mains.

      Mais il comprend tantôt qu’il ne joue pas seulement pour les maîtres.

      Il voit d’abord le tignon blanc s’agiter doucement dans la houle de ses notes. Nicomède veille, le fouet à la ceinture. Le foulard ne reste pas longtemps. Jour après jour, cependant, il se montre. Le musicien perçoit un encouragement discret, il devine une écoute attentive. S’il pianote automate pendant de longues heures, il joue désormais pour ces quelques minutes lors desquelles un foulard hoche en rythme. Le pianiste remarque que la coiffe est nouée à la créole. Le soir, allongé sur sa couche, il se demande qui peut être la propriétaire du tignon. Le nœud semble indiquer une esclave venue des îles. Cela ne l’aide pas vraiment. Jean-Baptiste récite sa prière. Il sourit. Il s’endort.

      Il prend l’habitude d’accueillir le turban clair par sa Suite à la mémoire de Bébé. Si-mi-si-mi. B-E-B-E, en notation américaine. Le foulard acquiesce. Un matin de récolte, Jean-Baptiste s’arrange pour être de la dernière ligne et se rapprocher ainsi des femmes qui ramassent la canne coupée. Elles chantent à mi-voix un canon lancinant. Et je rassasierais Israël du miel du rocher… Jean-Baptiste lance des regards timides derrière son épaule. Le tignon est là, sans aucun doute possible. Céleste rougit. Jean-Baptiste est pris d’une sorte de panique. Il va retrouver la première ligne. Hector déjà attend.

    

    
    
      XXI

      Nicomède malaxe anxieusement son canotier. Le chapeau masque l’arrondi gourmand de son ventre. Il en a honte, parfois. Eh quoi ! il faut bien vivre. Sa tête semble posée sur son torse. Sa nuque tassée fait des plis. La sueur y ruisselle. Nicomède attendra la fin des instructions de Jacques avant de s’essuyer. Assis sur une chaise en rotin, le maître parle. Debout devant lui, recroquevillé, Nicomède écoute. La récolte, cette année, est bien meilleure. On brûle beaucoup de bois. Les caisses se vident rapidement. Le commandeur doit suggérer des solutions afin de pallier la pénurie de combustible. Silence. Jacques décroise les jambes. Il peigne sa moustache de l’index. Nicomède a l’air de chercher ses mots. Il gagne du temps. Il n’a rien à proposer. Bébé, tout de même, c’était autre chose… Jacques en vérité ne déteste rien tant que la servilité. Ceux qui s’y résignent congédient leur cervelle. Nicomède est toujours muet. Alors Jacques l’assassine.

      Le commandeur devra renégocier le prix du stère de bois glané auprès des esclaves. Nicomède ouvre la bouche pour formuler quelque contre-argument. Rien ne sort. Il saura plus tard ce qu’il aurait dû dire (demander une prime exceptionnelle sur l’argent ainsi économisé). Comme tant d’autres, Nicomède voudrait pouvoir « racheter sa liberté ». Son tempérament le destine au travail. Il se méfie par exemple des jeux d’argent. L’esclave Denmark Vesey a gagné un beau pactole à la loterie. Il a pu racheter sa liberté. Il a fini pendu.

      Quoi qu’en pense Jacques, Nicomède n’est pas bête. Alors qu’il descend le perron, il réfléchit déjà à des stratagèmes pour que la reprise passe inaperçue. Il imagine la maquiller, ou bien la dissimuler derrière une bonne nouvelle. La lâcheté et le mensonge sont les constantes des initiatives capitalistiques réussies. Une perspective plaisante à court terme permet de détourner l’attention, de repousser les lendemains qui déchantent, surtout si l’esclave consent à la crédulité. Cela se voit tous les jours. Nicomède se creuse la tête. Peut-être se défausser sur Sylvain ? Il croise Pierre-Nicolas qui se promène sur un canasson. Il a pour le jeune maître un hochement de tête respectueux. Le canasson marque l’arrêt. Il défèque, puis il poursuit son chemin. Nicomède se frappe le front. Bien sûr ! Il se sourit à lui-même. Une goutte de pluie vient éclater sur son crâne rasé. L’homme remet son canotier. D’un pas lourd et assuré, il se dirige vers les champs.

      Le lendemain, il réunit les esclaves dans le moulin. La récolte est terminée depuis peu. Les cuves chauffent à plein régime, libèrent une fumée poisseuse. Il pleut. La toiture au-dessus des crépus crépite. Nicomède est entouré de ses trois contremaîtres. Il se racle la gorge. Il parle avec un sourire exagéré, si bien qu’on entend son sourire jusque dans le fond de la salle. L’anniversaire des dix ans de Pierre-Nicolas approche… Il faut lui faire un beau cadeau. Nicomède propose de bâtir une cabane en bois digne des rêves les plus fous de l’enfant. Nicomède en est sûr, le maître saura montrer sa gratitude. Il organisera une belle fête. Il y aura distribution de picaillons. Eau de vie n’est pas eau vive, pense Jean-Baptiste. Les esclaves haussent les épaules. Après tout, pourquoi pas.

      Jusqu’à tard dans la nuit, ils draguent donc le bois, l’accumulent dans de hauts tas hirsutes. Il y a bientôt de quoi bâtir un véritable palais. Mais Pierre-Nicolas doit partir à La Nouvelle-Orléans poursuivre ses études. Son anniversaire, il le célébrera plutôt en famille, à la meilleure table de Louisiane, dans le restaurant de Victor Bero. Nicomède s’attriste publiquement. Que faire de tout ce bois ? Tombie est peut-être aussi malin que le commandeur. Il exige d’être payé. Nicomède s’offusque. Bien sûr, il ne veut rien entendre. Après moult négociations, alors que les noms d’oiseaux commencent à germer sur les lèvres, il consent à acheter le bois au rabais, par l’intermédiaire de Sylvain. Tollé. Hochements de tête rageurs. C’est du vol. Tombie mène les conciliabules du clair de lune. La contestation s’organise. Les anciens se souviennent de la révolte menée par Charles Deslondes. Celle de Nat Turner, plus récente, plus terrible encore, est dans tous les esprits. On ne veut pas connaître la fin tragique des deux héros. Tombie propose :

      — Et si on glissait à Nicomède un ultimatum ? Si on le menaçait de sabotage ?

      Une bouche, un soir, derrière la porte du commandeur éructe à mi-voix de théâtraux avertissements. Il est impossible de l’identifier. Frisson d’épouvante, digestion troublée du jambalaya, insomnies : Nicomède marmonne des imprécations terrorisées. Son parler rauque attrape dans l’angoisse une déripette de fausset. Il a cloué au chambranle une illustration représentant saint Isidore le Laboureur qu’il convient d’embrasser avant de commencer la journée. Il retrouve l’image barbouillée de sang. Un bord en est arraché. Il décide de s’ouvrir des menaces qu’il reçoit auprès de Jacques. Le maître le toise. Incapable…, pense-t-il. Le Blanc a une longue expiration. Puis il tourne les talons sans avoir prononcé un mot. Désemparé, le commandeur en réduit son canotier en bouillie. Camouflés derrière les hautes cannes, les esclaves le suivent du regard. Leurs yeux sauvages dans l’ombre épaisse des tiges dégainent des flèches. Le chef en a des sueurs froides. Mais il ne cède pas.

      Alors qu’il est aux champs, Tombie, Acaste et quelques autres chauffent les cuves à blanc. Une vapeur épaisse s’échappe de tous les pores du moulin. Elle se voit à des kilomètres à la ronde. Maudissant son embonpoint qui le ralentit, Nicomède déboule à bout de souffle. Il surprend Acaste. Pas Tombie, ni les autres, qui ont eu le temps de s’éclipser. Les dégâts sont très sérieux. Une partie de la récolte est fichue. Il faut remplacer la moitié des cuves.

      À La Nouvelle-Orléans, dans les salons flambant neufs et luxueux de l’hôtel Saint-Charles, Jacques et Louis s’ouvrent de leurs déboires. Ils s’entretiennent longuement avec d’autres planteurs. Ils voudraient glaner des conseils auprès d’Antoine Dubuclet, sucrier comme eux et propriétaire de plus d’esclaves encore. D’une prestance de gentilhomme, l’homme est toujours tiré à quatre épingles. Il est en outre noir. Ils auraient sans doute beaucoup à en apprendre. Mais Dubuclet est insaisissable, peu disposé à faire profiter des concurrents de ses lumières. En amont du fleuve, du côté du lac des Allemands, Valsin B. Marmillion possède l’une des plus belles plantations du pays. Il préconise la manière forte. Lui-même ne fait pas dans la dentelle. Pour les empêcher de fuir ou pour les punir, il entrave ses esclaves par des chaînes, voire par des tiges de fer joignant la cuisse à la cheville, interdisant ainsi tout mouvement du genou. Il enferme leur cou dans une manille de forge assortie de clochettes – « comme pour [s]es vaches ». Il les frappe d’une sorte de balayette, qui a des clous en guise de crins. Valsin B. Marmillion est aussi l’un des rares à marquer ses esclaves de ses initiales, et au fer rouge. Sur le front de plus d’un fauteur de troubles cicatrisent ainsi trois lettres : VBM. (À ne pas confondre avec VDP, pour la « Veuve Duparc Prud’homme », qui trouve également l’idée excellente.) Marmillion joue les bravaches. Mais sous son assurance suinte la peur. Jacques le trouve sinistre. Il est cependant d’accord avec lui sur l’essentiel. C’est une question de principe. Le saboteur sera châtié.

      Jacques se contente d’avoir recours au fouet. Mais il officie en personne cette fois, sur le terre-plein devant la maison des maîtres. La pluie marque un temps d’arrêt. Le sol en est boueux. Jacques fouette Acaste enchaîné à un tonneau. Trente coups. Ses pieds glissent. Pour ne rien entendre, au salon, Jean-Baptiste joue plus fort.

      Avant de se coucher, dans un élan cathartique irrépressible, le pianiste fantasme des supplices. Exorcismes… C’est sa berceuse à lui, sans doute détraquée : il s’imagine des machines fantastiques, comme Piranèse a fantasmé ses prisons-labyrinthes. Jean-Baptiste transforme son piano en un engin de torture. Il enfonce des clous dans les marteaux de l’instrument. Il joue alors que le supplicié, « Sourdine de chair », est séquestré dans la caisse.

      Jean-Baptiste, comme dans un rêve, se projette à la fois bourreau et victime. Il intervertit les rôles dans une liberté souveraine. Il choisit sa destinée. Il retrouve une émotion enfantine, un plaisir à la fois innocent et sournois, à inventer des monstres dont il sait qu’eux au moins ne sont que le fruit de son imagination. Il peut les convoquer ou les congédier à l’envi. Il s’y soumet, il s’y soustrait : lui seul est maître. Et dans un délice coupable, lorsqu’il récite ses prières avant de s’endormir, les silhouettes fatales de ses inventions défilent sous ses paupières.

      Si féconde soit-elle, l’imagination de Jean-Baptiste pourtant est en deçà du réel. Les supplices qu’il fantasme sont anodins face aux lynchages perpétrés par les Blancs. D’un bout à l’autre de l’immense pays, sont bientôt dressées les potences. Une « justice » expéditive est rendue devant les foules amassées dont l’homme noir est le paratonnerre. On trouve bientôt photographiés ses châtiments immondes qui viennent illustrer les cartes postales de silhouettes pendues, souillées, nuques brisées, de corps enduits d’huile de charbon qu’on a progressivement trempés puis retirés des flammes, qu’on a calcinés jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des squelettes d’arbustes incendiés. On donne des nouvelles à sa maman qui est loin. On lui assure que tout va bien, preuve étant qu’on prend part à de festifs « barbecues » de Nègres. Oui, cela a été fait, et pire encore.

    

    
    
      XXII

      Céleste a vu le musicien se laisser rattraper par le groupe des femmes. Elle ne s’est pas méprise sur la démarche. Elle a senti des fourmillements lui parcourir tout le dedans. Il a récidivé. Au mépris des imprécations des contremaîtres, Jean-Baptiste a recherché la proximité de ce corps à l’unisson du sien. Les lient désormais une attraction muette, une évidence en partage qu’ils sont bien incapables d’expliquer, qu’ils ne cherchent pas à s’expliquer. Ils ne désirent rien. Être ensemble est tout. Ils font la grande découverte d’une affection rare, d’une maladie exotique contractée de loin en loin. Une seule fois peut-être. On n’aura jamais vu Jean-Baptiste sourire, sinon avec Céleste. Simultanément leurs joues se creusent de fossettes. Lorsqu’ils se tiennent l’un à côté de l’autre, on les dirait frère et sœur. Le bonheur se choisit. Le bonheur s’accepte.

      L’après-midi, Jean-Baptiste joue maintenant une nouvelle pièce pour accueillir la jeune femme. C’est un petit carillon à la légèreté ardente. Hélène ne s’explique pas le renouveau d’entrain chez son musicien. Elle en conçoit intuitivement une jalousie, dont elle est la première surprise. Elle voudrait être aussi muse.

      Un jour de pluie fine, un balai à la main, la maîtresse chasse une souris. Elle surgit sur le porche. Elle tombe nez à nez avec Céleste. Leurs regards croisent le fer. Une rivalité devinée, muette, les excite l’une contre l’autre. Le carillon déroule sa mélodie comme un commentaire ingénu… Mais la souris quitte sa cachette. Hélène furibonde repart à sa poursuite. Fa-do. F-C. Foulard Céleste. Le tignon danse. Olé. Cela devient rituel.

      Ils se voient quelques fois, le soir. Deux amants secrets, maladroits d’abord, qui dans la réalisation de leurs pulsions voudraient s’affranchir, qu’une culpabilité honteuse pourtant jamais ne quitte. Il faut apprendre à vivre en marge des commandements du maître. Ce qui n’est pas permis, est-il interdit ? Dans la chambre du pianiste, Céleste parfois s’essaie au xylophone. Maladroite, rieuse, Jean-Baptiste lui masse la nuque. Il voudrait lui dire que grâce à elle tout est miracle. Le tignon tombe. Le xylophone se tait.

      Ils prennent l’habitude d’aller se trouver l’un chez l’autre. De l’index replié, ils viennent frapper à la porte un code d’amour dansé qui reprend la rythmique du Foulard Céleste. L’habitation de Céleste ressemble à toutes les autres cases. C’est une chambre de six mètres sur cinq avec terrasse vermoulue, à laquelle on accède du chemin en enjambant deux marches arthritiques. Sa fenêtre est occultée par un voilage aux franges dentelées. À un mur pendent une grosse casserole cabossée, un fait-tout qui sent le poivron, et des ustensiles de cuisine que Céleste brique parce qu’ils lui servent aussi de miroirs. Sur un autre mur courent deux étagères où trônent des objets hétéroclites dont Céleste n’a pas l’usage, mais qui la font exister. Une pipe de maïs au tabac humide que son papa n’a pas eu le temps de fumer. Une paire de lunettes bricolées par sa mère qui sur la fin ne voyait plus même le soleil. Les souliers du dimanche, trois ou quatre chemisiers et autant de jupons, constituent le trésor d’une armoire chancelante qui fait l’angle. Quelques planches de bois grinçantes assemblées en un lit composent le lieu du crime. Au-dessus de sa porte, une croix peinte en blanc prend la poussière sans rien demander à personne.

      Lorsqu’il se rend à confesse, Jean-Baptiste ne dit rien du péché de chair qu’il sait commettre avec Céleste. Il n’a plus peur. S’il mourait, là, tout de suite, il emporterait dans sa tombe des heures délicieuses dont Céleste et lui sont les uniques propriétaires. Devant l’insistance du vieil Espagnol (pas dupe, et qui tape du pied), il prend même un malin plaisir à nier tout désir, à se déclarer entièrement dévoué à sa musique. Il ne dit rien non plus de son péché d’orgueil, parce qu’il ignore celui-là. Jean-Baptiste ne conçoit aucune arrière-pensée d’être parmi tous les esclaves le mulâtre élu des Blancs.

      C’est un jour d’été. Le temps est lourd. Geste engourdie du travail dans les champs. Le cœur bat comme une grosse caisse dans les tempes noires. Les mains se couvrent de sueur qu’il faut essuyer souvent, qui rend les manches des houes glissants. Jean-Baptiste est au piano. Céleste s’occupe des rosiers. Une calèche arrive de la ville. Louis est accompagné de Pierre-Gustave, vingt ans, dont le chapeau rond arbore désormais la cocarde noire des cadets de West Point. À sa descente de calèche, Louis remarque Céleste. Il la détaille de haut en bas. Son œil s’attarde sur les fines attaches. L’urgence d’attraper les hanches de la jeune femme passe par les mains de Louis. Jean-Baptiste s’étonne de ce que le tignon s’écarte de la fenêtre. Il pressent un danger. Ses doigts alertés passent à autre chose. Les deux hommes font leur apparition dans le salon.

      Tout juste remis d’une vilaine crise de goutte, Louis boite. Pierre-Gustave est un jeune homme vif. Les yeux sont fureteurs. Il a le pas preste. Il peine à rester en place, à moins qu’il veuille déjà repartir. Il s’est engagé dans l’armée. Sa présence ici, aujourd’hui, relève aussi bien du voyage d’affaires que de la visite de courtoisie. Le jeune homme s’acquitte avec sincérité de ses devoirs filiaux. Ils l’emplissent toutefois d’une impatience palpable. Lorsqu’il est sur la plantation, ses sourcils ne se défont pas d’un froncement sévère. Il affronte avec stoïcisme les récriminations de sa mère qui a peur pour lui. Jacques voudrait quant à lui s’enorgueillir de son fils cadet de West Point. Mais il est perméable aux peurs d’Hélène. Il sait trop la fragilité de leur ancrage. Il se souvient, lui aussi, de tous les enfants morts… S’il se contente de serrer avec chaleur la main de son fils, il voudrait le prendre dans ses bras. Il l’invite justement, ainsi que Louis, à le rejoindre dans le bureau.

      Une trentaine de minutes s’écoulent. Le tignon prudent est réapparu sous les fenêtres. Fa-do, fa-do. Il est un vieux rosier grimpant que Céleste apprécie particulièrement. C’est le premier à avoir été planté ici. Ses fleurs jaunes sont fragiles, elles fanent vite. Il faut le tailler souvent lors des mois chauds. La jeune femme déniche, lové dans l’humidité des feuilles, un petit escargot. Les trois hommes sortent du bureau de Jacques en riant. Alors que Jacques prend son frère à part, hésitant, le visiteur s’approche du piano.

      — J’ai pensé à vous.

      Jean-Baptiste s’interrompt en plein milieu d’une phrase. Céleste comprend le signal. De nouveau, le tignon prend le large. Pierre-Gustave glisse quelque chose sur le couvercle du piano. Un sourire hésite sur ses lèvres fines. Le pianiste se saisit de ce qui se révèle être un recueil des airs du chevalier de Saint-George. Compositeur un moment célèbre ; comme lui, un mulâtre. Jean-Baptiste s’étonne. Au contact des libéraux du Nord, les positions du jeune Beauregard quant à la question nègre ont-elles évolué ? Aucunement, Pierre-Gustave considère toujours l’esclavage comme l’un des piliers de la société louisianaise. C’est un état de fait qu’il serait bien sot de remettre en cause. Il n’est pas sûr, quoi qu’il en soit, de ce que la race blanche soit très supérieure à la noire. Au nord comme au sud, il a à côtoyer plus d’un imbécile que la blancheur de sa peau rend fat, plus d’un cavalier indigne estimant que ses plaisanteries graveleuses bénéficient de quelque blanc-seing (une jolie ribambelle de jean-foutre, à vrai dire). Il demande à Jean-Baptiste de jouer un air qui lui est cher. Il lui présente même des excuses.

      — Je n’étais pas le plus assidu de vos élèves.

      Il a fait corner la partition par une amie. Le pianiste fronce les sourcils. À quarante ans passés, il voit moins bien, il aurait besoin de lunettes. Il essaie parfois en riant les binocles de la mère de Céleste mais c’est encore pire. Les mains de Jean-Baptiste sur le clavier tâtonnent. Puis elles prennent de l’assurance. Pierre-Gustave rougit d’entendre la musique d’une « belle » qui est peut-être l’élue de son cœur. Il se souvient de New York sous la neige, de la chaleur d’un intérieur cossu. Le désir de retrouver New York l’éperonne soudainement. Jean-Baptiste joue pourtant sans entrain.

      Le soir, Céleste à ses côtés, le musicien se penche sur la musique du chevalier de Saint-George. Il n’est pas sûr. Les portées sont alourdies d’agitation inutile. Il voit peu d’invention, un don mélodique pour le moins maigre. Il fredonne les mélodies du mulâtre qui tombent affreusement à plat. Un « Mozart noir » ? Un Mozart en panne, alors. Jean-Baptiste penserait d’ailleurs plutôt à un Boccherini privé de finesse, incapable de développements enlevés. Il n’est pas question – il n’est jamais question – de couleur d’épiderme, ni d’âge, ni de genre. Mais de talent, toujours de talent.

      — Laisse ça…, murmure Céleste.

      Elle est un peu plus jeune que lui – la trentaine. Son rire mutin éclot comme une traînée de poudre. Elle est d’une élégance que rien ne vainc. Elle a dans les yeux deux petits écureuils intelligents qui sautent de branche en branche. Lorsqu’ils suspendent leur course, la profondeur de son regard semble devoir remplir le vide de celui de son compagnon. Dans la voix de Céleste, il y a ce soir un empressement de petite fille. Cet après-midi, elle a pris peur. Elle a fui.

      Le tignon connaît trop bien l’examen auquel Louis l’a soumis.

    

    
    
      XXIII

      La nuit, dans la brume arachnide du bayou, des voix grondent. Des chants s’élèvent. Incantations passionnées, litanies vengeresses éclatent comme des bulles de lave. Les yeux injectés de sang, Tombie est farouche. Presque chaque soir, il excite un groupe d’une dizaine d’esclaves que ne rassasient ni le couche-couche ni la salicorne aux piments doux. Ses diatribes ne se cantonnent pas aux maîtres. Il vilipende aussi les traîtres. Nicomède en prend pour son grade. L’Ensorceleur aussi désormais, qui toujours se tient à l’écart. Acaste aux côtés de Tombie garde le silence, mais il serre les poings. Le sentiment de révolte gangrène. Il prend mille formes. Mille vexations subtiles pour les maîtres. Tombie et les siens combinent par exemple avec ceux qui sont peut-être aussi bas qu’eux sur l’échelle sociale, de pauvres Acadiens louches qui vont pieds nus et passent leur temps à chasser la poule d’eau. L’animal est pour ainsi dire considéré comme du poisson. Les prêtres en autorisent même la consommation le vendredi. Les esclaves parviennent à subtiliser des chevaux qu’ils font concourir lors de courses hors la loi. Ils cachent l’argent gagné. Tombie menace Hector :

      — Ouvre-la, et on t’emmène là où les chiens n’aboient pour personne.

      Alors le balafré ferme les yeux. Il entend le bruit étouffé des sabots sur la piste réensablée à la va-vite. Il se signe. Il demande pardon à son Dieu et à son maître. Les esclaves élèvent en outre des poules pour en faire commerce. Une fois les volailles achetées par l’économat de la plantation, ils envoient des enfants les voler en douce pour ensuite les revendre aux Beauregard. Sylvain finit par se demander pourquoi il achète tant de poules sans jamais en avoir le bon nombre. Il comprend. Il peste. Mais ce n’est pas à lui, un libre, de faire la discipline… Il tance Nicomède, qui est bien impuissant à faire cesser les ruses. Jacques s’en arrache les cheveux. Il confie à Hélène, en le regrettant aussitôt :

      — Je suis leur clown…

      Il se souvient avec à-propos d’une discussion avec un autre planteur, Pierre Landreaux. C’est la fête de fin de récolte. Les Nègres dansent tout leur content. Ils se mettent à singer les manières des Blancs. Leurs airs pincés, leurs balais dans le cul. Landreaux lui-même se reconnaît aux mouvements raides de l’un des danseurs qui imite sa démarche. Des années plus tard, le vieux Blanc en a encore les larmes aux yeux. Puissé-je être aussi sage que lui, pense Jacques, qui quoi qu’il en soit l’a mauvaise. Il demande à Nicomède de baguer la volaille.

      Plus que jamais, Jacques Beauregard imagine une plantation qui n’aurait besoin de personne pour fonctionner. Il rêve d’une plantation sans esclaves… Il accueille quelques fois un homme entre deux âges à qui sa longue barbe poivre et sel donne des airs de mandarin.

      Norbert Rillieux, fils d’un Blanc et d’une femme libre de couleur, est inventeur. Ensemble, ils se rendent dans les champs. Ils prennent des mesures, échangent des idées. Ils font bientôt partie du décor pour les esclaves taciturnes qui ne les remarquent plus. Afin d’accélérer l’acheminement des cannes vers la meule et les cuves, Jacques veut faire installer des voies ferrées amovibles. Rillieux tire sur son pantalon, il s’accroupit. Il attrape une poignée de terre qu’il laisse le soin au vent de disséminer. L’inventeur acquiesce. L’idée est excellente, et réalisable. Jacques s’en ouvre à son frère en visite sur la plantation. Il lui présente même des estimations de coûts.

      — Si je nous fais gagner du temps, je nous fais gagner de l’argent.

      Derrière ses airs obtus, Louis est un homme ouvert au progrès scientifique. Il est le premier à railler ceux qui croient dur comme fer que la Terre est plate. Il dispose d’une intelligence vive, d’une sagacité d’industriel. Il calcule de tête. Si la plantation était, disons, trois fois plus grande, les économies d’échelle et les gains de productivité seraient intéressants. Dans l’état actuel des choses, l’investissement représenterait un gouffre, qu’il faudrait rembourser sur des dizaines d’années. Il finit par se prononcer :

      — Mon Jacquot, c’est du casino, ton histoire. Tu as seulement peur de tes esclaves. Mate-les un bon coup. Eux aussi, ils auront de la vapeur qui leur sortira des oreilles…

      Louis éclate de rire. Jacques se mord la lèvre. Louis continue.

      — C’est ce Rillieux qui t’a mis des idées dans la tête. Un Nègre.

      Jacques hausse les épaules. Et alors ? Il se dit que son frère fréquente trop la ville et son monde d’idées lointaines, froides, détachées, et aussi qu’à travers la Louisiane l’art de vivre créole est en train de disparaître au profit de la brutale ségrégation anglo-saxonne. Jacques se souvient que Dumas est nègre, que Pouchkine était nègre, que son arrière-grand-père Abraham Hannibal, proche parmi les proches du tsar Pierre le Grand, fut esclave avant de devenir gouverneur. Qui sait si nous ne sommes pas un peu nègres nous-mêmes, pense-t-il même parfois ; peut-être est-ce l’explication secrète de nos multiples aptitudes. Je est métis. Diplômé de l’École centrale, Norbert Rillieux y a même enseigné. Il projette de rendre bientôt visite à sa famille parisienne. L’un de ses cousins fait montre d’une certaine prédisposition au dessin. Il s’appelle Edgar Degas.

      Comme s’il lisait dans les pensées de Jacques, Jean-Baptiste au salon se livre à une énième variation colorisée sur Bach. Le planteur entend Hélène qui jappe de bonheur, qui applaudit en rythme. Les petits cris de son épouse font naître en son esprit des images terribles. Lascives et abjectes. Malgré tous ses bons sentiments, Jacques se raidit. Jusqu’à sa moustache se hérisse de jalousie.

      — Ce n’est pas correct, ce n’est vraiment pas correct…

      S’il pouvait faire disparaître Jean-Baptiste, maintenant et pour toujours, il le ferait. Au même moment, par un jeu de miroirs se fichant éperdument des frontières entre États comme de la vaste diversité des statuts régissant la vie des Noirs, Francis Johnson, homme libre et musicien de Philadelphie, est de retour d’Angleterre où il a joué pour la reine. Les mélodies qu’il écrit sont très simples. En tant que chef d’orchestre, il donne sur le moment leurs indications aux musiciens, au milieu desquels lui-même joue. Ils ont recours à des bouts de phrases préexistantes ; s’ils se sentent d’attaque, ils improvisent. C’est épatant. La légende veut que la reine Victoria ait même offert à Francis Johnson un bugle en argent. Jacques furibond plante là son frère. Il quitte son bureau. Il fait son apparition dans le salon.

      — Oh ! Jacques ! Écoute !

      Hélène a le teint rembruni, les manches retroussées. L’inconvenance est à son comble. Son beau bras attrape le coude d’Angela. Elle murmure quelque chose à l’oreille de sa petite fille. Angela se dirige vers le piano. Jean-Baptiste lui cède la place. Un Frère Jacques maladroit s’élève. Hélène rit, encourage. D’un pas de pachyderme, le planteur vient caresser la tête de sa progéniture, tout en fixant Jean-Baptiste. Son visage est crispé. L’esclave baisse les yeux.

      Mais il pense à Céleste, et il relève la tête.
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      Céleste de tout son corps écoute la musique de Jean-Baptiste. Il y a son bassin qui taquine la droite, la gauche. Il y a son cou qui se tend, s’assouplit dans des inflexions complices. Il y a ses genoux qui légèrement s’écartent, se rejoignent dans une invitation capricieuse et câline. Il y a par moments ses joues qui se gonflent, ses narines qui se dilatent, et ses lèvres qui s’étirent. Il y a sans crier gare ces larmes d’euphorie qui lui montent aux yeux. Le corps de Céleste à chaque mouvement trouve l’équilibre parfait. Il vit une danse secrète. Jean-Baptiste est pressé. Il entraîne les mains expertes de son amie sur les rosiers qui bordent la maison des maîtres. F-C-F-C. Chevauchements. Cavalcades. Le pianiste déclare un désir pyromane. Dans le salon, Hélène est assise au bord de son fauteuil. Elle halète. Sa gorge est rougie… En contrebas, Céleste a soudain très chaud. Jean-Baptiste godille entre les notes. Elle, entre les épines. La jeune femme l’ignore : c’est la dernière fois qu’elle est à quatre mains avec son compagnon.

      La poussière est soulevée par l’attelage qui déboule. Des hennissements s’élèvent. Céleste entend Hector calmer les bêtes d’un chuintement sonore. Il noue les rênes à la rambarde d’un enclos. On approche à grands pas. Céleste fait l’effort de ralentir son geste, de le dissocier de la frénésie érotique du pianiste. Les manches de son vêtement de coton sont roulées aux épaules. Ses bras balancent. Ils perlent. Dans un frisson désagréable, elle reconnaît Louis. Celui qui l’accompagne, non. Elle croirait voir Jacques, en plus jeune. La fixité des yeux de Louis sur les bras gracieux, sur les mains agiles de Céleste, donne à la jeune femme l’envie de s’enterrer vivante. L’ébène vaut bien le marbre, pense le planteur. Céleste ne tient plus. Elle se tourne. Elle montre son dos aux visiteurs. Louis attrape le coude de son compagnon.

      — Ah, Augustin…, glisse-t-il. Je regrette parfois de vivre en ville.

      Augustin sourit idiotement. Ils ont, plus tôt, longé les champs épaissis à perte de vue par la canne vigoureuse, belle comme les dollars qui poussent. La récolte cette année est prometteuse. Augustin pense que son oncle a bien raison : comme il doit être agréable de consacrer ses journées à veiller ici sur l’opulence…

      Les deux hommes gravissent le perron. Jacques les y accueille avec force tapes dans le dos. À vingt ans passés, Augustin Beauregard est père de deux enfants, Alcée et Léonard. Il n’a rien de brillant. Les frères Beauregard tâchent de se convaincre qu’il ne sera pas moins bon gestionnaire qu’un autre. Ils pensent à la relève. Pierre-Gustave préfère quant à lui la caserne à la plantation. Son père a donc fait une croix sur lui. Il n’est pas du genre à nourrir des regrets. Son aîné fera l’affaire.

      Sans lui prêter attention, les trois Beauregard passent derrière Jean-Baptiste. Ils se dirigent vers le bureau de Jacques. Lequel est volubile. Il vient d’acheter, rue Saint-Louis, un bel immeuble en briques de trois étages où il projette de passer ses vieilles années. Il en montre les plans. Il est particulièrement fier des ferronneries fleurdelisées du balcon. Louis aussi est enthousiaste. Mais le projet de son frère n’est pas la raison de sa présence ici. Outre le chaperonnage d’Augustin, il a une petite idée derrière la tête. L’obnubile une lubie qui depuis quelques mois lui fait battre le sang. À la vue du plan de la salle de réception, il saute sur l’occasion. Son frère aura besoin de personnel en ville… Afin qu’elle s’« acclimate » à La Nouvelle-Orléans, aux travaux domestiques, Louis propose à Jacques de prendre en charge « la Négresse qui passe son temps à s’esquinter les doigts sur les rosiers ». Jacques fait peser sur son roublard de frère un regard plein de sous-entendus. Louis s’en amuse. Il feint de devoir se défendre :

      — Je suis avant tout un homme d’affaires ! Les bénéfices à retirer de la beauté sont bien plus importants en ville que sur la plantation.

      Jacques rit doucement. Augustin, enfin, a compris. Il regarde ses pieds. Céleste ne s’appartient pas. Son corps encore moins. Le sort de l’esclave vient d’être décidé.

      Le soir, dans la case de Jean-Baptiste, les deux amants n’osent pas se toucher de crainte de ne plus vouloir se détacher. Quelque part, un volet mal tenu claque dans le vent du soir. Le xylophone est muet. Les adieux sont pénibles, qu’on voudrait pouvoir écourter.

      — Tu viendras me rejoindre… Tu es un grand pianiste. Ta place est en ville, à toi aussi.

      Jean-Baptiste ne répond pas. Sur un tabouret qui fait office de table de chevet, Céleste se saisit du coussinet christique en forme de mirliton. Elle l’embrasse. Elle murmure une prière. Il est impossible que la vie ait rien d’autre à lui offrir que la privation. Le prêtre espagnol l’a si bien effrayée de l’enfer qu’elle ne pense pas un instant au suicide. Puis Céleste ne se l’avoue pas, La Nouvelle-Orléans tout de même obscurément l’attire. Assis à côté d’elle sur le châlit, la tête rentrée dans les épaules, Jean-Baptiste jette un regard sans tain au portrait de Lully retourné. Céleste par la petite fenêtre tente d’apercevoir une lune rousse qu’escamotent les nuages. Comme tous les mois, elle attend avec anxiété l’arrivée de ses règles.

      Du jour au lendemain, le tignon ne vient plus.

      Céleste a disparu.

      Le sel de la terre, pense Jean-Baptiste lorsqu’il se rend avec les autres à l’église. Enfin, il comprend ces mots. La présence de Céleste, la tranquille certitude de son écoute émue, leurs ébats tour à tour chamailleurs ou tragiques, leur collusion enfantine, l’absence d’horizon en guise d’horizon ; non pas abdication – mais victoire au contraire, acceptation du hasard qui les a fait se rencontrer. Jean-Baptiste n’a pas su s’interdire de rêver. Voilà qu’il en paie le prix, qu’il en perd sa raison de jouer.

      Un répit lui est offert par l’accordeur qui vient deux jours durant triturer le piano. Mais au troisième jour, Hector, impitoyable, vient le chercher aux champs. Il lui fait signe. Jean-Baptiste l’ignore. Les mains en porte-voix, c’est au tour de Nicomède d’appeler son nom. Le musicien fait mine de ne rien entendre. Il est en train de bêcher. Son voisin lui donne alors un coup de coude. Jean-Baptiste se laisse déséquilibrer. La bêche vient se planter dans son pied. Il hurle. Clopin-clopant, il trotte jusqu’à Hélène sur des béquilles de fortune. La blessure est superficielle, pour ne pas dire imaginaire, mais la maîtresse soigne. Elle dispense de jouer tant que le pied fera souffrir. Deux jours plus tard, Hélène doit quoi qu’il en soit se rendre à l’évidence. Son pianiste va très bien. Il fait seulement preuve de mauvaise volonté. Elle se souvient des mots de son mari : je suis leur clown… Elle tempête. Elle voudrait honnir l’effronté.

      Mais les yeux vides de Jean-Baptiste la découragent. Ils l’attristent. Ils l’accablent soudain d’un désespoir qui la désarme, qu’elle ne comprend pas, contre lequel elle ne peut rien. Hélène tombe malade. Elle transporte quelque temps en ville son incessante toux. Elle est prête à pardonner, à fermer les yeux, pour cette fois. Jacques, depuis l’affaire des cuves, est devenu tatillon sur le sujet de la désobéissance des esclaves. Il prononce des mots qui le surprennent lui-même :

      — Oh je ferai jouer le Nègre, crois-moi.

      Dans le silence assommé du quartier des esclaves, la nuit, Jean-Baptiste oscille entre lucidité et désolation. Il fait les cent pas. Il s’étonne, et il sombre. Il a quarante-cinq ans. La solitude qui était sienne pendant de longues années, dans laquelle en fin de compte il ne fait que retomber, Jean-Baptiste devrait la retrouver comme un vieil habit, y puiser, qui sait, une sorte de confort. Elle lui paraît désormais insurmontable.

      — Céleste…

      Ses mains étaient d’une extrême délicatesse lorsqu’elles se posaient sur ses graines – on aurait cru qu’elle soupesait une rose. Ils avaient l’un pour l’autre mille trouvailles pulsatives. Des inspirations d’horticulteurs dans les boutures du plaisir. Jean-Baptiste élaborait des sonates languides ou explosives. Céleste s’imaginait explorer les jardins de l’Éden.

      L’Ensorceleur envoie un direct au dos du portrait encadré. Lully en a le nez cassé. Fracas et bris de verre. Jean-Baptiste se penche. Il passe le doigt sur le tranchant des éclats. Il a soudain, lui aussi, des velléités de sabotage. Et si je jetais le verre dans le piano ? Jean-Baptiste voit la table d’harmonie lacérée, les cordes rompues. Il ricane. À travers la musique, il a découvert que logée dans le sein d’une émotion extrême son contraire se délecte. La vie, la mort. C’est parfois tout comme. L’amour et le dédain souvent sont les deux faces d’un même picaillon. Céleste. Céleste… Jean-Baptiste sacre :

      — Chienne d’esclave qui n’a pas lutté… Et pourquoi lutterais-je !?

      Il maudit la douce. Mais dans ses entrailles, le désir vivace.

      Le lendemain, le pianiste a l’outrecuidance de demander à Hélène où est passée la jeune femme. La maîtresse comprend tout, tout de go. Piquée, elle n’émet plus un son. S’asseyant devant son instrument, Jean-Baptiste fait craquer une à une les articulations de ses doigts. Puis il tire de sa poche un chiffon sale, dont il s’essuie les mains, qui se sont remises à saigner comme celles d’un boxeur de rue. Il joue si bas que son piano est noyé sous le guiro des grillons.

    

    
    
      XXV

      Les prévisions de Jacques se sont révélées justes. La récolte a été merveilleuse. C’est bien simple, la Louisiane n’a jamais connu mieux. Noël approche. Les Beauregard organisent la grande fête rituelle qui marque la fin de la saison. Cette année, pour la première fois, Augustin est présent. Il est surpris de voir une dizaine de tonneaux joufflus amassés devant le moulin… Tout ce whiskey pour des esclaves ? Il n’ose pas demander à Jacques la raison de sa générosité. Le planteur remarque l’expression incrédule de l’héritier. Il explique. La plantation a besoin de toujours plus de main-d’œuvre. La saison prochaine, Jacques a bien l’intention de voir Sylvain relever dans ses comptes une « crue dans le mobilier ». Augustin, évidemment, ne comprend pas. Jacques pense que son fils est décidément un nigaud. Il baisse la voix.

      — Je veux que les Nègres forniquent. Je veux que les esclaves procréent.

      La nuit tombe. De grands feux déchirent le brouillard de la terre qui expire. Tumulte festif, agitation sexuelle, Jacques est monté sur une estrade aménagée entre les cuves. Alors que les tonneaux sont percés, le planteur confirme ce que tous savent déjà.

      — Quelle récolte, mes amis !

      Il est heureux d’accorder cette année un dollar et demi à tous les travailleurs. C’est un record absolu, accueilli par dix minutes de hourras ininterrompus. Jacques descend de son promontoire. Escorté par Nicomède, il serre quelques mains. Si quelqu’un avait ce soir l’insolence de se souvenir de Bébé, il serait rabroué. Sourires, premières lampées. Ramassé, vif, tapi dans un coin du grand hangar aux vitres embuées, Tombie a l’œil torve. Il comprend la manigance. Personne d’ailleurs n’est dupe. Les esclaves ont le choix de résister, d’opposer un refus buté aux séductions de l’alcool, de snober cette prime qui leur est promise. Ils s’enivrent plutôt. Sans aucune retenue, ils descendent le tafia cul sec, coupent le whiskey avec des choses très louches. Jacques lève son verre ; il trinque avec Nicomède. Les femmes ont des sourires carnassiers. Augustin a les joues roses. Un homme heureux.

      Mais il ne saurait y avoir de vraie fête sans musique. On a déplacé le piano carré de Jean-Baptiste dans le moulin. Il a observé le transport du précieux instrument de son œil mort. Il n’a aucune envie ce soir de se mettre au clavier. Il a même, plus tôt dans la journée, prétendu souffrir de maux de ventre auprès de Nicomède. Pour toute réponse, le commandeur a caressé la crosse de son fouet. Jean-Baptiste a haussé les épaules. Ils verront bien.

      Le pianiste grimpe sur l’estrade où s’est tenu le maître. Acaste Lalanbik lui emboîte le pas. L’un s’assoit à gauche des cuves, l’autre à droite. Ils ne se rejoindront jamais. Acaste joue d’un morceau de tronc coupé sur la longueur, évidé, asymétriquement cloué de planchettes. Un osi rugissant, sur lequel il fait des merveilles. Mais il semble que le pianiste veuille n’en faire qu’à sa tête. Il cherche à se débarrasser de son acolyte à tout prix. Chacune de ses notes est comme un coup d’épaule. Il n’est jamais là où l’on devrait l’attendre. Il rue. Il prend un malin plaisir à déployer la part belle de son inspiration à couper l’herbe sous le pied de son partenaire. Il est triste comme les pierres. Féroce comme la lave. Si-mi-fa-do-si-mi-fa-do. Ni nègre ni blanche, personne ne comprend sa musique. Est-il seulement pianiste ? Ou bien percussionniste ? Il est aussi boxeur. Uppercut, droite, gauche. La course-poursuite prend des allures de pugilat. Jean-Baptiste littéralement joue avec ses poings. Déferlantes de croches ; ou au contraire silences. Bruit et fureur. Confusion. Loin de se repentir des accidents, au contraire, il les explore. Le piano carré tremble sous ses assauts. Un des pieds gémit lamentablement. L’instrument implore la clémence. L’Ensorceleur conspue sa fragilité. Il le déteste bientôt d’être si frêle. Il voudrait toujours plus de volume. De son côté de l’estrade, Lalanbik crie, invective. Il finit par jeter l’éponge. Furieux, son osi sous le bras, il descend rejoindre la bande de Tombie.

      La tension monte. Les chemises se tachent de whiskey. Les corps se frôlent. Les mains se lient. Mais l’Ensorceleur refuse obstinément de jouer son rôle. Il refuse de prétendre libérer un temps les esclaves. Les pieds calleux des danseurs trépignent d’impatience. Leurs mouvements sont incapables d’articuler quoi que ce soit. Ils échouent en terre inconnue, viennent lamentablement se briser sur les traîtres récifs du piano. Jean-Baptiste voudrait une musique qui laisserait Céleste interdite, qu’elle ne danse plus non parce qu’elle lui a été enlevée, mais parce que lui le veut. Tombie a raison, qui clame qu’on se moque d’eux.

      L’année de ma naissance, Prince chante qu’il faut parfois mourir pour être libre. Il rêve d’un monde où l’on ne verrait ni le Blanc, ni le Noir. Les bien-pensants s’insurgent. Le 20 mars 1960, à l’Olympia, John Coltrane se fait huer par le public parisien. Décembre 1839. La corde qui menace le cou de Jean-Baptiste n’a rien d’imagé.

      Dans un éclair, le pianiste revoit un tableau de la décollation du saint auquel il doit son prénom. Un sourire sardonique passe sur son visage. Ses narines sont démesurément dilatées. Sa lèvre inférieure loche comme une oreille d’éléphant. Il bave. Funambule, il n’a peut-être jamais aussi bien joué. Là où il va, personne encore ne peut le suivre. Alerté par le tohu-bohu, Jacques toise le musicien. Son regard est méprisant. Il continue son chemin. Il s’en va. Sans rien dire, le maître a parlé. Le maître a permis. L’air perdu, Augustin emboîte le pas de son père. L’homme blanc a disparu du moulin.

      Livrés à eux-mêmes, les esclaves s’enhardissent. À tour de rôle, Tombie et les siens passent derrière Jean-Baptiste. Ils lui assènent derrière le crâne des taloches de plus en plus lourdes. Ils le forcent à continuer à jouer. Le pianiste se plaint de ne plus sentir ses mains. Tombie le rassure :

      — Tu vas les sentir, t’inquiète pas.

      Ils s’imbibent jusqu’au point du jour. Alors que les autres esclaves sont partis se coucher, Tombie ferme le moulin de l’intérieur, Acaste et ses comparses soufflent les dernières bougies. La cire a coulé entre les planches, sèche avec le whiskey dans une résine sirupeuse.

      Ils font se lever le pianiste, à bout de force. Ils l’immobilisent. Ils le traînent, bras en avant, vers le fond de la halle où se dressent deux gros cylindres verticaux qu’actionne l’un des leurs. Les rouleaux de la meule sont encore poisseux de suc. De petits filaments de bagasse en rythment la rotation en chuintant. Jean-Baptiste halète. Il se débat, il proteste.

      — Je ne suis pas une canne à sucre !

      La défense du pianiste est accueillie par des éclats de rire. Tombie et ses compagnons le rouent de coups. Ils l’assomment presque. Comme un jeu. Même Acaste ? Surtout Acaste, dont l’haleine d’alambic donne des haut-le-cœur à l’immolé. Ils le tirent, ils le poussent. Ils s’interrompent, enfin, lorsque la moitié de ses doigts est passée dans la meule. C’est alors qu’à la surprise de tous, Jean-Baptiste entre ses pleurs se met à rire, lui aussi. Une sombre révélation lui est accordée dans la douleur. Son châtiment, il le mérite. Il ne s’est jamais senti coupable d’occuper sa position de ménestrel. Si on lui coupe aujourd’hui les mains, c’est comme à un voleur. Il s’évanouit. Tombie rouvre le moulin. Sa petite troupe et lui regagnent tranquillement le quartier des esclaves.

      Quelques heures plus tard, Nicomède découvre Jean-Baptiste laissé pour mort. Son visage est gris. Ses doigts aplatis ont démesurément gonflé. Ils pendouillent comme des tripes.

      À son retour de La Nouvelle-Orléans, Hélène guérie demande à voir le musicien. Elle le reçoit au salon. Venu de la ville, un artisan répare le pied du piano malmené à petits coups de maillet. Jean-Baptiste cache ses mains, qu’Hélène dans un élan saisit. Il grimace de douleur. Elle essuie distraitement une larme. Elle se souvient que l’esclave veut retrouver sa mie. Elle s’imagine un instant qu’il s’est mutilé pour être affranchi. La maîtresse détaille son esclave. Elle s’étonne de le découvrir si beau d’être sur le départ. L’homme ne peut plus jouer. Il se fait vieux. Il n’y a rien qu’elle puisse pour lui. Hélène cependant se souvient qu’elle est chrétienne, qu’elle doit aussi savoir faire preuve de charité.

      Le soir, elle entreprend Jacques au sujet de l’invalide.

      — Il faut punir les coupables.

      — Non, il ne faut rien faire.

      À contrecœur, elle plaide au moins pour son affranchissement. Elle s’est attachée à Jean-Baptiste. À sa musique. Elle rappelle à quel point le pianiste s’est longtemps montré loyal et brave. Jacques hausse les épaules. Il a refait les comptes. Les bénéfices de l’année permettraient de mourir en rentiers. Que lui sont donc les huit cent cinquante dollars jadis dépensés pour le Nègre.

      — Ouvre la cage de ton colibri, si cela te chante.

      Le lendemain, Hélène est heureuse d’annoncer la nouvelle à Jean-Baptiste. Elle est d’autant plus atterrée par sa réaction. Plutôt que de sauter de joie, l’esclave pâlit. Ses pensées se précipitent. Le pianiste impotent bafouille. Il assure qu’il va se rétablir, qu’il va pouvoir rejouer. Il ignore si le monde qui l’attend au-dehors n’est pas pire que celui de la plantation. Son orgueil, aussi, rechigne sur le tard. Il sent qu’il y a quelque chose d’impropre à accepter d’une femme qui prend pitié de lui ce que Dieu seul peut accorder. Il ne comprend plus qu’un être humain puisse assigner de plein droit une place à un autre être humain. Peut-être aussi redoute-t-il d’être jeté en pâture à La Nouvelle-Orléans… Il éprouve une forme de hantise à l’idée d’y retrouver Céleste.

      Mais Tombie, le soir, rôde autour de la masure de Jean-Baptiste. Esprit assoiffé de sang, il susurre des menaces. Ses mains bandées font souffrir le martyre au pianiste qui ne trouve le sommeil qu’au point du jour. Dans ses délires nocturnes, Bébé, le Brûlé, tant d’autres zombies l’encerclent. La danse est macabre. La danse est prémonitoire.

      Jean-Baptiste rêve qu’il est ligoté sur un tonneau, à plat ventre. À claire-voie de la guirlande de zombies qui tournoient autour de lui, il aperçoit l’infini bleu de la mer des Caraïbes. Les effluves marins, les odeurs des quais – goudron coulé, bois pelé, fer frotté, cuir tanné, canne surie, cassave chaude, friture de griot – lui font comprendre qu’il est à Port-au-Prince. Il devine d’ailleurs, comme une présence familière, le bateau amarré qui le destine à La Nouvelle-Orléans. Ses membres sont endoloris déjà de l’exigu entrepont du négrier. Les zombies tissent une carmagnole lente, ahanante, qui peu à peu se resserre sur lui. Il y a parmi eux une jeune femme, une Négresse lasse qui lui fait une sorte de reflet. Jean-Baptiste, qui ne l’a jamais vue, reconnaît pourtant sa mère. Elle porte un tablier blanc. Pas un trait ne frémit sur son visage de mère-zombie. Mais son tablier, à partir du bas-ventre, se couvre bientôt de sang. Jean-Baptiste a un cri étouffé qui le réveille. Il pantelle. La prochaine fois, ils vont me tuer.

      S’il veut vivre, il lui faut partir au plus vite.

    

    
    
      XXVI

      Le rasoir s’écarte un instant de la gorge du lieutenant Beauregard. Il bâille. Le clairon n’a pas encore sonné. Seul le ressac s’entend, qui a tenu la main à des rêves dont Pierre-Gustave ne se souvient pas. Il est déjà presque en retard. Une longue journée de cheval l’attend. Dans le miroir, son regard attrape sur une étagère la masse noire d’un boulet de canon retrouvé lors des sondages des sols. On peut y déchiffrer le nom de Jean Lafitte.

      Le jeune Beauregard est de retour en Louisiane. Il œuvre à la construction de ce qui deviendra le fort Livingston. Il tourne un peu en rond. Une fois rasé, son uniforme revêtu, il sort de sa tente. Son aide de camp attend. C’est un Nègre du cru que Pierre-Gustave, à l’étonnement de ses coreligionnaires, s’entête à traîner partout avec lui – l’être dont il se sent peut-être en fin de compte le plus proche. Il a préparé la monture du lieutenant que d’aucuns surnomment déjà Little Napoleon. Pierre-Gustave porte la main à la visière de sa casquette. L’aide de camp répond par un vague salut militaire. Le lieutenant flatte son cheval bai, sur les flancs duquel sont harnachées des sacoches de cuir comme on en voit au service des postes. Ce n’est pas le courrier qui les arrondit ce matin, mais la pitance du lieutenant. Les deux hommes échangent quelques mots. Condescendance paternaliste du maître, mais aussi bienveillance, sourires. Pierre-Gustave dispense son aide de l’accompagner aujourd’hui. Il monte en selle.

      Le fort est à soixante, soixante-dix kilomètres à vol d’oiseau de la plantation de son enfance. Beauregard est bon cavalier. Mais les chemins sont inondés, les voies impraticables. Il ne leur trouve plus le charme d’antan. Son œil s’est professionnalisé. Il se souvient de ses visites des forts du lac Borgne. Il se fait la remarque que son pays est mieux protégé de l’envahisseur par son terrain accidenté, par les culs-de-sac de ses tranasses, que par ses forteresses. Les sabots de sa monture s’empêtrent sur les routes marécageuses de la paroisse de Saint-Bernard. Les animaux détalent à son approche. Il s’est jadis aventuré jusqu’ici avec Tombie. Il a inventé avec lui des codes secrets de croisé, avant de les graver sur des troncs. Ils ont traqué les loups roux, les jaguars. Ils ont découvert la cruauté, mis à mort chaouis et rats des bois. Ils se sont livrés ensemble à d’interminables parties de pêche à l’écrevisse. Tombie s’amusait de son maître qui ne savait pas y faire. Ses doigts étaient immanquablement pincés. Autant d’enfantillages dont il a le cœur inexplicablement lourd. Il chasse cette impression d’un grand coup d’éperons.

      Après de longues heures copieusement emmaillées de jurons, le cavalier atteint la plantation. Le brouillard déjà se lève sur le bayou. Pierre-Gustave a pris beaucoup de retard, il en est irrité. Une affaire d’importance l’amène ici. Une liste, qu’il a glissée dans sa veste galonnée. Le grand portail est ouvert. Le lieutenant termine au trot. Sur son passage, les esclaves se découvrent. On ne l’a plus vu depuis des années. On ne le reconnaît pas. Pierre-Gustave doit ces égards à son uniforme. Il salue Hector qui n’entend plus très bien, se souvient de lui moins bien encore et prend la bride de sa monture sans un mot. Puis Pierre-Gustave gagne le salon, où sa mère est en train de lire.

      Hélène lui demande de s’approcher. Le fils constate avec effroi qu’elle se délite. Ses traits sont figés dans un masque rabougri. Ses yeux sont des soupiraux avares. À quarante-cinq ans, Hélène est une vieille pomme blette. Elle est étrange, distraitement heureuse de le voir – comme s’il avait dû mourir d’un coup de baïonnette. Elle le lui dit, d’ailleurs. Tu es beau dans ton uniforme, mais l’armée, c’est si dangereux…

      — Maman, nous ne sommes pas en guerre !

      Elle laisse échapper un léger soupir. L’air de dire que cela ne saurait tarder. À quoi bon avoir des soldats de plomb, si l’on ne fait pas joujou avec de temps en temps. Le visage du lieutenant rosit. Le sang un instant bat plus fort dans ses veines. Le combat, il y pense, parfois, lorsqu’il examine d’un œil ennuyé une carotte de minerai. Il est fier de ses épaulettes. Hélène paraît indifférente au monde.

      Pierre-Gustave essaie de faire la discussion. Il demande à sa mère quand elle compte s’établir à La Nouvelle-Orléans. Hélène n’aime pas la ville. Son vacarme de basse continue, sa rumeur agitée, hystérique, la rendent folle. Elle s’y cogne contre les murs.

      — Mais la vie de la plantation ne vous convient plus…

      Elle ne relève pas. Silence, gêne dont le visiteur voudrait s’extraire. Il se dirige vers la fenêtre. Il aperçoit son frère Augustin, aux côtés de Nicomède. Le chef écoute les rapports des contremaîtres, au nombre desquels il identifie un type court, au physique nerveux. Tombie. Pierre-Gustave se détourne brusquement.

      Il remarque que le piano est recouvert d’un drap blanc. Il s’en étonne. Tout naturellement, il s’enquiert de Jean-Baptiste. Le regard de la mère se voile. Les rides cadenassent sa bouche. Elle se tait toujours. Pierre-Gustave comprend. Maman est déchue parce que le piano de l’Ensorceleur ne la soutient plus… Il se demande si le musicien a emporté avec lui les partitions du chevalier de Saint-George. L’esclave a disparu depuis quelques mois. Hélène s’embourbe dans la tristesse. Le mot est anachronique : elle souffre de neurasthénie. Sans musique, sa vie est une erreur. Peut-être le désir de Jean-Baptiste répondait-il aussi à une sombre injonction de la chair. Mais Jacques fait son entrée dans le salon. Il embrasse son fils. Il le secoue par les épaules. Il l’invite à l’accompagner sur la véranda, pour quelques mint juleps.

      Au petit matin, écartant du bras des rideaux humides de mousse espagnole, le lieutenant Beauregard quitte la plantation sans avoir revu avec sa mère la liste des invités à son mariage.

      Au premier rang de la cathédrale, Louis se tortille. Il a loué son costume en dernière minute. Cela ne va pas. Cela lui serre à l’entrejambe, et puis un peu partout d’ailleurs. La veille, il est entré dans un magasin de vêtements. On a voulu prendre ses mesures. Il devait se rendre chez le barbier, il n’a pas eu le temps. (Peut-être aussi a-t-il voulu s’écarter rapidement de la Maison blanche de la prêtresse vaudoue Marie Laveau, un lupanar à la réputation sulfureuse où il a pu prendre part à des cérémonies très éloignées du rite catholique.) Il n’a même pas retiré son panama. Il a demandé la même chose que l’un des Nègres, un mannequin vivant qui lui a semblé avoir la même corpulence que lui, debout dans la devanture. Le soir, dans sa chambre, il s’est fait aider de Céleste pour essayer le vêtement. Ses belles années sont définitivement derrière lui. Louis a eu l’impression d’avoir été créé à l’envers.

      — Publicité mensongère ! s’est-il emporté.

      Céleste a pouffé. Mais son regard s’est posé sur le vieux portrait d’un ancêtre Beauregard, qui lui a rappelé Lully. Une haute vague l’a terrassée. Elle a voulu entendre le piano de Jean-Baptiste, s’en trouver purifiée. Elle a voulu tenir dans la coupe de sa main une rose. Louis a envoyé la jeune femme chez le loueur. Elle est partie en courant, pour que personne ne voie couler ses larmes.

      Pierre-Gustave aurait aimé que Jean-Baptiste joue lors des festivités de son mariage. L’esclave est introuvable. Beauregard le pense mort. Il n’y aura donc plus de musique sur la plantation, pense-t-il en considérant d’une oreille morne les membres du quatuor qui s’évertuent à tirer quelque chose de leurs instruments. À côté de lui, on s’esclaffe bruyamment.

      — Le meilleur atout pour survivre dans le bayou… c’est un foie solide !

      Les bons mots éculés, les plaisanteries à la truelle lui font un instant regretter New York. Son regard se pose sur sa jeune épouse. Très brune, les sourcils épais. Le nez fort, osseux. Les lèvres tombantes. Yeux clairs, peau claire, et fadeur de bon aloi. À n’en point douter, Laure Villeré occupe une place de choix parmi les Belles de La Nouvelle-Orléans. Pierre-Gustave se rassérène. Il bombe le torse. Il écrase sur sa cuisse un maringouin tête brûlée qui voulait le piquer à travers l’étoffe. Laure appartient à l’une des plus importantes familles créoles d’Amérique. Son père, planteur de canne à sucre de la paroisse de Plaquemine, est richissime. Son grand-père fut rien de moins que gouverneur de Louisiane. Laure surprend le regard satisfait de celui qui est désormais son mari. Elle sourit. Cela lui sied. Comme tant d’autres femmes, Laure mourra moins de dix ans plus tard, en couches. Or les musiciens se mettent en devoir de faire danser les convives.

      Ils se marchent sur les pieds.

    

    
    
      XXVII

      Ce soir, au café, la musique est entraînante. Noël approche. L’atmosphère est festive. Les verres tintent. Les rires fusent. Les talonnettes marquent le rythme. Mais les bottes d’un homme demeurent irrémédiablement engluées au sol. Pierre-Gustave a la tête ailleurs. Sa femme est parturiente. Elle n’a pas voulu que son mari la voie ainsi. Le souffle déjà court, elle l’a prié de s’en aller. Pierre-Gustave est heureusement très entouré. Ses compagnons cherchent à l’entraîner. Le lieutenant se montre poli. Alors qu’on le taxe d’être un vrai grognard, il essaie même de sourire. Cependant le cœur n’y est pas. Il pense à Laure. D’ici à quelques heures, il sera soit veuf, soit père. L’alcool aidant, il aimerait peut-être pouvoir se confier à quelqu’un. Ses compagnons sont les derniers auprès desquels il souhaiterait s’épancher. Il est souvent plus simple de se livrer aux inconnus.

      Dans un coin du café, Pierre-Gustave aperçoit le Nègre qui joue du piano comme un pantin frénétique. Il s’écarte de ses amis, qui le trouvent décidément déprimé. Il s’approche de l’instrument. Il remarque que celui-ci n’est plus carré, mais droit. Il repense à Jean-Baptiste. Il aurait beaucoup aimé le revoir, l’entendre de nouveau. En faire, d’ici quelques années, qui sait, le professeur de musique de son enfant qui naît.

      René Beauregard vient au monde le 19 décembre 1843. Hélène, dans une rare lucidité, remercie son fils d’avoir trouvé un prénom grâce auquel elle ne pourra pas confondre cet enfant avec un autre. Tous ces Louis, ces Jacques et ces Pierre dans sa vieille caboche se confondent. Il faut dire qu’Hélène vient d’avoir cinquante ans.

      Jacques redécouvre auprès d’Augustin, dont il s’avère qu’il sait apprendre, les joies de se consacrer à la culture de la canne. La demande de sucre continue partout de croître. Il faut produire plus, toujours plus. Les esclaves vieillissent. Les esclaves meurent avant l’âge. Le rendement baisse. Louis enfin se rend à l’évidence… après tout, les bateaux ne se contentent plus ni des haleurs, ni de la force du vent. Il faut mécaniser la plantation. Tout repenser. Tout démonter. Le moulin enfle, gonfle, grandit, triple de volume dans un immense vacarme. Le bruit des rouages, des tapis mécaniques, le claquement régulier de la vapeur dans les turbines comme un pétard qui fait fuir les corneilles, Hélène ne s’y habitue pas, elle se claquemure chez elle. Elle s’entête à croire, peut-être à tort, que le bruit de la ville est pire encore.

      On produit moins que l’an dernier. Mais les résultats de 1844 sont deux fois meilleurs que ceux de 1839, qui marquaient pourtant un record. Jacques l’affirme, fanfaronnant, à Louis, sous la coupole néo-hellénique de l’hôtel Saint-Charles où ils viennent de signer un nouveau contrat :

      — C’est une renaissance !

      Louis tire en souriant sur son fume-cigarette en ivoire cerclé d’or.

      — Tu devrais prendre un peu de bon temps, voyager, te faire aider au moins par un géreur.

      Louis hésite un instant. Il fait non de la tête. À déléguer l’essentiel, on perd le sens du terrain. De retour à la plantation, le maître tape sur l’épaule ronde de Nicomède. Il serre la main de son fils avec poigne. Augustin enveloppe son père d’un regard plein d’admiration. Un observateur attentif pourrait y déceler une pointe de dépit de se voir reléguer à un rôle subalterne. Par moments, l’envie de bousculer son géniteur pour faire à sa place titille Augustin.

      Sur la plantation, une épidémie de choléra se déclare. Pas de doute possible, cette fois. Avec moins d’empressement depuis que les machines font une partie de leur travail, on s’occupe des Nègres. Lasse, Hélène reprend du service. Un drap blanc est tendu sur le portail qui marque l’entrée du domaine afin de signifier au docteur, s’il venait à passer, qu’il est attendu. Un seul et unique homme de l’art officie dans un rayon de dix kilomètres. Plénipotentiaire, la mort fauche.

      Elle menace aussi Pierre-Gustave. Beauregard a le sang chaud, l’honneur à fleur de peau. Peut-être se prend-il encore pour un croisé. Peut-être cherche-t-il, inconsciemment, à expier le coup de fouet donné lorsqu’il avait dix ans. Il estime que le fort du Chef menteur, rebaptisé fort Wood, est un peu son jardin. Il fait au commandant du fort des demandes de matériel qu’il estime comme allant de soi. Mais ledit commandant ne l’entend pas du tout de cette oreille. Il reçoit vertement le messager de Beauregard, qu’il renvoie bredouille. Pierre-Gustave bout. Le duel au pistolet est décidé. La date en est fixée. La confrontation est évitée de justesse. Que Pierre-Gustave, cependant, se rassure. Sa mère avait raison. L’armée, bientôt, lui propose un exutoire digne de ce nom.

      Sur le prétexte d’une escarmouche à la frontière mexicaine, la Democratic Review appelle à « annihiler les Mexicains en tant que race ». L’American Review propose également leur « extermination ». Les États-Unis d’Amérique ne sont pas à un génocide près. La guerre est déclarée. C’est l’occasion parfaite pour Pierre-Gustave, qui est né trop tard pour connaître le triomphe de Chalmette, de faire ses preuves.

      Lors de la bataille de Chapultepec, il est blessé à la cuisse, à l’épaule. Il est promu major. À Chapultepec, sans sourciller, il assiste à la pendaison de trente déserteurs du bataillon Saint-Patrick, mis à mort à l’instant même où le drapeau états-unien remplace le drapeau mexicain sur le mât de la citadelle. La majorité des condamnés sont irlandais. Ils sont catholiques, comme lui. Pierre-Gustave bredouille une prière. Puis il n’y pense plus. Il s’émeut seulement de ce qu’on a la goujaterie de pendre un soldat amputé des deux jambes. Les États-Unis écrasent le Mexique. Ils s’emparent de la moitié de son territoire. Ce conflit n’est qu’un prélude.

      Le nord et le sud du pays, un moment ligués contre l’étranger, se préparent à s’entre-tuer avec résolution. Pierre-Gustave en saura quelque chose.

    

    
    
      XXVIII

      Le vieil Hector est affranchi. Nul ne sait son âge. Lui-même l’ignore. Il a du mal à se tenir sur ses jambes arquées ; on peut faire passer un petit tonneau entre ses genoux. Il ne peut plus ferrer les chevaux depuis quelques années. Son visage parcouru de profondes crevasses est piqueté de poils blancs. Sa balafre est abyssale. Sa peau, couleur de cendre. Il se parle souvent à lui-même. Il murmure des choses incompréhensibles destinées aux bêtes, ses seules confidentes. Hector choisit de rester sur la plantation. Que peut-il faire d’autre. Bien qu’il soit à peu près illettré, Sylvain, fatigué lui aussi, et dont la vigilance jour après jour s’émousse, en fait une sorte d’adjoint. Un aveugle conduit un aveugle. Les finances de l’économat s’en ressentent. Jacques cherche un remplaçant à Sylvain, qui le comprend et qui s’accroche à sa place. Jacques grisonnant a pitié. Jacques tergiverse.

      Frisant l’obésité, Nicomède décède des suites d’un mystérieux accident. Son corps est retrouvé enchevêtré dans les racines d’un palétuvier. Le contremaître est enterré près de Bébé, son illustre prédécesseur. Les tombes de l’un comme de l’autre sont aujourd’hui introuvables. La plupart des cimetières d’esclaves de Louisiane ont disparu. D’insatiables raffineries s’élèvent, là où se dressaient leurs croix fragiles. L’or noir a broyé le blanc des os décalcifiés.

      Contre toute attente, c’est Tombie qui est nommé à la place de Nicomède. Jacques a fini par voir l’homme fort, le meneur en lui. Il lui pardonne ses écarts de conduite passés. Il espère ainsi rallier à sa cause les rebelles. Il veut mettre les récalcitrants sur le chemin de la conciliation. Peut-être y parvient-il. Tombie procède souvent à des réajustements d’équipes. Il faut, de temps en temps, remuer le gombo, comme il dit. Ceux qui ont de bonnes places craignent de les perdre. Les autres les envient, font de leur mieux pour les obtenir. Convenons aussi que Tombie a le fouet facile. Une fois sacré commandeur, il trouve enfin une forme de paix. Ses croisades imaginaires avec Pierre-Gustave n’ont plus tant leur caractère de promesse d’amitié violée – seulement de jeux d’enfant.

      Le jour se couche plus tôt sur le bayou. Les fenêtres à guillotine sont entrouvertes sur la fraîcheur d’octobre. Personne n’a plus touché le vieux piano carré depuis presque dix ans. Jacques voudrait le remiser. Hélène, dont les yeux ne peuvent plus lire la musique, s’entête à le conserver dans le salon. Il y a le pépiement cyclique des passereaux. La mastication des machines qui recrachent la bagasse. Dans cet imparfait silence, le regard d’Hélène se pose sans les voir sur les portraits de famille, sur une tache rouge-orange : des roses, dans un vase. L’ordre règne chez les Beauregard. Pour combien de temps encore ? Les yeux d’Hélène se ferment. Elle dialogue un instant avec les oiseaux. Elle leur répond par le souvenir de douces notes, jouées sur un xylophone. Feu solitaire, elle couve encore une affection orpheline et tue, qui l’aura portée jusqu’au bout.

      Polymnie s’en va.

    

    





No blues

[…] des serrements dans la tête, le rêve brûlant de ce qui l’attendait, le regret à chaque détour de devoir toujours fuir […]

Édouard GLISSANT





L’esclave aux mille mains survit.

Janvier 1840. En cette nuit de pleine lune, plutôt que d’attendre son affranchissement, Jean-Baptiste se volatilise. Il renonce à partir à la recherche de Céleste. C’est trop risqué ; surtout, il est convaincu de ne pas être attendu. Abrité dans un grand chêne feuillu, il sanglote son renoncement. Il veut pourtant vivre. Il se met en route, et trotte au jugé.

Jean-Baptiste remonte le Mississippi. Il a froid. Il est à pied, il progresse lentement. Il se cache. Ses mains le font toujours souffrir, mais il tasse de la mousse dans ses chaussures, y noue des feuilles, les fameuses partitions du chevalier de Saint-George, afin de couvrir l’odeur de ses pas. Il faut s’y reprendre souvent, sa progression est empêchée, d’ailleurs il lui semble que des chiens pourtant reniflent sa trace. Leurs aboiements le font frissonner. La brume du bayou est trompeuse. Plus encore que des chiens, Jean-Baptiste a peur de Tombie à ses trousses.

Il manque plusieurs fois d’être surpris, par la patrouille qui traque les esclaves évadés, par un batelier créole à l’arme apparente. Il s’imagine mal expliquer sa situation. Qui le croirait. Il a encore quelques belles années de service devant lui. Le piano l’a partiellement préservé du dur labeur de la canne. Son corps n’est pas tant usé. On mentirait sur son âge, pour en tirer un meilleur prix. De foire en foire, il serait bringuebalé. Toujours plus vers le sud. Voulant juger de son savoir-faire, les acheteurs potentiels l’examineraient. Ils se détourneraient. Des mains d’invalide, penseraient-ils avec dépit. Son prix, inexorablement, baisserait. Jusqu’à atteindre celui d’un esclave d’esclave. En fin de compte, Jean-Baptiste serait revendu pour une bouchée de pain. Plus probablement même pour une lichette de whiskey. La loterie, cette fois, serait cruelle. Son nouveau maître aussi. Jean-Baptiste s’échapperait encore. Il aurait cinquante ans. Il serait retrouvé. On achève bien les vieux ânes. Alors, ce serait la corde.

Jean-Baptiste redouble d’audace pour tordre le bras à son destin funeste. Il longe une voie ferrée en priant qu’on lui envoie l’étoile du Berger. Il se souvient du vieux prêtre espagnol qui parlait de Balthazar-le-houilleux. Sur le wagon d’un train de marchandises, il attrape une destination écrite à la craie. Chicago. Il marche. Il survit comme il peut. Il parvient parfois à grimper à bord d’un bogie. Il ignore combien de kilomètres il a pu parcourir, s’il est toujours en Louisiane. Il n’ose pas espérer avoir franchi la frontière mythique du compromis du Missouri. La faim, la soif, sont les plus urgentes des injonctions. Les plus dangereuses, aussi. Jean-Baptiste maraude.

Un jour, à l’église, il rencontre une mulâtresse aux traits d’Indienne. Elle a peut-être trente ans. Elle est à l’orgue. Jean-Baptiste n’est jamais parvenu à tirer quoi que ce soit de cet instrument. Il écoute. Elle joue pour accompagner la communion. La messe touche à sa fin. Il attend la musicienne sans l’attendre. Il l’aborde sans le faire. Il a une délicatesse qui séduit l’organiste. Elle voit qu’il a faim, qu’il a soif. Cependant, il ne quémande pas. Il lui parle de sa musique. Lorsqu’elle lui demande, en français, comment il s’appelle, Jean-Baptiste ment. Il repense à Céleste, son cœur se serre. C’était une autre vie… Il attrape au hasard un nom, sur une pancarte publicitaire. Il se souvient en un éclair de Pierre-Gustave, de son héros corse. Il répond :

— Napoléon. Napoléon Davis.

Ensemble, ils vont vivre et mourir. Il y aura entre eux beaucoup de silences, et des élans de naufragés qui se jettent l’un vers l’autre. De crainte d’être reconnu, hanté aussi par la persistance d’une culpabilité superstitieuse, Jean-Baptiste ne fera plus de musique. Le bokor à deux mains se contentera de pianoter les planches de bois, comme jadis le clavier gravé dans la canne offerte par Bébé. Il en écoutera d’autant mieux sa compagne à l’orgue, le dimanche. Il convoquera, dans ses prières, l’élégie muette d’un monde fané. Il n’oubliera pas Céleste. Elle sera toujours une épine plantée quelque part en lui, un mal capricieux, mû selon des lois inconnues. Le sillage de son souvenir charriera la plantation et le bayou, le xylophone et le fouet, le piano et le tignon. Il sera haleur, débardeur, déménageur, tous corps de métier nécessitant avant tout des épaules. Il connaîtra les affres heureuses de la paternité. Il transmettra en inconscience à sa progéniture son don de sorcellerie. Il entendra parfois, en rêve, une musique si belle qu’il s’éveillera en pleurs. À son petit-fils, il offrira une guitare. Il rendra son dernier souffle, en novembre 1865, quelques jours à peine avant la ratification du treizième amendement. Et c’est peut-être en hommage à son aïeul légendaire que le frère cadet de Miles Davis, de trois ans plus jeune que le trompettiste, dans une sorte de pied-de-nez historique, se prénommera Vernon Napoleon.

Pierre-Gustave Beauregard fera quant à lui carrière dans l’armée. Il revêtira avec gravité l’uniforme des confédérés, dont les passementeries lui rappelleront les brandebourgs des hussards de l’Empereur. D’aucuns le rejetteront parce qu’il est français, créole. On le traitera même de Nègre. Forte tête, frisant l’insubordination, il deviendra pourtant général pendant la guerre de Sécession. Il n’aura d’égal que Lee. On verra en lui un héros des causes perdues. On lui élèvera des statues, baptisera de son nom aux consonances exotiques des rues, des paroisses, une petite île réputée pour ses huîtres, la place Congo elle-même.

On se penchera de plus près sur sa postérité – on l’examinera sous un autre angle. On occultera alors quelque chose qui pourrait s’apparenter à une forme de repentir. On voudra oublier qu’il fut l’un des premiers, une fois passée la guerre de Sécession, à se battre pour la reconnaissance des Noirs, et une égalité des droits pleine et complète. On le taxera, au mieux, de pragmatique. Au pire, d’opportuniste, de vendu. On ne s’embarrassera pas de nuances. Alors qu’il aura été sincère, entier toute sa vie, on lui niera sur le tard ces traits de caractère. Il eût pu devenir une figure de réconciliation. Il apparaît à beaucoup que le rétablissement de l’esclavage par Bonaparte est mieux défendable que l’attachement de Beauregard à une forme de société qui était pourtant la seule qu’il eût connue.

No blues, vraiment ? Bien sûr que c’est du blues. Mais si Miles vous dit que ce n’en est pas. Toujours cet amour des étiquettes. Un titre, voyez-vous, ça marque au fer rouge. Et l’enfant terrible du jazz, souvent, ne s’est surtout pas embêté à trouver un titre pour ses compositions. Un titre, au fond, est comme un nom : dérisoire face à la liberté.

Ma grand-mère caribéenne pratiquait l’obeah, qui est une forme de vaudou jamaïcain. Elle consultait les borgnes, les pieds-bots, les hommes à six doigts dont on disait qu’ils avaient quatre yeux. Elle parsemait le sol de sa chambre – interdite – de poussière de cimetière. Elle brûlait dans le rite clandestin des bougies fondues dans la cire d’église. Son mari l’avait quittée… était-il parti pour une autre qui avait, sortilège imparable, ajouté quelques gouttes de flux menstruel à sa mangeaille ? Mon arrière-grand-mère était une mulâtresse. Enfant, mon père tremblait de peur devant les danses masquées de Jankunu. J’imagine ses petits yeux noirs sauter avec terreur d’un fantôme à un autre, comme pour les fuir, sans pour autant parvenir à se détacher de l’effroyable spectacle.

Lorsque gamin je me piquais les bras aux orties, qu’une guêpe dardait en ma chair, il concoctait avec trois brins une herbe-à-tous-maux miracle dont il frictionnait ma douleur. Remontant cinq générations, jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, j’ai le sang noir. Nigéria, Ghana. Nègre des plantations sucrières de la Jamaïque. L’héritage alors se mâtine d’Asie, d’Europe. S’emmêle. Sangs mêlent. Le maître ; l’esclave. Les circonstances sont connues ; plutôt ne le sont pas. Rien ne disparaît. La floraison murmure une arborescence souterraine. La survivance des intuitions chevauche le temps. Elle perce une galerie d’évasion jusqu’au grand aveuglement nocturne.

Jusqu’au creuset des sorciers.





CODA IN-FINIE
Discoradiographie expansionniste

Mille portes ouvertes dans un battement de cils. Des carrefours accrochés à chaque mesure. Des propositions qui vivent longtemps, intérieures, résonnent, irradient, vivent en cachette, se sédimentent, se stratifient à rebours pour mieux se dépouiller dans leur éclat originel. Insoupçonné presque ; acquis à la mue du limon. Jazz hermaphrodite. Jazz des abysses et des mises en orbite. La belle musique appelle davantage de musique. Elle s’étend comme l’encre dans l’eau jette ses ramifications torsadées, comme la toile de lumière des étoiles, de branche en branche, d’une pulsation à l’autre. Magie blanche. Magie noire. Elle est rire bride abattue. Elle est bélier furieux. Elle est répons. Elle est silence.

Dans l’obstination à gratter, en vigilance attentive, il semble que le chercheur doive se résoudre à ce que la veine soit inépuisable.

 

Eivind Aarset : Électronique noire.

Susanne Abbuehl : April.

Rabih Abou-Khalil : Al-Jadida.

Arooj Aftab / Vijay Iyer / Shahzad Ismaily : Love in exile.

Ambrose Akinmusire : The imagined savior is far easier to paint ; Origami harvest ; Beauty is enough.

Monty Alexander avec Ernest Ranglin : Rāss!

Scott Amendola Band : Cry ; Believe.

Antipop Consortium : Antipop consortium vs. Matthew Shipp.

Mulatu Astatke : Sketches of Ethiopia.

Chet Baker : The last great concert.

Joey Baron : Down home.

Sathima Bea Benjamin : A morning in Paris.

Karol Beffa / Raphaël Imbert : Libres.

Ketil Bjørnstad / David Darling / Jon Christensen / Terje Rypdal : The sea II.

Paul Bley : Axis.

Jean-Paul Bourelly : The Sheba sessions.

Anouar Brahem : Thimar ; Le pas du chat noir.

James Brandon Lewis Quartet : Molecular ; Abstraction is deliverance.

Kenny Burrell : Midnight blue.

Donald Byrd : Ethiopian knights.

Stanley Clarke / Biréli Lagrène / Jean-Luc Ponty : D-Stringz.

Gerald Clayton : Two-shade.

Nels Cline Singers : Instrumentals ; Share the wealth.

Billy Cobham : The art of three.

Steve Coleman & the Council of Balance : Genesis.

Steve Coleman & Five Elements : Curves of life ; The opening of the way ; The sonic language of myth.

Steve Coleman & Metrics : The way of the cypher.

John Coltrane : Olé Coltrane ; Coltrane ; Crescent ; A love supreme.

Chick Corea : Now he sings, now he sobs.

Marilyn Crispell Trio : Storyteller.

Miles Davis : Miles Davis, volumes 1 & 2 ; ’Round about midnight ; Ascenseur pour l’échafaud ; Milestones ; Kind of blue ; Porgy and Bess ; Sketches of Spain ; Miles smiles ; Sorcerer ; Bitches brew ; Dark magus ; Get up with it ; Pangaea ; Decoy ; Aura.

Jack DeJohnette / Jerome Harris / Don Alias / Michael Cain : Oneness.

Duke Ellington : New Orleans suite ; The Afro-Eurasian eclipse.

Bill Evans : You must believe in spring.

Bill Evans Trio : Portrait in jazz ; Waltz for Debby.

Farmers Market (Stian Carstensen) : éponyme.

Food : Quiet inlet.

Bill Frisell : In line ; Gone, just like a train ; Blues dream.

Jan Garbarek : Rites.

Nubya Garcia : Nubya’s 5ive ; Source.

Macha Gharibian : Trans extended.

Dizzy Gillespie : Dizzy Gillespie at Newport.

Muriel Grossmann : Reverence.

Iro Haarla : Northbound.

Tigran Hamasyan : The call within.

Herbie Hancock : Fat Albert rotunda ; Mwandishi ; Sextant.

Roy Hargrove (RH Factor) : Strength EP.

Jimi Hendrix : Band of gypsys.

Hiromi : Place to be.

Hiromi (Trio Project) : Spark.

Dave Holland : Prism ; Another land.

Billie Holiday : The complete Commodore & Decca masters.

Bruce Hornsby / Christian McBride / Jack DeJohnette : Camp meeting.

Vijay Iyer / Linda May Han Oh / Tyshawn Sorey : Uneasy.

Ahmad Jamal : The essence, part I.

Keith Jarrett : Facing you ; Eyes of the heart ; Vienna concert.

Jef Lee Johnson / Sonny Thompson / Michael Bland : News from the jungle.

K.L.B. Trio : Just like jazz.

Albert King avec Stevie Ray Vaughan : In session.

Komeda Quintet : Astigmatic.

Steve Kuhn : Trance.

Fela Kuti et Afrika 70 : Opposite people ; Shuffering and shmiling avec Perambulator.

Jeanne Lee avec Ran Blake : The newest sound around.

Terri Lyne Carrington : Money jungle – provocative in blue.

Charles Lloyd : Voice in the night ; Hyperion with Higgins.

Frank London : Scientist at work.

John Madof : Rashanim.

Rudresh Mahanthappa : Samdhi.

Bennie Maupin : The jewel in the lotus.

Bobby McFerrin : Circlesongs.

Cécile McLorin Salvant : Ghost song.

Marcus Miller : The sun don’t lie.

Mulgrew Miller : Work !

Mimika Orchestra : Medzotermina.

Charles Mingus : Tijuana moods ; Dynasty ; Changes One ; Changes Two.

Joni Mitchell : Both sides now.

Nils Petter Molvær : Khmer.

Thelonious Monk : Thelonious Monk trio ; Underground.

Paul Motian : I have the room above her.

Meshell Ndegeocello : Cookie: the anthropological mixtape ; Dance of the infidel.

Zim Ngqawana : Vadzimu.

Linda May Han Oh : Strange heavens.

Nils Økland et Sigbjørn Apeland : Hommage à Ole Bull.

Niels-Henning Ørsted Pedersen Quartet : Dancing on the tables.

Charlie Parker : Bird and Diz.

Oscar Peterson et Dizzy Gillespie : éponyme.

Oscar Peterson / Joe Pass / Niels-Henning Ørsted Pedersen : The trio.

Michel Portal : MP85.

Prince : One nite alone…

Ernest Ranglin : Below the bassline.

Enrico Rava / Ran Blake : Duo en noir.

Marc Ribot et Meshell Ndegeocello : concert donné le 31 août 2010, lors du Festival Jazz à la Villette. (L’enregistrement de cet échange grondant, conflictuel, fusionnel, puisse-t-il exister.)

Sam Rivers : Contours.

Sam Rivers / Tony Hymas : Eight day journal.

Sam Rivers’ Rivbea All-star Orchestra : Culmination.

Romano / Sclavis / Texier : Carnet de routes.

Terje Rypdal : Odyssey.

Terje Rypdal / Miroslav Vitous / Jack DeJohnette : éponyme ; To be continued.

Dino Saluzzi / Anja Lechner : Ojos negros.

Pharoah Sanders : Message from home.

Jenny Scheinman : Shalagaster.

John Scofield : Bump.

Trygve Seim : Different rivers.

Shakti avec John McLaughlin : A handful of beauty ; Natural elements ; Remember Shakti.

Wayne Shorter : JuJu.

Horace Silver Quintet : Finger poppin’.

Nina Simone : Nina at the Village Gate.

Tyshawn Sorey trio : Mesmerism.

Tomasz Stańko : Litania – music of Krzysztof Komeda.

Tomasz Stańko Quartet : Suspended night ; Lontano.

Mike Stern : Play.

Bob Stewart : First line.

John Surman : Proverbs and songs.

John Surman / Jack DeJohnette : Invisible nature.

John Surman Quartet : Stranger than fiction.

Gary Thomas & Seventh quadrant : By any means necessary.

Ralph Towner / Gary Peacock : A closer view.

Erik Truffaz : The dawn ; Bending new corners.

McCoy Tyner : The real McCoy.

Stevie Ray Vaughan : Couldn’t stand the weather.

Sarah Vaughan : Sarah Vaughan with Clifford Brown.

Sweet Honey in the Rock : Twenty-five.

Marcin Wasilewski Trio : January.

Kenny Wheeler / Lee Konitz / Dave Holland / Bill Frisell : Angel song.

Laurent de Wilde : Spoon-a-rhythm.

Jessica Williams : … And then, there’s this!

Mary Lou Williams Trio : Free spirits.

Cassandra Wilson : Blue light ’til dawn ; New moon daughter ; Traveling miles.

Aziza Mustafa Zadeh : Seventh truth.

Vagif Mustafa Zadeh : In Kiev.

Frank Zappa : You can’t do that on stage anymore, vol. 2 – The Helsinki concert.

Zion80 : Adramelech.

Bojan Zulfikarpašić : Koreni ; Xenophonia.







PRIÈRE D’INSÉRER

Le personnage de Jean-Baptiste est de pure invention.

Il n’a jamais existé ailleurs, ni autrement, que dans la tête de l’auteur.

Il ne vivra jamais que dans le présent roman.
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    PAUL GREVEILLAC

      Le creuset des sorciers

      Histoire de l’esclave à mille mains
qui inventa sa musique

    
      La Louisiane vient d’être vendue aux États-Unis d’Amérique. Tout jeune esclave, Jean-Baptiste rejoint la plantation reculée des Beauregard. On y cultive la canne à sucre, le labeur est terrible, le climat très rude, mais l’esclave résiste. Il est fortifié par un secret sur le point d’être dévoilé : il connaît le sortilège de la musique.

      Jean-Baptiste ignore que le langage qu’il est en train d’inventer va métisser le monde.

      Au fil d’un récit écrit au rythme d’une musique entraînante et nerveuse, Paul Greveillac raconte la confrontation violente entre une caste de planteurs déclinante et des esclaves libres en puissance. Il imagine la plantation comme le berceau du jazz, offrant un aïeul de fiction au grand trompettiste Miles Davis.

       

      Paul Greveillac a notamment publié aux Éditions Gallimard Les âmes rouges (prix Roger Nimier 2016) et Maîtres et esclaves (prix Jean Giono 2018). Le creuset des sorciers est son sixième roman. Il y aborde pour la première fois et avec beaucoup de pudeur la question de son propre métissage.
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