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À Stéphane
« L’absurde absolu pour un être humain, c’est de se retrouver vivant sans raison de vivre… »
Régine Deforges, Noir Tango

« Pour être un membre irréprochable parmi une communauté de moutons, il faut avant toute chose être soi-même un mouton. »
Albert Einstein,
Comment je vois le monde

Sans trembler, elle efface ses traces.
Tous ses gestes sont précis, s’enchaînent avec fluidité. Comme dans un ballet parfaitement réglé. Elle évite son reflet dans le miroir, glisse l’ordinateur portable dans son sac, en positionne un autre, identique, à la place du premier. Elle détaille chaque meuble, chaque objet, chaque accroc sur le papier peint vieillot. Elle voudrait ressentir quelque chose, un pincement au cœur ou une hésitation mais, à cet instant, rien ne l’anime. Cela viendra plus tard, se dit-elle… ou peut-être jamais.
Comme chaque soir à cette heure, les rideaux sont tirés. D’un geste machinal, elle repousse la chaise contre la table. De l’appartement du dessus lui parviennent les impacts sourds d’un ballon. Des enfants courent, leurs rires presque noyés sous les cris de leur mère.
Elle s’approche du buffet, passe le plat de sa main sur le plateau de marbre gris, en capte l’indifférence minérale. Quand elle avise la terre craquelée au pied de la sansevieria, elle écrase le reste de son joint dans le cendrier, pose son sac, file à la cuisine pour remplir un verre d’eau qu’elle revient vider dans le pot. De sa manche, elle efface la goutte tombée à côté. Quand le compresseur du frigo se remet en route, elle sursaute, se demande pourquoi ce bruit agit comme une pointe. Sans y prêter plus attention, elle enfile sa veste, attrape son sac, gagne la porte. Là, elle s’arrête un instant, inspire une dernière fois cet air chargé de son histoire, puis elle sort, ferme les deux verrous. Définitivement.
La rue est calme, le froid mordant. Elle se dirige vers l’église, une bâtisse massive en béton gris, presque hostile. De quoi conforter les non-croyants dans l’idée que la religion n’offre aucune perspective joyeuse.
Ils sont une douzaine, éparpillés sur les bancs, affaissés dans une ferveur éteinte. Sylvie préfère détourner la tête, se concentre sur l’agenouilloir fatigué que des générations d’enfants et d’adolescents ont piétiné en se demandant ce qu’ils foutaient là. Elle ignore ce qu’il reste de sa foi, sinon cette impression fugace, parfois, d’échapper à la rudesse du monde quand elle venait ici. Elle prête à peine attention aux litanies monotones du prêtre, qui réduisent l’espérance en une soumission servile, ou simplement résignée.
Avant la fin de l’office, elle se lève et quitte les lieux sans saluer personne. On l’a vue. C’est tout ce qu’elle souhaitait.
Dehors, le vent s’est levé, qui emporte les dernières feuilles des platanes voisins. Elle éteint son portable, en retire la puce, puis la batterie. Elle laisse derrière elle la rue qui la ramène habituellement chez elle, emprunte l’itinéraire qu’elle a minutieusement repéré. Une succession de ruelles sombres et de rues peu fréquentées, loin des yeux trop curieux des caméras de surveillance. Plus loin, entre une laverie et un fleuriste, elle débouche sur le boulevard de la gare, à deux pas d’une sanisette ornée d’une publicité pour le dernier opus de Mission impossible. Cela lui tire un sourire.
Elle presse le bouton d’ouverture. Aussitôt, l’odeur de détergent et de pisse mêlés l’agresse. Quand le verrou claque derrière elle, elle ôte sa jupe qui en recouvrait une autre, plus claire, puis retourne sa veste. De son sac à main, elle sort une perruque, l’ajuste devant son petit miroir de poche. Son regard lui paraît lointain, presque éteint.
Portée par l’idée fragile qu’elle n’est plus la même, elle prend une longue inspiration, sort, puis se dirige vers la gare. Autour d’elle, les bruits de la rue s’effacent, comme si elle n’était déjà plus d’ici. Dans sa tête, des cris l’assaillent, avec une phrase qui tourne en boucle. Putain de facteur humain ! Elle ferme les yeux, les rouvre aussitôt. La peur n’est pas loin, qui rôde et menace de jaillir à tout moment. Un instant, elle sent trembler ses jambes, accélère le pas. L’avenir est devant, se convainc-t-elle. Elle ne doit pas se laisser distancer.
Une fois parvenue aux consignes à bagages, elle se plante devant le casier 412, saisit le code sur le clavier numérique qui libère la porte dans un cliquetis métallique. À l’intérieur, un sac de voyage bon marché attend depuis des semaines. Elle en attrape les anses, le glisse à son épaule, repart aussitôt, traverse l’esplanade récemment refaite à neuf.
À l’accueil de l’hôtel miteux en face de la gare, le type la considère à peine. Ses gestes sont lents, des cernes profonds ceinturent ses yeux. Le genre de gars prématurément vieilli et abîmé par la vie, à qui il est impossible de donner un âge. Sylvie indique qu’elle ne restera qu’une nuit, qu’elle ne prendra pas le petit déjeuner, et règle en liquide. L’homme lui tend une clé, la prévient que si elle ressort, elle devra utiliser le digicode situé à droite de la porte vitrée au fond de la ruelle adjacente. Les quatre chiffres correspondent à ceux de l’année en cours.
Sa chambre à l’étage est un camaïeu de teintes délavées. Sur les tables de chevet, des lampes aux abat-jour jaunis diffusent une lumière morne. Elle pose son sac sur le lit, tire les deux rideaux en velours beige qui encadrent la fenêtre. Dans la salle de bains, le carrelage désuet de couleur pastel s’accorde avec la robinetterie ternie par le temps. Au-dessus du lavabo, le néon grésille, puis finit par lâcher une lumière trop vive, qui creuse les traits de son reflet. Elle écarquille les yeux malgré elle, tente de rattraper le fil de ses pensées, alors que les effets de son joint commencent à s’estomper. Sans attendre, elle coupe ses cheveux, dépose les longues mèches dans un sac plastique. Son crâne blanc lui tire un sourire, furtif. Elle ne s’attache pas à cette image qui n’est que provisoire.
Elle passe sa tête sous l’eau pour évacuer les petits cheveux, se sèche avec la serviette. Elle défait ensuite le lit, s’allonge, froisse le drap entre ses mains, boxe l’oreiller. L’illusion n’est pas totale, mais cela suffira pour que la femme de chambre ne s’interroge pas demain matin.
Un coup d’œil à sa montre lui indique que le timing est parfait. Elle enfile alors un pantalon puis un tee-shirt blanc, ajuste une nouvelle perruque. La première était blonde. Celle-ci est brune, presque noire, avec des reflets de jais qui accrochent la lumière. Et frisée.
Du sac de voyage, elle tire quelques billets, des coupures de dix et de vingt, qu’elle glisse dans sa poche. Et une besace passe-partout achetée chez Emmaüs. Elle déroule ensuite un sac-poubelle, y glisse celui contenant ses cheveux, ses vêtements et son sac à main. Avant de quitter la chambre, elle en fait le tour, vérifie qu’elle n’a rien oublié.
En bas, le hall d’entrée est vide. Quand elle franchit la porte de l’hôtel, le rythme de sa respiration s’accélère, et son cœur palpite un peu plus fort.
Elle remonte le boulevard jusqu’à la sanisette. Le SDF dépenaillé qui en sort la toise, le regard chaviré par l’alcool. Il lui demande une pièce, elle lui tend un billet. Elle n’a que ça. Avec n’importe qui d’autre, cela aurait été une erreur, mais lui ne se souviendra de rien au petit matin. L’alcool ronge la mémoire à court terme. Elle se dit que la nature est bien faite. À quoi bon garder trace du naufrage ?
Une fois dans la sanisette, elle retire sa perruque, enfile une paire de lunettes à la monture cerclée d’écaille, accroche à ses oreilles des boucles en argent, au bout desquelles se balance un pompon rouge vif censé détourner l’attention de son visage. Elle brûle ensuite sa carte d’identité, son permis de conduire, sa carte Vitale et sa carte bancaire. La fumée âcre la fait tousser. Avant de faire subir le même sort à la photo de Gabriel, elle le contemple une dernière fois, comme si elle ne l’avait jamais vu avant. Son sourire, ses yeux vifs, sa jeunesse figée à jamais qu’elle va offrir au feu. Très vite, des cloques déforment ses traits, emportent son regard auquel elle s’est si souvent accrochée quand elle vacillait. Dès que la chaleur est trop vive, elle lâche la photo, passe ses mains sous le capteur pour déclencher le robinet. Un léger chuintement accompagne la mort des dernières flammes. Elle rassemble les bouts restants, les glisse dans le sac-poubelle. De son talon, elle écrase son téléphone portable, doit s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il daigne exhiber ses tripes. Quand les morceaux rejoignent à leur tour le sac, l’angoisse qu’elle a tenté d’esquiver tout au long de la journée ressurgit. Elle se répète que le moment n’est plus au doute. Mais pour cela, il faudrait déjà qu’elle réalise pleinement que sa vie est en jeu.
Alors qu’elle appuie sur le bouton d’ouverture de la porte, sa main tremble légèrement. Elle force un sourire, dont elle exagère l’ampleur, puis expire à fond.
Tout finit. Ou bien tout commence. Elle ne sait pas.
Sa montre indique maintenant 20 h 25. Elle s’approche d’un container à ordures, en soulève le couvercle qui libère une brutale odeur de pourriture, y balance le sac-poubelle. Deux minutes plus tard, la benne est là. Bientôt, tout son contenu sera livré au feu vorace de l’usine d’incinération, et il ne restera rien.
 
Une fois à la gare routière, elle achète un sandwich et un magazine, vérifie le numéro du quai sur le panneau lumineux. Là, elle indique au chauffeur qu’elle préfère garder son sac de voyage avec elle, tandis que d’autres installent leurs valises dans la soute. Le chauffeur scanne son billet. Sur son petit écran de contrôle, un nom s’affiche : Diane Lieber.
Désormais, Sylvie n’existe plus.
Elle grimpe les deux marches, s’avance vers le fond. Elle voyagera à côté d’un type d’une trentaine d’années qui l’ignore. Sa tête dodeline au rythme de la musique que déversent ses écouteurs.
À l’heure prévue, le car démarre.
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Ceux qui restent

1
Douze mois plus tôt…
La pluie abondante des derniers jours a créé des flaques, qui obligent les quelques personnes présentes à se tenir à l’écart du caveau. Sylvie, elle, s’en moque. Papa est mort. Ces trois mots sonnent encore creux. Comme ces fleurs jetées sur le cercueil de bois clair qu’elle et son frère n’ont même pas eu à choisir.
Le type des pompes funèbres les a reçus dans un bureau au décor sobre, faussement chic, dont il compensait la médiocrité par une politesse excessive et empruntée. L’homme était petit et chauve. Son ventre tendait le bouton de sa veste trop ajustée. Après leur avoir présenté ses condoléances, il leur a fait part des souhaits de leur père, puis leur a demandé de signer au bas du protocole de l’assurance décès et de la convention obsèques. Exister au-delà de la mort en planifiant tout de son vivant, vantait le slogan sur l’affiche derrière lui. Leur père voulait être enterré à côté de sa femme décédée trente ans plus tôt, avait demandé que leurs visages soient tournés l’un vers l’autre. « Un regard pour l’éternité », a commenté l’employé, avant de se racler la gorge et d’expliquer que ce serait impossible, la forme du caveau imposant qu’ils soient enterrés l’un au-dessus de l’autre. Sylvie s’est penchée vers Antoine, qui ne semblait même pas avoir capté la remarque. L’affaire était donc entendue.
De toute la cérémonie, elle n’a pas lâché le bras de son frère. Un geste de tendresse, doublé d’une précaution pour l’empêcher de tituber. Antoine boit, c’est un fait. Et aujourd’hui ne fait pas exception.
Quand il s’éloigne, elle s’assure de la rectitude de sa marche. Rassurée, elle reste seule un moment devant le caveau ouvert, sans parvenir à se laisser emporter par le chagrin. Peut-être est-elle simplement soulagée. La fin des souffrances pour son père. La fin du calvaire pour elle, puisque cela fait presque cinq ans qu’elle s’occupait de lui. Ni elle ni son frère n’avaient pu se résoudre à le placer en EHPAD. Alors elle l’avait pris chez elle. Sylvie vit seule, tandis qu’Antoine est marié et a deux enfants.
– Il faut y aller, Tatie.
Vlad attrape sa main, lui sourit tendrement. Il a tellement changé depuis qu’il a quitté le domicile familial, il y a près d’un an, pour intégrer les Beaux-Arts de Strasbourg. Il est devenu un homme, qu’elle ne reconnaît presque plus. Elle s’apprête à le lui dire quand sa sœur les rejoint, pose une main sur son épaule. Ana aussi a beaucoup changé. Une vraie Parisienne, remarque Sylvie. Ou du moins l’idée qu’Ana s’en fait. Avec sa démarche assurée et sa silhouette au naturel travaillé. Bientôt, elle sera architecte.
Alors que Sylvie se retourne, elle réalise que tout le monde l’attend pour plier bagage. Il y a là sa belle-sœur, deux cousins éloignés qu’elle ne voit qu’aux enterrements et trois membres de l’association paroissiale dont elle s’occupe depuis bientôt quinze ans. Elle y gère le courrier, les appels téléphoniques et organise chaque année un pèlerinage à Lourdes, et un autre à Rome tous les deux ans. Elle tente de repérer son frère, ne le voit pas, interroge Laura silencieusement. Dans un geste d’impuissance, sa belle-sœur écarte les bras, se retient de lever les yeux au ciel.
– Papa est reparti vers les voitures, lance Ana.
Sylvie se tourne une dernière fois vers la tombe, laisse sa tête se remplir d’images surgies du passé, espère ainsi pouvoir offrir des yeux chargés de larmes. Mais tout reste en dedans. Dans cet intérieur barricadé et hermétique. Elle jette un coup d’œil aux nuages qui semblent avoir été noircis à l’encre de seiche, reporte son attention sur le sol inégal, avance dans une sorte de brouillard mental qui l’empêche de réfléchir. Ils vont tous se rendre chez Antoine et Laura, mangeront un morceau en partageant des souvenirs, avec l’impression d’honorer le défunt. Puis chacun rentrera chez soi, sans savoir si l’après a déjà commencé, ni même à quoi il ressemblera. Pour les autres, rien ne changera, mais pour elle…
Tandis qu’elle franchit la grille du cimetière, elle aperçoit Antoine en compagnie de deux hommes qu’elle ne connaît pas. Elle se réjouit qu’il ne soit pas seul. D’autant plus que les deux types n’ont pas l’air de compagnons de boisson. Sans doute des collègues venus l’assurer de leur soutien.
Laura appelle son mari, qui lui fait signe de ne pas l’attendre.
– Je le ramènerai, glisse Sylvie dans un sourire forcé.
– Alors on se rejoint à la maison, lâche son neveu en montant dans la voiture de sa mère, visiblement soulagé de quitter cet endroit.
Sylvie grimpe dans la sienne, sorte de sas salutaire. Elle n’est pas mécontente de ce moment de solitude. Elle pressent que la suite sera compliquée, laisse son esprit vagabonder librement à la recherche des émotions qui la parcourent. Peut-être n’est-elle pas triste. Peut-être ne réalise-t-elle simplement pas. Elle baisse sa vitre, allume une cigarette et souffle longuement la fumée par la fenêtre. Dans le rétroviseur, elle guette son frère. De là où elle est, elle ne peut pas voir les visages des deux hommes qui sont avec lui. Le plus grand est aussi le plus épais, sorte d’armoire rustique comme on n’en fabrique plus et que les brocanteurs préfèrent brûler, tant ils peinent à les revendre. L’autre est assez court sur pattes. Plutôt sec, avec un blouson en cuir cintré destiné à mettre en valeur la largeur de ses épaules.
Quand Antoine agite fiévreusement ses bras, Sylvie se redresse, prête à bondir, pose une main sur la poignée de sa portière. Puis il se tait, écoute maintenant les deux hommes, tête baissée. Sylvie hésite à sortir. Une sorte d’agitation tapageuse s’est emparée d’elle. Instinct de sœur. Presque de mère. Le géant attrape alors son frère par le poignet, le ramène contre lui. Sylvie tire cette fois sur la poignée, jaillit de la voiture, fonce sur eux d’un pas décidé.
– Hé ! Ho !
Le plus petit tourne la tête. Elle remarque sa fine moustache impeccablement taillée, en parfaite adéquation avec sa trentaine branchée et pleine d’assurance. Il fait signe à l’autre, qui se retourne à peine. Elle accélère encore le pas, court presque, tandis que les deux hommes filent maintenant vers leur voiture.
– Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? C’est qui ? presse-t-elle Antoine en parvenant à sa hauteur.
Son frère détourne les yeux.
– C’est rien, lâche-t-il d’un ton peu convaincu.
– Ne te fous pas de moi, Antoine !
Elle regarde la berline allemande s’éloigner, puis disparaître au coin de la rue.
– Une embrouille. Une simple embrouille. Rien de grave, t’inquiète pas.
Elle le scrute, guette un relâchement inconscient annonciateur d’une confidence, mais rien de tel ne se produit.
– C’est rien, renouvelle-t-il en la prenant par le bras pour la guider vers la voiture.
Son visage est impassible, mais son corps tout entier dégage une peur indicible. Elle voudrait insister, l’interroger sur le genre d’embrouille, préfère se taire et se trouve lâche. Même si elle sait pertinemment qu’il est inutile de s’entêter car il ne dira rien. Comment pourrait-elle le percer à jour puisqu’ils ne se sont jamais vraiment confiés l’un à l’autre ? Ils viennent du même ventre, ont le même sang, ont grandi ensemble, mais les quatre années qui les séparent ont été un fossé durant leur enfance et leur adolescence, qu’ils n’ont jamais réussi à combler par la suite. Pourtant, à cet instant où leurs géniteurs ont tous deux disparu, elle ne s’est jamais sentie aussi proche d’Antoine. Il est une sorte de jumeau qui est désormais elle, comme elle est maintenant lui. Une sensation que ceux qui n’ont pas perdu leurs deux parents ne peuvent saisir.
– Tu vas faire quoi maintenant ? demande-t-il alors qu’elle démarre.
Elle hausse les épaules, pourrait évoquer le chaos et la confusion qui règnent dans son esprit, lui dire aussi qu’elle va veiller sur lui, mais garde tout ça pour elle.
– J’imagine que je vais appeler le loueur de matériel pour qu’il vienne récupérer le lit médicalisé, se contente-t-elle de répondre. Pour le reste, je donnerai tout aux Petits Frères des Pauvres.
Du coin de l’œil, elle l’aperçoit sourire. Ce n’est pas la réponse qu’il attendait, mais elle est incapable d’en formuler une autre. Elle pressent qu’il lui faudra du temps pour apprivoiser sa nouvelle liberté. Et ce d’autant plus que la seule fois où elle a eu des velléités d’être une autre, ça s’est terminé sous une masse de béton de deux tonnes et demie. Autant dire que ça calme les ardeurs pour un bout de temps. Elle n’a jamais cru qu’elle possédait une bonne étoile, et la vie s’est toujours chargée de le lui rappeler. Ça, elle le pense souvent, ne l’exprime jamais et ne parvient pas à s’en défaire.
Gabriel est mort sur un chantier il y a dix-neuf ans, presque jour pour jour, écrasé par la charge d’une grue qui s’était détachée. Ils s’étaient rencontrés un an plus tôt, s’étaient mariés pile deux mois avant ce jour funeste. Viendrait le temps où ils s’installeraient. Dans un endroit qui aurait été une évidence commune. Ce genre de lieu que l’on voit pour la première fois mais dans lequel on a l’impression d’avoir toujours été. Les scientifiques nomment cela la paramnésie. Sylvie préfère l’idée qu’il existe quelque chose de plus fort qui relierait les individus aux lieux. Une sorte de lien invisible et mystérieux que des forces ancestrales auraient tissé. Rien que pour eux.
« À peine arrivé, déjà reparti », ironise-t-elle parfois pour éviter de sombrer.
Elle a fini par se convaincre que son histoire d’amour était comme un tour du monde. Un truc un peu fou, rempli d’émotions et de sensations nouvelles, qui se termine forcément un jour. Pourtant, sous la charge de béton, c’est bien sa vie qui a été broyée.
Alors qu’elle insère la voiture dans la circulation, elle éprouve un certain soulagement à l’idée de quitter le cimetière.
Parfois, elle doute que Gabriel et elle aient vécu ensemble, se demande si leur couple aurait résisté à l’usure du temps, aux petits mensonges et aux trahisons mesquines. Par moments, elle parvient même à croire que la chute de cette charge a été une chance qui lui a permis de vivre et de ne garder que le meilleur, que la solitude vaut mieux que la lassitude. L’instant d’après, prise en étau entre un puissant sentiment de culpabilité et l’impression de devenir complètement dingue, elle s’en veut, doit s’allumer un joint pour ne pas flancher.
Cette expérience l’a clouée au mur et l’a empêchée de prendre sa vie en main. Après la mort de Gabriel, elle a empilé le deuil, la religion, l’assistance à leur père et l’accompagnement de quelques paumés. Une sorte de millefeuille salutaire, qui recouvre ce qu’elle ne supporte plus d’avoir perdu. Et puis elle passe ses trente-deux heures hebdomadaires d’agent à l’état civil, retranchée derrière les procédures strictes, formalisées et standardisées, qui jalonnent son métier. Chaque cas qu’elle doit traiter correspond à une case parfaitement identifiée, qui donne lieu à une liste de pièces à fournir qu’elle doit vérifier et que d’autres valideront, dans un processus parfaitement huilé. De quoi la maintenir debout. Il y a bien les incompréhensions et les mécontentements de certains, dont la voix monte et les gestes menacent, mais un agent de sécurité n’est jamais bien loin, qui intervient pour calmer les plus agressifs. « Tolérance zéro », déclare le maire à chaque cérémonie de vœux, depuis qu’une de ses collègues s’est retrouvée plaquée contre un mur, un couteau sous la gorge.
Sylvie se ment à elle-même, et ça fonctionne plutôt bien. C’est le seul moyen à ses yeux d’échapper au vide qui la dévore de l’intérieur.
Mais aujourd’hui, tout cela la rattrape. Leur père vient de mourir, et Antoine part en vrille.
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Sylvie en est à son cinquième coup de fil pour tenter de faire bouger les choses. Jérôme Martin, lui, attend assis sur le bord de son lit. Sa polaire grise et informe, trop grande pour lui, masque sa silhouette malingre. À force de tortiller et de presser ses doigts crispés, ses articulations blanchissent, qui tranchent avec ses ongles sales. Pas une seule fois depuis qu’elle est arrivée, il n’a croisé son regard. Dès qu’elle s’adresse à lui, il joint ses mains, les coince entre ses cuisses serrées, baisse la tête et rentre les épaules, comme un gamin apeuré. Il vient pourtant d’avoir quarante ans.
Quand elle lui a demandé où il en était de son dossier CAF, il lui a servi un récit détaillé qu’il est le seul à croire. Il dit avoir tout tenté, appelé puis relancé. Mais de ses démarches, personne ne se souvient. Jérôme Martin est si transparent qu’il aurait dû provoquer chez ses interlocuteurs une réaction de consternation ou bien de mépris. Mais tous ceux qu’elle vient de joindre lui ont affirmé qu’ils ne l’ont jamais vu et n’ont aucun dossier en cours à son nom.
Quand Sylvie lui en fait part, il n’a qu’une seule réponse : « Je ne comprends pas, je ne sais pas. »
Cela fait deux ans qu’elle le suit, et elle n’a rien perdu de son envie de le secouer. Si elle abandonnait, qui d’autre s’y collerait ? Chaque fois qu’elle téléphone à la mère de Jérôme Martin, celle-ci lui répond qu’elle va l’appeler et le houspiller. Houspiller. Au ton qu’elle emploie, Sylvie perçoit toute la lassitude d’une mère qui ne sait plus quoi faire et a déjà renoncé. Quant au frère, il ne veut plus entendre parler de Jérôme et raccroche au nez de Sylvie dès qu’elle se présente.
Jérôme Martin est ce qu’on appelle un pauvre type. Un paumé. Tant qu’il n’existera pas de dispositif administratif où caser les inaptes, incapables d’effectuer seuls la moindre démarche, Sylvie s’en occupera. Même si elle est bien consciente qu’il s’agit d’un métier, et non d’un sacerdoce, elle continuera d’être là. Elle pourrait se poser la question pourquoi, mais préfère étouffer le débat en concluant que ce qu’elle fait est bien et donne du sens à son existence. Pour se convaincre de jeter l’éponge, il suffirait qu’elle liste, parmi tous ceux qu’elle a accompagnés, ceux pour qui ça n’a rien donné. Des types hargneux. Des femmes agressives. Des gosses ingérables qui donnent envie de distribuer des claques. Mais elle ne s’est jamais arrêtée à ça, s’est toujours demandé comment elle aurait été si la vie avait passé son temps à lui chier dessus…
Une moue satisfaite aux lèvres, elle feint la réflexion, puis énumère une série d’actions que Jérôme Martin devra exécuter d’ici leur prochaine entrevue. Contacter les impôts, qui lui réclament deux années d’arriérés de taxe d’habitation. Communiquer sa situation à la CAF, qui lui a coupé ses allocations logement. Puis demander un extrait d’acte de naissance pour renouveler sa carte d’identité, périmée depuis presque quinze ans. En travaillant à l’état civil, elle pourrait le lui procurer. Mais s’il n’est pas contraint à sortir de chez lui, elle craint qu’il finisse par se terrer définitivement dans son studio sordide.
Quand elle se lève, il se lève aussi, la remercie avec déférence et lui tend une main si molle qu’elle lui paraît poisseuse. Sous la lumière diffusée par l’ampoule nue, son teint lui paraît alors plus grisâtre encore.
– Je compte sur vous, Jérôme.
– Oui, oui, assure-t-il. Je vais m’occuper de tout ça.
Elle avise l’aquarium. Malgré le voile verdâtre sur les parois, elle devine trois ou quatre poissons rouges apathiques, qui errent dans l’eau croupie.
– Ils ont besoin d’un bon coup de propre, lance-t-elle. Tout comme vous ! Ouvrez vos fenêtres, faites un grand ménage et, vous verrez, vous vous sentirez déjà mieux.
– Oui, oui, approuve-t-il. J’allais justement le faire quand vous êtes arrivée.
Sylvie se raidit pour grandir son mètre cinquante-huit puis, avec la certitude d’incarner une autorité bienveillante, elle insiste :
– Je compte sur vous, Jérôme ! Il faut absolument qu’on avance !
Sur le palier, elle croise une jeune femme avec deux enfants en bas âge. Elle voudrait croire qu’ils vont bien, mais si on les a parqués dans cette résidence sociale, c’est que leur vie n’est que chaos et peut-être tragédie. Une fois dans l’ascenseur, elle se laisse gagner par un profond sentiment de découragement. Sa mission lui semble soudain sans fin. Elle pourrait aller frapper à chaque porte de cet immeuble de sept étages pour écouter, réconforter et consoler, accompagner, aider, démêler, informer, guider et orienter, ou encore motiver, encourager et soutenir… que pas grand-chose ne changerait. Au quatrième, la cabine s’arrête. Un homme entre, qui sent l’alcool. Lui, au moins, a un ennemi à combattre. S’il ne puait pas autant, elle pourrait le prendre dans ses bras et lui dire qu’elle croit en lui, ou au moins lui tenir les mains suffisamment longtemps pour l’empêcher d’attraper un nouveau verre. Elle sait qu’Antoine et d’autres disent d’elle qu’elle est naïve, qu’elle se berce d’illusions. Mais personne n’insiste, puisqu’elle restera pour toujours à leurs yeux « celle-qui-a-perdu-son-mari-dans-des-circonstances-tragiques ». « Et-tellement-bêtes », ajoutent certains. Comme si cela augmentait d’un cran son drame. Sylvie vomit leur air désolé. Exècre leurs intonations pleines de compassion.
Il est presque 20 heures quand elle quitte l’immeuble du 43, rue des Pinsons. Une adresse censée faire rêver. Tout comme sa façade récemment repeinte, à laquelle on a fixé des plaques rouge vif pour la rendre moins austère. La couleur pour égayer les quartiers pauvres et donner l’illusion d’un monde meilleur, quand les plus aisés recherchent la sobriété.
Elle rajuste son écharpe, remonte la rue jusqu’à son arrêt de bus, avec l’idée qu’elle achètera une salade au libanais en bas de chez elle, et peut-être deux ou trois falafels. Elle verra une fois sur place. Durant ces cinq dernières années, elle a cuisiné tous les jours pour éviter à son père le calvaire des repas livrés à domicile, dont l’aspect était une invitation à décrocher de la vie.
Depuis sa mort, chaque repas est devenu une épreuve. Elle a commencé par supprimer celui de midi, puis a décidé de ne plus cuisiner le soir, cherchant chaque jour le truc qui lui fera plaisir, ou simplement lui donnera envie de manger. Aujourd’hui, ce sera donc libanais.
Elle profite des trois minutes d’attente avant l’arrivée de son bus pour consulter son portable. Elle fouille dans son sac, croit un instant l’avoir une nouvelle fois oublié chez elle, finit par le trouver, coincé entre un paquet de mouchoirs et son porte-monnaie. Elle le rallume, saisit son code PIN, qui est toujours celui paramétré en usine : 1234. Après quelques secondes, l’appareil vibre puisqu’elle n’en a jamais activé la sonnerie.
Antoine l’a appelée. L’appareil indique qu’il lui a laissé un message une demi-heure plus tôt. Une voix numérique le lui confirme quand elle se connecte à sa messagerie. Puis jaillissent les mots de son frère :
– Sylvie… je…
La suite est brouillée de sanglots. Incompréhensibles. Inarrêtables.
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– N’approche pas ! hurle Antoine en se dirigeant vers la rambarde du balcon dès qu’elle pénètre dans l’appartement.
Sylvie s’immobilise. Ce ne sont pas ses mots mais les tremblements dans sa voix qui la pétrifient. Il a pleuré. Et bu. Sur la table basse du salon trône une bouteille de whisky à moitié vide.
– N’approche pas, répète-t-il dans un gémissement plaintif. Sinon…
Il soulève un pied, penche une épaule vers le vide. Sous l’effet de la panique, elle pourrait tomber à genoux et se mettre à pleurer en le suppliant. Si son frère se jette de son duplex situé aux huitième et neuvième étages de cette copropriété parfaitement entretenue, il ne survivra pas. Elle le sait. Et il le sait. Elle se rassure, en se répétant en boucle que s’il l’a appelée et n’est pas encore passé à l’acte, c’est qu’il s’agit d’un simple appel au secours.
– Je ne bouge pas, souffle-t-elle, la gorge nouée. Où est Laura ?
Antoine renifle bruyamment, essuie le surplus de larmes et de morve avec son poignet.
– En séminaire à La Baule, répond-il comme si cela ne le concernait pas.
– OK, lâche-t-elle après s’être râclé la gorge pour tenter de ravaler la montée de stress.
Elle ancre ses yeux dans ceux d’Antoine. Elle n’a qu’un objectif : maintenir le fil. Coûte que coûte. S’il y a une chose qu’elle a apprise tout au long de ses années de bénévolat social, c’est qu’elle doit en toutes circonstances garder son calme. Ne jamais paniquer. Être le phare. La bouée à laquelle on s’agrippe au moment de couler. Alors elle affiche une douce sérénité. Au-dedans, c’est une autre affaire. Tout s’affole. Tout gémit. Tout pourrait craquer. La sensation qu’une machine infernale s’est mise en route.
Elle prend une fraction de seconde pour évaluer la situation. Jamais elle ne l’a vu dans cet état. Visage blême, yeux gonflés de larmes. Ses traits creusés le vieillissent de dix ans, ou peut-être même de quinze.
– Antoine, tu ne peux pas faire ça.
Elle sait que ce genre de phrase ne sera d’aucun effet et que son frère va la balayer d’un grognement hargneux.
– Je n’ai pas le choix.
– Arrête tes conneries, Antoine.
Sylvie hésite à dire plus. Avec ceux qu’elle accompagne, elle n’a eu qu’à gérer des détresses molles. Celles qui se sont installées au fil du temps et ont rongé les êtres, les transformant en pantins inertes et résignés.
– T’y connais quoi, toi, à la vie ? crache-t-il.
Sylvie reçoit la remarque comme une claque. Brutale et sans appel. Elle encaisse, choisit de ne rien laisser paraître.
Mais les mots sont là, précis et cruels, qui trouvent leur cible. Elle fouille dans son sac à la recherche d’une cigarette, ne trouve qu’un paquet vide qu’elle froisse entre ses doigts. Dès qu’Antoine se tourne vers elle, elle le regarde comme aurait pu le faire un père ou bien une mère : avec une tendresse inconditionnelle, mêlée d’une vigilance extrême. Elle voudrait lui trouver des raisons d’espérer mais réalise qu’elle ne le connaît pas. Elle ne sait pas quoi dire, ni quoi faire. Et ce constat l’écorche. Ressentir une telle impuissance est une véritable torture.
Elle baisse les yeux, repère la petite boule de poils mi-longs blancs et noirs blottie dans un coin. Joy. Avec sa face écrasée et ses oreilles tombantes, elle ressemble à un pékinois. Mais Antoine a toujours soutenu qu’il s’agit d’un épagneul japonais. Pure race. Un argument insuffisant pour retenir son frère.
Quand son attention dérive à nouveau vers le vide, elle inspire un grand coup, rassemble son courage. Tout va se jouer maintenant. Dans le choix de ses gestes et de ses mots. Elle n’a pas le droit de les rater.
Elle s’assoit lentement sur le bord du canapé. Un mouvement mesuré pour lui montrer qu’ils ont le temps.
– Que se passe-t-il ? demande-t-elle d’une voix calme.
– J’ai tout gâché, souffle-t-il, la tête enfouie dans ses mains.
Elle note la légère détente des muscles de ses épaules, l’imagine plus abattu que prêt à sauter. Alors elle se lève, fait un pas vers lui. Il pointe un doigt menaçant dans sa direction, l’autre main toujours crispée sur la rambarde.
– N’approche pas !
Sylvie se rassoit. Elle doit gagner du temps. Elle pourrait réinventer les souvenirs heureux qu’il n’a plus, reconstruire une version positive de sa vie. Mais il y a trop longtemps qu’il l’a dissoute dans le mirage social qu’on présente comme celui de la réussite : un emploi stable, une femme plutôt belle, deux enfants effectuant des études supérieures, un appartement magnifique. Elle sait aussi qu’il n’a jamais ardemment voulu chacune de ces choses. Alors elle se contente de lui reposer la question :
– Que se passe-t-il ?
Il demeure un moment silencieux, paraît plonger dans des abîmes profonds.
– Dis-moi ce qui t’arrive, Antoine, insiste-t-elle avec une douceur empruntée.
Une lueur d’hésitation dans les yeux, il se pince les lèvres, passe sa paume sur son visage, renifle plusieurs fois. Elle tente d’évaluer l’épaisseur du brouillard alcoolisé qui l’enveloppe, ne parvient pas à faire la part des choses.
– Tu peux tout me dire, Antoine. Je t’aime, tu es… tu es tout ce qu’il me reste.
Il secoue la tête, l’incline sur le côté. Puis, sans prévenir, les mots déferlent. La boisson d’abord, qui l’aide à tenir, toutes les filles avec qui il baise et dont il ne connaît même pas le prénom, et les parties de poker. Avec un sourire éteint, il lui raconte l’excitation, les montées d’adrénaline quand il a la sensation d’être le maître du jeu. Bluffer. Pousser les autres à s’enliser dans les mauvaises décisions. Tout risquer sur un coup. Elle ne sait pas quoi croire, ni comment distinguer ce qui tient de l’aveu, de la confession ou de la provocation.
Oppressée par ses mots, Sylvie aurait besoin de fumer, s’en veut de se retrouver à court de cigarettes. Antoine lui parle de la culpabilité qui le ronge au matin quand tout redevient gris et qu’il doit faire face à la vie, de la lave acide qui coule alors dans ses veines.
– C’est pas une raison suffisante pour se balancer par la fenêtre !
Sa phrase est sortie sans qu’elle ait l’impression de l’avoir préalablement pensée. Une sorte de cri farouche venu du plus profond d’elle-même.
Antoine semble se demander s’il s’agit bien de sa sœur tant son ton était rude.
– Et… tu proposes quoi ? balbutie-t-il, les yeux brillants de désespoir.
Elle cherche les mots justes, hésite. Le courant d’air lui ramène les effluves âcres de la transpiration de son frère. Elle se dit que tant qu’elle peut sentir son odeur, c’est qu’il est encore là, vivant. Elle inspire à fond, garde en elle cette puanteur lourde, puis se lance :
– Tu peux changer. On peut t’aider. Il y a des gens pour ça. Ce n’est pas foutu, Antoine.
Sur son visage, elle lit la consternation. Et la fin de tout espoir.
– C’est trop tard. Je dois plus de deux cent cinquante mille euros. Personne ne peut m’aider.
Sylvie encaisse. Comme elle peut. Comme une fonctionnaire territoriale de catégorie B impitoyablement percutée par l’annonce d’une telle somme. À son poste d’employée à l’état civil de sa mairie, elle touche chaque mois mille huit cent quarante-huit euros bruts, doit tout compter et vérifier pour ne pas se mettre dans le rouge. Surtout par les temps qui courent. Alors imaginer une dette pareille…
– À qui ?
Antoine inspire.
– Des types. Ils me menacent. Si je ne les rembourse pas, ils s’en prendront à Laura ou aux enfants.
– Ceux du cimetière ?
Antoine hoche la tête, baisse son pantalon, dévoile sur sa cuisse gauche une balafre violacée, profonde, qui lui retourne les tripes.
– C’était il y a deux jours. Dans le garage souterrain. Ils m’attendaient.
Elle se lève, s’immobilise au centre de la pièce. Le sol tangue. Tout tangue. Avec la sensation absurde de basculer dans un mauvais polar. Si seulement il pouvait s’agir d’une ultime provocation de son frère. Mais les secondes s’écoulent, et un simple coup d’œil à Antoine lui confirme que ce n’est pas un jeu.
– Tu ne peux pas sauter.
– Je n’ai pas d’autre choix.
– Arrête avec ça !
Elle s’approche d’un pas. S’immobilise à nouveau. Puis les mots fusent, qu’elle ne maîtrise pas. Le résultat de plusieurs décennies de films, de séries et de romans dont les bribes se sont amalgamées dans sa mémoire :
– Tu peux disparaître. Te planquer. Pour toujours. Recommencer ta vie. Ailleurs. Autrement.
Surpris, Antoine fronce les sourcils et se fige. De longues secondes. Avant de se remettre à pleurer.
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Sylvie a quitté Antoine vers 1 heure du matin, une fois certaine qu’il ne sauterait pas. Elle lui a proposé de rester, de dormir sur le canapé, mais il a refusé, transformant sa nuit en longues et stériles ruminations, le ventre noué par tout ce qu’elle ne contrôlait pas.
Au réveil, elle lui envoie un texto pour lui dire qu’elle pense à lui, qu’elle l’aime, qu’il doit tenir bon. Puis elle l’efface, se contente d’écrire qu’elle l’appellera à midi, pendant sa pause. Il lui répond d’un simple « OK », qui la rassure.
Dans la cuisine, la radio débite les nouvelles du jour. Des morts qui se comptent en dizaines, victimes de cataclysmes, de missiles aveugles ou encore de naufrages qui mettent un terme à l’espoir d’une vie meilleure. Mais une seule compte pour elle : celle de son frère. Sylvie ne peut se résigner à suivre un jour prochain son cercueil dans le cimetière où reposent leurs parents. Laura, entourée de Vlad et Ana, chacun un bras autour de la taille de leur mère. Tous deux écartelés entre colère et tristesse. Elle, elle se tient en retrait. Seule. Écrasée par la culpabilité de n’être pas parvenue à empêcher le drame. D’avoir permis que la douleur de Vlad et d’Ana se transforme, à plus ou moins brève échéance, en haine de leur père, ou de son souvenir. Non, elle ne peut s’y résoudre, et ne s’y résoudra pas. Même si elle en veut à Antoine d’avoir ébranlé le fragile édifice qui lui a permis de se sentir exister tout au long des vingt dernières années. Pourquoi certains s’arrogent-ils le droit de piétiner l’ordre naturel des choses comme s’ils étaient seuls au monde ?
– Tu fais chier, Antoine. Merde !
Ses mots claquent dans le vide, se perdent aussitôt entre les quatre murs de son salon.
Elle attrape deux feuilles à rouler, un morceau de carton pour le filtre, son sachet d’herbe planqué dans le chargeur de cassette de son magnétoscope hors d’usage. Fumer lui permet de suspendre le temps. Couper le fil du présent. Éteindre le passé. Dès la première bouffée, son rythme cardiaque s’accélère. Une chaleur douce l’envahit. Elle pourrait mâcher du chewing-gum, mais elle a toujours trouvé cela moche, presque vulgaire. Et mastiquer quelque chose qui n’a plus de goût reviendrait à entretenir le vide. La deuxième bouffée l’apaise et l’emmène ailleurs. La première fois qu’elle a fumé un joint, elle était amoureuse. Gabriel. Elle s’était glissée dans sa vie, avait adopté ses habitudes et ses manies, qui lui avaient semblé être celles d’un rebelle. Il avait vingt-sept ans, mais portait encore, collée à la peau, l’insouciance de l’adolescence. Il riait tout le temps, adorait la surprendre, comme cette fois où il l’avait embarquée dans sa voiture sans un mot. Ils avaient roulé toute la nuit. Quand elle posait des questions, il se contentait de sourire. Grisée par l’air doux de cette nuit d’été, elle s’était contentée de ses silences, avait par moments sombré dans le sommeil, tantôt contre son épaule, tantôt lovée contre la portière, instants moelleux d’éternité. Au matin, ils traversaient les faubourgs de Barcelone. Ils avaient atterri dans un café miteux sur le port, face aux grues immobiles dont les silhouettes élancées quadrillaient l’aube. « C’est pas magnifique ? » avait commenté Gabriel en allumant un joint.
Il avait tiré deux taffes, le lui avait tendu. Elle s’était laissé gagner par une confortable sensation d’invulnérabilité. Il avait commandé deux cafés, deux parts de tortilla, du jambon et du pan con tomate. Ils avaient dévoré leur petit déjeuner avec la ferveur de ceux qui ont fait l’amour toute la nuit.
Après une sieste sur la plage, ils avaient déambulé dans la ville, puis ils avaient repris la route en fin d’après-midi. Le lendemain, ils travaillaient tous les deux.
Elle jette un regard circulaire. Pas un objet dans cette pièce n’évoque Gabriel. Pas un meuble choisi ensemble. Rien. Il a disparu sans laisser la moindre empreinte.
Puis ses pensées glissent inexorablement vers son frère. Contrairement aux paumés qu’elle suit, lui veut que ça change, rompre avec son passé. Tirer un trait. De la manière la plus brutale et définitive qui soit, c’est sûr. À une autre époque, il aurait trouvé une issue. Mais aujourd’hui, il n’en est plus capable.
Sylvie se repasse le film des derniers mois. Une pente douce. Une dérive silencieuse qu’elle a préféré ne pas voir. À quel moment le regard vacille-t-il assez pour devenir un signal d’alerte ? Laura l’a-t-elle vu dégringoler ? A-t-elle tenté de l’en empêcher ?
Sylvie a plusieurs fois été témoin de crises. Oh, pas des engueulades spectaculaires, mais de simples mouvements d’humeur. Antoine qui se referme sans prévenir. Antoine qui se resserre un apéritif alors que l’entrée est déjà sur la table. Antoine qui quitte la table en plein repas pour fumer deux cigarettes d’affilée, seul sur le balcon. Sylvie ne l’imagine pas lever la main sur Laura. Son frère a toujours été doux. À l’école, il était plutôt du genre à prendre des coups pour éviter d’en donner.
Elle s’installe à la fenêtre, tire une bouffée, qu’elle garde le plus longtemps possible dans ses poumons. Quand elle se retourne, elle sursaute. Son frère est là.
– Co… comment es-tu entré ?
Antoine sort un trousseau de clés de sa poche, le fait pendre au bout d’un doigt.
– Tu me les as données il y a quelques années, pour venir voir papa. Au cas où…
Sylvie demeure sans bouger. À une époque, il était tout en muscles, n’est plus désormais qu’une silhouette avachie qui semble avoir renoncé.
– T’as quelque chose à boire ?
– Non.
– J’ai besoin d’un verre. Juste un. Tout est trop compliqué.
Déjà, il ouvre le buffet.
– De l’Aperol ? Sérieux, tu bois du spritz ?
– Y a du whisky, derrière.
Antoine vide le fond de la bouteille dans un verre, puis lui tend un bout de papier avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Elle le déplie, découvre une simple tache noire en son centre.
– Je l’ai trouvé dans ma boîte aux lettres ce matin, explique-t-il.
– Et ?
Il hausse les épaules, un sourire amer aux lèvres.
– T’as jamais lu L’Île au trésor ? Chez les pirates, la tache noire annonce la mort.
Le mot la percute en plein sternum. Dans le même temps, elle revoit son frère, enfant, plongé dans ses bouquins d’aventure.
– Les types du cimetière ?
Il vide son verre d’un trait, le repose sur la table basse.
– On s’en fout de qui, s’énerve-t-il. La véritable question, c’est quand ! Si je ne les rembourse pas, ils vont m’éliminer. Un accident. Une balle. Ou pire, ils me foutront dans un coffre de bagnole à laquelle ils mettront le feu dans une zone industrielle.
Jamais elle ne l’a entendu s’exprimer avec une telle trouille. Il se lève, attrape la première bouteille qu’il trouve dans le buffet. Du Campari. Il s’en sert un verre plein, avale le liquide rouge vif. Quand il se tourne à nouveau vers elle, il a changé. Un mélange de dureté et de détresse brute. Elle ne bouge pas, ne trouve pas les mots. Les secondes s’étirent. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit dire. Il pose son verre à côté de la plante verte, puis murmure d’une voix blanche :
– Je suis prêt.
– Prêt à quoi ?
Elle ne comprend pas, redoute la suite.
– Prêt à disparaître. Complètement. Définitivement.
Le cœur de Sylvie s’emballe. Ses pensées aussi. Ses émotions entament une danse infernale, se mettent à flamber. Comme elle ne réagit pas, il poursuit, sur le ton du défi :
– C’est ce que tu m’as proposé hier, non ? J’y ai pensé toute la nuit. Tu as raison. C’est la seule solution.
Elle secoue la tête, laisse échapper un rire nerveux. Ses mots de la veille lui reviennent en rafale, comme une tornade de grêle lors d’un orage d’été. Oui, elle a parlé de disparaître, de recommencer sa vie, ailleurs. Mais comment pourrait-elle lui avouer que ce n’était que des mots ? Qu’elle a lancé ça sans vraiment réfléchir, pour le faire réagir. Qu’elle s’en veut d’avoir ouvert une porte qu’elle est dans l’incapacité de transformer en issue.
– Comment ? finit-elle par lâcher.
– Je ne sais pas. C’est ton idée. Tu dois m’aider.
Antoine est livide. Les poings serrés dans ses poches, il la dévisage d’un air implorant, comme un gosse perdu dans un monde trop grand. Et elle, elle est désemparée.
– Tu dois négocier un délai, lance-t-elle, comme si c’était un argument suffisant.
– Cela fait des mois que je les balade. Ils ne me croient plus. Je suis grillé.
– Mais on ne disparaît pas sur un coup de tête, Antoine. Tu réalises ce que cela implique ? On ne s’improvise pas fugueur.
Quand il abat son poing sur la table basse, elle sursaute et craint que son cœur implose.
– Je dois disparaître. Maintenant ! C’est une question de survie ! Tu piges ? SUR-VIE !
– On ne disparaît pas comme ça. Ils te retrouveront. Ce sera l’affaire de quelques jours, de semaines ou de mois. Et là, ils ne t’enverront pas d’avertissement. Boum !
Elle s’en veut aussitôt. Le mot lui a échappé. Elle a failli l’accompagner d’un geste pour mimer un tir.
– Boum ? Tu te fous de ma gueule ? Tu prétends m’aider, et tu dis boum ?
– STOP !
Son cri l’arrête net. Elle s’appuie contre le dossier de sa chaise. Ses jambes tremblent. La peur. L’impuissance. L’urgence. Jamais elle n’a ressenti ça. Au point qu’elle a du mal à déglutir.
Elle a une soudaine envie de serrer Antoine dans ses bras mais ne le fait pas, car elle n’y puiserait aucune force, ni aucun réconfort.
– Est-ce que quinze mille euros en liquide suffiraient à ce qu’ils t’accordent un délai supplémentaire ?
Les yeux ronds, il la dévisage.
Sylvie a vu leur père perdre pied, puis sombrer peu à peu dans la dépendance. Elle sait qu’un jour, son tour viendra. Et qu’elle n’aura personne pour la visiter ou l’épauler. Alors elle a mis de l’argent de côté. Une accumulation de petits renoncements. Quinze mille euros qu’elle a grappillés ici et là, planqués dans une boîte à chaussures enfouie au fond d’un placard. Son filet de sécurité. De quoi glisser un billet pour qu’on l’aide ou la dépanne.
– Je… je n’aurais jamais osé te demander ça… mais puisque tu me le proposes…
Il hésite, baisse les yeux.
– Je te rembourserai. Jusqu’au dernier centime.
À cet instant, elle n’entend même pas sa promesse. L’urgence est ailleurs.
– On n’abandonne pas sa famille. Nous SOMMES une famille, lâche-t-elle pour elle-même.
Cette fois, c’est lui qui s’approche et la prend dans ses bras. L’odeur âcre de sa transpiration mêlée à son haleine chargée d’alcool lui soulève l’estomac. D’un geste doux, elle le repousse, allume une cigarette.
Sa crainte est qu’il claque ces quinze mille euros dans une dernière partie, avec l’espoir illusoire de se refaire et de solder toutes ses dettes. Alors elle temporise.
– Contacte-les. On verra après pour la suite.
Docile, il acquiesce, redevient un instant le petit garçon qui lisait des romans d’aventure, les genoux repliés sous le menton. Elle voudrait le rassurer, ne trouve pas les mots.
– Maintenant, laisse-moi. Je vais devoir partir au travail. Tu m’envoies un message dès que tu as eu tes types. De toute façon, je t’appellerai à midi.
Il hésite, ouvre la bouche, mais ne dit rien.
Dès qu’elle entend la porte d’entrée claquer derrière lui, elle ferme les yeux et pousse une longue expiration. Elle a encore un peu de temps avant de rejoindre la mairie. Alors elle se fait couler un café puis revient dans le salon, rallume ce qui reste de son joint et s’installe face à son ordinateur.
Quand elle tape « disparition » dans le moteur de recherche, une série de chiffres s’affiche à l’écran. Froids. Brutaux. Étrangement rassurants. Plus de cinquante mille personnes disparaissent chaque année. Et même si les trois quarts réintègrent leur foyer après seulement quelques jours, cela en fait tout de même près de quinze mille qui s’évaporent dans la nature. Elle enchaîne les articles, qui tous font le même constat : quand rien ne vient étayer l’hypothèse d’une disparition inquiétante, les recherches sont limitées, voire inexistantes. D’autant plus si le disparu est adulte. « On ne peut pas coller une équipe derrière chaque disparition », se défend un gradé, sous couvert d’anonymat. Puis au détour d’un paragraphe, une phrase l’interpelle : « Le droit protège ceux qui veulent disparaître. »
Il n’y a donc rien d’illégal à cela.
Sylvie laisse vagabonder son esprit, tente de superposer le visage de son frère au terme de « disparu ». Un parmi des milliers. Alors pourquoi pas lui ?
Elle s’attarde un instant sur cette pensée, l’imagine sauvé, loin de ce qui a causé sa chute, avec un nouveau futur devant lui. Elle voudrait croire qu’elle tire le bon fil. Mais, très vite, la réalité la rattrape. À ce stade, aucun élément ne vient combler le vide que provoque la question « Comment ? ». Et c’est celle qu’Antoine lui posera quand ils se reverront.
Parmi tous les témoignages, il y a ceux de personnes qui ont méthodiquement préparé leur disparition durant des mois, voire des années, et d’autres qui ont tout largué sur un coup de tête. Mais deux préoccupations reviennent toujours : effacer toute trace. Et tenir dans la durée.
 
En arrivant à la mairie, Sylvie fait un bref passage par la salle de repos. Elle n’a jamais goûté les échanges obligés sur la météo du jour ou les commentaires sur les derniers soubresauts de l’actualité, encore moins les tentatives d’incursion dans sa vie privée. Elle côtoie ses collègues depuis des années, les a observés, critiqués et même jugés, mais il y a bien longtemps qu’elle ne partage plus ses états d’âme et qu’elle s’est réfugiée dans le confort d’être ignorée.
Elle se contente de les saluer d’un bonjour avenant assorti du prénom de chacun – quatre femmes et un homme qui reprennent aussitôt leur conversation. Elle s’arrange pour arriver de temps en temps la première, met la bouilloire en route même si elle ne prend pas de thé et déteste le café lyophilisé. Ses collègues la remercient, lui disent qu’elle est gentille et démarrent aussitôt leurs bavardages.
Ce matin, une légère brise de révolte souffle sur la salle de repos. Comme pour chaque projet de réorganisation interne, les mêmes indignations résonnent. Les mêmes phrases toutes faites. Sylvie ne s’en mêle pas. D’ailleurs, personne ne lui demande son avis. Elle dépose son sac et sa veste dans son casier, écoute d’une oreille distraite. Elle sait que l’élan protestataire s’éteindra vite, rongé par la peur de perdre leurs petits avantages, et qu’écloront bientôt de multiples marques de soumission pour tenter d’adoucir leur sort. Luc Villain – leur chef de service – le sait aussi et s’en amuse.
Parmi ses collègues, il n’y a qu’Alain qui trouve grâce à ses yeux. Il est celui qui la secourt quand son ordinateur plante ou qu’elle se retrouve bloquée dans une procédure capricieuse. Sans lui, elle devrait faire une demande au service maintenance, puis attendre que quelqu’un daigne venir la dépanner. Certains de ses collègues se réjouissent de ces moments volés qui légitiment leur flemme. Sylvie, elle, déteste ne rien faire, exècre plus encore renvoyer les usagers pour cause de dysfonctionnement interne.
Cinquantenaire aux cheveux gris ramenés vers l’arrière, Alain est le seul de ce service dont l’œil pétille encore. Elle ne sait presque rien de lui, si ce n’est qu’il est divorcé et que ses deux filles vivent à l’étranger. Et qu’il est prompt, comme elle, à s’extraire de toute conversation. Sa vie est ailleurs.
 
Quand, fidèle à son habitude, Sylvie s’installe la première à son poste, les usagers sont déjà une dizaine à patienter, liasse de justificatifs en main, le regard rivé sur l’écran qui affichera bientôt le numéro inscrit sur leur ticket de passage.
Entre renouvellements de carte d’identité, demandes de passeport, certifications conformes de copies en tout genre, la matinée se déroule comme les précédentes. Sylvie trie les pièces, explique, oriente ceux dont les démarches doivent obligatoirement se faire en ligne, aiguille les égarés qui n’ont pas atterri au bon endroit et pestent d’avoir attendu pour rien. Elle ignore les mouvements d’humeur, gratifie d’un sourire tous ceux qui la respectent.
Certaines de ses collègues rêvent d’être affectées au service funéraire, préférant dialoguer avec les agents des pompes funèbres plutôt qu’avec le « tout-venant », comme elles disent. Pas Sylvie, qui a une haute idée du service public et de ses valeurs : continuité, engagement, intégrité, légalité, loyauté, neutralité, respect. Et tant pis si certaines de ses collègues voient en elle une curiosité surgie d’un autre âge.
L’usager qui se présente devant elle à l’appel de son numéro est petit et rondouillard. La trentaine. Il lui tend une main avant de se ressaisir, marmonne un salut gêné, s’assoit comme beaucoup sur le bord de la chaise, lui sert un sourire obséquieux. Elle est celle qui a le pouvoir de débloquer sa situation et peut dire oui ou non à sa demande.
– Je vous écoute.
– Il me faut une carte d’identité.
– La vôtre est arrivée à expiration ? Vous l’avez perdue ?
– Vol, souffle-t-il.
– Il vous reste un passeport ? Une carte Vitale ? Un permis de conduire ?
– Non, rien. Ces chiens m’ont tout pris.
Elle ne relève pas le terme, cherche encore moins à savoir ce qu’il recouvre, se contente de lui tendre une liste des pièces à fournir, pointe chaque ligne avec son stylo.
– Il me faudra une photo d’identité de moins de six mois et conforme aux normes, un justificatif de domicile, la déclaration de vol. Il faudra aussi un acte de naissance. Copie intégrale ou extrait avec filiation, de moins de trois mois. Un justificatif de nationalité française si vous vous trouvez dans une situation particulière. Par exemple, si vous êtes né à l’étranger de parents nés à l’étranger. Et un timbre fiscal du montant indiqué, qui peut s’acheter en ligne. Vous pouvez faire une prédemande sur internet. Dans ce cas, n’oubliez pas de revenir avec le numéro de cette prédemande et/ou le QR code obtenu à la fin de la démarche. Je vous conseille d’imprimer le récapitulatif. Vous avez des questions ?
Le type sourit, a presque envie de se marrer.
– Ce n’est pas plus simple d’en trouver une sur le dark web ?
Elle tourne la tête vers le box voisin. Sa collègue converse avec une usagère. Sylvie capte des bribes de leur conversation : « Elle a juste eu le temps de sortir du taxi. 4 kg 130. Vous vous rendez compte ? »
Sylvie revient à l’homme face à elle, se contente d’un léger plissement des yeux en guise d’invitation discrète à poursuivre. Sous l’étroit comptoir, elle frotte discrètement ses paumes moites sur son pantalon. Sylvie n’est jamais sortie des clous, s’est toujours contentée d’être celle qu’on attendait. Même adolescente, quand sa vie lui paraissait trop paisible et presque insipide en comparaison des aventures sulfureuses dont se vantaient ses copines de classe. Très vite, elle s’était convaincue que celles qui arrachaient ces histoires à la vie se faisaient bien souvent mordre par cette dernière en retour. Elle s’était donc résignée puis satisfaite, non sans soulagement, d’être celle à qui il n’arrive rien d’extraordinaire.
– Oui, le dark web, lance-t-il, goguenard. La foire à tout pour les malins. Je suis sûr qu’ils me demanderont moins de paperasse et que j’obtiendrai plus vite une carte d’identité.
Sylvie brûle de lui poser mille questions, mais réintègre son rôle et le rassure :
– La procédure paraît lourde, je sais, mais tout est accessible en ligne, en quelques clics. Et si vous avez besoin d’aide, je peux vous épauler.
Il lève une main.
– Non, c’est gentil, mais je devrais m’en sortir. Et puis j’ai du boulot. Vous avez dit « quelques clics ». Alors je verrai ça ce soir en rentrant.
Il s’éloigne, et le temps change de texture. Sylvie enchaîne les entrevues avec la sensation de ne plus être aux commandes. Elle explique, lit, reprend, explique encore, oriente, se retranche derrière les procédures quand elle est à bout d’arguments. Elle le fait depuis si longtemps que son corps exécute désormais mécaniquement ces tâches. Son cerveau, lui, scrute déjà ailleurs.
À midi, elle se demande laquelle des valeurs du service public elle éborgnera en premier. Quand elle prétexte un mal de ventre pour s’absenter l’après-midi, tous ses collègues s’étonnent, puisqu’elle n’a été absente que deux fois : la première pour enterrer Gabriel, puis il y a quelques jours pour accompagner son père. Alors on s’inquiète, mais personne ne dit rien, sauf Alain :
– Je préviendrai Villain, lui propose-t-il. Tu veux que je te raccompagne ?
Elle décline, le remercie, s’apprête à filer quand il la retient en posant une main sur son bras :
– Je sais que tu traverses des choses… difficiles.
Elle se contente de lui sourire et de hocher la tête.
À peine sortie, elle appelle Antoine, comme convenu, guette le moindre signe inquiétant, puis annonce :
– Je crois que je tiens quelque chose.
– Tu crois ? s’étonne-t-il, avec dans la voix un mélange d’espoir fébrile et de doute.
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Prise en tenaille entre l’urgence d’agir et la nécessité de monter un projet solide dont elle ne perçoit toujours pas les contours, Sylvie se jette sur son ordinateur à peine rentrée.
Fébrile, elle saisit « Dark Web » dans la barre de recherche. Dans d’autres circonstances, elle aurait souri à ces majuscules qu’elle a instinctivement ajoutées à chaque mot, comme on en met à « Dieu ». Aussitôt, une liste de liens apparaît. Autant de promesses d’initiation « facile » pour y accéder. Mais avant d’ouvrir la porte, elle veut comprendre ce qui se cache derrière. Le premier lien mène à un article avec, en accroche, un inventaire brutal de tout ce qu’on peut trouver sur le dark web. La drogue y côtoie les armes et le trafic d’êtres humains. Son cœur s’emballe aussitôt, sa poitrine se serre. Elle en a à peine effleuré la surface et, déjà, elle vacille, avec la sensation de franchir une ligne rouge. Comme une gamine trop curieuse qui s’avance de quelques pas dans la forêt avant de rebrousser chemin, effrayée par ce que l’obscurité pourrait dissimuler, Sylvie referme l’onglet. Elle se lève, allume une cigarette, se convainc qu’elle n’est là que pour comprendre et qu’elle ne fait rien de mal, puis revient s’asseoir.
Très vite, elle parvient à tracer une carte mentale de ce nouveau monde. Sommaire, mais déjà structurée. Ce qu’on peut y trouver. Le moyen d’y accéder. Ce qu’on y risque. Des mots nouveaux balisent ce « guide du voyageur » qu’elle est en train de se constituer. Tor. VPN. Malwares. Virus. Et bien sûr bitcoins, puisque cela semble être la monnaie officielle de ce monde souterrain, où tout paraît échapper à la surveillance. Mais… que croire ? Et qui ? Les mises en garde pullulent.
Devant ce Far West impitoyable, Sylvie se sent soudain naïve, presque ridicule. Une brebis cernée par une meute de loups, qui surfent là sans doute avec aisance et désinvolture.
Sur la droite de son écran, une liste de vidéos étale toute l’ineptie d’un monde qui a échappé à ses habitants. Grâce aux tutos qu’on lui propose, elle pourrait redémarrer un minitel trouvé dans une poubelle, découvrir des théories du complot qui sont… vraies, faire du fromage maison, « bon et pas cher », précise le titre, ou apprendre comment fonctionne « RÉELLEMENT » le dark web.
Elle abandonne un instant ses recherches, se laisse aller contre le dossier de sa chaise, allume une nouvelle cigarette. Elle a offert un espoir à Antoine, doute à présent de sa capacité à tenir sa promesse. Elle n’est pas taillée pour affronter cet endroit. Le crime organisé ne fait pas partie de ses compétences. Pourtant, si elle ne veut pas qu’Antoine se jette dans le vide ou finisse carbonisé dans le coffre d’une voiture, elle n’a pas le choix. Il doit fuir. Vite. Et loin. Sous une autre identité.
Mais elle pressent que disparaître n’est qu’une partie de la solution. Si Antoine part, ses addictions seront du voyage et auront tout loisir de le dévorer. Alors il devra devenir un autre, et forcément se métamorphoser. Et ça, elle ne pourra pas le faire pour lui. Il sera seul. Face à lui-même. Et elle ? Comment vivra-t-elle la disparition de son frère ? L’inquiétude. L’absence. Le silence. La culpabilité qui, tôt ou tard, la rongera. Même si elle réussit, cette disparition aura forcément un goût amer…
Elle ouvre sa messagerie, parcourt les mails reçus ces derniers jours. Outre les publicités, quatre concernent le prochain pèlerinage à Rome, dont elle est la référente. « Trois jours à la découverte de la Ville éternelle, du siège de l’Église catholique et de ses basiliques majeures. » On s’angoisse à propos du temps de trajet en bus, de l’hôtel, ainsi que des distances qui seront parcourues à pied une fois sur place. Du contenu spirituel, personne ne se soucie. Elle répond, rassure, joint des brochures pratiques, donne aussi quelques contacts de personnes s’y étant déjà rendues, qui « se feront une joie » de partager leur expérience et de lever les inquiétudes. « Fraternellement », termine-t-elle ses messages.
Elle enverrait bien Antoine là-bas, avec l’espoir qu’il croise la grâce entre deux colonnes en marbre et revienne changé. Mais elle n’est pas prête à confier son avenir d’athée aux vendeurs de miracles. Le dieu auquel croit Sylvie n’est ni un redresseur de torts ni un approbateur, encore moins un distributeur de bons ou de mauvais points. Jamais elle ne l’a interpellé pour lui demander des comptes. Jamais elle ne s’est demandé ce qu’elle avait bien pu faire pour qu’on lui retire aussi brutalement Gabriel. Son amour est mort. Et c’est tout. Pas de bol.
Une fois les derniers mails envoyés, elle retourne à l’assaut de la toile, avec l’idée de comprendre comment défoncer la porte du dark web. Elle lance une vidéo tuto, qu’elle stoppe dès qu’une jeune femme se met à parler, branche son casque pour éviter que les voisins n’entendent. La fille à l’écran est masquée, et sa voix est maquillée. Sylvie se demande quelle est la part de mise en scène, s’apprête à prendre des notes, renonce, comme si elle avait déjà intégré qu’elle ne devait laisser aucune trace. Sa guide répète en boucle que le dark net est l’endroit idéal, avec ses connexions chiffrées, pour échapper à la surveillance de masse et qu’il s’agit du seul territoire vraiment libre. Cette réflexion l’amuse.
Elle apprend que tous les sites du dark web portent une extension .onion et que, pour y accéder, il faut en connaître préalablement l’adresse, puisqu’il n’existe ni annuaire ni moteur de recherche. Nouveau cul-de-sac.
N’a-t-elle pas présumé de ses forces ? Ne ferait-elle pas mieux de rester derrière son guichet à la mairie, à traiter les demandes légitimes et parfaitement conventionnelles des usagers ? Des larmes envahissent ses yeux, qu’elle laisse dévaler ses joues.
C’est la vibration de son portable qui la tire de son état de torpeur.
– Alain ?
– Ça va ?
Elle se demande comment il a obtenu son numéro de téléphone, se rappelle qu’ils les avaient échangés après le décès de son père. Il était resté discret, lui avait simplement envoyé un message au moment de la cérémonie pour lui souhaiter bon courage.
– Mieux. Juste une fausse alerte. Je serai là demain. Merci, Alain.
Il bredouille qu’il est soulagé, ne s’attarde pas puisqu’elle n’en dit pas plus.
Elle repense à ce que Villain lui a glissé lors d’un entretien « carrière » : qu’elle impressionnait ses collègues. Y compris Alain. « La faute » à sa rigueur, avait analysé son chef, l’encourageant à fournir un effort pour préserver la cohésion du service. Il avait même évoqué un possible passage en catégorie A. Elle avait souri, consciente qu’il ne s’agissait que d’un leurre. Les places sont rares, et Villain n’a jamais considéré Sylvie comme prioritaire, puisqu’elle n’est pas du genre à se laisser acheter…
Quand la sonnerie retentit, elle sursaute. Ce sont les gars du service de location de matériel médical, qu’elle avait oubliés.
Bon de livraison à la main, ils pénètrent dans l’appartement. Elle leur indique la chambre qu’occupait son père. L’un retire le matelas, l’autre démonte les barrières de sécurité et la crédence, puis fourre la télécommande dans un sac en plastique. Elle aime leur insouciance et leur sereine indifférence. La vieillesse et la mort qu’ils côtoient tous les jours ne les atteignent pas, puisqu’ils sont à l’âge où on peut encore croire qu’on est immortel. Elle aime aussi leurs sourires, leur manière de se reprendre dès qu’ils sentent sa présence. Même si le moment est dur puisqu’il va accentuer le vide, elle ne montre rien. Ils n’ont pas besoin de son chagrin. Ils sont si beaux comme ça.
– Il reste des changes et des…
– On ne s’occupe que du matériel. Faut que vous voyiez avec une association.
Puis l’autre intervient :
– On peut le leur déposer en passant si vous voulez.
Dix minutes plus tard, ils ont tout embarqué. Sylvie demeure un moment sur le seuil de la chambre désormais vide. Combien de fois a-t-elle fantasmé cet instant ? Être enfin libre. Aller et venir à sa guise. Elle repense aux dernières années avec son père, aux discussions qui s’effilochaient chaque jour un peu plus, à son regard perdu, à ses gestes de plus en plus maladroits pour finir par devenir encombrants. Même face au vide, Sylvie ne réalise pas encore. « Le temps du deuil », dit-on. Elle se remémore sa peau, devenue si fine qu’une simple caresse aurait pu la déchirer. Elle tente de se souvenir du premier jour où il s’était installé ici, la sensation d’envahissement qu’elle avait éprouvée. À cet instant, elle ressent le besoin de pleurer mais n’y parvient pas. La tristesse est là depuis trop longtemps. Son corps s’y est habitué.
Dans un élan nécessaire, elle ouvre les rideaux pour laisser entrer la lumière, rassemble les dernières affaires, les enferme dans l’armoire. Elle s’en occupera plus tard. Peut-être louera-t-elle cette chambre à une étudiante pour ramener un peu de vie et compléter ses revenus.
Durant toutes ces années, elle a passé ses fins d’après-midi devant la télé avec son père. Les jeux s’enchaînaient. Elle s’ennuyait ferme. Lui fixait l’écran, comme hypnotisé, limitait ses commentaires à l’attitude des présentateurs qu’il jugeait durement, comme on rudoie un enfant décevant. Sylvie prenait sur elle, savait que tout cela finirait. Un jour. Sans chercher à présumer l’échéance.
Un soir, presque un an plus tôt, elle avait zappé en plein milieu d’un jeu, était tombée sur une émission tapageuse de téléréalité. Son père n’avait pas protesté. Elle avait même cru voir un sourire dans ses yeux. Un logo en haut à gauche de l’écran annonçait Les 12 à Zanzibar. L’objectif du programme ? Devenir roi ou reine de Zanzibar à la fin de la saison. Les candidats s’affrontaient au cours d’épreuves absurdes, s’accrochaient pour devenir « leader » et ainsi éviter l’élimination. Tout était bon pour y parvenir : séduction, trahisons, alliances douteuses et calculées.
Au début, Sylvie avait trouvé ça affligeant. Les cris, les clashs, le massacre de la langue française. Douze vingtenaires. Six hommes et six femmes. Tous choisis pour leur physique et leur personnalité outrancière. La bimbo gouailleuse. Le beau gosse macho. Le faux calme manipulateur. Le séducteur parano. Elle s’était laissé happer. Depuis, elle honore chaque soir ce rendez-vous aussi honteux que vital.
Elle avise l’heure, va s’asseoir dans le canapé, allume la télé. À l’écran, Gina se trémousse, seins comprimés dans un haut trop étroit. Torse et fesses bombés, Tonio se demande à voix haute avec qui, et quand, il va coucher.
Dans l’instant, elle oublie le dark web, son frère et même le monde qui l’entoure. Elle ne pense plus, vit ce moment creux et jubilatoire comme une sucrerie régressive qui lui vide la tête et la ramène au plaisir égoïste de simplement exister.
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Sur le fil
Quand l’une des roues du car heurte un trottoir à l’entrée de la gare routière, tout le film de son départ ressurgit. Le premier réflexe de Sylvie, ou plutôt de Diane, est de vérifier que son sac de voyage, bourré de liquide, est toujours à ses pieds. Elle passe un doigt sur la fermeture éclair, se redresse, étire son dos, glisse machinalement une main dans ses cheveux pour se recoiffer, est surprise de caresser un crâne presque lisse.
Au-delà des arbres, elle aperçoit une station-service, dont les néons agressifs éventrent la nuit. À côté, son voisin ronfle paisiblement. La musique dans ses écouteurs s’est tue.
Dès que le bus s’immobilise, elle se lève, saisit son sac et remonte l’allée. Elle ignore les corps endormis dans des positions improbables, les passagers qui s’étirent, quand d’autres visionnent des séries saturées d’effets spéciaux. Une gamine la dévisage. Sylvie sourit. Dès que sa mère sort une part de brioche industrielle d’un emballage plastique, la fillette se jette dessus avec appétit.
Une fois dehors, Sylvie prend le temps de respirer, laisse à l’air froid le soin de desserrer l’étau qui comprime son cerveau. Puis, avant que ce soit la cohue, elle se dirige vers la boutique de la station-service pour chercher un café.
Au distributeur, elle sélectionne un americano, sans sucre, observe le liquide couler dans le gobelet en carton, veille à tenir toutes ses émotions à l’écart. Elle n’est pas encore prête, n’est pas certaine de pouvoir faire face sans s’écrouler, ou au moins vaciller. Dans la vitrine réfrigérée à côté, elle hésite entre un sandwich ou une salade, se contente d’une banane et d’une tablette de chocolat aux noisettes, se rend à la caisse. L’employé ne répond pas à son sourire, attrape le billet qu’elle lui tend. Ses yeux presque avalés par des cernes violets témoignent de sa nuit passée là. Sylvie récupère sa monnaie, regagne l’extérieur, croise son voisin du car qui l’ignore. L’idée de n’être qu’une inconnue invisible lui plaît. Elle fait quelques pas pour se mettre à l’écart, mord dans sa banane, écoute les voitures filer sur l’autoroute.
Soudain, un interminable crissement de pneus déchire la nuit et se termine par un fracas de tôle. Aussitôt, les premiers courent en direction de l’accident. Voyeurs avides ou secouristes intrépides. Sylvie les voit à peine, tout comme elle n’entend pas la clameur et les interpellations. Son cœur s’est emballé, qui étouffe désormais tout le reste. Dans son cerveau, les cris sont ceux d’une jeune ado qui vient de perdre sa mère. Elle visualise la longue trace de freinage qui fuit l’axe central pour gagner le fossé. Les débris de verre, peut-être de tôle, des bouts de pare-chocs qui jonchent le sol. Dans son souvenir, il y avait un arbre, massif et grandiose, autour duquel s’était enroulée la voiture de sa mère dans un terrible vacarme. Un accident. Oui. C’est cette vérité qui l’avait aidée à tenir depuis. Car, à part pleurer et maudire le destin, on ne peut rien contre un accident. Alors elle avait imaginé sa mère morte sur le coup, sa tête fracassée contre le volant. Mais, dans la réalité, il s’agissait d’une corde, solidement accrochée à la poutre du garage. Ni trace de freinage ni grand fracas. Seulement un dernier râle, et l’urine qui s’était répandue sur le sol. Sur le moment, personne n’avait versé la moindre larme. La colère dominait. L’abattement, aussi. Il n’y avait pas de place pour la tristesse. Car cette mort n’avait rien de révoltant, puisqu’elle n’était qu’un aboutissement. Juste un aboutissement. Quelque chose que chacun aurait pu prédire, même si elle et son frère, trop jeunes à l’époque, étaient incapables de mettre des mots dessus. Antoine avait neuf ans. Elle, treize. Ils ne mesuraient le mal-être de leur mère qu’à travers sa cuisine, qui n’avait aucun goût ni surprise.
Une fois la tombe refermée, plus personne n’en avait jamais reparlé. Comme si évoquer le moindre souvenir risquait de réveiller une sorte de mal éternel, dont ils auraient tous été porteurs.
Sylvie tente de convoquer des images, toutes devenues floues, dont les teintes fanées sont par endroits rehaussées de taches indélébiles ajoutées par le temps.
Elle pense à tous les efforts de son père, l’ambulance ayant à peine tourné au coin de la rue, qui faisait au mieux pour transformer les périodes d’internement de leur mère en moments légers et joyeux. Des jours de fête, dont les lampions s’éteignaient un à un à son retour. Il leur demandait alors de faire attention au bruit, d’être gentils avec elle, de ne pas lui en vouloir si elle fuyait leur présence. Elle pense à toutes ces choses qu’elles ne se sont pas dites et ne se diront jamais.
Son regard s’attarde sur la banane et la tablette de chocolat qui gisent à ses pieds, puis elle se perd de longues secondes dans le vide. Un cauchemar se déploie dans son ventre. Le manque, le chagrin et la colère brûlent toujours au plus profond d’elle-même.
Quand le chauffeur klaxonne deux fois pour alerter les retardataires, Sylvie ne prend pas la peine de ramasser la banane ni le chocolat. Elle serre son sac contre elle et regagne le car.

6
– Ils étaient plus beaux avant, commente Jérôme Martin en saupoudrant quelques paillettes odorantes sur lesquelles se jettent les poissons aux couleurs fadasses.
Dans sa voix, ni amertume ni tristesse. Juste un constat : ils étaient mieux avant. Pas un instant, il n’envisage qu’ils puissent souffrir de carence, ni que la qualité de l’eau puisse en être la cause. Encore moins qu’ils aient sombré dans une résignation crasse, censée leur assurer la scrupuleuse régularité de leur père nourricier.
Sylvie ne peut s’empêcher d’y voir une sorte de mimétisme troublant. Une fois, elle a ouvert le frigo de Jérôme Martin, dans lequel il n’y avait que des cordons-bleus et des poissons panés. À sa remarque sur la nécessité d’équilibrer ses repas, il lui avait répondu que c’était ce qu’il avait toujours mangé et que ça lui allait très bien. Sur la table, un paquet de biscottes. Derrière, une cafetière. C’est tout. Comme ses poissons rouges, il se cramponne à la régularité rassurante d’un repas sans surprise.
La pluie qui martèle la soupente ruisselle sur la fenêtre de toit, donne l’illusion qu’ils sont eux aussi dans un aquarium.
Alors que Jérôme Martin revient s’asseoir, elle a presque l’impression de voir son frère. Jérôme Martin a beau être plus amoché qu’Antoine, il y a quelque chose. Elle imagine son frère avec la même polaire peluchée, le même pantalon informe, les cheveux un peu plus gras aussi, sa tête de chien battu portant le poids du monde en étendard. Cette manière de se tenir la queue entre les jambes et la fierté en berne. Tous deux, des sortes d’épaves en devenir, au maintien pathétique. La ressemblance est frappante. L’évidence, criante. Antoine-Jérôme. Jérôme-Antoine. Elle contient soudain une joie puérile, retient un éclat de rire, passe une main dans ses cheveux, se racle la gorge le temps de se redonner une contenance. Elle n’a pas encore de plan. Juste une ébauche un peu floue, qui ne résisterait pas à un raisonnement sensé.
– Vous en êtes où de vos démarches ?
Décidée à le pousser dans ses retranchements, Sylvie l’affronte plus directement qu’à l’accoutumée. Jérôme Martin écarquille les yeux pour marquer sa surprise, puis affaisse un peu plus ses épaules.
– Je… je comptais aller à la CAF aujourd’hui.
Sylvie sait que c’est faux, qu’il n’en est plus capable. Jérôme Martin se fige brièvement, fait le dos rond, prêt à affronter l’orage si elle élevait le ton, comme elle l’a fait plusieurs fois par le passé pour le secouer.
– Très bien, se contente-t-elle. On va faire ces démarches ensemble.
Il hausse un sourcil étonné, prend un air désolé.
– Je…
Sa phrase s’arrête là.
– Sortez-moi tous vos papiers, ordonne-t-elle en glissant un peu d’enthousiasme dans ses mots.
Elle s’attend à ce qu’il lui réponde qu’il ne sait pas où ils sont, puis qu’il ouvre un ou deux tiroirs pour donner l’illusion de chercher mais, contre toute attente, il tire de sous la table basse une chemise cartonnée, fermée par deux élastiques distendus.
– Tout est là.
– Ça vous dérange si je fume ?
– Oh, non ! répond-il, enjoué, comme un écolier heureux de pouvoir faire plaisir à sa maîtresse.
Dans l’instant, il se lève et attrape un cendrier, qu’il pose devant elle.
Elle effectue un tri rapide, réunira demain les papiers qui manquent. Pour qu’il puisse accéder à internet depuis son ordinateur portable, elle partage la connexion de son téléphone.
– Dès que la CAF aura débloqué les fonds, on remettra en service votre abonnement internet.
– Oui.
Elle se connecte au site, n’en revient pas que ses identifiants et son code d’accès soient toujours opérationnels. Une fois sur son compte, elle coche les quelques cases nécessaires à l’actualisation de sa situation, puis valide. Aussitôt, un message accuse réception de sa demande et l’assure qu’elle sera traitée dans les plus brefs délais.
– Maintenant, passons à l’extrait d’acte de naissance.
Jérôme Martin est né à Lyon, dans le cinquième arrondissement. Elle remplit le formulaire en ligne.
– Vous le recevrez par la poste sous quinze jours. Appelez-moi dès que vous l’aurez. Vous avez toujours mon numéro ?
– Oui, oui, je l’ai.
– Parfait. On va maintenant envoyer un message aux impôts, et je les appellerai demain pour négocier un échéancier pour apurer vos dettes.
Jérôme Martin secoue docilement la tête. Dehors, l’averse s’est calmée.
Elle rédige un courrier dans lequel elle présente la situation, reste factuelle, glisse quelques fautes d’orthographe et répétitions pour qu’il ait l’air de venir de lui, puis lui demande de le relire.
– Ça vous va ?
– Oui, oui.
– Parfait ! Maintenant, je dois filer, annonce-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Je reprends à 14 heures et je déteste être en retard.
– Oui, oui, bien sûr.
Elle s’attend à ce qu’il se répande en remerciements, mais il ne dit rien, se contente de lui tendre une main si molle qu’elle doit prendre sur elle pour la serrer.
 
Sylvie passe l’après-midi à observer ses collègues. Là où elle ne prêtait aucune attention, estimant qu’elle n’avait pas à s’immiscer dans leurs habitudes de travail, et surtout parce qu’elle n’en avait rien à faire, elle relève à présent chaque détail, chaque manie, cherche à identifier les interstices dans lesquels elle va pouvoir se glisser. Il y a Mélanie, qui s’accorde deux ou trois minutes de répit entre deux usagers, en feignant de ranger des papiers. Océane, qui retarde l’appui du bouton d’appel pour éviter une personne qui lui semble étrangère. Marie, qui rabroue les usagers si les démarches n’avancent pas dans son sens. Et Lisa, qui ne lève pas le nez de ses documents et ne croise jamais le regard de ses interlocuteurs.
Pour ne pas éveiller les soupçons, Sylvie garde son rythme habituel. En elle, tout bouillonne.
En fin de journée, elle demande à Antoine de la rejoindre chez elle. Avant l’arrivée de son frère, elle vérifie la somme contenue dans sa boîte à chaussures. Des liasses de cinq cents euros, consciencieusement épinglées. Toutes identiques. Toutes constituées d’un mélange de billets de cinquante, de vingt et de dix. Elle les glisse dans une sacoche neuve, siglée du logo de la ville, qu’elle a reçue en cadeau lors des vœux de l’année précédente.
Elle avise ensuite la boîte vide, n’éprouve rien de particulier. Elle s’attendait à se sentir démunie, réfléchit un instant, concède que cette protection n’était sans doute qu’un leurre. L’instant d’après, c’est la peur qui fait irruption dans sa vie, sous la forme d’une boule de feu qui brûle dans sa poitrine.
 
– Assieds-toi, ordonne Sylvie dès que son frère entre. Il faut qu’on parle.
Sans un mot, il s’exécute.
– Tu es parvenu à négocier un délai ?
– Trois semaines.
– On fera avec. Tu as une maîtresse ?
Antoine se redresse d’un bond, sur la défensive.
– C’est quoi cette question ? Tu te fous de moi ? proteste-t-il.
– Si tu veux que je t’aide, je dois tout savoir. Plus de zone d’ombre.
Contrarié, il secoue la tête.
– On ne s’est jamais confiés, et tu veux que je te déballe tout de ma vie intime ?
– Disparaître revient à éteindre sa vie d’avant, comme on souffle une bougie, pour la rallumer ensuite ailleurs. Je veux être certaine que tu en as mesuré toutes les conséquences. Tu as une maîtresse ?
Il soupire.
– Si tu entends par là une femme que je vois régulièrement et avec qui j’ai une relation suivie, non, je n’ai pas de maîtresse.
– Et des femmes que tu verrais… irrégulièrement ?
– Je te l’ai dit l’autre jour. Oui, je vois des filles. Avec Laura, ça fait cinq ans qu’il ne se passe plus rien et…
– Je ne veux pas savoir, le stoppe Sylvie.
– Qu’est-ce qui t’intéresse alors ? Tu veux que je te raconte comment je baise avec toutes ces filles ?
– La vulgarité ne sert à rien, Antoine. Si tu continues comme ça, je laisse tomber.
Il lève les mains en signe d’apaisement, ou de capitulation.
– Partir veut dire que tu vas devoir rompre avec tout ce qui fait ta vie d’aujourd’hui. Et je ne te parle pas de te mettre au vert pour quelques semaines ou quelques mois. Alors on doit recenser tous les fils qui pourraient permettre de remonter jusqu’à toi. C’est ta seule chance de réussir. Tu devras changer tes habitudes. Toutes. Arrêter de jouer. Arrêter les bars à putes. Cesser de boire. Devenir un autre. UN AUTRE. Tu comprends ?
Elle ne fait que répéter tout ce qu’elle a lu au fil des sites évoquant le sujet, sans saisir elle-même tout ce que cela implique.
– Aucune porte ne doit rester ouverte derrière toi.
– J’ai compris. Je veux tirer un trait sur ma vie. Tout quitter. Tout.
– Même Ana et Vlad ?
Il frotte longuement son visage de ses mains.
– Je ne te parle pas de t’enfuir avec tes bagages en grimpant en pleurs dans un taxi, Antoine. Si tu pars, tu dois le faire en sachant parfaitement ce que tu fais. Et en en mesurant toutes les conséquences.
– Qu’est-ce qui est le mieux pour eux ? Un père qui se jette par la fenêtre car il ne sait plus comment s’en sortir ? Un père qui se fait descendre comme un vulgaire petit revendeur de shit pris malgré lui dans une lutte de territoire ? Ou un père qui s’est un jour envolé sans laisser d’adresse ? Dans tous les cas, je les conforterai dans l’image déplorable qu’ils ont de moi. Je n’ai jamais réussi à créer une relation forte avec eux. Pour vous, les femmes, c’est plus facile, vous les mettez au monde.
– Arrête, Antoine. Tu n’es pas né en 1950. Personne ne t’a forcé à rester coincé dans ce modèle.
– Tu crois que c’est simple ?
– Ce n’est plus le moment de se chercher des excuses. La question est désormais de savoir si tu pourras vivre sans tes enfants.
– Ils ont leur vie. Ils ne m’appellent jamais. Si je ne leur téléphonais pas de temps en temps…
– Tu crois qu’ils pourraient te rechercher ?
Il éclate d’un rire amer.
– Il y a bien longtemps que je ne suis plus le centre de leur existence. J’imagine qu’ils signaleront ma disparition. Mais me chercher, non. Ni Ana ni Vlad. Laura non plus.
– Elle a quelqu’un ?
– J’en sais rien. J’espère. Je lui souhaite.
– Ton boulot ?
– Quoi, mon boulot ?
– Essaie de mettre un peu de bonne volonté. Par moments, je ne sais même pas si tu as conscience de ce qu’on est en train de faire.
Il ne relève pas.
– J’en ai fait le tour, et ils trouveront sans problème quelqu’un pour me remplacer.
– Tu réalises que tu ne pourras plus jamais travailler dans le même domaine ?
– Il y a plein d’autres trucs que j’aurais voulu faire. Mais pour exister, il fallait bien prendre une voie plus noble. Tu crois que Laura m’aurait ne serait-ce que remarqué si j’avais été garagiste ou plombier ?
À mesure qu’il lui raconte son envie de s’investir dans une activité manuelle – « le bois, par exemple, j’ai toujours aimé les meubles » –, elle a l’impression de découvrir un autre Antoine. Elle espère sincèrement que cette fuite sera l’occasion pour lui de prendre une revanche sur la vie. Mais elle a un pressentiment. Un truc cloche, qu’elle ne parvient pas à identifier.
– Est-ce que Laura ou les enfants se doutent de quelque chose ?
– Que je vais mal ? Oui. Et aussi que je suis un sale con.
– Parfait. Ce sera ta meilleure protection.
– Merci. Ça fait toujours plaisir.
Quand elle lui présente son plan, elle martèle chaque mot avec force pour masquer ses doutes.
– Tu vas aller faire deux photos d’identité dans une galerie marchande où tu n’as jamais mis les pieds. C’est toi qui viendras déposer le dossier de demande de renouvellement de carte de Jérôme Martin. Il faudra être là avant l’ouverture pour être le premier à prendre ton ticket d’attente. C’est moi qui te recevrai.
Elle lui parle ensuite de Jérôme Martin, lui raconte sa vie misérable, coincée entre ses poissons rouges maladifs et sa peur de l’extérieur. Elle demande à Antoine de se lever, l’aide à adopter sa posture, lui dit qu’il devra arriver avec les cheveux en bataille, une polaire usée et informe, d’un beige insipide.
– Tu veux que je trouve ça où ?
– Débrouille-toi, mais sois discret.
– Et si ton Jérôme Martin se rend compte que j’ai usurpé son identité ?
Elle lui répond que son protégé n’existe déjà plus, qu’il est incapable de se rebeller, encore moins de porter plainte. Et puis qu’elle va continuer à le suivre.
Antoine plisse légèrement les yeux, comme s’il tentait de jauger le degré de cynisme ou de malice contenu dans ses derniers mots. Sylvie appuie sur l’idée qu’ils ne lui volent rien et que, si Antoine ne fait pas d’écart, cela ne portera aucun tort à Jérôme Martin. Antoine écoute, acquiesce par moments d’un signe de tête.
– Tu ne vas pas devenir lui. Cette carte d’identité te permettra simplement de louer un logement et d’ouvrir un compte bancaire, là où tu seras. Pour le reste, faudra te débrouiller. Ce sera ta vie.
– Puisque tu le dis… Et pour la carte d’identité, c’est si facile que ça ?
– Personne n’a dit que ce sera facile. Et je risque gros à ce petit jeu.
Elle voit à son expression qu’il est surpris face à tant d’assurance. Elle-même s’en étonne. Même si elle sait qu’au fond, elle n’en mène pas large.
– Il faut maintenant réfléchir à un endroit où t’installer. Tu te débrouilles toujours bien en espagnol ?
Il lâche un pâle sourire.
– Je crois.
– Depuis quand tu n’y es pas allé ?
Il hausse les épaules.
– Une quinzaine d’années. Laura trouve qu’il y fait trop chaud et que les Espagnols parlent trop fort.
– C’est parfait. Tu iras t’installer là-bas.
Bras croisés, tête baissée, Antoine est immobile sur sa chaise.
– Comment ? grimace-t-il soudain.
– Je ne sais pas encore, je vais m’en occuper, soupire-t-elle.
Elle comprend qu’il attend désormais tout d’elle, et que ce n’est que le début. Elle va devoir gérer son départ, et puis il y aura l’après. Elle. Laura, Vlad et Ana. Les fuites à colmater. Les soupçons à étouffer. Les remords tardifs qu’il faudra apaiser.
– À quoi il ressemble ? demande-t-il. Tu as une photo ?
– Moins tu en sauras, moins tu risqueras de faire de gaffes.
Il soupire, opine, comme s’il s’attendait à cette réponse.
– D’ici ton départ, tu dois fonctionner comme d’habitude. Aucune allusion, aucune recherche, ni sur ton téléphone ni sur ton ordinateur, que ce soit depuis le bureau ou depuis chez toi. Ils éplucheront peut-être tout après ton départ. Si tu en as besoin, tu viens ici.
Il hoche longuement la tête.
– Je suis désolé de t’avoir embarquée là-dedans.
Sa voix est chargée d’une affliction excessive. Sylvie voudrait le croire.
– J’aurai au moins la satisfaction de t’avoir sauvé la vie, lâche-t-elle avec un geste faussement désinvolte.
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Comme Jérôme Martin ne l’a toujours pas rappelée, Sylvie passe chez lui. Il ouvre à son quatrième coup de sonnette, après qu’elle a décliné son identité à travers la porte. Elle ne relève pas son attitude, lui explique simplement qu’elle vient faire un point.
– J’allais justement…
– Je sais, tranche-t-elle. Mais je passais par là. Vous avez reçu votre acte de naissance ?
– Je… je ne sais pas… J’allais descendre vérifier ma boîte aux lettres.
Sans un mot, elle lui prend les clés des mains, se dirige vers l’ascenseur. En bas, elle s’assure qu’elle est seule. Parmi toutes les publicités, elle trouve une enveloppe estampillée du lion de la ville de Lyon, la glisse dans sa poche.
– Alors ? l’accueille Jérôme Martin à sa sortie de l’ascenseur.
– Rien, ment-elle.
Derrière son air désolé, elle perçoit du soulagement. Il n’aura pas de démarche à effectuer aujourd’hui.
– Ils peuvent être lents dans certaines administrations, ajoute-t-elle. Je repasserai la semaine prochaine.
Dans l’aquarium, un poisson flotte, le ventre en l’air. Elle s’apprête à faire une remarque, renonce, se contente de vérifier avec Jérôme Martin le site de la CAF, qui vient de régulariser sa situation.
– Vous allez pouvoir rouvrir votre ligne internet.
Son sourire est celui d’un gamin au matin de Noël, qui constate que son paquet contient le cadeau dont il rêvait. Elle lui sourit à son tour, reporte son attention sur l’aquarium avec l’idée que, dans un élan de vie, le poisson aura repris sa nage. Mais il flotte toujours. Définitivement mort.
Aux premiers jours de son veuvage, Sylvie avait attendu un rebondissement improbable et spectaculaire. Un appel niant l’accident, ou lui annonçant que Gabriel avait survécu à ses blessures. Mais, bien entendu, rien de tel n’était arrivé.
Elle balaye du regard le petit appartement encombré, qui pue la solitude et le mal-être. Vie de merde, pense-t-elle avant de se reprendre. Elle force un sourire.
– Ça avance bien, lâche-t-elle. On va y arriver.
Puis elle tourne les talons, laisse derrière elle le poisson mort, et Jérôme Martin, qui l’est presque autant. Avec son extrait d’acte de naissance en poche, une onde d’excitation la traverse. Comme si ce bout de papier piétinait toutes ses frustrations remâchées.
 
Une fois chez elle, elle constate que son frère est passé dans l’après-midi. Une des chaises n’a pas été replacée contre la table, un verre traîne dans l’évier, et la batterie de son ordinateur est vide. Elle le branche, le rallume, ouvre aussitôt l’historique du moteur de recherche. « Málaga, mélange parfait d’histoire et de modernité », vante un site. Antoine a ouvert le plan de la ville, a tapé « bars » et « restaurants » dans la barre de recherche, a consulté un site d’annonces immobilières, puis un autre d’offres d’emploi, s’est attardé sur une annonce d’un transporteur.
Cela la rassure sur la capacité de son frère à devenir un autre.
Elle réchauffe un reste de tajine au micro-ondes, s’installe dans le canapé avec son assiette, allume la télé. Les 12 à Zanzibar ont déjà commencé leur show.
Dans l’épisode du jour, deux mâles bodybuildés s’écharpent à grands coups de principes : respect, loyauté, confiance. On s’insulte et on s’humilie. La fille au milieu n’est qu’un prétexte, un simple trophée. Sylvie devrait zapper, mais elle reste. Elle aime la bêtise futile de cette mascarade, ce petit goût de décadence. Ce ne sont plus des candidats mais des caricatures, auxquelles elle s’est attachée. Elle sait que tout est faux, scénarisé, grossi et trafiqué. Mais elle s’y accroche. Pas pour en rire. Ni pour analyser. Juste pour être là. Avec eux. Dans cette villa. Hors du réel.
Quelle ironie ! Il y a vingt ans, elle vivait comme eux, persuadée que l’avenir était une chose trop lointaine pour la concerner. Elle allume une cigarette, se dit qu’un peu d’herbe serait plus efficace contre ce coup de spleen, quand son téléphone vibre sur la table basse. « Antoine ».
Elle ne quitte pas l’appareil des yeux, se demande comment elle vivra le fait que, bientôt, son frère ne l’appellera plus. L’idée lui paraît soudain farfelue, presque irréelle. Et pourtant…
Lorsque le portable cesse de vibrer, elle éprouve une profonde tristesse. Puis le petit écran s’assombrit. Cette fois, une vague d’amertume la submerge. N’est-elle pas en train de l’enterrer vivant ?
Elle se raccroche aux images diffusées par la télé, ne parvient pas à retrouver le plaisir presque enivrant qu’elle ressentait quelques minutes auparavant.
Quand son frère rappelle peu de temps après, elle décroche.
– Je suis passé tout à l’heure.
– Je sais. J’allais t’appeler. On fera ça demain, à l’ouverture.
Antoine demeure silencieux. Elle sent qu’il est déstabilisé. Elle aurait tant de choses à lui exprimer, mais se contente d’un simple :
– Tu es prêt ?
– Je crois.
– Tu crois ?
– C’est difficile, je…
La voix de son frère se fêle.
– Tu as peur ?
– Non, pas peur. Plutôt une sorte de… vertige.
– Tu seras bien à Málaga.
Il lâche un petit rire gêné.
– Faudra apprendre à être plus discret. C’est le seul moyen de vraiment disparaître. Tu comprends ?
– Oui.
– Alors tu fais tes recherches dans ton coin, tu n’en parles à personne, et surtout pas à moi.
– Et s’il prenait à ton type l’idée de se pointer à la mairie, demain ?
– Jérôme Martin ? Il n’est pas au courant pour le rendez-vous. Et il ne quitte son studio que pour aller faire quelques courses à l’épicerie du coin. Ce n’est pas de lui que tu dois t’inquiéter.
Elle aurait voulu rajouter un cinglant « mais de toi », mais elle sait que cela n’arrangera rien.
– À demain, se contente-t-elle de lâcher. On va y arriver.
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– Ce n’est pas ton petit protégé ? demande Alain quand Antoine adresse un signe à Sylvie en lui montrant le numéro de son ticket d’attente.
Aussitôt, ses joues s’embrasent. De peur de se trahir si elle commence à parler, elle acquiesce d’un simple hochement de tête. Puis elle se redresse, redoute qu’Alain propose de s’en occuper pour la soulager.
– Il a pris cher depuis la fois où tu m’as emmené chez lui pour débloquer son ordinateur, se contente-t-il d’ajouter après s’être penché vers elle. Il a pas l’air d’aller fort.
Alain met une main sur l’épaule de Sylvie, comme un père le ferait pour rassurer ou encourager sa fille, puis s’éloigne. Elle presse le bouton d’appel. Tout à son rôle, Antoine vérifie son ticket, puis à nouveau l’écran, approche ensuite et s’assoit face à elle. Tout au bout, elle devine Alain qui l’observe.
– Je… je viens pour…
– … déposer votre dossier de renouvellement de carte d’identité.
Déjà, elle tend la main pour récupérer les pièces. Ses doigts tremblent.
Elle pose la chemise cartonnée devant elle, la froisse discrètement en l’ouvrant pour qu’elle paraisse moins neuve. Chaque détail, même infime, pourrait éveiller les soupçons d’un de ses collègues. Complicité d’usurpation d’identité. Voilà la charge qui pèserait sur elle. Et quand elle pense peser, c’est pour éviter de se confronter au verbe « écraser ». Car c’est bien cela qui lui arrivera si elle se fait coincer. Dans l’instant, elle mesure la fragilité et l’inconscience de son acte. Valider la demande de carte de Jérôme Martin, avec la photo de son frère, l’engagera sur une mauvaise pente, certainement dangereuse, peut-être fatale. Elle voudrait se lever, partir en courant. Mais il est trop tard. Elle manque d’air, doit faire un effort pour remplir ses poumons.
– Vous… vous avez les photos d’identité ?
Antoine/Jérôme ouvre son portefeuille. À l’intérieur, une carte Gold et deux billets de cinquante euros lui font l’effet d’un gyrophare. Son rythme cardiaque s’accélère encore. Sylvie a l’impression que tout le monde peut l’entendre. Elle voudrait lui souffler de remballer ses affaires, se limite à lui arracher des mains les photos pour accélérer le mouvement. Elle les pose devant elle, attrape la paire de ciseaux, la repose en attendant de reprendre ses esprits. Elle vérifie ensuite chaque pièce, contrôle une nouvelle fois le dossier. Dès qu’elle s’en sent capable, elle découpe les deux photos, les accroche à la fiche cartonnée, puis procède à la prise d’empreintes. À partir de cet instant, rien ne sera plus comme avant.
– On vous préviendra quand la carte d’identité sera prête.
– Comment ? demande Jérôme/Antoine.
– On vous préviendra, répète-t-elle d’une voix sans véritable consistance.
Il la remercie, se lève, hésite. Elle repense à la remarque d’Alain sur l’état de son prétendu protégé, se demande si Antoine a dû forcer le trait pour paraître aussi abattu. Puis, quand il passe la porte, c’est une sorte d’euphorie qui la gagne. Une joie intense, presque sauvage. Cela a été si facile. Presque trop. Mais elle l’a fait. Et a réussi. Elle ne peut retenir un bref éclat de rire, qui surprend Lisa, installée dans le box voisin. La « mère de famille » – comme elle aime à se définir – la fixe un instant, avant qu’un raclement de gorge de l’usagère face à elle la ramène à sa tâche.
Sylvie glisse le dossier dans la pile des prioritaires, voudrait prendre quelques minutes pour aller aux toilettes avant d’appeler l’usager suivant. Cela lui ressemble si peu qu’elle renonce.
Le reste de la matinée s’effiloche dans un brouillard tenace, propice aux dérives mentales. Culpabilité et fierté s’y mêlent, sans qu’aucun des deux sentiments prenne le dessus.
À midi, Alain lui propose de déjeuner ensemble. Elle prétexte une course urgente, lui dit :
– Plutôt ce soir.
Il est si surpris par cette réponse positive qu’il ne peut réprimer un large sourire.
 
Une fois son manteau enfilé, Sylvie prend la direction des halles. Elle marche d’un pas vif, comme si elle pouvait semer le tumulte de ses pensées. Elle s’attarde sur chaque chose, chaque détail, avec l’impression de les voir pour la première fois, arpente la ville durant plus d’une heure, sans s’arrêter ni manger.
Elle laisse une église sur sa gauche, n’envisage pas une seule seconde d’y entrer. Ce serait trop facile d’aller y chercher du réconfort après ce qu’elle vient de faire. Trois prières. Un regret feint. Et tout serait effacé ? Et elle, lavée de sa faute ? Cela n’a jamais été sa conception de la religion. Elle, elle est plutôt en quête d’une sorte d’absolu, ou d’éternel, qui pourrait être ailleurs mais qu’elle a choisi de chercher là. Peut-être un jour orientera-t-elle sa quête dans une autre direction. Qui sait…
Avant de rejoindre la mairie, elle part récupérer dix grammes d’herbe. Un texto avec la quantité. Un autre en retour avec l’heure. Un rendez-vous dans une cage d’escalier. Toujours la même, avec ses murs saturés de graffitis colorés. Son fournisseur doit avoir une vingtaine d’années. Il ne dit jamais rien, ne sourit pas, mais elle s’en moque. Son herbe est bonne, et il ne l’arnaque jamais sur le poids.
À son retour au bureau, Sylvie n’a toujours pas tranché entre les émotions qui l’habitent. Quand elle pense à ce qu’elle a fait, une douce fierté s’empare d’elle, qui la comble et, l’instant d’après, la culpabilité l’oppresse.
L’après-midi se déroule comme la fin de matinée. Sans surprise. Depuis son box, Alain lui jette quelques coups d’œil, qu’il accompagne chaque fois d’un sourire. Elle répond à peine. Elle a tant de choses en tête qu’elle aurait besoin de fumer un joint. C’est cette perspective qui la tient.
De retour chez elle, elle tire les rideaux. Elle aimerait avoir quelqu’un avec qui partager cette journée. Mais au fond d’elle, elle sait que ce n’est pas sa nature. Jamais elle n’a été capable de confier ses émotions profondes. Elle a toujours été très discrète. Trop méfiante aussi. Et trop peu sûre d’elle. Par moments, elle le regrette, puis passe vite à autre chose.
Elle s’apprête à se rouler un joint quand arrive un message d’Alain : « Tu aimes tout ? On dit 19 heures place de la République ? Il y a un très bon italien. » Elle avait oublié, s’en veut de répondre « oui » alors qu’elle n’en a pas envie. Elle manque vraiment d’aplomb, et de répondant aussi. Puis, très vite, elle panique. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas dîné en tête à tête avec un homme ? Rien que la question lui donne le vertige. Alors elle va annuler, ou bien reporter. Les mains sur les genoux, elle considère son salon. Elle n’y voit plus qu’une masse triste, qui se confond avec le néant. Elle se remémore la brise qui a soufflé sur sa nuque, après le départ de son frère ce matin, une fois son dossier glissé dans la pile. Elle tente d’en retrouver la saveur mentholée. Quelques minutes s’écoulent avant qu’elle se rende compte qu’elle n’a pas bougé d’un millimètre. Alors elle prépare son joint, l’allume, inspire la fumée, puis souffle lentement face à elle pour engloutir le salon dans une sorte de brouillard. Un cri d’enfant traverse le plafond : « Tu me fais chier ! » Puis elle entend les pas décidés de la mère, qui fait claquer ses talons, et le silence retombe. Elle guette un instant les pleurs, qui ne viennent pas. Quand elle avise sa montre, il est 18 h 30. Elle se rend dans sa chambre, ouvre sa penderie. La plupart des vêtements ne sont pas sortis de ce placard depuis des années, et n’en sortiront sans doute jamais. Elle hésite, opte pour un chemisier noir, un jean et des bottines achetées en solde l’année précédente. Côté bijoux, elle ne rajoute rien à ce qu’elle porte habituellement. Une perle accrochée à une chaîne autour de son cou. Une bague qui lui vient de sa mère qui elle-même la tenait de sa belle-mère, ornée d’une citrine qui tire sur l’orange. Elle se vaporise un peu de parfum J’adore de Dior, qu’elle porte chaque jour. Elle ne se maquille pas vraiment, se limite au minimum.
Au moment de franchir la porte, son cœur cogne un peu plus fort.
 
Alain l’attend en plein milieu de la place de la République, en train de jeter un coup d’œil distrait aux affiches sur le kiosque à journaux.
– Bonsoir, l’interrompt-elle.
Il se retourne tout sourire.
– Les nouvelles sont bonnes ? demande-t-elle pour enjamber la gêne qui accompagne toujours les premiers instants.
– Le monde devient déprimant. Va falloir penser à foutre le camp pour trouver un endroit meilleur.
Sylvie se raidit, se demande s’il s’est rendu compte de quelque chose ce matin. Mais elle revient très vite à la raison. Qu’aurait-il pu deviner ? Il n’a jamais vu son frère. Et Jérôme Martin, une seule fois, il y a plus de deux ans, quand elle lui avait demandé de débloquer son PC.
– Je suis content de te voir en dehors du service.
Elle ne dit rien, le laisse la prendre par le bras. Alain est un homme tout en souplesse, doux et souriant, pas dénué de charme. Ils traversent la place comme deux vieux amants, entrent comme prévu dans un restaurant italien. Là, le patron les accueille comme s’ils étaient de sa famille, les gratifie d’une tape dans le dos.
– Un bellissimo tavolo per gli innamorati !
Ni l’un ni l’autre ne relève.
Un serveur les accompagne tout au fond du restaurant bondé, dans un coin isolé. Sylvie s’attarde sur le décor purement napolitain. Puis elle se dit qu’elle n’a plus douze ans et décide d’affronter le regard d’Alain. Même si elle se demande à quoi ressemble la vie de son collègue, elle évite de lui poser des questions. Il lui raconte qu’il aurait rêvé d’être restaurateur de meubles anciens mais qu’il n’a pas osé s’opposer à son père, pour qui un métier manuel n’était pas digne de son fils. Un de plus. Puis vient le moment où Alain l’interroge. Il a attendu l’arrivée du plat principal. À moins que cela soit la bouteille aux trois quarts vide qui l’aide à franchir le pas. Il veut savoir où elle a passé son enfance et quelle gamine elle était. Sylvie élude parfois, revisite souvent pour former un écran qui, elle l’espère, tarira le flot des questions. Mais rien n’y fait, et elle se sent de plus en plus mal à l’aise. Elle imagine tour à tour Alain dans la peau de l’enquêteur avide d’étayer ses soupçons, puis de l’amoureux maladroit qui ne sait comment exprimer ses sentiments. Quelle que soit sa motivation, elle veut le maintenir à l’écart de sa vie. Et ce, d’autant plus en ce moment. Aussi, quand elle se sent coincée, elle sort sa botte secrète, évoque une communauté monastique dont les membres se saluent chaque matin d’un lapidaire : « N’oublie pas qu’un jour, tu vas mourir ».
– Ils ont tout compris, ajoute-t-elle. Se réjouir de chaque chose, avant que tout s’arrête.
Visiblement déstabilisé, Alain remue sur sa chaise, lâche quelques banalités aux pâles accents philosophiques, évoque une pièce de théâtre puis un film, permettant à la soirée de se terminer en douceur.
Ils se séparent devant la porte du restaurant, avec un simple : « À demain, au bureau ». Quand elle s’éloigne, elle sent qu’il la suit des yeux. Elle prend la première rue qui l’extraira de son champ de vision.
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L’attente du retour de la carte d’identité se transforme en long et pénible calvaire. Une apnée sans fin, qui la rince. Chaque nuit, Sylvie passe d’interminables heures éveillée, imagine le moment où débarqueront des agents qui lui demanderont de les suivre. Si elle est à la mairie, elle se lèvera en silence, n’opposera pas la moindre résistance, puis quittera les lieux la tête haute, en évitant tous les regards. Offusqués. Curieux. Ébahis. Écarquillés par l’incompréhension et la stupéfaction. De quoi alimenter durant plusieurs semaines les discussions autour du café. S’ils viennent l’arrêter chez elle, elle feindra peut-être l’étonnement, puis prendra le temps de tout fermer.
Plusieurs fois, elle a résisté à la tentation d’aller chercher sur internet la peine à laquelle elle s’expose. De la prison, c’est certain. Une exclusion de la fonction publique, aussi. Alors Sylvie se lève, respire lentement pour ne pas se laisser submerger par l’anxiété, allume la télévision et confie aux décérébrés parfaitement gaulés de la téléréalité le soin de la tirer vers la lumière. Vive le replay !
Une fois sur le canapé, elle replie ses jambes contre elle à la manière d’une gamine ombrageuse et se laisse embarquer. Elle connaît si bien chacun des participants qu’elle parvient à anticiper leurs réactions. Quand elle se sent trop voyeuse, elle se raccroche à l’idée que les candidats travaillent. S’engueuler, tomber amoureux, rompre et se remettre ensemble est simplement leur boulot. Plus passionnant à observer que ses collègues qui remplissent des formulaires, en tamponnent d’autres et surveillent la pendule en attendant 17 heures. Elle aime penser qu’elle n’est pas comme eux. Et ce qu’elle sent poindre derrière la peur d’être arrêtée et jugée la conforte dans cette idée. Une sorte de remous bienfaiteur. Une exaltation trouble. Elle a transgressé, brisé les règles, enfreint la loi pour sauver son frère, et en tire une certaine fierté, ainsi qu’un coupable plaisir, avec la sensation de s’élever au-dessus de ses collègues tour à tour soumis, dociles et craintifs. Une victoire personnelle, qui agit comme une sorte de réunification avec elle-même. L’espace d’un instant, elle se sent proche des candidats qui gesticulent à l’écran, se dit qu’elle est l’un d’eux. Puis chaque chose reprend sa place, et l’euphorie retombe, la laisse sur le carreau à se demander ce qu’il adviendra d’elle si la situation tourne mal.
 
Quand elle tient enfin entre ses mains la carte d’identité, elle n’y croit pas vraiment. Le nom inscrit est bien celui de Jérôme Martin. Quand elle détaille la photo, elle n’est pas certaine de voir son frère. Avec l’obligation de faire la gueule sur les photos officielles, Antoine et son protégé se confondent presque. Comme si le masque de la lassitude gommait les individualités, au profit d’une masse résignée et indistincte. Puis la crainte la saisit à nouveau. Et si les flics attendaient qu’elle remette la pièce en main propre à son frère pour la serrer dans une procédure de flagrant délit ?
Depuis le bureau d’accueil tout au fond, Alain lui sourit et lui adresse un signe de tête entendu. Même si elle tente de se convaincre qu’il ne peut pas avoir deviné ce qui se trame, elle ressent aussitôt une pression sur son plexus. Alors ? Au risque d’entretenir une flamme qui ne se consume pas chez elle, elle lui sourit en retour. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle est coincée, n’a plus d’autre solution que d’aller jusqu’au bout. Avancer, maintenant qu’il est trop tard pour la dérobade ou les regrets.
Elle s’assoit à son poste, affiche un visage serein, tandis qu’à l’intérieur sévit une tempête. Avant de presser le bouton d’appel de l’usager suivant, elle envoie un texto à son frère. Puis elle reprend sa place dans l’implacable logique technocratique au service de l’intérêt général.
La cinquantaine, la rage aux lèvres, une femme se présente pour déposer une demande de changement de nom de famille. Tous les papiers sont prêts. Elle les tend à Sylvie, lui explique, alors qu’elle vérifie qu’il ne manque rien, que son père l’a violée de ses huit à ses douze ans, qu’il y a prescription. Elle ne veut plus porter son nom, opte pour celui de sa mère.
– Ce sera moins pire, ajoute-t-elle. Même si elle n’a rien fait pour l’empêcher…
Sylvie se contente d’acquiescer.
– Nous vous recontacterons dans un mois pour fixer un rendez-vous de confirmation.
– Un mois ? s’indigne l’usagère.
– C’est le délai légal. Ce jour-là, si vous confirmez votre souhait, votre acte de naissance sera mis à jour et vous pourrez ensuite refaire vos titres d’identité.
Déçue, la femme se lève, s’immobilise un instant, comme si Sylvie pouvait encore trouver une solution pour elle. Le rythme de l’administration n’est pas celui de sa reconstruction…
Dès que la femme s’éloigne, Sylvie classe les pièces, agrafe, dépose le dossier dans la bonne bannette, jette un coup d’œil à son portable pour vérifier si Antoine a répondu. Rien. Alors ses pensées s’emballent et ses mains transpirent. Tant de choses peuvent arriver à son frère. Ses prêteurs devenus impatients. L’alcool pour oublier. La tentation du grand saut. Ou tout simplement la peur à l’idée de fuir. Que fera-t-elle de la carte d’identité s’il renonce et ne vient pas ? Elle frotte ses mains sur sa jupe pour les sécher. L’angoisse est maintenant la plus forte. Le piège est là, et elle s’en veut de ne pas l’avoir envisagé. Une carte non réclamée sur laquelle un fonctionnaire zélé se penche. Jérôme Martin qui ne se reconnaît pas sur la photo. Sa signature à elle en bas du dossier de demande. Avec la panique, elle imagine une intrusion dans la mairie, de nuit, pour la dérober. Ou un incendie qui détruirait les bureaux. Elle sait que c’est du grand n’importe quoi, mais elle ne contrôle plus ses pensées.
– Ça va ? lui demande Alain, qu’elle n’a pas vu arriver.
– Il… il fait très chaud, tu ne trouves pas ?
Il hausse simplement les épaules et sourit.
– C’est la manière de l’administration de prendre soin de nous…
Elle s’attend à ce qu’il engage la conversation, mais il s’éloigne sans un mot supplémentaire.
Avant de presser le bouton d’appel, elle scrute discrètement autour d’elle, traque l’indice qui trahira l’existence d’un piège, dévisage chacun des usagers présents dans la zone d’attente pour essayer d’identifier des agents en civil qui seraient là pour elle. Rien. Elle les connaît, ces visages. Ceux éreintés par la vie. Les impatients. Les nerveux, qui craignent de se faire broyer par la complexité administrative. Des expressions que l’on ne peut pas simuler.
Alors elle se raccroche à la petite voix au fond d’elle qui lui susurre que son frère viendra. Les heures s’écoulent. Les dossiers s’amoncellent dans les bannettes. Son impuissance la ronge. Il est 16 h 08 quand Antoine pénètre enfin dans le service. Les craintes de Sylvie refluent si violemment qu’elle se sent vaciller. Elle ne se pensait pas capable d’éprouver une émotion si intense, presque déchirante, qui la laisse K-O. Elle voudrait lui sourire, se retient, se contente d’enclencher la procédure pirate qu’elle a installée dans son logiciel mental, termine le dossier en cours, congédie presque l’usager face à elle. Quand elle fait signe à son frère d’approcher, un homme tique.
– Et moi ? J’étais arrivé avant.
Sylvie l’ignore, jette un coup d’œil de côté, croise le regard d’Alain qui a remarqué le manège. Elle indique le faux Jérôme Martin du menton, fait une moue d’impuissance. À nouveau, elle se sent vulnérable, sans doute repérée et bientôt démasquée. Puis Alain invite le râleur à le rejoindre, et tout reprend sa place, quand une intuition la frôle. Comment pourra-t-elle vivre avec l’impression d’un basculement possible à chaque seconde ?
– Tu… euh… vous l’avez ?
Les mots de son frère la ramènent aussitôt à l’instant présent.
Elle attrape le dossier, le feuillette en tremblant, en sort la carte plastique. Quand elle la lui tend, elle pense apaiser son angoisse, mais il la hache d’une simple annonce :
– Je pars ce soir.
– Déjà ? lâche-t-elle, déstabilisée.
– Ça ne sert à rien de traîner.
Du bout des doigts, son frère tente de la toucher, mais elle retire sa main. Quelqu’un pourrait les voir. Désarçonné, il marque un temps d’arrêt, puis glisse la carte d’identité dans la poche intérieure de son blouson. Là, il tapote deux fois dessus en signe de remerciement.
Sylvie aurait aimé passer une soirée avec lui. Rien qu’eux deux. Parler. Se dire tout ce qu’ils n’ont jamais osé se dire. Parce qu’on ne les a jamais habitués à parler, encore moins à se confier, au nom d’un je-ne-sais-quoi qui les a tous bâillonnés. Elle, son frère. Comme leurs parents avant eux. Oui, elle aurait voulu parler, comme on amasse avec frénésie quand on sait qu’on va tout perdre. Elle croyait s’être préparée à ce moment, avait imaginé le départ, l’après. Elle s’est raconté que rien ne serait fini, comme elle l’a fait après le décès de son père. Être plus forte que la mort… ou la disparition. Mais là, alors qu’Antoine se lève pour partir pour de bon, tout vole en éclats. Elle n’est plus qu’une petite fille qui voit son frère s’éloigner et qui comprend qu’elle ne le reverra plus. Son cœur explose alors, l’éclabousse de l’intérieur. Elle voudrait hurler pour le retenir. Mais elle reste là sans bouger, avec ce vide, ce silence. Et cette question lancinante : Que me reste-t-il maintenant ?
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– Il n’est pas rentré.
Il a fallu deux jours à Laura pour la prévenir de la disparition d’Antoine. Deux jours durant lesquels Sylvie a tourné en rond dans son salon, ressassé ses doutes, laissé sa conscience la harceler. Deux jours à imaginer tous les scénarios, en concurrence avec la production des usines à blockbusters d’Hollywood. Ce qu’elle a fait n’est-il pas complètement idiot ? À plusieurs reprises, elle a voulu appeler son frère, s’est retenue. Pour lui dire quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Sylvie attendait cet appel, et le redoutait aussi, sachant qu’après, elle devrait affronter sa conscience.
À peine son annonce faite, Laura se tait. Le temps d’encaisser la nouvelle, Sylvie s’assoit, pose ses coudes sur la table, cale son menton dans sa paume. Même si c’est le soulagement qui domine, elle ne sait plus quoi penser. Elle guette la nature du silence, y cherche un soupir ou bien un sanglot, mais il est vide, transparent. Elle devrait se sentir sale, ou au moins coupable, préfère s’accrocher à l’idée qu’en agissant ainsi, elle a sans doute permis d’éviter le pire et a sauvé Antoine.
– Depuis quand ?
– Cela fait deux nuits.
– C’est déjà arrivé ?
Cette fois, Laura soupire et lâche :
– Tu sais…
Elle s’arrête aussitôt.
Sylvie voudrait rembobiner ce début de phrase lourd de sens. Le ton était-il interrogatif ou affirmatif ?
– Quoi ? relance-t-elle.
Elle allume une cigarette, repose le briquet, l’aligne avec le bord de la table.
– Je ne le reconnais plus depuis quelque temps…
Cette fois, sa voix se brise. Elle étouffe un sanglot.
– Ne bouge pas… j’arrive.
 
À deux rues de chez sa belle-sœur, Sylvie se gare le long du trottoir, coupe le moteur. Dans quelques minutes commencera un nouveau combat, qu’elle n’est pas certaine de gagner. Ce qui n’était, ces derniers jours, qu’une fuite portée par l’adrénaline et l’instinct de survie est en passe de se transformer en course de fond, sans ligne d’arrivée.
Depuis le départ d’Antoine, elle a éprouvé le besoin de se rendre chaque jour à l’église. Elle en aime la lumière triste, les couleurs passées, tout comme l’air confiné, et l’odeur exhalée par les générations de fidèles qui se sont succédé là au fil des siècles. Une sorte de cocon à la parfaite neutralité affective, qui anesthésie la moindre émotion. Elle n’a pas prié Dieu, n’a demandé ni aide ni pardon. Une simple pause hors du temps, dans cet endroit figé à jamais.
Un coup de klaxon la fait soudain sursauter. Dans le rétroviseur, une femme lui demande d’un geste si elle arrive ou si elle libère la place. Sylvie lève une main, démarre. Il lui reste moins d’une minute pour endosser le costume de la sœur inquiète et désemparée.
Pour les jours de match dans le stade voisin, qui rendent le stationnement impossible, Antoine lui a confié un biper qui mène au parking souterrain de la résidence. Elle s’enfonce dans la rampe, jusqu’au second sous-sol. Quand elle constate l’absence de la voiture de son frère, elle est contrariée. S’il est parti avec, il se fera forcément repérer. Et au moindre contrôle, il sera démasqué. Et elle avec.
Elle se gare sur son emplacement, inspire à fond avant de descendre. Alors qu’elle gagne l’ascenseur, la pression monte d’un cran. Elle liste mentalement tous les éléments qu’elle est censée ignorer pour ne pas se compromettre, voudrait les gommer, ou au moins les isoler dans un coin inaccessible de son cerveau, laisse l’écho de ses pas jouer le rôle des coups du brigadier au théâtre.
Dans l’ascenseur, elle détaille son reflet dans le miroir. On dit d’elle qu’elle ressemble à Isabelle Huppert dans La Pianiste, les taches de rousseur en moins. Peut-être ses lèvres pincées, ou bien son air hautain, ou son côté vieille fille. Elle allume une cigarette, ne se quitte pas des yeux, tente d’imaginer les qualificatifs qui lui viendraient à l’esprit si elle se croisait pour la première fois : « décidée », « austère » et « inaccessible » sont les trois premiers qui lui viennent. Un mélange de rudesse et de complaisance. Elle cherche un instant qui elle est, tente plusieurs mimiques pour trouver celle qui sonnera le plus juste, abandonne quand la cabine s’immobilise au huitième, puis souffle la fumée face à elle pour brouiller son image.
Quand Laura lui ouvre la porte, Sylvie tombe aussitôt dans ses bras. Elle veut à tout prix éviter son regard, qu’elle puisse lire dans le sien qu’elle sait tout.
– Toujours pas de nouvelles ?
Laura se contente de secouer la tête.
– Tu as tenté de l’appeler ?
– Il a laissé son téléphone ici.
– Tu as vérifié ce qu’il contient ?
– Il ne m’a jamais donné son code d’accès.
Laura s’efface pour la laisser entrer, esquisse un sourire triste, déjà résigné.
– C’est compliqué entre nous depuis quelque temps.
Elles s’installent dans la cuisine. Laura a déjà fait couler du café. Sylvie s’attendait à devoir gérer l’inquiétude ou la panique. Mais sa belle-sœur est étonnamment calme. Quand Joy vient gratter sa cheville dans l’attente d’une caresse, Laura la repousse du pied sans ménagement. La chienne ne proteste pas, reprend la direction du salon.
Sylvie évite de poser des questions, attend que Laura se confie. Les deux femmes n’ont jamais vraiment discuté, n’ont qu’effleuré les sujets qui engagent, à peine évoqué les choses de la vie. Et rien qui touche aux sentiments et à leur démonstration. C’est donc de la gêne qu’elle ressent quand sa belle-sœur déverse les flots boueux de leur vie. Laura annonce de but en blanc qu’elle n’a jamais eu d’orgasme et qu’elle en tire aujourd’hui une certaine amertume, avec l’impression d’être passée à côté de sa vie. Au début, la simple idée d’être dans une relation de couple durable suffisait à la rassurer. De sa main, Laura étouffe un petit rire nerveux. Avant même leur mariage, elle imaginait le jour où ils fêteraient leurs noces d’or ou de diamant.
Elle évoque la distance qui s’est installée, puis la méprisante indifférence, à laquelle a succédé l’hostilité. Elle raconte les retours d’Antoine au petit matin, sans la moindre explication. Son incapacité à elle à dire stop, à lui poser un ultimatum ou à au moins formuler une menace de prendre ses cliques et ses claques.
– Tu crois qu’il est parti… définitivement ? finit par lâcher Sylvie pour couper court à ses déversements.
Laura baisse la tête, puis fixe le néant.
– Je ne sais pas…
Le ton exprime une molle lassitude. Sylvie voudrait la secouer, lui expliquer que dans pareille situation, elle devrait être animée par un sentiment de colère et de désespoir confondus. Que c’est peut-être ça qui a manqué à Antoine.
– Et s’il lui était arrivé quelque chose ? demande-t-elle pour replacer la conversation sur le terrain du rationnel.
Laura relève la tête, semble prendre conscience de la situation, la dévisage en plissant les yeux, bouche bée, avant de bredouiller :
– Tu… tu crois ?
– Antoine est fragile.
Laura se raidit, hausse les sourcils.
– Il t’a parlé ?
Pour ne pas avoir à mentir, Sylvie laisse la question en suspens, en pose une autre :
– Tu as prévenu Vlad et Ana ?
– Non, pas encore. Tu crois qu’il aurait pu…
Sylvie ressent un pincement au cœur, se remémore son frère en larmes, prêt à sauter du balcon. Si elle l’évoque, Laura lui reprochera de ne rien lui avoir dit, et peut-être de n’avoir rien fait. Alors, pour éviter la plongée dans le drame, elle pose simplement une main sur la sienne.
– Je ne sais pas. On devrait peut-être appeler les hôpitaux… et prévenir la police.
Laura se lève pour se rendre au salon.
Bien sûr, les appels aux cliniques et hôpitaux du coin ne donnent rien. Et la police tente de les rassurer et les convainc d’attendre, puisqu’il n’existe aucun élément qui permettrait de qualifier sa disparition d’inquiétante.
– Rappelez-nous dans quarante-huit heures s’il n’est toujours pas revenu.
Sylvie prend Laura dans ses bras.
– On va le chercher.
C’est tout ce qu’elle peut dire à cet instant. Offrir une promesse. À moins que Laura n’éprouve du soulagement à l’idée qu’Antoine ne réapparaisse pas.
– Et s’il revient ? demande-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées.
Puis elle se reprend aussitôt et s’effondre en pleurs.
– Ce… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Sylvie attrape le paquet de cigarettes dans sa poche, en allume une.
– Il est trop tôt pour parler de ça.
Laura lui sert un sourire un peu terne.
– Tu as raison. Je vais prévenir les enfants.
Sylvie termine sa cigarette, assiste au spectacle de sa belle-sœur complètement brisée. Elle et bientôt les enfants vont devoir apprendre à gérer la disparition d’Antoine. Ne pas savoir. Se demander à chaque seconde si on ne va pas les appeler pour leur annoncer qu’on a retrouvé un corps, ou si les pas sur le palier n’annoncent pas son retour. Viendra aussi le temps du manque, qui les rongera tous…
Sylvie écrase sa cigarette avant de l’avoir terminée. Elle étouffe, doit précipiter son départ. Elle promet de revenir le soir même, et puis demain, et le jour d’après pour aller ensemble au commissariat.
– Surtout, appelle-moi si tu as du nouveau.
Son cœur bat si fort qu’elle pourrait presque croire à ce qu’elle vient de dire.
Laura se contente de hocher la tête, puis lâche un timide merci qui ravive le sentiment de culpabilité de Sylvie. Une fois dans l’ascenseur, elle tente de se reprendre, se répète en boucle qu’elle n’avait pas d’autre choix et qu’elle est désormais condamnée à jouer la comédie jusqu’au bout. Pour protéger son frère. Comme elle le lui a promis. Mais là, elle a hâte de retrouver son bureau à la mairie. Elle s’enfonce dans le garage souterrain, s’arrête. Chaque pas résonne comme un reproche. Un instant, elle est tentée de remonter pour tout avouer à Laura. Mais au lieu de ça, elle déclenche à distance l’ouverture de son véhicule. Elle s’accroche à l’éclair orangé, attend de lui qu’il l’éloigne du doute. Et ça marche. Elle rejoint sa voiture, qui n’est plus qu’à quelques mètres, quand un bras l’attrape par le cou et la tire violemment vers l’arrière. Avant qu’elle ait le temps de hurler, une main gantée se plaque sur sa bouche, bloque ses cris dans sa gorge. Elle croit qu’elle va étouffer, parvient à serrer ses poings. Elle se débat à l’aveugle, frappe dans le vide. Elle voudrait se mettre en boule pour se protéger, mais une silhouette cagoulée se plante devant elle, s’approche au plus près, pose son menton sur sa joue et lui souffle au visage. L’haleine chargée lui soulève l’estomac. Il y a aussi l’odeur de tabac froid sur ses doigts, mêlée à une autre, plus animale, de transpiration. Le cerveau de Sylvie n’est que magma. Son corps, tremblements. Elle n’est désormais plus qu’une proie prise au piège, qui ne sait pas quel sort on lui réserve. Son cœur menace d’imploser, ses veines charrient des flots de peur et de rage. Elle se concentre sur son propre souffle.
– Si ton petit mari volage ne nous rembourse pas très vite, c’est toi et tes enfants qui aurez des emmerdes.
Sylvie comprend la méprise, voudrait protester, mais l’homme exhibe déjà une lame devant ses yeux, tandis que l’autre serre son cou un peu plus fort.
– Tu as quinze jours pour régler ses dettes, sinon…
L’homme pose maintenant son couteau sur sa joue, presse. Sylvie l’imagine sourire sous sa cagoule. Quand la pointe s’enfonce, elle croit défaillir, se demande si elle ne s’est pas pissée dessus. La seconde suivante, l’étreinte se relâche d’un coup, et elle bascule lourdement au sol, inspire comme si elle émergeait d’une longue apnée.
– Je vous paierai… tout… jusqu’au dernier centime…
– C’est le plus sage, commente l’homme qui s’est accroupi à côté d’elle.
Puis il se lève lentement, appuie du bout de sa chaussure sur sa main.
– Et ne cherche surtout pas à nous la faire à l’envers.
L’instant d’après, ses agresseurs s’éloignent. Une porte claque au loin, qu’elle distingue à peine parmi les bourdonnements de sa tête. Sa gorge la brûle. Dès qu’elle inspire plus profondément, elle tousse. Sur ses doigts qu’elle vient de poser sur son visage, elle découvre du sang. Pas beaucoup. Mais suffisamment pour intégrer la menace. Elle reste ainsi un long moment immobile, invisible aux détecteurs de mouvement du système d’éclairage. Quand tout s’éteint, elle se roule en boule et laisse ses larmes couler. Son corps est pris de soubresauts nerveux qu’elle peine à maîtriser.
Elle est désormais sur un chemin de crête, qu’elle ne pourra pas rebrousser.
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L’appel du vide
Ce qui est le plus compliqué à gérer dans une opération de contrôle, c’est d’ignorer ce que les agents cherchent. Là, ils sont deux à monter dans le bus, engoncés dans leur uniforme, tandis qu’un troisième est resté dehors pour s’assurer que personne ne sorte.
– Contrôle d’identité ! annonce une voix autoritaire. Merci de préparer vos papiers, s’il vous plaît.
Sylvie se répète qu’elle est Diane, s’accroche au visage de la jeune femme qui remonte l’allée, tandis que son collègue débute les vérifications à l’avant du bus. Elle adresse de maigres et froids saluts, ne laisse rien paraître.
Sylvie donne un coup de coude à son voisin pour le réveiller. D’abord plein de mépris, il se ravise quand, d’un mouvement de menton, elle lui indique la fonctionnaire.
– Ah, OK. Vont encore nous faire chier, grommelle-t-il en tirant un portefeuille élimé de sa poche.
Elle voudrait lui intimer de se taire, lui dire que jouer au malin ne servira à rien, mais s’abstient. Du talon, elle pousse son sac de voyage sous son siège, se force à respirer et à sourire. Quand la jeune gendarme passe à sa hauteur, Sylvie remarque le vol de mouettes tatoué dans son cou. Débute alors l’attente, rythmée par les mercis réglementaires de la fonctionnaire. Sylvie a soudain faim, entend presque son estomac gargouiller. Puis vient son tour. La fonctionnaire prend la carte d’identité qu’elle lui tend, la penche d’un côté puis de l’autre en plissant les yeux, lève la tête vers le plafonnier qui, à cet endroit, montre des signes de faiblesse. Elle attrape alors une lampe torche accrochée à sa ceinture, la braque sur le document, puis fronce les sourcils, visiblement surprise. Sylvie met une fraction de seconde à comprendre ce qui l’interpelle.
– Nouvelle coiffure, lâche-t-elle en secouant la tête. Je gagne désormais un temps fou le matin dans la salle de bains.
La fonctionnaire hoche plusieurs fois la tête sans le moindre commentaire, puis lui rend sa carte d’identité.
– Merci, bon voyage.
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La lame a laissé une fine balafre sur sa joue, un trait de presque deux centimètres, qu’elle examine chaque jour dans le miroir. L’hématome, d’abord bleu puis vert, s’estompe désormais en un jaune sale. Celui sur sa lèvre, plus spectaculaire, lui a donné pendant quelques jours l’allure d’une bimbo repulpée à grand renfort d’acide hyaluronique. Matin et soir, elle les enduit d’une crème à base d’arnica achetée dans une pharmacie loin de chez elle. Elle n’a pas voulu voir de médecin. Encore moins demander un arrêt de travail. Quand elle a évoqué une mauvaise chute, le préparateur l’a regardée d’un air soupçonneux, avant de discrètement glisser dans le sac en papier un prospectus sur les violences faites aux femmes. Une fois chez elle, Sylvie l’a froissé puis jeté dans la poubelle.
Des rumeurs ont vite circulé à la mairie, qu’elle a bien sûr entendues. Un amant trop pressant. Un des « paumés » qu’elle suit qui l’aurait frappée sous l’emprise de l’alcool… Personne n’a cru à son histoire de chute. Pas même Alain, qui s’est contenté d’un hochement de tête sans la moindre conviction. Que les autres bitchent à son sujet, Sylvie s’en moque. En d’autres temps, elle se serait même amusée à l’idée qu’on lui attribue une liaison sulfureuse. En revanche, l’attitude d’Alain l’inquiète. Depuis, il l’observe à la dérobée, suit tout ce qu’elle fait, transformant sa présence en menace diffuse. Elle a beau se raisonner, elle est persuadée qu’il sait quelque chose. Ou qu’il a des doutes. Si elle ne lui donne pas quelques grains à moudre, il fouillera. Et finira par trouver.
Puisqu’en fin de journée elle doit se rendre au commissariat pour faire enregistrer la disparition de son frère, elle l’évoque avec lui.
– Depuis quand ? la presse Alain en écarquillant les yeux.
La réaction qu’elle attendait.
– Quatre jours.
Il répète les mots à voix basse, les lèvres à peine entrouvertes. Son visage est grave. Loin de l’entrain et de la jubilation contenue qu’il affichait au restaurant en évoquant les faits divers qui le passionnent.
– Que dit la police ?
– Je vais ce soir au commissariat avec ma belle-sœur. Mais ils ne feront rien. Ils ne considèrent pas sa disparition comme inquiétante.
– S’il n’y a aucun soupçon de séquestration, d’enlèvement ou de radicalisation…
Il s’arrête, puis reprend sur un ton plus grave :
– Tu crois qu’il aurait pu…
– … se suicider ? le coupe-t-elle. Non. Ce n’est pas son genre. Et rien ne l’y poussait.
– Tu as des pistes ?
– Aucune. Il n’a rien dit, rien évoqué, ni rien laissé paraître. Aucune lettre. Aucun message.
– Une femme ?
– Peut-être. Oui, certainement, se reprend-elle pour fermer la porte à d’autres hypothèses.
– Comment va ta belle-sœur ?
– Laura tient le coup… pour le moment. Elle a craqué l’autre soir…
Sylvie indique sa joue. Il lui sourit et, dans un geste tendre, presque théâtral, il la prend par le bras, l’entraîne à l’extérieur dans la cour où ils peuvent fumer.
– Et les enfants ?
Elle hausse les épaules.
– Ils encaissent. Mais ils ont leur vie, et leurs liens n’ont jamais été fusionnels… Mon frère pensait surtout à sa carrière.
– Pensait ? la reprend-il.
Elle sent ses joues s’enflammer. Chaque question d’Alain résonne comme une menace qu’elle doit étouffer.
– Il n’est pas retourné à son boulot.
– Tu comptes faire quoi ?
Elle comprend qu’il espère la voir se jeter à corps perdu dans une enquête et solliciter son aide. Comme elle ne répond pas, il ajoute :
– Si tu as besoin… je suis là.
– Je sais, Alain. Merci.
 
À la pause, Sylvie quitte la mairie et file vers le centre-ville. À intervalles réguliers, elle jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Depuis son agression, elle se sent épiée, vire par moments parano. Elle se méfie de chaque voiture qui ralentit à sa hauteur, des bruits de pas dans son dos, du mouvement d’une silhouette dans l’obscurité, de l’ouverture de la porte d’entrée de son immeuble au milieu de la nuit. Elle guette tout bruit ou tout mouvement suspect, sans savoir comment elle réagira en cas de nouvelle agression. Dans son sac, elle a glissé un vieux spray au poivre offert par son père. Elle ignore s’il fonctionne encore. « La population pauvre n’est pas constituée que de victimes », lui disait-il. Tout, désormais, lui fait peur. Au point qu’elle n’ose même plus aller voir son dealer. Elle se dit qu’elle ne peut pas enfreindre la loi sur plusieurs fronts à la fois. Sylvie a beau relativiser, elle ne parvient pas à gérer ses angoisses, en a perdu le sommeil. Les types l’ont prise pour Laura. Mais s’ils réalisent leur erreur, ils s’en prendront à la vraie, qui portera forcément plainte. Et la police mettra son nez dans cette affaire et finira par trouver la trace de la fausse carte d’identité. Alors elle sait ce qui lui reste à faire : contacter au plus vite les types qui l’ont agressée, afin de négocier un accord et éviter que tout cela déborde et l’emporte. Elle a beau retourner le problème dans tous les sens, c’est la seule solution qu’elle entrevoit.
La veille, en rentrant de la mairie, Sylvie a repéré une boutique de téléphonie à la devanture un peu défraîchie, loin de celles, tapageuses, des enseignes nationales. À l’intérieur, les vitrines sont fermées par de petits cadenas. Dans un coin, elle voit un caisson transparent, maculé d’empreintes de doigts, rempli à ras bord de vieux téléphones. Dessus est inscrit un message manuscrit : « Ici, tout se répare… ou presque ! »
– Vous désirez ?
L’homme qui l’accueille doit avoir la trentaine, barbe taillée au millimètre. Son tee-shirt cintré met en valeur une musculature travaillée.
Avec une pointe d’angoisse, Sylvie dépose le portable de son frère sur le comptoir.
– Vous pouvez le déverrouiller ?
Il la regarde, surpris.
– Vous avez perdu le code ?
– Oui, c’est ça.
– Dans ce cas, rapprochez-vous de votre opérateur. Ils ont des procédures…
Elle rajuste son foulard, le laisse la jauger.
– Et vous, vous pouvez le faire ?
D’un mouvement de menton, elle indique l’écriteau posé sur le caisson transparent. Il sourit.
– C’est le téléphone ou son contenu qui vous intéresse ?
– Son contenu.
Il attrape le portable, le fait tourner dans sa main sans la quitter des yeux, puis le repose.
– Je dois pouvoir le faire.
– Ça… m’arrangerait.
Une jeune femme pénètre dans la boutique. Sylvie capte le clin d’œil que le vendeur lui adresse. Il s’en aperçoit, détourne les yeux, saisit à nouveau le téléphone, le connecte à son ordinateur. L’opération prend à peine quelques minutes. Puis il repose l’appareil sur le comptoir.
– Pensez à remettre un code, sinon n’importe qui pourra accéder à ce qu’il contient.
Sylvie hoche la tête. Elle a du mal à remettre de l’ordre dans le vertige qui la gagne.
– Je… je vous dois combien ?
– Rien.
– Rien ?
– Vous me rappelez ma mère.
Une bouffée de chaleur l’envahit.
– La cicatrice en moins, ajoute-t-il en désignant sa joue.
Puis il rit et reprend son slogan :
– Ici, tout se répare… ou presque !
Sylvie glisse le portable d’Antoine dans son sac, range son portefeuille, passe devant la fille, qui l’ignore.
Une fois dans la rue, elle étouffe un petit rire nerveux, pense : Petit con, serre son sac contre elle, comme s’il contenait le bouton de déclenchement de l’arme nucléaire.
De retour à la mairie, elle reprend sa place sans un mot. Mélanie papote avec Océane, exhibe les photos de ses jumeaux âgés de trois ans, commente chacune de leurs découvertes et avancées. Avec son mari, qui travaille aussi à la mairie, au service espaces verts, ils vont faire construire un petit pavillon à une quinzaine de kilomètres, en pleine campagne, dans un nouveau lotissement. Elle se vante du prix du mètre carré, fustige la ville, beaucoup trop chère pour eux, et clame que le grand air sera plus sain pour ses enfants. Bonheur clé en main…
Malgré tout ce qui lui tombe dessus, et pour rien au monde, Sylvie n’échangerait sa vie contre la sienne. Elle s’accroche à ce qu’a dû penser d’elle le vendeur de téléphones. Peut-être l’a-t-il comparée à Calamity Jane. Elle aimerait y croire.
Mélanie se penche vers elle, la voix douce :
– J’ai appris pour ton frère. Je suis vraiment désolée. On ne peut pas dire que la vie t’épargne.
Sylvie se contente de lui adresser un merci silencieux, sans savoir si elle doit se réjouir ou non d’endosser le costume de paratonnerre à emmerdes. Quand une autre se penche à son tour pour lui adresser un petit signe de soutien, Sylvie vomit leur soudaine compassion, tout en se réjouissant du paravent qu’elle constituera.
 
À 17 h 30, Sylvie pénètre dans le commissariat avec Laura. Cinq personnes attendent dans le hall, sur des chaises à l’assise défraîchie. L’éclairage pâle accentue la morosité du lieu. Derrière son comptoir, une jeune recrue leur fait signe d’approcher. Son lourd gilet pare-balles ne suffit pas à compenser son allure presque juvénile.
– Qu’est-ce que je peux pour vous ?
– Nous venons signaler une disparition, déclare Laura.
Face à la gravité de l’annonce, le policier se raidit.
– Qui ?
– Mon frère / Mon mari, répondent-elles ensemble.
Il hoche la tête, décroche son combiné.
– Tu peux descendre s’il te plaît ? C’est pour une disparition… Oui… Une personne majeure.
Il raccroche.
– Mettez-vous sur le côté, quelqu’un va venir.
Alors qu’elles le remercient, un homme à la chemise ouverte hurle qu’il a été agressé, exhibe une large plaie. Il empeste l’alcool, hurle plus fort quand le policier à l’accueil lui demande s’il est allé aux urgences.
Alertés par les cris, deux agents surgissent, saisissent l’homme par les bras et l’embarquent sans ménagement.
– C’est vous pour la disparition ?
Le policier qui vient de les aborder ne paraît guère plus âgé que son collègue derrière le comptoir. Mais lui est habillé en civil.
– C’est à l’étage, dit-il en indiquant l’escalier.
Elles le suivent en silence. Sylvie visualise son frère quelque part en Espagne, au soleil, les traits moins tirés, le regard tourné vers l’avenir. Oui, il va forcément mieux, se persuade-t-elle. Elle n’a pas pu faire tout ça pour rien.
Dans son bureau encombré, l’agent les invite à s’asseoir. Laura commence à raconter. Sylvie cautionne.
– Cela fait maintenant quatre jours, insiste Laura.
– Vous avez contacté ses amis ? Ses collègues ? Ses… éventuelles relations ?
– Personne ne l’a vu, explique Laura.
– Sa voiture ?
– Elle n’est plus là, s’empresse de répondre Laura avant que Sylvie ait eu le temps de réagir.
Elle donne le modèle, la couleur et l’immatriculation.
– Je vais faire un signalement. Il n’a rien laissé ? Une lettre ? Un message ?
– Non, dit-elle sans prendre le temps de réfléchir.
– Son téléphone ?
– Non plus, lâche Sylvie avant que Laura n’intervienne. Et il ne répond pas aux appels. On bascule directement sur sa boîte vocale.
L’officier les interroge ensuite sur l’état psychologique et moral d’Antoine. L’ont-elles observé se replier sur lui-même ? Ont-elles constaté une anxiété particulière ? Y a-t-il eu une dispute récemment ?
– Je ne sais pas, bredouille Laura. Comme dans tous les couples. Pas plus, minimise-t-elle.
– Et vous ? Avez-vous remarqué quelque chose ? demande l’officier à Sylvie.
– Rien. Mon frère allait bien.
Coudes appuyés sur son bureau, ses mains jointes devant sa bouche, l’homme s’éclaircit la voix.
– Ce que je vais vous dire ne va pas être facile à entendre.
Il marque une pause, arque un sourcil, puis inspire.
– Je… On vous écoute, murmure Laura.
Sylvie prend sa main, la serre dans la sienne.
– Tant qu’aucun élément nouveau ne permettra d’étayer la thèse d’une disparition inquiétante, nous n’ouvrirons pas d’enquête.
– Mais on ne peut pas rester sans rien faire ! s’insurge Laura.
– L’immense majorité des disparus réintègre le domicile familial après quelques jours. Et la procédure de recherche dans l’intérêt des familles n’existe plus. Supprimée.
L’information soulage Sylvie.
– Et s’il ne revient pas ? poursuit Laura.
– Au bout d’un an, vous pourrez demander un certificat de « vaines recherches ». Ça vous sera utile pour la gestion de ses biens.
Laura secoue la tête, noue ses mains l’une à l’autre. Comme elle ne bouge pas, l’officier recule sa chaise et se lève.
– Et si vous avez du nouveau, prévenez-nous, dit-il en les raccompagnant.
À peine sortie du commissariat, Laura se tourne vers Sylvie :
– Pourquoi tu n’as pas dit qu’Antoine avait laissé son portable ?
Sylvie se racle la gorge, inspire plus d’air qu’elle n’en a besoin pour prononcer la phrase qu’elle a préparée :
– Tu veux qu’ils le fouillent et étalent ensuite ta vie, et tout ce que tu n’as pas envie de savoir ?
Surprise par le ton, Laura bat des paupières, ouvre la bouche, la referme puis lève les yeux au ciel.
– Tu as sans doute raison.
 
Une fois chez elle, Sylvie allume le téléphone d’Antoine. Elle commence par consulter sa liste de contacts, s’étonne de trouver son numéro parmi les favoris. En voyant ceux de Vlad et d’Ana, elle réalise qu’elle ne les a pas encore appelés, se dit qu’elle le fera dès ce soir. Parmi les photos, elle découvre l’anatomie de son frère, qu’elle n’avait pas vue depuis leur dernier bain pris ensemble, quand ils avaient trois et sept ans. Il y a une quinzaine de photos, avec des angles de vue, des éclairages et des états de forme différents. L’absurde fierté masculine dans toute sa répétition. De peur de trouver pire, elle abandonne, se replie sur les textos. Très vite, elle trouve ce qu’elle cherche. Des messages de relance, puis de menace, dont le ton monte à mesure que les jours passent.
Elle saisit le numéro sur son téléphone, rédige un message, le relit trois fois, puis l’envoie.
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À l’ouest, des nuages menaçants s’amoncellent, qui défient le soleil encore téméraire. Sylvie avance d’un pas décidé, se demande comment l’entrevue va tourner.
Les créanciers d’Antoine lui ont fixé rendez-vous dans un parc du centre-ville, en plein milieu de matinée. À l’heure des nounous et des joggeurs. Des retraités et des chômeurs. Sylvie a glissé ses mains dans les poches de son manteau. Dans l’une, il y a ses clés de voiture. Dans l’autre, son spray au poivre. Une nuée de pigeons s’envole devant elle, atterrit lourdement un peu plus loin.
Elle repère un banc un peu isolé, s’y installe. Ses paumes à plat sur les genoux, elle évite de regarder autour d’elle pour ne pas attirer l’attention. Elle a hésité à prendre un livre ou un journal, histoire de se donner une contenance et de ne pas montrer qu’elle est aux abois. Mais l’idée n’a pas tenu bien longtemps. Ces types savent ce qu’ils veulent, et savent le faire savoir. Elle passe une main sur sa joue quand un homme s’assoit à côté d’elle.
Grand, habillé d’un jean et d’un tee-shirt blanc sous un sweat zippé, il doit avoir la trentaine. Plutôt pas mal. Il mastique mollement un chewing-gum, renifle avant de lâcher :
– Ça vous fait encore mal ?
Il n’y a pas d’ironie dans sa voix. Pas de compassion non plus. Une simple manière de signaler qui il est.
– Je suis là pour qu’on trouve un accord. Un accord qui garantisse la sécurité de tous.
– Mettez votre portable en mode avion et posez-le sur le banc.
Sylvie obéit.
Alors qu’elle allume une cigarette, l’homme sort sa vapoteuse. Goût fraise. Cela devrait la faire sourire, mais le cœur n’y est pas. Ce type est tout sauf un amateur. Si jamais elle l’oublie, ça lui coûtera forcément très cher.
– Je vais régler tout ce que vous doit mon frère.
Surpris, l’homme se tourne vers elle.
– Vous m’avez confondue avec sa femme l’autre soir, explique-t-elle.
Elle le sent paniquer, désamorce aussitôt.
– Leur couple battait de l’aile. Autant vous dire que, elle, elle aurait appelé la police. Votre méprise servira vos intérêts, puisque moi, je vous rembourserai jusqu’au dernier centime.
Elle sent poindre la question « pourquoi ? », mais l’homme se reprend, lâche un simple :
– OK.
– En revanche, il va me falloir un peu plus de temps.
Elle repense au vendeur de téléphones, espère que cette fois encore son allure sage et rangée jouera en sa faveur.
– Je ne vais ni vous rouler ni disparaître, ajoute-t-elle.
– Où est-il parti ?
Sylvie s’attarde sur une nounou qui pousse un landau, le nez collé à son smartphone. Elle pense au bébé et se sent soudain maussade. Elle se contente d’un mièvre :
– Il y a bien longtemps que je ne suis plus sa grande sœur.
Elle sort une enveloppe de sa poche, la lui tend.
– Elle contient cinq mille euros. Deux cent cinquante, moins quinze que vous avez déjà reçus, et moins ces cinq mille, je vous en dois encore deux cent trente.
L’homme lâche un petit rire nerveux.
– À ce rythme…
– Je ne vais tout de même pas braquer une banque, non ?
Cette fois, elle l’a fixé dans les yeux et ne le lâche pas. Elle le laisse un instant patauger dans ses pensées. Chacun sa merde, se dit-elle pour regonfler son moral.
Il ouvre la bouche pour parler, mais elle est plus rapide :
– Je vous ai dit que je vous rembourserais, jusqu’au dernier centime. Ce sera effectivement plus long que vous ne l’imaginiez. Et pour moi, ce sera compliqué. On échange nos vies ?
L’homme écarquille les yeux puis crache avec force son chewing-gum sur le côté pour affirmer son autorité.
– J’ai besoin d’un délai, insiste-t-elle.
– Ce n’est pas moi qui décide, lâche-t-il, le doigt pointé vers le haut pour désigner un supérieur. On veut des versements réguliers. Et au moindre retard…
Sylvie se fout de sa menace. Elle sait qu’ils en sont capables. Au nom de leur honneur bafoué, plutôt que de la perte engendrée. Le type lui rappelle un des 12 à Zanzibar, qui la ramène toujours et ne supporte pas la moindre remise en question. Elle voudrait lui conseiller de suivre ce programme, renonce. Il est certainement trop con pour prendre le recul nécessaire.
Quand il se lève, elle commence à trembler. Et quand il s’éloigne, elle étouffe et se retient de pleurer. Une heure plus tard, elle est toujours assise sur le banc, son paquet de cigarettes presque vide. Elle observe les joggeurs, les nounous et les mères de famille, et elle les envie. Sur un banc un peu plus loin, deux jeunes ados visiblement amoureux discutent. Elle aime l’idée qu’ils hésitent, prennent leur temps et cherchent leurs marques.
Elle frotte ses mains sur ses cuisses puis se masse les épaules, repousse les chiffres qui valsent dans sa tête au rythme de l’urgence et de la terreur. Comment pourra-t-elle réunir une telle somme ? Elle n’a plus d’économies, a détourné les arrhes reçues pour le pèlerinage à Rome pour régler les cinq mille euros du jour. Manquerait plus qu’elle aille piller les troncs des églises.
Elle se lève, se dirige vers la sortie du parc, s’autorise quelques secondes à rêver au retour de son frère. Elle l’imagine changé. Plein d’une énergie nouvelle. Prêt à assumer. Une sorte de miracle qui lui tire un sourire amer. Tout cela sonne si faux. En lutte contre le pessimisme qui la gagne, son esprit s’emballe. Demander à Antoine de rentrer reviendrait à lui tendre la corde avec laquelle il se pendra. Fuir à son tour mettrait en danger Laura, Vlad et Ana, qui n’ont rien demandé. Elle est coincée, et seule, dans l’impossibilité de laisser les choses suivre tranquillement leur cours. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Elle doit foutre en l’air son fragile équilibre. Faire de cette situation invraisemblable une nouvelle vérité.
 
Quand elle entre dans sa cuisine, elle est toujours en proie à un étourdissant vertige. Elle se fait couler un café, attrape un paquet de cigarettes neuf, a à peine le temps d’en allumer une qu’on sonne à la porte. Sylvie se raidit, n’ose plus bouger. Elle guette un bruit de pas dans l’escalier, celui de l’ascenseur qui se referme, un coup de sonnette à l’étage du dessus ou du dessous. Mais rien. C’est sur la sienne qu’on insiste. Elle passe une main dans ses cheveux, arrange le col de son chemisier et souffle à fond.
Quand elle ouvre la porte, sa belle-sœur fait irruption dans l’appartement.
– Je craque ! lâche-t-elle en guise de salut.
Dans son sillage, elle traîne Joy au bout d’une laisse qu’elle tient au plus court. Avec ses bottines à talons hauts, son jean slim et son blouson près du corps, Laura lui paraît soudain grandie.
– Je n’en peux plus. Tu dois la prendre. Depuis qu’Antoine est parti, Joy l’attend devant la porte sans bouger. Et ça me stresse, tu comprends ? Si elle me rappelle à chaque instant qu’Antoine a disparu, comment veux-tu que je me sorte de tout ça ? Le vétérinaire appelle ça le syndrome Hachiko. Et tu sais combien de temps ce chien a attendu son maître à la gare de Shibuya à Tokyo ? Près de dix ans ! Dix ans !
Les larmes aux yeux, Laura secoue la tête.
Joy regarde alternativement les deux femmes, puis fait un tour sur elle-même.
– Ce… ce n’est pas possible, tente Sylvie.
Laura soupire, s’assoit lourdement dans le canapé.
– Aucun de mes amis n’en veut. Vlad et Ana refusent d’en entendre parler. Il n’y a que toi !
Quand Laura lui tend l’anse de la laisse, Sylvie recule d’un pas, se heurte à la table.
– Il n’y a que toi qui peux la prendre, insiste-t-elle. Ça te fera de la compagnie. Et Antoine est ton frère…
À la recherche d’un argument imparable, Sylvie demeure un moment sans bouger. Mais aucun ne lui semble de taille à repousser la culpabilité qui l’envahit, et encore moins la certitude qu’elle n’a pas fini de payer ses actes.
Sylvie saisit la laisse. D’un bond, Laura se lève. Joy sursaute.
– Je savais que je pouvais compter sur toi. C’est à se demander comment Antoine et toi pouvez être si différents.
La minute suivante, Sylvie se retrouve seule, avec Joy…
La vision d’elle-même, fermement ancrée dans une vie équilibrée ou du moins maîtrisée, une main sur ses émotions, l’autre tenant tout à distance, se met à trembler et à devenir de plus en plus brouillée. Elle s’allume une cigarette, se dit qu’un verre lui fera du bien. Un spritz, bien sûr, qu’elle sirote face à la fenêtre. De là, elle peut voir l’intérieur de l’appartement d’en face. Des jeunes dansent. Elle s’attarde sur eux, cherche à capter le rythme et l’ambiance. L’un est torse nu. Il prend tour à tour les autres par la main pour les faire tournoyer, puis il s’isole dans un coin, l’index tendu vers le ciel alors qu’il vide une canette de bière. Plus loin dans la rue, deux pompiers chargent une personne âgée dans une ambulance. Sylvie pense à son père. La première image qui lui vient date de quelques semaines avant sa mort. Ravagé par la maladie. Épuisé par les traitements. Les souvenirs plus anciens, eux, sont désormais confus. Elle se laisse gagner par la certitude que, bientôt, il ne subsistera de lui qu’une vague silhouette. Aussi, avant que le gouffre qui grandit en elle ne l’avale complètement, elle vide son verre d’un trait, quitte la fenêtre.
Joy n’a pas bougé, comme suspendue au moindre de ses gestes.
Sans véritable conviction, Sylvie allume la télévision, lance un replay des 12 à Zanzibar. Elle prend place à l’endroit qu’occupait sa belle-sœur un peu plus tôt. Sur l’écran, Benjamin et Laurine sont installés au bord de la piscine. Derrière eux, sur l’immense pelouse en contrebas, les autres ont improvisé une partie de foot. Nouveau quiproquo. Nouvelle dispute.
Dès que les cris de Jessica retentissent, Joy grimpe sur le canapé et vient s’installer à côté d’elle. Quand Benjamin élève à son tour la voix, la chienne lâche un léger grognement, qu’elle stoppe dès qu’il disparaît de l’écran. Sylvie sourit, pourrait même rire. Joy lui paraît soudain sympathique.
– Tu as faim ? lui demande-t-elle, attendant presque une réponse.
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Être ce qu’elle est ! Un point, c’est tout. C’est sans doute là que résident son vrai talent et donc la solution à tous ses problèmes.
L’évidence a frappé Sylvie alors qu’elle fixait le crâne rond et lisse de Benjamin. Le beau gosse musculeux des 12 à Zanzibar, dont chaque réplique pourrait figurer dans un bêtisier. Le genre de type insupportable que Sylvie rêvait au début de claquer et qu’elle considère désormais avec une certaine affection. Parce qu’il est lui. Sans honte, sans filtre, sans ruse. C’est pour être ce qu’il est qu’on l’a choisi, que les téléspectateurs le plébiscitent et que la production le rémunère.
Être ce qu’elle est ! Cette idée lui a d’abord paru grotesque, presque ridicule, avant de s’imposer comme une évidence. Une sorte de lucidité qui a embrasé ses pensées, au point qu’elle croit rêver. Alors elle s’est interrogée sur ce qu’elle est. Une femme craintive, peu aguerrie aux choses de la vie, mais tournée vers les autres et avec un sens certain de la gestion et de la logistique. Ceux qui ont participé aux pèlerinages qu’elle organise sont unanimes sur ces derniers points. Mais c’est aussi une autre facette d’elle-même qu’elle sent poindre. Quand elle se remémore l’air sidéré du jeune vendeur quand elle lui a demandé de cracker le téléphone d’Antoine, une douce chaleur irradie dans sa poitrine. Comme ce frisson de puissance, dans le parc où elle a pris la main sur le type, pour lui imposer ses conditions. Elle se retranche un instant dans ses souvenirs, tente de capter à nouveau la brise mentholée qui a caressé sa vie au moment où elle glissait le dossier de demande de carte d’identité de son frère dans la pile des prioritaires.
Avant que toutes ses impressions se dissolvent dans sa pondération naturelle, Sylvie allume son ordinateur, lance une recherche sur les disparitions volontaires, avec l’intuition que là se trouve peut-être la solution pour solder les dettes de son frère. Devant ses yeux, toujours le même vertige de chiffres et de liens. Très vite, elle tombe sur un forum de discussion, se faufile entre les récits des candidats au départ, des parents accablés, des femmes et des hommes blessés, des enquêteurs bénévoles qui proposent leur aide. Elle ouvre les discussions, remonte les fils, évite les polémiques et les débats stériles. Là, comme ailleurs, les redresseurs de torts et les donneurs de leçons pullulent, tout comme les prédicateurs fanatiques qui étouffent toute tentative de sortir de l’affrontement « pour/contre ». Pour quelqu’un de nuancé comme Sylvie, l’épreuve est rude.
Elle quitte le forum, s’apprête à abandonner, quand elle en découvre un autre, sur lequel elle échange quelques messages avec une certaine A_23, qui joue tout de suite la carte de la provoc. Ici, ils s’amusent tous à se faire peur en imaginant fuir. Du rêve à pas cher pour ceux qui ne passeront jamais à l’acte. Sylvie prend quelques secondes avant de répondre puis se laisse emporter par le souffle brûlant qui l’anime. Alors où ? Deux lettres surgissent en guise de réponse : DW. Deux lettres qui lui retournent les tripes. L’excitation prend aussitôt la forme de milliers d’insectes courant le long de ses jambes. Sylvie jette un coup d’œil à Joy, qui s’est endormie à côté de la télécommande du téléviseur, écoute un instant sa respiration rauque, digne d’un homme. Sans réfléchir, elle se lance. Comment ? Le curseur clignote à l’écran, dans une interminable attente. À l’étage au-dessus, des cris d’exaspération retentissent, suivis de la course d’un enfant et d’un claquement de porte. Comme la réponse d’A_23 tarde à venir, Sylvie se lève, va se faire couler un café, revient s’asseoir. Elle souffle sur le café trop chaud, se brûle la langue et la gorge lorsqu’elle le boit par petites gorgées. Elle pense à Antoine, essaie d’entrevoir les contours de sa nouvelle vie. La lumière. L’espoir enfin retrouvé, comme une immense plaine parfaitement dégagée, dont l’horizon se confond avec le ciel. Pourquoi n’est-ce pas elle qui est partie, après la mort de Gabriel ? Peut-être qu’elle aurait dû. Sans doute n’aurait-elle pas su. Elle s’imagine vendant des panneaux solaires ou servant dans un restaurant de bord de plage. Pourquoi le soleil occupe-t-il tous ses rêves d’ailleurs ?
C’est un bip sonore qui la ramène à la réalité. L’arrivée d’un message, sur lequel elle se précipite. A_23 lui a envoyé un lien. Sylvie reconnaît aussitôt l’extension .onion, qui indique un site du dark web. Elle s’attendait à ressentir de la joie ou du soulagement, n’éprouve qu’une crainte sourde. Si ça ne tenait qu’à elle, elle laisserait tomber. Mais il y a Laura, Vlad et Ana. Depuis la disparition d’Antoine, elle agit comme une mère louve. Cette image lui plaît. Alors elle s’y accroche et décide de ne jamais cesser d’y croire, se dit que c’est aussi pour eux et pour leur sécurité qu’elle s’apprête à plonger.
Sur le canapé, Joy redresse la tête, se lève, fait paresseusement trois tours sur elle-même avant de se recoucher dans la même position.
– À nous deux, lâche Sylvie pour elle-même.
Elle enchaîne les recherches sur la notion de dark web, tente de mettre du concret sur tous ces concepts trop abstraits, cherche à se frayer un chemin parmi les flots de désinformation, de fantasmes, de mises en garde alarmistes, de récits sensationnalistes et de tutos confus. Elle se méfie des raccourcis, veut évaluer les risques, s’efforce de garder la tête froide quand on annonce que le pire s’y trouve et peut survenir. Mais la peur s’immisce malgré tout.
En fin de journée, elle est parvenue à dresser un paysage cohérent, si ce n’est fidèle, dans lequel elle se sent prête à se glisser.
Conformément aux recommandations, Sylvie télécharge un nouveau moteur de recherche, un VPN et le logiciel Tor. Le fait qu’une youtubeuse déclare qu’il a été développé par l’armée américaine et non la mafia russe la rassure. Puis elle se dit qu’elle raisonne comme n’importe quelle idiote crédule et décide de ne plus porter la moindre appréciation de ce genre.
Elle lance le nouveau navigateur, saisit son lien .onion, valide avant que le doute l’emporte, puisqu’elle est convaincue que c’est la seule façon d’avancer.
Le site n’a ni la clarté ni les couleurs de ceux qu’elle a l’habitude de fréquenter sur le web. Cela ressemble plutôt à une bourse d’échange. Du genre « Je cherche/Je propose ». Les offreurs vantent leurs filières, garantissent du sûr, sont prêts à s’engager sur de courts délais. Plus ils en rajoutent, moins Sylvie les trouve crédibles. Côté demandeurs, les titres des messages sont autant de cris de détresse. Besoin d’aide !!! ; Au secours ! ; C’est une question de vie ou de mort. Un internaute annonce même être prêt à tuer son père si on ne le libère pas de son emprise. Dans un sursaut salvateur, Sylvie retire ses mains du clavier comme si le feu s’en échappait, recule sur sa chaise. Elle regarde son salon, cherche à s’ancrer dans le réel, se trouve ridicule. Elle reprend son souffle, remue ses épaules pour se détendre et, avec la lenteur d’un chaton craintif, s’approche à nouveau. Elle replonge dans les annonces, laisse cogner les émotions. Entre peur et fascination. Par moments, elle se sent démunie, comme une petite fille qui découvrirait le monde. Peut-être est-ce dû à cette accumulation de candidats à une vie errante, agglutinés sur son écran treize pouces. L’instant d’après, elle les voit comme autant de clients potentiels, qu’elle pourra aider moyennant finance.
Pour nouer des contacts, elle doit se créer un pseudo. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, opte pour Joy, ajoute le chiffre 12 en référence aux 12 à Zanzibar, puis prend le temps d’une cigarette pour entrer dans la peau de son avatar. Là pour aider. Là pour gagner de l’argent. Là pour protéger sa famille. Là pour se tirer d’un mauvais pas. Là pour… Elle fronce les sourcils, cherche à saisir cette sensation fugace qui vient de la traverser et semble déjà s’être échappée. Une sorte de fourmillement dans le ventre, qu’elle n’est maintenant plus très sûre d’avoir ressenti.
Elle s’enfonce à nouveau dans les profondeurs du site, s’étonne cette fois de son assurance, met cela sur le compte de son pseudo qui agit comme un masque. Dans un premier temps, elle voudrait tous les aider, puis se rappelle qu’il y a bien longtemps qu’elle a renoncé à sauver le monde.
Pour chacun de ces candidats au départ, elle cherche à cerner les vraies raisons. Parmi eux se trouvent certainement des meurtriers pressés d’échapper à la police, des personnes si toxiques qu’elles ont été rejetées par leur entourage, des désaxés qui ne mesurent pas la portée de leurs actes. Alors… comment s’y retrouver ? Et qui croire ?
Après plus d’une heure de recherche, elle a repéré un profil. CamXYZ. Elle pense d’abord bêtement qu’il s’agit d’une affaire de drogue, mais l’annonce est claire. Six mots : « Changement de vie – Changement de sexe ».
Bonjour. Bonjour. Je viens de lire votre annonce. Et ? Et elle m’a touchée. TouchÉE ?
La question surgit comme un cycliste d’un angle mort.
Vous débarquez de quelle planète ? Pourquoi ?
Il s’écoule une minute, qui se conclut par l’apparition d’un émoji au visage à l’envers.
D’habitude, on me traite de pute, de dégénéré ou on m’envoie une dick pic en me demandant si je veux sucer… et quand on me propose de l’aide, c’est au tarif fort. Je ne suis pas comme eux. Si vous le dites. Vous cherchez quoi ? De l’aide. Genre ? Mon annonce n’est pas suffisamment claire ? Si. Quel âge avez-vous ? Seize. Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide. On va me rechercher, et je ne veux pas qu’on me retrouve. Jamais. Pourquoi ne pas disparaître seul ?
Cette fois, l’émoji est un visage hilare.
Cinquante-deux kilos. Grand·e. Mince. Des traits trop fins pour inspirer le respect. Je tiens à ma vie. Je ne suis pas taillé·e pour fuguer et finir à la rue.
Ces derniers mots bousculent Sylvie et la rassurent à la fois.
J’ai de l’argent. Mes parents ont cru qu’en ouvrant les vannes, je renoncerais à devenir une femme. Et ? Vous avez déjà vu une abeille accepter de se transformer en bourdon ?
À son tour, Sylvie envoie l’émoji hilare.
Alors ? Qu’est-ce que vous regretterez le plus une fois que vous serez parti·e ? Merci. Pourquoi ? Pour le ·e. Vous n’avez pas répondu à ma question. On pourrait se tutoyer ? Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, non ? Pas faux, on est là pour le business. Combien vous prenez ? Répondez d’abord à ma question. Qu’est-ce que vous regretterez le plus ? De ne pas être parti·e plus tôt. J’ai bon ?
L’assurance de l’adolescence. Avec ses arrogantes certitudes. La conviction d’être dans le vrai. Sylvie tripatouille ces notions, est heureuse de constater qu’elle n’a pas basculé dans le camp des vieux cons résignés qui finissent au choix réacs ou aigris et tiennent à distance l’ado idéaliste qu’ils ont été ou qu’on a étouffé.
Vous êtes toujours là ? Oui. Alors qu’est-ce qu’on fait ? De quoi avez-vous précisément besoin ? D’un départ furtif. D’une nouvelle identité. L’assurance que les chiens renifleurs de mon père ne pourront jamais remonter ma piste. Vous êtes fiable ?
La question fait tanguer son masque. Joy_12 redevient un instant Sylvie. Consciente de vaciller, elle répond : Oui. La preuve ?
La question la prend de court. Elle ne dispose que de quelques secondes pour préserver le début de confiance qu’elle est parvenue à installer. Elle voudrait appuyer sur pause, serre les dents, ne sait plus ce qu’elle doit faire. Elle repense à Jérôme Martin, qui semble chaque fois rassuré par sa fermeté, imagine CamXYZ avec la même attente. Elle tape son message, le relit, hésite, valide.
Premières instructions demain. Même heure.
La réponse se résume à un émoji au visage souriant, les joues empourprées de gratitude.
Sylvie secoue machinalement la tête. Elle n’en revient pas elle-même. La fraction de seconde de répit qu’elle vient de gagner est aussitôt avalée par la panique. Comment va-t-elle s’y prendre ? Elle reste un long moment immobile, se demande si elle ne devrait pas recontacter CamXYZ, s’excuser, lui avouer qu’elle s’est emballée, qu’elle s’en veut d’avoir trahi sa confiance, qu’elle ne peut rien pour lui, mais qu’elle souhaite qu’il s’en sorte. Ses yeux sont désormais humides. Elle repense à la masse qui a écrasé Gabriel. À Antoine, prêt à se jeter dans le vide. Aux mains gantées qui l’étranglaient dans le parking. Aux policiers qui un jour l’embarqueront…
Quand les grognements de Joy la tirent de ses pensées, Sylvie a envie de lui crier d’aller se faire foutre, mais elle se ressaisit.
– Laisse-moi cinq minutes… s’il te plaît.
La chienne penche la tête sur le côté, cligne plusieurs fois des paupières.
Sylvie relit son dernier message à CamXYZ. Plus qu’une promesse, il s’agit d’un engagement. Elle attrape une feuille vierge, liste tous les problèmes qu’elle doit résoudre d’ici demain.
Une carte d’identité ? Elle ne pourra renouveler le coup réalisé pour son frère. Reste internet.
Brouiller les pistes pour partir ? Elle embarquera CamXYZ à son pèlerinage à Rome.
Elle s’immerge à nouveau dans les annonces du site .onion, s’intéresse cette fois aux prix. On lui parle de bitcoins, mais aussi de moneros. En quelques clics, elle comprend que contrairement aux bitcoins, les moneros sont intraçables. Deux tutos plus tard, elle sait comment télécharger un portefeuille moneros. Elle a le choix de l’installer sur son ordinateur ou sur son téléphone portable. Elle opte pour son portable, qui ne la quitte jamais. Elle s’intéresse ensuite aux cartes d’identité. On lui en promet une en sept à huit jours ouvrables, avec une simplicité déconcertante et une fiabilité totale.
Avant de prendre des contacts, Sylvie se crée un nouveau pseudo pour effectuer ses achats. Elle opte cette fois pour Faye_41. Un hommage à la passion avortée de sa mère pour l’actrice américaine. Elle rêvait d’appeler sa fille Faye. Le père de Sylvie s’y était opposé au motif que ce prénom pouvait élever une belle femme, mais aussi plomber une fille aux traits ingrats et qu’il était encore trop tôt pour savoir à quoi ressemblerait le bébé plus tard. Sa mère aimant aussi Sylvie Vartan, Sylvie avait fait l’objet d’un compromis…
Elle s’apprête à replonger dans le dark web, quand elle aperçoit Joy roulée en boule dans un coin, non loin d’une paire de crottes qu’elle a lâchées sur le plancher.
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Sylvie avait nourri l’espoir que Jérôme Martin adopterait Joy. Elle lui a même proposé de financer l’achat des croquettes. Mais le non qu’il lui oppose est si ferme qu’elle est prise au dépourvu. Elle avise l’aquarium dont on ne voit plus l’intérieur, se convainc que Joy mérite mieux.
– Et ma carte d’identité ? Vous avez des nouvelles ?
Elle se tourne lentement vers lui. Il baisse aussitôt les yeux.
– Il y a pas mal de retard en ce moment dans les services, mais elle arrivera bientôt.
Son ton est doux. Comme celui d’une mère qui, consciente de son mensonge, sait qu’elle a suffisamment d’ascendant sur son enfant pour le contenter avec de simples mots. Jérôme Martin s’en arrange sans broncher. Avec son refus d’adopter Joy, il a sans doute épuisé tout son capital de contestation. Sylvie le trouve soudain encore plus terne que d’habitude, comprend mieux pourquoi sa famille a fini par le laisser tomber. Mais, aussitôt, une petite voix la rappelle à l’ordre, qui brandit son statut de victime. Elle tente de raviver l’empathie qu’elle éprouve habituellement, constate qu’elle doit fournir un effort. Si elle change, Jérôme Martin n’y est pour rien.
Installés de part et d’autre de la table basse, ils font le point. Quand il évoque son envie de travailler chez un vétérinaire ou dans un zoo, elle hoche la tête avec l’air d’y croire. Peine perdue, pense-t-elle sans rien montrer, certaine que sa molle indolence parviendrait même à indisposer des paresseux. Elle l’écoute d’une oreille, mais son esprit est ailleurs. Elle repense au message de CamXYZ, trouvé ce matin dans la boîte de Joy_12. Il l’a laissé à 2 h 35. Je vais enfin savoir si je suis capable d’être heureux·se. Camille. Depuis, cette phrase tourne en boucle dans sa tête, creuse un sillon dans lequel elle craint de se prendre les pieds. Le temps d’un café et d’une cigarette, elle a cherché les mots pour lui répondre, n’a rien trouvé.
– Et pour le chien…, lâche Jérôme Martin.
Avec l’espoir qu’il ait changé d’avis, Sylvie se redresse.
– Oui ?
– Euh… vous allez faire comment ?
Pauvre con, pense-t-elle cette fois, avec l’impression qu’elle perd son temps. Non seulement maintenant, mais depuis des années. Quels progrès a-t-il faits ? En quoi sa situation est-elle meilleure qu’il y a trois ans, quand elle a démarré son suivi ? En rien. Rien. Rien. Rien. Elle l’a seulement empêché de chuter. Mais pour quel résultat ? Elle prend brutalement conscience qu’elle est piégée, condamnée à s’occuper de lui ad vitam æternam. Car une fois qu’une assistante sociale mettra son nez dans le dossier de Jérôme Martin, il ne sera pas difficile de mettre au jour sa magouille. Elle regrette à présent de s’être précipitée, se maudit aussi. Pourquoi a-t-elle foncé tête baissée ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait plus de recherches ? Attendu un peu pour se procurer une fausse carte d’identité sur ce putain de dark web ? Cela aurait été si simple. Une vraie fausse carte d’identité. Plutôt que ce truc bâtard dans lequel elle s’est lancée. Une fausse vraie carte d’identité. Vraie par le nom, la date de naissance et l’adresse. Vraie parce que provenant du circuit officiel. Du vrai, désormais plus dangereux que le faux, puisque son propre nom paraît dans le dossier. Quelle idiote elle a été ! Quel manque de lucidité ! Elle s’est mise en danger. Toute seule. Comment a-t-elle pu être aussi nulle ?
Elle voudrait revenir au moment où tout a commencé. Avant que son frère ne l’appelle en pleurant et menace de sauter, ou même encore avant, pour tenter qu’il aille moins mal. Puis elle se dit que, quitte à remonter le temps, elle retournerait bien au premier jour de sa rencontre avec Gabriel. Elle cherche à en capter les émotions. Les fourmillements dans le bas-ventre. Les palpitations profondes. Les frémissements de son âme. Gabriel était grutier sur un chantier à proximité de la mairie. Un jour, il l’avait sifflée depuis sa cabine et avait soufflé un baiser dans sa direction quand elle avait levé la tête. Le lendemain, il avait jeté une rose à son passage. Le troisième jour, il lui avait crié d’attendre, et elle avait préféré accélérer le pas. Les jours suivants, elle était venue beaucoup plus tôt au travail, alors que le chantier dormait encore.
Et puis, au huitième jour, elle avait repris ses habitudes, une boule de feu dans la poitrine, avec l’espoir qu’il serait là. Et il l’était. Il lui avait à nouveau crié de l’attendre. Ce qu’elle avait fait. Elle l’avait regardé descendre le long de l’axe central. Elle se sentait à la fois pitoyable et la plus belle femme du monde. Elle avait rajusté sa jupe, passé une main dans ses cheveux, s’était mise à douter du choix de son maquillage, auquel elle avait pourtant réfléchi dans les moindres détails pendant des heures. De quoi le séduire. Tout en ayant l’air de ne pas chercher à le séduire. Sans alerter ses collègues. Tout en étant une femme nouvelle. À mesure que Gabriel se rapprochait du sol, les pensées de Sylvie s’éparpillaient, comme les aigrettes du pissenlit quand on souffle dessus. Cet instant suspendu où tout est possible.
– Je ne vous ai jamais vue sourire comme ça, l’interrompt Jérôme Martin.
Lui aussi sourit. Et ça amuse Sylvie qu’ils puissent communier sur quelque chose qu’ils ne partagent pas. Quand elle le salue pour partir, elle lâche un « On va y arriver » convaincu, qui s’adresse à eux deux. En prenant l’ascenseur, elle a envie de rire. D’elle surtout, quand elle réalise qu’elle s’est si longtemps cramponnée aux secondes entourant la mort de Gabriel, occultant tous les moments vivants et beaux qui l’avaient précédée. Ceux qui sont chargés de l’énergie nécessaire pour l’aider à avancer.
Une fois dans la rue, ses pensées se confondent avec ses souvenirs. Elle s’accroche à la certitude que Gabriel est avec elle. Là. Maintenant. Elle cherche des yeux une grue, comme un signe, en vain. Tant pis, pense-t-elle, avant de prendre la direction de l’église. À l’intérieur, elle s’assoit à sa place habituelle, confie aux forces présentes les moments de bonheur retrouvés. Si Dieu existe, Il n’a pas besoin d’intermédiaire. Et puis ses histoires n’intéressent qu’elle, et Lui. C’est tout.
– Les chiens n’ont rien à faire dans la maison de Dieu, gronde une voix sur sa droite.
Quand elle se lève, le prêtre la reconnaît et s’adoucit, se justifie plus qu’il ne s’excuse.
– L’autre jour, un homme a ouvert une boîte de pâtée pour faire manger son chien… En plein milieu de la nef. Alors si je ne mets pas très vite le holà… Mais vous, c’est différent.
– C’est le chien de mon frère. Il a disparu.
Le prêtre fait une moue incrédule.
– Personne ne sait ce qu’il est devenu. La police enquête.
Il prend cette fois un air contrit.
– Je vous accompagnerai dans mes prières, Sylvie, soyez-en certaine.
Ils échangent quelques mots sur le pèlerinage à venir, puis elle lui glisse qu’elle doit partir.
– Que la miséricorde de Dieu vous accompagne, vous et votre famille.
Tout ce qu’elle déteste. Elle refuse sa bienveillance compassée. La sienne. Et la Sienne. Et celle de quiconque. Puis elle s’éclipse, Joy sur les talons, qui grogne en passant devant le prêtre.
 
Vlad arrive le premier. Plutôt petit et rond, il n’a rien des candidats bodybuildés de l’émission préférée de sa tante. Mais il arbore le sourire du bon pote qui se réjouit d’avance du moment qu’il va partager.
– Ana est en train de garer la voiture. Comment vas-tu ?
Il fait la bise à Sylvie, passe une main dans son dos, la masse avec douceur en signe de réconfort.
– Et toi ?
Il lui sert un demi-sourire, pince les lèvres.
– C’est bizarre.
– Bizarre ?
– On n’a jamais vraiment parlé avec papa. Au final, je ne sais pas qui il est. Ça ne me manquait pas de ne pas le voir. Et maintenant qu’il a disparu, je ne sais pas si je suis triste ou en colère. En fait, c’est les deux et rien à la fois. On est passés à côté, c’est tout. Et toi ?
– Je m’inquiète. Et je suis comme toi. Dans l’incompréhension…
– Quel bordel pour se garer ! clame Ana quand elle les rejoint.
Sylvie a l’impression que sa nièce a grossi.
– Tu as changé de coiffure ?
Ana passe une main dans ses cheveux.
– Un simple balayage, sinon ils seraient aussi ternes que ceux de maman. Vous avez déjà parlé de papa ?
– On t’attendait, répond Vlad en poussant la porte de la brasserie.
Ils s’installent sur la terrasse couverte. Ana retire son blouson, dépose son portable sur la table.
– Maman nous a dit qu’elle t’a refilé Joy. Elle va bien ?
– Je viens de la déposer chez moi. Oui, elle va bien.
Sylvie commande un demi au serveur.
– Et pour vous ?
– La même chose, dit Vlad.
– Pour moi, ce sera de l’eau… gazeuse. Au moins, ça en fait une de sobre dans la famille.
– Arrête, glisse Vlad à sa sœur.
Elle lâche un petit rire.
– C’est pas la peine de se voiler la face. Papa picolait…
– Picole, la reprend son frère.
– Picole, si tu préfères. Et maman n’est pas la dernière. Et nous, on n’est guère mieux. Mais bon.
Sylvie ne lève pas les yeux de la carte, alors que sa nièce l’interpelle :
– Tu crois qu’il est encore en vie ?
La question est directe. Sylvie préfère cela aux plaintes larmoyantes et aux non-dits. Plus ils resteront dans le factuel, plus elle donnera le change. Elle prend un air grave.
– À moi non plus, il ne parlait pas.
– J’espère que s’il est mort, il n’a pas trop souffert, intervient Vlad. Et que s’il est vivant, il est heureux.
– C’est un peu facile, proteste Ana. Il nous planterait tous pour se refaire une vie peinard, et on n’aurait rien à dire ?
– Qui t’empêche de dire ce que tu veux ?
Ana soupire.
– On commande ? tente Sylvie.
Ils optent pour trois burgers, deux avec frites et un avec salade.
– Comment va votre mère ?
Vlad et Ana échangent un regard, comme si la question était saugrenue.
– Un peu paumée, dit Vlad.
– C’est dur de ne pas savoir, ajoute Ana. Faut se mettre à la place de maman. Elle aurait pu être divorcée s’ils avaient eu le courage de prendre la décision. Et maintenant, elle se retrouve à porter tout ça. Sans savoir combien de temps ça va durer, ni comment ça va tourner. C’est un peu comme ceux qui se sont retrouvés confinés ensemble au moment du Covid, alors qu’ils étaient au bout de leur relation. Comment peut-elle se reconstruire alors qu’il peut revenir à tout moment ?
– Ou jamais.
Toutes deux dévisagent Vlad.
– S’il ne réapparaît pas ou qu’on ne retrouve pas son corps, qu’est-ce qu’on est censés faire ? poursuit-il.
– La police délivrera un certificat de « vaines recherches », explique Sylvie. Votre mère aura ainsi la main pour gérer ses affaires et penser à l’avenir.
– À propos d’avenir, il plombe bien le nôtre, lâche Ana.
– Arrête…
– Eh bien, quoi, c’est vrai, non ? Tu crois que maman va pouvoir nous faire un virement tous les mois ? C’est pas avec ce qu’elle gagne. Peut-être qu’elle ne pourra même pas garder l’appartement.
Sylvie se tasse sur sa chaise, voudrait être ailleurs. Chaque annonce est une pointe acérée. Elle était loin de mesurer l’enchaînement des conséquences. En sortant de chez Jérôme Martin, elle se sentait invincible…
Et puis merde, se dit-elle. Elle a fait ce que toute sœur aurait fait pour sauver son frère. Sans elle, Antoine aurait sauté par la fenêtre ou aurait fini dans un fossé, défoncé par les coups de ses créanciers. Alors elle redresse la tête et fixe sa nièce et son neveu tour à tour dans les yeux.
– Qu’est-ce que tu as sous l’œil ? demande Ana en se penchant vers elle, tout en pointant sa joue de son index.
– Une chute.
– Ah…
– Pour vos études, je vais vous aider en attendant de trouver une solution.
– Mais…, bredouille Vlad. Tu…
– J’ai un peu d’argent de côté. Et je n’ai pas d’enfant. Ça me ferait plaisir.
D’un signe de tête, ils s’interrogent l’un l’autre.
– Je sors fumer, annonce Sylvie en se levant. Vous n’avez qu’à y réfléchir pendant ce temps.
Une fois sur le trottoir, elle allume une cigarette, tire une longue bouffée en restant de dos au restaurant. Avait-elle le choix ? On l’a toujours. Ou pas. Tout dépend de son degré de conscience ou de culpabilité…
Elle se laisse emporter par les bruits de la rue. Deux chauffeurs qui s’énervent derrière une benne à ordures. Un scooter au pot d’échappement trafiqué. Des éclats de voix qui fusent d’une fenêtre ouverte. À cet instant, tout ce raffut a quelque chose de rassurant. Elle repense à Camille, CamXYZ, à son message de la nuit. Elle va lui offrir un nouveau départ. Elle aura au moins fait ça. S’il lui arrive quoi que ce soit, elle aura la satisfaction d’avoir sauvé deux vies. Deux contre la sienne. Le bilan deviendra positif.
 
La fin du repas laisse à Sylvie un goût amer. Elle aurait aimé que Vlad et Ana évoquent leurs souvenirs d’enfance, racontent des bons moments passés avec leur père, que l’un d’eux fasse trembler ses lèvres et que des larmes brillent dans ses yeux. Mais elle n’a senti que colère et reproches, puis la conversation est passée à autre chose. Ils se sont apitoyés sur l’état du monde, ont parlé de leurs prochaines vacances. Vlad a un plan pour aller bosser en Corse, l’été prochain. Il y a aussi une place pour Ana, si elle le souhaite. Sylvie se réjouit pour eux, positive en se disant qu’ils ne sont pas près de rechercher leur père. Quand ils se séparent, elle leur demande de faire attention à leur mère.
 
Le trajet de retour en bus s’étire, haché par les arrêts fréquents et des passagers qui prennent leur temps pour monter, chercher leur ticket et s’installer.
Quand elle passe devant la boutique de téléphonie dans laquelle elle a fait déverrouiller le portable d’Antoine, elle presse le bouton de demande d’arrêt. Une pub dans la vitrine a capté son attention : « Cartes SIM prépayées ». Les forums donnant des conseils pour disparaître sans laisser de trace en parlaient.
À peine descendue, elle s’arrête à un distributeur, retire deux cents euros en billets de dix et de vingt, passe une première fois devant la boutique pour en vérifier la fréquentation, revient sur ses pas et pousse la porte.
Le vendeur derrière son comptoir redresse à peine la tête, lui sert un bonjour mécanique.
– Vous désirez ?
– Pour le déblocage de mon téléphone, c’était… parfait.
Sourcils froncés, l’homme plisse les yeux et sourit.
– Ça a l’air d’aller mieux, lâche-t-il en pointant sa pommette. Qu’est-ce que je peux pour vous aujourd’hui ?
– Une carte SIM prépayée et un téléphone basique pour aller avec.
Il se lève, esquisse une moue admirative. À la ceinture de son pantalon, un trousseau de clés tinte à chaque pas. Il déverrouille une petite vitrine, en sort une pile de cartes qu’il étale sur le comptoir à la manière d’un croupier, puis il pose à côté un emballage de téléphone.
Sylvie s’attarde sur les cartes.
– Elles diffèrent par le temps de communication et le volume de données échangées sur internet. Vous allez faire quoi ?
Ils se sourient.
– OK, pas de questions, dit-il en piochant dans le tas. Prenez celle-ci. C’est le meilleur rapport qualité-prix et vous pourrez la recharger si nécessaire.
– Et si je vous en prends plusieurs ?
Cette fois, il éclate de rire.
– Là aussi, je vous rappelle votre mère ?
– Oh, non ! Vous êtes au-delà. Les seules magouilles de ma mère se limitent à sélectionner « cranberries » à la pesée quand elle achète des baies de goji, car c’est beaucoup moins cher, et à revendre le colis gourmand que la mairie offre au moment de Noël.
– Qui vous parle de magouilles ? se défend Sylvie.
– Si c’est pas le cas, je serai déçu, lance-t-il dans un mélange de provocation et de séduction. Ça vous rend… vivante.
Même si elle s’en défend, Sylvie apprécie ce garçon. Qui d’autre pourrait poser sur elle ce genre de regard ?
– Du coup, je vous en mets combien, madame ?
Dans sa bouche, le « madame » est chargé d’estime. Sylvie est flattée. Elle remarque ses yeux bleus, qui pétillent.
– Mettez-m’en trois, se laisse-t-elle emporter.
Ça le fait rire. Il lâche un simple « OK », puis glisse les achats dans un sac en papier kraft. Il attrape sa calculette, lui montre le total.
– Ça vous va ?
D’un mouvement de tête, elle acquiesce, sort les billets de sa poche.
– Pas de facture, j’imagine ?
Elle sent qu’il la dévisage et tente de la sonder.
– N’allez pas vous imaginer n’importe quoi, glisse-t-elle en s’approchant de lui. Je suis seulement une femme solitaire qui occupe son temps libre à aider des personnes qui vivent dans la rue.
Cette fois, il lâche un sifflement d’admiration.
– Respect !
Quand elle atteint la porte, elle se retourne, lui adresse un petit signe destiné à le conforter dans l’idée qu’il se trompait sur elle. À peine sur le trottoir, elle allume une cigarette, tire dessus et replonge dans ses pensées. Bien sûr que les paroles du vendeur l’ont flattée. Elle s’est même sentie exister. Presque une sensation de liberté. Mieux qu’un vent venu du large qui ébouriffe les cheveux et emporte au loin toutes les idées noires. Elle a aimé ça, reconnaît bien volontiers qu’elle s’est emballée en achetant trois portables. Mais cela n’aura pas de conséquences. Son excuse improvisée sur les sans-abri était parfaite. Et si elle veut rembourser les dettes de son frère, tout en finançant les études de Vlad et d’Ana, elle ne pourra pas se contenter d’assurer la seule disparition de CamXYZ.
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La première nuit, quand Joy avait quitté son panier flambant neuf pour grimper sur le lit, Sylvie l’avait repoussée. La chienne avait penché la tête sur le côté, gémi puis sauté au sol. Cinq minutes plus tard, elle était de retour. Sylvie lui avait alors expliqué qu’elle avait foutu cinquante balles dans l’achat du panier, avait volontairement évité le premier prix et que son attitude la contrariait profondément. Joy était retournée à sa place, pour revenir aussitôt avec la balle offerte avec l’achat dudit panier. Sylvie avait donc lâché l’affaire. Au matin, Joy était toujours là, endormie. Inquiète, Sylvie avait passé le plat de sa main sur le matelas. Elle n’avait pas pissé.
Trois nuits plus tard, elles fonctionnent comme un vieux couple. Quand Sylvie se lève, Joy grogne pour obtenir une caresse, cesse dès qu’elle l’obtient, puis la rejoint à la salle de bains.
 
Comme chaque samedi matin, Sylvie va se rendre au petit bureau que l’association paroissiale met à sa disposition pour organiser les pèlerinages. Une sorte de réduit un peu sordide et minable, au papier peint daté. Elle n’y passe que pour relever le courrier, préfère travailler de chez elle, où elle peut fumer à sa guise.
Quand elle a dû fournir une adresse de livraison pour recevoir la nouvelle carte d’identité de CamXYZ, Sylvie n’avait pas le temps d’ouvrir une boîte en poste restante. Et communiquer la sienne était impensable. Elle a donc donné celle de l’Association paroissiale Saint-Paul, aussi connue par le facteur sous le nom d’APSP. Un nom suffisamment neutre pour passer inaperçu. Il y a bien un risque que le curé ouvre l’enveloppe, mais sa naïveté le tiendra à deux années-lumière de ce que cela cache réellement. S’il lui pose une question, elle inventera une histoire, évoquera un pèlerin en détresse qui voit en Rome son ultime source d’espérance. Il se signera, et ses joues rosiront, comme chaque fois qu’un événement le conforte dans son sacerdoce. Et quel signe ! Une jeune personne qui envoie sa carte d’identité pour être certaine qu’on lui garde une place…
Avant de partir, elle consulte son compte monero, dont elle connaît déjà le solde, mais elle ressent le besoin de tout contrôler, encore et encore. Tout est là, tangible, mélange de vertige et de satisfaction. Le virement de CamXYZ. Le sien au fournisseur de carte d’identité. Et celui aux créanciers de son frère depuis son compte en cryptomonnaie. Elle ne leur a viré que la moitié du montant qu’elle s’était engagée à verser. Ils le lui ont aussitôt rappelé par texto, assorti d’une menace si elle ne régularise pas la situation au plus tôt.
Elle se connecte ensuite au dark web, vérifie ses messages, explore les discussions du forum à la recherche d’un nouveau client. Ce mot l’amuse. Sans doute un reste de cette petite fille qui aimait jouer à la marchande.
Lucy_in_the_sky cherche des conseils pour fuir sa belle-famille, qui l’étouffe, mais ne se sent pas encore prête à franchir le pas. Nouveau_Roman ne supporte plus son job, sa femme et ses enfants, qui ne l’ont jamais vu autrement qu’en pompe à fric, ni ses amis, qui le prennent de haut. Elle le contacte, lui demande ce qu’il recherche. Il lui répond qu’il a besoin d’aide pour mettre en scène son départ. Sa voiture qu’on retrouve brûlée dans un fossé. Ses papiers éparpillés aux quatre coins du pays. Des effets personnels abandonnés dans une gare. Sylvie explique qu’elle ne peut rien pour lui. Il cherche à se justifier : Ils doivent en chier.
Elle tombe ensuite sur le profil d’un acteur porno, qui ne supporte plus d’être résumé à sa bite énorme et veut recommencer sa vie ailleurs. Pas pour elle non plus.
100_ %, elle, rêve d’une existence sans liens ni contraintes. Ne plus avoir de comptes à rendre. Échapper au rôle social qu’on lui assigne. Être simplement libre. Sylvie cherche une formule pour engager la conversation, se contente d’un simple Bonjour, qu’elle trouve décalé dans cet univers glauque et angoissant, rajoute J’ai une solution pour vous, puis valide son message. Elle referme son ordinateur. Ce monde la fascine, tout autant qu’il l’épuise. Le chaos n’est vraiment pas pour elle. L’ascenseur émotionnel non plus. Une vague de chaleur traverse son corps.
Dès que Sylvie attrape la laisse, Joy bondit. Une fois sur le trottoir, la chienne cale son rythme sur celui de sa nouvelle maîtresse, ralentit à peine pour renifler le pied des lampadaires. En pénétrant sur le marché, Sylvie se concentre pour paraître comme avant, craignant par moments qu’un gyrophare clignote sur sa tête pour indiquer qu’elle n’est plus cette femme honnête et fragile qu’ils connaissent tous de vue sans vraiment savoir qui elle est. Dans sa poche, son téléphone prépayé semble peser deux tonnes. On la complimente sur Joy, un boucher rajoute un peu de haché à son steak.
– Pour la petite, gouaille-t-il.
– Qu’est-ce qu’elle est belle ! Tu nous avais caché ça ! s’enthousiasme Alain, derrière elle.
Sylvie se retourne lentement, le temps de se composer un visage mélancolique. À sa vue, son collègue cesse de sourire. Elle lui raconte qu’il s’agit de la chienne de son frère, que sa belle-sœur est si mal qu’elle n’a pu la garder. Il s’accroupit pour caresser Joy, qui lui lèche les doigts. Sylvie tire imperceptiblement sur la laisse. Elle aurait préféré que Joy grogne, mais celle-ci en redemande.
– Toujours aucune nouvelle de ton frère, j’imagine ? l’interroge Alain en se redressant.
– Non, rien. On attend. C’est dur.
Trois mots maximum par phrase pour ne pas se trahir.
– Je suis là si tu as besoin.
Elle laisse le silence s’installer, se contente d’un hochement de tête et d’un sourire triste. L’effet est immédiat. Il la salue, bat en retraite. Elle se dit qu’elle évitera dorénavant le marché.
 
L’enveloppe tant attendue est anonyme. Avant de l’ouvrir, Sylvie s’assure qu’elle est bien seule. À l’intérieur, la carte d’identité est dissimulée entre deux feuilles cartonnées. De son œil professionnel, elle l’inspecte sous toutes les coutures, apprécie la qualité du travail. Rien ne semble la distinguer d’une autre. Hormis qu’elle est fausse. Fausse… et pourtant si vraie. Alors quelle différence ?
Elle s’attarde sur la photo de Camille Delors. Malgré l’absence de sourire, le visage est doux, presque familier tant il inspire la finesse et la bonté. Ses seize ans sont devenus dix-huit. Camille s’est déclaré homme. Elle s’en fera refaire une autre plus tard. Après.
Sylvie trie le reste du courrier. Ici, un chèque pour le pèlerinage à Lourdes. Là, un billet qu’elle glisse dans une boîte métallique fermée à clé. Elle complète ensuite son tableau de suivi. Certains règlent vingt euros par mois depuis un an pour lisser leur budget. D’autres ne paieront ce qu’ils doivent qu’à leur montée dans le bus.
Elle appelle la compagnie, confirme l’heure de départ, pointe chaque étape, s’assure que le bus sera bien équipé de sanitaires, rappelle que la moyenne d’âge est assez élevée, et que le chauffeur devra les déposer juste devant leur destination d’arrivée. Puis elle contacte les uns et les autres, annonce qu’ils seront vingt-sept. Sylvie en espère vingt-huit en comptant 100_ %.
Elle a fait ses comptes. Pour tenter d’apurer les dettes de son frère et aider Vlad et Ana dans leurs études, elle doit faire disparaître quatre personnes par mois. Un objectif un peu fou. Mais si elle se base sur les cinquante mille personnes qui disparaissent chaque année en France, elle dispose d’un vivier suffisant. Le problème, c’est de les trouver. Car combien planifient vraiment leur départ afin de mettre toutes les chances de leur côté pour qu’on ne les retrouve jamais ? Elle a conscience que tout sera plus compliqué que prévu. Qu’elle devra aller les chercher un par un en attendant qu’un jour, peut-être, le bouche à oreille prenne le relais. Qu’il lui faudra accompagner des personnes qu’elle ne sent pas ou dont elle ne partage pas la démarche. C’est ça qui est le plus dur à accepter.
Elle ne s’attarde pas au bureau paroissial, rentre chez elle. Sur le chemin du retour, Joy trottine avec une joie pure, qui fait du bien à Sylvie. Celle-ci accélère le pas, se retient de courir. Dans sa poche, la carte d’identité pèse d’un poids immense, qui empêche toute pensée rationnelle de prendre forme. Un peu plus loin, sa peur se tord, devient plus sournoise. Comme une masse sombre et pesante tapie au fond de chacune de ses cellules. Elle sent des menaces tout autour d’elle, qui rôdent et cheminent avec elle. Chaque personne qu’elle croise est source d’angoisse. Une fois chez elle, Sylvie s’immobilise, écoute. Elle devrait entendre courir ou crier le gamin du dessus. Dans l’instant, ses pensées s’emballent. Et si l’appartement avait été réquisitionné ? Et si la police l’épiait ? Avec des caméras et des micros installés pendant son absence… Mais elle se reprend, se dit qu’elle est idiote, qu’elle a pris toutes les précautions, que sa nature prudente et réfléchie sera sa meilleure alliée, que personne ne peut se douter de quoi que ce soit, que personne n’oserait même la soupçonner. Rien ne peut la relier à cette carte. Alors elle se force à respirer, jusqu’à ce que la pression baisse d’un cran.
Dès que Sylvie retire son manteau, Joy bondit sur le canapé, gratte à côté de la télécommande. Sylvie s’assoit près de la chienne, la caresse, allume la télé. Tant qu’elle n’a pas lancé un replay des 12 à Zanzibar, Joy lui lèche la main, avant de s’immobiliser dès que les premières images apparaissent. Sylvie se demande ce que la chienne comprend, ce qui la captive tant. L’enchaînement des séquences. Les cris. La rugosité des propos. Sylvie attrape Joy pour la mettre sur ses genoux, mais la chienne râle d’être dérangée.
Dans l’épisode du jour, les candidats s’affrontent au cours d’un jeu d’adresse. Le dernier se retrouvera en passe d’être éliminé du programme. Et c’est ce qui arrive à Benjamin. Entre colère et désespoir, le futur ex-candidat déverse sa haine, puis fanfaronne qu’on le reverra bientôt. Ses propos puent le dégoût et l’abattement. Avant la fin, Sylvie se lève avec la sensation de perdre son temps. Joy semble ne pas comprendre qu’elle soit debout alors que l’émission n’est pas encore terminée. Sylvie pointe alors l’écran et lâche à voix haute à l’adresse du candidat malheureux :
– Tu as joué petit bras !
La formule est pleine de mépris et résonne comme si Sylvie s’adressait à elle-même.
Elle demeure un moment immobile, le temps de remettre ses idées en place. Si elle veut réussir – et elle le doit –, il lui faut mettre toutes les chances de son côté. Elle allume son ordinateur, lance le logiciel Tor, contacte CamXYZ, lui confirme le lieu et l’horaire du rendez-vous. Je vous remettrai un téléphone avec une carte SIM prépayée et votre nouvelle carte d’identité, ainsi que cinq mille euros en liquide. Camille se contente d’un Merci. Peut-être s’interroge-t-il sur les raisons qui la poussent à établir un tel récapitulatif, alors que tous ces points ont déjà été évoqués et qu’il a effectué le virement nécessaire. Mais Sylvie en a besoin. Pour se rassurer. Pour rassurer Camille aussi. Pour ne pas laisser le doute s’installer. Elle lui recommande de bien veiller à agir comme d’habitude, afin que son entourage ne se rende compte de rien. Camille propose de laisser une fausse piste. Un indice qui permettrait de faire croire qu’il est parti en Allemagne, par exemple, ou aux Pays-Bas. Sylvie le lui déconseille. Dès que ceux qui vous chercheront comprendront qu’ils ont été baladés, ils mettront les bouchées doubles pour vous retrouver. L’humiliation et l’affront font faire n’importe quoi aux gens. N’emportez rien. Seulement ce que vous avez l’habitude de prendre quand vous sortez. Vous avez peur ? La réponse est immédiate : Non. Puis il ajoute, comme s’il voulait la tester : Puisque j’ai fait appel à une pro. Elle lui envoie un émoji clin d’œil, ajoute : Vous ne serez pas déçu·e.
Sylvie se surprend. C’est comme si elle évoluait dans deux dimensions à la fois. Une où elle joue à la pro de la disparition. Et une autre où elle s’observe jouer à la pro de la disparition. Elle n’en est plus à se demander ce qui est le plus sensé, se contente d’être dans l’action.
Avant de recontacter 100_ %, Sylvie relit son annonce, pèse chaque mot et chaque phrase, tente d’en évaluer la sincérité et le niveau de motivation. 100_ % dit avoir trente-huit ans. Sans mari ni enfants. Sylvie cherche à mettre des images sur son rêve d’une vie sans liens ni contraintes, sur son souhait de ne plus avoir de comptes à rendre, de ne plus avoir à jouer de rôle social, d’être simplement libre. C’est exactement ce que je devrais faire, se dit Sylvie. Mais elle sait qu’elle en est incapable et qu’elle n’en ressent pas fondamentalement le besoin. Des ras-le-bol, parfois. Des envies d’ailleurs. Mais rien de suffisamment fort pour tout remettre en question. Sylvie aime sa petite vie bien réglée, sait qu’elle vacillerait sans tout ça.
Comment ? demande 100_ %. Sylvie n’hésite pas. Solution clés en main, avec nouvelle identité et tout ce qu’il faut pour brouiller les pistes. Puis elle ajoute : Quand ?
Je suis prête, répond 100_ %. Sylvie saisit l’occasion. Je peux vous proposer un départ vendredi prochain… si cela ne fait pas trop tôt pour vous. Sylvie a conscience de courir un risque en précipitant les choses. Un départ sur un coup de tête ouvre peut-être la porte aux regrets et à un retour chaotique. La réponse de 100_ % arrive après seulement quelques secondes : OK !
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Sylvie s’est installée au premier rang du bus, prétextant être malade si elle ne voit pas la route. Puisqu’elle est l’organisatrice, personne n’a osé lui contester ce choix. De son sac, elle sort un tube de crème hydratante, s’en passe sur le visage. Ses traits sont tirés. La faute à cette nuit en pointillé et au lever brutal quand le réveil a sonné, plus de deux heures avant son horaire habituel. Quand elle est sortie de son lit, Joy n’a pas bougé.
Sans succès, Sylvie a tenté de caser la chienne chez sa belle-sœur, dont la réponse s’est résumée à : « Niet ! C’est trop me demander. » Ana et Vlad, eux, se sont retranchés derrière des excuses convenues. C’est Alain qui s’est proposé quand il l’a vue, durant une pause, chercher des informations sur une pension canine. Il voulait venir la chercher hier soir. Elle a préféré la lui déposer ce matin en partant. Maintenir la distance, coûte que coûte. À son arrivée, il a pris Joy dans ses bras, l’a couverte de baisers, a promis qu’il donnerait des nouvelles. Puis, en agitant la patte de la chienne, il a mimé un salut tandis que Sylvie remontait dans sa voiture.
Le chauffeur du bus a calé l’autoradio sur Nostalgie. Sylvie se demande s’il s’agit de ses goûts à lui ou s’il cherche à plaire aux passagers. Les phares peinent d’autant plus à déchirer la nuit qu’un léger brouillard voile la route. Sylvie se retourne un instant. Personne ne parle. Tous dorment ou somnolent. 100_ %, qui s’appelle Judith, capte son regard, demande d’un mouvement du menton si elle peut la rejoindre. En guise de réponse, Sylvie libère la place à côté d’elle en posant son sac à ses pieds. 100_ % avance vers elle en se tenant aux appuie-têtes, semble se moquer de tout ce qu’il y a autour. Non par mépris ou arrogance, mais dans une sorte de sereine et superbe indifférence, qui la place de fait parmi les belles femmes. Elle porte un tee-shirt siglé « Get free ! », dont le point d’exclamation paraît trancher son sein gauche. Elle s’assoit à côté de Sylvie. Par intermittence, les phares croisés illuminent son visage, creusent ses premières rides.
– Vous faites ça depuis longtemps ?
– Organiser des pèlerinages ?
Judith se tourne vers elle et sourit. Elle sort de sa poche un paquet de chewing-gums à la menthe, en tend un à Sylvie, qui refuse, puis lâche :
– Il y a ceux qui organisent et ceux qui partent. J’ai l’impression que la vie se résume à ça.
– Et parmi ceux qui veulent partir, certains ne font que semblant, sans jamais franchir la ligne, réplique Sylvie. Un simple appel au secours.
– La liberté fait peur, commente Judith. À soi. Aux autres. Surtout aux hommes. Quand j’ai commencé à m’affirmer, tout, chez eux, transpirait la crainte et le jugement.
Elle marque une pause, puis poursuit :
– Les hommes craignent de perdre le contrôle. Vous ne croyez pas ?
Sylvie se tourne vers elle.
– Je ne cherche pas à être aimée. Ni crainte. Encore moins à prendre le pouvoir.
– Pourtant, vous organisez tout. Vous décidez qui part, qui reste. Qui est prêt, qui bluffe. Ça vous donne un certain pouvoir, non ?
– Le pouvoir n’a d’intérêt que s’il reste invisible, rétorque Sylvie.
– Pas faux, murmure Judith.
– Vous étiez quel genre de petite fille ?
Judith rit.
– Malheureuse. Coincée dans une vie étriquée. Puis toute mon adolescence, j’ai cru qu’en agissant en fille libre, je deviendrais une femme libre. Mais non, ça ne marche pas comme ça. La liberté est forcément ailleurs. S’arracher. Se réinventer. Être quelqu’un d’autre, dans un endroit auquel on n’appartient pas.
– Pourquoi n’êtes-vous pas partie par vous-même ? la relance Sylvie, toujours à voix basse. Vous en avez l’énergie.
Judith prend une longue inspiration.
– Il aurait fallu expliquer, me justifier, écouter les recommandations et les mises en garde. Et, administrativement, cela aurait été un enfer. Donner un préavis. Gérer un déménagement et la vente de toutes mes affaires. Là, j’ai laissé une somme en liquide dans un placard. De quoi permettre à ceux qui s’occuperont de tout ça de faire face. Et puis prévenir de mon départ revenait à conserver un lien. Liberté et lien n’ont jamais fait bon ménage.
Cette fois, Sylvie ne relance pas.
– Nous sommes combien, dans mon cas, à bord de ce bus ?
– Vous êtes seule. Un autre nous rejoindra à Lyon, où nous prendrons un second groupe.
– Très bien.
Judith se lève, hésite.
– Ce que vous faites est bien.
Le compliment touche Sylvie, sans qu’elle soit vraiment convaincue de sa rationalité. Sans attendre de réponse, Judith reprend sa place dans le fond. Sylvie est soulagée. Elle n’aurait su quoi lui dire. À cet instant, la radio diffuse Voyage, voyage, de Desireless, et ça l’amuse. L’ironie lui plaît. Elle a cruellement besoin d’un peu plus de légèreté. Elle ferme un instant les yeux, les rouvre quand un texto fait vibrer son portable : « Prochain virement lundi, 20 000. »
Les créanciers de son frère se font de plus en plus insistants. Mais elle ne peut pas aller au-delà de ce qu’elle a promis l’autre jour, dans le parc. Alors elle se cantonne à sa réponse habituelle, qu’elle ne prend plus la peine de saisir, et se contente de copier-coller : « Je vous rembourserai jusqu’au dernier centime. »
La peur de se fracasser contre le mur immense de cette dette se mêle à celle, grandissante, qu’elle est désormais la garante de la vie de son frère, des espoirs de Judith et, bientôt, de ceux de Camille. Elle espère qu’il sera au rendez-vous à Lyon, craint un renoncement de dernière minute, mesure le merdier dans lequel elle se retrouverait si elle devait rembourser son avance. En transmettant quelques-uns de ses messages à la police, chacun de ses clients aurait les moyens de la faire tomber. Faux et usage de faux, complicité d’usurpation d’identité, travail dissimulé, vol, puisqu’elle a puisé dans les caisses. La liste devient si longue qu’elle ne se reconnaît plus. Elle, en prise avec tous ces délits. Pour éviter de vaciller, elle s’accroche à la seule conviction qui tienne : elle n’avait pas d’autre choix. Puis elle se demande si cette aptitude à la transgression n’était pas depuis longtemps tapie au fond d’elle…
 
Quand le chauffeur allume son clignotant pour quitter l’autoroute, l’angoisse prend le dessus. Derrière Sylvie, les passagers émergent de leur sommeil. On se parle. Certains tentent une prière collective, qui trouve peu d’écho. Sylvie se lève, va s’assurer auprès de chacun que tout va bien.
Quelques minutes plus tard, le bus s’arrête le long de la place Bellecour. Sylvie est la première à descendre à la rencontre d’un petit groupe qui les attend. Pas de trace de Camille. À sa vue, tous approchent, plus frais que ceux qui sont déjà dans le bus. Certains sont des habitués, qui la saluent en lui faisant la bise. Les autres lui confient qu’ils ont beaucoup entendu parler d’elle. Un couple s’inquiète de savoir si son dossier est bien complet. Sylvie les rassure, indique la soute pour le dépôt des bagages, invite chacun à monter une fois qu’elle a pointé les présences. Ils sont quatorze à grimper à bord. À travers les vitres, Sylvie assiste à des retrouvailles, et même à des embrassades. Ce qui, les fois précédentes, la touchait, la laisse aujourd’hui indifférente, tant ses préoccupations sont ailleurs.
À l’arrivée d’une voiture de la police municipale, elle se raidit. Le véhicule se gare devant le bus. L’agent qui en sort est plutôt grand, des cheveux gris soigneusement peignés. Le visage fermé.
– Vous n’avez pas le droit de stationner ici. Vous devez dégager.
Le chauffeur a un geste d’impuissance, désigne Sylvie. Alors que l’agent s’approche d’elle, elle remarque le tic qui lui étire le coin de la bouche. Elle s’apprête à temporiser pour laisser à Camille le temps de les rejoindre quand ce dernier apparaît. Il a la beauté d’un candidat des 12 à Zanzibar, les muscles en moins.
– On s’en va, se contente-t-elle d’annoncer.
Camille le prend pour lui, allonge le pas, s’excuse en arrivant à sa hauteur. Sylvie ne peut s’empêcher de relever l’incongruité de la situation. Un policier. Un fugitif mineur. Une détentrice de faux papiers. Le tout dans un espace de moins de dix mètres carrés.
– Vous n’avez pas de valise ? demande-t-elle dans la précipitation.
– Vous m’avez dit de ne rien emporter…
Elle le pousse presque dans le bus, fait signe au chauffeur qu’il peut descendre fermer la soute.
– Nous partons en pèlerinage à Rome, explique-t-elle à l’agent. Nous sommes désolés.
Le policier ravale une remarque, lui souhaite bon voyage.
Camille s’est installé au premier rang, à côté d’elle. Sylvie marque une hésitation.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il. On ne sera pas obligés de parler.
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– Ça va ? demande Camille alors que Sylvie termine son café dans un coin de la salle du petit déjeuner de leur hôtel romain.
Sylvie se force à sourire, l’invite à s’asseoir à sa table.
– Vous n’avez pas dormi ? devine-t-il d’une voix douce.
– À peine…
– J’imagine que c’est une lourde organisation, commente-t-il en trempant un doigt dans la coupelle de confiture, qu’il porte ensuite à sa bouche en un geste délicat.
Elle se contente d’un simple « oui ». Mais la cause de son insomnie est ailleurs et porte un nom : Jona. Sylvie a croisé son chemin presque par hasard, la veille au soir, sur l’un des forums qu’elle ratisse pour trouver de nouveaux clients. Le genre de profil qu’elle ne consulte pas, puisque son titre était « AU SECOURS » en lettres capitales. Sylvie se méfie des situations trop critiques, des personnes aveuglées par la panique, qui agissent dans l’urgence et sans prudence. Mais la femme l’a abordée simplement, avec tact et douceur, d’un simple : Puis-je vous poser une question ? Sylvie a répondu : Oui, bien sûr. Il s’est écoulé quelques secondes avant que Jona se présente et lui dise qu’elle était maman. Et ? Jona s’est alors excusée puis a raconté sa grossesse à dix-neuf ans. Un type qu’elle n’aimait pas vraiment, mais qui était gentil avec elle. Un type qui l’avait hébergée quand elle s’était retrouvée à la rue et qui l’écoutait. Il lui faisait l’amour aussi. Il fallait bien qu’il s’y retrouve. Il n’a pas été un père, n’a même pas reconnu l’enfant. Mais elle s’en moquait. Ça vous gêne que je vous raconte tout ça ? Sylvie a répondu d’un non peu convaincu. Elle ne sait pas encore où fixer la limite entre empathie et relation commerciale. Jona lui a raconté avoir élevé l’enfant seule, avoir enchaîné les boulots. C’était parfois compliqué, mais elle s’est empressée d’ajouter qu’il n’a manqué de rien. À l’adolescence, Rémi s’est montré plus secret. Comme un ado. On a tous été un peu pareils, non ? Sylvie n’a rien répondu. Son adolescence à elle a été terne et docile, cherchant toujours le compliment. Pour justifier sa prudence et ses absences d’écart, Sylvie se réfugiait derrière l’idée que, dans la vie, tout finit par se payer. Une sagesse transmise par son père, qui la tenait certainement du sien. L’idée que les problèmes faisaient partie de la vie et que si on n’avait pas les deux pieds bien stables à ce moment-là, ils nous emportaient. Alors à quoi bon aller se créer des ennuis en provoquant le destin, puisque le putain de facteur humain s’en chargeait parfois avec zèle ? Sa famille en savait quelque chose…
Jona lui a raconté le fil qui se distend. L’échange qui se fait plus rare. Puis la parole qui s’interrompt. Il est parti, écrit-elle ensuite. Sans prévenir. Et sans un mot. Comme le flot des messages s’est tari, Sylvie a cette fois relancé : Depuis longtemps ? Presque cinq ans. Sylvie a imaginé les larmes derrière l’écran, la nausée au plus profond de ses entrailles, qui menace de remonter chaque fois qu’elle pense à son fils. Je n’ai jamais eu de nouvelles. Je ne sais même pas s’il est encore vivant. Pourtant, une mère, ça devrait ressentir cela, non ? Vous pensez que je ne suis pas une bonne mère ? Je ne suis pas en situation de pouvoir juger. Je n’ai pas d’enfants. Sylvie s’en est aussitôt voulu de s’être ainsi livrée. L’espace d’un instant, elle n’était plus Joy_12, mais elle. C’est peut-être pour cela que vous les aidez si facilement à disparaître. Le jugement de Jona a été une claque. D’un geste sec, Sylvie a rabattu l’écran de son ordinateur portable, qu’elle a ensuite repoussé.
La douche n’y a rien fait. Les trois cigarettes enchaînées à la fenêtre non plus. Putain de facteur humain ! Cette fois, il l’a cueillie alors qu’elle n’avait pas les deux pieds ancrés au sol. Vers 1 heure du matin, elle a quitté sa chambre pour gagner la rue, a erré autour de la gare Termini. C’est là que se concentrent les hôtels et les pensions pour touristes. Elle a croisé des amoureux pressés, des vendeurs à la sauvette, des sans-papiers paumés, quelques clochards rongés par l’errance, dont la vie traîne loin dans leur dos. Quand elle en repérait un plus jeune, elle imaginait qu’il pouvait s’agir de Rémi. Jona use-t-elle ses soirées et ses week-ends à courir après lui ? Ou à s’évertuer à trouver un début de piste ? À moins que, rongée par la culpabilité et l’incompréhension, elle se contente d’attendre. Sylvie a accéléré le pas, a été tentée de descendre jusqu’au Tibre. Elle aime en arpenter les berges, ne les a jamais vues au lever du jour. Mais elle est revenue sur ses pas et a regagné sa chambre.
– Oui, c’est lourd à organiser, concède-t-elle à Camille en lui commandant un café.
Il lui sourit. Un sourire sincère, presque détendu. Cette vision la réconforte et lui redonne du courage. Elle pense à Jona, imagine que Camille pourrait être son fils, se dit qu’il y a ceux qui restent, et puis ceux qui partent. Elle refuse de choisir son camp.
– La carte est parfaite. Le téléphone aussi.
– Aucun regret, alors ?
– Jusqu’ici aucun. Et je compte courir plus vite qu’eux.
– Prêt pour ces trois jours de pèlerinage ?
Son sourire s’évanouit.
– Mes parents sont croyants. Des croyants durs. Genre on ne déroge pas à la Vérité. Et du coup…
Il ne termine pas sa phrase, lâche un petit rire. Trop bref. Dès la première seconde, ce garçon l’a touchée.
– On appellera ça un sas de décompression, pour une sortie en douceur, glisse Sylvie.
Elle tente de se le représenter dans sa vie d’après, ne pose pas de questions qui pourraient gâcher l’instant.
Son téléphone vibre soudain sur la table. Le message provient d’Alain. Une photo prise au parc, avec Joy dans les bras.
– C’est votre mari ? demande Camille, qui a vu la photo sur l’écran.
– Juste un collègue, qui s’occupe de ma chienne en mon absence.
– Elle s’appelle comment ?
– Joy, répond-elle sans réfléchir.
Camille plante ses coudes sur la table, serre ses mains l’une contre l’autre, pose son menton sur l’extrémité de ses doigts. Sur son avant-bras est tatoué un rectangle noir. Sylvie voudrait lui demander ce qu’il signifie, ou ce qu’il recouvre.
– Joy… Vous n’êtes pas allée chercher trop loin pour votre pseudo, la taquine-t-il.
Sylvie ne bouge pas d’un cil. Elle se rêvait en grande professionnelle, elle se retrouve mise à nu par son premier client.
– Si je peux vous donner un conseil…
Il attend qu’elle l’invite à poursuivre, ce qu’elle fait d’un mouvement de tête.
– … vous devriez tout cloisonner. En étant ce que je suis, dans une famille comme la mienne, c’est devenu comme une seconde nature. Être un exilé dans sa propre existence.
– Et si vous deviez rebaptiser ma chienne ?
Il jette un coup d’œil autour de lui, boit une gorgée de café.
– Santa, finit-il par lâcher. Oui, appelez-la Santa.
Il marque une pause, puis reprend :
– D’ailleurs, ça ferait un excellent pseudo pour vous aussi.
Elle apprécie le compliment, son attention entièrement captée par Camille. Il poursuit :
– Sylvie. Joy_12. Deux histoires de vie. Vous ne pouvez pas être la même. Joy_12 est forcément différente de celle que vous êtes dans le… civil.
Il se lève, se dirige vers la porte en marchant cette fois comme celle qu’il souhaite et va devenir. Alors qu’elle se fait happer par la luminosité extérieure, Sylvie repense aux premiers messages qu’ils ont échangés.
– Oh, Sylvie ! Nous sommes si heureux d’être là.
La femme qui s’assoit face à elle s’appelle Marie. En dix ans, elle n’a manqué qu’un seul pèlerinage, l’année où elle a attrapé le Covid.
– On commence bien par la basilique Saint-Jean-de-Latran ?
Sylvie acquiesce, pourrait lui rappeler que tout est détaillé dans le programme qu’elle leur a remis, se contente de lui dire qu’il n’y a eu aucun changement.
D’autres arrivent, qui poussent les chaises pour rassembler les tables. L’ambiance pèlerinage. Être tous ensemble. Ils sont aussi là pour ça. Sylvie se sent soudain loin d’eux, presque vulnérable. Très vite, leurs paroles ne sont plus qu’un écho confus. Mais aucun ne semble s’en apercevoir. Pour ne pas avoir à se joindre à eux, Sylvie prétexte qu’elle doit rappeler les guides afin de s’assurer qu’ils seront bien là. Alors qu’elle se lève, Judith arrive, les cheveux encore mouillés de sa douche.
– Ça va ? lui demande-t-elle.
Judith avise la grande tablée en train de se former. Elle sourit, pose une main sur l’épaule de Sylvie.
– Je n’imaginais pas mon idéal de liberté débuter ainsi, mais ça va le faire. Je ne pouvais pas rêver meilleure couverture. Je navigue… euh… naviguais, se reprend-elle, dans un milieu de gauche bien-pensant et farouchement athée. Mais si je pars, c’est aussi pour découvrir d’autres facettes du monde.
Cette fois, elle rit puis s’adresse au groupe :
– Bonjour, tout le monde. J’ai droit à une petite place ?
Aussitôt, ils se serrent. L’un tire une chaise, une autre attrape une tasse qu’elle lui tend.
Si Joy_12 ne redevient pas rapidement Sylvie, ils finiront tous par se douter de quelque chose. Mais elle n’est pas inquiète, puisqu’elle pourra à tout moment dégainer la disparition de son frère pour étouffer les questions trop pressantes. Le drame donne des droits.
Une fois sur le trottoir, elle allume une cigarette, répond au message d’Alain, lui explique qu’elle souhaite rebaptiser la chienne Santa, car Joy voulant dire « joie », elle trouve cela trop pénible au vu des circonstances avec Antoine.
Il lui répond un laconique : « Si tu y tiens ». Elle se limite à un « merci », qu’elle fait suivre d’un émoji rougissant et reconnaissant. En un message, elle vient de cloisonner ses deux vies et de mettre Alain à distance. Qui peut raisonnablement fantasmer sur une bigote engluée dans le malheur ?
– Une bonne nouvelle ? lui demande Camille, qu’elle n’a pas vu approcher.
– Joy_12 prend ses distances avec Sylvie.
– Vous faites bien… Moi, j’avais deux portables, deux ordis, deux abonnements et aucun pont entre les deux pour que ceux qui me chercheront butent sur un mur.
– Je devrais vous prendre comme conseiller.
– Mon projet est ailleurs, répond-il.
Son visage s’est assombri.
– J’ai longtemps rêvé que mes parents m’accepteraient comme je suis. Cela aurait été plus simple, et je n’aurais pas eu à trancher dans ma vie. Même si je suis soulagé d’être là, partir est un constat d’échec. Et ça en gardera toujours le goût.
Sylvie est frappée par sa lucidité, voudrait le serrer fort contre elle. Elle repense à Jona, l’imagine en manque des bras de son fils. Une sorte d’amour inconditionnel et d’instinct protecteur. Est-ce cela être mère ?
Cette sensation ne la quitte pas de la journée. Dans l’après-midi, Sylvie reste un long moment devant La Pietà, laisse le groupe entre les mains de la guide. Elle s’interroge, se cherche. Elle ne connaît pas encore bien Joy_12, ne sait plus qui est Sylvie, se demande qui prendra l’ascendant sur l’autre.
 
C’est Camille qui vient la chercher quand la visite est terminée. Elle le suit sans un mot, voudrait déjà en être au dernier jour du pèlerinage.
Elle s’installe à l’avant du bus ; Camille, deux rangs derrière elle. Sur les trottoirs, les hordes de touristes ont revêtu leurs ponchos en plastique bleu, vert, jaune ou rose, guettent les infimes rayons de soleil entre les nuages, comme d’autres un miracle. Quand elle aperçoit une femme et deux enfants agrippés à son imperméable, Sylvie se sent soudain seule, avec l’impression de subir la situation.
Lorsqu’ils rentrent à l’hôtel, elle quitte le groupe en expliquant qu’elle a besoin de repos, qu’elle ne participera pas au repas du soir, mais que tout est prévu. Une formule entrée-plat-dessert, le pain et le couvert compris, ainsi qu’une bouteille d’eau et une de vin pour quatre. Ses propos sont accueillis par un « Ah » enthousiaste.
Au pied de l’escalier, elle s’arrête au distributeur, récupère un sachet d’amandes, un paquet de tartelettes au chocolat et une bouteille d’eau plate, puis appelle l’ascenseur. Elle se sent lasse, n’imagine pas encore tout ce qui va lui tomber dessus.
Une fois dans sa chambre, elle s’affale sur le lit, les yeux rivés au tableau kitch représentant des angelots dans les vignes. Elle aurait besoin de fumer un peu d’herbe, mais elle ne veut plus prendre de risque. Pas ici. Pas à l’étranger.
Elle allume son portable prépayé, découvre le message de Judith.
« Désolée, cette vie en communauté est au-delà de mes forces. La découverte a des limites. Vous trouverez bien quelque chose à dire au groupe pour expliquer mon absence. Merci pour tout. »
Elle le relit plusieurs fois, voudrait en mesurer toutes les conséquences mais n’en a pas le temps. C’est son autre portable qui sonne. Celui de Sylvie. L’appel vient de Vlad.
– Je suis à Rome, explique-t-elle. J’accompagne le groupe du pèlerinage, comme chaque année.
– C’est bien toi qui as le téléphone de papa ?
– Euh… oui… Pourquoi ?
– On a beaucoup discuté avec Ana. C’est notre père. On ne peut pas rester sans rien faire.
– Et vous réagissez seulement maintenant ?
La question est sortie sans qu’elle ait eu l’impression de l’avoir pensée.
– La priorité était de s’occuper de maman.
– Je comprends, tente-t-elle de se rattraper.
– S’il est mort, on ne peut pas laisser son corps n’importe où. Et s’il est vivant, sa place est à la maison.
Sylvie aurait préféré qu’il inverse l’ordre de ses hypothèses.
– Son téléphone nous donnera peut-être un indice. C’est dur de ne pas savoir.
La voix de Vlad s’est cassée sur le dernier mot. Maintenant, il pleure, et chaque fois qu’il renifle, c’est un nouveau couteau qui s’enfonce dans la chair de Sylvie.
– Je rentre dans deux jours. On en reparle à ce moment-là.
– Comment va Joy ?
Sylvie sursaute, puis réalise qu’il parle de la chienne.
– J’ai décidé de l’appeler Santa.
– Santa ? C’est quoi ce délire ?
– Joy veut dire « joie ». Je ne peux plus. Il s’agit de mon frère.
– Si prier te fait du bien…
– Personne ne voulait de cette chienne. Et dorénavant, je vis avec. Tu mesures un peu ?
– Les flics ne font rien, change-t-il de sujet. Alors on s’est renseignés. Il existe une association qui vient en aide aux familles. Ils ont des enquêteurs, bénévoles, un peu partout.
Sylvie panique. S’ils creusent… La seule chose intelligente à faire est de temporiser.
– On reparle de tout ça à mon retour.
Elle voudrait être sur son canapé, comme avant, devant Les 12 à Zanzibar, à simplement se demander qui finira avec qui et qui remportera les cent mille euros.
Elle sait qu’il sera compliqué de trouver le sommeil.
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– On a appris pour votre frère. Alors on a fait une collecte entre nous. Ça permettra de faire dire des messes.
Jeanne a été mandatée par le groupe. C’est la doyenne. Sylvie sait qu’elle se saigne à chaque fois pour réunir la somme nécessaire pour venir. Une multitude de petits renoncements qui l’ont façonnée. La tranche de pain non terminée qu’elle remonte dans sa chambre ou, comme la veille, le plaisir coupable qu’elle affichait après s’être jointe au groupe pour manger une glace.
Sylvie prend l’enveloppe que Jeanne glisse entre ses mains, éprouve un sentiment de honte. Une gêne poisseuse, qui pèse de tout son poids sur sa conscience.
– On est tous sincèrement désolés de ce qui vous arrive. Nous prierons pour son retour. Dieu ne pourra demeurer insensible à nos appels, surtout pour une personne aussi bonne que vous.
Sylvie prend le temps de remercier chacun, croule sous les marques de compassion, dont elle ne sait plus que faire et qui la tirent vers le bas. Camille ne s’est pas avancé, s’arrange pour être avec l’un ou l’autre. Ses sourires, ses manières douces et son jeune âge ont fait de lui la coqueluche du groupe. Tous cherchent sa compagnie. On partage une petite blague, on s’accroche à son bras. Sylvie redoute ce qu’il peut penser.
Dès qu’elle en a l’occasion, elle s’approche de lui.
– Prêt pour demain ? demande-t-elle.
Il accompagne son hochement de tête d’un « oui » décidé.
– C’est vrai ce qu’ils racontent sur votre frère ?
– Oui. Il a disparu. Je l’ai aidé à disparaître. C’était le premier. Dans son cas, c’était une question de survie.
– Dans le mien aussi. Et c’est sans doute le cas de tous ceux qui partent.
– Je me fais payer pour ça.
Il hausse les épaules.
– Je trouve ça normal. C’est votre talent, non ? Vous avez déjà regardé Les 12 à Zanzibar ?
Elle fronce les sourcils, amusée.
– Euh… oui… comme tout le monde. Pourquoi ?
– Beaucoup les détestent, trouvent ça débile. Moi, je les aime bien. Ils divertissent les gens. Leur talent est là. Pourquoi leur numéro serait-il moins noble que celui d’un contorsionniste ?
– Tu as sans doute raison.
– Merci pour le tutoiement.
Sylvie sent ses joues s’empourprer.
– J’ai peut-être un talent, mais je ne suis visiblement pas hyper pro, murmure-t-elle.
Il lui sourit. Une douce chaleur l’envahit, comme si elle était un peu moins seule.
Durant le reste de la journée, Sylvie se prête au jeu des prières collectives pour le retour de son frère. Camille la soutient chaque fois d’un clin d’œil. Il entonne les chants avec cœur, joue par moments au maître de cérémonie. Dans l’après-midi, il explique au groupe que Sylvie a besoin d’un peu de repos, que l’émotion est trop forte et qu’il la raccompagne à l’hôtel, qu’ils se retrouveront pour le dîner. Tous acquiescent. Les prières vont redoubler d’intensité. Et Camille accède au statut d’ange protecteur.
Sylvie se laisse faire, dans une sorte d’abandon. Après ces semaines à tout porter seule, elle apprécie cette prise en main. Sans attendre, Camille l’entraîne à l’extérieur du Vatican, hèle un taxi, la pousse presque à l’intérieur, donne une adresse au chauffeur, qui obtempère aussitôt.
– Où va-t-on ?
Il lui pose un doigt sur la bouche pour qu’elle se taise.
– Surprise, murmure-t-il avec une prononciation à l’anglaise. Laisse-toi faire.
La voiture traverse le centre de Rome, file vers Trastevere, s’arrête devant un bâtiment ocre typique de l’architecture romaine. Là, durant plus d’une heure, Sylvie s’abandonne à l’odeur apaisante des huiles essentielles et aux mains d’un masseur. Le genre d’homme qui pourrait ressembler à l’idéal masculin tant ses gestes sont doux. À la fin de la séance, elle se retrouve dans l’espace de repos où l’attend Camille.
– C’est mon cadeau de remerciement.
Elle s’approche de lui, se penche pour lui faire la bise.
– Et maintenant, on redevient pro, ajoute-t-il ensuite. Dès que vous aurez terminé et que vous serez rhabillée, vous allez me suivre.
Il a de toute évidence décidé qu’elle ne saurait rien.
Moins d’une demi-heure plus tard, ils se retrouvent via del Corso, devant le magasin Apple.
– C’est le plus grand d’Europe, annonce Camille en réglant le chauffeur. Anonymat garanti.
Une fois à l’intérieur, ils se fondent dans la foule qui arpente les rayons. On parle italien, bien sûr, mais aussi toutes les autres langues de la Terre. Apple. La nouvelle Babel !
– Cloisonner passe par l’achat d’un ordinateur dédié.
– Trop cher.
– Fiable, oppose-t-il. Vous n’aurez qu’à considérer ça comme un investissement. Et celui qui n’investit pas est condamné à dépérir et à se faire dépasser par ses concurrents. J’ai fait option gestion…
Ils rient, s’amusent ensuite d’être pris pour mère et fils. Dès qu’un vendeur parle technique, il cherche l’assentiment de Camille. Quand la conversation bifurque sur le prix et les conditions de paiement, il se tourne vers Sylvie. Elle ne réagit pas, sait depuis longtemps qu’il ne sert à rien d’aller à l’encontre des clichés trop solidement ancrés. Mais ce n’est pas l’avis de Camille, qui lui attrape la main, l’embrasse sur la bouche et murmure « Mi amore » suffisamment fort pour que le vendeur entende.
– Il m’énervait, se justifie-t-il en sortant du magasin. J’espère que ça ne vous a pas trop dérangée.
Elle pourrait dire que si mais craint de passer pour une vieille conne pleine de principes. Au fond d’elle, cet acte d’insoumission lui a plu.
 
Une fois à l’hôtel, Sylvie se réfugie dans sa chambre. Sur son portable prépayé, elle découvre un nouveau message de ses créanciers. Elle copie-colle sa réponse habituelle, rajoute cette fois un « Je m’y suis engagée ! » dont le point d’exclamation est censé prouver toute sa détermination et sa sincérité. Mais ils insistent, exigent dorénavant que les échéances soient respectées. « Visiblement, on s’est mal compris », ajoutent-ils. Elle savait que, fatalement, ça arriverait. Mais se retrouver face à cette situation qu’elle a créée et qu’elle subit désormais est violent.
Elle déballe son nouvel ordinateur, le connecte au wifi de l’hôtel, télécharge un VPN, le logiciel Tor puis se rend sur le dark web. Là, elle consulte plusieurs profils, propose ses services avec la conviction qu’elle est moins regardante que pour les premiers. Le besoin de faire rentrer de l’argent devient plus urgent encore. Ils veulent partir ? se dit-elle. Eh bien, qu’ils partent. Elle compte sur le peu d’expérience acquis pour affronter des profils moins… évidents.
Comme elle la voit connectée, Jona contacte Sylvie. Votre savoir-faire en matière de disparition pourrait m’aider à retrouver mon fils… Sylvie s’attarde un instant sur les trois points de suspension. Il existe des associations qui viennent en aide aux familles. Je pourrais vous dénoncer, si je voulais. Ça ne vous rendrait pas votre fils. Si elle veut durer, Sylvie doit s’imposer sans se faire d’ennemis. Alors elle poursuit : Il y aura toujours des personnes pour aider ceux qui veulent disparaître. Mais sans doute avec moins de scrupules et de prudence que moi. C’est ça que vous voulez ? Sylvie attend la réponse de Jona, qui prend du temps. Vous vous emparez de la vie des personnes que vous accompagnez. Et de celle de ceux qui restent. Sylvie décide qu’elle ne répondra pas. À quoi bon ? Elle s’apprête à relancer de potentiels « clients » – elle ne sait pas encore quel mot utiliser – quand son portable personnel se met à vibrer.
– C’est Alain.
Au ton de sa voix, Sylvie comprend aussitôt que quelque chose ne va pas.
– Il y a un problème avec J… euh… Santa ?
– Il y a deux types, là, face à moi.
– Où es-tu ? s’affole-t-elle.
– Devant chez toi. Santa était triste. J’ai pensé qu’une petite promenade dans son quartier lui ferait du bien.
– Qu’est-ce qu’ils… veulent ?
– Ils disent que tu leur dois de l’argent. Beaucoup d’argent.
Elle ferme les yeux, inspire pour digérer la nouvelle. Elle n’a pas le droit de s’écrouler.
Puis elle entend Alain leur tendre son portable.
– J’espère que, cette fois, on se fera mieux comprendre, lâche son interlocuteur.
– Vous aurez quinze mille euros jeudi. Maintenant, laissez mon ami en dehors de tout ça…
Après une dernière menace, l’homme raccroche. Sylvie tremble, n’est plus capable de bouger.
Deux minutes plus tard, Alain rappelle.
– C’est quoi ce bordel ? hurle-t-il presque.
– C’est réglé. Ils ne vont rien te faire. Tout est rentré dans l’ordre. Je reviens demain. Je t’expliquerai.
– Non ! Je viens de me faire agresser par deux types en bas de chez toi, et tu me dis juste que tout est réglé ? Tu ne peux pas me faire ça !
Elle l’imagine entre peur et curiosité, la première aiguisant sans doute la seconde. Il ne faut pas longtemps à Sylvie pour comprendre qu’il ne la lâchera pas. Alors elle lui présente une version abrégée de la situation. Son frère qui a contracté des dettes. Des dettes qu’elle s’est engagée à rembourser. C’est sans doute la cause de sa disparition. Puis elle le submerge d’hypothèses, avec l’intention de l’étourdir. Antoine s’est-il suicidé ? L’a-t-on brutalisé et a-t-il pris peur ? Ou s’agit-il d’une agression qui aurait mal tourné ? Auquel cas son frère serait-il mort et enterré au fond d’un bois ?
– Tu dois prévenir la police !
Elle entend Santa aboyer.
– La police ? Jamais. Ces types s’en prendraient à Vlad, ou bien à Ana.
Elle sait que son argument ne tient pas. Pas face à un fonctionnaire zélé de catégorie A qui a voué sa vie au service de la collectivité et rêve de restaurer des meubles anciens. Alors elle s’adoucit, repense aux paroles de Jona :
– S’il était blessé quelque part, il m’aurait appelée. S’il était mort, je le sentirais. Une sœur, ça ressent forcément ça, non ?
Peut-être imagine-t-il qu’elle est à moitié cinglée, mais elle ne lui laisse pas le temps de l’exprimer.
– On en reparle à mon retour. Fais-moi confiance. Je sais que mon frère est vivant.
Quand elle raccroche, elle se dit qu’elle a trop appuyé sur le verbe. Puis elle se convainc que ce n’est pas grave. S’il le faut, elle confiera à Alain qu’Antoine se cache et qu’elle ne peut pas révéler où, tant que ses dettes ne sont pas soldées. Elle attrape sa carte grise dans son sac, se connecte au site de L’argus. Elle pourrait tirer vingt-deux mille euros de sa voiture, passe une annonce et la propose à dix-sept mille. Moins d’une heure plus tard, elle a déjà deux demandes, dont un homme qui offre de lui faire un virement immédiat pour la réserver.
 
Quand Sylvie s’installe à table, elle s’arrange pour se retrouver face à Camille. Demain, leurs routes se sépareront. Cette perspective lui tord l’estomac. C’est grâce à lui et à cette après-midi un peu folle qu’elle a trouvé la force de coller toutes ces rustines. Alain. Les créanciers. Sa voiture. Elle lui murmure un « merci ». Il baisse les yeux, et ses joues rosissent. Autour d’eux, on revisite les temps forts de la journée. Chacun y va de son commentaire sur la manière dont ces lieux saints sont habités, dans une surenchère d’émerveillement et de gratitude, d’émotions intenses et de ferveur. Une femme évoque même une sensation d’extase spirituelle. Émergent ensuite les questions existentielles et philosophiques, vite balayées par l’arrivée des pizzas.
Sylvie ne sait plus très bien quelle partition elle doit jouer. Elle voudrait qu’ils la ferment, coupe sa pizza, mord dans une part, la repose, mastique longuement avant de parvenir à avaler sa bouchée. Camille la dévisage, en quête d’une réponse. C’est à son tour de baisser la tête.
Chaque inspiration est désormais plus rude. Ses expirations ne la libèrent pas.
Au moment du dessert, Sylvie rappelle à tous l’heure du départ du lendemain, précise aussi que Camille ne rentrera pas avec eux, puisqu’il prolonge son séjour.
– Quelle chance !
– Tu vas nous manquer.
– On doit absolument faire le prochain pèlerinage ensemble !
– Vous êtes un garçon merveilleux.
Camille croule sous les louanges. On lui glisse une médaille. Puis un chapelet béni. Il se lève, fait le tour de la table pour embrasser chacun. Quand il parvient au niveau de Sylvie, il se penche à son oreille. Sa voix se perd dans un murmure.
– Si j’avais rencontré quelqu’un comme vous plus tôt, je serais sans doute resté…
 
Plus tard, alors que tous regagnent leur chambre, Sylvie s’approche de lui, le serre contre elle jusqu’à sentir son cœur battre contre le sien, puis l’embrasse sur les deux joues. Après de longues secondes, elle se détache, se retourne sans lui laisser l’occasion de dire quoi que ce soit.
Une fois dans l’ascenseur, elle laisse couler ses larmes.
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Les règles du jeu
Une fois le péage passé, le bus prend de la vitesse. La pluie fouette les vitres, dessine des filets d’eau qui s’étirent sous l’effet du vent. Les champs noyés par la pluie, les villages au loin, tout paraît maintenant différent. Même la monotonie du paysage prend un air de nouveauté. Tout semble soudain possible. Elle pourrait descendre au prochain arrêt, ou continuer jusqu’au bout du trajet. Cela n’a plus d’importance. Ce qui compte, c’est qu’elle est en mouvement, dans une direction qu’elle seule maîtrise.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressent pas cette urgence ni cette tension permanente qui la tenaillait, l’obligeait à esquiver ou à se défendre. Ce n’est plus nécessaire. Ici, personne ne la connaît. Elle n’est plus Sylvie, n’est plus Joy non plus, ne sera peut-être jamais Diane. Elle sent l’espace autour d’elle s’ouvrir puis se dilater. Le bus n’est plus un simple moyen de transport. Il devient son vaisseau. Cette pensée la surprend, et elle s’y accroche, inspire profondément, ferme les yeux un instant, relâche son étreinte sur le sac et se laisse bercer par le ronronnement du moteur. La sensation d’être ailleurs, hors de son ancienne vie, la grise. N’être plus personne ou, plutôt, être qui elle veut, qui elle choisira d’être. C’est peut-être ça, finalement, la liberté : se permettre d’exister, juste là, dans l’instant, sans savoir ce qui viendra après, et accepter que ce soit suffisant. Elle n’en revient pas d’avoir accompli un geste à ce point définitif. Ce constat lui tire un sourire qui s’efface aussitôt puisque, désormais, aucun retour n’est possible.
A-t-on déjà découvert son absence ? Tout est-il déjà en train de basculer ? Elle se demande qui ouvrira en premier la porte de son appartement. Laura ? Vlad ou Ana ? Ou bien un serrurier accompagné de policiers munis d’une commission rogatoire fournie par un juge ? Elle imagine la perquisition, chaque pièce retournée méthodiquement, les tiroirs renversés, les papiers éparpillés sur le sol, son lit désossé à la recherche du moindre indice. Ils découvriront très vite qu’elle n’a rien emporté. Alors ils se rendront à la mairie, fouilleront son casier, analyseront ses dossiers, traqueront jusqu’au moindre fichier caché. Elle entrevoit les visages perplexes de ses collègues, leurs coups d’œil incrédules, les murmures de moins en moins discrets. Chaque heure qui passe leur fera comprendre qu’elle ne reviendra pas. Peu à peu, les regards changeront, et se chargeront de soupçons. Et, après les premières révélations, viendront les commentaires et les ragots.
Rongée par le doute, elle serre les poings, tente de chasser ces pensées. Elle cherche un point d’ancrage dans le paysage. Mais là, à cet instant, il ne lui reste plus que le siège de ce bus, et ce moment suspendu entre deux mondes.
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Comme chaque matin depuis un mois, Sylvie passe autour de son cou le collier que Camille a discrètement glissé dans son sac lors du dernier repas à Rome. Elle n’a pas eu besoin de confirmation de sa part : elle a reconnu son parfum. Au bout d’une fine chaîne en argent, une graine de rudraksha. Elle a cherché sur internet : ces graines sont censées protéger des énergies négatives et des influences indésirables. Et force est de constater que ça fonctionne. Sa vie est désormais moins compliquée. Son premier geste chaque matin, sitôt sa douche prise, consiste donc à enfiler le collier.
Sans aller jusqu’à dire qu’elle est vraiment heureuse, Sylvie peut affirmer qu’elle va mieux, puisque tout est à peu près sous contrôle. Les rustines tiennent. À grand renfort de mensonges, qu’elle alimente chaque jour un peu plus. Mais elles tiennent. Elle honore ses échéances de remboursement, parvient même à verser chaque mois une petite aide à son neveu et à sa nièce. Elle a aussi réussi à soutenir leur envie de rechercher leur père, tout en les orientant vers une fausse piste. Tutoyer la vérité, sans jamais s’en approcher de trop près. L’attirance d’Antoine pour l’Espagne s’est transformée en fascination pour le Mexique. Elle lui a réinventé une enfance que personne n’est en mesure de contredire, où se mêlaient les Mayas et les guérilleros. Elle a partagé des confidences, glissées peu de temps avant sa disparition, où il déclarait que seul l’océan a le pouvoir de dissoudre les problèmes. Une phrase mystérieuse, qui prendrait à présent tout son sens… Ana et Vlad projettent donc un voyage au Mexique… un jour. En attendant, ils ont sollicité une association spécialisée dans la recherche des disparus.
– Ils voudraient rencontrer chaque membre de la famille, a annoncé Vlad, pour mieux cerner le profil de papa et ainsi augmenter les chances de le retrouver. Tu es d’accord ?
Le cœur de Sylvie s’est cabré. Mais elle n’a pas pu faire autrement qu’acquiescer.
– Merci, on savait qu’on pouvait compter sur toi.
Avoir une image positive d’elle-même est quelque chose de nouveau. Presque un shoot, auquel elle prend goût. L’équivalent d’un spritz, d’un sourire de Camille, d’un souvenir heureux avec Gabriel et… d’un épisode des 12 à Zanzibar. Plus les jours passent, plus elle aime sa nouvelle vie. Au point qu’elle se demande ce qu’il adviendra quand elle aura terminé de rembourser les dettes de son frère.
Elle a laissé de nombreux messages sur des profils, sait que la plupart resteront sans réponse. Il y a tant d’indécis. Des gens venus là pour flirter avec l’idée de départ, sans jamais oser s’y confronter. Ou bien cherchent-ils simplement à se faire peur pour justifier un renoncement. Les pires à ses yeux sont ceux qui s’engagent puis se rétractent. Ce sont eux qu’elle redoute. Dans sa situation, un infime détail pourrait tout faire basculer. Parfois, dans son sommeil, elle vit une affaire qui capote et entraîne la chute de tout son système. Quand elle se réveille en sursaut, des larmes de soulagement coulent alors sur ses joues, et elle remercie le ciel que tout cela n’ait été qu’un cauchemar. La nature humaine est fragile. Et instable. Elle a beau savoir qu’elle ne peut pas tout maîtriser, elle voudrait avoir la main sur chaque élément, rêverait de pouvoir faire signer à ses clients un contrat en bonne et due forme, avec une clause leur interdisant de se retourner contre elle et une autre qui les empêcherait de la planter en allant voir ailleurs alors qu’elle a déjà engagé des frais.
Elle jette un coup d’œil à l’horloge de son four : 7 h 12. Elle allume la machine à café, attrape un yaourt dans le frigo, ainsi qu’un sachet de pruneaux. Sur son ordinateur personnel, elle affiche la presse du matin, qu’elle ne lit pas. Mais son ordinateur en gardera une trace… au cas où. Elle ouvre son ordinateur pro, lance son VPN puis le navigateur Tor et, enfin, sa messagerie. Elle a trois chantiers en cours, ses septième, huitième et neuvième cas, avec chacun ses exigences, ses angles morts et ses risques. Dans sa démarche de professionnalisation, outre le fait de parfaitement cloisonner ses deux vies, elle a développé des prestations sur mesure et une grille tarifaire correspondant.
Il y a d’abord Alicia. Son mari l’emmerde. Sa mère l’emmerde. Sa belle-mère l’emmerde. Et sa fille aussi, qui, comme les autres, n’a pas compris qu’une mère peut et doit être autre chose que la bonniche de tout ce beau monde. Qu’a-t-elle loupé pour que ça tourne ainsi ? La question la hante. Elle aurait dû se rebeller. Avant. Plus tôt. Qu’ils aillent se faire foutre. Ils ne me méritent pas. L’instant d’après, elle se calme, retourne la haine contre elle. Quelle conne j’ai été. L’interpellation est revenue plusieurs fois. Si j’avais su réagir plus tôt, je ne serais pas obligée de tout plaquer comme ça. Mais je n’ai plus le choix.
Alicia veut simplement tirer un trait. Ne plus les avoir sur le dos. Un petit boulot loin d’ici. Avoir de quoi dormir et se nourrir. C’est tout. Elle ne cherche pas un lieu de rêve non plus. La liberté et la solitude sont pour elle les plus belles destinations. Se rend-elle compte ? Sylvie le croit. Cette prestation ne l’enrichira pas, mais elle a le mérite d’exister.
Et puis il y a Johan et Thaïs, pour qui la fuite est le seul moyen de sauver leur relation. Écart d’âge. Disparité sociale. Origines différentes. Sylvie n’a pas cherché à savoir qui est quoi, et elle s’en moque. Elle s’est simplement assurée qu’ils sont lucides. Et ils le sont, conscients qu’où ils aillent, on les jugera. Mais de la part d’inconnus, ils s’en moquent. Alors ils vont partir. Pour eux, ce sera le Portugal. Sylvie a donc noué des contacts avec d’autres associations que la sienne, qui programment des pèlerinages là-bas. Ce n’est pas avec ceux qu’elle organise une fois par an à Lourdes et à Rome qu’elle pourra accompagner tous les candidats à la disparition…
Le cas de Bruno, lui, est complexe. Il a passé une annonce dont le titre était : « Trouver le sens de soi ». Un objectif si noble qu’elle l’a aussitôt contacté. Mais la réalité n’est pas celle qu’elle imaginait. Le jour où ma chatte qui était malade a senti que sa fin approchait, elle a disparu. Je ne l’ai retrouvée que deux jours plus tard, derrière un canapé. Elle était morte. C’est tout. Bruno est en phase très avancée d’un cancer, a besoin d’aide pour tirer sa révérence. Il devient impotent. Ce sont ses mots. Elle a évité de lui dire qu’elle était désolée pour lui, lui a simplement demandé : Quand ? Mon médecin parle en semaines, évoque possiblement des mois. Deux ou trois maximum. Où ? Un endroit reculé, idéalement au milieu d’une forêt. Je veux aussi que vous vous occupiez de moi après. Une crémation et une dispersion de mes cendres, sur place. Vous pouvez faire ça ? Elle a hésité. Alors il l’a relancée : Vous aidez bien les gens à disparaître, non ? Y aura-t-il quelqu’un à prévenir ? Ils le sont déjà. Tous savent que je vais mourir. Je laisserai une lettre d’adieu leur demandant de ne pas me chercher.
Depuis, il la relance chaque jour d’un simple et pesant Quand ? auquel elle n’a pas encore su donner suite, car son cas va lui demander du temps, beaucoup de temps. Même si Bruno est prêt à payer pour être accompagné – Il s’agit de mes derniers moments sur terre… –, Sylvie a épuisé ses congés, ne peut pas enchaîner les arrêts maladie. Alors elle va demander un temps partiel, qu’elle voudrait mensualiser ou trimestrialiser. De quoi dégager du temps pour accompagner chacun de ses clients. L’entretien de ce matin sera donc décisif. Elle a besoin de cette liberté et n’a pas le luxe de passer à côté de la somme conséquente proposée par Bruno, qui permettra de solder une bonne partie de la dette de son frère.
Elle jette à nouveau un coup d’œil à la pendule – 7 h 55 –, attrape la laisse de Santa. La chienne bondit aussitôt, vient se rouler à ses pieds. Sylvie se demande si le plaisir provoqué par la perspective de sortir n’est pas plus intense que la promenade elle-même. Celle-ci sera courte. À 8 h 30, elle a rendez-vous avec Alain. Il a demandé si elle viendrait avec la chienne. Elle lui a répondu que non.
Dans l’escalier, elle envoie un texto à sa belle-sœur, comme elle se l’impose au minimum trois fois par semaine. Quand elle ne répond pas, Sylvie l’appelle. Dès ses premiers mots, elle tente de deviner si elle va se mettre à hurler ou bien fondre en larmes. Si la colère l’emporte, sa belle-sœur exprime son impatience d’obtenir enfin le certificat de « vaines recherches » qui lui permettra de tourner la page. D’autres fois, elle sanglote qu’elle aurait préféré que tout cela n’ait jamais existé. Dans tous les cas, elle semble oublier que Sylvie est la sœur d’Antoine, et qu’elle pourrait souffrir de la situation et de ses épanchements. Laura ne lui a jamais demandé comment elle allait.
Une fois bouclé le tour du quartier, Sylvie regagne son appartement. D’ordinaire, la promenade dure plus longtemps. Santa lâche un grognement plein de reproches quand elle referme la porte. Pour compenser, Sylvie allume la télé, lance un replay des 12 à Zanzibar. La chienne s’installe sur le canapé, ne tique pas sur le fait qu’elle a déjà vu cet épisode trois ou quatre fois.
 
Sur le chemin qui la mène au café, Sylvie entre dans son rôle, qu’elle espère convaincant : celui d’une employée modèle mais un peu paumée. En tant que représentant syndical, Alain doit l’assister lors de l’entretien avec leur chef de service.
La brasserie qui fait face à la mairie a gardé un comptoir et trois tables hautes pour les consommations du bar. Le reste de la salle est déjà dressé pour le service de midi. Elle fait signe au serveur, commande deux cafés, s’installe face à Alain. Dans son attitude, Sylvie cherche la moindre trace de suspicion, n’y lit qu’incompréhension.
– Tu en es où du remboursement des dettes de ton frère ?
– Avec la vente de ma voiture, je ne dois plus grand-chose. Je suis vraiment désolée qu’ils t’aient agressé.
Il lui sourit, d’un sourire qui veut rassurer.
– Ce n’est pas grave, puisque tout s’arrange.
Puis il réalise ce qu’il vient de dire, affiche une moue embarrassée.
– Et pour ton frère ?
– Toujours rien, soupire-t-elle.
– J’ai un doute sur ton projet.
Elle attend qu’il développe, mais il ne dit rien de plus, boit une gorgée de café, se contente, par-dessus sa tasse, de lui jeter un regard qu’elle ne parvient pas à déchiffrer.
– Personne n’a jamais obtenu de trois quarts temps, dit-il enfin.
– Eh bien, je demanderai un mi-temps.
– Ce n’est pas raisonnable, Sylvie. Tu…
Elle l’interrompt d’un geste. Elle ne peut pas battre en retraite, doit aller de l’avant.
– Je ne suis pas venue chercher un avis, Alain, mais un soutien. Je veux obtenir un temps partiel.
– Mais tu vas vivre de quoi ?
– Je n’ai pas de gros besoins, et il me reste de l’argent de mon père. Ces pèlerinages donnent un sens à ma vie, ment-elle. Et peut-être qu’un jour, j’arriverai à obtenir une petite rémunération en tant qu’accompagnatrice…
Pour garder l’avantage et éviter qu’il ne vienne fouiner dans sa vie, elle laisse le silence s’installer.
– Le bon côté, c’est que je vais avoir Santa plus souvent, finit-il par lâcher.
Elle secoue la tête, esquisse un sourire triste. Elle aurait aimé qu’Alain soit un ami à qui confier tout ce qui pèse sur ses épaules. Ces milliers de petites choses qu’elle doit garder pour elle. Et pour elle seule. Mais ils se contentent de parler de la chienne. Sujet sur lequel elle ne risque pas de se compromettre…
 
– Tu es sûre de toi ? tente encore Alain, alors qu’il vient de frapper à la porte du bureau de leur chef de service.
– Certaine.
– Par moments, je ne te comprends pas, lâche-t-il en entrant.
Villain se lève à leur arrivée. C’est un homme de taille moyenne, qui soigne toujours ses tenues. Jean ajusté. Chemise cintrée qui moule ses poignées d’amour émergentes. Ses manches retroussées dévoilent des bras recouverts de poils bouclés, à l’opposé de ceux des candidats des 12 à Zanzibar, presque tous imberbes ou parfaitement épilés.
– Je vous écoute, dit-il en passant une main dans sa chevelure poivre et sel.
Sylvie s’installe sur une chaise, se redresse, adopte la posture de la fonctionnaire zélée.
– Je souhaiterais passer à temps partiel.
Il semble surpris, donne l’impression que quelque chose lui échappe.
– Tout va bien, dit-elle pour éviter toute supposition erronée. Je voudrais simplement consacrer plus de temps aux pèlerinages que j’organise.
Sans hésiter, elle poursuit :
– Notre monde est de plus en plus cruel et instable. Il est difficile de s’y retrouver. Alors ils sont de plus en plus nombreux à vouloir partir sur les traces du Christ…
Luc Villain encaisse l’argument sans rien laisser paraître, appuie son menton sur ses mains, puis s’enfonce lentement dans son fauteuil, l’air songeur.
– La convention collective dit que…
Villain lève une main pour interrompre Alain. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il sourit.
– Un mi-temps est possible, annonce-t-il. Mais pour ne pas désorganiser le service, vous devrez obligatoirement travailler le mercredi toute la journée. Lundi après-midi, mardi et mercredi. Ça vous irait ?
Sylvie acquiesce.
– On peut commencer quand ? s’empresse-t-elle.
– Donnons-nous deux mois.
Sylvie fronce le nez, mime la déception.
– Si on commence dès la semaine prochaine, je renoncerai à ma demande de passage en catégorie A.
Alain s’avance sur sa chaise, réagit déjà.
– Tu n’es pas obligée de…
Sylvie pose une main sur son avant-bras pour le stopper.
– Ça ira, glisse-t-elle.
Villain fixe le mur derrière eux. Sylvie ne le quitte pas des yeux, comprend qu’il pèse déjà le pour et le contre. Dans le service, tout le monde sait qu’il a une petite protégée au service funéraire, qu’il aimerait rapatrier ici. On leur prête une aventure. C’est sans doute le cas. Alors, s’il peut la faire venir, avec une petite promotion à la clé…
– C’est d’accord, finit-il par lâcher en tentant de dissimuler son enthousiasme, qu’il tempère d’un : Le service perdra un bon élément – qu’il espère crédible.
– Je ne pars pas complètement, corrige-t-elle. Vous pourrez continuer à compter sur moi.
 
Quand elle redescend, tout le service est déjà au courant de sa demande de passage à temps partiel. Sylvie sait que les rumeurs iront bon train. On soupçonnera l’arrivée d’un homme dans sa vie, ou peut-être d’une femme, s’amuseront d’autres. Un gain au loto. Ou une profonde dépression. On s’inquiétera. On la jalousera. Et elle les laissera traquer le moindre indice qui viendra étayer l’une ou l’autre de leurs hypothèses. Sylvie ne s’est jamais sentie obligée de leur dire, chaque matin en arrivant au bureau : « Voici ce que je suis. » Alors elle ne va pas commencer aujourd’hui.
En fin de journée, elle salue chacun comme elle le fait habituellement. Intérieurement, elle jubile. Une onde de chaleur irradie son crâne. Avec le départ de Bruno, elle va obtenir une grosse somme. Elle attrape une cigarette, qu’elle glisse entre ses lèvres, l’allume dès qu’elle est dehors. Elle s’étonne de la légèreté avec laquelle elle marche, ne parvient pas à mettre de mots sur ce qui lui arrive. Peut-être que Joy_12 entraîne Sylvie vers du meilleur.
Elle accélère le pas, achète deux tranches de jambon, un avocat et deux bananes à l’épicerie, puis remonte chez elle. Là, par la fenêtre, au bout d’un mât jaune télescopique immense, elle aperçoit un morceau de grue traverser le ciel. Bien sûr, elle pense à Gabriel. Il paraît si jeune dans ses souvenirs. De plus en plus loin d’elle. Ce constat lui pince le cœur. Comment désormais s’imaginer dans ses bras, avec ses premières rides posées sur sa poitrine puissante ? Ne la rejetterait-il pas ? Alors elle tente de le visualiser vieilli, n’y parvient pas. Bientôt, il ne sera plus qu’un fantôme, qu’elle doutera d’avoir jamais rencontré. Que lui restera-t-il ce jour-là ? Ce constat la fait vaciller. Elle se redresse en prenant appui sur la table. Santa frotte ses pattes avant sur son genou.
– On sortira tout à l’heure.
La chienne file jusqu’à la cuisine, guette la porte du frigo. Au cas où. Sylvie admire cette capacité à croire qu’à chaque instant, une bonne chose peut arriver.
Elle se rassoit devant son ordinateur, évite le ballet des grues par la fenêtre. Elle va annoncer à Bruno qu’ils vont bientôt partir. Elle se rend sur le site, lui laisse un message, relève les siens. Johan et Thaïs confirment avoir fait un virement. Sylvie consulte aussitôt son compte monero. La somme est là. Elle accuse réception, donne les dernières consignes. Ils partiront dans deux jours. Et de sept ! Un instant, elle s’accroche à ce résultat. Elle a eu raison de s’entêter. Même s’il s’agit de Joy_12 et non d’elle, elle aime se voir en combattante. Et Sylvie est bien décidée à lui laisser une place plus importante. Loin d’un duel crépusculaire, elle vise une cohabitation paisible.
Elle prospecte un moment, échange avec Lou, qui veut quitter sa vie de merde. Elle a déjà plongé deux fois en prison pour extorsion de fonds, ne trouve personne pour lui faire confiance et lui donner un vrai travail. Sylvie s’apprête à lui répondre quand une alerte lui signale l’arrivée d’un message de Bruno : Il est trop tard. On vient de m’hospitaliser. Merci, et adieu.
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Santa lape bruyamment dans son assiette creuse en porcelaine décorée qui lui sert de gamelle. Immobile, Sylvie rumine ses pensées. Celles qui s’approchent de Bruno lui déchirent le cœur. Elle l’imagine sur son lit d’hôpital, pâle et amaigri, offrant sa déchéance comme dernier souvenir à ceux qui sont là. Elle allume une nouvelle cigarette, l’écrase aussitôt. Elle n’a pas su répondre à la prière qu’il avait renoncé à adresser au ciel. S’en aller. Tout simplement. C’est tout ce qu’il demandait. Être déjà, de son vivant, dans l’après. Mais elle a traîné. Et Bruno est désormais pris au piège, entre les mains de ceux qui l’empêchent de partir. Elle voudrait nouer un pacte avec le diable pour repartir en arrière, une seule fois, pour corriger le passé et être en mesure d’emmener Bruno loin d’ici. Puis elle se sent coupable de ne pas avoir eu cette pensée concernant Gabriel. Le prévenir, ou simplement le pousser loin de l’impact de cette charge en train de se décrocher.
Elle se lève, sent toute l’illégitimité dans laquelle elle s’englue. Elle se roule un joint, l’allume. Puis elle repense à son frère qui serait peut-être mort à cette heure, à Camille qui dépérirait sans fin si Sylvie n’avait pas été là. Elle voudrait le clamer à Bruno pour se dédouaner, sourit de son attitude si puérile. Elle se raccroche au fait qu’elle ne lui a jamais menti, ni promis ce qu’elle ne pouvait tenir. Elle a simplement manqué d’engagement. L’engagement. La seule manière d’être à la hauteur.
Elle tire une longue taffe, la garde le plus longtemps possible en elle, vide complètement ses poumons et recommence plusieurs fois.
Désormais à mi-temps, avec la paie correspondant et une dette qui reste colossale au vu de ce qu’elle gagne, elle n’a plus le choix. Elle doit assumer. Et assurer. Sans attendre.
Le reste du week-end, elle le passe à fouiller les sites internet et les forums de discussion à la recherche de nouvelles idées de pèlerinages. De quoi fondre ses fugitifs dans un petit groupe et leur offrir l’anonymat nécessaire pour disparaître en toute tranquillité. L’ailleurs, sorte de Terre promise pour tous ces candidats au départ.
En France, elle propose déjà Lourdes, pourrait ajouter Lisieux et Paray-le-Monial pour ceux qui rêvent d’un exode en milieu rural. En Europe, elle a Rome, se crée une fiche sur Saint-Jacques-de-Compostelle, ajoute Fátima et Assise, puis Cracovie et Czestochowa en Pologne. Jean-Paul II reste une valeur sûre. Puis elle élargit, cherche les pays hors UE, accessibles avec une simple carte d’identité, car acheter un faux passeport l’effraie. Elle imagine cela beaucoup plus contrôlé. Elle recense la Tunisie, l’Égypte, la Turquie et la Bosnie-Herzégovine. Quand elle fouille un peu plus, elle tombe sur la ville bosniaque de Medjugorje, où la Vierge serait apparue à six enfants. Une destination hors Union. Terre de foi. Terre de fuite. Du pain bénit, s’amuse-t-elle.
Elle attrape le grand calendrier cartonné offert par sa banque, y inscrit les deux pèlerinages dont elle s’occupe déjà, en intercale trois de plus, puis elle l’accroche au-dessus du buffet, face à elle. L’espace d’un instant, elle traque les émotions qui la parcourent, décèle une nouvelle fois ce petit vent frais s’engouffrer dans sa vie, qui tord ses certitudes et éparpille ses convictions.
Elle relève ensuite sa messagerie cryptée, découvre trois messages de Jona, qui insiste, s’acharne, l’interpelle sur ses scrupules et son éthique. Un soupir échappe à Sylvie. Avec une question. Toujours la même, lancinante : ce qu’elle fait est-il moralement défendable ?
Mais le débat moral n’a plus sa place. Pas ce soir. Car, avec l’annulation du départ de Bruno, le défi s’est corsé : elle a une échéance à régler à ses créanciers et plus de voiture pour boucher le trou. Si elle ne trouve pas de solution, les menaces ressurgiront. Très vite.
Elle trie ses autres messages, trouve une demande d’aide. L’homme veut fuir avec sa fille de huit ans. Lourd et risqué, se dit-elle. Le grand-père de la petite est en prison pour détention d’images pédopornographiques. Depuis, ils vivent l’enfer. Une meute d’internautes le harcèle. « Fils de » suffit à rendre coupable, écrit-il. On lui promet de le crever, de lui faire bouffer ses couilles, de lui retirer son enfant, de force s’il le faut. Il a déjà déménagé une fois, mais ils l’ont retrouvé, ont tagué « pédophile » en lettres rouges sur sa façade. Les plaintes qu’il dépose n’y font rien. Il est à bout. Ils vont finir par avoir ma peau. Et que deviendra ma fille ? Où voudriez-vous aller ? N’importe où, pourvu qu’on nous foute la paix. Son instinct la pousse à creuser. Elle le questionne sur son entourage familial, amical et professionnel. Le vide. Tout le monde s’est progressivement éloigné. Il annonce être prêt à quitter le pays s’il le faut. Il parle anglais. Sa fille aussi. Et la mère de votre enfant ? Partie depuis longtemps avec un autre homme. Ma fille ne la voit plus. Sylvie annonce un montant, lui propose de réfléchir. Elle le recontactera demain.
Sylvie se sent soudain lasse, attrape la laisse de Santa, va sortir prendre l’air. Une nouvelle fois, le cauchemar d’être découverte s’agite dans son esprit. Santa pisse sur le premier lampadaire qu’elle croise, renifle tout ce qui traîne sur le trottoir. Bientôt, elle le sait, la chienne lui léchera la main, et elle n’a même plus la force de trouver ça répugnant.
– Bonjour, Sylvie.
La voix dans son dos la fait sursauter. Alain. Encore lui.
Santa tire aussitôt sur sa laisse, s’élance à sa rencontre. Sylvie se retourne, gronde la chienne pour se donner une contenance et éviter de croiser le regard de son collègue. Il s’est déjà accroupi, laisse Santa grimper sur ses genoux et lui lécher le visage, l’encourage de ses caresses. Sylvie n’intervient pas.
– Je venais te voir, lâche-t-il sans cesser de jouer avec la chienne.
Comme Sylvie ne réagit pas, il relève la tête. Elle remarque les pattes-d’oie au coin de ses yeux qui, à cet instant, marquent plus l’incompréhension et la suspicion que la bienveillance.
– J’ai l’impression que tu me caches des choses, poursuit-il.
De ses mains, elle esquisse un geste d’impuissance.
– Ton frère disparaît. Des types me menacent. Tu te mets à mi-temps. J’ai remarqué que tu as deux téléphones. Dans quoi t’es-tu fourrée ?
Durant le silence qui suit, Sylvie le sonde.
– J’espère que tu ne fais rien d’illicite…
L’inquiétude de son collègue paraît sincère. Et sa curiosité, certaine, puisqu’il a découvert qu’elle possède deux portables. Chaque fois qu’elle croit faire un pas en avant, une force obscure semble la tirer vers l’arrière.
Lorsque tout ça sera terminé… puis elle laisse sa pensée se perdre. Elle aimerait que quelqu’un la rassure, mais elle est seule. Définitivement seule.
– Tu sais, Alain, c’est encore très difficile pour moi d’accepter la situation.
– Ce n’est pas de cela que je parle. Je peux t’aider à y voir clair. Si tu veux
– Merci, lâche-t-elle. Mais ça va.
Sylvie se sent comme une forteresse assiégée, avec l’impression de ne parvenir qu’à alimenter la colère des uns et à éveiller la curiosité des autres. Elle ne peut pas être sur tous les fronts, alors elle répète, comme si elle voulait se convaincre :
– Ça va.
– Si tu le dis…, concède-t-il sans conviction. Je ne voudrais pas qu’on te fasse du mal.
Elle s’approche de lui, pose une main sur son bras.
– Tout va bien, insiste-t-elle, avec un sourire qui se veut rassurant. L’organisation de pèlerinages me fait un bien fou. Je vais d’ailleurs bientôt aller en Bosnie, à Medjugorje. La Vierge y serait apparue en 1981, à six enfants.
Elle a l’impression de réciter la brochure. Alain hoche lentement la tête. Il n’est pas dupe, mais elle sait qu’il ne dira rien pour éviter de creuser un fossé. Ils ne sont pas assez proches pour cela. Il se penche à nouveau vers Santa, lui gratte la tête.
– Nous allons bientôt nous revoir, alors.
Sylvie sourit, lui adresse un clin d’œil.
– Je te soupçonne de trop la gâter. Elle rechigne maintenant avec moi.
– Elle est si mignonne.
– Oui, je comprends pourquoi mon frère l’a choisie.
Avec cette phrase, elle vient une nouvelle fois de clore la discussion.
 
De retour chez elle, elle découvre un message de Camille.
Je sais qu’on avait convenu de ne pas se recontacter, mais j’ai un service à te demander.
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– Camille ?
Dès que Sylvie entend sa voix, c’est son sourire qu’elle visualise.
– Je suis contente de t’entendre, dit-elle, en laissant échapper un petit rire.
Elle, oui, car c’est désormais ainsi que Camille souhaite qu’on parle d’elle.
– Merci. C’est probablement le plus bel accueil client auquel j’ai jamais eu affaire. Comment vas-tu ?
– Tout roule. J’ai commencé les hormones, ma transition est en cours. J’ai aussi décroché un job dans une agence d’événementiel, où je m’occupe de dénicher des lieux atypiques, un peu secrets, qui sortent des sentiers battus, et j’habite un petit appartement dans le centre de Rome, pas très loin du Vatican, un endroit où mon père n’aura jamais l’idée de me chercher.
Son éclat de rire monte dans les aigus. Derrière la présentation idyllique, Sylvie devine que tout est loin d’être rose. Elle tente d’imaginer la femme qu’il deviendra un jour, a peur d’en faire mentalement trop, dessine alors une image plus sobre, presque sage. Elle voudrait rester des heures à écouter Camille raconter sa vie, mais elle ne manquerait pas de lui rappeler qu’elle doit être pro.
– Pourquoi as-tu appelé Joy_12 ? l’interroge Sylvie.
– Je vois que les leçons ont porté leurs fruits, s’amuse-t-elle. Je te l’ai dit, j’ai un service à te demander.
Elle lui explique qu’elle enregistre une série de podcasts au sujet de sa transition, annonce fièrement qu’elle a plus de fans que de haters et qu’elle apprécie de pouvoir partager tout ce qui lui arrive.
– Et ?
– Un garçon m’a contactée. Il s’appelle Théo. Il a été foutu dehors par sa mère et se retrouve à la rue.
– Qu’est-ce que je peux faire ?
Sylvie est déjà allée trop loin pour ne pas être engagée, redoute maintenant la réponse de Camille.
– Il a besoin de toi pour disparaître.
Nous y voilà, se dit-elle.
– Il ne peut pas se débrouiller seul ? Puisque personne ne le recherche…
– Il est handicapé, mineur, fragile psychologiquement et a besoin de soins. S’il se fait soigner sous sa véritable identité, sa mère pourrait facilement le retrouver… si elle changeait d’avis. Et il ne veut plus la revoir.
– Il est où maintenant ?
– Devant la gare.
– Laquelle ?
Elle l’entend sourire.
– Je t’ai connue à une époque où la frontière entre Sylvie et Joy_12 n’était pas bien étanche, et tu m’as dit où tu habitais.
– Tu… tu me demandes de l’héberger ?
– Je n’ai pas d’autre option. C’est une question de survie pour lui. Et c’est mal payé. Je te l’ai dit, c’est un service que je te demande.
Elle ne relève pas, tente mentalement de mesurer les conséquences et les risques, pour elle et son business.
– Tu pourrais passer une annonce sur Airbnb pour faire croire que tu loues une chambre chez toi. Ça te servira de couverture s’il y a un problème. Je réglerai les frais que tu engageras pour lui.
Sylvie est sur le point de refuser, c’est la seule option raisonnable, mais l’image de Bruno sur son lit d’hôpital revient la hanter.
– OK, finit-elle par lâcher.
– Merci, Joy. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je vais le prévenir. Envoie-moi un message dès que tu l’as récupéré.
Camille prend une inspiration, puis poursuit :
– Tu es vraiment quelqu’un de bien. Je ne remercierai jamais assez la bonne étoile qui t’a mise sur ma route.
 
Avant d’aller récupérer Théo, Sylvie va passer à la boutique de téléphonie. Elle vérifie son portefeuille, compte les billets de vingt qui s’y trouvent, se souvient qu’elle doit d’abord créer une offre de location sur Airbnb. Celle qu’elle rédige est minimaliste, si peu commerciale qu’elle dissuadera toute demande. Une fois l’annonce en ligne, elle envoie un message à Camille, qui accuse réception avec un émoji pouce levé. Quand Sylvie attrape la laisse de Santa, la chienne penche la tête sur le côté et aboie deux fois.
 
Face au vendeur, elle feint l’assurance, malgré la boule d’inquiétude qui lui serre la gorge.
– Vous équipez toute la ville ? ironise-t-il quand elle annonce qu’elle veut cinq téléphones prépayés.
– Je vise plus grand. J’ambitionne plutôt de conquérir le monde, renchérit-elle pour lui clouer le bec.
Il la scrute longuement, curieux.
– Ça vous reviendrait moins cher de les acheter sur internet.
Sans doute espère-t-il une explication. À moins qu’il voie en elle une femme old school, incapable de se débrouiller sur le web.
– Je souhaite soutenir le commerce de proximité. Que restera-t-il si vous et tous les autres fermez ?
Il secoue la tête en se pinçant les lèvres.
– Je n’ai pas de carte de fidélité, mais tous les dix achetés, je vous en offre un. Vous en dites quoi ?
Elle tend la main pour sceller l’accord. Il rit franchement en la serrant, lui glisse qu’il l’aime bien, se lève pour attraper les boîtes sur une étagère, en compte six, secoue la dernière pour signifier qu’il s’agit de l’exemplaire gratuit. Elle se contente d’un rictus, aligne les billets sur le comptoir. Le vendeur les rassemble pour former une liasse et les range dans sa caisse sans même recompter.
Une fois dehors, elle prend la direction de la gare. En chemin, elle consulte son portable, s’attend à trouver un message de Camille qui viendrait aux nouvelles. Rien. Elle avance d’un pas vif, rase presque les murs, vérifie que personne ne la suit, que les téléphones qu’elle vient d’acheter sont bien invisibles au fond de son sac. Un sentiment diffus l’envahit au point de l’étouffer. Chaque personne qu’elle croise paraît la dévisager, et chaque caméra, l’épier. Pour se ressaisir, elle traque Joy en elle, n’y trouve que Sylvie.
Arrivée à la gare, elle entre par la porte latérale, fait mine de consulter le tableau d’affichage pour prendre le temps d’observer. Ils sont trois dans le hall : une femme avec trois valises et deux gosses, un type qui erre et un jeune qu’elle présume être Théo. Il n’a pas la grâce de Camille, passerait inaperçu pour qui ne le chercherait pas. À mesure qu’elle approche de lui, elle sent la pression monter.
– Théo ?
Quand il tourne la tête, elle remarque son regard terne. L’un de ses yeux est voilé. L’autre diverge en disant merde au premier.
– Joy ? demande-t-il avec un sourire qui est plus une grimace.
– Ne traînons pas ici. On parlera une fois chez moi.
 
Sylvie installe Théo dans la chambre qu’occupait son père, s’excuse de n’avoir qu’un canapé-lit à lui proposer. Le garçon est gentil, poli, si effacé qu’il en devient presque insipide, comme s’il s’excusait presque d’exister. Elle se demande comment on peut mettre un tel gamin dehors. Sans doute, dès la naissance, ne ressemblait-il pas à celui dont rêvaient ses parents. Alors si en plus il veut changer de sexe…
Elle lui indique la salle de bains pour qu’il puisse se doucher, en profite pour relever ses messages. Jona lui en a laissé dix-sept. Ce que vous faites est une honte – Vous êtes à l’origine de mon malheur – Vous êtes le diable – Si vous ne vous arrêtez pas, je vais vous dénoncer… Sylvie suffoque, comprend que Jona ne désarmera pas. Les griefs sont trop lourds. Elle s’en veut, aurait dû la bloquer dès les premiers reproches.
Elle décide donc d’agir. Elle va la débrancher. Ou plutôt se débrancher, elle, ce sera plus facile. Elle choisit un autre pseudo, Hidden, crée un profil, renoue le lien avec ses dossiers en cours sous sa nouvelle identité. Quand elle supprime Joy_12, un poids s’envole. Jona ne la prendra plus pour cible. Elle se sent soudain plus forte, et fière d’elle-même. Elle fait face, gère, parvient à surmonter chaque difficulté. L’une après l’autre. Mais pour combien de temps ?
Quand Théo sort de la salle de bains, il arbore un sourire timide.
– Tu as faim ?
– Oui. Je n’ai rien mangé depuis deux jours.
Sylvie gagne la cuisine, ouvre un à un tous les placards.
– Je peux faire des galettes.
– Comme vous voulez.
Les dernières qu’elle a préparées, c’était pour son père, quelques mois avant sa mort. Avant que la maladie le prive de toute envie et de tout plaisir. Avant qu’il ne lâche prise, alors que l’issue ne faisait plus aucun doute et que lui faire face l’obligeait à baisser la tête.
Elle mélange la farine de sarrasin et l’eau, fait chauffer deux poêles qu’elle charge en beurre.
– Faut que ça croustille, murmure-t-elle. Jambon ? Œuf ? Fromage ? La totale ?
– Comme vous.
Elle lui demande d’installer le couvert au salon. Quand il revient chercher deux verres, elle lui tend aussi une bouteille de vin.
– Je… je ne bois pas.
– Moi si.
À table, la discussion tourne vite court. Théo ne répond que par bribes. Des « oui », des « non », quelques phrases lapidaires à peine articulées. Même Santa l’ignore, l’ayant à peine reniflé à son arrivée.
Dès que Théo regagne sa chambre, Sylvie passe en revue tout ce qu’elle a mis en place, la manière dont elle a structuré son activité, sa couverture qu’elle juge convaincante. Qui pourrait soupçonner une veuve rangée, fonctionnaire dévouée, qui organise des pèlerinages ? Mais reste ce foutu facteur humain, celui qui mène sa vie depuis maintenant quelques mois et risque à chaque instant de tout faire basculer. Hidden vacille, et c’est une nouvelle fois Sylvie qui revient en force dans sa vie.
Elle éteint la lumière, parcourt la rue des yeux, sans remarquer personne de louche. Elle se trouve idiote, retourne à ses préoccupations. Il y a tant de rustines qu’elle se demande laquelle va craquer en premier. Quand elle se connecte au dark web, elle est loin de se douter que l’une d’elles est sur le point de céder.
Elle s’assure que les dossiers en cours progressent comme prévu. Le père et sa fille sont toujours partants. David et Léa deviendront bientôt Paul et Marie. Ils ont pensé choisir Martin comme patronyme. Trop risqué. Elle leur conseille plutôt Durand, qu’elle juge plus passe-partout. Elle leur rappelle de ne rien changer à leurs habitudes afin de ne pas éveiller les soupçons, tout en commençant à faire le deuil de ce qu’ils sont aujourd’hui. Ce ne sera pas dur, rétorque aussitôt David/Paul. Hidden s’inquiète plus pour sa fille. Il dit s’en porter garant. Êtes-vous conscient qu’elle devra tout changer ? Sa coiffure, sa manière de s’habiller, ses loisirs, ses passions ? La liberté a un prix. Léa est une enfant curieuse. Elle n’aura aucun mal à trouver de nouvelles occupations. Et puis c’est notre seule solution…
Hidden reste figée face à cette dernière phrase. Elle se demande ce qu’elle sait, elle, de l’urgence et de la détresse absolue, puis se reprend. Elle est comme le médecin qui traite le cancer d’un patient sans avoir jamais été lui-même malade.
Elle commande les deux cartes d’identité, puis règle. Elle tire une cigarette de son paquet, s’apprête à l’allumer quand le nom de Jérôme Martin s’affiche sur l’écran de son portable. Dans l’instant, elle ressent une secousse dans sa poitrine.
– Jérôme ? s’étonne-t-elle en décrochant.
– Je… je suis désolé de vous déranger.
Sa voix est celle d’un gamin apeuré.
– Ma mère est morte.
Et alors ? se retient-elle de dire. Elle se contente de lui présenter ses condoléances. Il lui raconte que sa mère a fait une crise cardiaque, que c’est allé très vite, qu’elle n’a pas souffert. Puis arrive le vrai sujet de son appel :
– Mon frère a vu le notaire pour la succession. Il a besoin de ma carte d’identité.
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Après avoir passé des heures à retourner l’affaire dans tous les sens, Sylvie n’a pas trouvé de solution miracle. Mais quand elle sonne à la porte de Jérôme Martin, elle a tout de même en tête un plan de bataille. Si elle ne résout pas très vite le problème de sa carte d’identité, c’est le notaire qui s’en occupera, et elle perdra tout contrôle sur la situation.
Jérôme Martin l’accueille avec un sourire incertain. Elle remarque aussitôt le bouton de fièvre sur sa lèvre.
– Je suis désolée pour votre mère, commence-t-elle sans parvenir à éviter de lui serrer la main.
Il se contente de secouer la tête, à la vitesse de l’affliction. Dans l’aquarium, les poissons ont disparu, tout comme l’eau croupie. L’air charrie une odeur de friture et de détergent. Dans l’évier, aucune vaisselle ne traîne.
– Mon frère doit passer tout à l’heure, se justifie-t-il.
Elle tire de son sac un flacon de gel hydroalcoolique, s’en frotte les mains.
– Je ne comprends pas ce qui s’est passé, déclare-t-elle, combative.
Comme il ne réagit pas, elle poursuit :
– Votre carte d’identité. Il arrive que ça bugge. C’est rare, mais ça arrive. On va appeler le notaire… et votre frère.
Le visage de Jérôme Martin s’adoucit. Sylvie s’assoit, expire lentement pour évacuer la tension accumulée. Comme il fronce les sourcils, elle lui sourit. Elle sait que cela suffit à le rassurer.
Elle tombe sur l’assistante du notaire, qui lui explique que maître Faustin est en rendez-vous, qu’elle lui fera part de son message dès qu’il aura terminé, et l’assure qu’il ne manquera pas de la rappeler. Sylvie est contrariée, mais ne le montre pas.
– En attendant, on va téléphoner à votre frère.
Elle met le haut-parleur. Il répond à la seconde sonnerie. D’abord poli, son ton se durcit dès qu’elle évoque Jérôme.
– Il fait chier. C’est toujours la même chose avec lui. Il fait rien, tout traîne, et là, on est bloqués. Tant qu’il n’a pas sa carte d’id…
– Je sais, l’interrompt Sylvie. C’est pour ça que je suis là.
– Je veux qu’on règle ça au plus vite. J’ai besoin de cet argent. Ça me fait déjà chier qu’il en touche la moitié alors qu’il a jamais rien fait pour elle. On devrait au moins retirer de sa part tout ce qu’elle lui a filé pour… rien !
Le dernier mot claque de tout son ressentiment.
– Je prends le dossier en main, affirme-t-elle. Faites-moi confiance. On va déclarer la perte de sa carte au commissariat, puis on relancera une demande en urgence.
– Perdue ? Je croyais que sa carte était périmée.
– Oui, elle l’était. Mais la nouvelle n’est jamais arrivée. Peut-être une erreur des services administratifs.
– Ouais, les fonctionnaires…
Elle ne relève pas.
– Dans des cas comme le vôtre, on peut accélérer les choses.
– Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, je m’en fous. Je veux juste qu’on règle ça au plus vite.
– Vous pouvez compter sur moi.
– Du coup, dites à mon frère que je ne passerai pas chez lui.
Jérôme Martin déglutit. Elle lit sur son visage un soulagement qu’il n’ose afficher.
– Vous avez beaucoup de différence ? l’interroge-t-elle après avoir raccroché.
– Trois ans, dit-il en baissant la tête. En quelque sorte, c’est mon… petit frère.
Il ouvre la bouche pour poursuivre, s’interrompt. Elle se demande quels mots il allait mettre sur la situation.
– Vous devriez peut-être voir quelqu’un à qui vous pourriez parler de tout ça…
– Ça changerait quoi ? demande-t-il en relevant la tête. Il m’aime pas. Il m’a jamais aimé.
À nouveau, il s’arrête au seuil de son malaise, s’agite sur sa chaise. Elle voudrait accrocher son regard, mais celui-ci est déjà retombé à ses pieds, loin, bien au-delà du sol.
– Vous libérer de tout ça, lâche-t-elle sans vraiment y croire.
Il fait « non » de la tête, se met à trembler. Elle se dit que c’était sans doute une erreur de l’entraîner sur ce terrain-là, fait diversion en lui demandant de leur préparer un café. Docilement, il se lève, va dans le coin cuisine, attrape deux tasses et met de l’eau à chauffer, sort du tiroir deux cuillères et deux sachets de café lyophilisé, puis revient avec les tasses fumantes.
– Vous allez faire quoi avec l’héritage de votre maman ?
Son silence s’éternise, puis il finit par lâcher qu’il ne sait pas.
Quand la tasse effleure ses lèvres, Sylvie se rappelle les doigts de Jérôme Martin sur sa bouche et son bouton de fièvre. Aussitôt, elle repose la tasse.
– Il n’est pas bon ? s’inquiète-t-il.
– Si, si, juste un peu trop chaud.
– Je peux rajouter de l’eau froide.
Elle se lève.
– Ne bougez pas, je vais m’en charger.
Une fois devant l’évier, elle ouvre le robinet, verse le contenu de la tasse dans la bonde, mime ensuite le geste, comme si elle buvait son café d’un trait.
– Qu’est-ce qui vous passionne ?
Comme il ne répond pas, elle relance :
– Vous rêviez de faire quoi quand vous étiez petit ?
Un instant, le visage de Jérôme Martin s’illumine.
– Je voulais devenir fermier et m’occuper d’animaux.
Elle se souvient qu’il lui avait confié vouloir travailler chez un vétérinaire ou dans un zoo.
– Et ?
– Ma mère a rigolé et m’a dit que fermier, c’était pas un vrai métier.
Cette fois, les mâchoires de Jérôme se serrent. Et quand elle évoque le travail de toiletteur, il hausse les épaules.
– C’est un vrai métier, insiste-t-elle, et votre mère n’est plus là pour vous dire le contraire.
Mais elle sent que c’est peine perdue, qu’il est désormais trop tard. Définitivement trop tard. Alors elle se rabat sur l’aquarium.
– Vous allez pouvoir en acheter un plus grand et y mettre toutes sortes de poissons.
Cette perspective semble plaire à Jérôme Martin, mais très vite, il temporise :
– On ne peut pas les mélanger n’importe comment, explique-t-il. Ils ne s’entendent pas tous. Ils sont comme nous…
– Demain matin, nous pourrons aller ensemble au commissariat déclarer la perte de votre carte d’identité.
– D’accord.
– Et si le notaire ne rappelle pas, je ferai une nouvelle tentative en fin de matinée.
Il pince ses lèvres, acquiesce.
Sur l’écran du portable de Sylvie, un message s’affiche. Il provient de Vlad : « T où ? On t’attend. »
Elle réalise qu’elle a zappé la rencontre avec l’association d’aide aux familles de disparus, répond aussitôt : « J’ai été retardée. Je suis en route. Désolée. »
 
Le rendez-vous a lieu dans un ancien bâtiment de bureaux, reconverti à peu de frais en maison des associations. Tout ici pue la désuétude, et ce n’est pas l’affichage débridé qui y change quoi que ce soit. Elle grimpe au quatrième étage, cherche le bureau 414. Vlad est devant, pendu au téléphone.
– Un truc à régler, entre, je vous rejoins.
À l’intérieur, un homme pianote sur un clavier d’ordinateur. Il termine ce qu’il est en train de taper, puis se redresse et pousse sa chaise à roulettes vers l’arrière.
– Je suppose que vous êtes la tante de Vlad, et la sœur du disparu ?
L’homme doit être fraîchement retraité. Allure sportive, gestes vifs, il se lève d’un bond, lui tend une main, qui broie la sienne.
– Je m’appelle Tony Mendez. Vous voulez un café ? Un thé ?
– Non, ça ira, merci.
Aux murs, les affiches qui vantent l’action de l’association côtoient les photos de personnes disparues, ainsi que des appels à l’aide de familles. Sur le bureau, un dossier est ouvert avec, accrochée par un trombone, une photo d’identité d’Antoine.
– Je sais, ce n’est pas un moment facile, commente Tony Mendez en percevant son trouble. Asseyez-vous.
– Désolé, lâche Vlad en se précipitant dans la pièce, son téléphone toujours à la main.
– Ana n’est pas là ?
– Elle est restée avec maman. Il y a des jours avec, et des jours sans. Aujourd’hui est un jour sans.
Tony Mendez profite de ces mots pour reprendre la main.
– Nous ferons le maximum pour retrouver votre père et votre frère. J’ai fait ma carrière au sein de la police et mené de nombreuses enquêtes.
Pour éviter qu’il ne déroule ses états de service, Sylvie lui demande en quoi elle peut l’aider.
– N’importe quelle information, même la plus anodine, pourrait nous mettre sur sa voie. Le corps n’ayant pas été retrouvé, nous devons envisager toutes les possibilités. De la mauvaise rencontre à la fuite pour recommencer une autre vie ailleurs.
Sylvie tente d’afficher une moue de surprise.
– Je sais ce que vous pensez, affirme-t-il, mais l’expérience prouve que l’âme humaine est tourmentée, pas toujours raisonnable, douée parfois de duplicité, et le plus souvent inaccessible, même aux plus proches. Vous savez, le facteur humain est imprédictible.
Elle pourrait lui rétorquer qu’elle est bien placée pour le savoir mais s’abstient de tout commentaire. Elle ne doit pas oublier que, face à elle, se tient un ancien flic. Dressé pour flairer, le soupçon comme devise, le doute en étendard. Qu’il soit à la retraite ne change rien.
– Vous faites quoi dans la vie ?
– Je suis employée de mairie.
Elle espère donner d’elle l’image d’une femme sans ambition, coincée dans une vie dépourvue de surprise et d’élan. Un rôle qu’elle n’a pas à surjouer, tant il a longtemps été le sien.
Tony Mendez tourne le dossier vers elle, fait défiler une série de formulaires que Vlad a déjà remplis. Identité, adresse, lieu de travail, description physique, signes distinctifs, tenue vestimentaire au moment de la disparition, coordonnées bancaires et téléphoniques. Sylvie complète ce qui manque, ajoute les coordonnées d’amis, ainsi que tous les détails de l’enquête en cours, c’est-à-dire pas grand-chose, hormis le nom du service chargé de celle-ci, le numéro du dossier et la date de déclaration. Elle a par deux fois appelé l’enquêteur, qui a résumé la situation d’un lapidaire et rassurant : « Rien de nouveau. »
Elle s’arrête un instant sur les rubriques suivantes, qui concernent ses loisirs ou centres d’intérêt, évoque à nouveau le Mexique. Pour la partie vie privée, elle indique qu’il est marié et n’a pas de liaison connue. Puis vient une série de questions sur son état de santé, ses maladies et ses addictions, ses traitements et ses éventuelles tentatives de suicide. Elle jette un coup d’œil à Vlad, qui écarte les bras en signe d’impuissance. Sans attendre son accord, elle mentionne qu’Antoine a tendance à boire. Vlad ne doit pas sentir qu’elle travestit la réalité.
La page suivante est intitulée « Avis sur les causes et circonstances de la disparition ».
– Vous n’êtes pas obligés de la remplir maintenant, explique Tony Mendez. Prenez votre temps. Et n’hésitez pas à y noter toutes les informations qui vous viennent. Il vaut mieux avoir trop de renseignements que pas assez.
– Notre père vient de mourir, annonce Sylvie. Et cela nous a tous beaucoup affectés.
– Je suis désolé, lâche le retraité de la police. Il est important de le mentionner dans le dossier. Un décès peut bouleverser une existence fragile. Notez tout cela et décrivez les rapports que votre frère entretenait avec le défunt. Parfois, un détail suffit. C’est important.
Il n’explique pas en quoi. Elle ne lui pose pas la question.
Quand l’entretien touche à sa fin, Tony Mendez rappelle qu’ils proposent aussi un accompagnement psychologique aux familles des disparus, qu’être l’otage du silence est une chose terrible et qu’ils ne doivent pas hésiter à les solliciter. Il termine en rappelant qu’ils affichent un taux d’élucidation de soixante-quinze pour cent sur les dossiers qui leur ont été confiés.
Sylvie espère que celui de son frère échouera dans les vingt-cinq pour cent restants.
 
Une fois dehors, Vlad propose à Sylvie de passer chez sa mère.
– J’ai loué en Airbnb la chambre qu’occupait ton grand-père, explique-t-elle pour justifier son refus. Et là, j’ai un locataire pour quelques jours. Je n’aime pas le laisser seul chez moi.
– Je comprends. On se reparle vite ?
– Bien sûr, murmure-t-elle en l’embrassant.
Elle le regarde s’éloigner, cherche un instant dans sa silhouette celle d’Antoine, se dit qu’elle doit retrouver son frère au plus vite, avant que la carte d’identité déclarée égarée ne bascule dans un fichier centralisé au niveau international, ou même seulement européen. Elle imagine un contrôle routier après un excès de boisson d’Antoine, une alerte qui s’affiche sur le terminal du policier. Et le chaos qui suivrait. Sylvie perd un instant pied, s’en veut de ne pas avoir pensé à garder un fil d’Ariane pour renouer avec son frère en cas d’urgence. En le livrant à un néant inaccessible, elle a joué le jeu jusqu’au bout. Une disparition. Une vraie. Elle inspire une profonde bouffée d’air, jette un coup d’œil autour d’elle, se demande ce que deviendrait sa vie si elle arrêtait tout. Comment pourrait-elle retourner à la tiédeur de sa vie d’avant ? Une vie si normale qu’elle lui paraît soudain affreusement chiante ? À cette évocation, une brise mentholée vient une nouvelle fois lui caresser la nuque. Durant ce minuscule instant, elle comprend qu’elle veut être Hidden et Faye. Peut-être qu’elle n’aura pas de futur. Peut-être que tout ça finira mal. Mais l’instant est bon, et c’est désormais cela qui compte. Elle regagne son arrêt de bus, fixe son attention sur le bruit de ses pas sur le trottoir. Elle aime la manière dont ils claquent. Aussi, elle affermit sa démarche pour qu’ils claquent plus encore.
 
Au moment où elle franchit la porte de son appartement, Sylvie comprend que la soirée va être compliquée. Théo est prostré dans le canapé et ne réagit pas à son arrivée. Seule Santa s’agite et l’accueille comme si elle revenait d’un long exil.
– Ça ne va pas ?
Il hoche à peine la tête. Elle s’accroupit devant lui. Le craquement de son genou est comme un coup de tonnerre dans la pièce silencieuse.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il reste de longues secondes sans bouger.
– Nous ne sommes pas obligés d’en parler si tu ne veux pas.
Des larmes envahissent les yeux du garçon et débordent sur ses joues.
– Que se passe-t-il ? répète-t-elle.
– Ma mère… m’a appelé.
– Et tu as répondu ?
Il acquiesce.
– Elle veut que je rentre.
– Tu lui as dit où tu es ? s’inquiète-t-elle.
– Non… je ne crois pas. Non.
– Tu en es sûr ? Pas même un indice ? insiste-t-elle en mesurant les conséquences qu’aurait pour elle le fait d’héberger un mineur en fugue.
Voyant Théo se mettre à trembler, elle regrette aussitôt le ton trop pressant qu’elle vient d’employer et se radoucit. Elle s’assoit à côté de lui, prend ses mains dans les siennes, les masse doucement avec ses pouces.
– Raconte-moi.
– Elle me dit qu’elle m’aime.
Les yeux de Théo sont deux abîmes qu’elle ne parvient pas à sonder. Soudain, le téléphone vibre dans la main du garçon, qui se raidit.
– C’est encore elle ? demande Sylvie.
Il hoche la tête.
– Donne-moi ce portable.
Comme il ne réagit pas, elle insiste en martelant chaque syllabe :
– Donne-moi ce portable !
Quand, enfin, il le lui tend, elle découvre ce qui est affiché sur l’écran : « Mère du Moche. » Elle tourne aussitôt le téléphone vers lui.
– C’est quoi cette histoire ? C’est qui le moche ? Toi ? C’est elle qui te dit ça ?
Consciente que sa salve de questions ne déclenchera aucune réponse, elle prend Théo dans ses bras. Les larmes du jeune homme se transforment instantanément en sanglots. La tête penchée sur le côté, Santa les ignore.
Quand Théo s’écarte, son visage est crispé, soudain vieilli.
– C’est tellement compliqué, lâche-t-il. C’est ma mère, je l’aime, et pourtant je sais qu’elle me détruit, et en même temps je sais que ce n’est pas entièrement sa faute.
– Comment ça, pas sa faute ? s’insurge Sylvie.
– Elle rêvait d’être danseuse, mais sa mère lui a dit qu’elle était trop petite et trop boulotte et qu’elle n’y arriverait pas. Et qu’elle ne trouverait jamais un homme qui voudrait d’elle. Alors dès qu’elle a pu se marier, elle l’a fait, et je suis arrivé, et son rêve de prouver à sa mère qu’elle pouvait s’en sortir et avoir une belle vie s’est effondré.
Sylvie sent son estomac se tordre.
– Elle sait que sur ton téléphone tu as identifié son numéro avec « Mère du Moche » ?
– Oui.
– Et comment a-t-elle réagi ?
Un sourire amer déforme la bouche de Théo.
– Elle m’a dit que j’avais au moins une qualité, celle d’être lucide. Puis elle a ri.
– Et ton père ?
– Parti depuis longtemps. Elle le jugeait responsable de mon physique. Elle l’accusait d’être issu d’une famille d’alcooliques consanguins et que tout ça, c’était sa faute à lui, que dans sa famille à elle, leur seule tare était d’être petits, c’est tout.
À nouveau, Sylvie le prend dans ses bras.
– Tout ça, c’est l’histoire de ta mère et de sa rivalité avec sa propre mère. Toi, tu n’en es qu’une victime collatérale.
Elle sait qu’un geste de tendresse et quelques mots de réconfort ne pèsent pas grand-chose après deux décennies de brimades et de persécutions, et ne suffiront pas à apaiser les rancœurs.
– Elle ne me lâchera jamais, bredouille-t-il en enfouissant son visage dans ses mains pour dissimuler ses larmes.
Prise au dépourvu, Sylvie se lève, se place devant lui, voudrait lui dire qu’il doit affronter la réalité, que sa seule issue est de fuir. Barre-toi ! aurait-elle envie de lui répéter à l’infini, jusqu’à ce qu’il en fasse une certitude.
– Je ne sais pas si j’aurai la force d’aller jusqu’au bout.
Une fois encore, il a baissé la tête, la résignation en étendard.
– Je ne te comprends pas, lâche-t-elle avant de se ressaisir. Tu as fait le plus dur. Le meilleur est devant toi. Une vie qui t’appartiendra, avec un vrai futur. TON futur. D’ailleurs, on va boire un coup pour fêter ça, lance-t-elle.
Voyant sans doute dans cet élan d’enthousiasme la promesse d’une promenade, la chienne se dresse sur ses pattes arrière.
– Fêter quoi ? demande Théo en relevant la tête.
– Le grand fuck que tu es en train d’adresser à ta mère. Elle ne te mérite pas. Elle est toxique. TO-XIQUE ! Tu comprends ?
Grand fuck. C’est la première fois que Sylvie utilise cette expression empruntée à l’un des 12 à Zanzibar.
 
Quand Sylvie appelle Camille, elle l’accueille avec un « Alors ? » pressant.
– Théo m’inquiète.
Elle lui raconte leurs échanges, ses accès de tristesse et ses élans de panique.
– Il tiendra, affirme Camille. C’est sa seule issue. Et ne t’occupe pas de l’après, ni de ce qu’il est aujourd’hui. Tu es simplement là pour lui permettre de disparaître.
Le recadrage de Camille la heurte. Peut-être parce qu’elle sait qu’elle a raison. Et qu’elle n’a pas envie qu’elle ait raison.
– J’ai moi aussi un service à te demander.
Elle pourrait parier qu’un sourire illumine déjà son visage.
– Il s’agit d’Antoine, mon frère. La carte d’identité qu’il a en sa possession vient d’être déclarée perdue. S’il l’utilise, il pourrait se faire arrêter, et je ne donne pas cher de moi par la suite.
Elle lui explique comment elle a obtenu cette carte, évoque Jérôme Martin, la vacuité de son existence sociale. C’est la première fois qu’elle raconte ça à quelqu’un, avec une froideur clinique qui l’étonne elle-même. Elle guette la réaction de Camille, s’attend à une critique sur son imprudence ou à un reproche sur son manque d’humanité.
– J’ai fait ce que j’ai pu, se justifie-t-elle. C’était le premier…
En guise de commentaire, Camille se contente d’une question :
– Tu veux que je t’aide à le retrouver pour le prévenir, c’est ça ?
– Oui, bredouille-t-elle. Je prendrai en charge tous tes frais. Je crois qu’il s’est installé dans le sud de l’Espagne.
Elle lui livre tout ce qu’elle suppute et subodore sur sa destination et sur sa nouvelle vie. Camille écoute et lui demande de préparer un récapitulatif.
– Je te dois bien ça, termine-t-elle. Et puis je n’ai pas intérêt non plus à ce qu’on mette le nez dans tes dossiers…
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Même si sa vie reste un édifice branlant qui menace à tout moment de s’effondrer, l’argent rentre désormais à un rythme suffisamment régulier et soutenu pour donner à Sylvie l’illusion d’une stabilité. Une fausse sécurité qui lui permet d’affronter l’avenir et de tracer un chemin. Elle traite en moyenne deux demandes d’aide par semaine, s’étonne encore qu’autant de personnes soient prêtes à tirer un trait définitif sur leur vie. La faute à ce monde qui broie plus qu’il n’accompagne et ne soutient, se dit-elle.
C’est donc presque sereine qu’elle se rend au rendez-vous fixé par les créanciers de son frère. Leur message était étonnamment sobre, comme apaisé. Pas de menaces. Juste une invitation à… discuter. À sa question « De quoi ? », ils ont même répondu : « Ne vous inquiétez pas. On veut juste parler. »
Elle s’attendait à une rencontre dans un parc, comme la dernière fois, mais ils l’invitent à assister à un match de basket, depuis une loge. Une première pour elle.
Alors qu’elle patiente devant la porte d’accès VIP, des groupes de supporters se pressent plus loin, déjà dans l’excitation du match à venir. Elle écoute les commentaires et les pronostics, se sent étrangère à tout cela. Le petit moustachu à qui elle a eu affaire dans le parc la rejoint. À sa déférence, elle comprend qu’il n’est qu’un homme de main et qu’un de ses chefs l’attend.
Quand elle pénètre dans la loge, un type se lève et lui tend la main. La cinquantaine. Ses lunettes en écaille lui donnent un air de cadre supérieur, si ordinaire qu’elle se demande ce qu’elle fait là. Puis elle remarque sa chevalière en or, ses trois portables posés sur la table basse devant lui, à côté desquels trône une bouteille de champagne.
Il lui désigne un siège, lui demande si elle en veut une coupe, ou si elle préfère une bière ou un soda.
– Une eau gazeuse. Je n’ai pas beaucoup de temps, annonce-t-elle, craignant une conversation qui traînerait en longueur.
Il sourit, appelle une jeune fille longiligne, qui s’éclipse aussitôt.
Sur ses gardes, elle scrute les lieux. Elle ne risque pas grand-chose. Sur le parquet tout en bas, les joueurs des deux équipes saluent le public à mesure que le speaker égrène les noms.
– Il y a une place en coupe d’Europe à la clé, explique l’homme sans quitter le terrain des yeux.
Sans véritablement mesurer l’enjeu, Sylvie comprend mieux l’engouement des supporters.
– J’imagine que ce n’est pas pour ça que vous m’avez fait venir. Vous craignez que je ne vous rembourse pas toutes les sommes dues par mon frère ?
L’homme prend une longue inspiration, ouvre la bouche pour parler, quand la blonde maigrichonne revient avec son verre et un plateau de petits-fours qu’elle dépose sur la table. Il attend qu’elle soit repartie, annonce à Sylvie qu’il veut parler affaires avec elle. Affaires ? Le mot la désarçonne. Elle n’est soudain plus sûre de rien et se sent vulnérable. En bas, les deux mascottes rivalisent d’enthousiasme. Un écureuil et un ours. L’un danse, l’autre enchaîne les pirouettes pour s’attirer le soutien du public.
– Je ne voulais pas vous contrarier, s’excuse l’homme.
– Qui vous dit que je le suis ? réplique-t-elle avec un grand sourire.
Il éclate de rire.
– Votre frère a de la chance de vous avoir. Vous l’aidez à disparaître, vous vous engagez à rembourser ses dettes…
– Je ne suis pour rien dans sa disparition.
– Dans son état, il aurait été incapable de disparaître tout seul. Et si ça avait été le cas, nous l’aurions aussitôt retrouvé. Je maintiens donc qu’il a beaucoup de chance de vous avoir.
Elle comprend qu’il est inutile de nier alors, pour ne pas paraître trop déstabilisée, elle se contente d’un banal :
– N’importe quelle sœur aurait agi ainsi.
– Je ne crois pas, répond-il, le visage impassible. La famille est un terrain de jeu compliqué, avec des règles implicites et surtout mouvantes. Alors comment, dans ces conditions, parier que n’importe quelle sœur ferait ce que vous avez fait ?
Elle s’apprête à balayer la remarque d’un revers de la main quand son téléphone sonne dans son sac. L’homme se tourne vers elle, lève le menton pour l’interroger :
– Vous ne répondez pas ?
– J’imagine que ça peut attendre.
Sur le terrain, aucune des deux équipes ne parvient à se démarquer au score.
– Vous travaillez à mi-temps à la mairie, vous n’avez pas de fortune personnelle, vous avez vendu votre voiture pour honorer une échéance et vous parvenez toujours à nous rembourser…
Quelle idiote d’avoir cru qu’elle pouvait traiter avec eux comme on le fait avec un fonctionnaire des impôts ou un banquier pour échelonner une dette. Elle se sent soudain acculée, et ridicule. Elle ne sait pas si elle doit se lever et partir en courant ou jouer cartes sur table. Terrifiée à l’idée de ce qui l’attend, elle garde le silence.
– De deux choses l’une. Soit c’est votre position à la mairie qui vous permet de dégager vos… recettes, et cela nous intéresse car il est toujours bon d’avoir avec soi quelqu’un qui sait naviguer dans les méandres de l’administration et qui maîtrise les circuits des documents officiels. Soit vous avez développé une activité clandestine lucrative, et ça nous intéresse aussi…
Tout semble étrangement naturel. Il veut sa part du gâteau, l’exprime avec autant de facilité que s’il évoquait l’organisation d’une soirée ou d’un repas entre amis. Sylvie mesure à quel point il la tient, comprend qu’il ne la lâchera plus. Il en sait trop.
Elle attrape son verre, boit deux gorgées, lutte contre la montée d’angoisse. En entrant dans l’illégalité, elle a franchi une ligne au-delà de laquelle il n’est plus possible de faire machine arrière.
– Je ne vous demande pas de réponse tout de suite, ajoute-t-il dans un sourire, alors qu’elle repose son verre. Ni même demain. Réfléchissez, et revoyons-nous pour en parler. Je suis certain que nous pouvons faire de grandes choses ensemble. D’autant que vous avez la rigueur qui manque à certains membres de mon équipe.
 
Sylvie rentre chez elle comme un automate. Le type ne lui a pas fait le coup de la menace, n’a pas joué les anges protecteurs, ne lui a pas débité non plus le couplet lourdingue sur la rudesse du milieu et sur la difficulté pour une femme isolée d’y trouver sa place. Elle doit au moins lui reconnaître ça. Mais elle a la certitude qu’il est trop arrogant pour se contenter d’une vague promesse et qu’elle ne parviendra pas à l’embobiner. Elle se demande s’il sert le même baratin chaque fois qu’il flaire une bonne affaire, se demande aussi ce que sont devenus ceux qui ont refusé son offre. Alors ? Fuir lui est impossible. À moins d’emmener Vlad, Ana et Laura avec elle. Elle effleure de son doigt la petite cicatrice sous son œil, se doute que rien de bon ne l’attend si elle ne coopère pas…
Heureusement, du côté de son frère, les choses avancent. Chaque jour, Camille lui fait un point détaillé sur ses recherches. Antoine n’est plus très loin, Sylvie en est certaine. Málaga. Malgré ses plus de cinq cent mille habitants, Camille n’a eu aucun mal à retrouver sa trace. À croire qu’il voulait que cela arrive. Ou que disparaître n’est pas si simple. Camille a débuté sa traque dans les hôtels bon marché. Un hôtelier a affirmé qu’Antoine avait passé deux nuits dans son établissement. Les dates correspondent aux premiers soirs de sa fuite. Puis un habitué d’un bar l’a formellement reconnu. Antoine aurait raconté travailler dans une entreprise de transport. Sylvie ferme les yeux, revoit son frère prêt à se jeter de son balcon, puis son départ sans qu’elle ait eu le temps de le serrer une dernière fois dans ses bras. Elle se demande qui d’elle ou de lui a le plus changé depuis. Elle. Forcément.
Une fois chez elle, elle ouvre le compte rendu du jour de Camille, découvre une nouvelle page de la vie de son frère. Antoine travaille pour une entreprise de déménagement. Il est actuellement en déplacement à Madrid et rentre demain soir. J’ai son adresse. Mais son patron n’a pas voulu me communiquer son numéro de tél.
Sylvie appelle aussitôt Camille.
– Comment as-tu fait ?
Camille rigole.
– Deux compliments et une œillade langoureuse ou soumise suffisent à délier la langue du moindre coq. C’est si facile que c’en est pitoyable. Bon, il y en a quand même un qui m’a traité de pédale et de détraqué. Mais ça, j’ai l’habitude. Dès que je suis avec ton frère, on t’appelle, OK ?
Sylvie ne le dit pas, mais elle redoute ce moment. La voix d’Antoine, la phrase de trop, ou les évocations personnelles qui réveilleront les regrets et les mettront tous les deux en danger.
– Ce ne serait pas prudent, oppose-t-elle. Tu lui diras simplement que la carte d’identité est grillée et qu’il doit absolument cesser de l’utiliser. C’est tout.
Quand elle raccroche, des larmes coulent sur ses joues.
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Fascinée, Sylvie observe ses collègues en silence. Pourquoi moi et pas elles ? Qu’a-t-elle de si différent pour que sa vie prenne un tel virage ? C’est la question qui la taraude ce matin alors qu’elle rumine le message reçu la veille : « Vous avez réfléchi à ma proposition ? »
L’une évoque ses prochaines vacances dans un hôtel-club situé en bord de plage où tout est prévu et où elle n’aura aucune question à se poser. L’autre acquiesce en dissimulant une moue de jalousie. Avec ses trois enfants et un mari qui claque le pognon familial dans sa passion pour la moto, il y a bien longtemps qu’elle n’est pas partie. Et puis il y a celle qui se coltine sa belle-mère à la maison depuis maintenant plus de trois mois et qui se demande ce qu’elle va bien pouvoir en faire lors du prochain repas de quartier, durant lequel elle compte se prendre une « bonne murge ». Les autres rient, lui suggèrent de l’enfermer dans la cave, de lui refiler une demi-boîte de laxatifs quelques heures avant ou encore de lui piquer les piles de son sonotone pour qu’elle n’entende pas quand ils partiront. Sylvie les écoute. Des discussions creuses et sans intérêt mais qui agissent comme un baume apaisant. Des vies qu’elle n’endossera jamais, à la fois si fades et tellement rassurantes.
Elle se revoit dans la loge lors du match de basket, avec cet homme dont elle ne sait rien. Ce qu’il appelle une « proposition » n’est rien d’autre qu’un aller simple pour la grande délinquance, sans la moindre échappatoire. Avec l’espoir naïf qu’il se lassera ou qu’une idée géniale lui viendra pour se dérober, elle voudrait faire traîner. Mais elle doit se rendre à l’évidence : il n’y a pas d’issue.
Elle se prend à rêver qu’en cas d’arrestation, elle passera pour une victime de chantage, obligée d’enfreindre la loi pour protéger sa famille de la menace de mafieux. Son profil parle pour elle. Une femme blanche, catholique, employée modèle. Mais elle ne se fait aucune illusion. À l’heure du numérique, tout est traçable, même ce qui est censé ne laisser aucune trace. Et puis il y a cette vraie-fausse carte d’identité qu’elle a fournie à Antoine. Exit la victime.
Elle cherche alors un mensonge, ou bien un leurre suffisamment crédible pour que son mafieux s’égare sur une mauvaise piste, ou soit obligé d’abandonner la partie. Oui, elle s’imagine le piéger ou, mieux, le faire tomber pour qu’il se fasse arrêter et ainsi dégager son horizon. Mais elle n’a ni le talent ni les moyens des scénaristes d’Hollywood. Plus elle ressasse son problème, plus elle comprend qu’elle n’aura jamais la main et qu’elle devra pactiser. À ses conditions à lui. Pas aux siennes.
Longtemps, Sylvie a cru qu’il y avait ceux qui respectent la loi et ceux qui s’en affranchissent, séparés par un mur infranchissable. En tout cas par elle. Aujourd’hui, elle voit les choses autrement. Le fossé se situe plus entre elle et ses collègues. Entre ceux qui se résignent et ceux qui empoignent le destin. Alors elle se remet au travail, sans savoir si elle est heureuse d’être ce qu’elle est.
À midi, Alain lui propose de déjeuner. Elle remarque sa chemise un peu trop large, se demande s’il n’est pas malade.
– Demain ? suggère-t-elle.
Il acquiesce sans ajouter le moindre mot. Reconnaissante, Sylvie lui sourit, le regrette aussitôt. Le visage figé par une satisfaction contenue, Alain fait deux pas à reculons, puis il pivote et s’éloigne. Elle jette un dernier coup d’œil à ses collègues, s’en veut d’être méprisante, mais hausse les épaules. Tant pis pour elles. Elle, elle va poursuivre sa route.
Après une vingtaine de disparitions, elle pourrait se lasser, comme on se fatigue vite d’un abonnement dans un club de sport ou de la tranquillité de la campagne. Mais non. Plus les candidats défilent, plus elle aime ça, comme une série de coups de pied à son quotidien trop prévisible qui la déprime.
 
Sur le trajet du retour, elle pense à ses deux nouveaux contacts, qui veulent des renseignements. L’un, que la pression du succès rend vulnérable. L’autre, que l’échec a pulvérisé. Vies en miroir, qui ne demandent qu’à être effacées.
Tout nouveau contact pourrait être celui de trop. Celui qui la fera tomber. Pourtant, chaque fois, le plaisir la gagne et elle se sent grisée, envahie d’une sorte d’exaltation qui lui est désormais presque familière.
Elle passe devant l’église, n’éprouve pas le besoin d’y entrer. Mais elle y fait une brève apparition stratégique, pour ne pas éveiller les soupçons. Alors qu’elle s’assoit, un sacristain en train d’installer des cierges la salue. Sylvie attend quelques minutes puis se lève, sourit au sacristain et quitte l’endroit. Elle aime l’idée que ce qu’elle est est de plus en plus éloigné de ce que les gens voient. Comme si elle portait un costume grotesque à l’intérieur duquel elle s’épanouirait, confortablement à l’abri. Une sorte de chrysalide, qui protégerait sa transformation.
Elle accélère le pas, se réjouit de constater qu’elle ne ressent pas l’envie de crier ou d’étaler son bonheur comme le feraient ses collègues.
Une fois chez elle, elle trouve à nouveau Théo immobile sur le canapé du salon.
– Je veux rentrer chez moi, annonce-t-il d’une voix monocorde, sans même tourner la tête. Je ne suis qu’un problème. Un problème qui doit disparaître. Je ne suis rien.
Elle cherche ce que dirait une mère aimante en cet instant, n’a même pas le souvenir de la sienne pour y puiser l’inspiration. Alors, en réfrénant le ton trop vif qui l’anime souvent, elle se lance :
– Un, tu n’es pas rien. Deux, changer est toujours possible. Trois, il n’y a que quand on est mort qu’on n’est rien.
Sylvie prend une longue inspiration, allume une cigarette, en propose une à Théo, qui décline.
– Tu as trouvé la force d’ouvrir les yeux sur la réalité et de prendre une décision. Et puis tu n’es pas seul. Il y a moi en ce moment, et bientôt il y aura Camille.
En entendant le prénom, Théo esquisse un sourire. Sylvie est bien placée pour savoir que Camille est une boussole pour qui se sent perdu. Une véritable force magnétique qui l’a remise dans le droit chemin.
Son portable vibre dans sa poche. Sa belle-sœur lui rappelle qu’elle l’attend pour le déjeuner.
– Je dois y aller. On reparlera de tout ça tout à l’heure ?
Théo secoue imperceptiblement la tête. Elle lui propose de sortir Santa. L’occuper est la priorité.
 
– Tu n’as pas amené la chienne ? demande Vlad à son arrivée.
Sylvie s’en excuse, dit ne pas avoir réalisé qu’ils tenaient tant à la voir.
– C’est un peu la seule chose qu’il nous reste de papa, commente Ana.
Sa nièce porte une petite robe fleurie qui tranche avec sa mine grave.
– Installez-vous et commencez l’apéro, j’arrive ! hurle Laura depuis la cuisine, dans un fracas de vaisselle.
– Comment va-t-elle ? demande Sylvie à voix basse.
Vlad soupire.
– C’est dur. Ni veuve, ni femme bafouée, ni épouse abandonnée, ni femme divorcée, séparée ou célibataire. Il n’existe aucun qualificatif pour désigner une femme dont le mari a disparu.
– Pour les enfants non plus, remarque Ana sur un ton cassant.
Vlad lève les yeux au ciel.
– C’est elle qui en veut le plus à papa, glisse-t-il dans le dos de sa sœur.
– La situation est compliquée, réplique Sylvie. Et chacun fait comme il peut.
– Moi, je préfère me souvenir des bons moments, lâche Vlad, dont les yeux se voilent. Je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec papa. Il a été cool avec nous.
Il évoque les cadeaux, la manière dont il lui a appris à nager, la cabane qu’ils ont construite ensemble, puis sa façon de les préserver des malheurs du monde, ainsi que son absence au quotidien, qu’il qualifie de calculée afin qu’ils se sentent libres de se frotter à la vie comme ils le souhaitaient.
– Tu enjolives tout, grogne Ana.
– Tu ne vas pas recommencer à me prendre la tête ! réagit Vlad.
– Vous avez eu un retour de l’association d’aide aux familles de disparus ? demande Sylvie pour étouffer le débat.
– On a fait un point hier. Pour l’instant, ils n’ont rien. Mais ils sont confiants. Le cas de papa ne leur paraît pas si différent de ceux qu’ils traitent habituellement et pour lesquels ils obtiennent des résultats. Ils penchent pour une fuite à l’étranger, dans un pays de l’UE puisqu’il n’a pas pris son passeport. Et compte tenu de son goût pour le Mexique, ils pensent qu’il aurait pu gagner l’Espagne. Le sud.
Les paroles de Vlad la lacèrent. Sylvie se sent soudain comme un lièvre pris dans les phares d’une voiture.
– Le sud ? demande-t-elle pour masquer son trouble.
– Oui, le sud. Apparemment, la grande majorité de ceux qui se réfugient en Espagne choisissent le sud.
Une fois de plus, elle n’a d’autre solution que de détourner l’attention. Cette fois, elle va évoquer sa mère.
– Ils savent que votre grand-mère s’est suicidée ? lance-t-elle alors.
Stupéfaits, Vlad et Ana la dévisagent. Sylvie sait qu’elle n’aurait pas dû et regrette aussitôt ses paroles, mais l’instinct de survie a été plus fort. Puis elle se convainc que ses propos ne sont pas dénués de sens. Antoine voulait se suicider. Antoine allait se suicider. Sans son intervention, il ne serait plus là. Alors pourquoi ne pas imaginer que cette tendance suicidaire serait un minuscule grain de sable ou une simple anomalie coincée dans les profondeurs de leur génome familial ?
– Que se passe-t-il ? s’inquiète Laura en pénétrant dans la pièce, un plat de poulet rôti dans les mains.
– Sylvie pense que papa s’est suicidé, lâche Vlad sans la quitter des yeux.
Laura s’immobilise, sans qu’il soit possible de déterminer les émotions qui la traversent.
– Je… je n’ai pas dit ça, bredouille Sylvie, qui sent le feu envahir ses joues.
– Mais c’est ça que tu insinuais, renchérit Vlad, d’un ton péremptoire.
– Arrête ! intervient Ana. On ne va pas s’étriper maintenant.
Laura pose le plat sur la table, s’assoit. Chacun se tourne vers elle, pense qu’elle va parler, mais elle ne dit rien.
– Nous avons beaucoup souffert, Antoine et moi, de… la mort de maman. J’avais treize ans, et Antoine neuf. Vous ne pouvez pas mesurer le traumatisme. Votre père est resté des mois sans rien dire. Pas un mot. Pas un cri. Pas une larme. Jamais il n’en a reparlé. Quand un jouet ne lui plaisait plus, il montait au grenier puis le jetait par la fenêtre et restait là de longues minutes sans bouger à le contempler, disloqué sur le sol.
À mesure qu’elle évoque ces souvenirs, Vlad et Ana baissent la tête, jusqu’à ressembler à des accusés pénétrant dans l’enceinte d’un tribunal.
– On ne doit écarter aucune possibilité, finit par lâcher Laura, restée droite sur sa chaise. Maintenant, mangeons, sinon le poulet va être froid.
Elle tire le plat jusqu’à elle, plante vigoureusement sa fourchette dans l’un des blancs, puis entreprend de mettre en pièces la bestiole. Chacun se sert. Seuls les bruits de couverts troublent le silence. Ana se racle la gorge, boit d’un trait son verre d’eau, s’éclaircit la voix.
– Si ta théorie est vraie, que papa aurait pu se suicider parce que sa mère l’a fait avant lui, cela veut dire que Vlad et moi, on pourrait avoir la même tendance. Et l’enfant que je porterai un jour aussi ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, se défend Sylvie. Antoine avait neuf ans quand c’est arrivé. C’était un enfant.
Portée par la honte qui la submerge, Sylvie s’apprête à lâcher la vérité. Tout dire. Tout expliquer. Pour soulager et chasser le doute. Elle repense à Jona, que les conjectures sans fin sur le sort de son fils ont complètement bouffée. Une fraction de seconde, elle se dit que c’est le moment, même si elle aura le plus grand mal à expliquer comment Antoine et elle en sont arrivés là. Une fois encore, le sursis vient de sa belle-sœur :
– Il n’y a de fatalité que celle que l’on accepte, dit-elle en regardant tour à tour ses enfants. Et je ne vous ai pas élevés comme ça. On n’est pas obligé de reproduire éternellement son passé.
Ana lève les yeux au ciel. Vlad se contente de ruminer ses interrogations en silence.
 
En sortant, Sylvie découvre le SMS de Camille : « A va bien. Il a détruit la CI sous mes yeux. Il t’embrasse. Je rentre à Rome tout à l’heure. J’ai prévenu Théo pour qu’il prépare ses affaires. »
Il t’embrasse. Ces deux mots lui font grimper les larmes aux yeux, et chaque cellule de son corps semble se noyer, comme si la distance qui la sépare d’Antoine venait un instant de s’effacer. Elle s’interroge sur la nature de ce fil invisible qui les relie encore, ne parvient pas à mettre d’autres mots que : C’est mon frère, et il le restera. Pour toujours.
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Quand Théo monte dans le bus, elle lui murmure : « Bonne chance. » Il aurait pu se contenter de hausser les épaules ou de hocher la tête, mais il la prend dans ses bras, avec maladresse. Une fois installé à sa place, Théo lui adresse un signe de la main, articule un « merci » qu’elle sait sincère.
Alors que le bus s’éloigne, elle reste un instant sans bouger.
– Bonjour, ça va ?
Alain est près d’elle, sur le trottoir, sans qu’elle sache depuis quand il l’observe, s’il était déjà là au moment des adieux, ni ce qu’il a compris de la situation.
– J’accompagnais un jeune qui vient de passer quelques jours chez moi, se justifie-t-elle. Je loue la chambre qu’occupait mon père… en Airbnb.
Lui ne cherche pas à se justifier, et sa présence, une nouvelle fois, tourmente Sylvie. Pourquoi ne s’est-elle pas retournée discrètement alors qu’elle gagnait la gare, comme elle le fait désormais chaque fois qu’elle se retrouve dans la rue ?
– Je m’inquiète pour toi.
Elle a l’impression qu’il tisse une toile autour d’elle. Une toile qui ne dit pas son nom, mais dont chaque fil enserre un peu plus sa vie. Alain la regarde avec des yeux pleins d’espoir. C’est du moins ce qu’elle ressent, et c’est à cela qu’elle se raccroche. Elle éprouve alors une sensation inédite : l’idée d’une inversion des pouvoirs. Il la suit, mais s’il la désire, elle le tient. Alors elle transforme sa bouche sévère en un sourire qu’elle souhaite doux, ou du moins amical, et joue à la femme un peu naïve qui ne se rend compte de rien.
– Ça me touche, Alain, mais tu n’as pas à t’inquiéter. Je vais bien. Et puis je sais que je peux compter sur toi en cas de problème.
Que faire à présent ? L’instinct lui dicte de proposer un café, dans l’espoir qu’il refuse, mais il accepte et lui sert un sourire, qu’elle juge carnassier.
Ils s’installent à la terrasse d’un snack. Une machine à capsules trône sur le petit comptoir. Alain commence par demander des nouvelles de Santa, glisse qu’elle lui manque, avant de s’enquérir des prochaines dates de pèlerinages. Il les note sur son téléphone, boit son café puis pose ses coudes sur la table.
– Tu as des nouvelles de ton frère ?
Sylvie reporte son attention sur les voyageurs qui étreignent leurs proches avant de monter dans les bus. Une mère essuie une larme. Un père tapote l’épaule de son fils, tandis qu’une bande de garçons improvise une ola joyeuse devant une adolescente.
– Aucune, lâche-t-elle. Il reste introuvable.
– Comment vont ses enfants ?
– Ana est toujours remontée contre lui. Quant à Vlad, c’est différent. Il l’idéalise, comme on idéalise les morts. Si Antoine est vivant, il vaut peut-être mieux qu’il ne rentre jamais. Ana l’agresserait, Vlad serait forcément déçu. Laura, elle… Je ne sais pas.
– Et toi ? demande Alain.
Elle repense à ce qu’elle a éprouvé un peu plus tôt en découvrant le message de Camille et évacue d’un geste de la main la question de son collègue.
Pour se redonner un peu d’air, elle évoque les pèlerins qu’elle emmène en voyage, amplifie les travers des uns, accentue le désarroi et la détresse des autres, invente même des anecdotes. Mais, très vite, son frère revient immanquablement dans la discussion.
Alain lui confie ne voir, dans cette frénésie d’organisation de pèlerinages en tout genre, qu’une fuite en avant, une manière de remplir un vide qu’elle refuse d’affronter, peut-être même un effort désespéré pour trouver un sens à une vie qu’elle sent lui échapper. Elle encaisse, voudrait lui dire qu’il va trop loin, qu’elle n’en a rien à faire de sa psychologie à deux balles, se contente d’un sourire amer. Il la dévisage longuement, en silence. Une fois encore, elle sent une menace diffuse émaner de lui, ne peut s’empêcher de croire qu’il sait ou soupçonne quelque chose. Mais quoi ? Quand il lève un bras pour appeler le serveur et commander deux cafés supplémentaires, elle prétexte une réunion de l’association paroissiale, promet qu’ils prendront plus de temps une autre fois, se lève, lui glisse que Santa sera heureuse de le revoir et s’éloigne. Dès qu’elle le peut, elle tourne à droite pour se soustraire à son regard, accélère, opère même un demi-tour un peu plus loin pour revenir sur ses pas. Elle craint qu’il la file à bonne distance. Mais il n’y a personne. Elle se sent soudain fragile, presque vulnérable. Si un problème surgissait, là, à l’instant, elle ne trouverait pas la force de faire face. Aussi, quand elle entend son portable vibrer, c’est tout son sang qui se fige dans ses veines. Et quand elle découvre qu’il s’agit de Jérôme Martin, c’est le sol qui se dérobe presque sous ses pieds. Chancelante, elle décroche. Il ne se présente même pas, lui dit juste que son frère et le notaire l’ont encore relancé au sujet de sa carte d’identité, qu’elle doit faire quelque chose. « Au plus vite », insiste-t-il sans mesurer qu’il pointe sa propre incapacité à engager une démarche. Elle l’assure qu’elle va s’en occuper et le rappeler très prochainement. Quand elle raccroche, elle est en colère. Plus contre elle-même que contre lui. D’être dans une forme de déni en pensant que la situation finirait par se régler toute seule. D’avoir cru qu’usurper l’identité de quelqu’un, fût-ce celle d’un asocial phobique, pouvait être un simple tour de passe-passe. Désormais, elle se retrouve acculée. Dans le dossier de Jérôme Martin, ce sont les empreintes de son frère qui sont enregistrées. Le seul moyen de renouveler la carte est donc que son frère revienne. Tout est soudain si compliqué. Elle imagine les assassins ressentir la même chose à mesure que l’enquête avance et que les soupçons convergent vers eux. Elle jette un coup d’œil désespéré autour d’elle, comme si une main providentielle pouvait la tirer de là et l’emmener loin pour la mettre à l’abri. Elle trouve ça pitoyable, sourit.
 
Une fois rentrée chez elle, elle verrouille la porte, tire les rideaux, appelle aussitôt Camille.
– Théo est en route.
– Je sais, il m’a envoyé un message. Il est dithyrambique à ton sujet.
– J’ai besoin de contacter mon frère. Il t’a laissé un numéro ?
Sylvie sent que Camille hésite.
– C’est important, insiste-t-elle. Je n’ai pas le choix.
– Tu es sûre de toi ?
– Je te l’ai dit, je n’ai pas le choix.
Camille finit par céder, lui donne un numéro, la presse de bien réfléchir avant d’agir.
– Je te raconterai… tout.
– Non, la coupe-t-elle. Moins tu parleras, mieux ce sera.
Cette mise en garde de Camille freine son élan. Du coup, elle n’ose plus appeler Antoine directement, se contente d’un message laconique : « Appelle-moi au plus vite. Sylvie. » Trois minutes plus tard, son téléphone vibre.
– Que se passe-t-il ? demande Antoine.
Sa voix est pâteuse. Elle comprend mieux maintenant les réticences de Camille à lui communiquer son numéro. Comment a-t-elle pu être assez naïve pour imaginer qu’il tirerait un trait complet sur sa vie d’avant ?
– Tout le monde va bien, commence-t-elle. Mais on a un problème.
– On ? répète-t-il, sur la défensive.
Elle lui explique la situation, insiste sur les aspects administratifs pour le priver de choix, termine avec un impérieux :
– Tu dois rentrer.
– Non, ce n’est pas possible. Je ne suis pas prêt.
La réponse est ferme, presque cinglante.
– Antoine, tu n’as pas le droit de me laisser tomber. Après tout ce que j’ai fait pour toi…
Elle s’en veut d’avoir recours à ce type de chantage, mais nécessité fait loi, comme aurait dit son père. Et le résultat est là, puisqu’il cède. Face à son ordinateur portable, elle ouvre l’agenda en ligne des rendez-vous de dépôt de dossier de carte d’identité, coche le créneau de 10 h 45, le mardi suivant, et inscrit le nom de Jérôme Martin. Ils valident ensemble des horaires de train et de bus, une réservation dans un hôtel d’une zone commerciale de la ville voisine. Venir passer une nuit chez elle serait trop dangereux. Il ne manquerait plus que Vlad, Ana ou encore Alain débarque à l’improviste. Elle ne fait aucune mention à l’alcool. Pas ce soir. Il faut d’abord qu’il revienne.
 
Après avoir raccroché, elle s’allonge sur son lit, bras en croix, yeux grands ouverts. Pour tenter d’endiguer le flot des questions, elle se concentre sur le poids de son corps, l’imagine s’enfoncer dans les profondeurs de son matelas. Mais elle ne parvient pas à faire le vide, cogite et cogite encore. Son petit vélo mental s’emballe comme un forcené.
La perspective de revoir son frère devrait la remplir d’une joie intense, et même d’une certaine euphorie, mais elle n’éprouve rien qui s’en rapproche. Et si tout cela n’était qu’un immense gâchis ? Au lieu de sauver son frère, elle l’a peut-être précipité vers sa perte. Et puis il y a cette sensation d’avoir enclenché une machine infernale, qui les emportera tous. Elle et lui arrêtés. La colère et l’hostilité de Laura et des enfants, trahis par l’accumulation de mensonges. Et si rien de tel n’arrive, il y aura les créanciers de son frère, dont elle est certaine qu’ils n’hésiteront pas à se rapprocher de la mairie pour faire pression sur elle et l’amener à valider leur proposition. Et avec Alain qui fouine, prêt à renifler toutes les raisons plausibles de la soupçonner, tout basculera très vite. Alors elle envoie un message pour au moins coller une nouvelle rustine : « J’ai réfléchi. » « OK. Un taxi passera vous prendre chez vous dans dix minutes. »
 
Le taxi la dépose devant un salon de thé plutôt chic, dans lequel elle n’est jamais entrée.
L’homme du basket lui fait signe d’approcher, se lève pour la saluer.
– J’ai commandé un assortiment de gâteaux. Mon médecin me déconseille le sucre, mais que voulez-vous… on ne vit qu’une fois. Je vous conseille le thé oolong. Ils en ont un excellent.
Sylvie n’est pas d’humeur à perdre son temps avec des banalités. Elle veut aborder le sujet qui l’amène ici et s’en débarrasser au plus vite. Puisqu’elle n’a pas le choix, elle va jouer cash. Elle plante ses yeux dans les siens, lui sert la phrase qu’elle s’est répétée tout le long du trajet :
– J’aide des personnes à disparaître.
L’homme porte un morceau de chou à la chantilly à sa bouche, mâche lentement en plissant les yeux de contentement.
– Et cela n’a strictement rien à voir avec mon travail à la mairie, ajoute-t-elle.
Elle lui parle du dark web, des cartes d’identité qu’elle y achète, du pack commercial qu’elle propose à ses clients, des pèlerinages qui lui servent de couverture. À mesure que les pièces du puzzle s’assemblent dans son esprit, le type secoue la tête.
Quand elle s’arrête, il garde le silence un instant, puis se penche vers elle.
– Cinquante pour cent, dit-il.
Désarçonnée, elle fronce les sourcils.
– Quoi, cinquante pour cent ? Vous…
Elle voudrait le traiter de crapule, s’arrête juste à temps.
– Je prends cinquante pour cent de vos bénéfices. Cela n’inclut bien sûr pas ce que nous doit votre frère. Une dette reste une dette.
– Mais c’est… c’est impossible, s’emporte-t-elle.
Alertées par ses mots un peu vifs, deux femmes à une table voisine se tournent vers eux. L’homme les ignore, garde son regard rivé au sien.
– C’est ainsi que nous fonctionnons. Et pas grand monde n’y trouve à redire. Depuis l’arrivée de Trump au pouvoir, c’est le monde entier qui a basculé dans l’ère du business décomplexé. Tout n’est plus que rapport de force, et le mot « cadeau » n’a désormais plus aucun sens. Mais je ne serai pas chien. Vous pourrez prendre le temps qu’il vous faudra pour rembourser les sommes dues par votre frère.
– Et si je refuse ? lance-t-elle en baissant d’un ton.
L’homme sourit. Dans l’instant, elle maudit Antoine, l’alcool et toutes les putes qui lui ont fait perdre la tête. Elle voudrait l’avoir devant elle pour le gifler et évacuer une partie de la rage qui bouillonne en elle.
– Alors ? relance-t-il.
– C’est pas comme si j’avais le choix.
Il s’essuie la bouche avec sa serviette, la pose ensuite sur la table.
– Ne le prenez pas ainsi. Vous n’y perdrez pas tant que ça. En contrepartie, je vous offre une protection, et dans le monde dans lequel nous vivons, c’est loin d’être négligeable. Je serai votre seul contact. Pour mes collaborateurs, vous resterez une débitrice parmi d’autres. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que le cloisonnement est le secret des affaires pérennes…
Il la salue, se lève, repousse sa chaise contre la table, puis s’éloigne d’un pas tranquille.
Elle voudrait avoir la force de l’envoyer paître, de lui balancer que, sous ses airs faussement distingués, il n’est qu’une vulgaire crapule. Mais à quoi bon ?
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Depuis combien de temps Sylvie n’est-elle pas passée au cimetière ? Certainement plus de trois mois, et elle s’en veut. Elle gagne le carré 3, allée 2, jusqu’à la tombe de ses parents. La coupe qu’elle a déposée la fois dernière est sèche, et toutes les plantes sont crevées. Un couple de pies jacasse dans un arbre. Plus loin, un homme plutôt jeune arrange un bouquet puis balaye la pierre tombale tout autour d’un geste lent. Elle se demande dans quel état sont les corps, pense au jour où l’endroit sera recouvert de mousse et de lichen, quand elle n’y viendra plus, se demande aussi s’il n’aurait pas mieux valu que ses parents soient incinérés. Tout comme Gabriel, dont les flammes ont dévoré le malheur, et figé à jamais l’amour et la jeunesse. Une sensation d’abandon la submerge.
Avant de partir, elle pose une main sur les noms gravés dans le marbre, lâche un bref salut. Elle reviendra pour changer les fleurs. Dès la grille franchie, Sylvie se reconnecte à l’urgence. Elle a refait ses comptes. Même avec le délai accordé, elle est trop juste. Si elle ne veut pas que tout s’écroule, elle doit augmenter son activité. Alors elle va se replonger dans les forums et les sites, chercher de nouveaux candidats au départ, en repêcher d’autres qu’elle avait précédemment écartés, devra s’asseoir sur ses scrupules. Elle n’a plus le luxe d’attendre les candidats idéaux. Il lui faut du monde. Et vite.
 
À son arrivée au bureau, tout le service est en ébullition. La rumeur court que Villain va quitter son poste pour intégrer le très convoité service culturel. De quoi satisfaire son rêve de fréquenter les backstages, d’y côtoyer les artistes avant les concerts et les représentations, dans l’espoir que leur aura ruissellera un peu sur la sienne, trop pâle, trop… administrative. Grand bien lui fasse, pense Sylvie. Mais ce qui l’inquiète, c’est la suite. On dit qu’Alain pourrait le remplacer. Et à en juger par la petite cour qui gravite déjà autour de lui, la vérité ne doit pas être bien loin. Avec son pantalon ajusté et sa chemise cintrée aux motifs colorés, il cultive une originalité qu’il n’a pas. Pourtant, toutes louent son look élégant et clament qu’il est superbe. Sylvie n’a jamais su évoluer dans les sphères qui accélèrent les carrières, n’a jamais rien compris à ce petit jeu des contacts et des réseaux, ce tissage qui permet d’être dans la bonne boucle pour se rendre incontournable. Mais, ce matin, elle va se forcer. D’un pas décidé, épaules tirées vers l’arrière, elle s’approche, écarte presque les courtisanes.
– Bravo, Alain ! Félicitations ! lance-t-elle sur un ton qu’elle espère sincère et convaincant.
En acceptant son invitation dans ce restaurant italien, la première fois qu’il l’a entreprise, elle n’a pas su se montrer ferme. Depuis, il se sent investi, si ce n’est d’une mission, au moins d’un rôle qu’elle n’est pas prête à lui laisser jouer. Alors elle doit absolument reprendre la main. Ou au moins contenir son impatience et ses débordements. Sylvie est bien décidée à trouver le moyen de le tenir à distance, sans éveiller le moindre soupçon. Car elle doit aussi demeurer cette femme discrète et effacée qu’ils ont toujours connue.
– Mer… merci, bredouille-t-il. Mais rien n’est encore acté.
De toute la saison des 12 à Zanzibar, il y a une chose que Sylvie a retenue : tous les hommes craignent les femmes trop sûres d’elles.
– Tu es le meilleur d’entre nous, ajoute-t-elle avec force, aussitôt approuvée par les candidates au passage en catégorie B.
Puis elle tourne les talons, abandonne le groupe pour retourner à son poste de travail, enchaîne les usagers jusqu’à midi. Elle quitte la mairie sans un mot, s’achète un sandwich à la boulangerie du coin. Alors qu’elle vient de payer, son portable sonne. Elle s’excuse, fouille dans son sac pour l’attraper, décroche sans même chercher à identifier qui l’appelle.
– C’est Vlad. Je viens de voir papa.
Sylvie se fige au beau milieu du trottoir. Surpris, le type derrière elle la bouscule, lui reproche de ne pas faire attention, maudit les téléphones portables et ceux qui les utilisent à tort et à travers.
Dans ses plans, Antoine ne devait arriver que ce soir et surtout ne pas mettre un pied en ville avant leur rendez-vous à la mairie demain matin. Quel con ! Qu’est-ce qu’il a foutu, bordel ? Sur sa nuque, elle sent le souffle de la menace.
– Tu… tu en es certain ? parvient-elle à articuler. C’était où ?
– Au coin de la rue de chez maman.
Puis il hésite.
– Il lui ressemblait, tout en étant… différent. Mais il y avait un truc… je sais pas comment dire. La manière dont il a aussitôt baissé les yeux quand je l’ai fixé.
Bien sûr que c’était lui, pense-t-elle. Il n’a pas pu résister. Et comment l’en blâmer ? Elle devrait s’en vouloir d’être aussi indulgente et compréhensive alors que leurs deux vies menacent de basculer. Sa priorité est désormais de juguler la crise et d’éviter que l’alerte se propage. Elle tente d’adopter un ton léger.
– Peut-être un homme qui te trouvait à son goût. Tu es beau, Vlad. Ça pourrait expliquer ton impression, non ?
– Non, tranche-t-il. Il n’y avait rien de tordu dans sa manière de me regarder. Plutôt une sorte de… Je n’ai pas le mot pour le dire. C’était à la fois si intense et si… désespéré.
Sa voix tremble. Alors elle change de registre.
– Écoute-moi bien, Vlad. N’en parle ni à ta sœur ni à ta mère. Pas maintenant. Ce n’est pas la peine de créer de faux espoirs. S’il s’agissait bien de ton père, il reparaîtra à un moment ou à un autre, ou il nous contactera. Il ne faut pas le brusquer. Ni se faire trop d’illusions. Tu es tellement focalisé sur sa recherche que ton cerveau te joue peut-être des tours.
– Je t’assure, c’était lui ! Cette façon de pencher la tête, c’était exactement la sienne ! Je ne peux pas me tromper.
Les mots de Vlad se bousculent, se heurtent à ses doutes ou ses espoirs.
– Faut qu’on se voie, ajoute-t-il. Je ne peux pas rester tout seul avec ça. C’est trop lourd. Trop fou. Tu imagines ? Papa, au bout de la rue, alors qu’on est sans nouvelles de lui depuis des mois ?
– Vlad, ne t’emballe surtout pas. On va se voir, mais pas maintenant. Je dois aller à la mairie, et ce soir, je suis prise. Demain soir, si tu veux, OK ?
– Tu… tu ne peux pas me faire ça, Sylvie. Je t’explique que je viens de voir papa, ton frère, et tu me parles de demain soir ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Sylvie cède, lui propose de boire un café à 13 h 30, dans le bar qui fait face à la mairie, juste avant qu’elle ne reprenne son travail. Vlad répète « OK » trois fois et la remercie.
Après avoir raccroché, elle hésite à appeler Antoine. Ce n’est ni le moment de l’accabler de reproches ni celui de risquer qu’il renonce à honorer sa promesse. Elle a besoin qu’il rejoue une dernière fois le rôle de Jérôme Martin. S’il veut rentrer, ils devront s’y prendre autrement. Plus tard. Ils ont trop à perdre. Et l’un, et l’autre.
Il lui faudrait un joint pour calmer sa colère. Un seul. Un peu tassé. Trois taffes coup sur coup. Elle n’a pas fumé depuis plusieurs semaines, alors cela devrait suffire. Elle envoie un message à son revendeur, ajoute « URGENT », sait que cela fera grimper le prix mais s’en moque. Quelques secondes plus tard, elle a son rendez-vous.
Dix minutes de marche suffisent pour gagner la cage d’escalier qui sert de boutique au dealer. Sans casquette, les traits du type semblent creusés par un quotidien toujours sur le fil du rasoir. Même si son attitude désinvolte tente de dire le contraire. Elle se demande si son propre visage est aussi bavard que le sien. Elle s’attend à une remarque sur son silence des dernières semaines, mais le garçon l’accueille sans un mot. Juste cette indifférence teintée de mépris pour lui faire sentir qu’elle n’est rien. Elle pourrait le moucher en lui balançant qu’elle aussi s’est affranchie des règles, que son business marche bien et que, elle, elle est en haut de la pyramide et n’a de comptes à rendre à personne. Mais ce serait totalement puéril. Elle tend un billet. Il lui remet un sachet parfaitement zippé. Sur son avant-bras, elle remarque un nouveau tatouage. Une date en chiffres romains, qu’elle n’a pas le temps de déchiffrer. Elle serait bien en peine d’en choisir une à graver dans sa chair.
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– Tu déconnes, Antoine.
– Je sais, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Vlad t’a dit quoi ?
– Qu’il lui semblait t’avoir vu.
– Il m’en veut ?
– Il est trop tôt, ou peut-être trop tard, pour se poser ce genre de question. Tu t’imagines revenir ?
– Non. Pas pour le moment…
Elle ne commente pas, n’a aucune envie de plonger dans les affres de ses doutes, a déjà suffisamment à faire avec les siens. Elle lui rappelle le rendez-vous du lendemain, le supplie de rentrer dans le rôle qu’elle lui a assigné, lui dit qu’ils se recontacteront plus tard et prendront le temps de discuter.
– Tu peux compter sur moi. Une fois ma mission accomplie, je disparaîtrai. Promis.
Sylvie raccroche, imagine l’incendie contenu. Elle va pouvoir affronter Vlad plus sereinement.
 
Comme convenu, son neveu l’attend à la terrasse du café en face de la mairie. Nouvelle épreuve. Encore sous l’effet du joint qu’elle vient de fumer, Sylvie se forge un sourire teinté d’inquiétude, de ceux que l’on déploie face à une nouvelle qu’on n’ose croire, partagé entre espoir et crainte d’une terrible déception. Elle s’assoit, attaque aussitôt :
– Raconte-moi à nouveau ce que tu as vu.
Vlad renouvelle son récit. Même si ses affirmations sont moins franches, l’émotion est intacte. Chaque fois qu’il mentionne Antoine, elle plisse les yeux, demande une description plus précise, s’étonne qu’il puisse réapparaître ainsi, sans autre forme de message. Et, pour détourner l’attention, elle raconte qu’elle a souvent cru reconnaître Gabriel dans la rue – cet homme qu’elle évoque rarement et dont Vlad est trop jeune pour se souvenir – alors qu’il était mort.
– Je courais après un fantôme. Je devenais folle.
Par respect ou par politesse, Vlad acquiesce en silence, garde pour lui ses certitudes qui n’en sont peut-être plus, du moins l’espère-t-elle. Jusqu’à ce qu’il reparte à la charge :
– Si papa est dans les parages, je ne peux pas rester sans rien faire. Il doit sentir qu’on le cherche, qu’on souhaite son retour. Cela fait des mois qu’on attend ce moment.
Face à la détresse de son neveu, Sylvie se sent mal à l’aise. Une boule grossit dans sa gorge, qui l’empêche de déglutir. Elle n’ose le regarder dans les yeux, fixe ses mains dont la moiteur capte la lumière, l’écoute dérouler son plan. Il veut sillonner les rues jusqu’à le recroiser, payer un encart dans la presse locale, placarder des affichettes dans toute la ville avec sa photo…
Sylvie imagine déjà Antoine se pointant à la mairie alors que tous ses collègues ont en tête son visage. Alors elle n’a pas le choix, ne doit rien abandonner au hasard. C’est une question de survie. Elle, son frère, la famille…
– Écoute-moi, Vlad. Je comprends ton empressement. Depuis ton appel de ce matin, je ne peux m’empêcher de scruter chaque coin de rue, de dévisager chaque passant à la recherche d’une mimique ou d’un trait familiers. Dès que j’aperçois une silhouette qui lui ressemble, mon cœur s’emballe. On souffre tous de l’absence d’Antoine. On voudrait tous qu’il revienne, pour reprendre nos vies là où elles se sont arrêtées.
Elle sort une cigarette, l’allume. Depuis le début de toute cette affaire – quel autre mot utiliser ? –, elle a appris à mentir. Et cela ne lui pose plus la moindre difficulté. Même à son neveu. Elle se sent désormais comme les autres, capable de complimenter ses hôtes des pires déjeuners, de féliciter les mères d’avoir enfanté un si beau bébé, que personne n’aurait pourtant adopté s’il avait été présenté sur un catalogue. Ses propres mensonges – la juxtaposition de ces deux mots la fait sourire – sont cependant un peu différents, puisqu’ils ne visent qu’à adoucir le fardeau de ceux qui les reçoivent. Rien de plus.
– S’il a décidé de revenir, il reviendra, poursuit-elle, mais il le fera à son rythme. S’il est vraiment parti, il ne l’a pas fait sans raison. Et celles-ci nous échappent. À trop le chercher, tu pourrais t’égarer et perdre ce que tu as. Tu ne peux pas rester ici indéfiniment et laisser ta vie de côté. Tu n’as pas le droit de laisser tomber tes études. Ton père ne l’aurait pas voulu. Et puis on doit rester prudents. Je te crois quand tu dis être convaincu de l’avoir vu, mais une méprise est aussi possible. Nous ne savons même pas s’il est encore en vie.
Vlad prend sa tête dans ses mains.
– Tu as sans doute raison, murmure-t-il à regret.
Sylvie est soulagée mais patauge dans sa honte. Elle se penche, pose une main sur l’avant-bras de son neveu.
– On doit garder l’espoir, coûte que coûte, que demain sera meilleur.
Elle passe en revue les différentes options, opte pour la plus lâche, celle à laquelle elle recourt à tout bout de champ depuis ce matin :
– On en reparle bientôt.
Il se redresse, affiche un sourire triste et hoche doucement la tête. Puis ils se lèvent, se serrent longuement dans les bras, avant de se séparer.
 
– J’ai rendez-vous avec le directeur général des services dans une heure, lui annonce Alain, dès qu’elle franchit la porte de la mairie.
Son collègue est fébrile, comme un gosse à qui on aurait promis un trésor caché, mais qui ignore encore tout des pièges qui l’attendent en chemin.
– Ça se confirme ? demande Sylvie avec une curiosité un peu surjouée.
– Oui, je vais avoir le poste de Villain, c’est désormais certain. Je peux compter sur toi ? demande-t-il d’un air soudain grave.
– Pour quoi faire ?
Il marque sa surprise, semble s’étonner qu’elle n’ait pas lu dans ses pensées.
– Je vais demander que soit réalisé un audit du service, ou au moins une évaluation approfondie.
– Pourquoi ? questionne-t-elle à voix basse.
– Tu vois bien que le service n’est pas assez structuré et que le fonctionnement manque de rigueur. Je ne veux pas me retrouver avec des cadavres dans les placards.
– Villain ne va pas apprécier…
Alain passe une main dans ses cheveux, dégage son front plissé par l’inquiétude.
– C’est pour ça que j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi, reprend-il en lui adressant un clin d’œil. Villain va chercher à diviser l’équipe en insinuant que je remets en question la qualité du travail. Mais ce n’est pas ça, tu le sais bien. Chaque fois qu’il a réorganisé le service, c’était pour faire des économies ou caser l’une de ses protégées. Le service public, il n’en a rien à faire.
– Et tu veux que je fasse quoi, exactement ? s’inquiète Sylvie.
– Rester en dehors des polémiques, m’aider à identifier tout ce qui ne va pas, me faire confiance. Je sais comment tu travailles, et ton avis sur la situation m’apportera beaucoup.
À ce stade de l’échange, elle ignore les intentions réelles de son collègue et demeure méfiante. Mais elle sait ce qu’il faut répondre :
– Tu peux compter sur moi, Alain.
 
Dans les box voisins, l’ambiance a changé. Exit les babillages entre deux usagers et les commentaires dans le dos des chefs. Chacune est à sa place, enchaîne les rendez-vous. Le silence inhabituel est seulement troublé par les consignes ou demandes, au rythme des bips qui appellent l’usager suivant.
Par moments, l’une de ses collègues se penche en avant, jette un coup d’œil à droite et à gauche pour vérifier ce que font les autres. Dès qu’une se lève pour aller classer un dossier, la suspicion flotte dans son sillage. Tout indique qu’Alain a servi le même discours démagogique et complice à chacune, les érigeant toutes au rang d’espionnes et d’alliées. Le laxisme de Villain a cédé la place à une nouvelle forme de gestion des équipes : le management sous tension paranoïaque. Alors Sylvie cogite, comprend que le passage dans lequel elle devra se faufiler sera de plus en plus étroit.
Elle vérifie mécaniquement les pièces qu’on lui tend, pointe celles qui manquent, recale ceux qui doivent être recalés, laisse s’exprimer le flot de supplications et de colères à peine contenues. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’Alain a déjà épluché la liste des rendez-vous des prochains jours. Peut-être a-t-il repéré celui qu’il appelle son « petit protégé » ? Peut-être s’étonnera-t-il de le voir revenir si vite ? Si Antoine passe avec elle, cela éveillera les soupçons de son futur nouveau chef. S’il tombe avec quelqu’un d’autre, son frère risque de perdre tous ses moyens. Accaparée par la foule de potentielles emmerdes qu’elle ressasse en boucle, elle demeure de trop longues secondes sans bouger avant d’appeler l’usager suivant. Déjà, l’une de ses collègues lui adresse un « Ça va ? » faussement attentionné, qui semble plutôt dire « Qu’est-ce que tu fous ? ». Sylvie hoche la tête, avec aux lèvres un sourire exagéré qui se veut reconnaissant et complice. Elle sort de sa poche une plaquette de cachets de paracétamol qu’elle exhibe comme une excuse, attrape sa gourde pour en avaler un. Sa collègue s’en contente, lui adresse un clin d’œil et se renfonce dans sa chaise, toute à son dossier suivant. Sylvie appuie sans attendre sur le bouton d’appel, tente de reformer la bulle dans laquelle elle s’enferme habituellement. La femme qui s’assoit face à elle est vêtue d’une veste blanche et d’un pantalon noir. Ses ongles courts brillent d’un vernis rouge vif. Ses cheveux teints sont coiffés en un chignon trop soigné pour masquer les années. Elle tient une grande enveloppe kraft, sur laquelle est écrit « URGENT » au feutre noir. Elle en sort une liasse de documents parfaitement classés, ainsi qu’un dossier de mariage civil.
– Votre futur conjoint devrait être présent, signale Sylvie.
La femme inspire et se raidit.
– Il est étranger. La procédure prévoit que le dossier soit transmis au consulat. Il obtiendra alors son visa pour venir, ajoute-t-elle d’un ton ferme pour prouver qu’elle maîtrise son sujet et que rien ne pourra lui être opposé.
Sylvie vérifie les feuillets et les pièces, compare l’acte de naissance du futur époux avec le document qu’elle a rempli. Une femme blanche de soixante-douze ans avec un homme noir de trois décennies son cadet. Dans le cadre de la lutte contre les mariages blancs et gris, elle est censée signaler le cas. Le maire pourrait alors, s’il le juge nécessaire, saisir le procureur de la République. Mais elle ne le fera pas. Un homme blanc avec une jeune femme noire éveillerait-il les soupçons ? Elle tient là l’argument qu’elle invoquera si on lui reproche d’avoir fait preuve de complaisance.
– Tout est bon, lâche-t-elle.
La femme reste interdite, papillote des yeux plusieurs fois et laisse ses épaules s’affaisser, puis se ressaisit en reprenant sa posture.
– Je vous remercie, souffle-t-elle. Comme quoi, parfois, les choses peuvent être plus simples qu’on ne le pense.
Sylvie ne commente pas. Elle s’en veut de ne pouvoir mettre d’images sur cette idylle.
 
En fin d’après-midi, dès sa sortie du bureau, Sylvie fonce chez Jérôme Martin. Elle veut simplement vérifier la manière dont il gère la pression mise par son frère et le notaire au sujet de sa carte d’identité. Il ne manquerait plus qu’il débarque à l’improviste à la mairie, au moment où Antoine sera là, ou qu’il se retrouve pris en charge par Alain lors d’une nouvelle demande de pièce d’identité. Convaincue qu’un peu d’exercice lui permettra d’évacuer une partie du stress qui la ronge, elle grimpe les étages en évitant l’ascenseur, arrive en haut essoufflée. Elle se sent globalement fatiguée, pour ne pas dire épuisée. Elle se promet qu’une fois que tout sera rentré dans l’ordre, elle s’occupera d’elle et se reprendra en main.
La porte s’ouvre, à peine a-t-elle frappé. Jérôme paraît soulagé de la voir.
– C’est elle, dit-il à quelqu’un derrière lui. La dame qui s’occupe de moi.
Sylvie découvre le frère. Massif, chauve, les bras couverts de tatouages, la lèvre supérieure relevée comme celle d’un chien que la peur rend agressif. Le contraste entre les deux hommes est saisissant. Elle n’aurait rien pu envisager pour sauver Antoine si leurs deux physiques avaient été inversés.
– Vous avez sa carte d’identité ? aboie-t-il presque, sans même un bonjour.
– Elle est en cours de fabrication. Elle ne devrait plus tarder, répond-elle en lui tendant la main.
– Je disais à Jérôme qu’on passera demain matin à la mairie pour faire accélérer les choses. Tout est bloqué tant qu’il ne l’a pas. Le notaire ne peut rien faire.
– Elle arrivera très vite, s’empresse Sylvie.
Elle demande à Jérôme d’entrer, prétextant qu’ils seront mieux à l’intérieur pour discuter.
– Moi, c’est Sylvie, lance-t-elle en s’asseyant. Et vous ?
– Max.
– En fait, c’est Maxime, corrige Jérôme.
– Oui, mais tout le monde m’appelle Max.
– Très bien, Max. Je me doute que, sans cette carte d’identité, les choses sont plus compliquées, mais les délais sont toujours plus longs qu’on ne l’imagine.
– On sait comment ça fonctionne de nos jours. C’est celui qui râle le plus fort qui est servi en premier. Y a plus que ça qui marche. C’est devenu le bordel partout. Y a trop de laxisme. Tant qu’on ne remettra pas de l’ordre…
Gueulard mais pas malin, note-t-elle. Aussitôt, elle saisit l’argument qu’il lui offre sur un plateau.
– Il s’agit d’une carte d’identité, Max. Un document officiel, ça ne se fait pas à la légère.
Le frère se renfrogne, reporte son animosité sur Jérôme.
– Avec lui, tout est toujours compliqué, et on ne sait jamais ce qui est vrai ou pas dans ce qu’il raconte. Il aurait surtout besoin d’un bon coup de pied au cul pour se bouger enfin. Vous êtes trop gentille avec lui, à tout lui faire.
– Je ne fais pas tout, rectifie-t-elle. Je l’accompagne dans ses démarches, rien de plus.
Il la dévisage, manifestement sur ses gardes.
– On a besoin de sa carte d’identité au plus vite. Faut débloquer cet héritage. J’ai besoin d’argent pour changer ma bagnole. Sans bagnole, je perds mon boulot. C’est ça que vous voulez ?
Max est buté, et aux abois ; deux raisons qui rendent les gens capables de tout.
– Je travaille à la mairie, au service des titres d’identité, annonce-t-elle, consciente que l’argument est à double tranchant.
Elle espère l’impressionner et le calmer, l’imagine déjà la traiter d’incompétente puisque, au poste qu’elle occupe, elle n’a pas réussi à accélérer le dossier.
Max la fixe sans ciller, du défi plein les yeux. Déjà à la recherche de nouveaux arguments pour le dissuader de débarquer, Sylvie se tient sur le qui-vive.
– Quand ? demande-t-il d’un ton abrupt.
Avec un dossier déposé demain, elle sait pertinemment que cela prendra au minimum trois semaines, peut-être un mois, mais une telle annonce déclenchera une réaction incontrôlable.
– Début de semaine prochaine, ment-elle pour éviter que la situation ne lui échappe. Au plus tard en fin de semaine.
– Lundi prochain, se bute-t-il.
– Je ferai pour le mieux. Promis. Je tiendrai Jérôme au courant. Il vous dira.
Visiblement soulagé qu’une solution se dessine, ce dernier s’empresse de hocher la tête, à la manière d’un petit garçon docile qui voudrait plaire à sa mère.
Max se lève, tend une main résignée.
– Je compte sur vous, lâche-t-il en quittant l’appartement.
 
Sur le chemin du retour, elle se débat avec l’idée qu’elle vient de dégoupiller une grenade. Car, une fois le délai passé, Max fera irruption à la mairie, furieux, pour réclamer des comptes. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?
Plus tard, dans l’après-midi, elle évoque avec Alain le cas de Jérôme Martin, lui parle de son frère hargneux et maltraitant, de cet héritage bloqué tant que la carte d’identité n’est pas là.
– Tu es un bon petit soldat, Sylvie, je vais voir ce que je peux faire. Ça ne devrait pas poser de problème pour faire accélérer le dossier.
Avec toute la déférence due à un supérieur en mesure de la tirer d’un faux pas, elle le remercie avec gratitude.
– On ne te changera pas. Toujours prête à aider, lui glisse-t-il avec un air malicieux, une lueur ironique dans les yeux.
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À l’heure prévue, Antoine se présente à l’accueil de l’état civil. C’est Sylvie qui le prend en charge. Elle le trouve amaigri, plus ridé que dans son souvenir, comprend pourquoi il n’a pas été trop compliqué de faire douter Vlad. Mais, derrière l’usure, son frère lui paraît aussi plus posé, presque apaisé, et cela la rassure.
Aussi tendus l’un que l’autre, ils se parlent à peine, évitent de se regarder dans les yeux. Au grand soulagement de Sylvie, tout se déroule comme prévu, presque trop vite. Une fois les empreintes prises, Antoine se lève et part en bredouillant un « merci » maladroit. Au moment où Sylvie le voit s’éloigner puis disparaître par la porte, un sentiment de profonde nostalgie lui étreint le cœur. Elle s’imagine lui courir après, prend peur, laisse la vie reprendre son cours. Elle devrait être satisfaite d’avoir sauvé son frère du suicide, d’avoir géré ses dettes et ainsi protégé Laura, Vlad et Ana. Elle repense à Camille, Théo, David, Judith, Alicia, Johan, Thaïs, Lou et tous les autres qu’elle a aidés à disparaître. Elle s’imagine en juge indulgente, ou en dieu bienveillant et miséricordieux, offrant une seconde chance aux âmes égarées. Mais ces pensées la laissent froide. La satisfaction qu’elle devrait ressentir s’efface devant le vide qu’elle peine à combler. Il lui reste tout à faire pour sécuriser sa situation et, à cet instant, ça la panique.
Sans attendre, elle agrafe la photo du vrai Jérôme Martin dans le dossier, puis presse le bouton d’appel. Elle sait qu’en pareil cas, elle doit parquer sa vie entre les procédures, que ces tâches simples l’aideront à déjouer le piège tendu par un esprit qui vagabonde sans limites. Une femme se présente, s’assoit avec un sourire léger, qui ne dévoile rien de plus que la nécessité de la courtoisie. Son visage est d’une douceur ordinaire, avec des traits qui expriment une fatigue qu’elle dissimule mal. Quand elle lui parle de son dossier, dont elle ne parvient pas à se dépêtrer, Sylvie jubile presque. Elle y voit un challenge salvateur, auquel elle s’attelle aussitôt. Géraldine Magnan est née dans une petite commune qui a depuis fusionné avec d’autres pour former une nouvelle entité administrative. Lorsqu’elle demande une copie de son acte de naissance, on l’informe que les archives ont été mal gérées durant la fusion et que son acte de naissance est introuvable. Elle doit donc prouver sa nationalité française. Mais ses parents, nés à l’étranger et naturalisés français, n’ont pas conservé les documents prouvant leur naturalisation, ce qui complique la situation. De plus, comme elle vit en colocation dans un appartement que le propriétaire loue au noir, elle n’a pas de quittance de loyer à son nom ni de facture d’un prestataire d’énergie comme justificatif de domicile. Craignant des problèmes avec l’administration fiscale, le propriétaire refuse de lui fournir un quelconque document officiel. Et pour ne rien arranger, elle fait envoyer son courrier au domicile d’un ami avec qui elle s’est brouillée et qui ne le lui restitue plus.
Pleine d’allant, Sylvie liste les éléments que l’usagère pourrait se procurer pour étayer son dossier, lui explique qu’elle doit se rendre dans les différentes administrations pour obtenir, sur place, une série de certificats, qu’il lui faudra aussi des attestations sur l’honneur de voisins, d’anciens employeurs, de ses parents, avec copie de leurs documents d’identité…
La femme écoute, note, la remercie cent fois en expliquant qu’on ne lui a jamais dit tout ça, que ses derniers passages ici se sont soldés par des refus pour cause de dossier incomplet.
Quand Géraldine Magnan se lève, Sylvie laisse un sourire étirer sa bouche. Je suis vivante, songe-t-elle. Mais elle se fige à la seconde où elle perçoit la présence d’Alain, debout derrière elle.
– C’est au sujet du dossier de ton protégé, attaque-t-il d’emblée. Il faudrait que je te voie.
Elle attend la suite, qui ne vient pas. Pour ne pas paraître trop inquiète et éveiller les soupçons, elle ne demande pas de précisions, mais l’air lui manque. À sa droite, sa collègue remue légèrement sur sa chaise. Qu’a-t-elle vu ou perçu qu’elle s’empressera de rapporter pour s’attirer les faveurs de leur nouveau chef ? Sylvie inspire profondément pour tenter de retrouver son calme, expire bruyamment en avisant sa montre pour faire comme les autres, s’empresse d’appeler l’usager suivant.
 
– De quoi s’agit-il ? interroge-t-elle Alain lors de sa pause déjeuner.
Il soupire en levant les yeux au ciel.
– Ses deux demandes de carte, si rapprochées…
– Oui ?
– Je ne sais pas, je m’interroge.
Elle ne comprend pas ce soudain soupçon, se dit que ce n’est peut-être qu’un prétexte, qu’Alain cherche simplement à la sonder. Elle se focalise sur sa respiration, veille à limiter ses paroles et choisit de rester évasive.
– Bordélique comme il est…, se contente-t-elle d’ajouter, sur le ton de l’évidence.
– On en reparle tout à l’heure ?
 
Elle quitte le service avec l’impression que ses collègues la regardent de travers. Oui, elle a enfreint la loi et fait partie des délinquants, des voyous, des criminels. Qu’elles choisissent le terme qu’elles veulent pour la qualifier. Oui, elle a goûté à la peur et à l’excitation que procure le franchissement de la ligne blanche. Elle pourrait les traiter d’hypocrites. Trop lâches pour sacrifier leur passé. Trop formatées pour désirer un avenir plus grand. Pourtant, combien sont-elles à rêver en silence au frisson de l’interdit ?
Une fois dehors, elle prend conscience qu’elle doit désormais se préparer à toutes les éventualités. Dans un mélange de lucidité et de découragement, elle avance d’un pas vif, inspecte la rue en quête de caméras de surveillance qui pourraient la trahir le jour où elle décidera de disparaître. Dès qu’elle en repère une, elle feint de rajuster son sac, note l’angle, estime sa portée. Puis elle emprunte une allée adjacente, moins fréquentée, où les boutiques de quartier côtoient des appartements anciens. Peu à peu, le parcours idéal prend forme dans son esprit. Succession de rues et de ruelles discrètes, de passages où les caméras sont rares ou mal orientées.
À l’approche de la gare routière, elles se multiplient. L’une surplombe un feu de signalisation qui scrute la rue principale, de manière à enregistrer toutes les allées et venues. Une autre est fixée à la façade d’une banque, une autre encore à un lampadaire. La seule façon de passer inaperçue sera de trouver un coin en retrait pour modifier son apparence. Un peu plus haut sur le boulevard, elle remarque une sanisette, s’y visualise déjà en train de changer ses vêtements, d’enfiler une perruque et d’en ressortir méconnaissable.
Après une bonne heure à arpenter la ville, elle décide de rentrer, sait qu’elle reviendra plusieurs fois encore pour peaufiner son itinéraire. Puis elle déposera du liquide dans une consigne de la gare. La perfection sera gage de survie.
 
De retour au bureau, elle s’installe à son poste sans passer par la salle de repos, appelle sans attendre le premier usager, enchaîne les suivants dans un brouillard mental, dans l’attente qu’Alain la convoque. Il prend son temps, dans une mise en scène dont elle n’est pas dupe.
En milieu d’après-midi, il l’aborde enfin, alors qu’elle revient des toilettes.
– Quelque chose ne va pas ? s’inquiète-t-il.
Surprise par sa question, elle cherche le ton juste.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Une impression, juste une impression, dit-il en haussant légèrement les épaules, les coins de sa bouche tirés vers le bas.
La disparition de son frère et la mort de son père étant désormais trop anciennes, elle doit lui trouver un autre os à ronger.
– J’ai sans doute perdu l’habitude de travailler autant. Oui, ça doit être ça.
Il ne relève pas sa boutade, enchaîne sur ce qui le préoccupe :
– Tu n’as pas à t’inquiéter, Sylvie, je ne lui veux aucun mal.
Il y a dans sa voix une note de supplique qui ne dit pas son nom.
– À… qui ?
– Ton protégé. Jérôme Martin. Je me demande juste si je ne dois pas l’appeler, lui dire que son comportement est inconséquent, que l’administration n’est pas là pour pallier ses insuffisances.
– Mais… ce n’est pas notre rôle, proteste-t-elle.
– Je sais, et c’est bien le problème. On verse de plus en plus dans une société où l’assistanat se transforme en laxisme coupable. C’est de coups de pompe aux fesses que les gens ont besoin, pas de sourires bienveillants comme on nous demande d’avoir. Tu sais, je suis loin d’être le seul à penser ça. Et j’imagine que c’est pour ma façon de voir les choses qu’on m’a nommé à ce poste.
Sylvie ne montre rien du vertige qui la gagne. Elle pourrait agripper sa tête avec ses mains moites, se la taper contre le mur en poussant des lamentations désespérées, tant elle a l’impression que le sort s’acharne sur elle.
– Si tu le dis, parvient-elle à articuler sans le lâcher des yeux.
Quand Alain tend une main vers elle et effleure son épaule, Sylvie frissonne, presque nauséeuse.
– Je vais simplement lui dire qu’il y a des limites à ne pas dépasser. Pas plus, assure-t-il, un mince sourire aux lèvres.
Elle regagne son poste de travail, agence déjà mentalement les pièces d’un puzzle qu’elle refuse de voir dans son ensemble. Pourtant, il est là, de plus en plus clair, impossible à ignorer. Elle doit à tout prix empêcher Alain de convoquer Jérôme Martin.
 
Son portable collé à l’oreille, elle se racle la gorge, déglutit.
– J’ai un problème, annonce-t-elle dès que son interlocuteur décroche.
Puis elle guette sa réaction. L’homme qui lui a promis sa protection l’invite à poursuivre. Elle lui explique sa situation à la mairie, qui pourrait à tout instant basculer.
– Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, précise-t-elle.
– Qui parle de lui faire du mal ? Faites-moi confiance. Notre intérêt commun est que vous repreniez au plus vite votre activité, et cela dans un climat… serein. Nous allons simplement détourner son attention.
Même si l’inquiétude n’est pas loin, Sylvie se sent revigorée.
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À la mairie, le service est en ébullition. Le récit d’Alain a suscité une bruyante indignation. « Barbarie » est le mot le plus repris pour qualifier l’acte de vandalisme dont a été victime leur chef de service. Alain exhibe à qui veut la voir la photo de son Audi réduite à un tas de métal cabossé. Il a été question d’organiser une cagnotte. Idée vite remisée puisque l’assurance va tout prendre en charge. Mais qu’importe, le geste était là, et l’avenir professionnel des uns et des autres est désormais protégé. Alain a déposé une plainte, perdu de sa superbe à l’idée qu’on puisse le détester à ce point. Sa voix, habituellement pleine d’une assurance inébranlable, vacille légèrement, comme s’il n’en revenait pas qu’on ait pu s’en prendre à lui. Sylvie émet l’idée qu’il s’agissait certainement d’un acte gratuit.
– Mais, pourquoi ma voiture ? rétorque-t-il, se complaisant presque dans son statut de victime.
Son ambition de redresseur de torts vient de grimper d’un cran, vise désormais les « sauvageons sans conscience morale ni sociétale ». Sauvageons. Le terme vieillot la fait presque sourire. Comme elle l’espérait, l’esprit d’Alain est ailleurs. De Jérôme Martin, il n’est plus question. Elle va pouvoir reprendre sereinement sa quête de nouveaux candidats au départ.
– J’aurais besoin de prendre quelques jours de congé, annonce-t-elle.
Incrédule, son chef plisse les yeux, la dévisage, sans doute froissé qu’elle puisse évoquer vacances et repos alors qu’il vit un drame.
– Maintenant ?
– Sans doute le contrecoup, explique-t-elle. Les derniers temps ont été durs. Je sais que tu peux comprendre… Ce n’est pas facile de voir tout s’effondrer autour de soi.
Alain ouvre la bouche, la referme, reste silencieux. Elle guette un signe prouvant qu’il a entendu sa requête.
– On a tous nos limites, poursuit-elle pour enfoncer le clou. Même toi, Alain. Tu n’es pas invincible. Et ce n’est pas une faiblesse de l’admettre.
– Comment tu fais, toi, pour tenir ?
Elle lui sert un maigre sourire, chargé d’une infinie tristesse.
– J’avance. Un pas après l’autre. Je m’accroche à ce qui me reste et, parfois, je pose un genou à terre.
Il inspire profondément, comme pour reprendre un peu de cette assurance qu’il a perdue.
– C’est difficile d’accepter qu’on puisse être si… détesté.
– Je suis certaine que ce n’était pas toi qu’on visait. Je te l’ai dit, c’est juste un dingue qui a dégoupillé. Tu pourras garder Santa ?
Ravi à l’idée de s’occuper de la chienne, Alain quitte son statut de victime.
– Ça va me faire un bien fou, merci.
À cet instant, coincé entre le souvenir douloureux de sa voiture fracassée et la perspective d’un moment privilégié avec la chienne qu’il adore, Alain est redevenu un homme inoffensif. Si elle ne se contenait pas, des larmes mouilleraient ses yeux, tant le soulagement est immense. Il est complètement à l’ouest. Elle n’a aucun souci à se faire, pense-t-elle.
 
Aux premières heures de son congé, Sylvie peine à trouver ses marques. Pour ne pas avoir à sortir, puisqu’elle a annoncé partir se reposer dans le Sud-Ouest, elle a rempli son frigo et tiré les rideaux. Son appartement lui paraît soudain étriqué, figé dans une familiarité presque oppressante. Les murs, les meubles, chaque objet semblent porter les traces de ses doutes et hésitations passés. Elle se surprend à appeler Santa, est déçue qu’elle n’accoure pas. Dans la cuisine, elle se fait couler un café, se roule un joint pour dissiper le flottement.
Avant de relever ses messages, elle parcourt les profils et les annonces, les appels à l’aide et les demandes de renseignements. Elle repère quelques profils, des « classiques », comme elle pourrait les qualifier. Un cadre sous pression, une célébrité sur le déclin, deux victimes de harcèlement et une série de fraudeurs en tout genre qui veulent échapper à la justice et « repartir de zéro » comme ils disent, comme si une prière suffisait à reconstituer un hymen. Elle poste quelques messages, teste les différents profils. Les questions qu’elle pose sont simples mais permettent un premier tri. Qui est au courant de votre envie de disparaître ? Qui vous recherchera si vous partez ? Qu’est-ce qui vous manquera le plus une fois que vous aurez tout quitté ? Elle sourit à l’idée qu’elle pourrait presque appuyer sur le bouton d’appel entre deux messages pour convoquer le candidat suivant, se surprend même à créer une nomenclature aussi élaborée que celle inventée par l’administration pour une demande de remboursement de frais de déplacement.
Elle repense à Alain, se dit qu’en d’autres circonstances, il louerait son professionnalisme. Pourtant, c’est la fouine qu’elle sent à nouveau rôder, et la menace qui en émane. Pour dissiper ses inquiétudes, elle s’imagine dans son garage souterrain, portant elle-même les coups à sa voiture. Tout est calme. Les braves gens dorment, tandis qu’elle avance sous les néons blafards. L’odeur de béton humide se mêle à celles d’essence et d’huile de moteur. De son sac, elle tire un marteau provenant de sa boîte à outils, ne laisse aucune place à l’hésitation. Au premier coup, le pare-brise se fissure en un réseau de toiles d’araignée. Elle admire les dégâts, se conforte dans l’idée qu’elle tient son destin en main, serre plus fort le manche, frappe à nouveau. Des éclats de verre volent en tous sens. Le coup suivant est pour le capot, qui se plie sous la violence du choc. Puis un deuxième, et un troisième. Elle tourne autour de la voiture, se penche vers le rétroviseur, sourit à son reflet déformé par la courbure du verre. La seconde d’après, elle le pulvérise en mille morceaux. Le son des éclats de verre sur le sol l’enivre. Elle perd le compte des coups portés, brise les phares, défonce les portières, se laisse emporter par son élan. Même si cela ne se déroule que dans sa tête, elle vit ce moment comme un véritable exutoire, une sorte de salutaire catharsis. Elle se dit que ce qui donne un sens à la vie est peut-être simplement de vivre. Dans ses pensées, la voiture d’Alain n’est plus qu’un tas bon pour la ferraille.
Satisfaite, ou seulement soulagée, elle revient à son ordinateur et repart chasser le client. Mais la chasse ne commence pas comme elle l’espérait. Le message qu’elle ouvre provient d’un pseudo, AL, qui est connecté. Aide-moi. Le tutoiement l’interpelle. Elle hésite un instant puis décide de répondre : Que cherchez-vous ?
Quelques secondes s’écoulent, durant lesquelles l’écran reste figé, puis une réponse arrive : On ne peut pas en parler par messages. C’est trop risqué. Ils surveillent tout. Qui vous surveille ? Les agences gouvernementales, les entreprises privées, ils sont tous connectés. Ils me suivent, partout, tout le temps, depuis des années. Ils ont même voulu me vacciner pour mieux m’espionner. Si je reste ici, je suis foutu. Disparaître aux yeux de ses propres démons. C’est au-delà de ses compétences. Reste à se débarrasser de lui, et elle pressent qu’un simple refus ne suffira pas. Alors elle l’emballe dans un beau paquet, avec un joli ruban, lui explique que ses filières mènent ses clients au cœur des villes, qui sont forcément ultra-connectées, qu’elle n’a pas d’autre solution. Elle lui conseille de fuir en direction d’une zone blanche, lui dit qu’il en existe encore forcément quelques-unes, lui conseille de laisser tout son matériel derrière lui, que c’est la seule manière d’échapper à leur surveillance. C’est exactement ce que je pensais ! Tu as raison. C’est bien de savoir que tu comprends. Peut-être qu’un jour, on se croisera là-bas, dans cet autre monde.
Le contact suivant promet un cas plus simple. « Une cabane au bord d’un lac », annonce le titre du message. Sylvie sourit. C’est pour elle. Philippe a soixante-sept ans, a travaillé toute sa vie dans la finance à un poste à haute responsabilité. Il souhaite désormais échapper aux attentes de ses proches, qui s’obstinent à le voir jouer un rôle actif dans l’entreprise familiale. Lui rêve de s’installer dans une petite cabane, au bord d’un lac, où personne ne viendra le chercher. Elle lui transmet le mémo habituel.
Les contacts se succèdent. J’ai besoin d’être sauvé. Je ne suis plus capable de le faire moi-même. À elle de distinguer les véritables désirs de disparaître des réflexions impulsives. À elle d’écarter les candidats dont l’envie de départ n’est que la manifestation d’une crise passagère et fragile. À ses refus, on oppose de l’incompréhension : Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas m’aider à disparaître ?
Ses paupières, par moments, vacillent. Mais elle ne quitte pas des yeux l’écran de son ordinateur. Elle dormira plus tard.
 
Le lendemain, elle décroche trois missions supplémentaires. Le premier est un homme de trente-six ans, rongé par les phobies. Il craint la foule, redoute les orages, le tonnerre et les éclairs, a peur des insectes, de l’obscurité et du sang. Il rend ses grands-parents responsables, qui l’ont élevé à la dure à la suite du décès accidentel de ses parents quand il avait cinq ans. Il ne supporte plus son reflet dans le miroir tant il se dégoûte. Je dois partir. C’est ça ou le suicide. C’est ma dernière chance. Elle sait qu’un départ, même loin, ne changera rien à sa situation, mais elle accepte de l’aider.
Le message du deuxième aurait dû la faire fuir : J’ai merdé et j’ai besoin de disparaître.
Derrière le « J’ai merdé », elle sent toute la panique qui étouffe son interlocuteur. Le geste de trop. Avec l’impossibilité de revenir en arrière, ne serait-ce qu’une seule seconde pour changer le cours des choses. Le mal est fait. La certitude que débute un cauchemar dont il ne se réveillera jamais, car il est trop tard. Là encore, elle valide. Sans poser de questions.
Le troisième est encore un cadre en surchauffe. Un classique.
Elle fait ensuite l’inventaire de ses fournitures. Il va lui manquer des téléphones et des cartes SIM prépayées. Elle dresse une liste, se sert un verre de spritz, puis un second, qu’elle termine quand elle reçoit un premier texto de Vlad, qui dit vouloir récupérer la chienne. Elle décide de l’ignorer, mais un autre suit aussitôt : « Tu avais raison, j’ai dû me tromper l’autre jour quand j’ai cru voir papa. » Puis un troisième : « J’ai besoin de la chienne. C’est tout ce qui me reste de lui… » « On en parle à mon retour. Je suis dans le Sud-Ouest », répond-elle. « Je repars demain matin… »
Un nouveau dilemme l’empoigne. Doit-elle privilégier Vlad, qui semble avoir renoncé à retrouver son père, ou laisser la chienne à Alain, qui doit continuer à oublier Jérôme Martin ?
Sans être convaincue de prendre la bonne décision, elle règle le problème en trois messages. À Alain, elle explique qu’elle est désolée, mais que son neveu n’est pas bien et qu’elle n’a pas le choix. À Vlad, elle dit qu’il a raison de rentrer pour reprendre le cours de sa vie et qu’elle sait qu’il s’occupera parfaitement de la chienne. Le troisième est un message commun pour les mettre en relation.
Elle s’apprête à se servir un autre verre et repose la bouteille quand le numéro de son « associé » s’affiche sur son portable. Elle craint un nouveau coup de pression. Mais ce qui l’attend n’a rien à voir.
– Je dois disparaître, annonce-t-il. C’est le moment de prouver ce que vous valez.
Lui demander « Pourquoi ? » lui brûle les lèvres. Mais elle se tait, préfère saisir l’occasion qui lui est offerte. Une telle opportunité ne se représentera pas deux fois.
– Peut-on considérer cette opération comme un solde de tout compte ?
L’homme rit un bref instant.
– Vous apprenez vite. Et bien.
Elle s’apprête à le remercier du compliment, mais il poursuit sans répondre à sa question :
– Trop de morts derrière moi, et aucune envie de passer à la caisse.
Elle se dit qu’il fanfaronne ou qu’il tente de l’impressionner. Ou bien les deux à la fois.
– Pourquoi moi ? l’interroge-t-elle. J’imagine que vous avez d’autres filières.
La réponse est immédiate et cash :
– Personne n’imaginera que j’ai fait appel à une femme. Ainsi, ils auront plus de mal à remonter jusqu’à moi.
Elle serre les dents, devrait l’envoyer paître ou, au moins, réagir. Mais elle s’accroche à l’idée qu’il s’agit d’une occasion unique de solder ses dettes. Elle se redresse sur sa chaise, tapote nerveusement sur la table, passe une main sur son clavier pour en chasser la poussière, espère naïvement y voir plus clair.
– Destination ?
– L’Amérique du Sud.
– Pour solde de tout compte ? demande-t-elle de nouveau.
– À ce prix-là, je serai en droit d’exiger le meilleur, se contente-t-il de répondre.
Sylvie jubile, promet l’excellence. Une fois raccroché, elle se lève et se rend à la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide.
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Les deux journées suivantes filent à une vitesse folle. Sylvie n’a pas une minute à elle. Elle a tant de choses à anticiper, caler, vérifier, coordonner, revoir et revoir encore, pour que tout soit parfait. Le dossier de son « mafieux », comme elle l’appelle désormais, est lourd et complexe. Autant du fait qu’elle n’a jamais organisé de fuite vers l’Amérique du Sud que de la personnalité de son client. Elle le sent inquiet, particulièrement nerveux, et aux aguets. Elle a commandé en urgence un passeport, a effectué de nombreuses recherches sur internet, a repéré huit communautés de sœurs au Venezuela et une douzaine au Brésil. Elle a contacté chacune en se présentant comme ce qu’elle est censée être : une bénévole d’une association paroissiale organisant régulièrement des pèlerinages. Elle a joint quelques-uns des prospectus qu’elle a réalisés puis leur a servi l’histoire qu’elle a inventée. Celle d’un homme en quête de racines à la suite du décès de sa mère. Un homme désireux de retrouver la trace d’un arrière-grand-père, parti dans les années 1930 pour trouver un travail et gagner sa vie, quand la petite ferme familiale aveyronnaise était revenue en héritage à l’aîné et ne permettait pas aux deux frères d’en vivre. Plusieurs communautés ont été touchées par son récit et proposent de l’accueillir « aussi longtemps que nécessaire, pour lui permettre de retrouver la paix et l’espérance ».
Pour brouiller les pistes, Sylvie le fera transiter par le Venezuela puis le Brésil, avant de gagner l’Argentine.
« Quand ? » s’inquiète le mafieux au petit matin.
Même s’il reste à Sylvie encore une montagne de choses à régler, une partie de ses pensées s’accroche à l’instant où les roues de l’avion s’arracheront de la piste de décollage et où toutes les menaces disparaîtront. Elle imagine ce moment comme un mélange de soulagement et de joie pure. Une libération totale. La fin de son trafic. Antoine qui pourra rentrer. Cette perspective lui tire un sourire impossible à réfréner.
« Vous aurez toutes les consignes ce soir. »
Elle prendra les billets d’avion tout à l’heure, ouvrira un compte en ligne à sa nouvelle identité, dont il récupérera les codes une fois sur place.
 
– Tu as l’air en pleine forme, l’accueille l’une de ses collègues à son arrivée à la mairie.
– Ces quelques jours de repos m’ont fait un bien fou.
Elle teste ses capacités à mentir, raconte avec une note de légèreté qu’elle s’est rendue chez une amie, à Hossegor, et que le grand air et le bruit des vagues ont été une vraie bouffée d’oxygène.
– Tu ne peux pas savoir comme je t’envie. Avec les gosses et le chômage de Matthieu, ça fait presque deux ans qu’on n’a pas bougé. Je suis vraiment contente pour toi. Après tout ce qui t’est arrivé, tu le mérites bien.
Gagnée par l’euphorie, Sylvie la remercie. Mériter quoi ? Elle s’amuse de la facilité avec laquelle elle parvient à créer une façade en apparence sincère, goûte à la jouissance perverse de ce double jeu. Elle formule mentalement un Si tu savais plein de défi.
 
À sa pause, Sylvie gagne le coin fumeurs. Un espace humide coincé derrière les containers à ordures, « censé décourager les plus accros », a dit une fois le maire. Quand elle remarque l’œil d’une caméra de surveillance, elle préfère traverser la rue. Paranoïa ? Non, professionnalisme, corrige-t-elle mentalement en laissant un sourire étirer sa bouche. Dès qu’elle trouve un angle mort, elle contacte Vlad.
« Comment va Santa ? »
« Bien. J’ai décidé de lui redonner le nom choisi par papa. »
« Alors embrasse Joy de ma part. »
« Elle t’embrasse aussi. »
Tout va bien. Ses rustines tiennent bon. Elle tire sur sa cigarette en observant les nuages, recrache la fumée en un long panache qui masque un instant le ciel.
 
– Il vous en faut combien aujourd’hui ?
Le ton du vendeur n’est ni moqueur ni désinvolte mais plutôt bienveillant, et presque complice.
– Un, lance-t-elle.
– Un seul ? demande-t-il dans un mouvement de recul.
– Oui, un seul. Le… dernier.
Il plisse les yeux, fronce les sourcils à la recherche d’un indice.
– Ne vous inquiétez pas. Je vais bien. Tout va bien.
Le vendeur se détend, se met à chanter et à danser autour d’elle :
– Je vais bien, tout va bien. Je vais bien, tout va bien. Je vais bien, tout va bien…
Elle éclate de rire. Il est si proche de la légèreté qui lui échappe encore. Il attrape une boîte, jongle plusieurs fois avec, finit par la lui tendre.
– Cadeau ! annonce-t-il d’une voix théâtrale.
Elle proteste. Il insiste. Alors elle accepte, promet de repasser lui dire bonjour de temps en temps.
– Ça me fera vraiment plaisir. Vrai. Je vous aime bien.
Sylvie rit à nouveau.
Le client qui entre alors est surpris par l’ambiance, dit que ça fait du bien de voir des gens heureux. Sylvie se ressaisit aussitôt, remercie le vendeur, réalise qu’elle ne connaît même pas son prénom. Elle lui tend une main maladroite, qu’il serre dans les siennes.
– Bonne chance pour la suite, alors.
– Merci.
Tandis qu’elle franchit le seuil, elle l’entend questionner le client sur ses besoins.
La pluie s’est remise à tomber. Elle s’arrête chez un traiteur asiatique, demande deux rouleaux de printemps et ajoute deux mochis, même si elle les trouve un peu avachis.
Chez elle, un nouveau problème l’attend. Le mafieux souhaite avancer son départ de quarante-huit heures. Son message est limpide : « Si je tombe, on tombe ensemble. »
Le choc est brutal. Elle ne réfléchit pas, lui répond juste « OK », laisse ensuite la vague d’émotions refluer, avant de s’attaquer à son dossier.
Sur le site de la compagnie aérienne, elle n’a aucun mal à changer les billets d’avion, moyennant, bien sûr, un surcoût de mille trois cent quinze euros. Pour le passeport, on lui demande aussi une rallonge, mais il l’aura dans les temps. Quant aux sœurs, deux communautés se dédisent : l’une accueille un groupe de pèlerins à ces dates, et l’autre évoque des travaux non terminés. Reste la troisième, qui maintient son offre.
 
La nuit suivante, elle a du mal à trouver le sommeil. Et quand elle y plonge, c’est pour se réveiller presque aussitôt en sursaut, le front couvert de sueur. À 3 h 25, elle craque, se lève, enfile un jean, un pull et son manteau. Il faut qu’elle sorte, qu’elle respire.
Les pavés, humides d’une récente averse, luisent sous l’éclat de la lune. De rares lumières brillent encore derrière les fenêtres. Elle longe les vitrines, évite d’y croiser son reflet flou. Mains dans les poches et épaules rentrées pour se protéger du froid, elle avance au rythme de ses pensées, qui ont tendance à s’emballer. Elle vérifie mentalement chacune des étapes de son plan pour le mafieux, traque la bourde ou l’éventuel oubli, ne trouve rien qui l’alerte. Ce qu’elle redoute le plus, c’est l’imprévu fatal. Et contre ça, elle ne peut rien, si ce n’est ruminer.
Elle ne rentre que quand le froid la transperce. Ses idées ne sont pas plus claires.
 
Deux jours plus tard, elle retrouve son mafieux sur le parking de l’aéroport. Il est arrivé à l’heure prévue. Avec son allure banale, genre bon père de famille d’une petite ville de province en partance pour un séminaire d’entreprise, il paraît soudain inoffensif. Sans un mot, il lui confie son téléphone et son ordinateur. Elle lui demande ensuite de sortir tout ce qu’il a dans ses poches.
– Vous ne devez rien garder.
Il hésite, lui tend son portefeuille, vidé de ses papiers, un trousseau de clés et un stylo de marque. Elle lui laisse la menue monnaie, ainsi qu’un chapelet en bois aux billes usées, lui remet l’enveloppe contenant du liquide, ses billets d’avion, le téléphone prépayé, puis lui tend son nouveau passeport.
– Voilà, vous êtes désormais un autre.
Il acquiesce en silence. Elle cherche une lueur de doute dans ses yeux, n’y voit même pas une trace de gratitude. Elle remarque juste un léger sourire flotter sur son visage quand il tourne les talons. Elle devrait être heureuse, et même fière. Mais la tension est trop forte pour apprécier le moment. Elle s’assure qu’il disparaît dans l’aérogare. Là, seulement, elle inspire à fond, relâche ses épaules. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’a rien à penser ni à prévoir, aucun plan à échafauder. Elle va enfin tourner la page, appellera Antoine dans quelques jours. Le temps de profiter du calme retrouvé.
Quand elle grimpe dans le taxi qui la ramènera en ville, une phrase trotte insidieusement dans sa tête, à laquelle elle refuse de prêter attention. Pour le moment ça suffit, jusqu’au moment où ça ne suffira plus.


5
Zones grises
Nouvelle gare routière. Nouvel arrêt. L’occasion de se dégourdir les jambes et de trouver un morceau à manger. Son compagnon de voyage est descendu à l’étape précédente sans lâcher un seul mot. Comme personne n’a pris sa place, elle en a profité pour s’allonger en chien de fusil, la tête sur son sac. Elle a à peine dormi, ou peut-être trop, se sent nauséeuse, complètement à côté de la plaque, le cerveau dans un brouillard épais et les idées en vrac.
Dans les sanitaires, elle passe un moment face au miroir. Une fois de plus, il y a eu cette fraction de seconde où elle a dû refaire connaissance avec elle-même et se familiariser avec sa nouvelle tête. Elle ne se sent pas encore complètement Diane Lieber, s’observe plus qu’elle ne s’accepte. Elle s’asperge le visage d’eau froide, tente un sourire, qui ressemble plus à une grimace.
Dans une cabine de toilettes, une femme engueule quelqu’un au téléphone, à qui elle reproche de n’être qu’un « sale égoïste ». Il est question d’une promesse non tenue, de propos mesquins sur sa mère et toute sa famille, et le tout se termine par un tonitruant « Va te faire foutre ! ».
Sylvie quitte les sanitaires avant qu’elle ne sorte, s’allume une cigarette.
– Z’auriez une clope pour moi ?
Elle se retourne, découvre un jeune d’une vingtaine d’années affalé sur un sac à dos crasseux, qui mastique un chewing-gum. Quand elle lui tend son paquet, il lui adresse un clin d’œil, en prend deux, en glisse une derrière son oreille, d’où pendent de larges boucles en argent, et l’autre entre ses lèvres fines, que ronge sa barbe rousse.
– Merci… J’ai l’impression que c’est la première fois depuis des semaines que quelqu’un me voit vraiment.
– Je comprends, lâche-t-elle en souriant. Parfois, on est invisible aux yeux des autres, même quand on tente de se maintenir debout.
Le jeune homme allume sa cigarette, penche la tête en arrière et lâche un rond de fumée.
– Je vais rentrer chez moi, dit-il ensuite. Enfin… j’espère.
– J’espère ? reprend-elle.
Cette fois, il rit.
– On croit toujours qu’on peut trouver la porte de sortie…
– Vous en avez marre de la chercher ?
Il prend un instant, comme s’il pesait ses mots.
– C’est possible. Où qu’on aille, on emmène toujours ses chaînes.
– Les chaînes, ça peut se rompre. C’est comme ça qu’on devient libre, non ?
Il cesse de mâcher son chewing-gum.
– Peut-être, finit-il par dire en reportant son regard sur la gare routière face à lui. Ou peut-être qu’on est juste… perdu. Il y a des chaînes qu’il vaut mieux ne jamais rompre.
Elle voudrait lui demander lesquelles, mais il ne lui en laisse pas le temps.
– Et vous, vous allez où ? demande-t-il. Vous rentrez chez vous ?
– Je ne suis pas sûre d’avoir encore un chez-moi.
Il ne commente pas, se contente de relancer une question.
– Alors vous allez faire quoi ?
Elle pourrait s’éloigner, balancer un salut convenu pour mettre fin à l’échange, et cela n’aurait pas la moindre conséquence puisqu’ils ne se connaissent pas, mais elle ne bouge pas.
– Peut-être que je tente de trouver la porte de sortie.
Il éclate une nouvelle fois de rire, indique de son pouce les toilettes derrière lui.
– Au fond à gauche.
Elle hausse les épaules, se retient de sourire.
– Si vous avez un sac, poursuit-il, c’est que tout n’est pas perdu.
Elle fait quelques pas, s’immobilise, puis se retourne.
– Il n’y a que ceux qui abandonnent vraiment qui sont perdus, lâche-t-il avec un sourire en coin.
Comme elle ne réagit pas, il répète plus lentement, comme s’il pesait cette fois chacun de ses mots :
– Il n’y a que ceux qui abandonnent vraiment qui sont perdus. Ceux qui lâchent tout. Leur passé, leurs souvenirs… Ceux-là, on ne les revoit jamais. Mais tant qu’on s’accroche à ce qui nous retient, à ce qui compte vraiment… on est encore là. On n’est pas perdu.
Elle reste un instant figée, les phrases de l’inconnu en suspens dans sa tête, comme une question à laquelle elle n’a jamais pris le temps de répondre.
Elle tire un billet de cinquante euros de sa poche, le lui tend.
– C’est pas le pognon qui me manque pour rentrer, mais merci quand même.
Il lui adresse un bref salut qui clôt leur échange. Elle tire une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser sur le sol. Alors qu’elle s’éloigne, chaque pas devient plus lourd. Elle s’arrête sous la pluie, repense à Gabriel, à cette photo qu’elle regrette d’avoir brûlée dans les toilettes avant son départ.
Depuis sa mort, elle a tout fait pour se persuader qu’elle pouvait continuer sans lui. Mais la vérité, qu’elle refusait de voir, éclate soudain dans son esprit : c’est Gabriel qui l’a toujours maintenue debout. La remarque du jeune sur les chaînes la hante soudain. Où qu’on aille, on emmène toujours ses chaînes. Elle réalise que ses chaînes à elle, ce sont tous ses souvenirs de Gabriel, vivant. Elle a cherché à les rompre, essayé de s’en défaire, tenté d’oublier. Elle sait maintenant qu’elle doit les chérir, les serrer contre elle, et c’est peut-être ce qui la rendra capable de trouver une porte de sortie.
Elle se souvient du dernier matin avec lui, de lui dormant sur le ventre, son visage tourné vers elle, son bras abandonné entre ses cuisses. Elle se souvient de son rire qui résonnait encore dans l’appartement après son départ, des promesses qu’ils n’ont jamais pu tenir. Gabriel était cette part d’elle-même qui croyait encore aux futurs possibles, et à la liberté. Il était celui qui lui permettait de rêver, de se sentir invincible. Quand la charge de béton l’a anéanti, c’est cette force-là qu’elle a perdue.
Maintenant, au milieu de cette gare routière, elle comprend enfin que son incapacité à tourner la page n’est pas une faiblesse mais une ancre. Que chaque décision, chaque geste depuis ce jour fatidique est empreint de lui, même si elle l’a fait sans y penser. Qu’elle n’a jamais cessé de vivre pour deux, et que c’est cette mémoire, cette présence fantomatique qui l’a empêchée de s’effondrer. La prise de conscience est brutale, presque douloureuse, mais elle l’apaise aussi.
Son bus klaxonne au loin pour signaler son départ imminent. Sylvie hésite une seconde, prend la direction opposée. Ses pas résonnent sur l’asphalte détrempé alors qu’elle envoie un message à Camille.
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Soixante-douze heures après le départ de son mafieux, Sylvie devrait goûter à sa nouvelle liberté, mais elle ne parvient pas à s’apaiser. Elle supplie presque Antoine de rentrer, mais il affirme qu’il a encore besoin de temps. Alors, dans l’espoir de retrouver un semblant de rythme et d’équilibre, elle accepte de remplacer une collègue, dont le mari vient d’être victime d’un malaise cardiaque. Quarante-six ans et aucun signe avant-coureur. De quoi alimenter les conversations du service.
Elle enchaîne donc des journées complètes de travail. Mais rien ne fait diversion. Et les jours suivants ne valent guère mieux que les précédents. Sa vie d’après n’est pas comme elle l’imaginait. Plus aucun risque, aucun frisson. Plus rien qui lui fait sentir que son existence compte, que chaque décision qu’elle prend peut changer le cours de sa vie. Est-elle désormais condamnée à la laisser s’écouler comme un fleuve trop tranquille, que des canicules successives auraient en partie asséché ? Cette question la terrifie. Pour s’en extraire, elle tente de noircir le tableau, voudrait se convaincre qu’elle a mal agi. Elle repense à Jona, cette mère fracassée par le départ de son fils, à toutes ces familles et à ces proches qui se réveillent désormais chaque matin confrontés à l’incertitude, si intrusive qu’elle dévore leurs pensées, leurs rêves et même leurs rares moments de répit. Elle imagine leur sentiment d’impuissance, leurs remises en question incessantes et épuisantes, comme une boucle sans fin. Et puis les larmes qui surgissent sans prévenir, les cris de colère étouffés dans l’oreiller, le yo-yo des émotions, où espoir et désespoir se succèdent, parfois dans la même minute, rendant chaque jour plus difficile que le précédent. Toutes ces existences qu’elle a brisées. Elle voudrait que tout ça la happe et engloutisse Faye_41, et aussi Hidden. Mais rien n’y fait. Elle flotte encore parmi les fines et jouissives volutes d’une excitation dont elle ne parvient pas à se sevrer. Un reste de vertige, à la fois doux et grisant.
 
En fin de journée, Alain s’approche d’elle en brandissant la carte d’identité de Jérôme Martin.
– Elle est arrivée, annonce-t-il, satisfait.
Sylvie lui répond que c’est formidable, le remercie pour ce qu’il a fait pour ce pauvre type, lui dit que, grâce à lui, sa situation va se débloquer et que la pression agressive de son frère va baisser d’un cran.
– Espérons, réagit Alain.
– Et ta voiture ? C’en est où ?
Ses épaules s’affaissent.
– J’ai déposé plainte et répondu aux questions. Mais je n’ai pu donner aucun nom. Qui peut me jalouser ou m’en vouloir à ce point ? Alors il ne se passera pas grand-chose. Mon cas n’a pas l’air de passionner les policiers. Je n’ai plus qu’à attendre l’expert et le remboursement de l’assurance.
– Tout ça ne doit pas te miner. Je te l’ai dit, c’est certainement le fait d’un détraqué.
– Oui, tu as sans doute raison, concède-t-il.
Elle évoque Santa, s’excuse d’avoir dû lui demander de la rendre si vite, alors qu’il se faisait une telle joie de la garder.
– Oh, ce n’est rien. Le bonheur de ton neveu de récupérer la chienne de son père était tel que ça a été plus facile que je le craignais. Mais elle me manque déjà.
– À moi aussi. Pourtant, quand ma belle-sœur me l’a refilée…
Elle ne termine pas sa phrase, rit pour entraîner Alain avec elle, puis rejoint son poste le cœur plus léger. Elle propose à Jérôme Martin un rendez-vous pour le jour même, adresse aussi un message à son frère, Max, afin de lui annoncer que la carte d’identité est là et qu’il peut rassurer le notaire.
 
– Vous êtes content ? demande-t-elle à Jérôme Martin, à peine s’est-il assis face à elle.
– Oui, répond-il sans entrain.
– Votre frère aussi va être content, non ?
Il hausse les épaules, qui retombent un peu plus bas.
– Oh, vous savez, il trouvera bien autre chose à me reprocher. À ses yeux, y a rien qui va avec moi.
– Une fois la succession de votre mère réglée, vous ne serez plus obligé de le voir.
Il secoue doucement la tête, se mordille la lèvre.
– C’est aussi ce qu’il m’a dit.
Jérôme Martin pourrait être l’incarnation même de ce qu’elle méprise. Mais sa fragilité désarmante suscite toujours chez elle une forme de tendresse et le rend touchant. Et cela la rassure d’être encore, quelque part au fond d’elle, celle qu’elle a toujours été. Elle s’empresse de lui dire qu’elle passera le voir dans les prochains jours, qu’il ne doit pas baisser les bras. La même bouillie habituelle. Celle qui le nourrit et l’aide à tenir encore debout.
Quand il se lève, elle remarque ses poignets rougis par l’irritation de ses ongles sur sa peau.
– Je vais très vite venir vous voir, renouvelle-t-elle.
 
De retour chez elle, son malaise est intact. Elle s’assoit au bord du canapé, considère avec perplexité son salon. Figé, trop terne, incapable de vibrer à son rythme. Elle sait pourtant qu’il va falloir apprivoiser sa nouvelle vie mais pressent que l’équilibre ne sera pas simple à trouver. Des images des 12 à Zanzibar se mettent soudain à valser dans sa tête. Elle imagine les candidats à leur sortie du jeu, totalement déphasés, en proie à une sorte d’abattement qui fait le lit d’une remise en question brutale. Obligés de rajuster leur perception du monde réel. Tentant laborieusement de réintégrer la routine d’un quotidien devenu trop fade. Bien sûr que c’est d’elle qu’elle parle, mais rechercher cette proximité avec les 12 de Zanzibar éloigne un instant le sentiment d’isolement qui s’est emparé d’elle, et fait d’eux des compagnons d’infortune.
Prise d’un besoin irrésistible, elle attrape la télécommande, lance le replay des dernières émissions qu’elle a loupées. Une succession de plans courts vient relater la dispute entre Diego et Tonio. Les mots fusent, tranchants, tandis que les autres hésitent entre intervenir ou profiter du spectacle. Les caméras captent chaque éclat de voix, chaque mouvement d’humeur. Aujourd’hui, l’ambiance électrique la laisse indifférente.
Elle se lève, gagne la cuisine, boit un verre d’eau, cherche quelque chose à manger qui lui provoquera un instant de plaisir et de réconfort. Elle croque sans conviction dans une pomme, revient dans le salon, jette un coup d’œil à son ordinateur. L’envie est forte de l’ouvrir, de lancer son VPN et de replonger dans les méandres vertigineux du dark web. Alors que son sang s’active déjà dans ses veines, elle inspire deux fois, ouvre toutes les fenêtres de son appartement pour laisser entrer l’air. Très vite, sous l’effet du vent, des portes claquent, qui la font sursauter. Elle laisse ses émotions envahir ses pensées. L’excitation de renouer avec cette part d’elle-même la fait frissonner. N’y tenant plus, elle s’installe devant son ordinateur, café et cigarettes à portée de main.
Dès qu’elle navigue parmi les annonces, son cœur tambourine à lui faire mal, de cet emballement qu’on ne contrôle pas, celui qui emporte tout quand on ressent le moment de grâce où l’avant et l’après se regardent en miroir, avec l’intime et absolue certitude qu’ils ne renoueront jamais. Elle s’agrippe à cet instant magique, suspendu et pourtant déjà fugitif, où elle se sent en communion parfaite avec la femme face à son test de grossesse qui comprend qu’elle est enceinte, avec ce type qui découvre qu’il a coché la combinaison gagnante au loto, avec la jeune Sylvie qui grimpe dans la voiture de Gabriel pour une virée improvisée en Espagne. Celle qui s’assoit sur le siège, n’a pas encore claqué la portière, mais devine que quelque chose de fondamental va se produire.
Son premier contact s’appelle Jérémy, qui implore un départ en urgence. C’est ça ou je tue ma compagne, déclare-t-il dans son premier message. Sylvie l’ignore, mais il insiste. Vous voulez un nouveau féminicide ? Tout, en elle, se met à remuer, comme si elle venait d’être témoin de la scène de meurtre. Elle ferme son ordinateur, allume une cigarette, lutte pour empêcher les larmes qui tentent de forcer le passage. Pourquoi a-t-elle replongé ? Elle s’en veut, attrape une revue, l’ouvre au hasard. Les lignes se brouillent devant ses yeux. Alors elle la repose, se lève pour aussitôt se rasseoir. Elle ne peut pas rester sans rien faire. Dans un premier temps, elle refuse de voler au secours d’un quasi-meurtrier. Puis elle se focalise sur cette femme qu’elle peut peut-être sauver. Alors elle rouvre son ordinateur, relance la connexion, reprend contact avec le type. Il lui explique que sa compagne a le don de lui taper sur les nerfs, qu’au fil du temps elle est devenue une véritable ennemie, que le seul moyen aujourd’hui de s’en détacher est de partir. Loin et définitivement. Sylvie lui demande pourquoi une simple rupture ne suffirait pas. J’aurais l’air de quoi si je me retrouvais avec rien, la queue en berne au fond de mon boxer ? Sylvie ne commente pas, se contente de lui balancer ses tarifs, qu’il accepte sans broncher.
Plus tard, Jérémy la recontacte. Je pense que vous me jugez mal. Je ne suis pas là pour juger, finit-elle par répondre. Vous avez fait appel à mes services, je réalise la prestation prévue. C’est tout. Je veux partir parce que je l’aime trop, continue-t-il à se justifier. Je ne veux pas lui faire de mal.
À cet instant, Sylvie n’est qu’une femme d’affaires qui jauge un client, avec un détachement complet de tout scrupule moral et de toute considération purement humaine. Même si cela l’effraie un peu, elle trouve réjouissant d’en être capable.
 
À 18 h 30, en sortant de la mairie, elle fonce à la boutique de téléphonie, y pénètre au moment précis où le vendeur s’apprête à baisser le rideau métallique.
– J’allais fermer.
– C’est pour ça que je suis là.
Surpris, il s’efface pour la laisser entrer, ferme la porte à clé derrière elle, puis repasse derrière le comptoir. Il lui demande alors ce qu’elle souhaite.
– Les affaires reprennent, lance-t-elle sans surjouer la provocation.
Visiblement déconcerté, le vendeur esquisse un sourire en coin.
– Eh bien, vous, alors, vous êtes vraiment à part.
Elle savoure l’instant, le dévisage.
– Et qu’est-ce que ça veut dire, « les affaires reprennent » ? demande-t-il, d’un air presque gourmand.
Elle s’approche lentement du comptoir, s’amuse de son trouble et de l’ambiguïté de la situation.
– Disons que j’ai une proposition à vous faire…, commence-t-elle avec une fausse assurance. Si vous êtes du genre à aimer les opportunités inattendues…
Il se penche imperceptiblement vers elle. Voilà ce qu’elle attendait. Elle a désormais la confirmation qu’il est digne de confiance et qu’il va accepter. Elle lui explique qu’elle va avoir besoin d’autres téléphones prépayés, qu’elle est prête à mettre le prix et à régler en liquide s’il peut lui garantir que ces achats ne laisseront aucune trace dans sa comptabilité. Ni quand il s’approvisionne, ni au moment de la revente.
Il arque un sourcil, retrousse sa lèvre inférieure.
– Vous en voulez combien ? finit-il par demander, après quelques secondes de silence.
– Disons… cinq pour commencer, répond-elle en faisant mine de réfléchir. Mais ça pourrait vite monter à dix, voire plus. Et je suis prête à payer le double du prix habituel.
Impressionné, il siffle doucement.
– J’imagine que vous saurez faire les choses proprement, poursuit-elle. Sans attirer l’attention.
Il hoche la tête.
– Repassez demain soir, et j’aurai ce qu’il vous faut.
Sylvie acquiesce avec un sourire complice. Tout est en train de se remettre en place.
 
Ses clients suivants se nomment Lucie, Marie, Amira, Matthieu, Arjun, Maxime, Mikhail et Élodie, Claire, Marianne, Victor, Antoine, Isabelle, Mira, Inès. Les virements se succèdent, et les pèlerinages aussi. Le prêtre ne cesse de louer cet essor de ferveur spirituelle. À l’heure des révélations en chaîne sur les scandales sexuels au sein de l’Église et de la mise au pilori de l’abbé Pierre, il évoque une « véritable grâce divine ». Sylvie, elle, parle d’un système bien huilé.
Elle profite de ces déplacements pour s’accorder quelques plaisirs invisibles. Ici un massage d’une heure trente aux pierres chaudes, là un soin du visage. Elle s’achète des cosmétiques de grande marque, qu’elle transvase dans ses flacons habituels. Côté parfum, elle a conservé le même. Ses collègues le repéreraient trop vite. De temps à autre, elle s’accorde une soirée pour elle, abandonne les pèlerins, prétextant le besoin de se reposer ou une forte migraine, et s’organise un plateau-repas amélioré dans sa chambre. Pour ne pas éveiller la curiosité des réceptionnistes, elle dissimule ses trouvailles au fond d’un sac en papier tapageusement logoté aux couleurs d’une chaîne de sushis et veille à jeter les emballages dès le lendemain, dans une poubelle de la ville éloignée de son hôtel. Un morceau de pecorino à la truffe, une salade de quinoa bio à la langouste et à la mangue, une terrine de foie gras mi-cuit, un bocal de rillettes de homard truffées et même, parfois, une boîte de caviar – elle préfère l’Ossetra au Beluga, comme quoi on peut rester simple – qu’elle accompagne de blinis en provenance du traiteur du coin et d’un petit pot de crème fraîche épaisse.
Chez elle, très peu de choses ont changé. Elle s’est autorisé une parure de lingerie en soie – un « caprice » de femme qui n’éveillera pas les soupçons –, a troqué ses draps de bain et serviettes de toilette pour d’autres en coton égyptien, tellement plus doux et absorbant – qui verrait la différence au premier coup d’œil ? –, n’achète plus que des grains de café Jamaica Blue Mountain – là encore, quoi de plus semblable que deux grains de café. Elle a gardé sa vieille Swatch au verre rayé, porte ses bijoux habituels, utilise toujours sa vaisselle ébréchée et s’est acheté une Peugeot d’occasion, dont elle prend soin pour la faire durer. À la mairie, elle veille à maintenir ses habitudes, n’a pas fait évoluer son style vestimentaire, encore moins les accessoires qu’elle trimballe dans son sac à main, lui aussi inchangé. Rien qui puisse éveiller les soupçons. Finalement, cet environnement stable et familier la rassure.
Sylvie a légèrement augmenté les sommes qu’elle verse à Ana et à Vlad, s’est justifiée en arguant du fait qu’elle vient d’avoir une promotion et qu’elle a déjà tout. Ils ont tous deux poliment refusé, mais elle a insisté, et ils ont fini par accepter. Sylvie revoit ponctuellement sa belle-sœur, à l’occasion d’un déjeuner dans un petit restaurant du centre-ville, où chacune paie sa part. Laura va plutôt bien, évite de le clamer pour ne pas la blesser. Mais certains signes ne trompent pas, comme la façon discrète dont elle parle d’un nouveau projet professionnel. Laura suit une formation, envisage peut-être de monter une agence immobilière. À son sourire plus franc qu’elle peine à masquer, Sylvie a compris que le projet est en route, imagine même l’existence d’un… associé. Même si Antoine n’est plus au centre des conversations et semble presque tombé dans l’oubli, Sylvie se réjouit, confortée dans l’idée que, malgré tout, elle a bien fait les choses. Laura attend maintenant le cap des un an pour enfin obtenir le certificat de « vaines recherches », le précieux sésame qui dégagera son horizon en matière juridique et financière.
À mesure qu’elle enchaîne les cas, Sylvie goûte à nouveau au subtil cocktail qui l’étourdit tout en lui donnant l’illusion d’avoir le contrôle. Ce mélange de stress et de culpabilité, qui se mêle si harmonieusement à la douce euphorie provoquée par le franchissement de la ligne blanche, à la sensation grisante de s’extraire de son quotidien, et à l’effet puissant et addictif du secret. Sylvie est heureuse. Jamais sa situation n’a été si confortable.
À son arrivée à la mairie, elle se dirige vers la salle de repos, dépose son sac à main dans son casier, prend soin d’éteindre son téléphone, retire sa veste, attrape sa gourde avant de le refermer à clé. Depuis qu’une écharpe en soie a disparu, plus personne ne laisse son casier ouvert. Quand elle se retourne, Alain est là, qu’elle n’a pas entendu arriver.
– Je voudrais te voir dans mon bureau.


6
Le point de bascule
Le bus ralentit, s’engouffre dans la gare routière de Barcelone. Aussitôt, les souvenirs de sa dernière venue ici l’envahissent. C’était avec Gabriel. Tout était alors différent. Ils étaient jeunes, amoureux, grisés par l’imprévu de leur escapade et fous de cette liberté nouvelle qu’ils partageaient.
Quand elle descend du bus, la chaleur sèche de la ville la happe immédiatement. Le picotement dans sa poitrine est bien là, mais moins douloureux qu’elle le craignait. Les vendeurs à la sauvette, les touristes qui se pressent autour des taxis… Tout lui semble flou, comme si elle était hors du temps, détachée de cette réalité qui l’entoure. Elle ajuste son sac sur son épaule, quitte la gare presque mécaniquement et gagne le port. C’est là qu’ils avaient atterri, elle et Gabriel, un matin, après une nuit entière passée sur la route. Il s’était révélé à eux dans la lumière de l’aube, ses grues dressées telles des sentinelles. Elle n’a pas besoin de carte pour s’y rendre. Ses pas connaissent déjà le chemin. Elle se souvient de son rire, de son enthousiasme presque enfantin lorsqu’ils avaient quitté la voiture.
Le café miteux est toujours là, avec son enseigne défraîchie et ses tables branlantes en terrasse. Rien n’a vraiment changé, et pourtant tout est différent. Elle s’assoit à la même table, celle où Gabriel avait allumé un joint après avoir commandé leur petit déjeuner. Elle se souvient de la chaleur du matin, du goût du pan con tomate qu’ils avaient partagé. Tout lui paraissait si parfait à l’époque, si vaste. Elle s’attarde sur chaque détail. Le bar, la plage plus loin, où ils avaient somnolé quelques heures avant de déambuler dans les ruelles de la vieille ville, comme s’ils en étaient les seuls habitants.
Le soleil caresse son visage. Et pour la première fois depuis son départ, sans qu’elle l’ait anticipé, Sylvie se sent légère. Vraiment. Elle sourit. Un vrai sourire. Pas une grimace forcée. Le souvenir de Gabriel ne l’étouffe plus mais semble maintenant l’accompagner, comme un doux murmure à chacune des cellules de son corps. Des larmes montent alors, qu’elle ne cherche pas à refouler.
Elle reste là de longues minutes, inspire profondément, goûte à l’air venu du large, mêlé aux effluves de cuisine qui s’échappent des restaurants voisins.
Plus tard, bien plus tard, elle se lève, sent une force nouvelle dans ses jambes. Elle jette un dernier coup d’œil à la mer, ne cherche plus désespérément à retrouver Gabriel dans chaque détail. Puis elle tourne les talons, prend la direction de la gare routière. Elle voudrait être n’importe lequel de ces touristes, qui bientôt rentreront chez eux. Mais son voyage à elle n’aura pas de fin, car sa fuite ne fait que commencer. Disparaître est à ce prix…
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Sylvie a surmonté des montagnes d’emmerdes et croit s’être préparée à tout, mais face à Alain, elle ne peut s’empêcher de trembler.
En silence, il farfouille sur son bureau, saisit une chemise cartonnée bleu roi, qu’il pose devant lui avec une lenteur étudiée. Elle le connaît suffisamment pour savoir qu’il aime tout mettre en scène. Pourtant, aujourd’hui, son regard et ses gestes trahissent un sous-texte qu’elle ne parvient pas à déchiffrer. Avec une nervosité inhabituelle dans les doigts, il feint de consulter les documents contenus dans la chemise cartonnée.
Le visage parfaitement impassible, Sylvie garde les mains posées sur ses genoux. À cet instant, elle est loin d’imaginer la tournure que l’entretien va prendre.
– Je suis tombé sur quelque chose d’intéressant, lâche Alain d’un ton faussement détaché.
Il jette un coup d’œil vers elle, cherche à capter la moindre réaction.
– Figure-toi qu’en vérifiant certains dossiers administratifs, j’ai découvert une anomalie.
Il se lève, marche lentement autour de son bureau, puis ajoute :
– Une fausse carte d’identité, pour être précis.
Il se positionne derrière elle. Elle ne bouge pas. Son cœur bat plus vite, mais elle ne laisse rien paraître.
– Un travail propre, presque parfait. Presque, insiste-t-il en se rasseyant.
– C’est souvent le cas avec les faux papiers, répond-elle d’un ton mesuré, comme si c’était la chose la plus banale du monde. On finit toujours par trouver une faille, si on sait où chercher.
Alain esquisse un sourire froid.
– Je n’ai alerté ni ma hiérarchie… ni la police.
Il laisse sa phrase en suspens, attend une réaction. Elle hoche doucement la tête, garde son expression inchangée, comme si cette révélation n’avait aucune importance. Puis il poursuit, d’une voix plus douce, presque amicale :
– Je me demande pourquoi tu as fait ça, Sylvie.
L’annonce est comme une déflagration au plus profond d’elle-même, qui lui coupe le souffle. Heureusement, il y a son instinct de survie qui l’aide à faire face. Elle sait qu’il a forcément des preuves, qu’il ne sert à rien de feindre le doute.
– Si tu as découvert la fausse carte, tu as forcément la réponse à ta question.
Alain opine, plante ses coudes sur la table et croise les mains devant sa bouche. Sylvie remarque la légère crispation de ses mâchoires.
– Tu as voulu aider ton frère, c’est ça ?
Elle ne supporte plus de le voir tourner autour du pot.
– Qu’est-ce que tu veux, Alain ? demande-t-elle. Pourquoi tu ne m’as pas dénoncée ? Tu veux quelque chose, alors arrête de jouer.
– Peut-être que je souhaite simplement comprendre. Peut-être que j’ai… une forme d’admiration pour quelqu’un capable de faire ce que tu as fait.
– Comment as-tu compris ?
Alain sourit, se penche légèrement en avant.
– Je n’ai rien vu. Bravo. Mais quand ton neveu est venu récupérer Santa, nous avons un peu discuté. Il reste très affecté par la disparition de son père. Il m’a montré quelques photos, et j’ai reconnu ton soi-disant petit protégé.
Il attend qu’elle parle, mais Sylvie ne lui donne rien. Alors il relance une nouvelle fois :
– Faire disparaître quelqu’un… lui offrir une nouvelle vie. Ce n’est pas rien.
– Quand on veut protéger quelqu’un qu’on aime, on est prêt à tout, on n’a pas vraiment le choix. Tu n’aurais pas fait autrement si tu avais été à ma place.
Alain se laisse aller contre son dossier.
– Peut-être, ou peut-être pas, je ne sais pas, concède-t-il. Mais je ne suis pas à ta place, Sylvie. Moi, j’ai le choix et je peux encore décider de ce que je ferai de tout ça.
Sans le quitter des yeux, elle passe mentalement en revue les différentes options. Elle ne l’imagine pas exercer un chantage pour la mettre dans son lit. Encore moins pour lui soutirer de l’argent. Peut-être veut-il la transformer en agent à sa solde, qu’elle soit ses yeux et ses oreilles au sein du service ? Ou en faire l’exécutrice de ses basses œuvres ? Tout cela lui paraît fou. Ses pensées tourbillonnent, mais au milieu de tout ça, une certitude domine : Alain n’a pas abattu toutes ses cartes.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? attaque-t-elle.
Il laisse planer un long silence, savoure sans doute l’idée d’avoir la main.
– Ce que tu fais pour ta nièce et ton neveu, c’est vraiment bien.
– De quoi tu parles ?
Elle sait qu’elle a réagi un peu trop vite.
– De l’argent que tu leur verses, chaque mois, pour les aider dans leurs études. Tu n’es plus qu’à mi-temps…
Il sort de la chemise une copie de sa feuille de paie, qu’il fait glisser vers elle.
– C’est vraiment généreux de ta part.
– J’avais de l’argent de côté. Et puis avec la mort de mon père…
Alain ne l’écoute pas, semble déjà dans le coup suivant. Sylvie devrait réagir, mais la panique, insidieuse, la paralyse, et les craintes s’entassent.
Il tire une nouvelle feuille de la chemise, la maintient légèrement relevée pour l’empêcher d’en voir le contenu. Mais par transparence, elle distingue une masse sombre. L’excès d’encre a légèrement gondolé le papier. Il s’agit d’une photo. De son frère ? D’elle sortant du magasin, les bras chargés de téléphones ? Alain retient un léger sourire, paraît jouir d’un plaisir sadique. Il ne la lâchera pas. Elle le sent. Elle le sait. Alors elle attend la suite en silence, ses mains toujours posées sur les cuisses, sans plus chercher à faire d’hypothèses. Elle ne doit pas flancher. Pas maintenant. Sinon ce sera l’élimination pure et simple de ce jeu dont elle ne connaît pas encore les règles.
Dans un geste lent un peu trop théâtral, Alain pose devant elle la photo de sa voiture fracassée, guette sa réaction. Elle garde les yeux sur l’image, hoche simplement la tête.
– Qui d’autre que toi ? lâche-t-il d’un ton neutre.
Sylvie serre les mâchoires, sent le piège se refermer sur elle et son avenir immédiat se dissoudre. Elle ne parvient plus à faire le tri entre divagations et raisonnements sensés. Alors que tout le film des derniers mois défile soudain dans sa tête, elle se maudit d’avoir été aussi naïve ou trop arrogante, de s’être bercée d’illusions en imaginant qu’elle parviendrait à faire disparaître définitivement son frère. Elle est comme ces candidats des 12 à Zanzibar, à qui on annonce en fin de première semaine qu’ils sont éliminés, alors qu’ils se voyaient déjà en finale. Elle pense à Antoine, puis surtout à Vlad et à Ana, qu’elle pourrait définitivement perdre. C’est la sensation d’un véritable gâchis qui domine.
Alain reprend la photo, la scrute comme s’il la découvrait pour la première fois. Gagnée par le désarroi, elle rend les armes :
– Et maintenant ?
Il ignore sa question, poursuit son raisonnement puisqu’elle l’y invite.
– Il en faut de la colère, ou bien de la peur, pour parvenir à un tel résultat.
Pour un peu, le ton pourrait être admiratif. Il relève la tête, capte son attention.
– Une simple usurpation d’identité ne suffit pas à justifier tout ça. Tu dois avoir beaucoup plus à cacher. Je me trompe ?
Comment pourrait-elle improviser une défense alors qu’il a toutes les cartes en main ? Elle est seule, et doit se débrouiller seule. Seule. Ce mot qui résume sa vie et a alimenté son esprit de résistance. Ce ne sont pas des excuses qu’elle doit brandir, encore moins des justifications. Il est trop tard pour cela. Mais il est encore temps de se battre. Et ça, elle a toujours su le faire, même lors des creux les plus profonds de son existence.
– Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ? Cela aurait été plus simple, non ?
Même si elle a ôté toute agressivité de ses propos, Alain grimace, comme si ses remarques l’agaçaient. Il détourne un instant la tête, puis revient vers elle, un sourire forcé aux lèvres. Elle pourrait appuyer, pousser plus loin, l’accuser d’être compromis, mettre en cause sa probité, mais l’acculer le rendrait dangereux, alors elle va le laisser venir à elle.
– J’y ai pensé, admet-il. Mais quel intérêt aurais-je ? Cela aurait des conséquences qu’on ne maîtriserait plus. Pour étouffer le scandale, on nous remiserait tous dans d’étroits placards, sans autre avenir que d’y croupir jusqu’à la retraite. Je ne veux pas perdre ce poste. Et puis une femme comme toi n’a rien à faire derrière les barreaux. Tu en sortirais complètement détruite.
Le pense-t-il réellement ? Ou s’agit-il d’une menace à peine voilée ? Elle l’ignore. Ses phrases suivent une ligne trouble et peuvent à tout moment basculer d’un côté ou de l’autre.
– Tu es le meilleur élément de ce service, Sylvie. Avec un peu d’ambition, tu aurais pu gravir les échelons et être à ma place aujourd’hui. Mais j’imagine que la vie du service est sans doute trop terne à tes yeux. Et je ne vais pas t’en blâmer.
Il esquisse une moue faussement bienveillante.
– Ce système est rempli de failles. Combien de vies sont brisées par les rouages parfois absurdes de l’administration ? Je partage ton point de vue. C’est difficile d’y trouver du sens.
– Tu ne m’as pas convoquée pour deviser sur le naufrage de l’administration, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, concède-t-il. Mais sache, Sylvie, que je ne suis pas là pour te mettre en difficulté. Cependant, il arrive un moment où… ce qu’on fait dans l’ombre finit par attirer la lumière. Et cette lumière pourrait être bien trop vive, pour toi comme pour moi. Je veux simplement m’assurer qu’on sorte indemnes de cette situation… tous les deux.
Une nouvelle fois, l’air s’enfuit de ses poumons. Sylvie patauge en plein doute.
– Tu veux que je démissionne ? Que je parte et disparaisse sans dire un mot sur tout ça ?
– Non, au contraire. Je veux que tu restes. Dans une situation comme celle-ci… tu ne pourras pas t’en sortir seule. Et comme je l’ai dit, tu n’as pas ta place en prison. Je peux t’aider. Nous pouvons nous entraider.
– Tu veux quoi exactement ?
– Rien.
– Comment ça, rien ?
Il affiche un étonnement qui paraît presque sincère.
– Rien, répète-t-il. Je veux simplement te protéger.
Sylvie suffoque, voudrait lui hurler que ça n’existe pas, qu’il ne peut pas la laisser ainsi, que son jeu est sadique, pervers, qu’il relève d’un esprit dérangé, et même malade. Mais elle reste là, figée face à lui.
– Tu seras là vendredi, au cocktail des associations ?
Elle hésite sur la conduite à tenir, craint une plaisanterie de mauvais goût. Elle se demande s’il ne joue pas la montre pour laisser le temps aux policiers d’arriver, s’ils ne sont pas déjà dans le couloir, prêts à l’arrêter. Elle se demande si sa vie n’est pas en train de basculer, si elle reverra l’extérieur autrement qu’au travers des grilles d’un fourgon de l’administration pénitentiaire ou de la fenêtre du bureau d’un juge d’instruction. Elle se demande qui elle devra prévenir en premier, qui lui apportera des affaires, à quoi ressemble la prison. Elle se demande combien de temps elle tiendra avant de s’écrouler, s’il ne vaudrait pas mieux mourir maintenant, à l’instant, sous une masse de béton qui l’écrabouillerait, comme elle l’a fait avec Gabriel. Elle invoque la charge, mais aussi les poutres et la toiture du bâtiment, une météorite géante, et même un OVNI égaré.
– On se voit à la pause ? demande Alain, alors qu’il range dans la chemise la photo de sa voiture fracassée.
À ces mots, Sylvie a l’impression d’émerger d’un rude cauchemar, ne sait plus distinguer le vrai du faux, ce qui relève de la réalité ou d’une bouffée délirante.
– Tu… tu veux que je te fasse un virement ?
Il marque son étonnement, comme si sa proposition était incongrue, lève une main pour la stopper.
– Il y a des assurances pour ça. Et mon assureur est un ami. Il va faire accélérer le dossier.
Quand Alain se lève, elle fait de même.
– Je… je suis désolée.
– On a tous nos accès de mauvaise humeur…
 
En sortant du bureau d’Alain, Sylvie n’est pas certaine de comprendre le véritable sens de la scène qu’elle vient de vivre. Dans le couloir désert, elle repense à cet entretien lunaire, ne sait pas encore si elle peut commencer à se réjouir ou si elle doit continuer à s’inquiéter. Elle aurait presque préféré faire face à un Alain déchaîné et agressif, les yeux injectés de sang, la lèvre tremblante de colère. Elle croyait connaître son supérieur, ignore désormais qui il est. Si elle comprend qu’il veuille étouffer sa malversation pour se préserver lui-même, elle se demande quelle sorte d’homme peut à ce point rester serein face à la dislocation de sa voiture. Il aurait dû bouillir d’une envie de lui casser la gueule.
De retour à son poste, Sylvie appuie sur le bouton d’appel, attend sans bouger qu’un usager s’assoie face à elle.
– Tu n’as pas l’air dans ton assiette, s’inquiète une collègue.
Sylvie l’assure que tout va bien, se tourne vers l’homme qui vient de prendre place. Il lui tend un dossier froissé, taché de café et par endroits illisible. À chaque précision qu’elle réclame, le type se raidit, souffle, répond sèchement. Elle remarque son nez tuméfié par l’alcool, ses ongles crasseux, son corps trop lourd d’avoir été brisé ou simplement nié. Elle ressent immédiatement une sorte d’empathie réflexe, vite remplacée par de l’agacement à la première salve de postillons. Là où ses collègues auraient déjà fait signe à l’agent de sécurité, elle prend sur elle. « On a tous nos accès de mauvaise humeur », vient de dire Alain. Repenser à leur échange remet son cœur en ébullition.
– Vous entendez ce que je viens de vous dire ? s’emporte l’usager.
Le ton est agressif, le geste vif, un poing qui s’abat avec force sur son bureau. Malgré le choc, Sylvie ne bouge pas. Sa collègue pousse un cri, s’écarte. Déjà, le vigile est là.
L’homme s’est levé, pointe un doigt accusateur dans sa direction.
– Cette conne n’écoute rien de ce que je lui dis !
Le vigile lui demande fermement de sortir et, comme l’homme ne bouge pas, l’attrape par le bras pour le guider vers la sortie. Mais le type se débat, brandit son poing, alors l’homme de sécurité menace d’appeler la police. Aussitôt, Sylvie se redresse.
– Ce ne sera pas la peine, tente-t-elle. Ce monsieur va se calmer et…
– Me calmer ? Vous vous foutez de ma gueule, pauv’ conne ? Vous êtes incapable de vous occuper de moi et en plus vous appelez les flics. Vous croyez pas que j’ai assez de problèmes comme ça ? Faudra pas vous étonner si un jour vous vous faites buter !
Quelqu’un la tire doucement vers l’arrière. Elle se laisse faire.
– Une patrouille est en route, lui glisse Alain à l’oreille. Dès qu’ils l’embarquent, tu déposes plainte.
– Non, il était simplement en colère. Tu as toi-même dit que…
– Ce type vient de te menacer de mort.
L’instant d’après, elle est assise en salle de repos, entourée de ses collègues, qui rejouent la scène à coups de « Et si », de « Tu as vu » et à grand renfort de qualificatifs. « Cinglé » et « dingue » sont ceux qui reviennent le plus souvent.
– Ce pays part en vrille, lance l’une, avant de conclure : Il serait temps de faire quelque chose.
– Elle a besoin de calme, enjoint le nouveau chef de service pour endiguer l’ébullition.
– Merci, lâche Sylvie, une fois qu’ils se retrouvent seuls.
– Je te l’ai dit, je veux juste te protéger.
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Même si elle doit bien reconnaître qu’Alain a parfaitement réagi lors de son agression et qu’il n’était nullement obligé de lui laisser sa demi-journée, Sylvie n’en démord pas : son chef a une personnalité beaucoup plus complexe qu’elle ne l’imaginait.
Elle engage sa Peugeot dans une rue commerçante à sens unique, complètement bouchée, doit piler pour ne pas emboutir la voiture devant elle, met quelques secondes à comprendre la raison de la présence d’une nacelle en plein milieu de la voie. Les décorations de Noël. À la mi-octobre. La perspective, même encore lointaine, des fêtes de fin d’année finit de lui ruiner le moral. Derrière elle, un conducteur s’acharne sur son klaxon. Devant, l’agent dans la nacelle reste impassible. Sur le trottoir, un passant hurle « Ta gueule ! » à l’impatient, qui le traite de « connard », et forcément tout s’emballe très vite. Déjà, le conducteur a baissé sa vitre, brandit un doigt d’honneur agressif.
– T’as un problème avec ta bite ? lui rétorque l’autre.
Le conducteur enragé surgit de sa voiture, s’approche maintenant du trottoir, tandis que le type qui l’a provoqué croise les bras, le sourire mauvais. Pas maintenant, pitié, implore Sylvie intérieurement, comme si les dieux du chaos pouvaient l’entendre. Une boule de panique plombe son ventre, qu’elle ne parvient pas à repousser. Elle voudrait simplement écraser l’accélérateur, se frayer un chemin hors de cette rue, s’échapper de cette scène absurde. Sur le trottoir côté droit, un homme filme la scène avec son téléphone. Elle voudrait l’exhorter à arrêter, mais elle n’en a pas la force. Les deux protagonistes sont désormais face à face, si proches que leurs souffles doivent se mêler. Sur le siège passager, son portable vibre. Elle l’attrape, répond à sa belle-sœur. Le bruit des klaxons et des cris résonne toujours en fond.
– Sylvie, je suis contente de t’avoir.
La voix est douce mais hésitante. Sylvie s’attend à tout.
– C’est quoi tout ce raffut ? s’inquiète Laura.
– Rien, juste un abruti qui pense que c’est le bon moment pour en découdre, répond-elle en se massant les tempes.
– Des gens se battent ? Oh, mon Dieu ! Le monde est de plus en plus fou.
– Qu’est-ce que tu voulais ? la relance-t-elle.
– C’est juste que… je voulais savoir ce que tu pensais de…
Laura marque une pause, puis reprend :
– J’ai rencontré quelqu’un. Il s’appelle Michel. Je me disais que… peut-être… tu pourrais faire sa connaissance.
Avant que Sylvie ait le temps de réagir, un choc sourd la fait sursauter. Un poing vient de frapper sa portière, suivi de hurlements. L’instant d’après, une sirène de police retentit.
– Je dois te laisser, Laura. Je passe te voir tout à l’heure.
Deux policiers s’interposent, dispersent l’attroupement, qui aurait pu tourner au lynchage, puis ceinturent le conducteur irascible. Un autre parle au piéton pris à partie, qu’un comité de soutien improvisé entoure.
Sylvie n’entend que son propre cœur qui cogne. Quand un homme toque à sa fenêtre, elle hésite à ouvrir, ne baisse sa vitre qu’à l’arrivée d’un agent, reconnaît l’un de ceux intervenus un peu plus tôt à la mairie.
– Eh bien, c’est pas vot’ jour, lâche le policier en observant la portière. Il vous a pas loupée. Cette fois, vous n’allez pas y couper. Va falloir passer nous voir pour porter plainte. Sinon on sert plus à grand-chose…
 
Quand Sylvie arrive en bas de chez sa belle-sœur, elle tremble encore. Elle lève les yeux vers le balcon d’où a failli sauter son frère, tente de se remémorer sa vie d’avant, ne capte que d’infimes bribes trop grises, qu’elle trouve pourtant rassurantes à cet instant.
Dans l’ascenseur, elle se recompose un visage plus humain, inspire plusieurs fois à fond en expirant d’un coup pour tenter de débloquer son diaphragme.
Laura l’attend sur le palier, lui saisit le bras pour la conduire à l’intérieur.
– Je suis contente que tu sois venue. Tu veux boire quelque chose ?
Sylvie raconte ses déboires de la journée. Laura lui prépare un remontant, comme elle dit, rapporte deux spritz sur un plateau, avec quelques biscuits apéritifs.
– Il n’y a pas d’heure pour se faire du bien, confie-t-elle sans sembler remarquer que Sylvie n’a jamais autant étalé sa vie.
Elles trinquent, boivent une gorgée. Laura trépigne presque d’impatience.
– J’ai rencontré quelqu’un, annonce-t-elle en tirant un trait certainement définitif sur le récit de Sylvie.
Laura a du mal à contenir sa joie, remue sur sa chaise comme une ado impatiente.
– Je sais que c’est certainement difficile à entendre, glisse-t-elle dans un murmure. Moi aussi, je pense tous les jours à Antoine. J’étais follement amoureuse de lui quand nous nous sommes mariés. Il me faisait rire, et ma vie se résumait à lui. Mais, depuis plusieurs années, tout était devenu trop compliqué. Ne me dis pas que tu n’as rien vu. Tu sais comment il était. Dur. Froid. Et puis la boisson, ses accès de colère… S’il n’avait pas disparu, j’aurais certainement fini par demander le divorce. Avec Michel, tout est différent. Lui s’intéresse à moi, il est doux, prévenant, et on s’entend à merveille. J’ai à nouveau l’impression d’être considérée, et ça me fait un bien fou.
– Et si Antoine revenait ?
Laura pâlit, comme si elle venait de croiser un fantôme.
– Tu penses vraiment qu’il pourrait reparaître ?
Sylvie ne répond pas, alors Laura poursuit, après avoir posé son verre :
– J’ai vu un avocat. Il m’a assuré qu’on pouvait divorcer d’une personne disparue. Ce ne sera bien sûr pas un divorce par consentement mutuel, mais mon avocat veut invoquer l’altération définitive du lien conjugal ou… la faute. Les deux options sont envisageables. Bien entendu, je préférerais la première. Pour toi, pour les enfants.
– À ta place, je ferais sans doute la même chose.
Les yeux de sa belle-sœur expriment soudain une forme de reconnaissance, cherchent à tisser une complicité qu’elles n’ont jamais eue.
– Je voudrais te présenter Michel.
– Laura, si tu veux vraiment être avec Michel, fais-le. Mais ne compte pas sur moi pour te donner la permission de vivre ta vie.
– Je sais… C’est juste que j’ai besoin de savoir ce que tu en penses, toi. J’ai l’impression que tu vois toujours les choses plus clairement que moi.
Voir les choses plus clairement. Sylvie a envie de rire. Tout s’entremêle soudain dans sa tête, forme un cocktail amer. Les menaces de mort, les décorations de Noël, le coup dans sa portière, la tension accumulée depuis des semaines, et maintenant Laura qui cherche son approbation. Comment pourrait-elle voir quoi que ce soit clairement alors qu’elle est incapable de contrôler le chaos de sa propre vie ? Mais elle n’a pas le cœur à être cruelle. Elle inspire profondément et répond enfin :
– C’est ta vie, Laura. Je n’ai pas à interférer.
Visiblement déçue, sa belle-sœur cille plusieurs fois des yeux, lâche un long soupir. Elle espérait un encouragement, une sorte de permission implicite à poursuivre, sait désormais qu’elle ne l’obtiendra pas.
– Alors on fera une dernière fois le repas de Noël entre nous cette année, annonce-t-elle dans un esprit de conciliation.
La suite de la conversation tourne autour des enfants, que Laura aimerait voir plus souvent. Ni l’une ni l’autre ne termine son spritz. Les glaçons ont fondu. La condensation a formé deux petites flaques au pied des verres. Puis sa belle-sœur évoque le menu du réveillon, qui sera identique à celui de l’année dernière, lui-même dans la continuité des précédents.
Quand elles se quittent, c’est avec la promesse de se revoir très vite, sorte de convention qui n’engage aucune des deux.
 
De retour chez elle, Sylvie s’effondre dans son canapé, face à la télévision qu’elle n’allume pas. Tant de questions la taraudent qu’elle ne sait pas par quel bout prendre les choses. Alain lui a offert un peu de répit, sans qu’elle sache combien de temps cela durera. Il tient à présent son sort entre ses mains, peut à tout moment la balancer aux autorités. Alors ?
Pour s’arracher à ce vertige, elle attrape son ordinateur, ouvre sa messagerie, trouve une demande d’aide, de Hakim. J’ai simulé ma mort. Et maintenant, je dois disparaître. Elle voudrait lui répondre qu’il s’y est pris à l’envers, mais le message suivant l’en dissuade. Si je ne trouve pas d’issue, je vais devoir me donner raison.
Sylvie respire mal. Son cerveau s’emballe. Hakim. Coincé. Acculé. Sans possibilité de retour. Antoine. La certitude que son passé et ses rêves d’avant se sont enfuis à jamais. Michel, le nouveau compagnon de Laura. Tous les Michel qui occupent les espaces laissés vides par ceux qui ont disparu et étreignent de manière si désespérée ceux à qui quelque chose manque à l’intérieur. Alors elle tape les deux lettres que l’homme attend : OK.
Hakim se confond en remerciements, lui dit qu’elle lui sauve la vie, qu’elle agit comme une sainte. Sylvie rit – une sainte –, repense au mafieux qu’elle a aidé à partir, à ceux qui ont fui leurs responsabilités, aux enfants, aux parents, aux conjoints et amis qui n’auront jamais de réponse et peineront à se reconstruire. Avant de sombrer, elle bombe le torse, convoque Hidden. Cette fois, elle sourit. Elle devrait ressentir de la peur, éprouver de la honte et aussi du remords. Mais elle n’est pas là pour rendre la justice ni distribuer les bons et les mauvais points.
Elle questionne Hakim sur ses projets. Il sera plombier. Personne ne vient chercher d’emmerdes à un plombier. Car tout le monde a besoin de lui. Il s’appellera Rafael, en hommage à une grand-mère d’origine espagnole. Pour le nom, il lui laisse carte blanche. Il n’a pas de préférence. Celui qu’il porte aujourd’hui, il ne l’a pas choisi non plus.
Avant d’aller se coucher, Sylvie envoie un message à Laura : « Je suis heureuse pour toi. »
Et comme elle n’a pas envie d’engager une conversation, elle bascule aussitôt son téléphone en mode avion.


34
Le lendemain, c’est la lumière à travers les volets qui la tire du sommeil. Sylvie n’a pas mis de réveil, ne s’en sent pas coupable. Elle a passé une grande partie de la nuit éveillée, à affronter les images distordues de son passé et à prendre la mesure de tout ce qui lui échappe. Elle s’accorde le temps de se doucher, de boire deux cafés en écoutant les nouvelles du monde, qui défilent sans réellement capter son attention. Rien de réjouissant. Rien qui puisse lui donner l’élan qui lui manque. Il y a encore quelques semaines, elle se serait précipitée sur son portable et son ordinateur pour vérifier ses messages. Mais pas ce matin. Dehors, il pleut. Sous sa fenêtre, on a installé une guirlande de Noël, qui bientôt clignotera. Une étoile, dont la traînée s’égarera dans la grisaille.
Enfin, elle se résout à allumer son portable. Vlad a cherché à la joindre, deux fois, lui demande de la rappeler au plus vite.
– Vlad ?
– J’ai eu maman…
Son neveu laisse un long silence.
– Et ?
– C’est au sujet de Michel. Je ne comprends pas pourquoi tu lui as dit ça. Papa est ton frère, tout de même.
– Lui dire quoi ?
– Que c’est sa vie, que tu es heureuse pour elle, tout ça…
– Je…
– On ne connaît pas ce type et on ne sait toujours pas ce qu’est devenu papa. C’est trop tôt.
Le ton est cassant, presque agressif.
– Tu ne peux pas empêcher les gens de vivre leur vie, Vlad. Je sais combien l’absence de ton père est douloureuse. Je sais que c’est une véritable épreuve pour toi et ta sœur. Mais les faits sont là. Il a disparu, et on ne le reverra peut-être jamais.
– Et si c’était lui que j’ai vu l’autre jour ? S’il s’apprêtait à rentrer ?
– Ouvre les yeux, Vlad. Quelque chose s’est brisé entre vos parents. Et ça date de bien avant sa disparition.
– Mais comment pourrait-il rentrer si ce type a pris sa place ?
– Ce type n’a pas pris sa place. C’est votre mère qui…
– Avec ton consentement !
– Je n’ai pas donné mon consentement, Vlad. Je lui ai simplement dit que j’étais heureuse pour elle, répète-t-elle. C’est tout.
– C’est tout ? Tu sais qui tu es ? Tu sais ce que tu es ?
– Vlad, arrête !
– Tu es le pilier de la famille !
Elle ne s’attendait pas à une telle charge. Les mots de Vlad la déstabilisent. Elle serre les dents, lâche un long soupir.
– À quoi va-t-on se raccrocher si tu cèdes ? reprend-il. C’est toi le pilier. Que tu le veuilles ou non.
– Ne me fais pas jouer un rôle qui n’est pas le mien.
Elle tente de garder son calme, mais ses poings se crispent.
– Qui d’autre, alors ? J’y peux rien si tu es tout ce qui nous reste.
– Arrête de dire n’importe quoi. Je ne suis pas plus le pilier de cette famille que votre père l’était avant de…
Une sensation de vertige l’envahit. Elle s’interrompt, se mord la lèvre, tente de maîtriser les tremblements de ses mains. Elle ne sait plus quel terme employer.
– Je ne suis pas celle que tu penses, finit-elle par lâcher dans un souffle.
Elle attend une réponse, quelque chose qui viendrait atténuer la lourdeur de l’instant, mais rien ne vient.
– Vlad, tu m’entends ?
– Peut-être que je me trompe, lâche-t-il d’une voix moins dure, presque hésitante. Peut-être qu’on se trompe tous, mais j’ai besoin de croire en quelqu’un. Et jusqu’à présent, c’était toi.
Ses paroles, à nouveau, la percutent. Elle ferme les yeux, aimerait le rassurer, lui dire que tout ira bien, mais les arguments lui manquent.
– Ana m’inquiète, ajoute-t-il.
– Ana ?
– Je trouve qu’elle boit trop.
– Comment ça, elle boit trop ?
– Trop souvent, trop tôt, réplique-t-il, sa voix à nouveau tendue. Tu ne vois pas ce qui se passe ? Elle s’éloigne, elle s’enfonce. Et on la regarde, sans rien faire. Tous !
Effectivement, Sylvie n’a rien vu. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas appelé sa nièce ? Elle fait un rapide décompte. Cela se chiffre en semaines.
– Je… je vais lui téléphoner.
– Ça ne servira à rien. Tu crois vraiment qu’elle va te dire « Salut, Sylvie ! Je bois pour oublier que j’ai un père disparu, une mère qui refait sa vie et un frère qui se noie dans ses propres inquiétudes » ? Non. Personne ne dit rien dans cette famille, c’est bien ça, le problème !
Sylvie inspire profondément. Tout cela l’épuise.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Vlad ? Que je la voie ? Que je lui demande d’arrêter de boire ? Tu l’as dit toi-même, ça ne marche pas comme ça.
– Tu es la seule personne qu’elle pourrait encore écouter. Tu pourrais… Enfin… on pourrait organiser un repas familial. Je suis sûr que ça lui ferait du bien. À nous tous d’ailleurs, insiste-t-il, comme si l’idée de recréer cette unité familiale lui offrait un semblant de réconfort.
– Un repas ? répète-t-elle, sceptique. Tu penses vraiment qu’un dîner suffira à réparer quoi que ce soit ?
– Pas réparer, mais ça donnerait l’impression que tout n’est pas encore foutu. Une illusion, peut-être, mais on en a besoin. Moi, j’en ai besoin.
Vlad ne la supplie pas, mais ses mots portent une urgence qu’elle n’avait pas perçue jusqu’à maintenant.
– Tu veux que j’organise un repas chez moi ? demande-t-elle doucement, plus pour clarifier que par réelle hésitation.
– Oui. Pas un grand truc, juste… pour qu’on soit ensemble, et sans ce Michel. Un vrai repas de famille, sans éclats de voix. Ça fait trop longtemps…
Même si Vlad ne peut la voir, Sylvie hoche la tête. Elle sait qu’il lui est impossible de refuser. Pas aujourd’hui.
– D’accord, abdique-t-elle.
Un long silence s’installe entre eux, avant que Vlad ne souffle :
– Je descends en fin de semaine, avec Joy. Alain avait envie de la revoir.
– Alain ?
– Oui, il m’appelle de temps en temps pour prendre des nouvelles de la chienne… et de nous tous.
Sylvie se redresse, tente de dissiper le malaise qui lui serre la poitrine. Elle ne s’attendait pas à ce qu’Alain surgisse dans la conversation. Elle le revoit dans son bureau, jouant comme un chat avec sa proie. Mais plus qu’un chat, il agit désormais comme une araignée, qui tisse sa toile autour d’elle. L’instant d’après, elle se dit qu’elle se fait des idées, qu’elle vire parano, ne sait plus. Peut-être veut-il simplement, comme il l’affirme, la protéger.
– Sylvie ? Tu es toujours là ?
– Oui… oui. Je… je vais appeler Ana et lui proposer un repas le week-end prochain. Je prendrai le temps de discuter avec elle.
– Merci. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Quand ils raccrochent, elle reste un instant à fixer le téléphone. Elle respire mal, secoue négativement la tête, lorsque le nom de Jérôme Martin s’affiche sur son écran. Elle rejette aussitôt l’appel. Ce n’est vraiment pas le moment. Puis elle compose le numéro de sa nièce, qui répond à la seconde sonnerie.
– Salut, Sylvie.
Sa voix est claire, plus enjouée qu’elle ne l’avait présumé. Aussitôt, Sylvie sent ses épaules se relâcher.
– Bonjour, Ana. Ça fait un moment que je voulais t’appeler. Mais tu sais comment c’est. On se laisse bouffer par le quotidien et…
– Oui, oui, la coupe sa nièce. Moi aussi, ça fait des jours que je me dis que je vais te téléphoner. C’est pareil.
– Vlad et moi pensions organiser un dîner… familial. Rien de formel, juste pour se retrouver un peu. Ça fait longtemps.
– Un dîner ?
Ana laisse échapper un petit rire, léger, sans la moindre trace d’ironie.
– Pourquoi pas ? ajoute-t-elle. Oui, ce serait bien.
Prise de court, Sylvie cligne plusieurs fois des yeux. Elle s’attendait à une sorte de résistance et à devoir la convaincre.
– C’est vrai. Et ton frère a besoin de sentir qu’on est tous ensemble.
– Vlad prend tout trop à cœur. Il voudrait que tout redevienne comme avant. C’est sa grande expression du moment, « comme avant ». Il est vraiment chiant depuis quelque temps, à vouloir prendre le lead sur tout. Il veut savoir quand je sors, qui je vois. Il se prend pour papa.
– Je suis d’accord avec toi, rétorque Sylvie d’une voix posée. Rien ne sera jamais plus comme avant, mais on peut essayer de recréer quelque chose.
– Oui, confirme Ana. Ça nous fera du bien à tous d’être ensemble. On parlera de Noël et des cadeaux.
– Ça me fait plaisir de t’entendre comme ça.
– Merci, dit Ana. Moi aussi, je suis contente de t’entendre.
Sylvie s’apprête à lui parler de Michel quand on frappe à sa porte.
– Je dois te laisser, j’ai quelqu’un qui arrive. On se voit samedi soir.
Ana est en train d’acquiescer lorsqu’elle raccroche.
En ouvrant, elle découvre Alain sur le palier.
– Je voulais voir comment tu allais. Cette agression a été terrible et…
Face à l’absence de réaction de Sylvie, il s’interrompt puis demande :
– Je dérange ?
Sylvie hésite, repense à ce que vient de lui annoncer Vlad et secoue la tête.
– Non, entre. Tu ne déranges pas, dit-elle.
Alain la suit jusqu’au salon. Alors qu’il s’assoit dans le canapé, elle lui propose un café, se dirige déjà vers la cuisine, soulagée de fuir un instant la pièce pour se laisser le temps de reprendre pied. Consciente qu’elle doit bâillonner son débat interne pour afficher une attitude sereine, elle se masse les tempes. Quelles que soient ses motivations, Alain ne doit rien sentir.
– Je vais bien, lance-t-elle en glissant une capsule dans la machine. Je ne sais pas comment je réagirai une fois derrière le guichet à la reprise mais, pour le moment, je me sens bien.
– Tant mieux.
Elle sursaute en le découvrant dans l’encadrement de la porte, n’imaginait pas qu’il l’avait suivie et l’observait depuis de longues secondes.
– Tu es nerveuse, commente Alain avec une forme de tendresse dans la voix. Tu ne dois pas sous-estimer le choc provoqué par cette agression. Ce qui t’est arrivé est grave. Tu devrais peut-être consulter.
Elle se force à sourire, lance le second café.
– Merci pour ta vigilance, Alain. Ce n’est pas Villain qui aurait pris la peine de venir me voir.
– Autre responsable, autre temps, commente-t-il en tendant les mains pour attraper le plateau qu’elle s’apprêtait à emporter au salon.
Elle lâche un petit rire.
– Ça, c’est sûr, ajoute-t-elle.
– Vlad m’a dit qu’il descendait bientôt, annonce-t-il en déposant le plateau sur la table basse. Avec Joy.
– Oui. Il m’a aussi parlé de toi, dit-elle d’un ton volontairement détaché en s’asseyant face à lui. Je ne savais pas que vous aviez gardé le contact.
Alain acquiesce.
– On s’appelle de temps en temps. La situation est compliquée pour lui.
– Comme pour nous tous, murmure-t-elle.
Alain la dévisage avec attention.
– Tu en fais trop, Sylvie, dit-il avec une inquiétude palpable. La disparition de ton frère, la détresse de ton neveu et de ta nièce. Tu ne devrais pas tout porter seule.
Elle tente un sourire mais elle sent le poids de la fatigue derrière chacun de ses gestes. Une fois de plus, les paroles d’Alain sonnent comme une tentative pour se faufiler dans sa vie.
– Je gère, répond-elle.
– On te demande beaucoup. Je sais que tu veux être là pour eux, mais pense aussi à toi, parfois.
Un silence embarrassé s’installe. Sylvie sent ses défenses faiblir.
– On va organiser un repas familial, lance-t-elle avant qu’il ne s’en aperçoive. Pour nous retrouver et reprendre pied dans la vie. On doit trouver un nouvel équilibre.
Alain hoche la tête.
– C’est une bonne idée. Ce sera compliqué, puisque tout se reconstruira sur un mensonge, mais c’est un premier pas. Dès que tu iras mieux, on prendra le temps de discuter. Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi…
Elle inspire profondément, secoue la tête en pinçant les lèvres.
– Je sais, Alain, je sais. Merci.
 
Une fois qu’il est parti, elle met plusieurs minutes à recouvrer ses esprits. Chaque option qu’elle envisage se heurte à un mur. Laisser Alain tisser sa toile sans réagir ? Non, bien sûr, car viendra le moment où elle ne pourra plus s’en extraire. Mais réagir pour poser des limites reviendrait à déclencher une guerre alors qu’il possède toutes les armes. Elle se sent coincée, a envie de rugir, maudit la terre entière, doit trouver le moyen de contre-attaquer. Elle imagine tout lui dévoiler et lui proposer une association. La demande est telle que la rentabilité sera toujours là, qu’ils y trouveront chacun leur compte, que… STOOOOP ! Elle nage en plein délire et doit au plus vite se ressaisir. Très vite, elle comprend qu’il n’existe qu’une seule issue : le neutraliser.


35
Conformément à l’annonce du site de vente en ligne, le matériel d’enregistrement est arrivé en quarante-huit heures. Sylvie regarde un long moment le colis posé sur la table de la cuisine, avant d’oser l’ouvrir. Lorsqu’elle saisit un couteau, ses doigts tremblent légèrement. Elle fait glisser la lame sous l’un des battants du carton, le découpe avec soin. À l’intérieur, la boîte est parfaitement calée avec du plastique bulle. Tout est là, comme prévu.
Si elle ne piège pas Alain, il risque d’être sa perte. Alors elle a besoin de garanties, de s’assurer qu’il ne pourra rien contre elle. Elle est désormais convaincue que seule une conversation franche avec lui lui permettra d’obtenir un enregistrement compromettant qui rééquilibrera le rapport de force. Même si elle sait que franchir cette ligne est un nouveau point de non-retour, elle n’a plus le choix. Elle doit se coltiner le sale boulot.
Le kit comprend un micro miniature, si petit qu’elle pourrait presque rire de l’angoisse qui la tenaille. Presque. Car son cœur bat trop vite. Sylvie inspire profondément, pose le micro sur la table, puis extrait l’enregistreur, aussi léger qu’une plume, comme le vantait l’annonce.
Consciente de la gravité de son geste, elle demeure un instant immobile. Elle détaille son reflet sur la porte du four, grimace à la vue de ses traits tirés. Puis elle ferme les yeux. Elle n’a jamais voulu que les choses en arrivent là, aurait préféré continuer comme elle le fait depuis presque huit mois. Malheureusement, ce n’est désormais plus possible. Il le faut, se répète-t-elle. Il n’y a pas d’alternative. Un fracas à l’étage au-dessus la ramène à la réalité. Un enfant se met à hurler puis viennent les pas inquiets de la mère.
Elle imagine le moment de la confrontation avec Alain, quand elle ira le trouver avec une copie de l’enregistrement. Elle lui dira qu’il est temps de mettre en pause son jeu de dupes, qu’elle a maintenant, elle aussi, de quoi le faire tomber. Il aura un mouvement de recul, l’air incrédule, puis son sourire s’effacera, laissera la place à un rictus mauvais. La suite ? Une plongée dans l’inconnu. Mais sa sécurité est à ce prix. Elle frémit, se ressaisit. Elle n’a plus le temps de douter. Elle branche le micro, glisse le fil derrière son col, ajuste l’enregistreur contre sa taille après avoir contrôlé trois fois son fonctionnement. Elle le sent à peine. Une fois installé, l’appareil se fait presque oublier. Avant de sortir, elle vérifie dans le miroir que rien ne paraît. Les câbles sont invisibles sous ses vêtements.
Les mains dans les poches de son manteau, elle se rend au marché faire ses courses pour le repas de samedi. Là, pour tester le matériel, elle se fondra dans la foule, capturera des bribes de conversations, échangera avec un commerçant.
Elle s’arrête devant un étal de fruits, feint de s’intéresser aux pommes mais n’écoute que les voix autour d’elle. Deux hommes discutent sans se soucier de sa présence. Elle s’approche ensuite d’une mère qui réprimande sa fille, s’attarde pour capter l’échange. Plus loin, elle interpelle le volailler, qui lui conseille de prendre une pintade, avant de lui expliquer comment la farcir avec des pommes et du foie gras, puis lui suggère de la cuire à basse température.
– C’est le secret d’une viande tendre et goûteuse. Et servez ça avec des légumes rôtis. Vous verrez que ça donnera un bon coup de vieux au traditionnel poulet à la broche !
Sylvie acquiesce, règle et termine son marché par un passage chez le fromager.
De retour chez elle, elle verrouille la porte et retire l’enregistreur, le branche à son ordinateur, lance la lecture. Les sons sont si clairs qu’elle a l’impression de revivre chaque scène. « T’as vu les prix ? Y en a forcément qui se gavent. » « Je t’ai dit non ! On n’achète rien aujourd’hui ! » Le matériel fonctionne parfaitement.
Elle se prépare un café, revient s’asseoir dans le canapé, allume une cigarette et se projette déjà à l’étape suivante. Alain. Elle imagine un scénario, joue mentalement la scène. Elle commencera par quelques banalités, fera ensuite glisser la conversation vers l’essentiel pour qu’il lui répète ce qu’il lui a déjà dit. Mais si elle le pousse trop vite ou trop fort, il se braquera et se refermera comme une huître. Si elle tarde, il se méfiera. Et s’il se doute de quelque chose, tout sera perdu. Il ne dira rien du tout. Alors ? Elle devra doser. Elle évoquera son frère, dira qu’elle s’inquiète pour lui, que la situation est compliquée et qu’elle a du mal à la gérer. Il mordra. Elle en est certaine. Comment pourrait-il résister à l’idée de se montrer protecteur ? Il joue ce rôle avec une rare constance depuis des semaines. Elle bredouillera ensuite qu’elle s’en veut qu’il ait pu à ce point se mettre en danger pour elle en ne la dénonçant pas. Il ne pourra ignorer cette reconnaissance touchante, n’aura d’autre choix, pour la rassurer, que de réitérer les propos tenus dans son bureau : « Je n’ai alerté ni ma hiérarchie ni la police. Je ne dirai rien, Sylvie. Je te protège. » Mais ce ne sera pas suffisant. Elle devra le conduire à se compromettre davantage. L’amener à admettre, à voix haute, que cette non-dénonciation fait de lui un complice. La clé est là. S’il prononce ces mots, elle aura ce qu’il lui faut.
Elle écrase sa cigarette, serre ses mains autour de son mug de café tiède, le boit d’un trait. Puis elle se lève, fait quelques pas nerveux dans son salon. Où doit-elle fixer le rendez-vous pour que rien ne semble suspect ? Pas dans la salle de repos ni aux abords de la mairie. Il y a trop d’yeux et trop d’oreilles. Son bureau ? Non plus. Il serait trop en contrôle. Elle pense à un parc, évacue aussitôt l’idée. Il lui faut un endroit où elle sera face à lui, où il pourra lui servir son petit sourire paternaliste, comme s’il la contrôlait. Elle opte pour un café. Oui. Il ne se méfiera pas. Elle va lui envoyer un message du genre : « On peut se voir demain ? J’ai besoin de te parler. » Sans plus de détails. Rien qui pourrait l’inquiéter. Juste assez pour qu’il croie qu’elle a encore besoin de lui, qu’elle est toujours sous sa coupe. Mais un doute surgit. Et si Alain se méfiait déjà, s’il soupçonnait quelque chose ? N’a-t-il pas perçu son désarroi lors de sa dernière visite ? Elle repense à ses gestes, à ses regards. Non… elle a été prudente. Mais lui, il est observateur. Et rusé. Elle s’arrête devant la fenêtre, scrute la rue en contrebas. Le flux ininterrompu des véhicules semble indifférent à son agitation intérieure.
Quand elle sera devant lui, chaque mot comptera. Le ton. Les silences. Elle devra tout maîtriser. Ne rien laisser au hasard. Si elle se montre hésitante, il comprendra immédiatement. Elle n’aura pas droit à l’erreur.
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Sylvie dépose les derniers verres sur la table, jette un coup d’œil rapide pour s’assurer que tout est en place, ajuste une serviette. Elle croise les doigts pour que cette soirée en famille se déroule sans heurts, mais la tension qui oppresse déjà sa poitrine ne laisse guère de doute : ce sera compliqué. À nouveau, Jérôme Martin tente de la joindre. Elle aurait dû le rappeler, s’en veut d’avoir zappé, le fera demain, ou la semaine prochaine. Elle range son portable, le chasse de son esprit.
Dans la cuisine, elle rince le saladier qui a servi à faire macérer les légumes qui rôtissent à présent dans le four. Quand elle entend sonner l’interphone, elle s’essuie rapidement les mains, presse le bouton pour ouvrir la porte de l’immeuble.
Sylvie accueille sa belle-sœur avec un sourire qui se veut chaleureux. Elle la débarrasse de son manteau et de son sac, les pose sur une chaise dans l’entrée. Laura rajuste le col de son chemisier, comme pour se donner une contenance. Sylvie voit tout de suite qu’elle est ailleurs.
– Merci pour ton mot l’autre soir, lâche-t-elle soudain. Ce que tu as écrit sur moi et Michel… ça m’a fait du bien. Je craignais que tu le prennes mal. Je pense souvent à Antoine, tu sais, mais j’ai aussi besoin d’avancer.
Sylvie hoche la tête, mais son cœur se serre.
– Tu mérites d’être heureuse, murmure-t-elle. Je suis contente que ça t’ait aidée.
Laura sourit franchement, et ses yeux trahissent une joie plus intense encore. Sylvie devine qu’elle voudrait lui parler de Michel, qu’elle a besoin de partager son bonheur retrouvé. Préférant que ce soit maintenant plutôt qu’en plein repas, Sylvie s’apprête à lui demander comment elle l’a rencontré quand la porte s’ouvre brusquement sur Vlad.
– C’était ouvert en bas, lâche-t-il en guise d’explication, sans même un salut.
Joy trotte derrière lui, vient aussitôt se frotter contre les jambes de Sylvie, qui se baisse pour la caresser. Laura enlace son fils avec une intensité démesurée, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Vlad la laisse faire, mais quand il se défait de son étreinte, Sylvie remarque sa moue agacée.
– Ça sent bon. Tu as préparé quoi ? demande-t-il pour donner le change.
Il se dirige déjà vers la cuisine et ouvre le four sans attendre de réponse.
– Tu as pris quoi comme vin ? demande-t-il en examinant la bouteille sur la commode. Du languedoc-roussillon ? C’est trop lourd. Tu aurais dû choisir un rouge plus léger.
Sylvie prend une inspiration discrète, ferme brièvement les yeux pour calmer la vague d’agacement qui monte en elle.
Juste à ce moment-là, la porte s’ouvre à nouveau, et Ana fait son entrée, le téléphone collé à l’oreille, riant de bon cœur. Du pied, elle referme la porte, se glisse dans le salon tout en poursuivant sa conversation. Lorsqu’elle raccroche enfin, Vlad la fixe avec un sourcil levé.
– C’était qui ?
Ana se tend, visiblement excédée.
– Personne, Vlad. Ça te regarde ?
Le ton est piquant. Ana s’installe dans le canapé, ses yeux toujours braqués sur son frère. Vlad contracte ses mâchoires, hausse les épaules comme s’il n’avait rien dit de travers.
– Un spritz ? propose Sylvie pour désamorcer la situation.
Tous acquiescent. Elle croit la tempête passée, quand Vlad lève son verre.
– Au retour de papa !
Ana se fige. Ses yeux s’enflamment.
– Sérieusement, tu le fais exprès ?
– Vlad, s’il te plaît…, soupire Sylvie. On est là pour passer un bon moment tous ensemble et reformer une famille, comme tu me l’as dit l’autre jour.
Il vide son verre d’un trait, en redemande un autre, qu’elle lui sert à contrecœur. L’espace d’une seconde, elle a l’impression de faire face à Antoine, se demande si ce ne sont pas les premiers signes d’un mal plus profond qui rongerait Vlad aussi.
– Papa a le droit d’être présent à cette soirée, au moins par la pensée, lance-t-il.
Sylvie serre les dents, guette la réaction d’Ana, qui lève les yeux au ciel. Laura, elle, demeure immobile, craignant sans doute que la conversation dévie vers un sujet plus délicat : Michel.
Décidée à précipiter le repas, Sylvie se lève.
– Allez, on passe à table, sinon tout va être trop cuit. Prenez vos verres.
Alors qu’elle sort la pintade du four, elle les entend s’installer en silence. Elle se demande pourquoi elle a accepté d’organiser cette soirée. Sans doute, ce sens du devoir qui la poursuit sans relâche. Ou peut-être la culpabilité, puisqu’Antoine et leur secret la rongent de l’intérieur. Toujours est-il, qu’une fois de plus, Sylvie a pris les choses en main. Son neveu a sans doute raison quand il l’assigne au rôle de pilier de la famille…
Dès le début du repas, Vlad parle fort, ses critiques fusent déjà sur le vin. Quand il balance à Ana qu’elle boit trop, Sylvie se lève d’un bond et intime à son neveu de la suivre dans la cuisine. Là, elle s’efforce de trouver les mots.
– Vlad, tu dois te calmer. C’est un repas de famille. On ne peut pas passer la soirée à se disputer, tente-t-elle pour l’apaiser.
Mais il réagit mal, se braque immédiatement.
– Me calmer ? J’essaie d’aider Ana. Mais, apparemment, c’est moi le problème, hein ? Tout est toujours ma faute, pas vrai ?
Il croise les bras, la toise.
– Tu es injuste, Vlad, souffle-t-elle. Je fais de mon mieux pour que tout se passe bien, mais toi… toi, tu rends tout plus difficile.
Vlad ne répond pas. Elle voit dans ses yeux qu’il ne l’écoute pas vraiment. Elle sent la colère la submerger, mais elle n’a plus la force de poursuivre. Elle se sent lasse. Épuisée d’être celle qui doit tout gérer, tout maintenir pour que rien ne s’effondre. Elle prend une grande inspiration, se demande pourquoi elle continue à jouer ce rôle, pourquoi tout est toujours si compliqué. Elle cherche à reprendre son souffle, quand son téléphone vibre dans sa poche. Elle le sort discrètement, et son cœur implose en découvrant le nom d’Antoine sur l’écran. Elle ouvre le message.
« Je craque, Sylvie. Je veux rentrer. »
Les mots la frappent comme un coup en plein ventre. Durant une fraction de seconde, elle reste incapable de respirer. Non, pas maintenant. Pas alors que tout est en train de se désagréger autour d’elle. Si son frère revient, tout ce qu’elle a mis en place, tout ce qu’elle a risqué, tout ce qui donne sens à sa vie pourrait être réduit à néant. C’est trop tôt. Et rien n’est prêt. Elle sent la panique monter, se force pour garder son visage impassible. Vlad est toujours en face d’elle. Ses paroles ne sont plus qu’un murmure lointain qu’elle perçoit à peine. De toutes ses forces, elle résiste à l’envie de répondre à Antoine. Pour temporiser. Lui dire qu’un retour ne s’improvise pas. Qu’ils doivent en parler. Sans un mot, elle range son téléphone. Elle doit tenir bon, traverser cette soirée sans rien laisser paraître. Ne pas craquer. Pas devant eux.
– Vlad, je… je dois retourner à table, murmure-t-elle en tournant les talons avant même qu’il puisse répondre.
Elle gagne la salle à manger, s’assoit à sa place, l’esprit ailleurs.
– Tout va bien ? s’inquiète Laura.
Sylvie hoche la tête, un sourire forcé aux lèvres.
– Oui, tout va bien, ment-elle.
Pour repousser l’angoisse qui monte en elle, elle enfonce ses ongles dans la paume de sa main sous la table. À l’intérieur, elle est ailleurs, avec Antoine, essayant de trouver une solution pour amortir le choc de son retour.
Le reste du repas se déroule dans un silence pesant. Quelques échanges polis, tous chargés d’esquives et de non-dits. Sylvie sert les plats pour accélérer les choses. Une fois le dessert expédié, Ana et Laura se lèvent presque en même temps pour aider à débarrasser. Vlad, lui, reste assis, le regard perdu dans son verre vide. Le moment des au revoir arrive plus rapidement que prévu, marqué par des étreintes trop brèves, trop formelles. Lorsque la porte se referme derrière eux, Sylvie pousse un long soupir, s’appuie contre le mur, épuisée. Tout ce qu’elle a tenté pour maintenir l’apparence d’une famille unie n’a fait que souligner les fissures. Et elle n’a plus l’énergie de les combler.
Elle devra affronter Antoine, bientôt. Mais pas ce soir. Pas encore.
Après avoir rangé les derniers verres, Sylvie s’assoit lourdement devant son ordinateur. Elle doit finaliser le départ de Hakim. Elle se connecte. Ses doigts tremblent légèrement tandis qu’elle entre les mots de passe. Le serveur se charge, et elle accède enfin aux documents. Billets. Carte d’identité. Elle s’assure qu’elle n’a rien oublié. Elle vérifie une dernière fois les instructions, envoie les fichiers sécurisés.
La tête vide, elle reste assise là, les yeux rivés à l’écran. Hakim va partir. Et ce soir, elle l’envie.


7
Loin derrière
À la gare routière, elle s’approche d’un guichet, commande un billet. Une odeur de café brûlé flotte dans le hall. Les annonces de départ résonnent sans fin. Quand elle glisse la main dans sa poche, elle n’y trouve pas son portefeuille. Aussitôt, son cœur s’emballe. Elle vérifie, pose son sac sur le comptoir, en fouille chaque recoin. Rien. Un porte-cartes rigide et rouge, que ni ses yeux ni ses mains ne pourraient louper. Mais elle s’entête, refait ses poches, fouille à nouveau son sac, plus par réflexe que par espoir. Elle en vide une partie, vérifie la doublure. Rien. À la perplexité de la guichetière, elle répond avec un signe d’impuissance. Il suffirait pourtant qu’elle glisse une main dans son sac de voyage pour attraper un billet et payer, mais il y a trop de monde. Son geste pourrait attirer l’attention, et éveiller les soupçons.
Derrière elle, on s’impatiente. La guichetière lui demande de se décaler sur le côté pour pouvoir servir les suivants. L’homme qui prend aussitôt sa place la bouscule d’un coup de coude, l’ignore ostensiblement. Elle ravale ses insultes. Faire profil bas. Voilà ce que conseillerait Hidden. Quand elle se retourne, elle découvre toutes les paires d’yeux braquées sur elle. Compatissantes, ou simplement curieuses. De quoi l’étouffer, puisqu’elle sait que pour disparaître, il faut cesser d’exister dans le regard des autres.
Pour éviter le faux pas, elle range ses affaires, s’excuse auprès de la guichetière, qui secoue la tête en pinçant la bouche, recule, trébuche presque sur une valise, s’excuse cette fois du bout des lèvres. Elle s’éloigne avec l’impression qu’on ne voit qu’elle, traverse la gare en diagonale. Ses joues sont en feu.
Elle se dirige vers l’extérieur, avise un banc vide, s’y effondre plus qu’elle ne s’assoit, puis cale ses sacs sous son bras, avant d’allumer une cigarette. Réfléchir. L’urgence est là. Même si la liste des conséquences la fera vaciller.
Elle n’a rien senti. Une main experte s’est glissée dans sa poche ou son sac alors qu’elle était distraite par le flot de souvenirs. Dans la gare, ou dans les ruelles de la vieille ville. Tout est flou. Peut-être l’homme derrière elle au guichet. Celui qui l’a bousculée. Envahie par la panique, ses pensées se brouillent. Elle ferme les yeux. Le soleil imprime sa lumière sur ses paupières closes. Un rouge orangé, presque vivant, qui palpite au rythme de son souffle.
Son portefeuille contenait une carte bancaire, quelques billets. Elle se moque du pognon, puisque son sac de voyage en est plein. C’est plutôt la disparition de sa carte d’identité qui la préoccupe. À cet instant, elle n’est plus rien. Ni Sylvie. Ni Hidden. Elle n’est plus non plus Diane Lieber. Et ne le sera plus jamais. Elle n’est plus qu’une silhouette floue sur un banc. Une étrangère perdue dans un monde où elle n’a plus sa place. Une femme à la merci des caprices du destin et du genre humain, puisqu’avec lui, on n’est jamais sûr de rien.
Quand elle rouvre ses paupières, un homme assis de l’autre côté de la rue l’observe. Elle détourne immédiatement les yeux, veille à ne rien laisser paraître de la tempête intérieure qui la secoue.
Elle voudrait croire qu’en n’étant plus personne, elle ne risque rien. Mais elle sait que c’est faux, et que c’est même tout l’inverse. Elle sent alors la terreur l’envahir, doublée d’un vertige incontrôlable. Un simple contrôle d’identité ou un banal accident qui la conduirait à l’hôpital suffirait à révéler son mensonge, et à la renvoyer dans sa vie d’avant pour y affronter les conséquences de chacun de ses choix. Alors ?
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Une pluie glaciale fouette les trottoirs balayés par des bourrasques, aussi imprévisibles que violentes. Sylvie a renoncé à s’agripper à son parapluie qui s’est déjà retourné deux fois. Elle a rentré sa tête dans les épaules, remonté son imperméable au-dessus de sa tête pour limiter les dégâts. Mais elle va tout de même arriver trempée au bureau, et en retard. Ce n’est pas forcément comme cela qu’elle envisageait cette journée, mais elle est bien placée pour savoir que l’imprévu agit comme une écharde obstinée et sadique. Elle accélère le pas, surveille les flaques que les automobilistes pourraient propulser sur elle s’ils roulaient dedans.
Depuis ce dîner familial raté, elle a l’impression d’avancer dans un brouillard dense, où chaque réflexion est immédiatement happée et noyée par la suivante. La seule chose qui la tient, c’est ce rendez-vous avec Alain et la perspective de reprendre la main. Depuis la veille, elle a rejoué mentalement cet échange mille fois, en a envisagé toutes les variantes. Son matériel d’enregistrement est au fond de son sac. Elle aura tout le temps de s’équiper plus tard.
Quand elle pousse enfin la porte de la mairie, ses pieds ne sont plus que deux glaçons détrempés. Elle redresse ses épaules, affiche le masque de neutralité qu’on lui a toujours connu. Sans un mot, elle traverse le hall, croise des collègues qui lui adressent des sourires bienveillants. Elle les ignore, baisse les yeux pour éviter leurs questions muettes. Dans la salle de repos, elle ne peut ignorer les inquiétudes et l’empathie débordante.
Comment ça va ? Tu aurais dû prendre plus de temps avant de revenir. À ta place, je serais au fond du seau. Non, mais tu as vu comme il t’a agressée ? On ne peut plus travailler dans ces conditions. Il y a trop de malades en liberté. Assieds-toi, je vais te préparer un café. Tu n’as vraiment pas bonne mine.
Elle remercie, secoue son manteau, recoiffe les mèches collées à son front par la pluie, leur dit que ça va, qu’elle est contente de revenir, que reprendre le travail lui changera les idées. Si elles savaient ce qui bouillonne en elle…
Puis elle s’assoit, boit le café tiède qu’on lui apporte, demande comment les choses se sont passées depuis son agression, écoute à peine les réponses. Quand Alain pénètre dans la pièce, elle sent la pression monter d’un cran.
À sa vue, toutes gagnent leur poste de travail.
– Le maire veut te voir.
– Maintenant ?
– Dans la matinée, entre deux rendez-vous. Il te fera appeler.
Elle acquiesce sans rien ajouter, se lève pour rejoindre sa borne d’accueil. Tout ce qui compte, c’est de traverser cette journée, pour arriver au rendez-vous prévu avec Alain sans trahir son trouble.
– On se voit tout à l’heure, lui murmure-t-il en lui adressant un clin d’œil.
Elle esquisse un bref sourire, mais ce clin d’œil d’Alain lui donne presque la nausée. Et le dégoût qu’elle ressent ne fait qu’alimenter sa colère. Elle se répète qu’il ne faut pas flancher, qu’Alain ne doit rien voir d’autre que la collègue aimable et dévouée qu’elle a toujours été. Mais chaque seconde passée en sa présence la déstabilise davantage. Elle essaie de reprendre son souffle, gagne sa borne d’accueil. Tous ses gestes lui semblent mécaniques, presque étrangers, puisqu’elle se sent vidée d’elle-même. Pour se donner une contenance, elle attrape un dossier, le feuillette sans lire les pages, se concentre pour ne pas laisser s’effilocher ses pensées. Elle glisse une main dans son sac, effleure le micro dissimulé sous un foulard. Le contact du mouchard sous ses doigts lui redonne un instant la sensation de contrôle. Elle inspire, relève la tête. C’est elle qui mène la danse. Plus lui.
 
Elle vient de clore un dossier de changement de patronyme quand Alain l’interpelle à voix basse :
– Le maire t’attend.
Elle se lève aussitôt, ajuste machinalement son chemisier, passe les mains sur les plis de son pantalon encore humide, puis suit Alain sans un mot. Son cœur bat un peu trop fort, mais elle s’efforce de garder la maîtrise de sa respiration.
Devant la porte, elle marque une brève hésitation. Alain s’efface en souriant et, d’un geste, l’invite à entrer. Le maire est assis derrière son bureau, les yeux rivés sur un document. Lorsqu’il lève enfin la tête, elle sent aussitôt dans son sourire une bienveillance préméditée.
– Merci d’être venue, Sylvie. Je voulais m’assurer que tout allait bien, vraiment bien. Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle s’installe, pose les mains sur ses genoux. Comme la dernière fois, les dossiers sont soigneusement alignés, la photo de sa famille posée bien en évidence. Le maire hoche la tête d’un air paternel.
– Sylvie, je suis ravi de vous voir de retour parmi nous, commence-t-il avec chaleur. Ce que vous avez traversé est terrible. Tout simplement inacceptable. Absolument intolérable. Personne ne devrait subir une pareille agression, encore moins dans un lieu public. J’espère que vous tenez le coup.
Elle se redresse, hoche la tête, esquisse une moue prudente et croise les bras pour masquer le tremblement de ses mains.
– Merci, monsieur le maire. Reprendre le travail m’aidera, j’en suis certaine.
Il pose ses coudes de part et d’autre d’un parapheur.
– C’est ce que j’espérais entendre. Et je voulais vous assurer de mon entier soutien. Vous avez toujours effectué un travail exemplaire ici, et je tiens personnellement à ce que cette affaire soit… gérée de façon discrète. Nos équipes de sécurité s’assurent déjà que ce type d’événement ne se reproduise plus.
Elle sent que ses mots sont calculés et s’efforce de ne pas broncher. Il marque une pause. Les traits de son visage se tendent soudain.
– Sylvie, il faut qu’on se comprenne bien. Ce qui s’est passé… disons que… personne n’a intérêt à ce que ça s’ébruite davantage. Ce serait mieux pour tout le monde. Pour vous, pour l’équipe. Cet incident ne doit pas ternir les valeurs de notre institution. La sécurité du personnel est essentielle, bien sûr, mais l’image de la mairie et de notre service public ne peut en pâtir. Ce serait… délicat, vous comprenez ? Nos adversaires n’attendent que ça pour propager leurs idées nauséabondes et s’attirer des voix.
– Bien sûr, monsieur le maire, je comprends parfaitement, répond-elle d’une voix calme, presque froide. Je n’ai aucune intention d’ébruiter ce qui s’est passé. Je préfère, moi aussi, que les choses se règlent discrètement, poursuit-elle d’un ton assuré.
Visiblement soulagé, l’édile se recule dans son fauteuil. Son sourire redevient un peu plus naturel.
– Bien, Sylvie. Vous savez, nous sommes tous de votre côté ici. Si vous ressentez le besoin d’un aménagement de poste, d’un peu de temps, n’hésitez pas à le demander. Nous sommes là pour vous. La priorité, c’est votre sérénité… et la continuité de l’excellence du service.
Elle a envie de rire. Ce bureau n’est qu’une scène de théâtre trop bien réglée, où elle ne sera jamais autre chose qu’une figurante.
– Je vous remercie pour votre soutien, monsieur le maire, lâche-t-elle enfin, sans se départir de son calme apparent. J’en prends bonne note.
Il hoche la tête.
– Je savais que je pouvais compter sur vous. Vous êtes une personne précieuse pour notre équipe, Sylvie, et je tenais à vous le dire. Nous ferons en sorte que tout cela ne soit bientôt plus qu’un mauvais souvenir.
Consciente que l’entretien est terminé, elle se lève. Il la raccompagne jusqu’à la porte, pose brièvement la main sur son épaule. Un geste aussi froid que calculé.
De retour à son poste, elle appuie aussitôt sur le bouton d’appel.
– Il n’y a plus personne en attente, l’informe sa collègue. Avec cette pluie, qui aurait envie de mettre le nez dehors ?
Sylvie jette un coup d’œil à l’horloge murale. Encore vingt minutes.
Au bout de quinze, elle n’y tient plus, éteint son ordinateur, attrape son sac au vestiaire et file aux toilettes pour s’équiper.
Les sanitaires sont déserts. Elle ferme doucement la porte derrière elle et fait glisser le loquet. L’endroit est froid, trop silencieux, plongé dans une lumière blafarde. Chaque son semble amplifié, comme un écho sinistre à sa propre inquiétude. Elle pose son sac sur le rebord du lavabo, s’efforce de respirer. Elle sort l’enregistreur, l’observe un instant puis le fixe à sa taille, appuie sur le bouton d’activation, vérifie que le petit témoin rouge s’allume, puis l’éteint. Elle répète la manœuvre plusieurs fois pour s’assurer qu’elle parviendra à le mettre en route discrètement le moment venu. Elle installe le micro sous le col de son chemisier, le camoufle du mieux qu’elle peut, noue un foulard en soie autour de son cou. Elle examine son reflet dans le miroir. Son visage est tendu, ses cernes marqués. Elle ajuste une dernière fois son col, lisse son chemisier, vérifie l’angle du micro sous le tissu. Elle sait qu’Alain l’inspectera en détail.
Avant de sortir, elle passe une main dans ses cheveux, ne veut pas avoir l’air trop apprêtée puis entrouvre la porte pour s’assurer que le couloir est désert.
Elle quitte la mairie par l’arrière, dépasse le garage à vélos, gagne la rue. La pluie a cessé de tomber. Le café où elle doit retrouver Alain est à trois minutes de marche. Elle veut y être la première, choisir la table, être déjà assise quand il arrivera. Plus elle limitera ses gestes, moins elle risquera de se trahir. Mais à peine a-t-elle parcouru quelques mètres qu’elle se fige. Une silhouette familière sort des bureaux de l’état civil : Jérôme Martin. Elle n’en croit pas ses yeux. Ses épaules voûtées et sa mine résignée ne laissent pourtant aucun doute. Alors qu’une inquiétude sourde l’envahit, son cœur rate un battement. Mains dans les poches, sourire contrit sur le visage, il s’approche déjà. Elle se force à sourire à son tour, mais la panique lui tord le ventre.
– Jérôme ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
Il se gratte l’arrière de la tête, esquisse une grimace embarrassée.
– J’ai… j’ai perdu ma carte d’identité. Enfin, elle a été volée, dit-il dans un murmure mal assuré. Je suis venu en refaire une.
Dans l’instant, le monde de Sylvie bascule. S’il a refait une demande de carte d’identité, il a forcément donné ses empreintes digitales, qui iront rejoindre le fichier central des titres électroniques sécurisés… là où figurent déjà celles d’Antoine, pour la même identité.
Elle inspire. Sa voix est à peine un souffle.
– Et… vous… avez laissé vos empreintes ?
– Oui, on m’a fait remplir le formulaire et pris tous les doigts. C’était obligatoire. J’ai essayé de vous joindre deux fois, la semaine dernière, mais vous n’avez pas répondu. Vous étiez peut-être en vacances, ou très occupée ?
Jérôme Martin affiche le sourire fier de ceux qui croient avoir bien fait, sans se douter une seule seconde du désastre qu’ils viennent d’enclencher. Ses explications se noient dans un flot de panique. Sylvie peine à répondre. Les mots restent coincés dans sa gorge. Un « Je vois », sans consistance, lui échappe. Elle doit maintenant trouver une excuse pour se débarrasser de lui avant qu’il n’aperçoive l’affolement dans ses yeux. Elle balbutie un vague « Je suis contente que vous ayez réussi à le faire seul » puis elle tourne les talons et file vers la mairie à grandes enjambées.
Une fois à l’intérieur, elle se dirige droit vers le service de l’état civil, fond sur sa collègue.
– La demande de carte d’identité de Jérôme Martin… c’est toi qui l’as traitée ?
Son ton est trop sec, trop pressant. Surprise, sa collègue fronce les sourcils.
– Oui, pourquoi ?
– Tu l’as transmise ?
– Oui, bien sûr, comme d’habitude. Empreintes envoyées à l’ANTS. Tout est en ordre. Alain veut que tout soit au carré.
Sylvie déglutit, un goût amer au fond de la gorge. Les mots de sa collègue résonnent dans sa tête, lourds et implacables. Tandis que sa vision se brouille un instant, un bourdonnement l’isole du monde extérieur.
– Sylvie ? Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?
Elle ne répond pas. Ne peut pas. Quitte le service d’un pas rapide. Avec une seule question en tête, qui tambourine : combien de temps reste-t-il avant que tout explose ?
Dehors, le ciel plombé lâche une pluie fine et glacée qu’elle ne sent pas. Sur le trottoir, les flaques accrochent les lueurs crues des décorations de Noël qui illuminent les devantures. Elle est au bord d’un précipice, n’a pas la force de faire un pas en arrière. Tout lui échappe, tout s’écroule et emporte le peu de contrôle qu’elle pensait avoir. D’un geste vif, elle arrache le micro et l’enregistreur, les balance dans une poubelle. Un néon rouge clignote au loin, comme une injonction vaine au bonheur, qui l’accable un peu plus à chaque pas. Elle avance, ne voit pas les visages des passants, seulement leurs silhouettes floues, pliées pour affronter le vent et la pluie.
Elle se revoit, jeune et amoureuse, avec Gabriel. Elle avait à peine vingt ans, et lui était son souffle, son espoir et son avenir. Elle repense à ce bonheur simple qu’ils s’étaient promis de construire, à ce matin d’automne où la brutalité de la vie a pulvérisé tout ce qu’ils avaient rêvé d’édifier. En récupérant son alliance à la morgue, elle avait compris que plus rien ne retrouverait jamais sa place. Sur le moment, Antoine n’avait pas su la prendre dans ses bras pour pleurer avec elle, ne lui avait même pas demandé comment elle allait. Ni là. Ni plus tard.
La pluie sur son visage se mêle à cette douleur lancinante qui revient la hanter.
Puis elle pense à Vlad et à Ana. Avec la disparition de leur père, elle s’est une nouvelle fois effacée pour leur offrir un espace où tout serait sécurisé et stable. Aujourd’hui, elle se demande combien de décisions elle a prises pour son propre bien-être. Les rares fois où elle s’est autorisé cette question, la réponse l’a laissée vide, et presque honteuse.
Un bus la frôle, projette une gerbe d’eau sur ses jambes. Elle ne se rend pas compte qu’elle est trempée. Elle se rappelle son père, les mois d’épuisement, la longue agonie. Antoine s’était contenté de promesses vagues, de quelques appels tandis qu’elle s’occupait de tout. Les repas, les papiers, les soins. Sans jamais rien attendre en retour. Ni remerciements ni reconnaissance. À mesure que la santé de leur père déclinait, elle sentait son propre corps s’effondrer sous le poids de la fatigue et de la tristesse. Mais même là, elle a tenu, parce que personne ne lui a jamais appris à lâcher. Elle comprend que chacun de ses choix a été une petite abdication, qu’elle s’est laissé façonner par les attentes, les besoins et les faiblesses des autres. Parce qu’elle croyait que c’était ça, aimer sa famille.
Alors que la pluie redouble, Sylvie aspire l’air glacé, cherche à éteindre la colère qui remonte à la surface quand elle repense à Jérôme Martin. C’est à lui que revient la palme ! Vraiment ! Un putain de facteur humain, taille XXL ! Avec lui, pas besoin de photo-finish pour départager les concurrents. Elle lève son visage vers le ciel. Un sourire amer étire ses lèvres, tandis que l’eau ruisselle sur ses joues.
Ses pas la guident jusqu’à une petite église. La porte du confessionnal est entrouverte : un prêtre officie, par hasard ou par providence. Elle y voit un signe, entre, s’agenouille.
– Je vais partir. Tout laisser derrière moi. Est-ce que c’est un péché… de vouloir tout effacer ?
– Ce n’est pas un péché de chercher la paix, répond le prêtre à voix basse. Mais partir ne vous apportera pas de réponses.
– Et si je ne veux pas de réponses ? Si je veux juste… disparaître ?
– Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous voulez entendre. Mais sachez que Dieu sait où vous êtes, même quand vous l’ignorez.
Convaincue qu’elle perd son temps, Sylvie se lève. Si Dieu sait où elle est, Il a un avantage sur elle. Et grand bien Lui fasse. Il pourra la guider si ça L’amuse.
Quand elle ressort, la pluie a cessé. Allégée d’une culpabilité qui ne lui appartient plus, elle se fond dans les ombres de la ville et presse le pas. Dès qu’Alain aura vent de l’incident, elle l’aura à nouveau sur le dos. Elle ne dispose que de quelques heures. Déjà, dans sa tête, elle visualise son départ.
Pour la première fois, elle va faire un choix pour elle-même. Pas une capitulation. Plutôt une promesse. Car sa disparition ne sera pas une fuite, mais un véritable acte de survie, un cri sourd pour enfin reprendre le contrôle de sa vie.

Sylvie met une fraction de seconde à réaliser qu’il s’agit bien de Camille. Engluée dans ses ruminations, elle n’a pas anticipé cet instant, n’a pas réfléchi à ce qu’elle pourrait ressentir en la voyant. Une robe fluide met en valeur ses traits transformés. Ses cheveux, longs et ondulés, cascadent sur ses épaules. Sylvie s’approche d’elle, cherche des repères familiers dans ce nouveau visage. Il y a quelque chose d’immuable dans son regard.
– Alors ? demande Camille en écartant les bras.
– Tu es… radieuse, s’enthousiasme Sylvie.
– Je suis en train de découvrir qui j’ai toujours été, et c’est incroyablement libérateur. Un mélange de nostalgie et de… nouveauté.
Camille tourne sur elle-même. Elles rient, puis se prennent dans les bras comme deux vieilles amies. Elles gagnent ensuite une terrasse un peu plus loin, commandent une bière. Le café est baigné par la lumière du soleil couchant.
– Pourquoi Barcelone ? demande Camille.
Sylvie hésite un instant, reste silencieuse. Un jour, elle trouvera le moyen de parler et de se confier. Parler de Gabriel, dire combien elle s’est trompée en se figeant dans l’instant où tout s’est arrêté. Raconter cette énergie sombre, qui a au moins eu le mérite de la maintenir debout et l’a portée durant des années. Évoquer ses parents, leur docilité muette, la manière dont ils ont consciencieusement intégré le discours séculaire des élites et sont, toute leur vie, restés à leur place. Expliquer qu’elle a tant de fois voulu renier cet héritage familial pour faire de sa vie ce qu’elle déciderait d’en faire. Sans y parvenir. Le passé ne se dérobe pas facilement.
Pour la première fois, elle pense à la liberté, à la vraie liberté, se sent capable de la saisir. C’est cela qu’elle doit à Gabriel. Son prénom flotte un instant dans ses pensées, doux et douloureux à la fois. Elle va tourner la page, oui, mais n’oubliera pas. Jamais. C’est cela qu’elle est venue chercher ici. Un jour, elle dira tout cela à Camille. Mais pas ce soir.
Alors elle se contente de hausser les épaules.
– Je devais me poser quelque part, murmure-t-elle. C’est tout.
– Et perdre tes papiers, s’amuse Camille sans chercher à en savoir plus.
Sylvie sait que son amie peut intégrer que certaines réponses n’arriveront peut-être jamais. Ou en tout cas pas aujourd’hui.
– Je comprends, finit-elle par dire en détournant les yeux vers la mer.
Le silence retombe. Camille lui tend une enveloppe kraft, qu’elle ouvre, découvre sa nouvelle identité.
– Tu es prête ? demande-t-elle, avant de terminer sa bière.
Sylvie esquisse un sourire en coin.
– Prête ? C’est difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas rester ici. Il faut que je bouge.
– Alors on prend le train dès demain, annonce Camille. Tu pourras rester chez moi autant de temps que tu veux… le temps qu’il faudra.
Sylvie relève les yeux, éprouve un rare sentiment de confiance. Ce qui la lie si fort à Camille est sans nul doute leur instinct de survie. Oui. La survie. C’est certainement le mot le plus approprié…
Elle hoche la tête, repose l’enveloppe sur la table.
– Et si on s’associait ? lance alors Camille.
La première réaction de Sylvie est de trouver l’idée grotesque. Mais, fascinée, elle est incapable de quitter son amie des yeux.
– Qu’est-ce que j’ai dit de si horrible ?
Sylvie est submergée par l’envie de rire. Rien n’est pourtant drôle, mais Camille vient de poser la question qu’elle attendait sans le savoir, ou sans parvenir à se l’avouer. Et c’est un immense soulagement qui l’envahit. L’idée de ne plus être seule, de partager les moments d’euphorie, tout comme ceux de doute. Cette perspective la bouleverse plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle cherche à deviner si Camille réalise vraiment ce qu’elle propose.
– Tu es sérieuse ?
La question flotte un moment entre elles, avant que Camille lâche le seul mot qu’elle souhaite entendre.
– Très. J’ai une pièce, chez moi, qui pourra te servir de chambre et de bureau. Par la fenêtre, on aperçoit le Tibre et, un peu plus loin, le Castel Sant’Angelo.
– Je… je ne sais pas quoi dire… Tu… tu as mesuré les risques ?
– On ne va pas braquer des banques ni extorquer quiconque, relativise Camille. Encore moins blesser ou tuer… Concernant les flics, on sera le cadet de leurs soucis. On représente quoi face au crime organisé, au trafic de drogue, aux réseaux de prostitution et à tous ces malades qui sont convaincus que la violence est le seul moyen de faire valoir leurs idées ? On ne fera que le bien. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau que d’offrir une seconde chance aux gens ?
Sylvie sait que ce n’est pas si simple. Elle lui parle de Jona, qui se désespère d’avoir des nouvelles de son fils, du goût aigre de la culpabilité, dont elle a du mal à se défaire.
– Jona était peut-être une immonde et perverse mère castratrice, tu ne crois pas ?
Tandis que Camille parle, Sylvie revoit tous ces moments où elle s’est sentie pleinement elle-même au cours des derniers mois, connectée à son existence, libre, loin des contraintes, avec l’impression de régner sur le monde. Des moments qu’elle croyait volés ou simplement égarés dans sa vie. Ce petit souffle mentholé sur son visage.
– Tu m’écoutes ? demande Camille.
Sylvie ne sait pas quoi dire, n’a pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressent, encore moins ceux à la hauteur du remerciement qu’elle voudrait lui adresser.
– Depuis quand as-tu cette idée en tête ?
Camille affiche une expression songeuse.
– Après la première gorgée de bière, tout à l’heure.
Sylvie grimace, l’invite à poursuivre.
– Tu as fait le plus dur en décidant de t’émanciper de tout ce qui te retenait en arrière. Tu t’es affranchie des attentes des autres, de leurs jugements, et tu as tracé ta propre route. C’est ça qui te rend différente, et c’est pour ça que je crois en toi. Et puis tu m’as rendue à la vie, et certainement tous les autres aussi.
Sylvie s’accroche au moment suspendu où les proches de celui ou celle qui va bientôt disparaître ne se doutent de rien, où leur vie n’a pas encore basculé et où tous les espoirs sont permis. Mais cela ne suffit pas à la retenir. Alors elle interroge son amie :
– Comment tu vois les choses ?
– Pour ton avenir ou pour notre future organisation ?
– D’après toi ?
– J’ai mené jusqu’au bout et réussi mon expérience de disparition. Et toi, tu as la maîtrise du processus. Je prendrai cinquante pour cent sur les clients que j’amènerai et trente sur ceux que je suivrai. Ça te semble correct ?
Incapable de dissimuler le sourire qui éclaire déjà son visage, Sylvie hoche la tête. Quand elle approuve, Camille salue sa décision par des applaudissements enthousiastes, puis commande deux autres bières.
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