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À ma mère, enfin.

 
Je ne m’arrête plus

Quand je vois la folie

Je fais ses commissions

Et couche dans son lit.
 

LÉO FERRÉ



 
C’était dimanche, alors je suis allé me promener, refaire
la balade qu’on faisait tous les deux le matin quand il allait
bien, qu’il n’avait pas trop bu la veille. Un chemin plat
bordé d’herbes jaunes et de déjections canines, parallèle
à la route. Chez nous, c’est l’Ardèche des pauvres, celle
où l’on ne fait que passer, par hasard, quand l’autoroute encombrée vomit ses hordes de vacanciers assoiffés
de soleil qui tentent désespérément d’éviter les bouchons rituels. Itinéraire bis, seconde zone d’un département. Une bourgade éventrée par une nationale surchargée, une poste ouverte deux heures par semaine, des
commerces moribonds, une église fermée où même Dieu
ne vient plus. Ici, pas de folklore, pas de fromage de
chèvre, pas de marché où des post-soixante-huitards
attardés vendent de l’encens made in China, pas de pain
bio ni de macramés, pas de châtaigniers séculaires. Plus de
mines non plus, plus d’usine, plus de travail. L’hiver, la
ville semble gangrenée par la grisaille, elle devient triste et
sale, nauséabonde d’égouts refoulants. Et si le soleil
revient, il n’arrange rien, bien au contraire, la mélancolie
vous assaille alors plus intensément. La simple vue du
Rhône opalescent descendant vers la mer sous le pont de
fer vous colle un vague à l’âme de poète maudit. Si vous
traversez le pont et poussez jusqu’à l’autoroute, ce sont les
camions rutilants filant vers l’Espagne qui vous attristent.
Ce même mouvement, cette même rapidité dans la lenteur
pour vous fuir, vous donne le sentiment de rester doublement là, accroché à la misère, avec pour seule et unique
distraction les feuilles mortes des platanes qui tournoient
dans un mistral perdant.
 
J’ai beaucoup ruminé ce matin-là, parce que c’était l’anniversaire de papa et que c’est souvent un jour délicat pour
moi, une occasion d’introspection. Il était mort depuis deux
ans, mais je continuais à fêter cette date par habitude, parce
que je le faisais depuis que j’avais dix ans. Je crois que c’est à
cet âge précis que je suis devenu adulte et que j’ai pris ma
place de chef de famille. Il était malade depuis longtemps,
papa, mais cette année-là, il était monté en gamme question
dinguerie. Il ne travaillait plus depuis longtemps et j’ai dû
rester plus souvent à la maison pour m’en occuper, il faisait
n’importe quoi quand je n’étais pas là. Avec mes absences
répétées, le collège a fait un signalement et les services
sociaux nous sont à nouveau tombés dessus. Papa avait
l’habitude, il parvenait à enfiler pendant quelques jours son
costume de père dépassé qui tente de faire au mieux pour
son fils.
 
Les assistantes sociales avaient envie d’y croire et se laissaient berner avec candeur. Mon éducateur revenait plus
souvent pendant quelques semaines et puis le soufflé retombait, nous n’étions pas importunés très longtemps.
Papa m’avait tout de même chuchoté un soir, alors que
je rentrais du collège, que nous devions nous organiser et
préparer la résistance contre l’État qui nous envoyait à dessein ses espions, des femmes perverses, fouineuses et mal
élevées, des hommes veules. Il n’était plus question de leur
ouvrir la porte, nous devions nous précipiter à la cave et
rester tapis, silencieux, à chacune de leurs visites. Les yeux
fiévreux, il arguait que je devais saisir la teneur du danger :
nous risquions tous les deux la déportation dans un camp
où nous serions séparés à jamais. Je serais relégué dans un
baraquement spécial en compagnie d’autres enfants où
nous subirions un endoctrinement quotidien qui ferait de
nous des êtres incapables de jugement, des pantins à la
solde d’un système totalitaire et malveillant. De ce jour, il
n’avait plus voulu utiliser le surnom dont il me gratifiait
jusqu’alors, « le Pinson », qui me venait de mes premiers
instants de vie, mais m’avait rebaptisé « Morvan », lieu de
naissance de ma mère, et ne s’adressait à moi que sous ce
pseudonyme. Il m’écrivait de longs messages codés qu’il
déposait sur mon bureau ou glissait sous ma porte, sans me
donner les clefs nécessaires à leur décryptage. J’avais
accepté ce nouveau surnom parce qu’il me rappelait ma
lignée maternelle si manquante, mais aussi parce que sa
sonorité me plaisait, je lui trouvais un côté adulte plus
seyant que le Pinson de l’enfance devenu trop étroit pour
ma stature et ma personnalité. Cette appellation avait aussi
le mérite de déclencher chez mon père une certaine
mélancolie heureuse, et il se mettait parfois à me décrire
cette région où il avait séjourné avec maman. Il évoquait
des forêts profondes, des roches granitiques rondes et des
rivières abondantes, toujours chantantes. Il parlait des
premiers Gaulois, des druides, du berceau de la France, et
je sentais rouler dans mes veines le sang pur d’une généalogie de guerriers valeureux, d’hommes forts auxquels je voulais ressembler.
Malgré tout, encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher
de songer à ce qu’aurait été ma vie ailleurs, dans une famille
normale, avec des parents équilibrés. Comment j’aurais
vécu, si j’avais eu une mère aimante pour m’embrasser, un
père solide sur lequel m’appuyer et grandir. En quel adulte
j’aurais mûri, si j’avais eu le temps d’être un enfant. J’étais
jeune encore, j’avais vingt-trois ans seulement, mais je me
sentais vieux de papa.
Pourtant, je ne regrette pas de m’être construit dans le
monde peuplé de fantômes de mon père, plutôt que de
finir en institution. Il y avait même des jours où je m’amusais bien, il lui arrivait d’avoir des moments légers et
drôles, quand l’alcool ne le poussait pas à la haine et à
l’autodestruction, ou simplement quand il était présent
psychiquement et pas totalement abruti par son vin ou ses
médicaments. Il était très cultivé, il parlait beaucoup et me
contait des histoires fabuleuses, mais ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai pu faire la part entre la réalité et le délire.
J’ai encore dans la tête ses sempiternels : « Si on allait faire
un tour, Morvan ? » Il titubait déjà et je savais que nous ne
sortirions pas.
 
En revenant de la promenade, je suis passé à la boulangerie, j’avais commandé son gâteau, le même depuis toujours.
Un millefeuille comme il les adorait. J’aimais son regard
brillant quand il en détectait un bon. Il avait l’œil, il savait
tout de suite s’il fallait l’acheter ou pas. Dans la file d’attente,
il me détaillait à voix basse la merveille des merveilles : pâte
feuilletée aérienne bien cuite et donc assez brune, crème
légère pas trop collante, glaçage fin et brillant. À la longue,
je suis devenu un expert moi aussi et je sais où les acheter
pour satisfaire sa mémoire.
J’ai mangé ma part et je suis resté longtemps à regarder
les voitures passer devant la maison. Je n’avais rien prévu
d’autre que ce dessert, je ne cuisinais plus depuis qu’il était
parti, je me contentais d’ouvrir des boîtes, de couper des
tomates. Petit à petit, sans vraiment faire attention, je me
suis envoyé le gâteau entier, le nez collé à la fenêtre.
Je ne sais pas pourquoi, mais, à la dernière bouchée avalée sans faim, il s’est brisé quelque chose en moi, une sorte
d’amarre qui m’attachait là, à caboter inlassablement contre
le crépi moisi de la maison. J’ai senti nettement un ancrage
se défaire, qui m’a laissé libre, vacillant, légèrement groggy.
Je suis allé dans ma chambre, j’ai fait une valise sans vraiment réfléchir à quoi emporter. Mon livre sur les oiseaux et
une photo de papa jeune, avec le regard franc et net, sain,
normal. Une autre encore, mais avec moi dans les bras,
nourrisson heureux, puisque sans responsabilités, sans
conscience de ce qui germait en lui, hydre à plusieurs têtes.
Trop petit encore pour décrypter ce voile devant les yeux,
cet abaissement caractéristique de la tête et cette lippe qui
signe la distance, l’évaporation dans un univers parallèle
distant de ma réalité. Avant et après l’alcool, avant et après
les dépressions successives. Peut-être était-ce moi, ma venue
au monde, qui l’avait précipité dans cet enfer. J’aimais cette
photo, parce que je me disais aussi que c’était ma mère qui
avait dû la prendre, et j’imaginais une scène idyllique, les
différents conseils donnés pour que la prise de vue soit la
meilleure, que papa soit à son avantage, heureux, clamant
sa paternité flamboyante. L’attente patiente de ma mère
que j’ouvre les yeux et son rire qui ponctuait chaque défaite,
chaque photo imparfaite. Même moi, il me semblait que je
souriais, les yeux enfin grands ouverts sur lui, tentant d’être
le plus séduisant possible pour accrocher son regard.
Pour le reste, j’ai eu beau faire le tour du petit logement,
il n’y avait rien qui vaille vraiment la peine d’être sauvé de
la poussière de l’oubli sous laquelle je voulais tout ensevelir. J’ai fourré dans un sac ce qui restait dans le frigo, c’est-à-dire pas grand-chose, deux tranches de jambon, du pain,
des fruits, une bouteille de vin. J’ai pris le plaid de la banquette, le duvet de la colo, une couverture et un oreiller.
Je n’ai pas pris le temps de prévenir la propriétaire, je
savais qu’elle rappliquerait dès qu’elle s’apercevrait que
je n’avais pas payé le loyer. Elle aimait venir m’insulter
chaque fois que j’avais un peu de retard. J’ai fermé la porte
et j’ai laissé la clef dans sa cachette habituelle que seuls papa
et moi connaissions. Un petit trou de la façade, dissimulé
derrière le rosier cachectique qui menaçait de crever tous
les ans. Pourtant, à chaque printemps, il puisait du sol
exsangue assez de force pour faire quelques feuilles vite attaquées par les pucerons, et une ou deux roses, énormes et
veloutées, d’un rouge cardinal. Le bouquet final d’une mort
qui ne vient pas. J’ai versé à son pied le reste du maigre
terreau d’un pot de géraniums séchés et une bouteille d’eau
du robinet extérieur. Une avance substantielle et un adieu
définitif. Débrouille-toi avec ça, l’ami. Ce rosier, je me suis
rendu compte que c’était à peu près la seule chose que
j’éprouvais des scrupules à laisser derrière moi, parce
que papa l’aimait beaucoup. Il disait qu’il était comme lui, à
tenter de vivre malgré la souffrance sur un si maigre substrat. Je me souviens bien du mot « substrat » et d’autres
encore que je ne comprenais pas toujours. Il était intelligent,
papa, il parlait bien, même quand il était perdu. Il était professeur de lettres avant ma naissance. La terre mouillée a
dégagé une bonne odeur de remerciements, et j’ai cru
entendre le rosier soupirer d’aise.
 
J’ai roulé le long de la D86, en me demandant ce
qu’allaient penser de ma disparition les collègues, le patron,
la secrétaire. J’étais ouvrier agricole chez un gros horticulteur de la région, je travaillais dehors la plupart du temps ou
seul dans les serres. J’aimais le contact de la terre déjà, le
rythme des saisons. J’avais un CAP de mécano que j’avais
obtenu par amour de la voiture de papa et à défaut d’autres
idées plus lumineuses, mais j’avais changé de voie au bout de
deux jours d’enfermement dans un garage. Je n’étais pas fait
pour rester coincé entre quatre murs, j’étais déjà suffisamment assigné à résidence avec mon père.
Les copains, je n’en ai jamais eu de véritables. Papa a fait
le vide, ou peut-être est-ce moi, je ne peux pas tout lui coller
sur le dos. Je me suis souvent défaussé sur lui pour m’éclipser, refuser, trahir. Le bénéfice secondaire de la douleur
somme toute, être le fils d’un fou, d’un alcoolique, n’a pas
que des inconvénients. Je me suis toujours préféré solitaire,
tranquille, taiseux. Je crois que je voulais être reposé, pour
affronter les orages paternels. Ne pas vivre d’autres émotions que les siennes qui prenaient déjà tout l’espace, toute
ma vie. Je cultivais la honte aussi, comment aurais-je pu amener quelqu’un à la maison ? Aux yeux des autres, il semblait
monstrueux. Peut-être qu’il l’était, je ne sais pas.
 
J’ai roulé la fenêtre ouverte, il faisait déjà chaud dans le
soir tombant de ce début de printemps. J’ai longé le Rhône,
à contresens, je ne voulais pas faire comme tout le monde.
Je ne voulais pas descendre vers la mer, je cherchais le blanc
plutôt que le bleu. Je me suis dit : si je roulais jusqu’en
Laponie ? Mais c’était déjà tellement compliqué ici, alors la
Laponie, tu penses ! J’avais l’exode à l’image de ma vie :
étriqué. J’ai pris des petites routes, bifurqué vers l’est, les
montagnes, déjà si proches. Les Alpes, encore blanches, ce
n’était pas le cercle polaire, mais c’était déjà pas mal. Je me
suis arrêté à Sallanches, parce qu’il était tard, il faisait nuit.
J’ai pu me garer sur un parking excentré au bord de l’Arve.
Avant de m’endormir, je me suis dit que j’étais content,
que j’avais bien fait de partir. Je ne pensais pas à l’avenir, à
ce que je ferais quand je serais vraiment vieux, et possiblement dépendant. Ma vie s’accrochait désormais à ma vieille
Volvo, ou plutôt celle de papa, qui avait plus de trente ans et
presque un demi-million de kilomètres. J’en étais tellement
fier. De la belle mécanique suédoise à l’ancienne, propre,
simple, solide. Je m’en occupais mieux qu’un concessionnaire, j’avais appris les moteurs pour elle. Je la briquais le
dimanche et elle brillait toujours d’un noir velouté très distingué, j’aurais pu transporter un diplomate. Le froid ici, ce
serait trop dur pour elle, il faudrait songer à reprendre la
route du sud avant l’hiver, redescendre de l’estive.
 
Sallanches, ça m’a plu tout de suite, à cause du mont
Blanc. Il est apparu au matin, blanc immaculé, bien découpé
sur un ciel bleu intense, avec de petites vagues de neige à
peine esquissées. Enfin, j’ai supposé que c’était lui, parce
qu’il était plus blanc et plus haut que les autres. Il devait y
avoir aussi les Grandes Jorasses quelque part. J’aime bien
dire « les Grandes Jorasses », ça sonne bien, ça gratte comme
des falaises, ça roule comme des cailloux, ça fait presque
peur. Je ne savais pas où elles étaient dans tout ce vacarme
de pierres, les Grandes Jorasses.
Sur une place en dessous de l’église, il y avait des blocs de
granit avec des noms, comme des notes de musique, d’une
partition que je ne saurais jamais jouer. Mont Maudit,
aiguille de Bionnassay, dômes de Miage, etc. Pourtant, ils ne
m’étaient pas inconnus ces lieux, certainement à cause des
alpinistes qui étaient morts dessus, ou dedans, et dont j’avais
dû suivre la disparition tragique à la radio : d’abord les
recherches pleines d’espoir, puis la lente désillusion au fil
des jours, puis la découverte des corps quand les glaciers ne
les avaient pas avalés. Si j’avais suivi les évènements à la télévision, si j’avais vu des images, ça aurait été différent peut-être, je les aurais reconnus, ces sommets mythiques, avec la
force de l’habitude. Mais la télévision, ce n’était pas possible
pour papa. Il croyait toujours que les gens lui parlaient à lui,
personnellement. Alors, quand il n’était pas d’accord avec
ce qu’ils dégoisaient, il les insultait, leur crachait dessus. Un
jour qu’il avait trop bu, il avait fini par les frapper avec sa
bouteille de côtes-du-rhône et il n’y avait plus eu de télévision. Je n’avais pas ressenti de manque, j’avais passé l’âge
des dessins animés et ce n’était déjà plus lui qui cherchait
comment m’occuper, mais plutôt moi qui tentais de le distraire, de détourner son attention. D’instinct j’avais allumé
la radio pour compenser et faire taire les autres voix, celles
qui se bousculaient dans sa tête parfois et qui lui voulaient
du mal. France Culture, c’était bien, ils parlaient beaucoup
et sans à-coups. Papa écoutait religieusement et parfois retenait un nom propre étranger qui sonnait de façon musicale
et il le répétait toute la journée comme un mantra en
hochant la tête, le regard empreint d’étonnement : Hailé
Sélassié, Léopold Sédar Senghor, Benyamin Netanyahou, Abd el-Kader.
J’écoutais moi aussi, en rangeant la maison, en faisant à
manger. Je finissais par apprendre des trucs, savoir qui
étaient ces gens.
 
Le temps de trouver un logement, j’ai dormi sous un
pont au bout du quai de Warens. Il faisait beau et assez
chaud, c’était plus confortable que dans la Volvo, je pouvais
m’allonger totalement. Une fois réveillé, je me débarbouillais dans la Sallanche et je montais boire un café, en
compagnie du mont Blanc. À la longue, j’ai fini par comprendre que son attraction sur moi était due à cette fausse
certitude qu’il était proche et que, pour peu que je m’en
donne la peine, je pourrais sans difficulté atteindre son sommet dans la journée. Le toit de l’Europe. On devait se sentir
plus grand là-haut, plus fort.
 
J’ai eu de la chance, j’ai trouvé rapidement du travail,
dans une pizzeria, Chez Mario. La saison estivale était déjà
bien entamée et il manquait du monde. Le fameux Mario,
le patron, était né en France et il ne lui restait d’italien que
son prénom, qu’il devait surtout à la passion de son père
pour la Nintendo. La caution morale du restaurant, c’était
le pizzaiolo, Giovanni, un authentique Piémontais d’une
cinquantaine d’années, grand et costaud, encombré d’une
boiterie assez sexy, qui lui donnait des airs de vedette de
série américaine. La plupart du temps il se faisait appeler
« Gio » pour plus de commodité. Des yeux clairs et une voix
de stentor, un accent à couper au couteau. Giovanni aimait
chanter ses « Dalla », « Battisti » et « Rossi ». Le patron laissait
faire, c’était porteur pour la pizzeria, un ténor qui beugle te
voglio bene assaje entre les tortellonis et le tiramisu. Comme il
démarrait sans prévenir, et que ça faisait un boucan du
diable, les clients sursautaient, puis rigolaient et finissaient
par trouver ça charmant et bien dans le ton. Moi aussi, j’ai
tressailli d’étonnement la première fois et puis je me suis
esclaffé, c’était drôle, ça m’a rappelé papa : il chantait du
Julio Iglesias quand il était un peu mélancolique, même à
deux heures du matin. Non, toi non plus tu n’as pas changé. Il
chantait faux, mais il imitait bien l’accent et ça me faisait
rire. Quand il se rasait le matin, il fredonnait des trucs des
Bee Gees et je croyais qu’il parlait l’anglais, mais quand j’ai
écouté les vrais titres à l’adolescence, j’ai compris qu’il ne
faisait que mâchouiller des syllabes sans aucun sens pour en
faire un galimatias très ressemblant. Mais encore maintenant, quand je suis heureux, je me balance Stayin’ Alive ou
Too Much Heaven et je chante à pleins poumons. Moi, je
connais les vraies paroles par cœur.
 
À Sallanches, au restaurant, il y avait aussi une fille, plus
âgée que moi de quelques années, avec une peau très fine et
une veine bleue sur le front qui apparaissait quand elle
s’énervait – et elle s’énervait souvent –, un nez droit et des
yeux clairs qui avaient la même couleur que l’Arve, un savant
mélange de gris et de vert opaque. Elle s’appelait Monique,
mais elle détestait ce « prénom de vieille ». Giovanni l’avait
rebaptisée « Monica », ce qui était tout de suite plus sexy, et
la réduisait parfois à Tina, surtout parce que ce n’était pas
très éloigné de tigna, « teigne » en italien. Quand elle était
stressée, elle nous collait au train, s’accrochait à nous pour
nous donner des ordres et nous dire comment agir et penser. Il m’avait fallu quelques jours à peine pour comprendre
sa dualité. Sous une apparence douce et maîtresse d’elle-même, elle dissimulait une sauvagerie du sentiment. Elle
était capable d’entrer dans des états incandescents, plus
proches de la rage que de la colère, du fanatisme que de la
croyance, de l’anathème que de la réprobation. Mais
Giovanni avait trouvé la parade : quand elle était en feu et
qu’elle lui rotto i coglioni, il se taisait et la regardait gentiment
par-dessus ses lunettes, suffisamment longtemps pour
qu’elle s’éteigne toute seule.
Mon arrivée n’a rien soustrait à leur fonctionnement, à
leur amitié solide, je me suis glissé humblement dans leur
duo, un Morvan un peu gauche, que Giovanni a rapidement transformé en bambino. J’ai appris vite. À l’image de
Gio, quand Tina commençait à me dire comment je devais
faire, je me taisais. J’attendais juste qu’elle redevienne ce
qu’elle était au naturel, une fille particulièrement douce et
gentille. Le silence la calmait et elle redevenait Monica. Elle
était vraiment belle, j’ai oublié de le dire.
Puisqu’il arrivait le premier pour cuisiner, Giovanni aurait
eu le droit de quitter le restaurant plus tôt le soir, mais il
préférait aider à débarrasser, pour rentrer avec nous et marcher le long des rues désertées. Il n’a pas fallu plus de dix
jours pour que nos vies précaires, nos solitudes mises bout à
bout, nous soudent en une imitation assez réaliste de la
famille que nous n’avions pas eue, ni les uns ni les autres.
Giovanni dans le rôle du père bienveillant, Monica et moi en
gamins turbulents et pas toujours bien élevés. Je me suis fait
de vrais amis, et c’est surtout ça qui a rebattu les cartes et m’a
donné l’envie de rester, de profiter de leur présence joyeuse.
J’étais content de les voir tous les jours, de connaître un peu
de leur intimité, de manger avec eux avant le service. C’était
la première fois de ma vie que je m’attachais, que je m’intéressais aux autres. J’avais cru vouloir voir le monde et je
restais là, à trois cents kilomètres de l’Ardèche, avec mon
boulot de serveur, ma chambre chez l’habitant, sans réelle
perspective mirobolante. Les jours passaient, identiques les
uns aux autres sans que je ressente d’ennui, de lassitude, je
me contentais de cette plénitude, sans chercher à décrocher
la lune.
En juillet, on m’a volé ma Volvo. Les gendarmes l’ont
retrouvée quelques semaines plus tard dans un fossé du côté
de Cluses, totalement fracassée. Une fois la tristesse digérée,
j’y ai vu une sorte de présage : mon seul lien matériel au
passé disparaissait et avec lui toute possibilité de fuite improvisée. Ma vieille voiture me soufflait de rester là et disparaissait pour me laisser plus libre encore. Je pensais souvent à
papa, mais il prenait moins de place, il s’effaçait peu à peu
de ma mémoire, délayé dans une vie quotidienne riche de
petits évènements sans importance, mais qui me donnait
néanmoins le sentiment d’engranger de la joie, du souvenir,
de la satiété. J’aurais pu rester là toute ma vie, à regarder le
mont Blanc rosir le soir. Je ne voulais plus le gravir, je me
sentais suffisamment fort en bas, dans la vallée. Je n’ai pas
l’étoffe d’un héros, de toute façon.
 
Quand j’y repense, je me dis que c’est Giovanni qui nous
a monté le bourrichon, à nous parler sans cesse de son
Italie, des gens là-bas, plus sympathiques, plus vivants que
les Français. Il était de Turin, et quand il décrivait sa ville,
Monica et moi, nous étions projetés dans la plaine du Pô,
sur le mont des Capucins à regarder la Mole Antonelliana se
découper sur les cimes blanches des Alpes. Nous buvions un
bicerin, et marchions via Pietro Micca, main dans la main,
sous les arcades qui nous protégeaient du trop chaud soleil
d’août ou des premières neiges de décembre. Il était à
l’heure des bilans, le Giovanni, et, tous les soirs depuis
quelques mois, il avait du vague à l’âme avant le service :
trente ans qu’il vivotait en France, et il n’avait toujours pas
fait fortune. En passant la frontière dans sa jeunesse, il avait
dans l’idée de travailler dur pour ouvrir sa propre entreprise
ou son commerce. Pendant des mois il avait construit des
murs, des bâtiments, avec d’autres maçons italiens et portugais immigrés comme lui. Et puis un jour il s’était pris une
poutre en acier sur la jambe. Comme il n’était pas déclaré, il
n’avait rien touché, tout juste si le patron avait payé les frais
d’hôpital en liquide, de la main à la main, pour qu’on ne lui
cherche pas des noises. Giovanni s’était retrouvé boiteux, à
vivre de petits dépannages de plomberie, de serrurerie, de
bricolage. Il savait tout faire. Il aurait pu monter son affaire
mais les papiers, les numéros de SIRET, c’était trop difficile
pour son français plus que chancelant de l’époque. Il avait
atterri Chez Mario pour préparer des salades tomates-mozza
et des pizzas, d’abord comme commis, puis comme cuistot à
part entière quand le vieux Marcello, l’oncle de Mario, avait
pris sa retraite. Le patron, au départ du vieux, l’avait adoubé
chef de cuisine et lui avait alloué une symbolique augmentation de cinquante euros par mois pour cette promotion.
Trop léger, pour faire de lui un milliardaire. Il pensait de
plus en plus souvent à retourner chez lui, se trouver une
femme avant qu’il ne soit trop tard et se dépêcher de lui
faire un gosse, pour le voir grandir. Moi je pensais qu’il était
déjà trop vieux pour l’enfant, mais je n’osais pas le lui dire.
Le dimanche soir, veille de notre jour de repos, Gio faisait
trois pizzas en plus et le lundi après-midi quand le temps
était clément, nous filions au lac de Passy nous vautrer sur
une couverture pour pique-niquer, prendre du bon temps.
Le rituel voulait qu’avant d’aller manger, nous passions au
bureau de tabac acheter un billet de loto commun. Ce
n’était pas tant pour gagner que pour avoir le droit de fantasmer des heures à imaginer tout ce qu’on ferait, si on
devenait riches en un claquement de doigts. Ce que j’aimais,
c’était que dans nos rêves, nous restions toujours tous les
trois. On s’achetait une maison immense avec une piscine et
on choisissait chacun son coin. Même pour partager on était
d’accord. Je n’aurais loupé ces rendez-vous hebdomadaires
pour rien au monde. Comme à son habitude Giovanni nous
vendait l’Italie, et Monica et moi, allongés dans l’herbe,
nous voyagions sans frais. Quand il s’essoufflait, nous lui
posions une ou deux questions, quasiment toujours les
mêmes, pour le simple plaisir de l’entendre redémarrer
comme un moteur bien huilé, vrombir de soleil et de fleuve
Pô, pétarader de bagna cauda, ronronner de Superga et de
Maddalena. Le Piémont, à l’entendre, c’était le berceau des
rois, Turin leur capitale, et le monde n’avait d’autre choix
que d’y trouver son centre.
Moi, parfois, je racontais brièvement papa, les éducateurs, le CAP mécanique à cause de la Volvo, le boulot dans
l’horticulture et ce spleen qui m’accompagnait au jour
le jour et dont je ne pouvais me défaire. Parfois je me
surprenais moi-même à dire tout haut des émotions, des
pensées que je ne m’étais jamais formulées consciemment,
mais qui m’apparaissaient limpides tout à coup, comme si je
trouvais enfin des mots pour exprimer, ressentir. Ça me
faisait du bien d’être avec eux en confiance, je ne craignais
pas de montrer ma faiblesse et surtout je n’avais pas honte
le lendemain de m’être ainsi livré, voire répandu.
Pour Monica, c’était plus dur de se confier, peut-être
parce qu’elle n’avait que des hommes pour l’écouter.
Contrairement à son habitude, elle restait silencieuse et
quand Giovanni et moi, asséchés par nos histoires personnelles, nous nous tournions vers elle avec nos yeux interrogateurs, elle marmonnait : « La misère, c’est moche à
dépeindre et ça fait pas rêver. » C’était très rare qu’elle parvienne à baisser la garde et qu’elle lâche quelques informations. Nous avions quand même appris qu’elle était née
dans un petit village de Haute-Loire, un matin d’hiver,
par hasard, par surprise. Sa mère n’avait pas compris tout
de suite ce qui lui arrivait, les douleurs de l’accouchement étaient simplement venues se surajouter à celle, bien
plus grande, de la perte du père de Monica, l’amour de sa
vie, mort quelques mois plus tôt, percuté à vélo par un
chauffard.
Il avait fallu un temps infini à sa mère, engoncée dans sa
douleur psychique, pour ressentir la douleur physique et
comprendre qu’il se passait quelque chose d’autre, elle
ignorait même qu’elle portait un enfant. Elle avait appelé sa
sœur qui habitait la ferme d’à côté et qui avait été aussi
surprise qu’elle. Le travail était commencé depuis longtemps et Monica était arrivée sans que les deux sœurs aient
eu le temps de reprendre leurs esprits, de faire venir la sagefemme ou l’ambulance. Sa tante lui avait décrit de nombreuses fois sa stupeur devant ce petit bébé qui avait ouvert
les yeux sur une chambre glaciale, dans des draps à peine
tiédis du maigre corps de sa mère. La blancheur extrême de
sa peau, à l’image de la lande au-dehors, des murets de
pierres sèches et des épicéas figés par une brume givrante.
La nature entière scintillait d’un blanc minéral dans l’aube
à peine levée. Ce jour-là, elle avait quitté une matrice de
tristesse pour un monde froid et hostile. Elle était ce qu’on
appelle une enfant posthume, quel drôle de nom.
« J’ai toujours pensé que si j’étais née en été, un après-midi de canicule, à l’heure de la sieste, ma vie aurait été
différente. Depuis ma naissance, j’essaye de marcher au
soleil, dans la moindre flaque de lumière, et je change de
trottoir pour y passer, sentir la chaleur du soleil sur ma
peau. J’en ai besoin, comme d’une thérapie. »
Au fil de nos après-midi, je comprenais que ce qui nous
rapprochait le plus, elle et moi, c’était notre enfance, avec
nos parents en carton-pâte, mais je sentais bien qu’elle en
avait retiré la force, la vigueur, la colère qui me faisaient
défaut. Elle avait vécu et moi je m’étais contenté de survivre.
À côté d’elle, j’avais le sentiment de n’avoir poussé qu’en
hauteur, en muscle, en viande, en puissance physique pour
me protéger, je ne m’étais pas armé mentalement. Je craignais trop de réveiller la folie de mon père qui devait bien se
planquer quelque part, au fond de moi, pernicieuse, prête à
bondir pour une broutille. Elle, au contraire, restait petite et
fragile de constitution, elle avait tout misé, avec raison, sur sa
force de caractère. Elle m’intimidait, je la trouvais invincible.
 
Nous rêvions d’Italie tous les lundis au bord du lac, mais
tout a basculé dans le réel au début de l’automne quand
Mario a refusé de nous payer les heures supplémentaires
du mois d’août où nous avions particulièrement ramé.
Giovanni s’est disputé avec lui. Ils se sont hurlés dessus
pendant une heure et nous sommes restés, Monica et moi,
assis dans la salle de restaurant comme des gamins dont les
parents s’engueulent, nous n’en menions pas large. Sur un
dernier mais magistral « testa di cazzo », Giovanni est sorti de
sa cuisine en trombe, après avoir jeté contre le mur son
tablier et l’assiette de carpaccio qu’il était en train de préparer. Nous l’avons suivi, sans réfléchir, en bons chiens
fidèles, et ça n’a pas eu l’air de le surprendre, il a braillé
tout le long des quais qu’il foutait le camp, qu’il voulait
quitter ce pays de rapaces, et rentrer chez lui, à Turin. Il a
dit « Torino » avec une telle force, un tel vibrato dans la
voix, qu’on s’est regardés, Monica et moi, et sans parler, on
a bien compris qu’on était d’accord : nous aussi on voulait y
aller dans ce Torino-là. Le soir, pour fêter notre démission,
nous avons acheté des bières au Carrefour City et on est
allés s’en mettre une bonne près du vieux pont de Saint-Martin. On s’est marrés comme des crétins pendant une
heure en imaginant Mario courir après du personnel pour
assurer les réservations du soir et de la semaine. Tout
autour de nous, sur les pentes montagneuses, les arbres
avaient déjà quelques friselis d’automne rouge et or, l’Arve
chantait dans la douceur du soir, puissant des orages des
jours passés, luisant d’un beau vert argileux. Le mont Blanc
me semblait encore plus serein que d’habitude, blanc rosé,
comme j’aime tant. J’ai pu dire ma tristesse de le quitter,
mais Giovanni m’a rassuré : à Turin il y avait aussi des montagnes en pagaille, des grosses, bien hautes, bien blanches,
je ne serais pas dépaysé, et même qu’il y en avait une toute
pointue, le mont Viso. Celle-là, plus besoin de me faire des
nœuds dans la tête : je la reconnaîtrais entre mille, une fois
qu’il me l’aurait montrée.
 
Nous sommes partis en train. Dès que nous avons quitté
la ville, Giovanni s’est penché vers nous et nous a dit les
yeux brillants d’émotion : « Les enfants, aujourd’hui une
nouvelle vie commence. En Italie, on va devenir riches, et
vite. »
Monica et moi, nous lui faisions confiance. À Chambéry,
nous étions seuls sur le quai, alors il a chanté Bella Ciao, j’ai
eu des frissons. Monica m’a pris la main, émue, j’ai été
content d’être sa rambarde contre le vertige. J’ai pensé
qu’elle avait raison, je savais faire le garde-fou, et cette plaisanterie idiote m’a fait sourire, je lui ai embrassé les doigts
pour la rassurer.
À la gare de Porta Susa, le rêve a semblé tout de suite
moins accessible, nous ne comprenions plus ce que disait
Giovanni qui commutait du français à l’italien sans
difficulté. La seule différence était que sa langue natale
était plus fluide, comme si ses cordes vocales retrouvaient
leur vraie nature, ses neurones leurs vieilles connexions. Il
était survolté, il parlait à tout le monde, dès qu’il trouvait
un auditoire. Ça ne choquait personne, les gens lui répondaient, plutôt affables. Giovanni s’étonnait tout haut des
changements de la ville, demandait son chemin, ne reconnaissait rien, à part les arcades. Il voulait absolument nous
emmener boire un chocolat au Caffè San Carlo, sur
la place du même nom. Il prétendait que les Turinois
étaient les vrais inventeurs du chocolat et il vilipendait
les Suisses qui n’étaient, à ses yeux, que de vulgaires
copieurs. Il connaissait d’ailleurs un serveur là-bas, un
copain d’enfance. Il voulait le revoir, il était sûr qu’il pourrait nous aider. Mais ce type ne travaillait plus dans ce café
et personne ne s’en souvenait. Il est retombé comme un
soufflé, Gio : la ville n’était plus celle qu’il avait connue, elle
avait trop changé, même ses copains avaient disparu.
Monica et moi restions silencieux, à détailler la salle du
café, somptueuse, avec sa déco vieille Italie, ses dorures, ses
miroirs immenses et son lustre rococo, qui dégoulinait de
lumière. Déjà, en traversant la ville, nous avions remarqué
les statues et nous nous étions extasiés devant les façades
ouvragées, les squares verdoyants et les grandes avenues.
Nous en avions même rajouté dans le superlatif pour faire
plaisir à Giovanni. Il avait, d’un ton qui muselait toute
contestation, affirmé : « C’est une capitale de rois ici, je
vous l’ai dit mille fois. Milan peut aller se rhabiller. »
 
Nous avons passé quelques nuits dans une auberge de
jeunesse du centre-ville, puis Giovanni a loué un petit
appartement à Borgo San Paolo, un quartier excentré plus
populaire, et surtout beaucoup moins cher que le centre
touristique. J’aimais cet endroit, parce qu’il me semblait
plus juste, plus conforme à l’idée que je me faisais de l’Italie. Une sorte de bazar ambiant, traversé par de grandes
avenues défoncées où pendaient en leur milieu, accrochés
à des câbles incertains, des feux tricolores qui dansaient au
moindre coup de vent. Les klaxons incessants, les conversations fortes et rieuses, le chuintement des percolateurs, le
tremblement des vieux trams s’assemblaient avec harmonie
en un concerto citadin nouveau pour moi. Les murs rouges
et ocre qui prenaient si bien le soleil jetaient dans l’air une
idée de l’été, les balcons où s’accoudaient des vieilles
femmes pour regarder passer les gens, les odeurs de minestrone qui vous enveloppaient par surprise et que vous
emportiez avec vous pour quelques pas, tout cela m’enchantait. J’aurais aimé profiter plus longtemps de ce quartier
vivant, mais nous avons dilapidé toutes nos économies en
un temps record. Les prix étaient quasiment les mêmes
qu’en France et avec notre démission nous ne percevions
pas d’allocations, autant dire que ce fut vite la misère. Nos
recherches d’emploi restaient infructueuses, le chômage
endémique de la ville valait aussi pour nous. En début
d’après-midi, Monica et moi allions au marché du corso
Racconigi ramasser les invendus, les légumes abîmés, et
gagner quelques pièces en aidant les commerçants à remballer. Ça nous occupait et nous permettait de subsister en
attendant des jours meilleurs. La concurrence était rude,
nous étions nombreux à errer au milieu des cagettes.
Giovanni passait ses journées à chercher du travail, il éprouvait des scrupules de nous avoir embarqués pour un avenir
meilleur qui s’avérait plus pourri que jamais. Nous tentions
de le rassurer en lui rappelant que nous avions pris la décision de le suivre de notre plein gré, en adultes responsables,
il se sentait terriblement coupable.
Nous avons fini par ne plus avoir assez d’argent pour payer
le loyer de l’appartement. Giovanni a essayé de négocier
quelque chose avec le logeur, un petit bonhomme maigrichon qu’il a cru gagner à notre cause dans un premier
temps, mais dès le lendemain, deux barbares à têtes de tueurs
sont venus nous lancer un ultimatum : soit nous dégagions
avant midi, soit Gio et moi risquions une mauvaise chute
dans les escaliers, qui nous abîmerait durablement les tibias.
Mais ce qui nous a fait le plus peur, c’est la façon dont ils ont
regardé Monica. En une demi-heure nous étions dehors.
Giovanni a gratté aux portes des associations caritatives,
mais ils n’avaient plus de place disponible, débordés par
l’afflux de migrants, des femmes avec des gosses en bas âge
venant de toute l’Afrique et débarqués à Lampedusa. À
force d’acharnement, il a tout de même obtenu un lit
pour Monica dans un dortoir pour femmes situé dans un
immeuble délabré du corso Brescia. Celui-ci abritait toutes
les ethnies pourchassées du globe et consistait en une tour
de Babel crasseuse et insalubre où les rats se battaient avec
les pigeons pour quelques miettes de pain dans la cour
intérieure et où les murs lépreux laissaient suinter une
promiscuité permanente, nourrie de bruits et d’odeurs
agressives qui collaient à la peau. Néanmoins, une fois rassurés par le fait qu’elle dormirait à l’abri, nous avons été
plus sereins tous les deux.
Pour passer la nuit, nous nous sommes contentés d’un
porche à Porta Palazzo, pour rester près d’elle, mais nous
avons vite compris la dangerosité extrême du lieu. Il y avait
un paquet de malfaisants qui traînaient dans les parages à
cause du trafic de drogue, la zone était un vrai coupe-gorge. Les mecs s’énervaient vite et les échauffourées
n’étaient pas rares, Italiens contre Africains, la plupart du
temps. Les flics regardaient ça d’un œil blasé, les consignes
devaient être claires : on intervient juste avant le meurtre,
et encore. La journée, c’était tout aussi dangereux : même
pour ramasser les fruits pourris, on faisait presque la queue,
c’était pire qu’à Racconigi. Les gars étaient souvent très
alcoolisés ou très shootés, ils cherchaient la cogne pour des
broutilles, et sortaient les crans d’arrêt plus vite que leur
ombre, nous n’étions pas de taille à rivaliser avec ces coupe-jarrets. Nous avons décidé de descendre vers le centre-ville
et de nous séparer, Giovanni s’est installé près de la Mole
pour faire la manche et profiter du flux des touristes, j’ai
choisi la via Sacchi près de la gare, pour les arcades et pour
le risque moindre de me faire éjecter par la police. Les
arcades, c’était bien pour la pluie, je restais à l’abri. Nous
nous étions donné une semaine pour trouver une solution,
nous sommes restés tout l’hiver. Je me demande encore
comment cette vie a pu nous apparaître envisageable,
comment nous avons pu nous noyer dans cette misère sans
réagir, sans toucher le fond. La rue, elle entre par petites
touches, tu crois toujours que demain ce sera mieux, que
c’est passager, que tu vas trouver des ressources. Il te reste
encore quelques miettes de confiance en toi. C’est seulement quand tu regardes en arrière, que tu fais l’autopsie de
ta déchéance, que tu te demandes comment tu as accepté,
où a commencé l’anesthésie et qui a pratiqué la lobotomie.
 
Je rangeais bien mon barda le matin pour ne pas trop
attirer l’attention, ne pas indisposer les habitants du quartier, qu’ils ne me prennent pas en grippe. Je tâchais de me
faire discret. Parfois je rendais de petits services, je montais
des courses, ou j’ouvrais les portes devant les poussettes.
J’allais faire la manche du côté de la piazza San Carlo, piazza
Castello, ou via Roma, là où il y avait du monde en permanence. Je visais les Français et je les repérais facilement, ils
ont le verbe haut et ne font aucun effort pour parler italien.
Ils me glissaient plus souvent la pièce quand ils comprenaient que je faisais partie de leur monde, que j’étais un
compatriote. Une sorte de solidarité nationale, si on veut.
J’allais aussi devant la terrasse, chez Talmone, je regardais
les gens déjeuner et quand ils partaient, je raflais tout ce
qu’ils avaient laissé sur la table, même la feuille de salade de
la déco. Les riches n’ont pas faim, ils mangent parce que
c’est l’heure et pour être en terrasse, ils laissent dans leur
assiette la moitié de leur commande. Les serveurs me
connaissaient, à force, ils laissaient faire, j’étais plus méthodique que les pigeons, j’en mettais moins partout et je ne
fientais pas sur les nappes. Parfois, des clients qui avaient
repéré mon manège m’offraient un sandwich, du pain, une
pâtisserie. Une glace même. Mais quand décembre est
arrivé, quand le temps a viré au froid et que les restaurants
n’ont plus installé leurs terrasses, j’ai eu plus de mal à trouver de la nourriture et il m’arrivait régulièrement de ne pas
manger pendant un jour ou deux.
Si j’avais possédé une maison à moi, si j’avais eu un père
encore debout, je serais rentré, même les oreilles basses et
les poches vides. J’aurais pris le train, sans payer. Je me serais
fait choper, on m’aurait fait descendre, j’aurais grimpé dans
le train suivant, puis fait du stop, marché des kilomètres et
finalement, je serais revenu comme on revient de la guerre,
loqueteux, pouilleux, mais vivant. À présent, ma véritable
famille c’était Monica et Giovanni, je ne pouvais pas les quitter. Monica avait trouvé un travail de femme de chambre au
Royal Palace et elle vivait en colocation avec un garçon
d’étage qu’elle avait rencontré là-bas. Gio se débrouillait
bien en chanteur de rue pour touristes, il n’y avait que moi
qui n’y arrivais pas. Je bobardais que ça allait, que je vivais
bien, que je n’avais besoin de rien. Je n’ai pas eu le courage
nécessaire pour leur proposer de rentrer et surtout je ne
voulais pas être celui par qui le bonheur échoue.
L’alcool a participé pour beaucoup à l’acceptation de
mon sort. J’avais déjà un problème avec ça, mais cet hiver-là, à zoner sans espoir, je suis monté d’un cran, j’ai passé un
palier. Je buvais tous les jours, pour relâcher la pression,
noyer l’angoisse des lendemains difficiles. J’augmentais la
dose petit à petit. Je ne mangeais plus, le peu de fric que je
gagnais passait en bouteilles de vin. Je me réveillais le matin
avec la gueule de bois, je me couchais avec. Je ne dormais
pas, je cuvais, assommé. Avant même d’ouvrir les yeux, je
sentais ce goût caractéristique dans ma bouche, amer,
tenace, qui descendait jusque dans ma gorge. Je savais qu’il
ne me quitterait pas de la journée et j’avais l’impression que
c’était mon sang qui le charriait, que je suais l’alcool, que je
le toussais parfois, que je le vomissais souvent. Tout mon
corps était empêché par lui, cadenassé, ralenti. À la fin, je
restais toute la journée sur mon matelas défoncé, à ruminer
des idées noires, à penser que j’étais bien comme mon
père. À me féliciter de ne pas avoir d’enfant à traîner derrière moi. Dans certains moments de lucidité, je me disais
que j’étais en train de me tuer, et pourtant, dès que je trouvais la force de me lever, je cherchais quelque chose à boire.
Je n’allais plus que rarement me laver dans le Pô au parc
Valentino, parce qu’il faisait trop froid, que ça demandait
trop d’effort et que je finissais par me foutre de mon aspect
physique. Je devenais réellement un clochard et pour mendier c’était plutôt mieux, les gens posaient plus souvent de
la bouffe à côté de mon matelas, ou quelques pièces, je
pouvais comater tranquille pendant des heures. Quand il
faisait vraiment trop froid, j’allais à la gare de Porta Nuova
et j’y passais la journée, à l’abri, près de l’entrée du supermarché.
Le printemps, je ne l’ai pas vu venir, j’ai juste un peu
moins souffert, mais je n’ai pas compris que c’était une histoire de météo qui me rendait la vie plus facile, j’ai cru que
je devenais plus solide, plus résistant, que je m’habituais.
Mais on ne s’habitue jamais à la rue.
 
C’est Monica, un matin d’avril, qui m’a sorti de cet enfer.
« Morvan ! Lève-toi, je t’ai trouvé du boulot », elle m’a
beuglé dans l’oreille. Je l’ai regardée d’un œil vitreux et
j’ai voulu me lever, mais une nausée apocalyptique m’a
retenu de tenter quoi que ce soit. Monica a vu que j’étais
dans un sale état, alors elle s’est assise à côté de moi et elle
s’est transformée en Tina, pour me faire la morale. Il fallait que je me reprenne en main, je filais un mauvais
coton, comme Giovanni. Lui aussi il déconnait, et j’apprenais ainsi qu’il mentait pour ne pas nous angoisser, nous
les jeunes qui marchions droit. Quelle blague ! Et puis de
fil en aiguille, elle a commencé à m’engueuler, à sortir sa
veine bleue des grands jours. J’étais une loque, je faisais
pitié, elle ne comprenait pas comment j’avais pu en arriver là, et si vite. J’ai tenté de répliquer : « C’est facile pour
toi, tu es jolie, tu peux rapidement trouver un travail, un
mec pour t’héberger.
— Puisque c’est si facile, pourquoi tu ne fais pas pareil, au
lieu de te complaire dans ta misère ? Tu te crois moche ?
Dans le coin, il doit y avoir pas mal de femmes seules en mal
d’amour qui logeraient bien un petit Français pas trop mal
gaulé, contre un peu de tendresse. Mais vu comme tu pues
l’alcool et la crasse, faudrait déjà que tu passes sous l’eau
avant d’atterrir dans un lit. Et puis… À voir ta gueule, pas
sûr que tu sois en état de bander. »
Je me suis souvenu de l’ancienne méthode, avec Tina, il
fallait savoir se taire, surtout quand elle avait raison, pour
qu’elle se calme et qu’elle passe à autre chose. Elle restait
assise, mais elle s’était rigidifiée de colère et elle continuait à
m’expliquer les raisons de son succès. Oui, elle avait du travail, mais elle s’était bougée pour apprendre quelques mots
d’italien, oui elle avait un appartement mais elle squattait
chez un collègue, Sergio. Il n’y avait rien entre eux, c’était
juste une solution financière, elle payait une partie du loyer
du minuscule appartement qu’il avait du mal à assumer seul,
avec son petit salaire. Oui, ils dormaient dans le même lit,
mais c’était seulement parce qu’il n’y en avait qu’un, Sergio
aimait les garçons. Monica avait une vraie formation
de femme de chambre, d’une école privée très réputée de
Besançon. Le savoir-faire français en matière d’hôtellerie
s’exportait bien, c’est pour ça qu’elle avait trouvé du travail
et pas autre chose.
Pendant qu’elle se disculpait et récitait ses arguments, je
me disais que moi, l’école ne m’avait pas ouvert la porte
de l’ascenseur social, il était passé devant moi sans s’arrêter.
Je m’ennuyais à rester assis toute la journée le nez sur mon
cahier. Je n’écoutais pas, je m’échappais et je regardais les
montagnes par la fenêtre, je voulais être berger et passer
mes journées dehors, comme le frère de Pagnol sur le massif
du Garlaban. Je dessinais des oiseaux avec de longues
queues colorées. Je ne foutais rien et on me laissait tout à fait
tranquille dans mon ignorance. J’accumulais les diplômes
de gamin à problèmes, père alcoolique-mère décédée, une
belle carte d’identité. Sale gosse difficile par nature suivi par
l’Aide sociale à l’enfance, estampillé inadapté. Mon éducateur s’occupait de moi lorsqu’il avait le temps, c’est-à-dire
jamais. Quand tout de même il venait me voir, il passait la
totalité de notre rendez-vous à couiner sur sa charge de travail, pleurer sur la non-reconnaissance de son dur labeur
par son institution et à se lamenter de la maigreur de sa
paye. À part ça, il m’emmenait bouffer au McDo aux frais du
contribuable, me balançait deux ou trois conseils censés
donner un sens à ma vie et me poussait à aller voir le psy.
Grâce à ce déjeuner rapide, j’avais le droit de ne pas faire
mes devoirs, de zoner, de fuguer, de fumer des trucs illicites.
Quand je me laissais surprendre en flagrant délit, on levait
simplement les yeux au ciel d’impuissance, on me sermonnait dans le vague, et on me renvoyait à mon destin de
mineur irrécupérable, en attendant que la majorité m’ouvre
grandes les portes de la prison. Je rentrais chez papa la tête
basse, mais il se moquait de tout, et surtout je connaissais la
frontière à ne pas dépasser, je faisais en sorte que mes agissements soient suffisamment innocents pour qu’on ne le
convoque pas, car l’agitation que cela provoquait chez lui et
la cuite qui s’ensuivait était ma réelle punition.
 
Monica a regardé sa montre et elle a changé de braquet :
« Bon, c’est pas le tout, mais il est déjà six heures du matin.
Tu vas venir à mon appart, à Santa Rita, j’ai prévenu Sergio.
Il maltraite un peu le français, tu pourras te faire comprendre. Il te donnera un costard que j’ai loué, j’espère
que c’est la bonne taille, je me souvenais de toi plus étoffé.
Tu prends une douche et tu te mets en beau. Je t’expliquerai sur le chemin, on a presque quatre heures de route. Si
ça marche, c’est le jackpot pour nous trois. Bouge-toi le cul,
on part dès qu’on est prêts, j’ai la voiture que pour aujourd’hui. Giovanni est du voyage, je vais aller le chercher après
t’avoir déposé, je ne sais pas où il zone exactement à la
Mole, il faut que je le trouve. »
J’ai soupiré et je me suis assis, c’était déjà une étape. Je
n’avais pas le choix, elle me botterait le fondement s’il le
fallait, ou pire, elle resterait plantée là, à me fusiller du
regard. J’ai rampé jusqu’à la voiture, pendant que Tina
bourrait tout ce qu’elle pouvait dans mon sac Esselunga. J’ai
dit : « Laisse tomber, il n’y a rien qui vaille la peine. »
Les photos de papa, je les gardais toujours sur moi, dans
mon blouson râpé, bien à l’abri dans une pochette en plastique et sans leurs cadres, que j’avais vendus.
 
Monica m’a déposé en bas de l’immeuble, je me suis tapé
les quatre étages à pied pour arriver enfin sur le bon palier
mais sans mes poumons et avec le cœur dans les narines.
Sergio a ouvert la porte. J’ai clamé : « Morvan » et j’ai tendu
la main. Il a levé les yeux au ciel, puis il a tourné les talons
sans même me dire bonjour. J’ai balbutié un grazie qui a
déclenché chez lui un mouvement de la main signifiant
cause toujours, dégage. J’ai enlevé mes chaussures et mes
chaussettes crasseuses et j’ai essuyé plusieurs fois mes pieds
noirs sur le paillasson, comme pour m’excuser. Monica
m’avait prévenu : « Il va râler, il râle toujours, particulièrement quand on vient perturber son train-train quotidien, il
ne supporte pas l’imprévu, ça le déstabilise, ça le rend nerveux. »
Comme je restais immobile dans l’entrée sans savoir quoi
faire, où aller, il est revenu sur ses pas et d’un doigt professoral m’a désigné la salle de bains, préambule obligatoire à
tout dialogue entre nous. Il y avait une baignoire. Une baignoire. Je crois qu’il n’y a rien de plus jubilatoire dans la vie
que de glisser dans une eau chaude et parfumée, surtout
quand tu ne t’es pas lavé correctement depuis des mois.
J’aurais dû y penser plus tôt, proposer à Monica de squatter
sa baignoire de temps en temps au lieu de mentir, d’inventer des douches à la piscine. Mais je voulais paraître fort à
ses yeux, quémander c’était faiblir, prouver ma médiocrité.
Y entrer, dans cette flotte, a déjà été toute une histoire,
l’eau était chaude, presque bouillante. J’ai glissé, centimètre
par centimètre, pour profiter et prendre le temps, faire
durer, parce que je redoutais déjà le moment où il faudrait
renoncer à cette jouissance. J’ai sorti mes jambes pour laisser
entrer mon corps trop grand et plonger la tête tout entière
sous l’onde. J’ai mariné pendant une demi-heure, jusqu’à ce
que mes doigts se transforment en noyaux de pêche, j’ai
gratté sous mes ongles l’obscurité de la rue. Il fallait que je
sois impeccable, avait dit Monica. Il fallait que j’obtienne ce
job. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu nous trouver ? Serveur,
évidemment. Quatre heures de route. Venise ? Ou plus bas,
vers le sud.
L’eau chaude m’endormait. J’ai éprouvé l’envie subite de
m’ouvrir les veines, que mon sang noirci de boue, épais
d’alcool se dilue dans l’eau parfumée, que la vie s’écoule
hors de moi doucement, silencieuse et discrète. Il ne me
manquait que la lame pour le faire, je l’ai cherchée des yeux
sans la trouver, il n’y avait qu’un vieux rasoir électrique sur
la tablette devant le miroir au-dessus du lavabo. J’ai pensé à
papa. La perspective de le retrouver m’a sorti de ma torpeur
suicidaire. Pas maintenant, pas tout de suite, pas encore. J’ai
jailli de la baignoire et j’ai tiré la bonde pour laisser s’échapper le Styx. L’eau était noire et j’étais blanc comme une
asperge, propre. Je me suis vu dans le miroir, maigre, trop
de cheveux, trop de barbe, sale gueule. Je suis sorti après
avoir tout nettoyé avec la petite éponge à côté de l’évier.
Sergio a rappliqué tout de suite pour vérifier si je n’avais pas
volé un savon ou transformé son cabinet de toilette en piscine municipale, mais il s’est détendu quand il a vu que
c’était aussi clean qu’avant, que je n’avais rien bouleversé
dans son monde ordonné. J’avais même aéré et pris soin
d’étendre le tapis de bain sur le bord de la fenêtre. Du coup,
il m’a craché : « café ? » J’ai montré mes cheveux et j’ai mimé
une paire de ciseaux qui coupe. Il m’a proposé de le faire,
enthousiaste. Surpris de cette soudaine familiarité, j’ai
hésité, et puis j’ai accepté, je n’avais pas vraiment le choix. Il
souriait en travaillant, malgré ou à cause de la concentration. Il avait un beau visage tranquille et une haleine de
fraises Tagada. Emporté par son élan il m’a même offert de
me faire la barbe, pour que j’aie l’air plus soigné. J’ai dit oui,
vaincu. Il m’aurait suggéré de me faire le maillot, je l’aurais
laissé faire. Il avait du talent : avec le costume, ma peau lisse,
mes cheveux courts, on ne voyait plus que je sortais de la
rue. Monica a sifflé en arrivant, étonnée du résultat, elle a
remercié Sergio d’un pouce levé et d’une moue de contentement.
« Tu es beau », elle m’a dit. J’ai baissé les yeux, et j’ai souri,
ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ça, la fierté.
Trois pauvres mots dans la bonne bouche, et voilà, tu crois
que c’est vrai.
Avec Giovanni, on s’est tombés dans les bras, les larmes
aux yeux. Il était dans un sale état, plus défait que moi
encore. Pendant qu’il prenait son bain, j’ai demandé à
Monica comment elle avait fait, elle, pour s’en sortir mieux
que nous.
« J’ai toujours eu un lit. Un territoire, un endroit où aller
et revenir. Un toit au-dessus de ma tête. C’est ça, la différence. » Elle a réfléchi un moment et elle a ajouté : « Ma
tante disait toujours que les femmes sont plus solides devant
le désastre, parce qu’elles se sont tellement esquintées à
donner la vie depuis que le monde est monde, qu’elles
savent ce qu’elle vaut, son prix exact. »
Gio est sorti de la salle de bains, il était propre et coiffé
mais pour moi qui connaissais la rue, je lisais qu’il en sortait
du matin même : coupe de cheveux improvisée dans un
rétro de camion, égratignures mal cicatrisées d’une chute
ou d’une rixe, blanc de l’œil légèrement rosé d’alcool,
cernes bleutés profonds, peau tannée par le froid, épaissie
et rugueuse. Ces cicatrices invisibles pour d’autres me parlaient d’un monde que je ne connaissais que trop bien. J’ai
proposé à Sergio de rattraper sa coupe pendant que je nettoyais la baignoire. Il a accepté tout de suite, relooker les
clochards, il adorait. Monica est venue se préparer pendant
que je frottais la baignoire. Elle s’était donné le style femme
de chambre haut de gamme, avec un chignon hyperserré,
un maquillage discret. Je feignais d’être absorbé par mon
détartrage, mais je détaillais son chemisier blanc strict, sa
jupe noire au-dessus du genou, ses chaussures vernies avec
des petits talons qui lui arrondissaient les mollets. Pas de
bas, des jambes nues, blanches, simples, des jambes de
gamine-femme, qui donnent envie de tout virer pour voir le
reste du corps. Des jambes de marbre, avec quelques filets
rosés, des jambes à toucher, à caresser, à tenir dans les
mains. Elle ne portait pas de bijoux, ses mains étaient fines,
ses ongles coupés court. Elle avait remis ses lunettes, les
grosses épaisses avec des montures noires qui lui font des
yeux immenses et un peu flous. Elle était belle comme
jamais. J’ai eu envie de la plaquer contre le lavabo, de soulever sa jupe trop sérieuse, de baisser sa culotte que j’imaginais
blanche et en coton, et lui faire l’amour, en la regardant
dans les yeux. Elle est sortie pour rejoindre la chambre sans
me lancer un regard, heureusement, car elle aurait perçu la
violence de mon désir. Je crois que c’était la première fois
que j’avais envie d’elle, avant je l’avais toujours vue comme
une sœur, une amie, et cette évidence m’a laissé pantois
quelques minutes.
J’ai rejoint Giovanni à la cuisine. Sergio avait sorti des
pâtisseries industrielles et proposé un nouveau café, on était
presque amis maintenant. Nous avons ramassé jusqu’aux
dernières miettes avec des index humides de salive. Quand
Monica est sortie de la chambre, nous sommes tous les trois
restés bouche bée. Elle a tourné sur elle-même et a souri,
contente. C’était ce qu’elle voulait, qu’on soit tous pétrifiés
d’adoration devant son allure, son charme. Scotchés et bavant,
elle a traduit. Sergio nous a tourné autour pour une dernière inspection, il a enlevé un cheveu ici, brossé une pellicule là et rajouté de la laque sur le chignon. Ensuite, il nous
a serrés dans ses bras, un par un, comme si nous partions
pour le Chemin des Dames.
J’ai demandé sans trop d’espoir si on ne pouvait pas
boire un coup avant de partir, pour se donner du courage,
Giovanni était plus que d’accord, mais Tina nous a calmés
d’un « Vous rigolez ? » coupant comme une machette.
 
Dans la voiture, Monica nous a révélé comment elle imaginait notre futur en débutant par ce qui avait lancé ce
projet : sa rencontre avec un client suisse de son hôtel. Un
grand gaillard d’origine italienne qui venait régulièrement
à Turin pour voir le peu de famille qui lui restait et qui
dépensait six cents euros par nuit pour dormir au calme. Il
s’appelait Franck, il était patron d’une entreprise de
construction très connue en Suisse, qui brassait pas mal de
chantiers publics et privés. Elle avait une liaison avec lui,
bien que, dès le début de leur relation, elle avait flairé que
ce n’était pas un homme pour elle : marié, père de trois
enfants, il possédait, entre autres, une immense maison
avec vue sur le lac dans un quartier huppé de Lausanne,
des voitures de collection et même un hélicoptère. Il portait des boutons de manchette en or, des montres de luxe,
il passait ses vacances d’hiver à Gstaad, ses étés en Toscane
ou dans les Dolomites. Monica avait tenté de résister, puis
s’était laissé séduire un soir où elle était particulièrement
triste et fatiguée. Elle avait flanché à la perspective d’un
dîner aux chandelles, de quelques verres d’un bon bourgogne, et d’un lit king size. Franck s’était montré drôle,
attachant, prévenant. Dès le premier verre, et avant de
l’emmener dans sa chambre, il avait été franco avec
Monica, en lui annonçant qu’il était marié et qu’il ne quitterait jamais sa femme, ses enfants. Il avait surenchéri en
avouant son obsession pour une autre amante, sa société, à
qui il tenait plus qu’à sa propre vie et qui lui prenait tout
son temps. Bien sûr, il ressentait une forte attirance pour
Monica, il la désirait ardemment, mais il ne pouvait rien lui
promettre. Là, Tina avait éclaté d’un rire formidable et lui
avait répondu : « N’inversez pas les rôles, Franck, c’est moi
qui ne peux rien vous promettre. » Il avait apprécié qu’elle
s’amuse de ses sombres avertissements. Elle paraissait ne
chercher que la légèreté, le plaisir du moment, il s’était
senti libéré du poids des convenances et d’une certaine
culpabilité.
Leur histoire avait eu un lendemain et au fil des rencontres, il s’était attaché à elle ; la voir une fois par mois ne
lui suffisait plus. Il lui avait proposé de se rapprocher, il
pouvait la faire venir en Suisse, on cherchait toujours du
monde, dans l’hôtellerie. Ils se verraient plus souvent et
elle serait mieux payée, une belle façon de joindre l’utile à
l’agréable. Elle lui avait répondu que c’était impossible, elle
avait son père et son frère à Turin, elle ne pouvait pas les
abandonner, surtout en ce moment qu’ils vivaient dans
l’indigence. En bon fils d’immigré italien, Franck avait été
touché par cette loyauté, elle faisait partie de ses valeurs,
celles qui lui restaient chevillées au cœur malgré le vernis
suisse et la vie moderne : la famille, le respect dû aux
ancêtres, la dette d’honneur. Il n’avait pas réfléchi longtemps ; il pouvait faire un tir groupé : il avait besoin de
plusieurs personnes pour un projet de résidence sur les
hauteurs de Lausanne dans lequel il souhaitait investir.
Une grande propriété de plusieurs hectares, avec une
immense bâtisse quasiment en ruine. Il projetait de la rénover, de la remettre aux normes et d’en faire une maison de
repos. Le projet lui avait été inspiré par des amis fortunés
qu’il fréquentait lors de réunions mondaines. Ceux-ci se
trouvaient parfois en grande difficulté malgré leurs facilités
financières quand ils souhaitaient mettre « au vert » des
membres de leur famille pour une certaine durée. Des
convalescents, des fragiles, des scandaleux, des encombrants dont on voulait se débarrasser quelque temps, pour
souffler ou simplement les faire échapper au radar des
journaux à scandale. Il existait peu de structures pour les
accueillir, assez discrètes et sécurisées. Franck avait dans
l’idée de remettre au goût du jour la pension de famille
du siècle dernier, à ceci près qu’elle serait réservée à une
clientèle triée sur le volet, capable d’assumer un coût exorbitant.
J’étais pressenti pour m’occuper du parc, Giovanni serait
commis de cuisine et Monica gouvernante. Si, pour mes
compagnons, il n’y avait pas d’erreur de casting, pour moi
en revanche, c’était plus hasardeux : mes années passées
en horticulture avaient été occupées à semer des plants
potagers, des géraniums, des chrysanthèmes. J’avais bien
quelques notions, mais de là à entretenir un parc entier,
c’était une autre paire de manches. J’ai fait part de mes
réserves à Monica mais elle avait réponse à tout : elle
m’avait décrit à Franck comme un primate à peine descendu de sa canopée, mais qui, une fois qu’on l’aurait
dégrossi, serait fiable et efficace. Ça m’a vexé terrible.
Monica répétait en boucle que l’avantage majeur était
qu’avant tout nous serions logés, nourris, blanchis, dans un
endroit somptueux à l’abri des regards, un lieu où nous
pourrions à nouveau parler français, alléluia.
Giovanni et moi sommes restés silencieux à digérer
l’information. C’était plutôt un bon plan, même si je me
demandais comment j’allais faire illusion pour le parc.
Monica s’était tue, elle restait concentrée sur l’autoroute et
ses voies plus étroites qu’en France, mais on la sentait à
l’affût de nos réactions. Il y avait autre chose qui me restait
en travers de la gorge : si Monica décrivait sa liaison avec
Franck comme une aventure sans beaucoup de lendemains,
elle se trahissait sans s’en apercevoir, elle parlait de cet
homme avec trop d’emphase, trop de gaieté dans la voix. Je
sentais bien qu’elle l’aimait, et cet amour qui n’était pas
pour moi, curieusement, me labourait le cœur.
J’ai regardé par la vitre et tout à coup la vallée d’Aoste est
entrée en moi. Ses maisons grises, ses sommets vertigineux,
ses églises rosées ornées de fresques anciennes, ses forteresses imprenables surplombant un torrent gris-bleu secoué
d’écume. C’était beau. Ça l’a été plus encore en montant le
col du Grand-Saint-Bernard. Nous étions en avril, dans une
belle journée comme sait en produire ce mois-là, dans les
montagnes. Une journée ensoleillée, neuve, luisante. Ici, ce
n’était pas encore le printemps, mais il flottait dans l’air
quelque chose de joyeux, de chaud, de nouveau. La neige
semblait molle, suintante, découragée. Dans les champs, il y
avait de grandes taches d’herbe verte, où on avait lâché
quelques vaches à cloche, crottées jusqu’au dos. Puisque
nous étions presque en Suisse, j’aurais aimé voir Heidi et son
grand-père, assis sur un banc de pierre, au détour d’un
lacet. Je me sentais enfant dans ce décor. Petit garçon
heureux, léger, courant en short dans l’herbe, comme à la
colo. Là-bas aussi il y avait des montagnes. A explosé dans
mon nez l’odeur du chocolat, que la cuisinière apportait
dans de grands brocs sur des chariots à roulettes. Elle le
versait dans les bols transparents Duralex, dans lesquels
nous regardions notre âge pour nous moquer de celui que
le sort avait désigné comme le plus jeune d’entre nous. Je
me suis souvenu de la pâte de fruits et du pain blanc, toujours un peu mou. Les promenades sous le soleil écrasant et
la joie de trouver une fontaine pour remplir ma gourde en
acier toute cabossée. Mille et un souvenirs d’un temps heureux, celui de l’enfance à la montagne, celle qui dépayse de
la ville plate. Cette enfance naïve où l’on ne sait pas encore
qu’on a tiré un mauvais numéro, où on est encore plein
d’espoir, à croire qu’on a de la chance et les mêmes possibilités d’avenir que les autres. Les après-midi à Sallanches, au
lac de Passy, quand Giovanni s’endormait sous un arbre et
qu’il nous empêchait de discuter avec ses ronflements dantesques, nous tirions la couverture plus loin et nous comparions nos souvenirs de colo, Monica et moi. Elle aussi, elle y
avait passé ses vacances, en digne fille d’une mère célibataire
payée aux allocations familiales. Elle y avait appris la vie
comme moi. Nous avions rencontré la même difficulté à
nous adapter, personne ne voulait de nous comme ami, et
nous restions seuls la plupart du temps, malgré l’effort des
moniteurs pour nous intégrer au groupe. Pour moi, sous la
pression de quelques garçons plus grands en taille, la solution avait été la violence. Je m’étais battu, j’avais pris des
coups, de vraies dérouillées, mais je m’étais rebellé, je mordais, je griffais, je boxais avec les poings, les pieds. J’étais
devenu le petit nerveux, le petit teigneux incontrôlable,
qu’il ne fallait pas trop exciter. Un cinglé, comme son père.
Pour Monica, les choses avaient été différentes. Jordan, dit
Jojo, un garçon de treize ans, déjà physiquement un
homme, avait jeté son dévolu sur elle et il était venu l’implorer d’être sa copine. Effrayée, elle avait demandé en quoi
consistait le deal, il l’avait rassurée : il suffisait de se tenir par
la main, de s’embrasser sur la bouche mais « sans la langue »
et de se retrouver dès que c’était possible. Elle avait accepté
par peur, n’osant opposer un refus, tétanisée par sa stature,
son regard insistant qui lui donnait l’impression qu’il allait
la manger. Après cette acceptation sous la quasi-contrainte,
sa vie à la colo avait été radicalement transformée. Du statut
de pauvre petite larve insignifiante, elle était passée à celui
de femme du chef de meute. On la considérait, on lui faisait
allégeance. On ne l’insultait plus, on cherchait même à
obtenir ses faveurs. Jojo, en sa présence, distillait une douceur que son aspect physique ne laissait pas présager. Il était
ensorcelé par sa blondeur, ses yeux verts, sa fragilité apparente. Il lui donnait son dessert à la cantine, comme
l’homme des cavernes aurait apporté sa cuisse d’antilope. Il
apparaissait derrière elle dès qu’elle se trouvait en position
difficile et les hargneux, les agressifs refluaient en rangs
serrés, se bousculant et balbutiant des excuses. Cet été-là,
Monica avait appris la notion de pouvoir. Elle avait surtout
entrevu qu’il n’était pas nécessaire de l’exercer soi-même, il
était même préférable de ne pas trop s’exposer, de rester
très légèrement en retrait et de profiter, c’était moins dangereux et tout aussi efficace.
Tous les deux, grâce à la colonie, nous avions perçu dès
l’enfance la cruauté du monde, des rapports sociaux, la
hiérarchie injuste imposée par certains. Nous avions sans
peine assimilé les soumissions, les compromis nécessaires
pour survivre quand on n’a pas tout ce qu’il faut, là où il
faut.
 
Je suis sorti de ma contemplation quand Monica a voulu
faire une pause dans un petit village avant de passer en
Suisse. Si nous n’avions pas été habillés en pingouin, Gio et
moi, nous nous serions improvisé une petite bataille de
boules de neige avec celle qui fondait sur le parking. Mais
Tina, avant de sortir de la voiture, avait dit d’un air rogue :
« Faites gaffe de pas vous tacher, les costumes doivent revenir impeccables. » Dans le café, nous nous sommes installés
en face de la grande baie vitrée d’où l’on pouvait voir les
montagnes imposantes, blanches encore, et une tour carrée
qui les gardait. J’ai pensé au mont Blanc et j’ai été à nouveau
triste de l’avoir quitté, le mont Viso était moins impressionnant, petite dent pointue dans une mer de sommets, décevant. J’ai prié intérieurement pour que cette nouvelle
chance ne soit pas un échec, je n’étais pas sûr d’avoir la foi
d’entreprendre autre chose, la vitalité m’avait quitté, l’envie
était faible, la force inexistante.
Morose tout à coup, j’ai essayé de négocier une bière
pour nous détendre au lieu des cafés. Mais Tina a refusé,
sans surprise. « Après », elle a dit. Je n’ai pas insisté. J’ai eu
un mouvement vers le bar quand elle est allée aux toilettes,
Giovanni m’a regardé comme le Messie, mais ni lui ni moi
n’avions un kopeck pour commander dans son dos. Je crois
que nous aurions été capables de boire une gorgée dans le
verre des voisins, s’ils avaient tourné la tête.
Nous sommes remontés en voiture, après avoir à nouveau
plié nos vestes dans le coffre pour ne pas les froisser. Passé le
tunnel du Saint-Bernard nous sommes entrés en Suisse et
descendus vers Martigny, Montreux, Vevey. Des noms qui
puaient le pognon et le jazz, les banques, le luxe, les
montres. Je me suis demandé s’il y avait des pauvres en
Suisse. Il devait bien y en avoir un ou deux, quand même.
L’autoroute s’est élevée dans les vignobles et le lac est
apparu dans toute sa splendeur : bleu turquoise, immense,
saupoudré de petites voiles blanches grosses comme des
têtes d’épingle. Des montagnes prodigieuses s’y jetaient
abruptement ne laissant çà et là la place qu’à de pauvres
villages broyés entre la pierre et l’eau. Tous les trois, nous
sommes restés silencieux, unis par une émotion commune
devant la beauté de l’endroit.
 
À Lausanne nous avons embarqué Franck, le fameux
entrepreneur, mais nous n’avons pas vraiment eu le temps
de faire sa connaissance : il s’est présenté rapidement et il a
piloté Monica dans Lausanne, nous étions en retard, on
sentait qu’il était agacé. J’ai trouvé qu’il me ressemblait, il
avait ma taille, ma couleur de cheveux. Mais peut-être était-ce moi qui aurais voulu lui ressembler. Il était vêtu d’un
costume lui aussi, mais le sien était en alpaga, bien coupé,
avec le pli parfait sur la chaussure, et surtout il le portait
avec une belle aisance, sur une chemise anglaise à manchettes, ça faisait la différence avec nous, cette facilité. Pendant le trajet, il a posé sa main sur la cuisse de Monica. On
s’est regardés, Giovanni et moi, on n’a pas aimé. C’était
notre Monica. Elle nous a fixés dans le rétroviseur, ses yeux
ont ordonné : « Tout doux, les gars. »
La future pension se situait sur les hauteurs de la ville près
d’un lac, qui avait plutôt la tête d’un étang assez minable, et
d’une grande forêt très épaisse pour une forêt de ville.
L’entrée, discrète, au bout d’une légère montée, ne se laissait pas deviner de la route. On pouvait seulement supposer
la richesse des lieux en détaillant le portail, monumental,
plein dans sa partie basse et délicatement ourlé dans sa partie haute d’une fine dentelle de ferronnerie, volutes de
feuilles et de rameaux tournoyants, encadré par deux piliers
de grès rouge surmontés de vases antiques. Il fallait se dresser sur la pointe des pieds pour espérer voir quelque chose
derrière cette barrière infranchissable. Une caméra nous
observait, son optique brisée en une multitude de rayons de
verre, hors service. Franck s’est présenté à l’interphone et le
portail s’est ouvert lentement. Je m’attendais à voir apparaître un gardien flanqué d’un berger allemand, mais nous
avons roulé seuls jusqu’à l’entrée principale sur une longue
allée envahie de mauvaises herbes et bordée de grands
arbres aux branches cassées, entre lesquels s’épanouissaient
des tulipes noires et roses sur une pelouse rongée de mousse
d’un vert profond. Ici et là, se poursuivaient des angelots de
pierre couverts de lichen, entre des bancs paisibles abrités
par des bosquets hirsutes. Une fontaine asséchée au bassin
rempli de feuilles mortes disparaissait presque totalement
derrière des buis extravagants. Des chemins de gravier subsistaient par endroits indiquant encore une direction, une
promenade à suivre. J’ai été tout de suite rassuré : je savais
ce qu’il fallait faire, je savais ce qu’il fallait nettoyer, couper,
rafraîchir pour que le parc retrouve la paix et la sérénité des
temps immémoriaux. J’ai souri, apaisé.
Au bout de la grande allée, se dressait une formidable
bâtisse crénelée, imposante, flanquée de deux ailes tout
aussi colossales dont les fenêtres du rez-de-chaussée avaient
été murées pour éviter les squats. Celles du premier étage
étaient cassées pour la plupart et battaient à tous vents. Les
volets verts pendaient, usés de froid et de pluie, et plus haut,
les chiens-assis laissaient entrer des pigeons roucoulants.
Une vigne vierge monstrueuse colonisait la façade, et rongeait les tags, les slogans anarchistes barbouillés à la va-vite.
Nous sommes descendus de voiture et nous avons gravi le
perron boursouflé de racines agressives. J’ai regardé derrière nous avant d’entrer dans le hall. Les rumeurs de la ville
nous parvenaient par petits jets furtifs, à travers le filtre du
chant des oiseaux. La vue s’évadait malgré la végétation
débordante et désordonnée, s’esquivait au-delà de la jungle,
passait la frontière du lac et volait de l’autre côté jusqu’aux
sommets français qui se découpaient en ombre chinoise
blanche sur un ciel pâle et agité de nuages meringués.
Instinctivement, j’ai cherché le mont Blanc, mais il n’était
pas au rendez-vous, occupé ailleurs, là-bas en France. Je distinguais une multitude d’autres montagnes aux formes particulières, mais aucune ne m’était familière. Devant le
brouhaha végétal indistinct s’étalait en éventail un arbre
rose, bourgeonnant de fleurs énormes ressemblant à des
tulipes. Plus bas, c’étaient d’autres fouillis jaunes, lumineux,
éclairant une pelouse maculée de pâquerettes et de pissenlits. Je savais, je sentais que derrière l’écran de verdure il y
avait un autre monde, une autre perspective. J’imaginais
une piste claire, un petit hameau dans les vignes, avec ses
toits accolés, son clocher haut et fier, qui rappelleraient
qu’on était presque à la campagne. Plus que les discours de
Monica sur la nécessité de réussir l’entretien, plus que mon
envie falote de travailler, c’est ce paysage à débroussailler
qui m’a motivé : j’ai voulu rester là, pour être sûr de le revoir,
pour en profiter chaque jour et avoir parfois l’illusion qu’il
était mien.
 
Nous sommes passés un à un devant la directrice de la
future pension « Les Cyclamens ». Elle présidait à une
longue table aux côtés du comptable, du médecin-chef, et
de Franck. Elle avait un nom allemand imprononçable, un
accent germanique à couper au couteau et la carrure d’un
rugbyman. Un dogue allemand déguisé en femme, une
bête au torse puissant, à la tête carrée, aux petits yeux
ronds presque masqués par des paupières tombantes et
cernés d’un bleu-violet. J’ai pensé au juge pour enfants et à
l’agitation de papa avant les audiences. Je prenais sa main
trempée d’angoisse, je l’essuyais sur mon short et je le rassurais comme je pouvais. Pense à autre chose, papa, pense à
quelque chose de rigolo. Alors, je me suis imaginé dans une
chambre d’hôtel luxueuse prenant cette femme dans mes
bras et lui susurrant : Ich liebe dich, Fräulein Scooby-Doo. Ce
n’était pas une bonne idée : j’ai senti un fou rire nerveux
monter en moi et j’ai eu toute la peine du monde à le
contenir.
Dans la voiture, Monica avait proposé de m’inventer une
enfance à la campagne, des parents paysans, l’amour de la
terre et la culture maraîchère dans les gènes. Franck savait
que c’était faux, mais il était acquis à ma cause, il ne dévoilerait rien. Les autres goberaient, si je jouais bien. Je retournais tout ça dans ma tête à toute vitesse, je me disais que ça
ne collerait pas, que je n’arriverais pas à développer ça correctement, la famille normale à la campagne.
« Vous pouvez nous parler un peu de vous, de votre parcours ? »
Fräulein Scooby-Doo m’a posé la question le nez plongé
dans sa paperasserie, sans me regarder. J’ai commencé par
dire que je cherchais du travail, un emploi au contact de la
nature. J’ai ânonné quelques banalités, des phrases toutes
faites, des idées qui n’étaient pas les miennes, j’ai servi la
soupe indigeste de Monica. Ça sonnait tellement creux, je
bégayais, je cherchais mes mots, j’avais l’air de l’abruti que
j’étais. Je me suis tu, j’ai réfléchi une longue minute et j’ai
fini par dire :
« Je vous dois la vérité. »
Là, les mots sont venus, j’ai parlé costume d’emprunt,
misère, rue, solitude affective, je leur ai tout balancé, mon
passé de gosse avec un père alcoolique et psychotique. J’ai
dépeint mon allégorie de la misère, symphonie en quatre
mouvements dont le finale mettait l’accent sur ce que je
leur offrais, mes mains, puissantes et volontaires, ma seule
fortune, les mains d’Hercule prêtes pour leurs douze travaux. Ils sont restés muets, à me regarder, horrifiés, dans un
silence à couper à la tronçonneuse que je n’aurais probablement pas l’honneur d’empoigner. Avant qu’on m’en
donne l’ordre, je me suis levé, j’ai fait une petite révérence
et je suis sorti dignement, droit comme un I. J’ai refermé la
porte sur leurs bouches encore ouvertes. Dans le hall,
Monica s’est levée et m’a regardé pleine d’espoir, les yeux
interrogateurs, je n’ai pas eu le courage de lui dire que
j’avais tout foiré. J’ai levé le pouce et j’ai fait un grand sourire que j’ai voulu plein de confiance, elle s’est rassise, heureuse. J’ai eu honte. Giovanni est entré derrière moi. Après
quelques longues minutes, on l’a entendu chanter à pleins
poumons. Monica en a eu les larmes aux yeux, « merde »,
elle a dit. Moi, j’ai pensé : et de deux. Il allait se faire insulter,
le Franck, pour leur avoir fait perdre leur temps aux décideurs, avec sa bande de branquignols. Monica est passée en
dernier, elle est restée le temps nécessaire à un vrai entretien.
En sortant, nous avons vu arriver un autre candidat, un
type habillé en croque-mort, costume sombre et pompes
vernies, mais avec un je-ne-sais-quoi de factice qui le faisait
nous ressembler. Un physique de brute épaisse, avec des
muscles qui semblaient vouloir jaillir de son costume et
reprendre leur liberté, des tatouages qui débordaient de son
col de chemise, une barbe de vieux biker et des cheveux
longs, mais coiffé en une tresse excellemment nouée qui
glissait sur son épaule. Même moi, à côté de lui, j’avais l’air
d’un nain de jardin. Pas bégueule, il nous a fait un grand
sourire plein de dents impeccablement blanches et nous a
tendu sa grosse pogne d’étrangleur avant d’entrer à son
tour dans la fosse aux lions.
 
Nous avons dormi dans un petit hôtel à Lausanne près de
la place de la Riponne que Franck, dans sa grande mansuétude, avait payé à tous les candidats en attendant le verdict
des Cyclamens, prévu le lendemain. Le gros balèze nous a
rejoints, son entretien avait bien marché, il était content. Il
s’appelait Michel et venait de Vaulx-en-Velin, mais il voulait
qu’on l’appelle Mike, en référence à Mike Tyson, à qui il
voulait ressembler, la couleur de peau en moins. Il était
électricien, mais il avait décidé de changer de voie, de se
reconvertir. Son trip, c’était la gonflette, la sape, les people,
le rap. Il voulait devenir garde du corps. Il roulait dans une
vieille Mercedes grise au coffre bourré de bières, nous
sommes tout de suite devenus copains. On a pris quelques
canettes et nous sommes allés les boire sur la grande place.
Nous étions assis depuis cinq minutes à peine qu’une fille
d’une vingtaine d’années, habillée baba vintage, est venue
nous taper de dix francs. Dix francs ! Même les pauvres
avaient des goûts de luxe, en Suisse. Sans même nous regarder, Giovanni et moi avons éclaté de rire : tous les deux
nous n’avions rien, c’est nous qui aurions dû lui taper
quelques centimes. Elle a grogné une insulte et dans son
regard opacifié par la drogue a brillé fugacement une
goutte de haine. Elle est repartie à sa quête, sans s’attarder.
La place de la Riponne était très agréable malgré sa laideur. Murée en grande partie par d’imposantes barres
d’immeubles en béton, elle laissait un peu d’espace à une
vieille église et un simili château, et leur faisant face, à un
gros bâtiment en pierre assez lourdingue, baptisé pompeusement palais, qui tentait désespérément d’avoir l’air de
venir de Florence, mais sans tromper personne. Il était
flanqué de deux colonnes imposantes sur lesquelles
veillaient deux grosses bestioles ailées, dont une à tête de
femme et seins turgescents, d’un beau vert-de-gris. Il faisait
doux, nous sommes restés longtemps à boire nos bières, à
parler de nos vies et à repousser les hordes de junkies de
plus en plus nombreux à mesure que le soir tombait, qui
tentaient avec plus ou moins de violence de nous soutirer
l’argent que nous n’avions pas.
 
Nous avons tous été embauchés. Selon le compte rendu
de Franck, Monica et Mike avaient impressionné, j’étais sur
le fil du rasoir, mais ma sincérité, le pathos de mon discours
avaient eu l’effet escompté, passé le moment de surprise.
Contre toute attente, c’est Fräulein Scooby-Doo qui avait
pesé de tout son poids de mastodonte dans ma balance.
Giovanni avait été recalé, mais Franck l’avait repêché en
faisant pression sur les autres membres du jury, sachant que
sans lui Tina ne resterait pas.
Les travaux aux Cyclamens devaient débuter rapidement,
et durer quelques mois. Franck avait demandé à Mike de
surveiller séance tenante l’ensemble des lieux. Même chose
pour nous. Je pouvais démarrer l’entretien du parc, tâche
qui s’annonçait assez titanesque, et Giovanni aiderait les
maçons, en attendant que les cuisines soient fonctionnelles.
Franck voulait bien fermer les yeux sur notre présence dans
les murs, il savait que Gio et moi étions sans le sou. Les
lumières aux fenêtres dissuaderaient les importuns et
donneraient à la vieille bâtisse un semblant d’occupation. Il
avait même proposé de nous faire une avance sur la paye,
qu’il nous avait donnée en liquide : cinq cents francs, une
fortune.
Nous sommes allés chez Caritas acheter des vêtements
pour pouvoir rendre les costumes à Monica qui retournait
en Italie finir son contrat. Dès qu’elle a été partie, nous
avons fait le tour du propriétaire de façon plus méticuleuse.
Le bâtiment principal s’ouvrait sur un grand hall et un escalier de marbre imposant qui menait au premier étage. Des
salles de bal, des antichambres, des boudoirs, des salons, des
chambres, il y en avait pour tous les goûts. Une succession
de pièces sur quatre étages, plus les combles. La grande
maison possédait deux ailes tout aussi imposantes, qui lui
donnaient un petit air de château. Celle de gauche, par le
passé, avait été attribuée aux domestiques. Nous nous y
sommes alloué chacun une chambre sous les combles, pour
la vue, et sans nous concerter, nous avons passé le reste de la
journée à nettoyer nos mansardes, virer les pigeons et brosser le sol avec les lave-ponts trouvés dans les cuisines et du
savon de Marseille racorni que nous avons râpé au couteau. Pour les meubles, nous avons fait notre marché
dans les antiquités abîmées que les anciens propriétaires
avaient abandonnées dans les greniers. Des tours de lit,
des sommiers, des chaises à l’assise encore en état, des petits
meubles en guise de table de chevet, des caisses en bois
pour faire des étagères. Giovanni a préféré fourrager dans
la cuisine, et il a découvert quelques trésors, des casseroles à
fond épais et des cocottes en fonte qui lui ont inspiré une
Felicità tonitruante qui a résonné dans toute la bâtisse
déserte. Mike, qui l’entendait chanter pour la première fois,
est sorti incrédule de sa chambre, alors j’ai expliqué. J’étais
tellement heureux de l’entendre, il n’avait pas chanté
comme ça depuis Sallanches. Sa voix qui montait le long de
la rambarde de l’escalier, c’était de la joie pure qui ouvrait
les portes, gravissait les étages et venait nous talocher de
bonheur, nous rosir les joues.
Dans la soirée, nous sommes allés faire des courses en
ville. Nous sommes descendus à pied, et en moins d’une
heure, par une succession de routes tranquilles bordées
d’arbres, puis de ruelles moyenâgeuses, d’escaliers vertigineux, nous étions à la Riponne. Nous avons continué jusqu’au Flon pour trouver un grand supermarché Migros. J’ai
presque rien acheté, je craignais de dépenser trop, je faisais
les comptes au fur et à mesure et ça grimpait trop vite.
Giovanni se contentait la plupart du temps de regarder,
tâter, prendre puis reposer, il ne voulait pas « se précipiter »,
je crois qu’il était encore plus effrayé que moi à l’idée d’entamer son capital. Mike, grand seigneur et parce qu’il savait
qu’on revenait de loin, a acheté entre autres, trois paires de
draps, des bières, un poulet rôti et cinq kilos de pâtes italiennes, en demandant à Giovanni s’il voulait bien les préparer. J’ai répondu oui pour lui, parce qu’il restait là, la
bouche ouverte, comme s’il avait vu la Vierge. Quand il a
repris ses esprits, il a explosé son budget d’un litre d’huile
d’olive italienne et d’un morceau de parmigiano reggiano à
douze mille dollars le kilo. Pour rentrer à la pension, on en a
bavé comme jamais, avec nos sacs qui pesaient deux tonnes.
Même Mike transpirait comme un bœuf. Après une demi-heure de souffrance, j’ai proposé de prendre le bus, il y avait
une ligne qui grimpait jusqu’au Mont-sur-Lausanne et qui
pouvait nous rapprocher. Les billets coûtaient sûrement un
rein, alors on est montés sans payer, par l’arrière.
 
Ma chambre, j’ai mis plusieurs jours à la décorer. J’avais
besoin de me construire un chez-moi, pour ne pas m’enliser
à nouveau. Monica l’avait assuré, c’était ça qui l’avait maintenue hors du chaos. J’ai trouvé dans une mansarde du
troisième étage un vieux cadre aux bords dorés encore
accroché au mur. J’ai pu y glisser les photos de papa, sur un
fond bleu moucheté de minuscules fleurs de lys blanches,
un morceau de papier peint que j’avais déniché dans une
petite pièce borgne du premier étage, et qui se décollait par
endroits d’un seul morceau. Dans le grand salon principal
de la maison, à l’intérieur d’un placard humide, nous avons
découvert des rangées de revues poussiéreuses et des piles
moisies de numéros du National Geographic. Pour de nombreux exemplaires, il était encore possible de sauver les
pages du milieu qui étaient encore intactes. Gio et Mike
m’ont rejoint et nous avons passé deux heures à trier tout
ce qui était exploitable. J’ai choisi des arbres, des fleurs, des
vieux villages, des oiseaux, et j’ai crié de joie en tombant par
hasard sur un Rhône bleu magnifique bien qu’assassiné par
de méchantes agrafes en son milieu. Giovanni a préféré des
photos d’oliviers, de la mer, et une vue de San Gimignano,
un beau village de Toscane qu’il connaissait. Il l’avait visité
avec une femme dans sa jeunesse. Une femme qu’il avait
aimée sûrement, car il était resté longtemps à regarder les
toits rouges et les tours si proches les unes des autres. Mike
a jeté son dévolu sur une Ferrari rouge, un Maori au corps
musclé recouvert de tatouages tribals, un gouffre et une
nuée de montgolfières colorées s’envolant dans une aube
d’octobre. Le lendemain, nous sommes redescendus tous
les trois à la Migros acheter des punaises et boire une bière
à la Riponne. J’avais décidé de lever le pied question alcool
et je m’obligeais à ne jamais boire seul. Certaines fins
d’après-midi, quand l’envie était trop forte, je me précipitais
dans le parc et je trouvais quelque chose à faire. Ma
méthode portait ses fruits, je me sentais plus fort face à la
dépendance.
J’ai mis mon lit sous le velux et le soir je pouvais voir le
ciel et quelques étoiles. Il y avait une constellation qui ressemblait à une croix et qui indiquait une direction. Elle
passait devant ma fenêtre en me faisant croire que c’était
elle qui bougeait. Quand j’étais enfant, en colonie, les moniteurs organisaient des soirées que je détestais. Nous montions de nuit sur un plateau et nous nous allongions dans
un champ sur des couvertures pour observer le cosmos, en
attendant notre tour pour glisser un œil dans un vieux
télescope où on nous promettait de voir les anneaux de
Saturne, mais dans lequel personnellement je ne voyais
jamais rien. Je restais figé sur ma couverture, une peur assez
intense s’emparait de moi à la vue du firmament constellé
d’étoiles. La Voie lactée me glaçait d’effroi de son immensité blanchâtre, et je cherchais toujours à me rapprocher
physiquement de mes camarades pour me rassurer. Le discours des moniteurs augmentait mon angoisse, ils affirmaient
que nous n’étions pas seuls dans la galaxie, et cette affirmation me terrorisait davantage : j’imaginais des hordes d’extraterrestres forcément belliqueux, nous épiant depuis des
millions d’années, attendant le moment favorable pour nous
attaquer. J’étais convaincu qu’une invasion imminente
d’êtres maigrelets et fluorescents, supérieurs en nombre, en
force et en intelligence, réduirait notre civilisation à néant.
Aux Cyclamens heureusement, c’était tout autre chose, je
n’avais droit qu’à un petit morceau de nuit, circonscrit par
le velux. Pas d’immensité, juste un carré de ciel, toujours le
même, avec une rotation lente et bien définie, des murs épais
qui me contenaient et me faisaient me sentir à l’abri.
 
Les maçons, les peintres sont arrivés rapidement et la
maison s’est mise à vrombir en une cacophonie joyeuse de
martèlements, de rires, de rengaines sifflées, d’appels, de
conversations dans toutes les langues. Cette agitation quotidienne me rendait heureux, les jours reprenaient leur
vitesse normale, ils ne s’étalaient plus en infinis d’inaction.
L’arrivée et le départ des ouvriers donnaient au temps une
régularité apaisante. Les dimanches retrouvaient leur vraie
singularité de repos, de silence.
La seule ombre à mon tableau était l’absence de Monica.
Il me semblait que sa peau nacrée, ses yeux verts de torrent
après l’orage, ses cheveux soyeux me manquaient. J’en arrivais même à regretter ses colères, ses longues diatribes sur
les désordres du monde, les injustices qui minaient nos
sociétés corrompues. Je songeais avec gaieté à ses plans
radicaux pour mettre fin à tant d’ignominie et j’énumérais intérieurement la longue liste de ses révolutions à
mener. J’attendais avec impatience qu’elle arrive et j’avais
commencé à préparer la chambre à côté de la mienne, pour
qu’elle n’hésite pas, qu’elle s’y installe sans vraiment réfléchir. Je la voulais près de moi, malgré Franck. Je ne croyais
pas à la longévité de leur liaison ou du moins je tâchais de
m’en convaincre. J’étais persuadé qu’un jour ou l’autre leur
différence d’origine, de milieu social finirait par les séparer.
Quand elle aurait perdu un peu de sa passion, Monica
s’apercevrait qu’il était tout ce qu’elle détestait. Un type né
avec un patrimoine colossal et dont le seul talent revenait à
toucher les dividendes de l’empire créé par son père. Rien
de plus qu’un commercial imbu de lui-même, portant sa
réussite, son pognon comme des médailles et fustigeant de
tout son mépris ceux qui, contrairement à lui, n’avaient pas
empoigné leur destin à bras-le-corps. J’aurais aimé voir
comment il aurait fait, lui, avec un père comme le mien.
Droit dans le mur elle aurait fini, sa petite trajectoire de
vainqueur.
 
Ma chambre avait une clef, et le matin, quand je m’en
allais, je vérifiais que tout était bien rangé et je fermais à
double tour. Ce n’est pas que je craignais le vol, c’était juste
pour entendre le bruit de la serrure faire clic clac et sentir
la clef dans ma poche, quand je marchais.
 
Dès l’ouverture de la pension, en septembre, nous nous
sommes légèrement éloignés les uns des autres, à cause de
nos horaires décalés et de nos jours de congé qui n’étaient
plus les mêmes. Je ne ressentais pas de manque, j’étais seul
dans le parc la plupart du temps et j’avais beaucoup à faire.
Fräulein Scooby-Doo m’avait acheté du matériel, un petit
tracteur Kubota flambant neuf avec tous ses accessoires,
une tronçonneuse de compétition, un taille-haie, des outils
de jardin solides et adéquats. J’avais même un budget assez
considérable pour acheter de nouvelles essences d’arbres
ou refleurir des massifs. Les idées me venaient peu à peu
mais je manquais de références. Je m’en étais ouvert à
Mike, un après-midi où il m’avait demandé de regarder
sous le capot de sa Mercedes qui avait des ratés au démarrage depuis peu.
« Tu devrais venir à la bibliothèque avec moi à la Riponne,
là-bas ça regorge de bouquins, sur tout, sur tout le monde.
Moi j’aime bien lire, ça passe le temps, ça me fait réfléchir,
mais je prends aussi des films, de la musique. » Je lui ai
avoué que je savais à peine lire et j’ai expliqué qu’à la maison c’était papa qui lisait à voix haute. La lecture l’apaisait, il
ne pensait à rien d’autre. J’entendais qu’il comprenait ce
qu’il lisait au ton qu’il mettait, toujours juste, aux expressions appropriées de son visage. Il savait conjuguer toute la
palette des émotions, la colère, la tristesse, la joie, et je
l’écoutais, fasciné. Je ne savais pas lire, parce que j’avais été
aveugle à son contact, mais j’avais développé un autre sens
pour compenser : l’écoute.
Un samedi, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis
descendu à pied à la bibliothèque. J’aurais aimé que Monica
vienne avec moi, mais elle passait tout son temps libre avec
Franck, elle ne se satisfaisait plus de ma compagnie. Je les
trouvais bien imprudents tous les deux mais je n’osais pas le
lui dire, je savais qu’elle se serait moquée de mes inquiétudes. Je lui avais confié mon envie de rénover le jardin, elle
m’avait dit que c’était un beau projet, sans s’y intéresser
vraiment. Elle était distante et toujours pressée, je regrettais
la Monica de Sallanches. Je crois qu’elle était amoureuse et
que ça dévorait notre amitié. Je m’étais aperçu qu’une rage
subite m’agitait à la seule évocation de Franck et curieusement, cette violence se retournait contre elle. Je la jugeais
idiote, aveuglée, triviale. Je l’avais tant attendue et maintenant je l’évitais parce que je ne savais pas comment maîtriser cette agressivité nouvelle, mais elle ne semblait pas s’en
apercevoir et cette indifférence me rendait malheureux.
J’étais tout simplement jaloux et ce constat m’avait frappé
un soir où je pensais passer la soirée avec elle. Elle m’avait
laissé en plan, avec pour seule consolation un baiser sur
la joue, rapide, enveloppé par son parfum qui se dissipait
peu à peu. L’envie soudaine de mettre le feu à son lit, à sa
chambre, m’avait effleuré et j’étais rapidement descendu
voir Giovanni en cuisine pour ne pas rester seul avec cette
violence inédite, que je n’avais jamais ressentie auparavant.
À la bibliothèque, comme Mike l’avait assuré, il y avait des
livres sur les arbres, la botanique, l’horticulture. Je n’étais
pas obligé de lire, il y avait beaucoup de photos à l’intérieur
et même un album entier sur des jardins célèbres. J’ai pu
me promener dans la villa d’Este, à Giverny ou à Hatfield
House. Je m’apercevais qu’à mon arrivée, je m’étais
contenté de soigner l’existant, de tailler ce qui débordait,
de nettoyer et d’évacuer ce qui était mort. Mais je sentais
que le parc était comme asphyxié, trop touffu. Il manquait
des allées pour la promenade, des bancs pour se reposer,
des fontaines pour méditer et des endroits cachés pour
s’embrasser. Ce lieu n’avait pas été pensé, on avait juste
planté ici et là des arbres sans se soucier d’une quelconque
organisation. J’ai passé plusieurs après-midi à étudier des
allées, des massifs, des essences, à essayer de déterminer ce
qui faisait l’âme ou la nationalité d’un jardin. C’était surprenant, mais il y avait bien une pensée différente de l’harmonie structurelle d’un paysage selon que l’on naissait à
Londres, à Paris ou à Rome. Cette découverte m’a exalté.
Moi, je voulais un jardin à l’italienne, comme ceux des villas
somptueuses sur les bords du lac de Côme. Il m’apparaissait
que ceux-ci avaient réussi le miracle du subtil mélange
entre la rigueur trop stricte du jardin à la française et la
trompeuse anarchie du jardin à l’anglaise. Pour moi, les
Italiens cultivaient l’art de l’entre-deux, peut-être aussi
parce qu’ils réussissaient à mélanger les époques en faisant
cohabiter sans dissonance la Rome antique, la Renaissance,
le romantisme. J’ai commencé à esquisser des plans pour
Les Cyclamens, mais j’avais de gros problèmes de perspective, il me manquait des connaissances, je n’avais jamais
dessiné. J’ai fini par tout jeter à la poubelle un soir et je me
suis couché énervé.
C’est Gio qui m’a sauvé la mise, en me parlant de Jorge,
notre premier résident. C’était un jeune homme timide issu
d’une grande famille d’industriels, à l’avenir prometteur,
avant qu’il ne disjoncte, terrassé par une maladie psychique
foudroyante et incurable. Il pensait être la réincarnation
d’un danseur étoile, et voulait qu’on l’appelle Jorge, comme
son idole. Il était heureux d’être à Lausanne, puisque son
double avait été le compagnon de Maurice Béjart, qu’il avait
dansé dans ses ballets et qu’il était mort dans cette ville. Je le
voyais souvent dans les allées mais il ne venait jamais jusqu’à
moi. Je lui faisais peur et c’était réciproque, je discernais en
lui cette folie paternelle que j’avais supportée pendant des
années et une sorte de répulsion instinctive me saisissait à sa
vue. D’une maigreur frisant l’anorexie, il déambulait souvent torse nu et derrière les buissons exécutait des chorégraphies compliquées. Giovanni l’approchait plus facilement, à
cause d’un brindisi chanté un matin au petit déjeuner. Jorge
l’avait entendu, était descendu en quatrième vitesse de sa
chambre pour voir ce ténor de la Scala préparer des gratins
dauphinois pour le repas de midi. Il était resté la matinée à
écouter, envoûté par sa voix, et Giovanni avait coqueriqué la
totalité de son répertoire classique en coupant ses pommes
de terre.
Jorge connaissait les mathématiques, la physique, les
sciences en général. Selon Giovanni, sous la maladie mentale, ou peut-être à cause d’elle, ce garçon possédait une
intelligence hors du commun. Il était certainement capable
de m’aider, je ne devais pas hésiter à lui poser des questions.
L’après-midi même, à l’occasion de sa promenade, j’ai fait
abstraction de mon aversion et je suis allé à sa rencontre, en
essayant de l’aborder d’une façon douce, d’une voix paisible
pour ne pas l’effrayer. J’ai demandé, après les salutations
d’usage, s’il aimait les jardins italiens. Il n’a pas paru étonné.
Il en avait vu beaucoup, à Rome et à Florence, il savait les
camper en se souvenant de détails fantastiques, la taille
d’une vasque ou la couleur d’un fruit qu’il décrivait à merveille, avec une facilité déconcertante. Il avait l’air normal et
disait des choses tout à fait sensées. Il connaissait la perspective, et devant mon grand intérêt, il s’était mis à genoux
pour me dessiner le champ visuel sur le gravier, le point de
fuite, la ligne d’horizon, les verticales et autres contreplongées. Au bout d’une demi-heure à peine, je m’étais moi
aussi accroupi et je dessinais des cubes, des rectangles pour
m’aider à comprendre. Il était d’une patience infinie, et ne
se moquait pas de moi. Simplement, quand sa fatigue a été
trop intense, il a dit : « Je suis épuisé », et il est retourné dans
sa chambre. Je suis resté longtemps avec mes figures et le
soir, j’ai encore travaillé.
Pour le remercier, j’ai accepté d’être son spectateur et je
restais à le regarder de longues minutes sans rigoler. Je souffrais de le voir se contorsionner de la sorte, il me semblait
que son corps maigre menaçait de se rompre à tout instant
et je croyais entendre ses articulations geindre de douleur.
Mais, petit à petit, au fil de nos rencontres, comme pour la
science, j’ai appris. Je voyais enfin des accolades amoureuses
dans ses bras, des ailes d’anges naître de ses épaules, s’ouvrir
et se refermer sur sa poitrine comme pour l’envelopper
d’une nuée de plumes délicates. Ses yeux, qu’il maquillait
à outrance, laissaient rouler dans un blanc pur, souligné
d’un trait épais noir charbon, deux billes bleu azur étonnées, des yeux de nouveau-né découvrant le monde. Je restais, de plus en plus souvent, écrasé d’ivresse, crucifié sur
mon banc, incapable de bouger alors que, pourtant, mon
cœur chaloupait dans ma poitrine. Il eut bientôt le pouvoir
extraordinaire de faire entrer en moi une émotion si forte
que je ne savais pas si je devais rire ou pleurer et que j’étais
diablement tenté de me lever et de danser avec lui, sans
craindre le ridicule, simplement pour me laisser étourdir
par le vertige de la beauté.
 
C’est à peu près à cette époque qu’est arrivée la
Duquesita. Je ne me souviens pas du jour exact et j’en suis
triste, si j’avais pu deviner l’importance que cette femme
prendrait dans ma vie, j’aurais gardé une date à fêter.
Dès son arrivée aux Cyclamens, Monica l’a baptisée ainsi
à cause de sa nationalité, son titre de noblesse et sa petite
taille. Elle trouvait que ça sonnait favorite du roi, comme
la Montespan, ou la Pompadour.
La première fois que son regard a croisé le mien, je n’ai
pu réprimer un mouvement de recul instinctif. La laideur
de cette femme était presque insoutenable et j’avais encore
en mémoire les mots cruels, la description féroce de
Monica qui l’avait vue en début de matinée, lors de la
présentation de ses appartements :
« Elle a tellement de silicone dans les lèvres que ce n’est
plus une bouche qu’elle a, c’est un groin. Ses cheveux, à
force de les faire friser et décolorer toutes les semaines, ils
repoussent naturellement tout dézingués, comme si on les
avait passés au briquet. La duchesse, en vrai, c’est une vieille
Barbie défoncée avec un bec de canard et une tonsure de
brebis malade. »
J’ai tourné les talons, je ne pouvais pas l’affronter sans
rire et je ne voulais pas être grossier. Elle me regardait
depuis le hall, elle était suffisamment proche pour percevoir mon trouble et bizarrement, dans son œil, je ne décelais pas de la colère, mais plutôt de l’amusement, elle aussi
se moquait de moi, de mon effarement. J’ai retrouvé
Monica devant les escaliers et nous nous sommes gondolés
comme de sales gamins jusqu’à ce que Fräulein Scooby-Doo vienne nous rappeler à l’ordre : on nous entendait
glousser dans toute la maisonnée, elle nous conseillait
d’aller nous aérer un peu dans le parc. Dès que nous avons
été hors de vue, j’ai continué à rire et Tina a poursuivi :
« Purée, cette femme, elle me rappelle le personnage
d’un roman qu’il faudra que je te fasse lire. Une vieille bien
décatie qui a mené une vie de patachon et qui a encore le
feu dans ses culottes. Méfie-toi, elle a une réputation de nymphomane, elle va chercher à te dévorer tout cru. Ce sont ses
enfants qui l’ont placée ici pour qu’elle se repose, qu’elle
fasse le point : elle vient d’épouser secrètement un homme
de trente ans plus jeune qu’elle. Ils essayent de faire annuler le mariage, mais la vieille s’accroche à son gigolo. »
 
Comme à chaque nouvelle arrivée, la soirée se transformait en cocktail de bienvenue, avec buffet froid et champagne à volonté. J’étais réquisitionné pour l’occasion et je
quittais mon jardin pour donner un coup de main au service. La Duquesita, reine de la soirée, restait assise dans un
fauteuil cabriolet Louis XV de sa collection personnelle, une
coupe de champagne à la main dans laquelle elle feignait de
tremper ses lèvres boursouflées de silicone. Quand on lui
adressait la parole, elle opinait du bonnet, avec un sourire
poli mais distant. Ses yeux étaient rivés sur moi. J’avais beau
changer de position, disparaître dans la cuisine, revenir par
une autre porte, chaque fois que je la regardais, elle m’adressait un sourire presque invisible, un rictus qui me faisait
froid dans le dos. Elle me donnait l’impression que je n’étais
qu’une confiserie, un gros loukoum recouvert de sucre
glace dont elle n’allait faire qu’une bouchée. Je n’osais pas
l’approcher. J’ai passé la soirée à l’éviter, mais je sentais son
regard dans mon dos, sur ma nuque, sur mes fesses, même.
Ce qui me sidérait, ce n’était pas tant sa concupiscence à
mon égard, c’était cet effroi qu’elle m’inspirait alors qu’elle
n’était qu’une vieille marionnette inoffensive que j’aurais
pu envoyer au tapis d’un pauvre coup de poing.
 
Quand je suis retourné à la bibliothèque, deux jours plus
tard, j’avais dans l’idée de créer une étendue d’eau dans le
parc et d’y faire vivre des poissons locaux, pour aider les
résidents à la méditation. Je voulais retrouver un livre que
j’avais feuilleté la semaine précédente qui parlait d’espèces
communes dans le lac Léman. Je ne voulais pas de ces
immondes carpes koï qui me faisaient peur, effrayantes par
leur taille et leur peau blanchâtre de cadavre en putréfaction parsemée de rougeurs suspectes. Je n’ai pas cherché
longtemps le livre parce que je suis tombé en arrêt devant
un petit pont de fer forgé de la villa Melzi, à Bellagio au bord
du lac de Côme, qui ornait la couverture d’un magnifique
ouvrage, riche en descriptions. Je voulais que, comme sur la
photo, les arbres se reflètent dans l’eau en automne et
viennent la saupoudrer de leurs belles feuilles mordorées.
J’imaginais ma fierté si je réussissais à concevoir et faire vivre
un endroit aussi féerique. L’allégresse m’a gagné et en partant, je me suis arrêté dans le rayon littérature pour y chercher le roman dont Monica m’avait parlé, qui brossait la vie
d’une femme ressemblant à la Duquesita. Je me suis dit que
si j’arrivais à le lire, nous pourrions en parler tous les deux,
Monica serait certainement contente que j’aie suivi ses
conseils de lecture. Le livre était là et j’en ai été surpris, il
existait vraiment, bêtement j’en avais presque douté. Je l’ai
ouvert et j’ai commencé à lire les premières lignes. J’ai sué
sang et eau pour déchiffrer les mots, il m’a fallu presque un
quart d’heure pour y parvenir. J’ai mis mon incompétence
sur le compte du brouhaha de la ville, des conversations
chuchotées des bibliothécaires, de tous ces détails scélérats
qui venaient obscurcir ma pensée et m’empêchaient de me
concentrer. J’ai emprunté le livre.
Au repas du soir, j’ai prétexté la fatigue pour manger
plus rapidement et m’éclipser tout de suite après le dessert.
J’avais hâte d’embarquer dans ce récit, j’y avais pensé toute
la fin de l’après-midi en ramassant les feuilles dans les
allées. Je me suis couché et j’ai ouvert le fameux livre, prêt à
en découdre avec les phrases compliquées. Je me suis vite
rendu compte que c’était impossible. Je n’avançais pas,
j’étais distrait, je repensais à mon enfance et j’entendais le
rire étouffé de mes camarades de classe quand la maîtresse
me désignait pour la lecture. Les mots dansaient devant
mes yeux et n’avaient de sens qu’orphelins, je n’arrivais pas
à les assembler et à les faire converger vers une réalité possible. J’ai jeté le livre par terre. J’ai pensé à papa, il me
l’aurait lu sans problème.
Un peu plus tard je suis allé frapper à la porte de Mike et
je lui ai demandé s’il voulait bien me faire le cadeau de me
lire trois ou quatre pages. Le texte lui a plu tout de suite et il
a continué sans se faire prier, il lisait bien, on voyait qu’il
avait l’habitude, qu’il n’avait pas peur. J’ai écouté, je vivais le
moment grâce à sa voix chaude. Le héros se cherchait dans
une tourmente émotionnelle proche de la mienne, il disait
des choses qui m’allaient droit au cœur et les expliquait
avec une facilité ahurissante. Je n’étais pas seul à chercher
un sens à ma vie et j’ai compris que d’autres auteurs encore
pourraient m’accompagner, si Mike voulait bien leur prêter
sa voix. Lui et moi avons fait la connaissance de ce fameux
personnage qui avait le feu dans ses culottes. Une vieille
femme, qui avait vécu mille vies d’amour, pris des bains de
champagne en compagnie d’amants magnifiques et qui ne
renonçait pas, malgré les années, à être caressée par des
mains d’homme. J’en ai beaucoup voulu à Monica : toute à
son cynisme, sa moquerie, elle avait oublié de me dire à quel
point cette femme était si tragiquement attachante.
 
Un matin, dans le parc, alors que je retournais un parterre où j’avais décidé de planter des iris en mélange, j’ai
vu arriver la Duquesita, cahin-caha. Elle marchait mal, elle
avait l’air fatiguée. J’ai pensé : brisée. Oui, il y avait quelque
chose de rompu en elle, un abandon, un certain renoncement. C’était comme avec papa, je me suis souvenu de
cette capacité que j’avais d’entendre ses mots muets,
d’écouter ceux qui venaient de l’intérieur et se collaient
sur sa peau, sur sa figure. Pour la Duquesita, était inscrit sur
son front : cassée, amputée. Ce devait être crayonné partout
sur son corps, mais on ne le voyait pas parce qu’elle était
emmitouflée dans un somptueux manteau, avec une toque
à la russe, elle s’était habillée comme si nous étions en
pleine Sibérie. J’ai eu pitié d’elle, elle semblait si fragile, si
vacillante, errant dans ce parc qu’elle regardait sans vraiment voir, absente de tout, vide d’elle-même.
Elle s’est assise sur un banc très proche de moi et sans
prendre le temps de me demander si j’étais d’accord pour
l’écouter, elle a dit d’une voix grave :
« Dans un petit village près de chez moi, au début des
années trente, doña Rufina a assassiné son mari. C’était
pourtant un très bel homme, à la peau couleur miel d’oranger, aux yeux noirs d’obsidienne ourlés de longs cils fournis,
à la bouche sensuelle, aux lèvres de velours. Il était assez
grand, pour un Andalou. »
Je n’ai pas levé la tête, je craignais de l’encourager, mais
elle ne semblait pas s’en préoccuper. Elle continuait son
monologue comme si je n’existais pas.
« C’était cette beauté qui inspirait à doña Rufina une
haine tenace pour son époux : elle en était jalouse. Avec les
années elle maigrissait et se flétrissait telle une figue sèche,
alors qu’il restait le même, voire embellissait : les cheveux
blancs sur ses tempes lui donnaient de la prestance, les
rides légères aux coins des yeux de la plénitude, et sa silhouette, au lieu de se voûter, restait droite et fière, lui conférant ainsi une certaine noblesse qui accentuait encore sa
beauté. »
Malgré moi, j’écoutais. Elle ne me regardait pas, elle fixait
un point, loin devant elle, absorbée par son récit, distante.
Son français était irréprochable, sans aucun doute meilleur
que le mien, et son accent chantant, les quelques exclamations qu’elle lâchait en espagnol ajoutaient à la fantaisie de
son histoire. Un joran assez mordant courait entre les haies
depuis le matin et pourtant, je l’oubliais, propulsé sur une
terre aride et surchauffée où paissaient des troupeaux de
taureaux noirs et cornus.
« Doña Rufina n’en dormait plus. La jalousie, la rancœur
étreignaient son cœur. Elle en arrivait même à ne plus supporter ses enfants, qu’elle accusait en son for intérieur de
l’avoir fait grossir et vieillir prématurément. Comment
expliquer autrement une telle différence entre elle et son
époux ? Elle avait trop travaillé à donner la vie, elle en
payait le prix. On la considérait comme une vieille femme,
certes les hommes soulevaient bien volontiers leurs chapeaux lorsqu’ils la croisaient, mais le respect, le devoir
avaient remplacé le désir. Alors que pour son époux, c’était
bien différent, il n’avait qu’à paraître pour que toutes les
femmes présentes accourent à sa rencontre, la bouche
ouverte et l’œil aguicheur, pour lui poser des questions
idiotes dont elles n’écoutaient même pas la réponse, toutes
occupées à le dévorer des yeux. Le simple fait de sortir à
son bras pour aller à la messe et côtoyer ainsi cette basse-cour de dindes énamourées plongeait doña Rufina dans
une furie proche de la démence. »
J’avais cessé de bêcher, je cassais mieux les mottes. Je chipotais, parce que j’avais fini, mais je ne voulais pas partir, je
brûlais de connaître la fin de l’histoire et je ne m’autorisais
pas à dire : « Attendez-moi, je vais chercher les iris. » En feignant de désherber j’apprenais que le mari de doña Rufina
la trompait, évidemment. Avec toutes les femmes qui tombaient sous son charme. Comme il était particulièrement
bien doté par la nature et d’une endurance d’athlète, ses
conquêtes successives l’avaient surnommé Barbudo, du nom
d’un fameux taureau qui avait envoyé le torero Pepe Hillo
au tapis.
La Duquesita n’était pas avare d’explications qu’elle glissait avec justesse dans le récit sans l’alourdir pour que je
saisisse la mentalité, les enjeux d’une société andalouse qui
m’était inconnue. Elle en maîtrisait tous les codes, tous
les marqueurs, elle en était une cellule souche. Doña
Rufina, malgré les infidélités de son mari, marchait tête
haute. Quand celles-ci devinrent publiques par le biais de
pamphlets collés sur les murs de la ville, les choses prirent
une autre tournure.
« Ce jour-là, doña Rufina, étouffant de rage, décida de
tuer son mari, à l’abri des regards, au sein même de sa cuisine. Si sa décision était irrévocable, une question restait en
suspens, et pas des moindres : comment ? »
La Duquesita s’est alors levée, a opéré un demi-tour en un
temps record et m’a laissé à mon parterre, sur cette dernière
question. Elle m’a laissé en plan, cette garce, et j’ai recommencé à retourner ma terre en maugréant sans m’apercevoir que je l’avais déjà travaillée plusieurs fois.
 
Le lendemain, je taillais un buis exubérant près des lilas
et je ne l’ai pas vue arriver. Je me suis retourné et elle était
là, la vieille chouette, j’ai presque eu peur. J’ai souri néanmoins, j’étais content de la voir, au fond. Selon le même
protocole que la dernière fois, elle n’a rien dit, ni bonjour,
ni bonsoir, ni comment allez-vous, elle a embrayé tout de
suite :
« Doña Rufina avait passé la nuit à réfléchir à comment
tuer son mari et vers cinq heures du matin l’idée lui était
venue. Son époux se prenait pour un taureau ? Elle le tuerait
comme un taureau ! D’un coup de dague entre les deux
oreilles, elle porterait l’estocade. Rapide, nette et précise,
mais plutôt à la base du cou. Bien entendu, il lui fallait une
épée adéquate, si fine qu’elle ne laisserait qu’une petite
perle de sang, une fois le coup porté. Il suffirait d’attendre
que cette goutte coagule et d’un coup d’ongle elle l’enlèverait. On ne verrait même plus le trou. Les voisins, alertés,
trouveraient don Baltasar raide sur le carrelage de la cuisine,
après un bon repas trop arrosé, et tout le monde penserait
que son cœur de taureau avait lâché. Il était connu pour sa
voracité, son appétence pour le vin rouge et ses nombreux
accès de goutte. Le médecin, appelé à la rescousse, n’y verrait que du feu, il était mauvais et ne savait pas reconnaître
une rougeole d’une rubéole. »
 
Comme la veille, j’ai écouté de toutes mes oreilles. J’ai
oublié mon jardin. Je taillais feuille à feuille presque, je me
donnais l’air de rester là pour mon travail. Je voyais doña
Rufina mettre des semaines à se fabriquer une sorte
d’aiguille avec une poignée et l’avoir bien en main. Je vivais
les corridas où elle allait tous les dimanches prendre des
leçons d’estocade. C’était le spectacle en entier que me
contait la Duquesita. Je marchais dans l’arène, sous un
soleil de plomb, j’avais la langue pendante et la muleta
s’agitait devant moi. Elle gardait les vrais termes espagnols
alguazil, callejón, faena, tercios, mais les expliquait gracieusement et j’effleurais, par petites touches, tout ce rituel
jusque-là inconnu pour moi. Elle s’accordait régulièrement
de petites pauses et glissait hors de sa poche de manteau
un magnifique étui, probablement en or massif, estampillé
à ses armoiries. Elle en sortait une cigarette, très fine,
qu’elle embrochait sur un embout d’ivoire. Elle patientait
quelques secondes en me regardant et je me sentais ridicule de ne pas avoir au minimum une pauvre boîte d’allumettes. Elle finissait par renoncer, et se l’allumait seule
d’un délicat briquet de nacre. Sa voix toujours grave et
profonde m’enivrait. Je crois que j’aurais pu rester là des
heures, à l’écouter. Quand doña Rufina eut enfin son outil
adapté, qu’elle eut fait rôtir des saucisses et des lapins, un
cochon de lait et trois perdrix, qu’elle eut débouché cinq
bouteilles du vin préféré de son époux, un ribera-del-duero
particulièrement tanique, la Duquesita se leva et s’en alla
comme elle était venue, sans prévenir.
J’étais fumasse. Ce coup-ci, je lui ai couru après.
« Elle l’a tué ? ai-je demandé.
— Vous saurez ça demain, jeune homme.
— Mais il est encore tôt et…
— Demain ! »
Vieille bique !
Monica, qui m’avait vu sautiller à côté d’elle, s’est moquée
de moi : « Eh, Morvan ! tu ne la quittes plus, la Duquesita ! »
J’ai haussé les épaules et je suis retourné à mon buis. J’ai
senti les yeux de Tina sur moi. Elle ne bougeait pas et me
regardait partir, moqueuse, je ne l’entendais pas faire demi-tour. Ici, je savais quand les gens se déplaçaient, mes gravillons, c’étaient mes renseignements généraux.
 
Mon projet de jardin terminé, je suis allé gratter à la porte
de Monica pour le lui soumettre. Il était déjà vingt-deux
heures mais j’avais entendu qu’elle ne dormait pas, elle
écoutait de la musique en sourdine. Je me suis assis sur son
lit et j’ai fait mon topo. Je ne l’ai pas laissé lire ma feuille, je
savais qu’il y avait une faute à chaque mot et je ne voulais pas
qu’elle me prenne pour l’analphabète que j’étais. Je n’ai pas
non plus montré mes croquis, il manquait les corrections de
Jorge pour qu’ils soient parfaits. J’ai seulement argumenté,
expliqué, je me sentais habité d’une sorte de joie à décrire.
« Ne change pas une virgule à ce topo, m’a-t-elle dit en
souriant quand j’ai eu fini. Si j’avais de l’argent, Franck, je
te donnerais tout pour que tu me fasses ce jardin. »
Toute à son enthousiasme, elle ne s’est pas aperçue
qu’elle m’avait appelé du nom de son amant. Je n’ai pas
relevé, j’ai préféré m’en tenir à la joie que me procuraient
son étonnement, sa fierté que je sentais palpable. J’ai été
heureux, d’un grand bonheur tout frais, tout simple,
comme mon parterre de narcisses qui courbaient leurs
grosses têtes étoilées dans la brume du matin. Elle m’a
caressé la joue, gentiment. C’était la première fois qu’elle
avait un geste affectueux aussi prononcé pour moi et j’ai été
surpris. Sa douceur avait été une sorte de réflexe, elle ne
l’avait pas préméditée et nous nous sommes regardés brièvement. Je me sentais comme Adam près d’Ève au jardin
d’Éden, j’aurais voulu pouvoir le murmurer, mais je n’ai pas
osé, je craignais qu’elle ne se moque de moi. Si j’avais eu le
courage, j’aurais pu lui avouer que quand elle me regardait
comme ça, avec ce petit pourcentage d’admiration, je me
sentais un lion et qu’elle me donnait envie de lui construire
une maison, de lui faire des enfants, enfin tous ces trucs
débiles qui, avant elle, ne m’effleuraient même pas. J’avais
envie de la prendre dans mes bras et lui dire que je la trouvais belle, même quand elle ne l’était pas.
Le téléphone a sonné, c’était Franck, elle a mis la main
sur le haut-parleur et elle m’a chuchoté : « On se voit
demain ? »
Je suis retourné dans ma niche.
 
Le lendemain matin, au secrétariat des Cyclamens, j’ai
demandé à voir Fräulein Scooby-Doo. C’était la première
fois que je sollicitais un rendez-vous, d’habitude nous nous
réunissions pour l’organisation courante mais c’était à sa
seule injonction. Elle m’a entendu à travers la porte et elle
est sortie de son bureau pour venir, en deux aboiements aux
accents germaniques, me questionner sur le motif de ma
demande. J’ai expliqué que j’avais un projet à lui soumettre
concernant le parc. Ça l’intéressait, elle pouvait m’entendre
tout de suite. J’ai filé chercher mon texte et mes dessins, et là
encore, je ne les ai pas montrés prétextant qu’ils n’étaient
que des brouillons, que dans ma tête les choses étaient parfaitement claires. Il s’agissait d’ouvrir la perspective,
d’apporter plus de vue sans se mettre à nu, de créer différents espaces avec des fonctions bien définies : le repos, la
promenade, en gardant toujours l’émotion, l’éveil à la
nature. J’argumentais longtemps puis concluais en soutenant que la beauté inspirait la méditation et que nos résidents s’en trouveraient plus sages.
Fräulein Scooby-Doo est restée muette pendant de
longues minutes. Sous ses paupières plissées, elle m’adressait un regard incisif pour me radiographier l’intérieur,
savoir ce que j’avais véritablement sous le capot. Je sentais
une certaine stupéfaction dans ce qui lui restait de prunelles
et j’espérais qu’elle se demande si c’était bien le petit gars
qu’elle avait en face d’elle qui avait pondu un projet pareil.
Dans ce questionnement, ce regard inquisiteur, je percevais
néanmoins que j’avais touché ma cible.
« Il y a un problème avec votre projet, jeune homme, a-t-elle fini par aboyer, d’un jappement plus doux. Vous
oubliez à qui vous parlez. Je ne suis pas un sponsor qu’il faut
convaincre, je suis la directrice d’un établissement qui doit
être rentable. Il manque quelque chose à votre exposé : le
chiffrage. Combien va nous coûter votre folie italienne ? »
Évidemment, le chiffrage. Je n’y avais pas pensé. Fräulein Scooby-Doo m’a montré la porte avec un grand mouvement de la main m’incitant à décamper. Je suis retourné
à mon parc, les oreilles basses.
Le soir, j’ai quand même commencé à demander des prix
et des hauteurs d’arbres en laissant des messages à des pépinières. Pour l’Italie et mes statues, je suis allé voir Giovanni
aux cuisines. Il préparait des tourtes pour le lendemain et,
en étalant sa pâte, il m’a quand même conseillé.
« Le marbre, il faut aller le chercher sur place à Carrare,
bambino, avec un camion de location. Tu pourras négocier
en direct, regarder les textures, les couleurs, les veines, c’est
pas si simple. La qualité de la sculpture, c’est important, tu
comprends ? Tout s’apprécie. Je pourrais t’accompagner
comme agent de transaction, que tu ne te fasses pas trop
arnaquer. Compte deux ou trois jours au moins, les entreprises sont nombreuses, il faudra faire jouer la concurrence.
Sur le fond, bien sûr, il y a ce fameux marbre blanc très peu
veiné qui fait la renommée de l’endroit, mais moi, je préfère
le rosso levanto. C’est un marbre rouge nervuré de blanc,
magnifique, d’une ville de Ligurie, Bonassola si mes souvenirs sont bons, on pourrait s’y arrêter en descendant. »
Je suis remonté demander son avis à Monica, mais elle
était au restaurant avec Franck, elle avait laissé un mot sur
sa porte, elle ne rentrerait que le lendemain matin.
 
J’ai failli aller chez la Duquesita. J’étais sûr qu’elle m’écouterait, qu’elle aimait les jardins elle aussi et qu’elle s’y
connaissait en marbre, son palais devait en être truffé. Je
suis allé jusqu’à sa chambre en marchant doucement sur la
pointe des pieds pour qu’elle ne m’entende pas. Il y avait de
la musique, une sorte de complainte, une guitare et un
homme qui chantait. J’ai collé mon oreille à la porte et j’ai
écouté. Je ne comprenais pas ce que disaient les paroles,
mais une certaine douleur était perceptible. Ce n’était pas
un petit chagrin passager, c’était toute la désespérance du
monde qu’il portait. J’imaginais la Duquesita écoutant les
sanglots musicaux, la cigarette au bord des lèvres et le cœur
chaviré de souvenirs. Il faut ça parfois, pour évacuer la tristesse, entendre quand ça coule chez les autres, pour se dire
qu’on n’est pas le seul à souffrir. Et puis les poètes savent
trouver les mots qui aident à pleurer quand la peine boule
dans la gorge et pique les yeux. Les vers justes qui réparent
les cœurs cassés et assèchent la vague du malheur sur le
sable de l’oubli. J’aurais dû avoir le courage de frapper,
nous étions raisonnablement proches, j’aurais pu la distraire
de son spleen avec mes histoires de jardin. Mais entrer dans
sa chambre, c’était se jeter dans la gueule du loup et je ne
voulais pas repousser les avances d’une vieille femme
vicieuse.
 
J’ai quand même fini par y entrer dans cette chambre.
Mais ce ne fut pas pour apprendre que doña Rufina avait
assassiné son mari d’un coup de puntilla faite maison et que
personne ne l’avait soupçonnée une minute d’un tel homicide. Ce ne fut pas non plus pour assister à l’enlèvement de
Consuelo par Antonio, le boucher amoureux de Huelva.
Ce fut pour savoir si, oui ou non, la fille de Juan Cristobal
González était possédée par le démon. Après m’avoir
appâté avec des histoires plus rocambolesques les unes que
les autres qu’elle me distillait au compte-gouttes, la
Duquesita m’avait laissé en plan avec cette jeune fille dont
les yeux devenaient jaunes dès le crépuscule, qui parlait des
langues oubliées et venait la nuit se coller lascivement
contre son père. Ne l’ayant pas vue pendant trois jours,
j’étais venu lui rendre une visite de courtoisie et, sous couvert de prendre des nouvelles de sa santé, connaître la fin
de ce conte qui me hantait. Elle avait l’air en pleine forme
et j’ai discerné un léger sourire de satisfaction quand elle
m’a ouvert la porte. Elle s’est assise sur sa banquette aux
couleurs cuivrées et a tapoté un gros coussin poilu à côté
d’elle pour m’inviter à m’asseoir moi aussi, en m’entraînant
une fois de plus dans un nouveau récit :
« Je ne sors plus parce que j’ai froid. J’ai beau m’habiller,
mettre des épaisseurs les unes sur les autres, soie, laine, rien
ne me tient chaud. Même la chimie m’abandonne et les
textiles thermiques, isolants, ne m’empêchent pas de frissonner. Cette bise noire dont vous m’avez parlé me glace le
sang. Chaque fois qu’elle souffle comme une damnée, elle
glisse en moi sournoisement la nostalgie de mon pays où la
douceur du mois de décembre annule l’hiver. À Séville,
quand je sentais parfois le vent de la sierra tenter de pénétrer dans mon bureau à travers les fenêtres mal fermées, je
disais au chauffeur : emmène-moi loin du froid, emmène-moi au bord de la mer. Nous partions le plus souvent pour
Sanlúcar de Barrameda. Je préférais cet endroit, car une fois
que j’avais bu mon café sur le port, je prenais le bateau, je
traversais en quelques minutes l’estuaire du Guadalquivir et
j’allais marcher des heures sur les plages désertes et sans fin
de Doñana. J’aimais par-dessus tout regarder courir les
bécasseaux. En avez-vous déjà vu ? Petits et ronds, grassouillets pour tout dire, ils fouillent sans relâche le sable de
leur bec fin pour se nourrir. Je riais de leur rapidité à fuir
devant les vagues, de la stupéfiante vélocité de leurs petites
pattes. Je n’avais pas la même agilité et, perdue dans mes
pensées, je me laissais souvent surprendre par une vague
plus vaillante dont l’écume venait éclabousser mes pieds,
mes chevilles et montait parfois jusqu’à mes cuisses. J’ai
encore aujourd’hui le souvenir du sable glissant entre mes
orteils. Ferme et doux, il me massait délicatement et participait à mon bien-être du moment. J’avais abandonné mes
chaussures de ville, mes talons ridicules sur la plage, m’étant
promis de les récupérer au retour, mais la plupart du temps,
je les oubliais et je rentrais en ville pieds nus. J’ouvrais
la porte d’entrée de la maison les cheveux en bataille, les
poches pleines de coquillages que je posais sans vergogne
sur la table antique aux moulures extravagantes. Le sable
que je ne manquais pas de laisser sur les tapis séculaires, ma
joie d’avoir pris le soleil, mes pieds nus enfin, mettaient mon
époux dans une rage sourde et il fustigeait mon inconsistance et la futilité de mes actes. Je me suis souvent laissé
enfermer par les hommes et ce n’est que trop vieille, hélas,
que j’ai commencé à vivre véritablement selon mes choix
et mes envies. »
Subitement, je me suis rendu compte que cette femme,
cette vieille duchesse à la laideur consommée, avait du pouvoir sur moi. Dès qu’elle ouvrait la bouche, je restais suspendu à ses mots. Sa voix chaude et grave m’engourdissait
tout autant que ses récits m’ensorcelaient. J’étais à sa
merci, serpent hypnotisé par son pipeau. Je retrouvais dans
ses histoires un peu de ma fascination d’enfant pour les
contes de mon père. Il y avait une grande similitude entre
eux deux, la même volonté de m’offrir un espace onirique
pour me charmer et me garder captif, prisonnier de leurs
mots avec lesquels ils savaient si bien jongler.
 
J’ai vite pris l’habitude de monter dans sa chambre le
dimanche soir après le repas. Quand je pénétrais dans son
appartement, c’était toute l’Andalousie qui m’accueillait, en
une multitude de statues, tentures, meubles. Une profusion
d’objets, de cadres, de bibelots que je découvrais à chaque
visite, une sorte de petit musée que je pouvais parcourir à
mon gré. C’était le condensé de sa vie, riche de mariages, de
naissances, de rencontres, héritage d’ancêtres glorieux, de
cadeaux offerts, de souvenirs délicats. Nous avons rapidement mis en place, sans nous concerter de vive voix, un
rituel assez codifié. Je parcourais la pièce pour détailler un
cadre, une statuette, une horloge, puis je m’asseyais dans un
fauteuil, toujours le même, qui m’enveloppait et me contenait. Face à moi un fabuleux tableau qui représentait des
paysans rentrant du marché. Je l’aimais beaucoup car dans
son ciel, en arrière-plan, roulait un gros nuage noir menaçant qui obscurcissait la scène tout en mettant en lumière la
croupe blanche d’un cheval, la chemise vaporeuse d’une
paysanne et un gros cochon aux oreilles fantastiques. Ce
tableau, c’était déjà un apéritif, une invitation à écouter, à
imaginer. La Duquesita me servait toujours un ou deux
verres de vin de Jerez. Amontillado, oloroso, palo cortado.
Leurs simples noms, les dire, les entendre, étaient aussi une
partie du voyage. Les goûter c’était comme arriver, descendre du train, prendre une chambre d’hôtel, poser ses
valises. Il y avait des vins secs et nerveux, chevaux lancés à
pleine course sur la plage, d’autres ambrés, mielleux comme
des couchers de soleil, d’autres encore qui appelaient la
mer, le sable, les poissons gras. À force de les goûter, je
finissais par sentir des subtilités, des différences, et j’étais
heureux de pouvoir les lui dire simplement, avec mes émotions si banales, mais elle me traduisait alors avec des mots
choisis tout ce que ce vin exprimait et je me sentais encore
plus férocement inculte. Elle sortait son fume-cigarette en
ivoire, y ajustait une petite Vogue anorexique et je me précipitais avec mon briquet pour la lui allumer. Je me l’étais
procuré à la Riponne, sous le manteau, et il m’avait coûté
après une discussion de marchand de tapis à peine dix
francs suisses. C’était une contrefaçon d’un S.T. Dupont
Paris, en faux or jaune et vrai mauvais goût, dont le poids, le
clap de fermeture, le logo gravé me donnaient autant de
satisfaction qu’ouvrir un portefeuille matelassé de billets.
Bondir de mon fauteuil, me pencher vers elle, faire jaillir la
flamme devant sa cigarette, voir son extrémité s’allumer
d’incandescence me plongeait dans un sentiment ridicule
d’importance et de masculinité. Elle feignait de croire à ma
soudaine richesse, souriait à mon briquet, me remerciait
d’une discrète inclinaison de la tête, s’adossait à son fauteuil
et après avoir longuement exhalé la fumée blanche, elle
racontait. Elle avait la science du détail, de la procession de
fourmis traversant le chemin sur lequel on marchait, du
caillou rose, unique, touché d’un rayon de soleil au milieu
du ruisseau, de la plume manquante sur la tête couronnée
d’une huppe fasciée. Je voyais tout à travers ses yeux, je marchais dans ses pas, je sentais les parfums dont elle embaumait mes narines, touchais l’écorce rugueuse des chênes ou
la laine emmêlée des brebis. Je découvrais un pays mieux
que si j’avais foulé son sol. Un jour que je m’étais attristé de
ne pas avoir voyagé aux quatre coins du monde comme elle,
de ne connaître que l’Ardèche et quelques rares endroits en
France, elle m’avait posé la main sur le bras et m’avait dit
avec un sourire lumineux :
« Tu as de la chance. Quand on a vu, on n’imagine plus.
Il te reste toute l’Espagne, tout le monde à rêver. »
 
Je m’étais habitué à sa laideur. Je ne la trouvais plus si
monstrueuse, son visage m’était devenu familier et j’éprouvais pour elle une tendresse qui me venait de ses contes.
Un soir, parce que j’étais fatigué d’avoir trop bêché et que
je menaçais de m’endormir, cogné par mes deux verres de
fino, elle m’avait proposé de m’allonger sur son lit pour
entendre la suite de l’histoire. Je m’y étais endormi avant la
fin du récit et elle m’avait réveillé à minuit, d’une caresse
sur le front.
« Cariño, il faut aller te coucher. »
Je ne craignais plus qu’elle me dévore, qu’elle me saute
dessus. Je me demandais même comment j’avais pu avoir
des pensées si négatives à son sujet. Je lui parlais souvent de
papa, parce que c’était à peu près la seule chose que je
savais décrire, son alcool, ses problèmes, mais j’exposais
aussi tout ce qu’il m’avait apporté, les mots qu’il avait semés
en moi, les émotions qu’il m’avait transmises, les livres qu’il
m’avait lus. J’arrivais à me confier sur mon enfance, sur ce
sentiment de gâchis que j’éprouvais parfois et sur cette tristesse qui ne me quittait jamais, vaste étang toujours dans la
brume. Cette ombre qui m’accompagnait et qui m’empêchait parfois de profiter de l’instant, du bonheur des choses
simples. Je me sentais porteur d’un mal invisible qui me
faisait courir d’une pensée à l’autre afin d’occuper mon
esprit, ne pas le laisser glisser dans une torpeur morbide.
J’ai pu dire aussi cette peur qui me tenaillait d’être comme
mon père, fragile, à la merci d’un évènement qui me pousserait hors des limites de la vie, de celle qu’on peut tricoter
avec les autres. La peur de m’enfermer comme lui dans un
monde tragique, noir, sans arbres ni oiseaux, un territoire
ingrat ceint de murs hauts et de fils barbelés tranchants
invisibles aux yeux des autres.
Elle me rassurait :
« Je sais que ton père était un homme intelligent, cariño,
car il t’a fait comme tu es, tu ne peux pas avoir poussé tout
seul. Bien sûr, il a laissé en toi beaucoup de sa tristesse,
mais il a déposé aussi de la joie, du rire, de l’espoir. Au
fond de toi, tu mélanges tout et tu fais une soupe grise.
Mais si tu la dégustes avec plus d’attention, si tu la regardes
plus intensément dans ta cuillère, tu y verras les herbes
qu’il y a mises. Tu sentiras la courge grasse d’eau et de
soleil, la carotte sucrée, la pomme de terre ventrue d’avoir
mangé les champs. Quand tu es triste, que tu penses à tout
ce gâchis comme tu dis, revois le petit bouquet de laurier
de ses doigts qui serrait ta main pour aller à l’école, sens
le picotement de sa barbe quand tu l’embrassais, écoute le
bouillonnement régulier de son rire. Tu verras, ta soupe te
semblera meilleure, et ton étang brumeux viendra sûrement s’éclairer du vol bleu d’un martin-pêcheur. »
Après ces discours, je restais longtemps à réfléchir, j’avais
besoin d’aide encore, même si je commençais un peu à comprendre. Je faisais défiler ma vie et je restais aveugle, sourd,
sans goût. Je suivais pourtant la Duquesita, pas à pas. Elle
disait que mon cœur était une pivoine, alors j’en ai planté
pour me le rappeler, des pivoines de Chine à fleurs doubles,
rouge comme un cœur qui bat. J’ai fait un jardin d’herbes
aromatiques aussi, j’ai mis du laurier, du thym, de la sarriette, tout ce que j’ai pu acheter et qui sentait bon. Mais ça
ne suffisait pas, je n’étais pas en paix avec cette histoire de
soupe.
Je ne pouvais pas ramener papa, il n’avait jamais quitté
son Ardèche, il aurait été malheureux ici, il faisait trop froid
l’hiver. Et son mistral lui aurait manqué, ce vent fou comme
lui, qui le faisait courir le long de la rue Barbusse en hurlant : « Cours, Pinson, cours ! Dépêche-toi ! Quarante-trois
nœuds, on va s’envoler, le premier qui arrive à Majorque a
gagné ! »
Il était seul là-bas sans moi, mais il l’avait toujours été,
enfermé dans sa dépression, son alcool, je ne pouvais pas le
guérir, je ne pouvais pas changer l’ordre des choses, je ne
pouvais pas l’arracher à sa terre natale, tout juste aurais-je pu
le remonter dans sa montagne, du côté de Saint-Martin-de-Valamas où il était né. Mais il y avait quelque chose de terrible là-haut qui lui avait toujours fait peur, qu’il avait quitté
et qu’il ne voulait pas retrouver.
L’idée m’est venue, un matin d’octobre, de retourner voir
papa au cimetière, pour lui dire au revoir surtout, je m’étais
tiré comme un malpropre sans un regard pour lui, sans un
adieu, auquel il avait droit.
J’ai laissé un mot à la Duquesita, j’ai écrit sur un papier :
« Je vais voir papa », et je l’ai glissé sous sa porte. Je savais
qu’il n’y avait pas besoin d’en dire plus, que je pouvais partir deux ou trois jours ou même six mois, elle comprendrait.
C’était ça que j’aimais en elle, cette faculté de tout deviner,
de tout expliquer des errances humaines. Elle constatait et
ne s’en irritait jamais, il n’y avait pas de comptes à lui
rendre. Je savais qu’elle avait été fougueuse, incontrôlable,
mais l’âge, les épreuves l’avaient rendue sage comme un
vieux Bouddha.
Mike m’a prêté sa Mercedes, je suis parti de nuit, dans une
certaine urgence, sans prévenir Giovanni, ni Monica. Je suis
passé par les petites routes pour ne pas payer l’autoroute.
J’ai mis la radio comme ça, par habitude, parce que le gros
bouton lumineux m’attirait mais elle ne diffusait qu’une
musique de nuit insipide. J’ai éteint, j’étais mieux avec mes
pensées, je ressassais tout ce que la Duquesita m’avait dit. Je
roulais la fenêtre légèrement entrouverte et après Lyon, j’ai
senti l’odeur de l’enfance, entendu les cigales. Elles chantaient dans la nuit, ces folles. La chaleur de l’été indien, le
mistral qui soufflait comme un cyclone nous rendaient tous
dingos, bêtes et hommes. Je suis arrivé bien avant l’aube,
mais je n’ai pas pu pénétrer dans le cimetière, une haute
grille fermée d’une grande chaîne épaisse au verrou inviolable en défendait l’entrée. J’ai cherché quelque chose
d’ouvert pour boire un café et j’ai roulé jusqu’à la maison,
par distraction, guidé par un souvenir qui ne voulait pas
mourir. Elle était toujours là, elle n’avait pas changé, petit
pavillon morne, au jardinet en friche, aux volets fermés. Un
grand panneau « à vendre » ornait le portail. Je suis entré, la
grille a grincé de douleur. Instinctivement j’ai passé ma
main dans l’anfractuosité derrière le rosier, la clef était toujours là, notre cachette était restée inviolée. J’ai ouvert la
porte, mais je ne voyais rien, je n’avais pas de lampe. J’aurais
pu m’aider avec mon téléphone, mais j’étais parti sans lui,
comme quand j’allais au jardin. Alors j’ai attendu l’aube,
assis sur le pas de la porte. Quelques rares voitures passaient,
la circulation était encore timide, ce serait plus tard, à
l’heure de l’école, du travail, que le ronron deviendrait
incessant. Le jour s’est levé, pâle, je savais qu’il allait faire
très chaud, et la nature, inquiète, transpirait déjà.
Dès que la luminosité a été suffisante, je suis entré. La
maison était vide, il restait çà et là quelques encombrants
oubliés par des occupants inconnus, probablement des locataires venus s’installer après mon départ et repartis depuis.
Une table en formica, un bahut Louis trente-deux sans
porte, un jouet cassé. À l’étage, rien, les pièces étaient totalement vides. Je suis descendu à la cave et j’ai découvert,
dans la faible luminosité du vasistas, un gros carton avec
notre nom écrit en majuscules au feutre indélébile et dessous, plus petite, la mention « anciens locataires ». J’ai
remonté le trésor, le cœur battant. Dedans, il y avait des tas
de trucs, des bibelots, des livres de poche, quelques CD, mes
cartes postales de la colo, des dessins, des lettres, deux trois
papiers, un beau fourbi. Des reliques qui prenaient tout à
coup une importance phénoménale. J’ai emporté le carton,
heureux, je l’ai déposé dans le coffre avec une attention
exagérée. Je suis retourné fermer la porte et j’ai reposé la
clef, même si cette fois j’étais bien sûr de ne jamais revenir.
C’est là que je l’ai vu : le rosier, deux tiges usées comme des
ceps de vigne, quelques branches anorexiques desséchées,
trois feuilles, un fruit.
J’ai trouvé un tournevis dans la boîte à gants et un sac de la
Coop sous un siège. Avec une patience infinie, j’ai dégagé
les racines du rosier avec le tournevis, une à une, comme si
c’était le fémur d’un homme de Cro-Magnon. Je l’ai ensuite
soulevé avec délicatesse, il est sorti sans peine de sa terre
poussiéreuse et j’ai pu l’emballer dans des mouchoirs en
papier trempés dans l’eau croupie qui remplissait le couvercle de la poubelle, tombé à terre. Je l’ai installé dans la
voiture à côté de moi, avec la ceinture de sécurité pour qu’il
ne tombe pas. Je lui ai parlé pendant tout le voyage. C’est à
Voreppe, en touillant mon café, que je me suis aperçu que
je n’étais même pas retourné au cimetière. Bof, tant pis.
Papa, il était avec moi maintenant, sous la forme d’un rosier,
assis à la place du mort justement. Moi aussi, je commençais
à piger le truc des symboles.
Je l’ai replanté sous la fenêtre de la Duquesita, je lui
devais bien ça, c’était grâce à elle qu’il était là. Elle m’a
regardé faire du balcon de ses yeux de fouine cachés derrière d’immenses lunettes de soleil, des Versace garnies de
petits brillants qui scintillaient de mille feux. Elle a souri,
elle savait ce que je faisais. J’ai planté, j’ai amendé, taillé,
arrosé. Il devait quand même se demander ce qui lui arrivait, le rosier, d’où venait cette surabondance tout à coup.
Mais il était content. Papa aussi était content là-haut, ça, j’en
étais sûr.
Je suis resté un moment à le contempler, à vérifier qu’il
était bien tuteuré. Je n’ai pas entendu la Duquesita arriver
dans mon dos. Elle s’est glissée à mes côtés et nous sommes
restés quelques minutes sans rien dire, à regarder ce morceau de bois famélique gris et ridé, fiché dans la terre
grasse.
Elle a pris mon bras et m’a dit doucement, comme si
c’était un secret :
« Et maintenant, cariño, vois-tu le vol bleu du martin-pêcheur ? »
 
J’ai passé tout l’hiver dans le monde fantastique de la
Duquesita et dès le début du printemps c’est deux nuits par
semaine que je passais dans sa chambre, le mercredi et le
dimanche. Je frappais à sa porte et sans attendre son
accord, j’entrais et je m’installais dans ce qui était maintenant mon fauteuil devant mon tableau pour siroter mon
verre de vin. Lorsqu’elle était en retard, je trouvais une
bouteille reposant dans un bac à glace et l’électrophone
grésillant d’un vieux 33 tours couinant à tout va un flamenco sirupeux. Parfois c’était le silence, juste troublé par
la conversation avec sa femme de chambre dans la pièce
d’à côté. Je préférais ce dialogue à la musique : c’était une
mélodie sévillane plus contemporaine, vivante et ponctuée
de rires. Je ne comprenais rien, mais j’aimais la sonorité
chantante de la langue. Il y avait quelque chose de gai,
d’ensoleillé, des roulements de tambours ponctués de
frappes plus éclatantes encore, qui éveillaient en moi une
puissante allégresse. Il y avait toujours un moment où je
fantasmais d’apprendre l’espagnol, où je me sentais absolument motivé, mais dans les quelques minutes qui suivaient
je mesurais la lourdeur de la tâche et j’en ressentais un
certain abattement. La Duquesita entrait alors au salon
d’une façon théâtrale, vêtue d’une longue robe sur laquelle
elle avait jeté une sorte de grand foulard noir frangé, brodé
de fleurs rouge et or. Dans ses cheveux, elle glissait avec
soin une fleur, la plupart du temps un camélia rouge
qu’elle se faisait livrer. Je lui avais proposé mes roses dès le
mois de mars, celles que j’avais forcées dans la serre, mais
elle ne voulait pas de « ces choux suisses », elle les trouvait
trop tristes, peu parfumées, puisqu’elles n’avaient pas pris
assez le soleil. J’en avais été vexé comme un pou, c’étaient
des roses Ingrid Bergman au parfum délicat, aux pétales
veloutés d’un rouge bien plus profond que tous les rouges
espagnols, je pouvais le certifier. Je lui avais vivement
reproché ce mépris injustifié, mais elle ne voulait rien
entendre et je la traitais intérieurement de « vieille mule ».
Depuis quelque temps, je trouvais aussi une petite liasse
de billets de dix francs sur le guéridon du salon. La première
fois que j’avais vu l’argent à côté de mon verre, je m’en étais
offusqué. Argumentant sur un supposé amour-propre je
refusais catégoriquement, alors que c’était la terreur de ce
qu’elle allait me demander en échange qui m’animait. Je
m’étais levé, ébranlé par un mélange de peur et de honte
qui me donnait le rouge au front, j’avais fait mine de partir
et j’avais éructé une phrase pompeuse que je voulais théâtrale :
« Je ne suis pas un godelureau qu’on paye d’avance,
Madame, je ne couche pas, même pour ce prix-là.
— C’est que je n’ai pas mis assez, alors, m’avait-elle répliqué avec un grand rire qui avait achevé de me rendre ridicule. Il y a juste cinq cents francs, mais combien veux-tu ?
Mille ? Dix mille ? Cinquante mille ? On achète tout le
monde, cariño, c’est juste une question de prix. Ne te mets
pas en colère, assieds-toi à nouveau, bois ton vin et dis-moi
seulement à combien tu t’estimes ? »
Je m’étais laissé retomber dans le fauteuil et malgré ma
colère, j’avais pensé à l’argent. Quel était mon prix ? Je réfléchissais et passais par tous les stades : je me donnais pour
cinquante francs à peine et puis je la regardais, je me disais
qu’elle était vraiment laide mais qu’elle était si riche, elle
avait dit cinquante mille. Cinquante mille ! J’étais resté longtemps à naviguer dans ma tête, déplaçant un curseur sur
une réglette de prix et imaginant ce que je pourrais acheter
avec tout cet argent. Je n’avais pourtant rien répondu et elle
m’avait laissé tranquille à ruminer, elle n’était pas revenue
sur le sujet, je n’avais pas pris l’argent.
La soirée suivante, j’avais déboulé tout fringant dans son
salon en espérant qu’elle ait oublié, qu’elle ne revienne pas
sur le sujet. Mais les cinq cents francs étaient toujours là, à
côté de mon verre. Ils en appelaient à mon indignité, j’avais
envie de les prendre, de les fourrer dans ma poche et de
jouer les innocents, comme si de rien n’était. C’est ce que
j’ai fini par faire, peut-être parce qu’elle n’était pas devant
moi, j’ai avancé la main, pris les billets et, confondu de
honte et de joie, je les ai glissés le plus rapidement possible
dans ma poche. Un sourire éclatant est venu me découvrir
les dents, sans que j’y prenne garde. Cinq cents francs !
C’était comme gagner à la roulette, voir la boule tomber au
bon endroit et regarder stupéfait le râteau du croupier pousser les pièces multicolores devant moi. Cinq cents francs !
Depuis que j’étais arrivé aux Cyclamens, j’avais ouvert un
compte à la banque et je déposais tous les mois quasiment
l’intégralité de ma paye, je ne dépensais rien. Avec la frénésie d’Harpagon, je faisais mes comptes dans un petit carnet
que je cachais sous mon matelas. Comme pour mes clefs, ce
n’était pas la peur d’être découvert qui me guidait, mais la
délicieuse sensation de coucher sur mon magot. J’en devenais radin, allongé sur mon or suisse. Ces cinq cents francs,
une fois par semaine, c’était une manne inespérée, l’espoir
de ne plus jamais retomber dans la misère. Je m’imaginais
acheter une maison, mais le bonheur de posséder était terni
par la sensation tenace de ma solitude et de mon manque de
racines filiales : je ne savais pas où j’avais réellement envie de
vivre, à part ici, aux Cyclamens. La Suisse était vraiment le
pays de l’argent, pensais-je avec délectation, oubliant que
celui-ci venait d’une main espagnole. Puis l’angoisse était
montée en moi, rapide et déferlante, me laissant tétanisé à
l’entrée de la Duquesita au salon. Pris la main dans le sac, je
me demandais s’il était encore possible de reposer la liasse,
en prétextant m’être trompé, ou en avouant une pulsion de
cleptomane indépendante de ma volonté. Devant la disparition des billets, elle m’avait félicité pour ma sagesse et
m’avait expliqué ce qu’elle voulait exactement, ce pour quoi
elle me rémunérait : s’endormir contre moi, en toute chasteté. Elle n’avait été que rarement seule dans sa vie et ne le
supportait pas, d’autant plus qu’en vieillissant elle en arrivait
à se convaincre que si son lit était vide trop longtemps, la
mort elle-même viendrait s’y coucher. Elle souhaitait se glisser dans les draps en chemise de nuit et que je reste nu. Elle
désirait voir mon corps, mais simplement pour en jouir par
la vue et peut-être s’autoriser quelques caresses candides.
J’avais mis quelques soirées à me déshabiller entièrement,
méfiant, mais quand j’avais pu vérifier qu’elle disait vrai,
qu’elle m’appréciait comme elle aurait apprécié une statue
des Offices à Florence je m’étais effeuillé mieux qu’une
strip-teaseuse du Crazy Horse. Elle se contentait, une fois
lovée contre moi, de m’effleurer, elle disait qu’elle aimait
être comme une aveugle dans la nuit et me lire, sentir ma
peau qu’elle jugeait palpitante et juvénile. Je m’endormais
bien avant elle, rompu par la fatigue de la journée souvent
passée à trimer dans mon parc. Avec le vin de Jerez, je
ronflais comme un débardeur du port d’Anvers et quand le
bruit était trop cataclysmique, elle passait délicatement sa
main menue sur ma bouche et je me tournais sur le côté
pour rendre le silence à la nuit. Je la prenais alors contre
moi, d’un bras volontaire et sans appel, je l’entourais, je la
protégeais des monstres de la nuit, faisais refluer les regrets
et les chagrins, et enfin délivrée de ses démons personnels, à
son tour elle s’endormait.
 
Au fil de nos rencontres, la Duquesita se dévoilait. Elle
détaillait sa propre vie, sans l’embellir outre mesure. Certes,
elle éprouvait une joie notable à m’énumérer toutes les
célébrités qu’elle avait rencontrées, et cette liste infinie me
saoulait, mais elle savait aussi avec une particulière acuité
distiller la tristesse de son enfance, le gouffre de solitude de
son adolescence, les relations superficielles de ce monde de
nantis où le but du jeu était d’étaler sa richesse pour épater
les autres. À bien des égards, les sentiments qu’elle décrivait, dans sa cage dorée, ressemblaient à ce que j’avais vécu
dans mon microcosme de cas social ardéchois. Bien sûr, elle
était un pur cliché de ce qu’une société décadente peut
produire, mais en même temps, elle avait des fulgurances
émotionnelles totalement similaires aux miennes. Nous
n’étions pas du même monde, nous n’étions pas dans les
mêmes conditions affectives, morales et financières, et pourtant notre volonté de liberté malgré l’enfermement familial,
notre foi dans le mythe du bonheur, sa recherche permanente étaient les mêmes. Je ressentais avec elle cette
mitoyenneté de vie que j’avais éprouvée avec Monica au lac
de Passy, je comprenais que ce qui nous rassemblait avant
tout était l’universalité des émotions de l’enfance solitaire,
de l’adolescence abandonnée et une certaine difficulté à
vivre dans le monde des adultes.
La Duquesita était née d’une mère très belle, mais de ces
beautés pâles et fragiles qui signent la faiblesse de personnalité, et d’un père de vingt-deux ans son aîné, qui possédait au
contraire un caractère bien trempé. Le jour de la naissance
de sa fille, il n’avait rien changé à ses habitudes, il avait
déjeuné tranquillement en compagnie de deux amis pendant que sa femme mettait au monde leur enfant. Les plats
riches et raffinés s’étaient succédé et la future duchesse avait
eu la politesse de venir au monde alors qu’on en était aux
digestifs et aux discussions politiques. Son père avait tout de
même lâché son cigare pour aller embrasser sa fille sur le
front et complimenter son épouse. Invariablement la
Duquesita excusait son père, un homme que je percevais
comme inaccessible et trop absent. Elle le défendait de toute
insensibilité et mettait ce sang-froid excessif sur le compte
de son éducation rigide et sans affection, mais je sentais bien
que cette absolution n’était que loyauté de fillette. Pouvais-je
l’en blâmer, moi qui passais mon temps à excuser mon père
aux yeux des autres ? Elle se souvenait peu de l’amour que
lui avait porté sa mère, qu’elle me présentait comme une
femme diaphane, un fantôme chétif, perpétuellement
malade, rongée par la tuberculose, qui passait une grande
partie de sa vie dans des sanatoriums en Suisse, laissant sa
fille aux bons soins de nurses anglaises triées sur le volet. Sa
mère l’avait définitivement abandonnée en mourant alors
qu’elle n’avait que sept ans. Elle n’avait pas grand-chose à
dire sur ses jeunes années, où elle s’était prodigieusement
ennuyée. D’une voix atone, rare chez elle, elle énumérait les
évènements, les changements d’école religieuse, les rencontres prestigieuses, et je m’ennuyais avec elle. Il n’y avait
que quand elle en venait à son poney qu’elle s’animait. Cette
bête, offerte par son père, avait illuminé son enfance et sa
simple évocation faisait naître un sourire apaisant sur son
visage. Oui, quand elle montait sur la selle de « Grumpy », la
terre, alors, tournait plus rond. Envolée, la tristesse, disparue, l’inquiétude. La liberté de trotter dans les allées du parc
de son palais valait toutes les évasions du monde. J’aimais
quand elle racontait ça et je visualisais cette petite fille aux
cheveux blonds, heureuse, criant de joie, battant les flancs
de l’animal de ses cuisses maigrelettes et nerveuses. Je me
revoyais allant à la piscine pour la première fois au même
âge. Ma peur d’abord de cette vaste étendue d’eau, miroitante d’éclairs fugaces sous le chaud soleil de juillet. Ma
curiosité, ensuite, mon envie de poser le pied sur la première marche de l’escalier qui s’enfonçait dans le bassin. Le
plaisir de cette fraîcheur bleue sur ma peau, dans la touffeur
de l’après-midi. Mon corps entier avait pénétré dans l’eau,
par paliers de bonheur successifs. J’avais crié de joie et de
peur mêlées moi aussi et j’aurais voulu savoir nager, dominer cet élément, le faire mien, le dompter, évacuer la peur
pour ne garder que le plaisir. Nous ne dérogions pas à la
caricature de nos milieux respectifs : poney en cadeau pour
elle comme on offrirait une boîte de crayons de couleur,
entrée gratuite à la piscine pour moi accordée par les services sociaux municipaux. Mais l’émotion, l’ivresse, la liberté
étaient les mêmes, nous étions des enfants qui, pour
quelques minutes, quelques heures, avions le droit de l’être.
Je lui faisais répéter ces séances de poney, parce qu’elles
éveillaient en moi une gaieté profonde, lorsque, emportée
par son récit, la Duquesita chevauchait une chaise, tenait les
rênes du dossier, braillait des ordres et serrait l’assise de ses
jambes encore musclées. Au vrai, j’étais dans le parc de son
palais moi aussi et je la regardais tourner et tourner encore,
cheveux au vent, les joues rouges d’excitation. Il me venait
alors une grande tendresse pour elle, je souriais, et sans
m’en rendre toujours compte, je tapais des mains sur mes
genoux et je piaillais avec elle. Nous stoppions notre chevauchée, fatigués et heureux. Elle me caressait la joue et me
disait : « Merci, cariño, j’avais huit ans ce soir. »
 
J’attendais avec impatience qu’elle grandisse dans ces
récits, car je me doutais bien que, comme moi, elle rencontrerait des difficultés à vivre l’amour, trop assoiffée de passion, trop sevrée d’émotions, son cœur asséché se dilaterait
sous la plus fine des bruines, pour éclater au moindre orage.
En bonne Sévillane, comme dans la plupart de ses contes, la
première fois qu’elle tomba amoureuse, ce fut d’un torero.
À sa suite, je l’aimais moi aussi, à le voir marcher au paseo
dans son costume étincelant, droit et fier au milieu de sa
cuadrilla. Son port de tête et plus encore son postérieur parfait, moulé d’un rose presque fluorescent, affolaient la tribune féminine et possiblement une partie de la masculine.
Je discernais le regard sensuel et ce léger mouvement du
menton vers le bas qu’il lui adressait discrètement pour lui
signifier qu’il ne se battrait que pour elle, aujourd’hui. Je
n’ai jamais vu de corrida, je ne savais pas ce que c’était, mais
la passion de la Duquesita était contagieuse et coulait dans
mes veines. Dans ses descriptions, le combat était toujours
équitable, le taureau avait un nom dont on se souvenait au
même titre que celui du torero. Ce dernier, toujours beau
comme un dieu, agitait sa muleta écarlate sous un soleil
plombant. La foule retenait son souffle ou criait de joie, elle
ponctuait chaque passe, chaque danse de l’homme et de la
bête. La Duquesita aimait ces spectacles et je comprenais
cette ferveur, même si moi, je détestais les picadors, qui saignaient le taureau pour l’affaiblir et rendaient à mon goût la
bataille déloyale. Je souhaitais toujours que la bête puissante
supporte le choc, qu’elle se batte avec brio et qu’on la gracie. Peu m’importait qu’elle embroche le torero et le traîne
sanguinolent dans toute l’arène. Je crois même qu’au fond,
je l’espérais.
Le père de la Duquesita avait eu vent de cette idylle naissante, il avait mis un terme à cet amour en envoyant sa fille
à Londres, sans espoir de retour tant qu’elle s’obstinerait à
se croire un futur avec un matador. La jeune duchesse était
riche, elle faisait partie des plus grandes familles de la
noblesse européenne, elle possédait cette beauté adolescente qui rayonne, on l’avait courtisée. Avec toute l’inconsistance de sa jeunesse, elle avait fini par oublier son torero.
Elle comptait trois maris, six enfants, une belle brochette
d’amants, entre les vrais et ceux que la presse lui avait supposés. À cette évocation, elle riait d’un long rire qui semblait
racler le fond du Guadalquivir et y entrechoquer les pierres.
Je revenais sur certains, ceux qui l’avaient le plus marquée.
Elle gardait un souvenir assez distinct, voire méticuleux de
chacun des hommes qu’elle avait aimés et j’étais stupéfait
de ces minuscules détails qui les rendaient de chair et d’os.
Elle n’avait pas sa pareille pour évoquer les rencontres, les
regards échangés, cette attraction animale qui la soulevait et
qui, quand elle était partagée, suscitait une tension sexuelle
palpable, même plus de quarante ans après. J’aurais voulu
monter dans son lit, savoir comment elle faisait l’amour
parce que j’imaginais qu’en bonne conteuse, elle m’emporterait dans des délices de plaisir, un déferlement de sensualité inconnue. Mais si elle m’embarquait dans son univers
passionnel de la rencontre, si elle mettait des jours à fabriquer le désir, elle était très pauvre sur l’acte sexuel en lui-même. Ses amants étaient tendres, affectueux, et la scène
d’amour finale qui venait clore des jours d’espérance se
limitait à quelques va-et-vient rapides, des soupirs de convenance, un plaisir sec et sans poésie, le tout porté par une
narration sans élégance. La candeur de la Duquesita frisait
la naïveté d’une adolescente tout juste sortie d’un couvent
de carmélites et j’en étais frustré. Je la soupçonnais de jouir
plus profondément d’une flambée de désir que de son
accomplissement dans un acte charnel plus banal et qui la
laissait moins comblée. Elle aimait surtout être regardée,
désirée, adulée, mais pour ce qui était de la fusion des
corps, je sentais bien la sécheresse des mots et cette fuite de
la grâce qui signaient la pauvreté des émotions. Elle avait
tout de même cette supériorité sur moi qu’elle avait éprouvé
l’amour et qu’elle en retirait un plaisir colossal, même s’il
restait très intellectuel.
Les hommes aimés tout au long de sa vie l’avaient abandonnée, soit en mourant, soit en la quittant, mais la
Duquesita perdurait en éternelle jeune fille et pensait vivre
encore le Grand Amour. Elle défendait l’idée qu’il n’y avait
jamais de fin et qu’une femme pouvait s’embraser du jour
au lendemain, à n’importe quel âge. Selon elle, il en allait
de même pour les hommes, mais leur passion était souvent
moins théâtrale et on y avait moins accès. Les femmes pleuraient, s’abîmaient, trahissaient, s’enfuyaient, renonçaient,
les hommes donnaient la mort. Elle les méprisait dans leurs
passions, les trouvant trop basiques, trop peu imaginatifs,
toujours dans l’acte et le plus souvent dans la lâcheté. Ils
n’appelaient pas au secours en ingurgitant quelques barbituriques, ils se tiraient une balle dans la bouche. Ils ne supportaient pas qu’on les quitte ? Ils tuaient celles qui leur
faisaient cet affront, ou plus lâches encore, tuaient les
enfants qu’elles leur avaient donnés pour les punir au-delà
de la mort. Ils n’avaient aucune imagination, aucun sens de
la tragédie, ils ne savaient pas souffrir avec brio. Il leur manquait les mots. Ne restaient, pour sauver mon genre, que
quelques Grecs antiques, quelques poètes maudits, des écrivains, et surtout, surtout, les chanteurs de flamenco.
 
Elle dormait peu et se levait avant l’aube, elle se glissait
hors du lit discrètement. Elle ne voulait pas que je la voie au
réveil, elle préférait laisser à sa peau le temps de se défroisser.
Elle ne se maquillait pas et elle était fière de me confier
qu’elle avait toujours mis un point d’honneur à se contenter
d’une peau parfaitement hydratée et d’un léger fard à paupières. Mais elle expliquait aussi, avec une surprenante franchise, qu’elle avait abusé de la chirurgie esthétique, et elle
mettait cette soif de beauté artificielle sur le compte de sa
détresse de vieillir. Quand elle avait vu le désir décliner dans
les yeux des hommes qu’elle côtoyait, qu’elle s’était estimée
reléguée au rang de vieille femme, elle ne l’avait pas supporté, elle avait pris peur. Elle pensait n’avoir pas assez
profité de sa jeunesse passée à répondre aux diktats familiaux, aux injonctions d’une société espagnole encore peu
ouverte aux femmes. Son père lui avait enseigné qu’il était
immoral pour une femme d’exciter les hommes et elle avait
toujours veillé à réprimer par une froideur absolue le désir
qu’elle sentait naître parfois chez certains. Quand elle s’était
autorisée à jouir du désir qu’elle inspirait, il était déjà trop
tard. Certes, elle pouvait être jeune dans son comportement
et elle s’agrippait à sa naïveté enfantine, mais son corps
refusait de la suivre, ses paupières tombaient, ses joues
s’affaissaient, ses lèvres devenaient si fines qu’elles se désintégraient. Quand elle se regardait dans le miroir, elle ne se
reconnaissait pas, elle se voyait toujours jeune à l’image de
son cœur et finissait par détester sa peau, son visage, son
corps tout entier, qui la trahissait, qui l’abandonnait. La
ménopause n’avait rien apaisé : « On cantonne trop souvent
les femmes à leur pouvoir d’enfanter, cariño, mais perdre
cette faculté ouvre d’autres champs de désir, de plaisir, bien
plus vastes. La fin des règles n’est qu’une étape de plus dans
une féminité qui ne meurt jamais. Sommes-nous asexuées
avant les règles ? Pourquoi le serions-nous après ? C’est là
mensonges de celles qui ont à subir les assauts d’hommes
brutaux et qui, au lieu de trouver enfin un ou une amante
qui les satisfasse, accusent la nature de leur retirer toute
envie, tout désir des choses du sexe. »
Ses yeux brillaient, une certaine ferveur l’animait, elle
s’insurgeait, se révoltait : « Oui, j’ai voulu rester jeune physiquement, pour être en accord avec la juvénilité que je
conservais à l’intérieur de moi, comme un trésor. Cela fait-il de moi une déséquilibrée ? »
Au début, ces petites interventions avaient fonctionné à
merveille : les rides disparaissaient comme par enchantement, son front était lisse, elle passait sa langue avec joie
sur ses lèvres à nouveau charnues, repulpées, sa joue ne
s’affaissait plus et lui redonnait l’éclat de ses trente ans. Elle
était grisée, elle se voyait dans le miroir telle qu’elle voulait
être, paraître. Mais sa soif de perfection n’était jamais étanchée, il y avait toujours quelque chose à améliorer, à
reprendre, à changer. Elle avait continué, persévéré, exagéré. Elle allait à ses séances de plus en plus souvent, elle
dépensait des sommes folles en silicone et autres botox
mensongers. Elle vieillissait malgré tout et ne l’acceptait
toujours pas.
Il avait fallu qu’un paparazzi la prenne en photo à son
insu à la sortie d’un restaurant en compagnie de l’homme
qu’elle aimait pour qu’elle saisisse l’atrocité de la situation.
Ce cliché, à la une d’un tabloïd que sa fille, pleine de
mépris, avait jeté sur la table un matin, alors qu’elle buvait
son café, était entré dans sa chair aussi violemment qu’un
couteau.
« Cariño ! Si tu avais vu cette photo ! Je m’agrippais, voûtée, au bras de mon fiancé. Lui droit et fier, grand, les
cheveux à peine grisonnants, d’une beauté classique irréprochable, grands yeux rieurs, nez fin, bouche bien dessinée. À côté de ce bel hidalgo, je ressemblais à une vieille
femme ratatinée par les années, le visage boursouflé, les
yeux presque dissimulés par des paupières monstrueuses,
des pommettes trop rondes et comme détachées du reste
de ma figure, une bouche démesurée, asymétrique, un
cou décharné posé sur des clavicules trop saillantes. Mes
boucles d’oreilles pendaient à mes lobes avachis et le
petit orifice percé dans mon enfance était devenu une
fente obscène, à l’image du reste de mon visage qui
luisait sous la lumière du flash. Cette photo, cariño, ce
fut mon arrêt de mort. J’ai commencé à décliner de ce
jour-là. »
La cruelle vérité, donnée en pâture au monde entier,
l’avait profondément atteinte. Son jeune fiancé ne possédait ni titres de noblesse ni fortune, et les journaux à scandale s’étaient déchaînés contre ce petit fonctionnaire
cupide et cette vieille duchesse libidineuse. Ses enfants
avaient crié à l’abus de faiblesse, engagé des avocats, plus
préoccupés par une éventuelle captation d’héritage que par
le bonheur de leur mère. Elle avait tenu bon, l’avait épousé
en secret, puis de guerre lasse, elle avait décampé – pas
pour se reposer comme on l’avait écrit partout, mais pour
qu’on l’oublie. Elle avait feint d’obéir à ses enfants, elle
avait pris de la distance pour qu’on la laisse tranquille, mais
elle n’avait pas abandonné son projet de vivre avec celui
qu’elle aimait. Elle attendait que tout s’apaise, pour retourner chez elle et retrouver son amoureux. Elle n’était pas
dupe de la possibilité qu’il l’aime exclusivement pour son
argent et balayait l’argument d’un revers de main et de
quelques paroles :
« Peut-être m’aime-t-il pour ma fortune, et alors ? J’ai
le sentiment qu’il m’aime et cela me suffit. Je ne perds
pas mon temps à chercher à savoir pourquoi, je profite
seulement du plaisir qu’il y a à être choyée, écoutée,
caressée. »
Cet homme l’appelait souvent pour lui dire sa tristesse
de ne plus la voir, et à présent j’avais de bonnes raisons de
croire qu’il était sincère. À l’évocation du possible retour
de la Duquesita dans son pays, je me sentais déjà orphelin
et je l’appelais à la prudence, démontant sournoisement
tous ses projets d’évasion.
 
Je ne voyais presque plus Monica qui, quand elle ne
travaillait pas, passait tout son temps avec Franck. J’avais
fini par la mettre en garde, cette liaison était dangereuse,
ils risquaient tous les deux d’être découverts. Elle se
moquait de mon anxiété, pensait me rassurer d’un bref
« tout va bien » et d’un baiser rapide sur la joue chaque
fois que je la voyais partir. Comme moi, Giovanni
s’inquiétait de cette passion qui ne faiblissait pas. Il avait
tenté de la raisonner lui aussi, elle avait souri dans un
premier temps mais, puisqu’il insistait, lui avait ordonné
d’une voix péremptoire de s’occuper de ses oignons.
Notre trio, jusque-là solide, se désagrégeait malgré nous,
nous nous dispersions dans des voies différentes. Avec la
présence de la Duquesita, les soirées passées en sa compagnie, je ne ressentais pas le manque aussi cruellement
que j’aurais dû l’éprouver. J’avais la sensation de profiter
d’une sorte de répit, la vie m’apparaissait lente et sereine.
Je crois pouvoir dire qu’à cette époque j’étais comblé.
Mon travail m’apportait beaucoup et mon projet m’occupait l’esprit.
 
Quand j’ai eu enfin terminé le chiffrage de mon jardin, je
suis retourné voir Fräulein Scooby-Doo. Même avec une estimation approximative et revue à la baisse de la partie italienne, cela faisait un sacré budget, je n’étais pas sûr qu’elle
me laisse espérer quelque chose. La secrétaire était absente,
alors j’ai pris la liberté de frapper à la porte de son bureau,
elle m’a surpris en me disant que je tombais bien, qu’elle
voulait me parler. Elle est allée droit au but et m’a demandé
la teneur de mes relations avec la Duquesita, on m’avait vu
entrer et sortir de sa chambre, elle voulait des explications.
Interloqué, j’ai bégayé quelques mots et j’ai tenté de
prendre un air désabusé, en lui répondant que ma vie privée
ne la regardait pas. Elle m’a à son tour toisé avec un mépris
épais comme un beurre de baratte, avant de redevenir rapidement placide. Fräulein Scooby-Doo savait maîtriser ses
émotions, elle n’était pas directrice pour rien. Elle m’a
désigné d’un large mouvement de son bras gélatineux un
couple de fauteuils crapaud dans une partie plus intime de
son bureau, m’invitant à m’asseoir. Elle a servi deux verres
d’un alcool fort, d’une belle couleur de malachite, et m’en a
tendu un.
« Vous vous méprenez, Morvan, nous ne sommes pas au
commissariat et vous n’avez pas besoin d’appeler un avocat. Si je vous pose cette question, c’est pour la bonne
marche des Cyclamens, dont j’ai la charge. J’ai des comptes
à rendre, particulièrement aux familles de nos résidents. Si
les enfants de la duchesse apprennent qu’un membre du
personnel passe ses nuits chez elle, c’est le scandale assuré.
Si l’information fuite dans la presse, nous pouvons fermer
l’établissement. Comprenez-vous ? »
J’ai regardé mon verre. Bien sûr que je comprenais.
Après tout je n’avais rien à cacher, rien à me reprocher. J’ai
confessé l’horreur qu’elle m’avait inspirée dans un premier
temps, la façon dont elle m’avait attrapé dans ses filets avec
ses contes, sa voix, son accent. J’ai tout dit, sa volonté de
s’allonger contre moi, la tendresse de nos nuits, l’absence
de perversité, la douceur, le sommeil qui me gagnait quand
j’étais avec elle, paisible, profond, réparateur. Je ne m’agitais plus comme avant, terrorisé par des chutes infinies
dans des gouffres sans fond. Il n’y avait rien de laid, de sale,
de vulgaire. Je réchauffais son vieux corps de ma jeunesse,
je dissipais ses cauchemars. Elle évaporait les brumes de
mon âme de ses mots, de ses contes ensoleillés, je devenais
le petit garçon que je n’avais pas pu être et qui vivait pourtant toujours, meurtri, au fond de moi. Donnant-donnant.
Je n’étais pas dupe, je savais que personne ne me comprendrait, qu’on me traiterait de gigolo, qu’on la qualifierait de
vieille sénile et perverse, si jamais notre relation venait à se
savoir. Je n’avais même pas osé en faire confidence à mes
plus chers amis.
Fräulein Scooby-Doo m’écoutait avec la plus grande attention. Quand j’ai eu fini, elle s’est appuyée contre le dossier
de son fauteuil, a soupiré et a murmuré :
« Quelle langue magique utilise-t-elle ? Quels sont ces
mots si suaves qui vous hypnotisent, vous attirent tous
comme des mouches ?
— Tous ?
— Tous. Tous les hommes de cette maison ou presque.
Les plus jeunes, les plus beaux, les plus intelligents. Tous.
La duchesse ne dort jamais seule. »
J’ai été sonné. Tous ? Je croyais être le seul. Je me suis levé
et je suis parti, sans parler de mon jardin. Fräulein Scooby-Doo est restée vissée dans son fauteuil, les yeux dans le
vague. Tous. Qui tous ?
J’ai couru voir Giovanni dans sa chambre, il n’y était pas,
c’était son jour de congé, il était certainement parti se promener au Flon ou à Ouchy, comme il aimait à le faire dès le
retour des beaux jours. J’ai tondu devant les grilles, je voulais le choper dès son retour. Quand il est arrivé, je ne l’ai
même pas laissé souffler deux minutes.
« Je peux te parler ?
— Bien sûr, bambino, je peux aller mettre ça en vitesse au
frigo ? » a-t-il demandé en me montrant ses sacs de la Migros.
Je lui ai donné rendez-vous sous le cèdre, nous serions
plus tranquilles. J’ai piaffé en l’attendant, il mettait un
temps fou à ranger ses courses, je m’excitais tout seul en me
rongeant les ongles.
À peine avait-il posé ses fesses sur le banc à côté de moi,
que je lui ai demandé avec agressivité :
« Tu dors avec la Duquesita ? » Je n’ai pas osé dire : « Tu
couches », c’était trop vulgaire, trop rapide.
Ces yeux se sont rétrécis et il m’a regardé avec gravité. Je
transpirais, la colère montait en moi, j’ai eu envie de le
secouer pour qu’il me réponde plus vite. Il est devenu plus
tranquille, son visage s’est adouci d’un beau sourire qui a
laissé apparaître ses dents blanches. Je l’ai dévisagé avec plus
de minutie : il était beau et je me suis aperçu que je ne l’avais
jamais remarqué jusqu’à maintenant. Des cheveux épais,
grisonnants, un front court, des yeux si clairs qu’on pouvait
les dire délavés, une peau foncée sans excès qui lui donnait
bonne mine, une bouche épaisse, sensuelle, qui ouvrait sur
ses fameuses dents, si blanches et si solides, carnassières.
« Oui », a-t-il répondu simplement quand il m’a cru un
brin calmé.
J’ai baissé la tête, parce que j’ai ressenti une colère intense
et subite me brûler le visage. Je me sentais trahi, par lui, par
elle. Confus, je ne savais plus qui avait raison ou tort, qui
était le salaud, la garce, le crétin, le rêveur, le jaloux. Tout se
mélangeait dans ma tête et je n’éprouvais qu’une envie, me
lever et courir loin de tout ça. C’est ce que j’ai fait, j’ai laissé
Giovanni sur son banc, j’ai bondi et couru comme si j’avais
le diable à mes trousses, je suis passé devant Monica qui
secouait des draps à une fenêtre, devant Jorge et ses entrechats, devant Mike qui rentrait du garage, je crois que tout le
monde m’a vu m’enfuir comme si une armée de gorgones
me cavalait au train. J’ai couru longtemps le long de la
route, puis j’ai ralenti le pas dans les ruelles, j’ai traversé
la Riponne et continué sans m’arrêter sur un banc, comme
j’aimais le faire d’habitude, pour contempler les seins verts
de la sphinge. Je me concentrais sur ma respiration, mes pas
réguliers et rapides. La ville me semblait familière, elle me
montrait le chemin vers le lac, elle me prenait la main et me
laissait réfléchir, je suivais des flèches invisibles aux yeux des
autres. Je visualisais le sang couler jusqu’à mon cœur, je
sentais mes tempes battre à un rythme régulier, me venaient
à l’esprit des images de tuyauteries rutilantes, dans lesquelles
des volutes écarlates déferlaient en rouleaux sans cesse
renaissants. Je suis arrivé sur les quais essoufflé et dans une
agitation extrême, enfiévré de débris de furie.
Le lac m’a calmé net. Plat, immobile, murmurant de
petites ondes chétives, bleu pâle, serein. Nous étions en
semaine, les berges étaient presque désertes, à peine souillées par quelques touristes à chapeaux. J’ai grimpé sur un
chaos de rochers pour m’approcher au plus près de l’eau
limpide et ne pas être vu, j’avais besoin d’être seul, je
n’étais pas sûr encore d’arriver à endiguer la violence qui
m’étouffait. J’ai regardé les cailloux sous l’eau, ils semblaient propres et brillants, ronds comme des bonbons.
Je me suis déchaussé et j’ai plongé mes jambes jusqu’aux
mollets dans l’eau froide saisissante. Je suis resté longtemps
immobile, à regarder mes pieds blancs floutés par l’onde
pure, croyant ne plus penser.
Ma conscience a ressurgi au moment où je me disais que
je n’avais jamais eu de chance avec les filles, les femmes.
Peut-être que l’absence de ma mère en était la cause, elle
aurait pu m’apprendre comment faire avec ce sexe opposé
qui n’était qu’opposition. Elle m’aurait expliqué une pensée, une façon de réagir, une philosophie qui m’était inconnue. Je me trouvais pour l’heure écartelé entre une jeune
femme qui en aimait un autre et une vieille qui glissait en
mon absence d’autres hommes dans le lit encore chaud de
ma présence. Je restais muet, incapable de leur expliquer ce
qui nourrissait mon désarroi, sans mot pour dire ma solitude, ma détresse, et tenter de les intéresser à mon sort.
Je n’avais que des expériences désastreuses de l’amour,
des étreintes rapides et sans lendemain. Je n’arrivais pas à
fonder quelque chose de tangible, peut-être parce que
j’avais été blessé, meurtri par la découverte, très jeune,
d’une sexualité qui m’avait agressé. Ce baptême m’avait
laissé un goût plus qu’amer, une acidité indélébile. J’avais
seize ans et je me morfondais au bar, un de ces samedis soir
comme les petites villes de province en produisent. Un bouquet savant de solitude, d’ennui, d’alcool, de cannabis et
d’obligation de s’amuser pour avoir la sensation de vivre au
lieu de supporter.
Henriette, la voisine, m’avait dit : « Ce soir je garde ton
père, Morvan. Toi, va avec tes copains. C’est normal de
sortir en fin de semaine, pour un jeune. »
Elle m’avait soulagé de papa et j’étais resté traîner au bar
de l’Univers. C’est amusant de constater que plus les bars
sont minables, plus ils portent des noms grandiloquents. Là-bas, les bières étaient les moins chères de la galaxie et nous
pouvions nous retourner le cerveau rapidement, nous
retrouver sur Alpha du Centaure pour presque rien. Avoir
l’illusion d’être heureux, d’avoir une belle vie. Ça aidait
à parler sans trop hésiter, à dire les choses, à se confier, à
aborder parfois. Mais ça ne durait pas longtemps. Dès
qu’on passait une certaine dose, jaillissaient la violence, la
haine, la bêtise, la cruauté, toutes ces déviations humaines
que nous distillons intérieurement. En groupe, on devenait
plus con que con. La moitié des consommateurs avaient un
casier judiciaire mais la taulière avait des amis dans la
police, certains disaient qu’elle renseignait et que c’était
pour ça qu’elle n’était jamais inquiétée pour le tapage nocturne ou le comportement des clients. Je ne m’amusais pas,
je me saoulais comme tout le monde, pour me fondre dans
la masse, ressentir un léger sentiment d’appartenance, me
faire des copains. Nous étions une petite bande, des gars
comme moi, pas mauvais au fond. Il y avait aussi quelques
femmes, abîmées par l’alcool au long cours, encore jeunes,
mais qui, avec ce qu’elles buvaient, fumaient et ce que la vie
leur facturait, paraissaient sans âge. On ne devinait pas bien
combien d’hivers elles empilaient. Un paquet sûrement, vu
que dans leurs années, il y en avait quatre, d’hivers. Ce soir-là c’était Vanessa, mais on la réduisait à Vaness, elle était
d’accord, elle aimait bien. C’était ça son problème à Vaness,
elle était d’accord avec tout le monde, elle disait oui à tout.
Même au sexe sur une banquette à l’arrière d’une voiture.
Moi, je n’aurais jamais osé tout seul, c’était Pierrot, un gars
de la bande, qui avait commencé à la brancher. Il lui payait
des verres, les uns après les autres, elle aussi elle cherchait
la défonce, à la différence qu’elle, elle tenait le choc, elle
avait l’air normale, c’était juste son regard qui changeait :
de vide, il devenait opaque, et quand tu la regardais, c’est
toi qui disparaissais. Vers vingt-trois heures, nous sommes
partis en voiture avec Pierrot et un autre gars qui s’appelait
Jo. Pierrot avait l’habitude, il connaissait un endroit au bord
du Rhône, un vieil entrepôt désaffecté.
« C’est cadeau, mon pote, avait dit Pierrot en me désignant la banquette arrière où Vaness était assise, moi je
passe mon tour, je suis trop bourré. » Il est sorti avec Jo boire
une bière sous les étoiles, j’ai eu envie d’aller avec eux. Si les
gars n’avaient pas été là, je me serais dégonflé, j’avais peur.
Elle a vu que je flippais.
« Bon, on va pas y passer la nuit, ramène-toi », elle a dit, en
me tendant un préservatif et en enlevant sa culotte. Je suis
passé à l’arrière, je restais tétanisé et pourtant mon sexe était
dur, malgré la honte, le dégoût, la violence du manque
d’intimité, les vitres embuées et l’odeur d’alcool. Elle voulait
aller vite.
« C’est pas vrai, faut tout que je fasse, c’est pas possible.
T’es encore puceau à ton âge ? Eh ben, c’est rare ! Allez
viens, tu vas aimer. »
Elle m’a enfilé la protection et m’a guidé jusqu’à elle. J’ai
esquissé des mouvements, elle me caressait la nuque et
disait : « Ouais, c’est ça, continue », d’une voix mécanique
et sans chaleur. J’ai joui en une minute dans une sensation
de douleur et je me suis accroché à elle. Elle ne m’a pas
laissé reprendre mes esprits, elle m’a repoussé et m’a dit :
« Dégage ! » en s’allumant une cigarette.
Après, ça a été le tour de Jo, mais lui, il a duré plus longtemps.
Sur le chemin du retour, j’ai vomi de nombreuses fois par
la portière. Pierrot me gueulait dessus, à cause de la voiture
qu’il serait obligé d’amener au car wash dans l’après-midi. Il
m’a déposé devant chez moi et je me suis affalé sur le pas de
la porte. Je me sentais seul et je me suis mis à pleurer. J’ai
pensé à ma mère. Jamais, jusqu’à ce jour, elle ne m’avait
manqué aussi cruellement. J’aurais voulu rentrer, la trouver
réveillée, inquiète dans son fauteuil à cause de l’heure tardive. Elle m’aurait demandé d’une voix douce si ma soirée
s’était bien passée et je me serais rué dans ses bras pour
continuer à pleurer et lui raconter ce naufrage. Elle m’aurait
dit en me caressant les cheveux que c’était dommage de
commencer comme ça, mais qu’un jour j’oublierais, parce
qu’une autre femme viendrait effacer toutes ces fois répugnantes, odieuses, nauséabondes. Une femme avec qui ce
serait étourdissant et qu’il n’y avait qu’à l’attendre celle-là,
elle vivait quelque part, pas loin peut-être, il fallait simplement être patient, même si elle concevait que c’était dur, à
mon âge.
Je confessais ça tout haut comme si j’avais voulu le larguer
à quelqu’un, que ces pensées tristes cessent de me tourmenter. Je continuais avec les rencontres, les expériences toujours crasseuses, les étreintes rapides qui jalonnaient ma
misérable vie sentimentale et sexuelle. Je n’avais pas trouvé
la femme étourdissante. Je passais d’un récit à l’autre, je
listais un à un les naufrages de ma vie. Je parlais à je ne sais
qui, je faisais les questions et les réponses, j’avais l’impression d’être au tribunal et de défendre mon client, un petit
imbécile qui avait dérapé.
J’ai dû rester longtemps dans ma rêverie solitaire, j’ai vu
le ciel rosir, le lac s’assombrir, les parfums et les bruits monter en puissance. Dans mon dos, la ville s’est mise à vrombir
d’éclats de conversations, de moteurs pétaradants, de rires
et de cris d’enfants. Je ne voulais pas rentrer. Alors j’ai erré
au gré des rues, attiré par les lumières, pauvre moustique, la
cathédrale en ligne de mire. La nuit s’épaississait. Elle avait
jailli des ombres, taché les murs, rempli les rues pour grimper jusqu’au ciel en une boue noire sans étoiles. Naturellement, je montais vers Les Cyclamens, en prenant des rues
inconnues, et je souffrais du dénivelé, je n’avais plus mes
gorgones pour me stimuler et j’étais chargé du poids de ma
mélancolie. Arrivé à la pension, j’ai rasé les murs jusqu’à
ma chambre, je ne voulais parler à personne, je me sentais
ridicule.
Nous étions mercredi, j’aurais dû aller chez la Duquesita,
pourtant je me suis couché et j’ai pensé : je ne viendrai pas,
bien fait pour toi, vieille peau. Mais je n’arrivais pas à dormir,
je faisais le steak dans mon lit, à me retourner sans cesse sur
le dos ou sur le ventre.
 
J’ai renoncé, j’ai allumé et j’en ai profité pour mettre le
nez dans le carton que j’avais rapporté de la maison
d’Ardèche et qui traînait sur la table. Quelques bibelots
vraiment laids, que j’ai alignés sur ma couverture. Je me
souvenais plus particulièrement de trois d’entre eux : un
chamois sur un socle en bois, avec un calendrier perpétuel
qui ne fonctionnait plus, la roulette bloquée sur le samedi.
C’était tous les jours fête et lendemain dimanche, donc.
Une salière-poivrière-moutarde en bois d’olivier taillé en
champignons, avec une minuscule cuillère en bois elle
aussi, et, clou de ma collection d’antiquités, une marmotte
peinte en bleu paillettes sur la moitié basse du corps, qui
dans mes souvenirs devenait rose quand il faisait beau, ou
inversement. Dans les papiers, des relevés de la CAF sans
importance, des relances de paiement de l’EDF, des bulletins de notes signant mon statut de cancre notoire et
dénonçant mon mauvais comportement. Le seul petit
compliment venait d’un professeur de français : « Un vocabulaire exceptionnel pour un enfant de cet âge, un potentiel uniquement utilisé pour les bavardages. Écriture
pauvre, ne sait pas lire !! » J’ai tout jeté.
Dans une boîte de biscuits, mes cartes postales, quelques
notes d’amis courtes et sans intérêt et trois lettres qui commençaient par Mon amour, que je n’avais jamais vues auparavant. Papa avait dû les cacher ailleurs, dans un endroit
inconnu de moi. Elles étaient datées d’avant ma naissance
et postées à Autun. J’ai tout de suite pensé que c’était ma
mère, j’ai voulu que ce soit elle. J’ai tenté de les lire plusieurs
fois, mais l’écriture était fine et hachée, rapide, comme s’il y
avait urgence à écrire. Elles étaient belles certainement,
il y avait des mots comme absence, attente, douceur, sexe.
Des je t’aime parsemaient le texte, fleurs d’amour dans un
champ de tendresse. Là encore, je touchais du doigt la
façon dont sa féminité, sa maternité, sa patience, sa compassion avaient manqué à mon cœur, à mon corps tout entier.
Je m’étais construit sans part féminine et je commençais à
comprendre d’où me venait ce manque, cet abîme sidéral
que je sentais en moi, ce trou impossible à combler et cette
fine tristesse qui m’habitait.
Je suis allé chez la Duquesita, parce que après avoir pensé
à ma mère avec cette intensité, je ne pouvais pas rester seul.
Il était tard, elle était déjà en chemise de nuit mais elle n’a
pas eu l’air de prêter attention à l’heure. Elle a vu ma tête,
senti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle m’a pris
les lettres que j’avais apportées et d’un bras ferme m’a
accompagné dans sa chambre où je me suis allongé. Elle
s’est couchée à côté de moi, en ajoutant des oreillers pour
me surplomber légèrement et s’est allumé une cigarette.
Elle a lu les lettres une première fois pour elle-même, silencieusement, puis une seconde fois à voix haute, lentement,
avec une douceur et une sensualité prodigieuse. Comme je
l’avais imaginé, elles étaient belles, elles disaient l’amour, le
sexe heureux, l’attente dans la joie.
J’ai fermé les yeux.
 
Peu m’importait dorénavant que le lit de la Duquesita soit
un lieu de passage pour tout ce que la maison comptait de
masculin. Je m’accrochais à mes soirées parce que j’en avais
besoin, parce qu’elles m’apportaient ce petit supplément de
joie, de féerie qui m’était vital. La Duquesita m’avait juré
qu’il n’y avait que moi qui avais la chance d’avoir deux nuits,
mon honneur était sauf et j’étais bien trop dépendant pour
exiger une exclusivité que je ne méritais pas. Je l’aimais, à
ma façon, je buvais ses paroles, je m’enivrais de ses histoires,
et mon chagrin s’envolait d’un coup d’éventail. J’écoutais,
comme le petit garçon que j’étais avec elle. Peut-être les
autres étaient-ils ses amants ? Tant mieux, j’endossais le plus
beau rôle, celui de l’enfant chéri, celui pour qui on tremble,
celui pour qui on donnerait sa vie. On peut divorcer d’un
mari, se séparer d’un amant, on ne peut pas se défaire de
son enfant. Même s’il n’est pas à vos côtés, même s’il ne vous
aime plus, même s’il vous renie, il reste à vous pour l’éternité.
 
L’été s’est écoulé, paisible. Je ne voyais quasiment plus
Monica, elle disparaissait dès qu’elle avait fini sa journée,
soit pour s’échapper et retrouver Franck, soit pour dormir
et récupérer des nuits d’insomnie passées dans ses bras. J’ai
été surpris quand elle est venue me voir dans le parc, pendant sa pause de midi, un jour lumineux d’octobre. Je l’ai
entendue arriver aux craquements délicats des feuilles
rouge et or qui jonchaient l’allée. Elle était pâle et très
légèrement transpirante, elle avait couru pour venir jusqu’à
moi. J’ai senti une fébrilité inhabituelle chez elle et j’ai tout
de suite été inquiet. Elle voulait me prévenir qu’elle n’était
pas sûre de rester aux Cyclamens, la femme de Franck
demandait sa démission. J’avais eu raison de la mettre en
garde et elle aurait mieux fait de m’écouter : les deux
amants avaient abusé du temps passé ensemble, multiplié
les rencontres, accumulé trop de nuits complices. L’épouse
de Franck, devant les absences répétées de son mari, avait
légitimement fini par douter de sa fidélité et, pour vérifier
ses craintes, engagé un détective privé. Ce dernier les suivait depuis plusieurs jours sans qu’ils ne s’aperçoivent de
rien. Il prenait des photos, accumulait des preuves, et la
veille il avait rendu les conclusions de son enquête qui
étaient sans appel. En rentrant au domicile conjugal le soir,
Franck avait trouvé les photos étalées sur la table de la salle
à manger et sa femme lui avait joué une scène dantesque,
d’abord en cris et en larmes, puis tout en froideur et en
dureté. Les représailles se déclinaient en trois points d’une
précision suisse : rupture, éloignement, expiation. Monica
serait sacrifiée sur l’autel de la réunification. Franck n’avait
pas hésité une seconde, il ne voulait pas divorcer de la
mère de ses enfants et craignait de perdre son entreprise.
Le matin même, il avait annoncé les choses assez froidement à Monica, qui avait su se retenir de pleurer et rester
calme. Les larmes étaient venues après son départ et le
désespoir la rongeait ; à bien l’examiner je voyais à présent
ses paupières gonflées, ses lèvres mordues, ses cernes
creusés. Elle était labile et je me doutais que la moindre
réflexion qu’elle jugerait blessante la ferait s’abîmer dans
un torrent de larmes. Elle rabâchait qu’elle s’était attachée
plus qu’elle ne le pensait, qu’elle l’aimait plus qu’elle
n’avait jamais imaginé aimer un jour, c’était lui, lui,
l’homme de sa vie. Je serrais les dents, j’essayais de prendre
un air compatissant alors que je n’avais qu’une envie, la
secouer comme un prunier, elle et son amour sirupeux,
pour lui ôter ce type de la tête et lui remettre les idées en
place.
Je ne savais pas comment l’aider, lui remonter le moral.
Elle avait apporté les photos du détective, je les ai prises et
j’ai commencé à les regarder une à une. C’étaient des photos en noir et blanc, des baisers d’amoureux dans des parcs,
à des terrasses de café. J’ai dit : « Tu sais ce qui a dû être le
plus dur pour sa femme ? C’est que les photos sont belles. Ce
sont presque des reproductions du Baiser de l’Hôtel de Ville,
mais avec de vrais amoureux. C’est un bon photographe, ce
détective, il a raté sa vocation. Tu ne dois pas être la seule à
souffrir, ce soir. »
Elle m’a regardé, incrédule. Mais je le pensais vraiment,
je trouvais que ces photos étaient touchantes, je me disais
qu’elle avait de la veine, il lui restait au moins ça, des souvenirs pour toujours.
« Je ne peux pas t’aider, j’ai continué. Moi, je ne sais pas
ce que c’est l’amour, alors le perdre, je sais encore moins
comment ça fait. Je me dis juste que tu as quand même un
petit peu de chance, toi, tu connais une partie de l’histoire.
— Tu as peut-être raison au fond, elle a répondu, sarcastique, j’ai de la chance. »
Elle est repartie, elle était en colère, mais je n’ai pas su la
retenir, il n’y avait rien à faire qui puisse l’aider. Il fallait
juste qu’elle pleure et qu’elle dorme, assommée de tristesse.
J’ai songé longtemps au futur qui s’annonçait sombre :
impossible de rester aux Cyclamens sans elle. Nous lui
devions tout, il était hors de question de la laisser tomber.
Peut-être même ferions-nous partie, Giovanni et moi, de la
charrette des condamnés, si Franck voulait faire table rase
de son histoire avec Monica, il ne prendrait pas le risque de
garder sa supposée famille. Malgré toutes les difficultés à
venir qui s’amoncelaient telles des barrières infranchissables, je ne pouvais m’empêcher de laisser danser en mon
cœur une joie mauvaise, une jubilation cruelle, une satisfaction sardonique.
Le soir, pour lui changer les idées, j’ai mis de la musique,
et Giovanni a fait des pizzas comme dans le temps, au lac de
Passy. Le ciel s’était chargé de gros nuages gris inoffensifs, il
faisait encore doux pour la saison. Mike a sorti des chaises
devant les cuisines et nous avons mangé dehors, avec nos
manteaux. Giovanni a récité toutes les expressions suisses
que lui apprenait le livreur, un Yéniche qui connaissait le
pays mieux que personne. Nous devions trouver ce que ça
signifiait, être sur le balan, aller de bizingue ou être sur Soleure.
Parfois nous devinions, mais la plupart du temps, c’était du
grand n’importe quoi, même si ça avait le mérite d’être
drôle et de faire sourire Monica. Elle se servait beaucoup de
vin, nous sentions clairement sa volonté de se démonter.
Elle s’est mise à rire avec l’alcool, mais tout aussi subitement
elle avait les larmes aux yeux, on comprenait bien que ce
n’était pas gagné, qu’il allait falloir du temps et beaucoup de
soirées comme celle-ci pour faire passer la pilule.
Elle a trop bu et vers vingt-deux heures je suis allé la coucher, Gio m’a tendu un saladier et une bouteille d’eau pour
les premiers secours. Je l’ai emmenée dans ma chambre
pour ne pas la laisser seule, j’ai tiré mon matelas par terre
pour gagner en surface et je l’ai couchée contre moi. Elle
vomissait toutes les heures, pleurait comme une Madeleine
pendant cinq minutes, puis s’endormait brusquement,
ronflait, geignait, et recommençait.
Je pensais beaucoup à Franck, je me demandais comment il dormait en ce moment même. Est-ce qu’il sommeillait tranquille au côté de sa femme, ou est-ce qu’il faisait
les cent pas autour de sa piscine, à regarder les étoiles, à
se remémorer la peau de Monica, son rire, ses yeux clairs
de petite poupée, son humour décapant et sa joie de vivre
communicative. Je me demandais comment il allait faire,
lui, pour oublier les photos, et j’étais presque sûr qu’il les
avait rangées dans un endroit secret, un tiroir fermé à clef.
Il les oublierait, mais un jour, dans des années peut-être, il
fouillerait à nouveau dans ce tiroir à la recherche d’un
papier important égaré et il tomberait sur elles, qui lui péteraient à la figure, comme des grenades incendiaires. Là, en
quelques secondes, il se souviendrait de tout, de la terrasse
ensoleillée, de la couleur de sa robe, du bleu de ses yeux,
de la douceur de sa peau, et immanquablement, il se
demanderait s’il avait fait le bon choix. Sûrement oui, et
pourtant la douleur, alors, serait fulgurante et insoutenable.
Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je somnolais, en
prenant soin de laisser une toute petite distance entre nous
dès que je le pouvais, quelques millimètres, pour ne pas
trop sentir la chaleur de son corps et son odeur de femme.
Le désir montait en moi dès que, dans son sommeil, en se
retournant, elle posait sa cuisse nue sur la mienne. Dans sa
nuit agitée et ses vapeurs d’alcool, elle cherchait à se coller
contre moi, m’appelait Franck entre deux soupirs, et je
devais sans cesse m’éloigner, reposer son bras sur le drap,
repousser sa cuisse. Je craignais que mes défenses ne se
rompent et qu’une violence animale ne me transforme en
une bête assoiffée de jouissance, au point de me jeter sur
elle, et lui donner ce qu’elle semblait vouloir. Jamais jusqu’à
cet instant je ne m’étais senti aussi fort, aussi puissant, et
j’implorais le jour de ne pas se lever : la voir, ajouter ce sens
aux autres déjà enflammés, aurait anéanti mes défenses,
enterré mon éducation, et je me serais comporté comme
un soudard. Sur le petit matin enfin, je me suis enlisé deux
heures dans un sommeil lourd, peuplé de femmes aux
corps drapés de voiles légers après lesquels je courais
comme un centaure en rut, sans jamais les atteindre.
J’ai laissé dormir Monica et je suis parti travailler, ramasser les feuilles qui jonchaient les allées tous les matins et
bêcher les parterres. Je lui ai écrit un petit mot pour lui
suggérer de m’appeler quand elle serait réveillée – pour
une fois je prendrais mon téléphone avec moi – et dès
qu’elle me sifflerait, je lui porterais un bon café. Je suis
passé à la cuisine demander à Giovanni de me préparer un
petit truc, mais lui aussi était dans le mal, droit et immobile,
en grande conversation silencieuse avec la cafetière qu’il
couvait d’un œil fixe et stupide. Mike ne devait pas être
mieux, ils avaient continué à boire tous les deux jusqu’à
trois heures du matin.
« Comment va la petite ? m’a-t-il demandé dès qu’il a
capté ma présence.
— Elle dort, ça va. Mais je crois que la semaine va être
longue, Gio. Combien de temps met-on pour se remettre
d’un chagrin amoureux ?
— Une vie entière, parfois. »
J’ai frissonné. À son ton sépulcral, j’ai eu la sensation très
nette qu’il savait de quoi il parlait. Ce n’était pas le moment,
mais j’ai noté qu’il fallait qu’un soir d’été, à l’abri du grand
cèdre, je l’invite à boire une bière et que je lui demande qui
il avait aimé et comment il avait perdu cet amour qui jaillissait encore dans des occasions similaires, accompagné
d’une mélancolie jusque-là bien dissimulée. La fille de San
Gimignano, sûrement.
Je suis remonté à midi, Monica ne m’avait pas appelé,
j’étais inquiet. Elle dormait encore, mais elle m’a entendu
entrer et elle s’est dressée sur les coudes.
« Quelle heure est-il ?
— Midi.
— Il faut que j’aille bosser.
— Ne t’inquiète pas, j’ai prévenu Fräulein Scooby-Doo et
la lingère, j’ai dit que tu étais malade, tu peux rester au lit
aujourd’hui. »
Je l’ai regardée plus attentivement. J’ai eu le sentiment
qu’elle avait maigri dans la nuit. Elle n’était déjà pas bien
grosse, mais là elle me donnait l’impression de peser douze
kilos et d’avoir l’âge de la Duquesita. Envolée, la Tina intraitable, la battante, la violente, disparue, la Monica rieuse.
C’était une petite chose qui reposait sur mon lit, avec des
cernes noirâtres de maquillage qui descendaient jusqu’au
milieu de ses joues et lui donnaient un air de clown triste.
Ses cheveux collaient sur son front, ses bras maigres sortaient de son tee-shirt froissé par la transpiration, elle me
faisait l’effet d’une reinette oubliée à la cave tout un hiver,
ratatinée par le froid.
J’ai compris que je ne pouvais pas la laisser seule dans cet
état mais je me sentais impuissant, toujours rongé par une
certaine jalousie qui m’empêchait de trouver les mots justes
pour la consoler. Je lui ai fait boire un café, je lui ai lavé la
figure afin d’ôter les dernières traces de maquillage et je
suis allé dans sa chambre lui chercher de quoi la changer.
Les photos gisaient sur le sol, je n’y ai pas touché. Je me suis
contenté de prendre un tee-shirt propre, rouge, avec écrit
« Torino » dessus en lettres dorées. Une défaite pour une
autre défaite, ça m’a paru adéquat. Quand j’ai enlevé le tee-shirt sale, j’ai vu ses seins, elle ne portait pas de soutien-gorge, deux petites pommes d’or du jardin des Hespérides,
délicates, aux aréoles pâles et discrètes. Elle se laissait faire,
docile. J’ai vite tout recouvert avec Torino le rouge, je sentais déjà quelque chose monter dans mes reins. Une fois
habillée, elle avait l’air presque normale et j’ai eu une
bonne idée : je l’ai emmenée chez la Duquesita. J’ai frappé
doucement à sa porte, elle fumait les yeux dans le vague,
calée par des oreillers sur son sofa. Je n’ai pas eu besoin de
m’expliquer. J’ai assis Monica dans mon fauteuil, en face
du tableau, elle était toute molle, elle se laissait faire et
tordre complaisamment. Derrière son dos, j’ai fait un signe
de désespérance, en levant les épaules et les sourcils. La
Duquesita nous regardait tour à tour, les yeux plissés à travers ses volutes de fumée bleutées. J’ai attendu son petit
sourire pour partir. J’ai tourné les talons en essayant de ne
pas faire craquer le plancher, honteux de lui laisser le
paquet, mais à peine avais-je posé la main sur la poignée de
la porte que j’ai entendu s’élever la voix familière, chaude
et grave :
« Savez-vous, Mademoiselle, qu’à Sanlúcar la Mayor, non
loin de Sevilla, si vous vous promenez le soir vous pourrez
encore apercevoir à son balcon la vieille Inocencia ? Dans sa
jeunesse c’était une fille magnifique, d’une blondeur semblable à la vôtre, d’une intelligence vive et d’un caractère
des plus doux. Cette jeune femme n’avait qu’un unique
défaut, celui de s’être amourachée du riche Julio Viñas
Rodríguez. Ce garçon était à lui seul une caricature de ce
que peut engendrer de pire la petite bourgeoisie de province. Un sombre imbécile, imbu de lui-même, au physique
agréable certes, mais à la rhétorique inexistante, doué en
rien et pensant l’être en tout… »
 
« Un jour je partirai sans prévenir, cariño, il faudra que tu
sois fort, m’avait-elle dit un soir où soufflait une furieuse
vaudaire, peu après notre rencontre. Ce vent m’emportera
et me conduira jusqu’en Espagne. Et quand je serai partie,
tu l’entendras autrement, car il continuera à te conter des
histoires cueillies sur les alpages, ramassées sur les sommets, ces vieux monstres qui ont tout vu de leur hauteur.
Tu l’écouteras et dans son discours, tu trouveras un peu de
ma passion. » À l’époque, je n’y avais pas prêté attention,
j’avais déjà deviné que le vent la rendait mélancolique,
qu’elle voyait tout avec un certain pessimisme, et même ses
histoires se terminaient de façon tragique, ces nuits-là. Imaginant qu’elle me parlait de sa mort future et la jugeant
indestructible, je n’y croyais pas. Je me méfiais tout de
même de son jeune époux en Espagne, je savais qu’il se
languissait de son absence et qu’il échafaudait des plans
pour la faire revenir à Séville. Elle me parlait souvent de
lui, elle savait le rendre beau, physiquement et intellectuellement, et je tombais moi aussi sous son charme. Elle
s’attardait sur leur amour commun de l’Andalousie, sur
son éloquence en société malgré ses études modestes, son
appétence pour l’art et les belles antiquités. Selon elle, il
était toujours très bien habillé, il portait le costume avec
classe, et quand il passait la main dans ses cheveux pour
remettre en place une mèche rebelle, elle fondait d’admiration et de plaisir. Je ne pouvais m’empêcher, chaque fois
qu’elle nommait une de ses qualités, de me comparer et de
me trouver irrémédiablement inférieur, ce qui entraînait
chez moi une petite pointe de tristesse. Je pensais néanmoins qu’il était trop loin pour tenter quelque chose et
j’étais sûr que les enfants de la Duquesita veillaient au grain
pour empêcher toute rébellion maternelle. Je n’avais pas
peur qu’il nous l’enlève.
 
Je n’avais pas songé à Jorge non plus et pourtant c’est lui
qui nous a quittés en premier, au début de décembre.
L’annonce de son départ a été pour moi douloureuse. Je
m’étais attaché à ce jeune danseur fantasque, d’autant plus
qu’il semblait aller mieux, depuis qu’il vivait avec nous. Souvent le midi, quand nous mangions dehors près des cuisines,
Jorge venait nous rejoindre, il était plus facile d’approche et
semblait moins effrayé par le monde extérieur. Il arrivait
toujours avec une sorte de démarche reptilienne, comme
s’il rampait sournoisement sur le sol. Il finissait, avec beaucoup de lenteur, par grimper sur le banc et s’asseoir à nos
côtés, silencieux, les yeux roulant de gauche et de droite
pendant quelques minutes. Nous faisions comme s’il n’était
pas là et cette indifférence feinte le rassurait. Son visage se
détendait et il écoutait nos conversations avec une attention
révérencieuse. Fräulein Scooby-Doo avait tenté de le ramener au restaurant des résidents dans la grande salle de l’aile
principale, un jour qu’elle s’impatientait de l’attendre. Elle
était venue lui demander de la suivre d’un ton doucereux
qui masquait mal son agacement et, devant son inertie, lui
avait gentiment pris la main, pour arriver à ses fins. Jorge
s’était alors mis à pousser des cris de pourceau qu’on égorge
et Fräulein Scooby-Doo, effrayée, avait renoncé, de peur
d’effaroucher les autres pensionnaires. Elle nous avait seulement recommandé, d’une voix maternelle inédite chez elle,
de ne pas lui donner d’alcool.
Sa sortie organisée par ses parents dans le but de tenter
un ultime traitement au Canada ne semblait pas le déstabiliser. Pour lui, le voyage s’annonçait gai, et surtout, notre
bien-aimée directrice avait eu l’intelligence de proposer
que la veille de son départ, il se produise sur scène devant
toute la pension dans une représentation unique de son
fameux spectacle « Nijinski », qu’il préparait depuis son arrivée aux Cyclamens et dont je n’étais plus le seul à avoir déjà
pu apprécier des scènes. Jorge avait été particulièrement
enthousiaste et dès qu’on l’en avait informé, il s’était enfui
dans le grand salon, où il avait passé l’après-midi à rédiger
des cartons d’invitation illisibles, recouverts de signes cabalistiques, qu’il était venu ensuite nous glisser personnellement dans la main avec des airs de conspirationniste. Les
jours suivants, il avait augmenté les heures de répétition et
dansait partout, au restaurant comme dans les couloirs,
dans le parc et dans les escaliers, et même aux cuisines, et
nous finissions tous par nous demander – personnel et résidents compris – si l’idée de Fräulein Scooby-Doo était si
bonne que ça.
Ses parents s’étaient engagés à assister à l’évènement et
souhaitaient ensuite l’accompagner dans son voyage vers
Montréal. Une estrade avait été montée, recouverte d’un
velours carmin, des spots tournés vers la scène qu’un rideau
noir délimitait sur l’arrière. Le tout avait l’allure d’une vraie
scène de théâtre. Dans la fin d’après-midi, à la vue de cet
écrin pour son exhibition, Jorge avait été très agité, confus,
parlant à tort et à travers, les yeux roulant de panique, une
légère écume aux lèvres qui m’avait inquiété, j’avais reconnu
papa dans cette agitation. Mais il était ensuite retourné dans
sa chambre pour s’entraîner encore et Monica l’avait trouvé
tout à fait calme et m’avait rassuré. Je restais préoccupé malgré tout et je le surveillais du coin de l’œil les jours suivants,
mais je dois reconnaître qu’il ne me donnait pas de quoi
justifier mon anxiété. Mon angoisse était sans doute liée à
mon père et je me demandais combien de temps encore elle
viendrait m’ébranler. Plus que mon amitié récente ou mon
travail l’exigeaient, je me sentais responsable de Jorge.
 
Le jour dit, nous étions tous assis sagement à l’attendre
devant le petit théâtre, le repas avait été avancé à dix-neuf
heures pour que le personnel de cuisine puisse assister lui
aussi au spectacle.
Jorge ne paraissait pas. Après quinze minutes d’attente,
sur un signe de Fräulein Scooby-Doo, je suis parti le chercher. J’ai frappé à sa porte, Jorge n’a pas répondu. Je ne me
suis pas alarmé, il lui arrivait souvent de ne pas accorder
d’attention à nos sollicitations : son traitement le plongeait
par moments dans un sommeil de plomb qu’une alarme
incendie n’aurait pu briser. J’ai ouvert la porte avec précaution, Jorge n’était pas dans la chambre. La fenêtre entrebâillée et les rideaux voletant dans la brise du soir m’ont
donné un mauvais pressentiment. Je me suis précipité sur le
balcon et je l’ai vu sur mon gazon, deux étages plus bas. Il
était couché dans l’herbe sur le dos, les yeux ouverts, les bras
au-dessus de la tête. J’ai pensé à papa et à ce poème qu’il me
récitait si souvent le soir, son Dormeur du val si apaisant.
Jorge reposait, beau, tranquille, la nuque baignant dans le
frais cresson bleu et j’ai murmuré : Nature, berce-le chaudement,
il a froid. Il n’avait pas deux trous rouges au côté droit, mais
une auréole de sang le sanctifiait. La pression avait été trop
forte, il n’avait pas supporté, ou peut-être avait-il tout
compris, le départ, le traitement, la solitude qui ne manquerait pas de l’étreindre à nouveau. En revenant sur mes pas
j’ai vu écrit sur le mur en lettres immenses : Jorge, Béjart,
Lausanne. Je suis resté pétrifié devant ces trois noms et j’ai
attendu, statufié, que mon absence alerte les autres. Je
n’avais plus la force de marcher.
 
Ses parents ont porté plainte contre la pension et dès
l’annonce de sa mort les journalistes ont afflué, des paparazzi pour la plupart qui escaladaient les murs et se
cachaient dans le parc, à l’affût de la moindre image à sensation. Mike ne savait plus où donner de la tête et je lui
prêtais main-forte dans ses tournées d’inspection. Fräulein
Scooby-Doo a fini par embaucher un intérimaire pour
quelques jours, avec un chien à tête de cerbère, mais
même à trois, nous peinions à faire refluer ces vautours.
Ils n’avaient aucune morale, aucune éthique, ils étaient
prêts à tout pour des photos, ils me proposaient des billets
à travers les grilles pour que je les fasse entrer ou que je leur
révèle un détail, une anecdote. Ils tentaient de photographier les autres pensionnaires qui se seraient bien passés de
cette mauvaise publicité. Tout le monde restait consigné
dans sa chambre, volets ou rideaux fermés.
Au-delà du fait divers, Jorge me manquait, je me surprenais à l’attendre encore. Ses danses-transes me revenaient
en mémoire et me faisaient frissonner. Mon cœur se serrait
à la station de métro de la Riponne, où la photo de Béjart et
ses deux chatons colonisait tout un mur. Son regard fixe
posé sur moi m’attendrissait, en même temps qu’il me plongeait dans une grande mélancolie. Souvent, de l’escalator,
je lui rendais son regard et je lui posais intérieurement la
même question : « Savais-tu comme il t’aimait ? »
 
Les choses se sont accélérées quand à la mi-décembre
Monica a reçu une lettre de licenciement. La femme de
Franck avait obtenu sa tête. Même Fräulein Scooby-Doo en
était affectée et l’émotion se lisait sur son visage.
« J’ai pu négocier un préavis plus important, Monica, vous
avez le temps. Mais il faut réfléchir à un autre emploi. Je
vous écrirai une lettre de recommandation, vous trouverez
vite une place à la hauteur de vos compétences. » Monica
s’en foutait, ce qui lui importait, c’était que Franck n’était
pas venu la prévenir, lui donner le courrier en main propre.
Il l’avait traitée comme une employée, ni plus ni moins. Plutôt moins. Mais la déception eut le mérite de faire entrer
une part de colère dans son cœur et sa douleur s’amenuisa
légèrement. La haine, petite sœur de l’amour, s’invita dans
son discours et elle devint plus tonique, plus résolue, cherchant comment le blesser à son tour. Je lui conseillais de ne
rien tenter et de le mépriser, mais je voyais bien qu’échafauder des plans de vengeance occupait son esprit et l’empêchait d’espérer un retournement de situation en sa faveur.
Le maudire et l’envoyer pourrir aux enfers lui faisait du
bien, et je dois avouer que l’écouter l’éreinter au quotidien
me remplissait d’une joie sans faille.
Cette lettre de licenciement nous menaçait tous les trois
de façon inéluctable et nous avions peu de temps pour trouver une solution. J’étais terrorisé à l’idée de notre dislocation, et s’agitait dans mes pensées l’épouvantail du séjour à
Turin : notre séparation avait précipité notre déchéance. Je
ne voulais pas refaire la même erreur, je n’étais pas fait pour
lutter seul. Giovanni m’avait dit sa tristesse de quitter son
chef, ses cuisines, sa chambre même, au moment où il se
croyait enfin posé, heureux d’une vie simple et communautaire. À mon tour j’avais parlé de mes arbres, de mes fleurs,
de ma solitude assumée dans le travail et de ce projet de
jardin à l’italienne que je voulais mener à bien. Et puis nous
nous étions tus, sans la nommer, sans l’évoquer. Nous
n’avions pas besoin de nous le dire, mais nous savions lui et
moi que ce qui nous faisait le plus de peine, ce qui nous
paraissait le plus insurmontable, c’était d’abandonner la
Duquesita.
 
Mais, la garce, c’est elle qui nous a abandonnés.
 
Comme elle l’avait prédit, la vaudaire d’hiver avait
soufflé tout l’après-midi ce jour-là, glaçant le grand salon,
s’insinuant partout là où elle le pouvait, dans les moindres
failles, les fissures de la grande maison, annonçant une
pluie froide qui viendrait plus tard. Déboulant de la vallée
du Rhône, elle était toujours violente, subite, elle levait des
vagues courtes et dures sur le lac avant d’aller se calmer
vers Évian ou Morges. Giovanni disait que ce vent portait
malheur, qu’il soufflait de mauvaises nouvelles, qu’on le
sentait quand il passait à côté de vous, il vous chuchotait
des choses noires, des malédictions anciennes venues des
hautes montagnes. Sion et sa forteresse étaient impuissants
à l’arrêter. D’habitude elle s’épuisait d’elle-même sur le
soir, mais là, elle avait continué son chant maléfique dans
la nuit glacée d’hiver, explosée d’étoiles tremblantes. Elle
avait secoué les volets, rageuse qu’on l’ignore, ouvert
quelques fenêtres mal fermées et s’était engouffrée tapageuse dans les couloirs, faisant tomber les cadres et les
lampes avant qu’on ne lui barre la route.
C’est Gio qui l’a trouvée morte au matin, et j’ai remercié
la Duquesita d’avoir eu la délicatesse de partir avec lui plutôt
qu’avec moi. Je ne l’aurais pas supporté. Je n’étais plus assez
jeune et innocent et pas encore suffisamment vieux pour
affronter le regard de la mort. Giovanni avait l’expérience
de la vie nécessaire pour faire face. La Duquesita s’était levée
la première pour laisser sa peau se défroisser et « se refaire
une laideur », comme elle aimait à plaisanter. Gio s’était
rendormi longtemps et en s’éveillant l’avait appelée sans
succès. Tout de suite il s’était douté de quelque chose
d’anormal, avait bondi hors du lit, enfilé la robe de chambre
de soie qu’elle lui avait offerte au début de leur liaison et
l’avait cherchée. Elle était assise dans son fauteuil, le corps
tordu dans une dernière passe de flamenco, lui avait-il
semblé. Une immense tendresse pour elle s’était alors emparée de lui et il l’avait prise dans ses bras, dans une étreinte
qu’il voulait douce. Mais sa froideur déjà grande, sa rigidité
naissante l’avaient empêché de prendre plaisir à la serrer
ainsi contre lui. Ce n’était plus elle malgré tout, cet épouvantail grimaçant et muet : il lui manquait ce qui faisait sa force,
les mots qu’elle distillait comme un alcool. Giovanni s’était
assis quelques minutes sans donner l’alarme, il voulait l’avoir
un peu pour lui seul, avant le grand chambardement que ne
manquerait pas de susciter sa mort. Il avait voulu revenir sur
ce qu’elle avait révélé d’elle, les évènements joyeux de sa vie.
Comme moi, il connaissait les plages de Doñana en hiver,
ses longues promenades pieds nus dans le sable blanc, les
bécasseaux courant devant elle sur leurs petites pattes si
fines. Sa ville, Sevilla, qu’elle avait toujours tant aimée, et
qu’elle préférait à l’aube, encore silencieuse pour une petite
heure, mais déjà chaude et criante de martinets. Il la voyait
dans son palais sévillan, plonger la main dans des fontaines
roucoulantes d’une eau pure et transparente, au milieu des
orangers, des palmiers et des bougainvilliers. Les murs
jaunes comme des soleils parfois rehaussés de faïences d’un
bleu de cobalt, les balcons ouvragés en dentelles de pierre
qui donnaient au lieu un air d’Alhambra. Elle était là-bas
maintenant, chevauchant sa vaudaire, dont la queue fouettait encore les volets.
Et puis, quand Giovanni avait été suffisamment ensoleillé
de toute son Espagne, il s’était habillé et était allé prévenir
Monica. C’était elle qui devait la découvrir, il fallait ménager Fräulein Scooby-Doo, même si elle savait tout. Il était
venu ensuite dans ma chambre et j’avais pleuré dans ses
bras. Moi, à gros bouillons, lui, silencieusement, mais j’avais
senti ses larmes dans mon cou. Une peine commune,
infinie, nous terrassait. Nous perdions là une amie, une
mère, une amante, et je ne savais pas quel rôle elle avait
endossé le plus parfaitement. Je ressentais un vide énorme,
parce que au-delà de sa personne, c’était l’Espagne entière
qui m’avait quitté. Cette Espagne féerique, ancienne ou
contemporaine, qu’elle savait si bien me conter. L’Andalousie, la terre et ses chevaux, le soleil qui dardait ses
rayons puissants, et dans l’air saturé de chaleur tous les
mirages qu’elle faisait apparaître devant mes yeux brillants
d’adulte captivé, ma bouche ouverte d’enfant ébloui. Je me
trouvais seul à présent, amputé de ma part de rêve, et je
me demandais comment j’allais pouvoir supporter la vie,
celle qu’on dit vraie, sans l’espace d’onirisme que m’offrait
chaque jour la Duquesita.
 
Deux des héritiers sont arrivés le soir même, je n’ai
pas aimé leurs visages, leur attitude méprisante, bien
qu’ils soient restés plutôt silencieux. Ses enfants s’étaient
beaucoup exprimés par le passé et leurs témoignages à
charge contre leur mère avaient été une blessure profonde
pour la Duquesita. Ils lui reprochaient d’avoir été épouse
plutôt que mère, de les avoir négligés, alors qu’elle avait le
sentiment d’avoir construit sa vie en fonction de leur bien-être, en s’oubliant en tant que femme, en tant qu’amante.
Elle avait fait taire cette partie de son cœur qui réclamait un
autre amour que le maternel, et pourtant eux, ces diables
dévorants, trouvaient qu’il en manquait encore.
Une fois obtenus le permis d’inhumer et les papiers
nécessaires à son transfert en Espagne, ils l’ont embarquée
dans un cercueil énorme, nous n’avons pas pu la voir une
dernière fois. J’aurais souhaité une chapelle ardente, pour
pouvoir la contempler arrangée, paisible, et lui dire un dernier mot. Je savais que, maintenant, on rend les morts
maquillés, dormant d’un sommeil léger qui donne le sentiment qu’on pourrait peut-être les réveiller d’une caresse
tendre ou d’un mot doux. Je me souvenais de papa et de
ma surprise à le voir au funérarium, la peau délicatement
rosée, les traits détendus, libéré de la tension, de la pression
inexorable de la maladie. J’avais été heureux, je m’étais dit
que maman le trouverait beau, quand elle le verrait arriver.
 
Les paparazzi sont revenus. La mort de la Duquesita,
quinze jours à peine après celle de Jorge, éveillait des soupçons malveillants. Certains journaux nous qualifiaient de
« pension de l’horreur » et nous accusaient presque de pratiquer l’euthanasie sur certains de nos hôtes trop encombrants. Les inspecteurs venus le jour du décès nous
interroger et le va-et-vient des voitures de police avaient
lancé la rumeur. Plusieurs familles, lassées du tumulte persistant, inquiétées par les accusations de la presse, retirèrent
leurs pensionnaires. Nous avons très vite perdu les deux
tiers de notre effectif, Fräulein Scooby-Doo rasait les murs,
ses paupières tombantes laissaient apercevoir un œil rouge
d’insomnie et de ses babines pendantes et baveuses ne
sortaient plus aucun aboiement. Dans ce capharnaüm
ambiant, nous tentions de garder le cap, de travailler normalement, mais la baisse drastique du nombre de nos pensionnaires nous laissait beaucoup de temps libre.
Un après-midi, Gio a eu l’idée d’aller en ville pour trouver
un kiosque avec de la presse espagnole, il m’a acheté des
magazines qui parlaient de la Duquesita, un numéro spécial.
J’ai eu l’impression d’ouvrir l’album familial, comme si elle
me l’avait légué. Je connaissais tout le monde, même sans
lire les noms en légende. J’ai trouvé des photos d’elle sur
son poney qui m’ont arraché des cris de joie, et une autre
où elle posait sous le tableau de son aïeule peint par Goya.
Elle était jeune sans l’être vraiment, mais ce qui me plaisait,
c’est qu’elle n’était pas encore abîmée par la chirurgie
esthétique et qu’elle avait ce regard fier qui m’avait intrigué
la première fois que je l’avais vu, celui qui vous toisait d’un
menton légèrement relevé. Elle était vêtue d’une grande
robe noire qui lui laissait une épaule nue très sensuelle. Une
boucle d’oreille unique, longue et fine, rappelait le doré des
fleurs qui retenaient la robe à l’épaule et à la taille et en
accentuait l’asymétrie. La photo était en couleur, pleine
page, de très bonne définition. Je suis descendu à la Migros
et j’ai acheté trois beaux cadres, de manière à mettre en
valeur la photo à la boucle d’oreille, celle au poney, et faire
un mélange, une sorte de puzzle de sa vie. J’ai mis deux
soirées à les faire, mais une fois fini, ça avait de la gueule,
j’étais fier de moi. Quand j’ai montré mes cadres à
Giovanni, ses yeux se sont remplis de larmes et il m’a
demandé s’il pourrait venir les regarder de temps en temps.
Ma joie s’est teintée d’un chagrin bourdonnant et je lui ai
proposé de lui en faire de semblables, s’il trouvait encore
des revues.
 
Nous avons repris notre habitude de passer les soirées
tous ensemble, nous allions boire un verre dans les appartements de la Duquesita qui étaient restés intacts. Monica en
avait la clef, pour faire le ménage, en attendant qu’on
vienne débarrasser l’endroit. Toute à ses funérailles, la
famille de la Duquesita se moquait pour l’instant de ses
affaires personnelles, et ne prenait pas le temps de les faire
rapatrier. C’était bien, je pouvais encore aller m’asseoir
dans mon fauteuil et ruminer ma peine. J’étais profondément et durablement malheureux, mais je n’étais pas le
seul, et cette tristesse latente que nous portions tous nous
soudait, nous soutenait. Monica était redevenue plus tendre,
elle posait parfois la tête sur mon épaule comme par le passé
au lac de Passy. Dans la journée, elle venait souvent me
retrouver dans la serre, traînait une chaise en plastique et
me regardait travailler.
« Tu fais quoi ?
— Je soigne mes boutures.
— C’est quoi des boutures ?
— C’est comme des bébés. Je prends un morceau de
rosier, ou d’arbuste, et je le replante dans un pot à la
bonne saison. Si ça marche, il pousse comme son parent, tu
comprends ? Si je dois partir, Monica, et malheureusement
je sens que ce jour est proche, j’emporterai le parc avec
moi. Mes rosiers, mes arbres, mes iris, tout ce que je peux. »
Elle a souri. Après quelques longues minutes de silence
elle a demandé dans mon dos : « Tu aimerais en avoir un
de bébé, toi ? Un vrai, je veux dire. »
Je me suis retourné et je l’ai regardée : elle allait mieux
certes, mais elle était encore triste à mourir et la moindre
contrariété prenait des proportions dantesques. J’ai
répondu oui, mais juste pour qu’elle ne fonde pas en
larmes. Moi, les bébés, je les aimais seulement fichés dans la
terre et absolument silencieux. Je ne voulais pas être père,
même si parfois j’en ressentais l’envie fugace avec elle,
c’était trop compliqué, cette histoire, je n’avais pas d’amour
à leur donner, je n’aurais pas su comment faire. Monica a
poussé un gros soupir qui annonçait des pleurs épars puis
une averse orageuse de larmes. Je me suis demandé pourquoi elle m’avait posé cette question et je l’ai regardée avec
plus d’insistance, mais elle a baissé les yeux, elle ne voulait
pas en parler. Alors, j’ai deviné.
 
Fräulein Scooby-Doo nous a proposé d’aller dans la
chambre de la Duquesita pour regarder la cérémonie de ses
obsèques à la télévision espagnole. Elle savait que nous y
allions tous les soirs et faisait semblant de ne rien voir. Elle
officialisait ainsi l’occupation des lieux et proposait de traduire le bandeau d’information en continu : notre dogue
allemand baragouinait la langue de Cervantès. Nous avions
déjà tous beaucoup d’admiration pour elle malgré nos
moqueries incessantes, mais devant sa proposition, nous
avons flirté avec l’idolâtrie. Le décès de la Duquesita faisait
grand bruit, elle était une personnalité publique dans son
pays. La télévision espagnole en rajoutait un maximum sur
sa vie, la légende prenait corps, les photos passaient en
boucle. Même morte, elle continuait à diviser : certains, malgré un discours doucereux approprié au repos de son âme,
voyaient en elle une vieille folle nymphomane alors que
d’autres louaient son indépendance, sa fierté, son féminisme avant-gardiste. Son jeune époux, plus qu’elle-même
encore, était mis au pilori, on l’accusait de toutes les perversions, ce froid calculateur profitant des largesses d’une
duchesse sénile. J’éprouvais beaucoup de compassion pour
lui et j’étais fier qu’il garde la tête haute. Il restait digne,
prenant peu la parole, toujours légèrement en retrait derrière les enfants de la Duquesita et n’entrant dans la lumière
que lorsqu’on l’y invitait, avec une sorte de réticence à le
faire, préférant l’ombre. C’était vraiment un bel homme,
elle me l’avait parfaitement décrit.
La magie opérait de façon plus soutenue lorsque les
reportages diffusaient des extraits d’interviews qu’elle avait
donnés : retrouver sa voix, sa passion pour le flamenco, certains détails que je connaissais déjà m’enchantait. Elle ne
mourrait donc jamais, elle resterait là, à errer sur les ondes,
à rejaillir parfois au hasard d’un documentaire, jeune ou
vieille, mais perpétuellement dans la lumière, comme elle
l’avait toujours désiré, et cette pensée me comblait d’une
joie qui venait apaiser mon chagrin.
 
Ses funérailles furent somptueuses, dignes de celles d’un
chef d’État, et nous les avons suivies. Elle avait voulu être
incinérée et je savais pourquoi : les conventions l’obligeaient
à entrer au panthéon familial près de Madrid, un lieu qu’elle
détestait à cause de son côté austère et sombre, et son éloignement de Séville. Avec la crémation, elle pouvait se diviser. Une partie d’elle-même serait loyale à sa famille et entrerait dans le caveau obscur, mais l’autre partie resterait à
Séville dans l’église qu’elle affectionnait le plus, auprès du
Christ des gitans qu’elle avait tant prié et à qui elle attribuait
les miracles de sa vie.
« Ils auront beau mélanger mes cendres, cariño, Dieu fera
en sorte que mon cœur tout entier soit à Séville. »
 
J’ai volé dans les appartements de la Duquesita quelques
bibelots insignifiants : j’étais sûr que la famille ne s’en souviendrait pas, ou penserait qu’ils avaient été perdus. Un
éventail noir orné d’une scène de tauromachie, un croquis
au fusain du palais de Séville, une statuette de pénitent, son
fume-cigarette et, pièce maîtresse de ma collection privée,
son briquet de nacre. En plus de ces objets à la valeur affective inestimable, j’ai subtilisé quelques effets, son châle
coloré, son chapeau de paille, la carafe dans laquelle elle
servait le fino et deux magnifiques verres en cristal. J’ai tout
rangé dans une belle boîte en carton à motif de roses
anciennes que j’ai glissée sous mon lit. La notion de vol ne
m’effleurait même pas, j’estimais que personne n’était plus
légitime que moi à posséder ces quelques objets et qu’ils ne
manqueraient pas à des enfants déplaisants déjà gavés de
richesses.
Je me suis fait le serment de ne jamais aller en Espagne.
Par fidélité envers elle, je voulais rester dans ses récits, dans
son monde fantastique, j’interdisais à la réalité de venir abîmer sa vision colorée, poétique, tout ce qu’elle m’avait
donné à imaginer. Je n’oubliais pas ce qu’elle m’avait dit un
soir où je me désespérais de ne pas connaître Séville ni
aucune autre ville d’Espagne. Je voulais continuer à rêver du
pays qu’elle m’avait fabriqué, marcher sur le sable en lui
tenant la main.
 
Quelques jours à peine après l’enterrement, Fräulein
Scooby-Doo nous a convoqués dans le grand salon et Franck
en personne est venu nous informer qu’il allait vendre, il lui
fallait se débarrasser rapidement d’une affaire trop éclaboussée par les scandales, et qui perdait de l’argent. Il nous
enjoignait de chercher dès à présent un nouveau travail, il
nous garantissait les deux mois de salaire que la loi lui imposait et des lettres de recommandation. Il parlait à toute
l’assemblée mais faisait très attention de ne pas regarder
Monica. Elle, elle frémissait à côté de moi. Je pouvais sentir
son cœur battre trop fort, ses narines palpiter comme des
ailes de papillon, la légère transpiration perler à ses tempes.
Elle n’écoutait rien du discours, elle le regardait, et j’imaginais qu’elle se souvenait de sa peau, qu’elle passait virtuellement la main sous sa chemise impeccable comme elle
l’avait fait de nombreuses fois, pour tester la dureté de sa
poitrine et exfiltrer son odeur d’homme. Elle n’était plus
avec nous, elle rêvait de lui, de ces nuits de fête où elle
l’avait pour elle seule sans peur de le perdre. Et puis, une
douleur presque mortelle l’a atteinte, la douleur du « plus
jamais » qui vous crucifie et vous laisse mort d’amour sans
espoir de résurrection. J’ai senti l’impact, son corps a vacillé
tout entier. Elle a étouffé un sanglot et elle s’est enfuie, il a
enfin tourné la tête vers elle, attiré par le bruit. Il a cessé de
parler quelques secondes, avant de reprendre d’une voix
qui m’a semblé plus hésitante, marquée par l’émotion.
Peut-être que lui aussi, il souffrait.
Passé le moment de stupeur, je lui ai couru après, j’ai
grimpé les escaliers menant aux étages et j’ai fini par la
trouver dans la salle de bains, penchée sur la cuvette des
WC, qui vomissait tripes et boyaux.
« Tu es malade ? »
Je me suis assis sur le bord de la baignoire, j’ai attendu
qu’elle me le dise, mais elle restait accrochée à l’abattant,
nauséeuse et silencieuse. J’ai rincé un verre et je lui ai proposé de l’eau.
« Ça doit être de le voir, ça m’a retourné l’estomac. Mais
ça va mieux, Morvan, tu es gentil. » Je l’ai prise dans mes
bras, elle restait tendue et je sentais qu’elle avait envie de
s’échapper. J’aurais tellement voulu qu’elle m’aime un petit
peu.
 
Mike a été le premier à trouver un autre travail. Il avait
rencontré à la salle de sport un musicien qui commençait à
peser dans le microcosme du rap helvétique. Le chanteur
lui avait proposé un emploi de garde du corps, chauffeur,
assez bien rémunéré. Les perspectives de voyages le séduisaient plus que tout. Mike éprouvait du mal à nous le dire, il
avait l’impression de déserter à son tour. Nous avons été
pris de court, ce départ si rapide, c’était le coup de sifflet
qui lançait la course et nous obligeait à tâter la réalité de
l’effondrement des Cyclamens. Fräulein Scooby-Doo, jamais
en manque d’idées brillantes, avait organisé dans l’après-midi une quête, puis le lendemain une belle cérémonie
avec remise d’un cadeau somptueux, une montre Jaeger-LeCoultre, qui avait coûté un bras. C’est quand il m’a confié
que la montre était belle, mais qu’elle ne valait pas la
Bandido de Franc Vila qu’on lui avait offerte, que j’ai su
qu’il disposait d’une nuit, lui aussi.
Le soir, Giovanni a préparé ses inévitables pizzas, que
nous sommes allés manger chez la Duquesita, il avait neigé,
il faisait trop froid pour se poser au bord du lac. Nous nous
sommes torpillés avec un vin californien, le seul abordable
du rayon de la Migros, parce que nous étions tristes à mourir
et que c’était palpable. Il en va toujours ainsi du départ de
ceux qu’on aime : on oublie leur bonheur et ce pour quoi ils
s’en vont, on pense seulement qu’ils seront heureux sans
nous, et cette certitude nous rive là où nous sommes, alourdis de chagrin.
Grâce à lui néanmoins, Les Cyclamens nous semblaient
plus petits et nous avions nous aussi, tout à coup, l’envie de
nous envoler ailleurs, de vivre une autre aventure. Le matin
de son départ, en plus de notre trio historique, Fräulein
Scooby-Doo est venue l’attendre sur le perron pour lui dire
adieu. Il y avait un brouillard à couper au couteau, une
neige sale qui rendait les escaliers glissants. Je me souviens
de sa silhouette imposante disparaissant doucement sur le
chemin, comme s’il s’évaporait.
 
C’est moi qui ai trouvé une solution pour nous trois. J’ai
dit le jour même à Monica et à Gio : « Notre problème,
c’est que nous ne sommes jamais chez nous, nous dépendons toujours de quelqu’un, de quelque chose. Il faut acheter, être notre patron, décider en adultes de ce qui est bon
pour nous, faire nos propres choix. »
C’était impossible en Suisse, même si nous avions pas
mal d’argent de côté grâce à la Duquesita, il aurait fallu être
la Grande d’Espagne en personne pour se permettre un
achat ; mais je savais que chez moi, dans l’Ardèche des
pauvres, il y avait des villages moribonds, où l’on pouvait
encore trouver des commerces à acheter. Parfois même, les
mairies proposaient des facilités de paiement ou des locations à bas prix pour revitaliser les bourgs. Nous pourrions
acheter un petit commerce, un bar, une épicerie, un local,
n’importe quoi. Notre force, c’était notre polyvalence, notre
cohésion. Gio se laissait séduire par mon discours et trouvait
l’idée plutôt bonne, Monica restait plus méfiante, mais elle
acceptait d’effectuer des recherches sur Internet. Tout
recommencer, une nouvelle fois. J’avais cru ne jamais en
avoir l’énergie, et pourtant c’était moi qui conduisais la locomotive, moi qui chargeais le charbon. Ma motivation ne
poursuivait qu’un but : éloigner Monica de Franck.
Peut-être avait-elle envie de prendre le large elle aussi,
parce qu’elle a trouvé rapidement le lieu idéal. L’Ardèche
étant devenue trop chère, elle s’était tournée vers la Creuse,
pour finir par dénicher un village qui s’éteignait à la frontière de la Nièvre et de la Saône-et-Loire. Elle avait cherché
là, à cause de moi, se rappelant que mon prénom était aussi
une région, elle avait tapé « Morvan » sur son clavier.
J’aurais dit oui rien que pour cette délicate attention, mais
elle était plus rationnelle et nous avait détaillé cette gigantesque bâtisse faite de trois corps distincts soudés les uns
aux autres et délimitant une terrasse immense à l’abri du
vent. Un ancien hôtel-restaurant fermé depuis des années
avec un fonds de commerce à réhabiliter et un grand jardin
non attenant à la sortie du village. La mairie nous cédait le
tout pour une somme dérisoire et promettait des aides à
l’installation. Nous pourrions aussi obtenir sans peine des
subventions du département, il nous resterait pas mal
d’argent pour des travaux de rénovation. Monica avait
coché toutes les cases. Il y avait même des extras : un grand
site archéologique très proche qui attirait les touristes en
été et des chemins de randonnée nombreux, bien balisés,
qui garantissaient de même une clientèle à laquelle il faudrait s’adapter en proposant un accueil simple et pratique.
Le village s’enorgueillissait de plus d’une situation géographique intéressante, à quelques encablures d’une montagne très célèbre. Ce n’était pas le mont Blanc, ni les
Grandes Jorasses mais le mont Beuvray, sorte de grosse tortue placide couchée dans les champs, recouverte d’une
forêt épaisse de hêtres et de sapins.
 
Bien sûr, j’ai vu la caresse de ma mère et le clin d’œil de
mon père dans cette future destination. J’ai eu le sentiment
de refaire le chemin à l’envers, de boucler la boucle parentale, poussé par un hasard, une coïncidence. Mais ce qui
m’importait le plus, bien au-delà de cet étrange retour aux
sources, c’était le fait que Monica, pour une fois, avait choisi
son destin en pensant à moi.
 
Je n’ai pas reconnu la route que nous avions parcourue
en janvier, sous une pluie fine et glaciale, pour venir visiter
les lieux. À la sortie d’Autun, le GPS nous a entraînés sur
des départementales étroites, et un printemps timide nous
a inspiré le sentiment commun de nous enfoncer dans un
pays perdu, d’un vert déjà éblouissant, zébré de ruisseaux
louvoyant entre des berges grasses de cresson des fontaines
et de mâche sauvage. Partout, des haies vives criblées de
minuscules bourgeons bordaient des lits verdoyants où
somnolaient des bœufs blancs, épais, musclés et placides.
Le ciel luisait d’un bleu âcre, à peine griffonné de quelques
traits de cirrus que le soleil pâle ne parvenait pas à effacer.
Je roulais doucement avec le camion, les fossés profonds de
part et d’autre de la route m’appelaient à la prudence et je
vérifiais sans cesse que Giovanni me suivait avec le fourgon.
Sur l’immense place du village bordée de vieux tilleuls, les
gens nous attendaient, l’annonce de notre arrivée avait fuité
de la mairie dès le matin. Au bout d’une demi-heure, tout ce
que le village comptait de vieux encore valides était là. Des
femmes passaient, courbées sur des paniers vides, feignaient
de vaquer à des tâches urgentes, tandis que les hommes
s’asseyaient sur le muret de la terrasse et nous regardaient
sans vergogne, appuyés sur des cannes aux pommeaux
lustrés d’un noir profond. Les bérets et les cottes bleues
s’alignaient mieux que des ramiers sur une ligne à haute
tension. En cette fin de février assez morne, nous étions
l’attraction du jour, du mois, peut-être même bien de
l’année. Le café, l’hôtel, l’épicerie allaient rouvrir, personne
n’y avait cru malgré les discours de monsieur le maire. Les
gens n’osaient pas s’approcher, alors avec Gio, nous avons
fait le premier pas et nous sommes allés serrer les paluches.
De grosses mains bien râpeuses pour la plupart, des mains
qui coupent de l’herbe, fendent du bois, travaillent la terre,
nourrissent les bêtes. J’étais fier des miennes, elles n’avaient
rien à leur envier, elles étaient de la même famille, leur
jeunesse n’avait pas honte. Au début timide, notre présentation s’est achevée en étreintes silencieuses, nous avons
empoigné des épaules maigres, répondu aux sourires de
bouches édentées. Une fois les salamalecs terminés, tout ce
petit monde s’est rassis sur le muret pour nous regarder
travailler et soupirer de satisfaction : nous étions à présent
entre gens connus et le spectacle s’annonçait long et divertissant. Certains, les plus vaillants, ont offert de nous aider,
mais Giovanni a refusé à juste titre : les bras, les fémurs, les
hanches proposés manquaient de rigidité, de fiabilité. Nous
avions du boulot, ce n’était pas le moment de passer la journée aux urgences avec un vieux cassé en deux. Nous ne
savions même pas où se situait l’hôpital le plus proche.
Les bâtiments avaient été mis aux normes en matière
d’électricité et d’assainissement, nous n’étions plus au
Moyen Âge. L’intérieur arborait un papier peint défraîchi
des années soixante-dix suffisamment propre pour nous
permettre de poser simplement nos valises, selon l’expression consacrée des agences immobilières. Les couleurs aux
murs, les grandes fenêtres, les carreaux blancs dans les sanitaires donnaient à l’endroit un côté désuet qui nous plaisait.
C’était comme si nous venions en vacances chez grand-mère, enfin c’était l’idée qu’on s’en faisait, car aucun de
nous n’avait eu la chance d’avoir des grands-parents ayant
vécu suffisamment longtemps pour nous offrir le luxe de
souvenirs avec eux.
Nous avions décidé d’un commun accord que Monica
s’occuperait de la partie hôtel. On imaginait bien qu’il n’y
aurait pas foule dès le premier été, mais cela lui laisserait le
temps de prendre en charge la comptabilité, la paperasserie, les demandes d’autorisation variées. C’était elle la plus
qualifiée, la plus à l’aise avec les ordinateurs, Internet, toutes
ces choses qui nous passaient totalement au-dessus la tête, à
nous, les garçons. Giovanni reprendrait le bar, la cuisine, et
proposerait un menu du jour le midi et peut-être le soir, en
demi-pension. Nous avions décidé d’embaucher un commis
afin de le seconder et assumer la charge de barman quand
le chef serait derrière les fourneaux. Pour le service en salle,
Monica et moi reprendrions nos habitudes si le nouvel
employé peinait à faire face. Je m’occuperais parallèlement
de l’épicerie, que je n’ouvrirais que l’après-midi pour me
permettre de cultiver le jardin, le matin. À terme, je voulais
devenir un véritable maraîcher et vivre de ma production.
Le maire m’avait promis de me laisser acquérir un peu de
terre agricole si je me débrouillais bien. Dans la débâcle des
Cyclamens, Fräulein Scooby-Doo m’avait offert un somptueux cadeau de départ : elle m’avait laissé emporter mon
tracteur et tout mon matériel agricole. Elle aussi avait une
dent contre Franck et la sienne était un croc acéré de dogue
allemand, qui avait ouvert les veines des Cyclamens et permis son exsanguination. Monica s’était servie en literie et
Giovanni avait pillé la cuisine.
J’avais choisi ma chambre au hasard et Monica s’était
alloué celle contiguë à la mienne, ce qui m’avait plongé
dans une grande félicité. Nos fenêtres voisines donnaient
sur la grande place, ses arbres, sa fontaine en granit. Du
jardin je pouvais contempler les champs à perte de vue et à
l’horizon la montagne, la fameuse grosse tortue. Elle n’était
pas très typée et je la confondais avec bien des collines
alentour. Contrairement au mont Blanc, on pouvait la gravir facilement, elle se donnait à tout le monde. Je voulais y
monter un après-midi pour découvrir le panorama mais
Fernand, un vieux du village que j’aimais bien, me l’avait
presque déconseillé, il valait mieux y aller tôt le matin.
C’était une mine, ce vieux, il connaissait le pays comme sa
poche. À bien des égards, il me faisait penser à la Duquesita.
Il avait toujours des histoires à raconter sur les gens du coin.
Tu lui parlais fortune, il connaissait un paysan qui avait
trouvé un trésor en labourant son champ, une ancienne
tombe du temps des Éduens. Tu lui parlais tristesse, il avait
une kyrielle de suicidés qui pendaient encore tout frais au
bout de leur corde. Si tu lui soufflais champignons, il avançait des souvenirs de seaux entiers de pieds-de-mouton, de
girolles, de cèpes, de trompettes. Il n’y avait que quand tu lui
demandais où aller les ramasser, ces fameux champignons,
qu’il restait muet. Il m’avait à la bonne, à cause du jardin. Il
m’avait vu bêcher comme un pro, faire de belles mottes et
les casser d’un coup sec, ça l’avait mis en confiance. Il était
encore un peu tôt dans la saison pour planter, mais il avait
senti que j’allais réussir, alors il voulait qu’on dise : il a un
beau jardin, le P’tiot, c’est à cause des conseils du Fernand.
Le P’tiot, c’est comme ça qu’on m’appelait ici, même si je
dépassais tout le monde de deux têtes. Fernand se penchait
tous les matins sur le muret et me regardait travailler en
soutenant qu’ici, en Morvan, ce n’était pas comme chez les
Suisses qui ont la vie facile au bord de leur lac.
« La terre ici, elle est bonne, mais elle fatigue son homme.
Elle est dure à travailler. Et le plus grave, malheureux, c’est
qu’il y a des écarts de température à tuer n’importe quel
plant. Je te donnerai des graines aussi, pas des trucs achetés
avec des ordinateurs, ou dans les magasins des villes qu’on
sait même pas d’où ça vient, de Chine p’tèt’ bien ou du
Tonkin. Ce seront des graines d’ici, qui se souviennent de
quand ça a gelé trop tard, ou de quand il a fait soif. Même
si le soleil est chaud début avril, elles attendront dans la
terre que les gelées soient définitivement finies. Ce sont
de bonnes graines, qui ne se font pas enfumer par les premières douceurs. »
À propos du mont Beuvray, il m’avait dit : « C’est un truc à
fric maintenant, avec le site de Bibracte, dis-toi qu’il y a des
navettes qui montent les touristes là-haut, en saison, parce
qu’il y a trop de voitures. Une photo du panorama, et hop,
tu redescends. » Il m’avait proposé de m’y emmener par des
chemins oubliés, d’aller y voir le lever du soleil. J’avais dit
oui, je l’aimais bien, je me disais que j’aurais voulu avoir un
grand-père comme lui : un type simple, connecté avec la
nature, qui m’aurait transmis le bon sens paysan, celui
d’avant l’agriculture intensive et les pesticides. J’étais persuadé qu’avec cet aplomb, avec ses pieds comme des racines
fichées en terre, il aurait su s’occuper de papa. Il m’aurait
protégé de lui, il aurait été le soldat en première ligne et
j’aurais pu rester tranquille à l’arrière, loin du front.
Fernand disait aussi qu’il ne fallait pas faire honte à la
montagne, qu’il fallait la gravir à pied, monter doucement.
« Tu verras, on s’en doute pas, mais quand on redescend
on n’est pas exactement le même, parce que la beauté là-haut, si tu sais la voir, elle t’illumine pour toujours. »
Donc, un matin, il est venu me chercher dans sa vieille 4L
et on est partis dans la nuit. On s’est garés devant le départ
d’un petit sentier presque invisible. Il m’avait dit que
l’ascension n’était pas très difficile, lui, il montait encore
souvent à quatre-vingt-cinq ans. Il avait un gros sac comme si
nous partions pour deux jours, moi je n’avais rien emporté.
Sa lampe de poche éclairait faiblement le sentier, juste
quelques pas devant nous. Nous n’étions pas seuls dans les
bois, on entendait des voix au loin.
« Des touristes. Ils ne savent pas se taire et ils craignent la
nuit, c’est pour ça qu’ils causent. Elle n’existe plus dans les
grandes villes, ils ne savent plus ce que c’est, le noir. Nous,
on grimpera sans rien dire si tu veux bien, j’ai le souffle
court et la montagne ça se parle pas, ça s’économise. » Je
lui ai avoué que je ne craignais pas le noir mais plutôt les
étoiles, le cosmos, la Voie lactée.
« C’est normal, elles disent des choses, les étoiles, elles
scintillent ton destin, ce qui va t’arriver, quand tu vas mourir. Il vaut mieux ne pas trop les regarder, il y en a de bonnes
certes, mais il y en a aussi de mauvaises. Choisis-en une seule
pour t’éclairer, te protéger, et quand tu seras capable de la
repérer dans n’importe quel ciel, les autres te feront moins
peur. Tu l’appelleras ta bonne étoile et effectivement, elle
sera généreuse avec toi, elle te montrera toujours le chemin
à suivre, la bonne direction. » J’ai pensé à ma constellation
des Cyclamens, il fallait que je la retrouve ici, que je puisse
nommer l’étoile la plus lumineuse, celle qui me soulagerait
de ma peur et qui me montrerait mon chemin.
La forêt était profonde, bruissante d’un vent fort qui passait haut dans les futaies. Je marchais dans les pas de
Fernand et sa lampe éclairait par instants les queules aux
formes torturées, les amadous montant à l’assaut des vieux
hêtres, les troncs rectilignes et parfaits des douglas. Par
endroits, quelques clairières laissaient éclater un ciel trop
plein d’étoiles où la lune absente nous obligeait à lutter
seuls contre les ronces, et les souches affleurantes. Passé la
longue ascension dans la forêt, nous avons débouché sur
une grande prairie blanchie de givre. L’aube naissait à
peine. Nous avons salué quelques touristes à la table d’orientation et nous avons continué vers un petit promontoire en
retrait où un arbre abattu pourrait nous servir de banc et où
la vue qui commençait à se dévoiler promettait d’être généreuse, dans un air parfaitement glacial. Je ne m’étais pas
assez habillé, il régnait là-haut une brise polaire, j’ai vite
claqué des dents. De son sac, Fernand a sorti deux peaux de
mouton assez fines et très chaudes et m’en a tendu une. Il
avait aussi un vieux thermos de café bouillant, j’ai eu envie
de l’embrasser. Les mains réchauffées par les gobelets
fumants, nous sommes restés longtemps silencieux. Puis, il a
nommé : les monts Dône, mont Saint-Vincent, mont Julien,
la vallée du Mesvrin, Autun par où nous étions arrivés. Des
taches de lumière ici et là, petits hameaux vivants du
Morvan, dont il connaissait tous les noms. Il décrivait les
paysans, attablés devant des bols de café, les enfants en
pyjama déjeunant avant d’aller prendre le car scolaire, la vie
sur le pays encore gris de nuit, attendant que le soleil vienne
le toucher du doigt. Il était fier d’avoir choisi le bon jour
pour monter, un matin sans brume, un matin rare comme
de l’or dans ce pays gorgé d’eau. On pouvait voir jusqu’au
Jura et même jusqu’aux Alpes là-bas, légèrement sur la
droite, avec le mont Blanc pour repère. Le mont Blanc ! j’ai
hurlé. Fernand a sursauté, oui c’était bien lui, mais il n’y
avait pas de quoi crier comme ça, tout le monde le connaissait celui-là. Il préférait les vieux dinosaures auvergnats aux
jeunes Alpes acérées, et puis le mont Blanc, ça allait quoi,
c’était la montagne de ceux qui ne connaissent rien. Moi, j’y
ai vu un signe, une promesse de bonheur. J’ai éclaté d’un
grand rire franc et dans un élan d’allégresse j’ai embrassé
Fernand sur la joue d’un gros baiser bruyant. Il s’est mis à
rire lui aussi, mais tout doucement en baissant la tête et il a
gloussé : « ben ça », « ben ça »… Oui, le mont Blanc, qui me
faisait de l’œil, qui me disait : te revoilà, bambino, où étais-tu
passé ? Je le regardais, heureux, il était certes minuscule,
mais il rosissait à peine comme dans mes souvenirs et il me
parlait du bonheur retrouvé, d’une vie nouvelle où il serait
là pour moi, pour toujours.
Quand j’ai été plus calme, Fernand m’a montré d’un
doigt de géographe les étangs, les villes. Pendant qu’il désignait toutes les montagnes, toutes les collines, toutes les
vallées mieux qu’une carte, je me suis juré qu’un jour, moi
aussi, je connaîtrais tous ces noms, parce que j’aurais
arpenté tous les sentiers de la région, grimpé tous les sommets et suivi toutes les combes, tous les ruisseaux. Pour la
première fois de ma vie, je voulais être de quelque part,
d’ici, devenir un enfant du pays, un gars qui sait tout, le
prochain Fernand. J’ai décidé de devenir un bout vivant de
ce Morvan dont je portais le nom, comme un premier fils.
Poser ma vie là, puisque j’étais arrivé au bout de la route
goudronnée, que j’avais atteint les derrières bornes du
monde et que, usé de mes errances, fatigué de mes doutes,
je m’asseyais pour me reposer sur le bois rond lavé d’écorce
par les hivers. Construire un chez-moi où je pourrais revenir si le destin m’imposait à nouveau une voie désastreuse.
Pendant que Fernand continuait d’épeler la longue liste
des forêts profondes, des bocages chantants de mésanges et
des hameaux éparpillés au gré du vent, je me suis juré
qu’un jour, quand je serais vieux, je monterais ici avec mon
fils et que je lui léguerais mon pays. Ce jour-là, l’aube serait
éclatante, le mont Blanc d’un rose divin, le froid intense, et
j’aurais apporté des peaux de mouton et du café.
Quand nous avons repris le sentier pour redescendre à
la voiture, dans les bois moussus, j’ai remercié Fernand et
je lui ai dit qu’il avait raison, je n’étais pas le même qu’en
montant.
Au village, je lui ai payé un chocolat chaud et un croissant
au bar. Nous avions du mal à nous quitter après ce lever de
soleil commun et il m’a proposé de m’aider à poser des
étagères en bois dans l’épicerie. C’étaient de belles planches
de sapin, d’une scierie d’ici, moitié moins chères qu’en
grande surface et qui sentaient encore la résine avec leur
tranche recouverte d’écorce. C’était beau, simple, on a juste
passé une couche de vernis dessus pour qu’elles soient plus
résistantes au choc. Vers onze heures, Fernand est parti dire
bonjour à sa sœur et j’ai rejoint Giovanni, qui ramait dans sa
cuisine délabrée. Il a fallu se débarrasser du four qui ne
marchait plus et des deux frigos mourants. Après l’effort,
nous avons bu une bière au bar, pendant que Monica
pianotait déjà sur son ordinateur, à la recherche d’occasions
intéressantes. Nous discutions tous les trois, quand la porte
s’est ouverte sur un jeune homme venu se présenter. Il avait
entendu dans le village que nous cherchions un commis
pour aider en cuisine, au bar, il proposait sa candidature.
Il n’avait pas de curriculum, ni de lettres d’anciens
employeurs, il vivait et travaillait à la ferme de son père
depuis toujours, mais à la mort du patriarche, deux mois
plus tôt, son frère avait repris l’exploitation et sa femme
voulait tout régenter. Le jeune homme s’était disputé violemment avec elle le jour même. Avec toute l’impulsivité de
ses dix-huit ans, il avait fait son baluchon et il était parti par
la route, à pied. Il était là, devant nous, disponible pour
commencer tout de suite, et nous le regardions tous les trois,
stupéfaits de cette entrée en matière. C’était un grand garçon assez maigre, musculeux, avec des cheveux en bataille et
des yeux vifs qui semblaient poser des questions en permanence. Une sorte de gavroche de la campagne, joyeux, vêtu
d’un long pantalon de velours côtelé trop grand pour lui qui
le rendait encore plus filiforme. Une veste canadienne, d’un
rouge délavé, s’ouvrait sur son torse imberbe. Un beau
gamin, pas encore véritablement un homme. Comme nous
restions médusés, il continuait à argumenter tranquillement, sans trouble apparent. Il ne voulait plus travailler à la
ferme, entre un frère autoritaire et une belle-sœur acariâtre,
il aspirait à une vie plus sociale. Il était curieux de tout et très
bavard, il voulait voir du monde, des gens. Il confessait qu’il
ne savait pas faire grand-chose à part s’occuper des bêtes et
des champs, mais il apprenait vite, nous ne serions pas
déçus. J’ai tout de suite été conquis par son babil, qu’il
commuait par je ne sais quel subterfuge dont il n’était
probablement pas conscient en une fraîcheur attendrissante. C’était comme si un printemps parfumé de muguet et
coloré de magnolia était entré dans le bar, une petite
musique de pissenlit, une autre lecture de la vie. Nous nous
sommes regardés quelques secondes tous les trois, et Monica
a dit : « Je vais vous montrer votre chambre. »
Il a éclaté d’un rire assez fabuleux, très communicatif,
qui confessait qu’il n’avait pas douté un seul instant de son
embauche. Il s’appelait Jean-Joseph mais Monica l’a tout de
suite rebaptisé « Meaulnes », à cause du roman d’Alain-Fournier. C’était tellement ça, tellement lui. Encore plus
quand il venait me chercher au jardin et qu’il marchait
entre les haies, d’un pas tranquille, légèrement penché en
avant, les mains dans les poches de son pantalon.
Giovanni, qui regrettait beaucoup Les Cyclamens, aimait
s’épancher sur l’épaule de Meaulnes en épluchant ses poivrons grillés à la flamme. Il geignait sur la pauvreté de sa vie
amoureuse et le jeune garçon s’était mis en tête d’aider le
destin et d’organiser des rencontres prétendument fortuites
avec quelques femmes de sa connaissance. Il promettait à
Gio de joindre l’utile à l’agréable et de ne lui proposer que
des prétendantes qu’il choisirait en fonction de leurs qualités de cuisinière. Elles devaient, pour être sélectionnées,
savoir faire les plats traditionnels paysans qui manquaient à
la culture de Giovanni : les matelotes, les œufs en meurette,
les potées, les viandes mijotées des heures sur un bord de
fourneau, les choucroutes. Meaulnes se faisait fort de découvrir la perle rare et de marier son patron rapidement.
Quelques semaines à peine après son arrivée, il n’était pas
rare de croiser une tante, une cousine, une veuve, venue
sous le prétexte fallacieux d’enseigner au chef italien les
secrets de la cuisine paysanne française. De fait, grâce à ce
ballet incessant, Giovanni avait imaginé deux menus très
simples, qu’ils pouvaient décliner facilement, et une carte
épurée d’une demi-douzaine de pizzas au tarif unique de six
euros. La clientèle était pauvre, nous l’avions tous mesuré, et
nous tenions à ce que l’ensemble de la population locale
puisse s’offrir un repas chez nous. Nous avions été mis à
contribution pour tester les recettes et nous n’avons jamais
aussi bien mangé que pendant ces semaines d’essais culinaires. Il était évident qu’au contact du chef des Cyclamens,
la cuisine de Gio avait gagné en raffinement, en subtilité. Il
était capable de proposer la simplicité du terroir, la vertu du
« comme à la maison », tout en conservant une certaine délicatesse, un visuel sophistiqué. Mais au grand désespoir de
Meaulnes, si sa cuisine s’était enrichie de spécialités morvandelles, Gio n’avait pas trouvé la femme de sa vie. Le nouveau
commis ne rendait pas les armes pour autant et misait sur
l’ouverture du bar pour trouver dans le flot des clientes une
compagne pour Giovanni.
Monica avait proposé de prendre en charge la décoration
du bar qu’elle voulait typique de la région. Avec justesse, elle
soutenait l’idée qu’il fallait garder l’âme du pays, la couleur
locale, donner l’impression qu’on entrait chez l’habitant,
dans une vieille ferme du temps passé. Les gens du village ne
seraient pas dépaysés et les touristes trouveraient ça charmant et très exotique. Comme pour l’hôtel, il suffisait de
nettoyer, de jeter ce qui était vraiment irrécupérable, mais il
fallait s’ingénier à conserver les vieilles tables en bois, les
chaises dépareillées, les tasses disparates, le bar en formica
rouge, les étagères qui montaient jusqu’au plafond, remplies de verres anciens et de bouteilles d’alcool fort. Nous
suivions ses avis toujours pertinents. Elle accordait les couleurs, les objets avec talent. Meaulnes l’aidait avec application et patience, il savait être méticuleux. Ils passaient leurs
après-midi à raccrocher sur les murs propres tous les calendriers aux maximes éculées, les bibelots, les appliques aux
abat-jour tissés, même certaines cartes postales défraîchies
mais originales : le Morvan dans tous ses états. Une télé,
immense, mangeait un coin de la salle et diffusait les informations le matin, tandis que l’après-midi on pouvait contempler des heures durant, grâce à des documentaires, des
animaux bouffant d’autres animaux. Le résultat, truffé
d’objets hétéroclites comme un musée vivant de la région,
donnait envie de s’asseoir, là, au chaud, de boire un chocolat, une bière, un verre de vin, de jouer aux cartes avec
quelques copains. Pour moi, il manquait juste un flipper
éclatant à intervalles réguliers d’un jingle idiot comme au
bar de l’Univers, mais Monica était en chasse, elle m’avait
promis d’en trouver un avant l’ouverture. Elle m’avait
demandé mon cadre de la Duquesita, celui à la robe noire et
à la boucle d’oreille. Elle l’avait accroché au milieu du mur
principal, juste sous l’imposante horloge qui rythmait les
heures d’un délicat Ave Maria. Elle resplendissait derrière son verre antireflet, comme une Vierge espagnole, et
de son regard plein de fierté, elle veillait sur nous, pauvres
pécheurs.
 
Nous nous étions donné un mois avant d’ouvrir pour ne
pas louper la saison estivale, et nous n’aurions pas tenu nos
engagements sans Meaulnes et sans Monica. L’un comme
l’autre s’étaient jetés à corps perdu dans la bataille commerciale, négociant des réductions avec les fournisseurs, des
parasols et des tables en fer vintage pour la terrasse, des
verres, des tas d’objets publicitaires. Ils écumaient les brocantes de village que connaissait l’enfant du pays et achetaient pour trois fois rien des planches à découper en chêne,
des boîtes en fer, de la vieille porcelaine, des verres colorés
et de longues nappes brodées à l’ancienne.
La nuit, j’entendais encore souvent pleurer Monica, mais
il me semblait que c’était moins long, moins fort, qu’elle
s’apaisait plus rapidement. Quand ça durait trop, je me
levais et j’allais la rejoindre dans son lit. J’ai vite pris l’habitude de me coucher directement avec elle, sans attendre ses
pleurs. Elle posait sa tête sur ma poitrine et s’endormait,
alors que je restais les yeux ouverts à me demander combien
de temps encore elle souffrirait, combien de jours, de mois,
d’années passeraient avant qu’elle oublie ce Franck de malheur et qu’elle me regarde enfin comme l’homme que
j’étais et non comme un frère. Je finissais par m’assoupir en
me disant que c’était peine perdue.
 
Nous avons ouvert le 25 mars, presque trois ans jour
pour jour après mon départ d’Ardèche. Nous avions distribué des tracts dans tous les villages et hameaux à la ronde,
promettant un apéritif à midi, une visite des lieux, un
plateau-repas pour une somme modique et quelques animations dans l’après-midi. On nous attendait de pied
ferme et la gorge sèche. Un soleil printanier éblouissant
nous avait fait l’honneur de poindre après le départ de la
brume et il y avait foule dès onze heures. S’étaient déplacés
le préfet, un élu du département et même le président de
la Région. Monsieur le maire cornaquait toutes ces têtes
de gondole, le ruban officiel sur la poitrine et une fierté
indescriptible dans l’œil. Nous étions son œuvre, le fruit
d’une véritable politique de promotion du village, lancée
dès le début de son mandat. La télévision locale avait
dépêché une équipe complète, qui, installée dès le milieu
de la matinée sous un chapiteau, interviewait tous ceux qui
voulaient bien s’exprimer et ils étaient nombreux à se
bousculer pour avoir la chance de parler au micro. Les
élus se gargarisaient devant les caméras : nous étions la
preuve d’un possible réinvestissement rural, un exemple à
suivre, des expatriés revenant au pays, dans un département tout à coup devenu si attractif. À mon tour, j’ai dû
répondre en direct aux questions du journaliste venu visiter
l’épicerie. Je suis resté assez emprunté et presque bégayant,
puis je me suis rattrapé en présentant brièvement les lieux,
en détaillant les produits de première nécessité que nous
proposions, avant de rapidement inviter tout ce petit
monde à se rendre au bar contigu pour continuer la visite.
Giovanni a embrayé et passé la vitesse supérieure, il était
très à l’aise devant les caméras, il a détaillé sa pizza revisitée
à la cabrache, sa râpée morvandelle, sa tarte aux myrtilles
sauvages. Il avait bossé le sujet, le Gio, il arrivait avec des
billes, il jouait du violon et les spectateurs en redemandaient. On était loin de l’entretien d’embauche des
Cyclamens et du pauvre clochard tentant de reprendre sa
vie en main. Il nous a vus le regarder, étonnés et fiers, alors
il a bombé le torse et surenchéri avec ses crapiaux morvandiaux qu’il proposait avec une garniture sucrée. Meaulnes,
derrière lui, hochait la tête à chaque parole et buvait du
petit-lait, les joues enfiévrées, luisantes comme des pommes
d’amour. Il semblait connaître le texte par cœur et nous
avons compris d’où venait la surprenante faconde de
Giovanni.
Monica a terminé par la visite de l’hôtel, elle a trimballé le
cameraman dans chacune des chambres. Elle aussi elle a été
magistrale, tout en gentillesse, douceur, tendresse, sensualité. Elle disait qu’elle avait voulu faire de ce lieu une ode à
la nature. Elle s’était contentée de cirer les boiseries, graisser les huisseries, dépoussiérer les murs, laver les carrelages.
Elle parlait et elle ouvrait les portes d’une façon très théâtrale, elle passait une main voluptueuse sur les meubles, et
en même temps était très « maîtresse de maison ». Elle
disait d’une voix suave que l’hôtel pouvait nous accueillir
quelques heures, quelques nuits, au calme, pour se retrouver, se ressourcer, se reposer. Le journaliste était ensorcelé,
il répétait comme un automate qu’il n’y avait pas de lieu
plus enchanteur dans tout le parc naturel. Comme chaque
fois que Monica me séduisait, j’ai pensé à Franck. J’ai imaginé qu’une nuit d’insomnie il allumait la télévision et
qu’en zappant d’une chaîne à l’autre il tombait sur ce reportage et restait interdit devant elle, son bras blanc, sa main
caressant le bois ciré. Il comprendrait alors instantanément
que ce geste lui était réservé et, dans une pulsion de vie, il
jetterait quelques affaires dans un sac, sauterait dans sa voiture et roulerait le reste de la nuit pour arriver au matin, se
glisser dans son lit et lui faire cet amour qui lui manquait
tant. J’étais jaloux à nouveau, revenait en moi cette violence
terrible qui me prenait tout le corps et me faisait craquer,
écorce de résineux sous la flamme. La colère m’a rempli,
déchaînement contre elle, contre Franck, et je me suis enfui
dans ma chambre.
Sur mon lit, il y avait un cadre, celui devant lequel j’étais
tombé en arrêt le matin même, à l’hôtel. C’était une affiche
du mont Blanc, dans un lever de soleil. Il apparaissait blanc
et rose dans un rayon naissant, tandis qu’au premier plan
des champs gelés et des barbelés scintillaient de givre. Il
faisait très froid visiblement, mais ce soleil sur la crête,
c’était le jour qui vient, la vie nouvelle éclaboussée de
pureté virginale. Il y avait dans cette affiche tout l’espoir et
la beauté du monde. Monica y avait collé un post-it où elle
avait écrit : Je l’ai acheté en pensant à toi, je te le donne, j’ai vu
que tu l’aimais toujours autant ton toit de l’Europe, il sera mieux
dans ta chambre. J’ai souri malgré ma rage. La colère n’avait
pas totalement disparu, elle avait juste changé de cible, je
m’en voulais d’être à sa merci et de ne vivre qu’en fonction
de ce qu’elle me donnait ou me refusait, de ses mots ou de
ses regards qui faisaient de moi un pauvre adolescent avide
d’amour, en quête de la moindre attention.
J’ai attendu longtemps que les flonflons joyeux apaisent
ma colère et que ma tristesse s’effiloche avant de redescendre pour le service du midi.
 
Nous avons réussi notre journée, nous sentions que les
gens, les élus, les journalistes, tous ceux qui avaient de
l’influence dans la région souhaitaient sincèrement que le
projet rencontre le succès. Nous les avions touchés par la
sincérité, la simplicité de nos mots, cette volonté de nous
fixer durablement dans le village. Nous les avions charmés
avec le partage des repas, des revenus, cette solidarité et
cette bonté naïve qui, à leur goût, disparaissaient trop vite
d’une société égoïste et brutale. La seule chose qui les intriguait et occasionnait des discussions interminables, sans
que nous donnions ni indice ni réponse, était le monumental panneau de chêne foncé où s’étalait en imposantes
lettres d’or le nom de notre établissement : L’Auberge de la
Duquesita.
 
Nous avions décidé que j’ouvrirais seul à six heures du
matin pour laisser Monica, Gio et Meaulnes dormir un peu.
Je l’avais proposé d’emblée parce que j’étais toujours
réveillé vers cinq heures, me lever n’était pas une punition
mais plutôt une délivrance. Dès les premiers jours j’ai
trouvé deux ou trois clients qui attendaient derrière
la porte et j’ai pris l’habitude de les saluer familièrement
par leur prénom. C’étaient toujours les mêmes, de vieux
renards solitaires aux dents jaunies par le tabac, usés par
une vie difficile, grossis de vin et d’ennui, chassés de leur lit
par l’arthrose ou l’insomnie. Ils me félicitaient, voyaient en
moi le dernier spécimen d’une jeunesse qui se lève tôt,
comme eux autrefois au même âge. J’avais droit alors,
pendant la mise en route du percolateur, à toute une ribambelle de vieux poncifs exprimant les regrets qui commençait
par « de mon temps » et qui finissait par « tous des feignants ». Ils étaient contents d’être les premiers aux aurores
et flattés que je ne pose plus la question de l’expresso ou
de l’allongé, que je pousse devant eux la tasse odorante et
que je rajoute selon leur goût la petite dose de cognac.
Venaient ensuite les randonneurs qui descendaient de leurs
chambres et qui dévoraient le petit déjeuner complet que
Monica avait préparé la veille sur des plateaux colorés. Je
coupais le pain frais qui avait été livré, servais les boissons
chaudes et me renseignais poliment sur l’état de leurs
ampoules, l’étape du jour ou la météo. Vers sept heures
trente, c’était le bal des artisans qui débutait, reconnaissables à leurs tee-shirts publicitaires, leurs pantalons
maculés de peinture ou leurs poches latérales débordant
d’outils divers. Fernand arrivait derrière eux. Il m’avait
expliqué qu’à son réveil, il descendait allumer le poêle dans
sa cuisine et pensait petit-déjeuner comme à son habitude,
mais qu’à la vue des fenêtres du bar qui illuminaient la place
de leur halo joyeux dans la nuit, il renonçait à rester seul. Il
lui semblait même entendre un discret brouhaha s’échapper quand la porte de l’établissement s’ouvrait et se fermait.
Il songeait que c’était là un peu du Morvan qui respirait,
alors il s’habillait et venait profiter de la compagnie. La
matinée sociale s’achevait pour moi avec l’arrivée simultanée de Monica, Meaulnes et Gio qu’une bonne odeur de
savon précédait. Après le petit déjeuner pris tous ensemble,
je pouvais m’échapper au jardin, retrouver ma solitude.
Je remontais vers midi pour le service. À cette heure, tout
ce qui peignait, réparait, goudronnait, bâtissait dans la
région se donnait rendez-vous pour avaler rapidement le
menu du jour. La place centrale du village se remplissait
alors de camions, de fourgons, d’utilitaires, de voitures de
fonction. Personne ne mangeait jamais seul, on s’installait
par ordre d’arrivée, sur de grandes tables, le plombier se
retrouvait à côté du carreleur et ces deux-là se découvraient
des accointances avec les maçons portugais. Les infirmières
libérales côtoyaient les électriciens, les aides à domicile les
commerciaux, et tout ce petit monde bavardait joyeusement, en commentant l’actualité locale du jour. On se trouvait des souvenirs, des lieux, des amis communs.
En début d’après-midi, rassasiés, les travailleurs repartaient sur les chantiers et laissaient la place à une kyrielle de
vieux rongés par le temps, des vétérans clopinants, prêts à
en découdre avec le roi de pique et l’as de cœur dans des
batailles de belote coinchée qui s’avéraient plus dangereuses que celles de la Deuxième Guerre mondiale. Aux
quatre joueurs autour du tapis, s’ajoutaient cinq ou six spectateurs tous aussi décrépits, moyennement fair-play, jamais à
court de conseils, d’invectives et de jurons. Ils commandaient un café ou une bière pour deux, parfois rien du tout,
mais nous offraient l’ambiance, la joie que nous laissions
vivre. On rejouait Marius tous les après-midi et les touristes
de passage, amusés par ce spectacle vivant, consommaient
pour eux.
Nous fermions tôt le soir, à vingt heures, sauf lors de certains matchs de football importants, qui injectaient dans
notre clientèle d’habitués une population plus jeune et plus
féminine. Monica et moi aimions ce sang neuf qui nous
ressemblait, qui savait frémir, se taire dans l’attente puis hurler d’une joie cataclysmique. Quand il faisait beau nous sortions l’écran dehors, pour que l’euphorie de notre terrasse
inonde les murs tristes de la place, éclabousse la fontaine,
comble les nids-de-poule et agite les feuilles des vieux platanes. Ces jours de liesse, attirée par l’exaltation ambiante,
même Simone, la vieille voisine acariâtre, venait poser un
bout de fesse sur une chaise en plastique en maugréant que
le bruit l’empêchait de dormir. Elle ne voulait pas rester
avec tous ces jeunes mal élevés, mais une fois toute honte
bue de s’être assise au milieu de filles trop peu vêtues, contaminée malgré elle par la folie du moment, elle posait d’une
main décharnée une pièce de deux euros sur la table et osait
commander un guignolet qu’elle sirotait toute la soirée en
fermant les yeux. Le guignolet coûtait quatre euros, mais ni
Monica ni moi n’avions le courage de réclamer la différence.
Je ne comprenais pas les règles de ce sport qui m’apparaissait bien puéril, mais au fil des soirées, je me prenais au jeu,
me faisais expliquer quelques bases et je me surprenais parfois, à l’image des clients, à beugler comme un sourd après
un but particulièrement libérateur ou à l’inverse à me désespérer d’une défaite qui me laissait triste et agité d’un courroux singulier. Même Monica cessait de servir pendant un
penalty angoissant et me sautait dans les bras lors des victoires de l’AJ Auxerre. Gio, en bon Turinois, n’avait d’amour
que pour la Juve, moi je supportais l’Espagne, toute
l’Espagne, en mémoire de la Duquesita. Quand Madrid,
Séville ou n’importe quel bled espagnol gagnait, je payais
une tournée générale et levais mon verre à sa gloire. Simone
reprenait un guignolet et ses aspérités s’émoussaient.
 
Nous étions heureux, du moins je le croyais, les tracas du
quotidien que nous affrontions ensemble, les journées bien
remplies, où chacun savait ce qu’il avait à faire, se déroulaient paisiblement. Je me disais de plus en plus souvent que
nous avions enfin atteint notre graal, mais une arrière-pensée me chantait une tout autre petite musique, je savais
qu’il y avait un caillou dans notre chaussure commune, que
ce minuscule gravier se prénommait Franck et qu’il nous
empêchait de marcher sereinement.
 
Avec le temps va, tout s’en va, dit la chanson, mais malgré
notre succès Monica n’oubliait rien de Lausanne et les souvenirs qu’elle gardait en elle, toujours vifs, l’empêchaient
de vivre totalement le présent. Une fois l’excitation de l’installation retombée, son activité encore modeste lui laissait
le temps de ressasser le passé. Elle n’avait pas voulu ouvrir
toutes les chambres de l’hôtel, certaines étant vraiment trop
vétustes, avec des papiers peints sales et des salles de bains
délabrées. Elle avait entrepris de les refaire une à une, elle
était assez douée pour les plâtres et la peinture. Dans nos
habitués du midi, elle avait glané un peintre, un plombier
et un carreleur qui venaient l’aider quand leurs emplois du
temps le permettaient. Je la rejoignais moi aussi pour donner un coup de main en choisissant les moments où elle
était seule et elle était joyeuse en ma compagnie. Elle se
moquait de moi et de mon inaptitude à tenir correctement
un pinceau, dégager les angles ou peindre les plinthes. Je
n’avais pas de finesse, je préférais le gros rouleau et les
grandes surfaces, où je pouvais peindre à mon aise, avec
une certaine brutalité. Je recouvrais d’un blanc épais les
murs bien poncés par Monica et mon passage effaçait toutes
les rides, toutes les taches, toutes les meurtrissures du
temps. Tout en travaillant, nous discutions et dès que l’occasion se présentait, Monica parlait de Franck et de l’invraisemblance de leur rupture, alors qu’ils s’aimaient tant. Je
tentais parfois de lui rappeler le peu d’espoir qu’il lui avait
laissé quant au devenir de leur relation dès le premier jour,
mais elle minimisait les faits, arguait que leur amour avait
évolué, grandi, qu’il s’était abreuvé d’une connivence,
d’une communauté d’esprit que ni l’un ni l’autre n’avaient
soupçonné au départ. Il l’aimait, il fallait simplement lui
laisser le temps de s’en apercevoir, qu’il souffre du manque
d’elle. Il mettrait tout en œuvre pour la retrouver une fois
qu’il aurait compris où était leur destin commun. Elle était
persuadée qu’un jour prochain, il viendrait la chercher. Je
me taisais et la laissais me décrire pendant de longs quarts
d’heure ce qui faisait la différence entre Franck et tous les
autres hommes qu’elle avait connus avant lui. Elle se perdait
dans des discours d’une niaiserie avérée où, à l’entendre,
ce que l’un avait, l’autre le cherchait, ce que l’un donnait,
l’autre le lui rendait. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne
voyaient plus personne, ils n’entendaient plus le brouhaha
de la vie, ils se suffisaient à eux-mêmes. Elle comprenait
aujourd’hui qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui et elle imaginait qu’il dressait le même bilan après presque cinq mois
de séparation. Parler de Franck lui donnait une indolence,
une douceur qui la rendaient rêveuse et que je ne supportais pas. Ces monologues à sa gloire, sa propagande récurrente, son adoration permanente avaient le don de me
rendre particulièrement cynique et j’aimais lui rappeler la
vérité avec des mots crus. Je parlais de salaud, de lâche, je
me vengeais avec délectation. Mais elle n’avait cure de mes
invectives et finissait par être en colère contre moi, me
jugeant méchant et se demandant pourquoi. D’autres fois,
elle me confiait des détails intimes et naïfs de leur relation,
mais je trouvais vite ses allusions déplacées, répugnantes, et
je lui intimais l’ordre de ne pas m’en dévoiler plus. Surprise,
elle implorait mon pardon d’une voix triste et je me sentais
coupable de lui donner le sentiment mensonger qu’elle
dépassait les bornes de la bienséance. Lorsque je l’avais
suffisamment rabrouée, elle se montrait songeuse, murée
dans des pensées dont j’étais exclu, et nous finissions par
travailler chacun de notre côté.
Son humeur était changeante, elle passait d’une excitation enfantine à une colère subite qui se terminait dans un
flot de larmes. Nous ne savions plus comment lui parler.
Elle se sentait victime, incomprise et très seule dans sa douleur. Elle n’avait de cesse de répéter qu’il n’y avait que des
hommes autour d’elle et que nous ne pouvions pas comprendre son espérance, sa féminité ardente, sa foi en
l’amour. Il m’arrivait de quitter la table pour me réfugier à
l’épicerie et ne plus avoir à écouter son discours niaiseux.
J’avais parfois peur de la penser réellement stupide sous son
aveuglement.
 
Un matin, elle a décidé de retourner voir Franck à
Lausanne. Elle a rassemblé quelques affaires sans nous prévenir et elle est partie en stop pour Autun, trouver un car.
C’est Laurent, un habitué du bar, qui l’a emmenée, il allait
voir sa mère qui rentrait de l’hôpital avec une nouvelle
hanche en titane. Il me l’a confié à midi pendant que
je préparais le service et disposait les assiettes sur les tables.
Il l’avait trouvée un tantinet bizarre, la gamine, silencieuse,
pas comme d’habitude, elle lui avait dit qu’elle allait en Suisse
retrouver son amoureux. Laurent avait été surpris, l’amoureux, il croyait que c’était moi, à nous voir toujours fourrés
ensemble. Je me suis précipité à la cuisine pour répéter ça à
Giovanni et à Meaulnes. Nous avons tenté de l’appeler sur
son téléphone, plusieurs fois, mais elle ne répondait pas.
« Il faut que tu ailles la chercher, bambino, elle va faire des
conneries, toi seul peux la ramener. » J’avais déjà l’idée en
tête, moi aussi j’étais inquiet. Meaulnes proposait d’appeler
une des voisines pour me remplacer, une femme de confiance
d’une quarantaine d’années, qui cherchait du travail depuis
plusieurs mois, elle serait certainement disponible sur-le-champ. Au pire, on fermerait, après tout, il y avait urgence.
J’ai pris la route avec le fourgon, Monica avait quelques
heures d’avance sur moi, mais je pensais arriver en fin
d’après-midi, avant la nuit. Je ne savais pas où habitait exactement Franck, mais je me proposais de ratisser le quartier
de Bellevue méthodiquement.
J’ai fait la route sans la regarder, sans m’arrêter pour uriner ou boire un café. Arrivé à Lausanne, j’ai trouvé une
place de parking dans une ruelle près de l’esplanade de
Montbenon. Je me suis tout de suite rendu compte que trouver Franck dans cette ville, en parcourant les rues une à une,
était impossible. Comment avais-je pu imaginer cette quête
d’une imbécillité prodigieuse ? En désespoir de cause, sans
solution plus rapide, j’ai appelé Monica sur son téléphone.
À ma grande surprise, elle a décroché.
« Monica, où es-tu ?
— À Ouchy. Tu peux venir me chercher ? »
Elle n’avait pas l’air étonnée que je sois là, à Lausanne.
C’est ce qui m’a fait le plus peur, cette fuite de la réalité. Elle
partait sans prévenir et moi, je venais la chercher, comme
ça, tranquille, c’était normal.
« Ne bouge pas, j’arrive. »
Je l’ai trouvée sur un banc, devant l’embarcadère, son sac
contre elle, trempée par la pluie glaciale dont elle ne cherchait pas à se protéger. J’ai déplié ses bras, démoulé le sac
délicatement et j’ai pris sa main avec une intention que je
voulais forte et virile.
« Viens », j’ai dit, d’une voix qui ne permettait pas la
contestation.
Je l’ai ramenée à la voiture et elle s’est assise docilement.
Elle était trempée jusqu’aux os. J’ai fouillé dans son sac,
trouvé une serviette de toilette et un gros pull. J’ai essuyé
ses cheveux, son visage. Je lui ai ôté son chemisier trop fin
sans regarder ses pommes d’or et je lui ai enfilé le pull plus
chaud. Puis j’ai roulé en mettant le chauffage à fond.
« Il ne m’aime pas, il me l’a dit.
— Oui », j’ai répondu, bêtement.
Je l’ai laissée venir, je savais qu’elle se confierait quand
elle aurait accusé le coup, quand nous aurions quitté la ville.
 
Elle s’était faite belle, elle avait enfilé le chemisier blanc
en soie qu’il lui avait offert à Genève et lui avait donné
rendez-vous dans un bar qu’ils aimaient tous les deux, il était
venu. La joie de le revoir enfin avait été de courte durée. Il
s’était assis en face d’elle, le regard froid, et d’une voix dure,
il lui avait dit que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient,
qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle, jamais. Il menaçait même de déposer plainte pour harcèlement si elle cherchait à nouveau à le contacter ou si elle tentait quoi que ce
soit d’autre. Il ne l’aimait plus, ne l’avait jamais aimée et elle
ne pouvait lui en faire le reproche puisqu’ils en avaient discuté en adultes responsables, dès le début de leur relation,
le contrat avait été clair. Il assenait ses vérités, de façon
méthodique, et elle restait figée, incapable de réciter le discours amoureux qu’elle avait préparé depuis des jours, des
semaines, celui qui disait que la vie sans lui était un désert,
celui qui promettait l’été toute l’année et un enfant qui lui
ressemble. Les phrases violentes de Franck la frappaient,
une à une, plus précisément que des coups de poing, meurtrissaient sa chair, brisaient ses os, noircissaient sa peau, la
vidaient de son courage et de sa vie. Elle sentait une douleur
profonde comme si, sous la fureur des mots, sa lèvre se fendait, son arcade sourcilière s’ouvrait, son nez éclatait.
Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Comment
avait-elle pu y croire avec autant de force ? Ces questions
lancinantes l’empêchaient de réfléchir, de prendre la
parole, de tenter de s’expliquer, de donner à entendre son
avis. Elle restait muette et hagarde.
Il avait jeté un billet sur la table et l’avait regardée une
dernière fois avec beaucoup de mépris. Elle ne l’avait pas vu
monter en voiture ni partir, ses yeux ne s’étaient pas
détachés de la place qu’il occupait en face d’elle. Elle était
restée un temps infini collée à la banquette, ne sachant pas
de quel côté allait basculer sa conscience. Le serveur était
venu longtemps après lui demander si elle souhaitait
commander autre chose. Elle avait eu la force de se lever et
elle avait erré le long du lac, sous la pluie froide, allant et
venant sans but, privant le monde extérieur de la moindre
attention, murée dans son cauchemar. Son regard glissait et
ne s’attardait pas sur les reflets roux des grèbes huppés,
pourtant si chatoyants, sur les bateaux aux grosses cheminées noires. La mort lui était apparue comme une solution
séduisante.
 
De retour au village, Monica ne parlait plus. Elle restait au
lit, assise, le regard fixé sur le mur. Je voulais appeler un
médecin, mais Giovanni pensait qu’il fallait lui laisser du
temps. Elle mangeait un peu, c’était bon signe. Meaulnes
était parti trois jours dans sa famille pour un enterrement et
sa présence joyeuse nous manquait. Nous organisions des
tours de garde Giovanni et moi pour la surveiller. La nuit je
m’allongeais à côté d’elle comme à mon habitude, mais
j’attendais qu’elle s’endorme avant de m’autoriser à me
reposer à mon tour.
Le troisième jour, vers deux heures du matin, j’ai senti
quelque chose de chaud me toucher la main. J’ai allumé la
lampe de chevet et j’ai vu du sang, partout. Monica gisait sur
le lit, les yeux ouverts et vides. Je me suis mis à hurler, j’ai
appelé Giovanni qui a débarqué encore à moitié endormi.
J’ai dit : « Regarde le drap », il était rouge, la tache s’agrandissait à vue d’œil, m’a-t-il semblé. Mon cœur s’est emballé
quand il a crié lui aussi, j’avais le goût du sang jusque dans
ma bouche, un goût de fer insupportable.
« Descends, j’ai beuglé, appelle une ambulance, dépêche-toi. Non ! Attends ! On va l’emmener nous-mêmes comme
ça, on s’en fout. On va gagner du temps. »
J’ai regardé sous le drap en vitesse, j’ai vu quelque chose
entre ses jambes, mais j’ai tout recouvert, je l’ai emballée
avec la literie et portée comme un fétu de paille dans le
fourgon. Dehors il pleuvait, de grosses gouttes glacées, pas
de chance, c’est toujours comme ça avec l’eau ici, elle ne
tombe jamais quand il faut. Quarante minutes pour arriver à
l’hôpital, il nous fallait quarante minutes. Ce serait trop
long, je pensais, Monica ne bougeait plus du tout, elle ne
disait rien. Je la tenais dans mes bras et je sentais son sang
chaud m’inonder les cuisses dès que la voiture cahotait sur
une ornière. Je braillais comme un sourd : « Ne me laisse
pas, Monica, je vais crever si tu me laisses, je serai pire qu’un
chien, je pourrai plus, la vie sans toi, tu peux pas me
reprendre tout ce que tu m’as donné, je t’aime, Monica, je
t’aime plus que lui, je t’en prie, ne me laisse pas, regarde-moi, je t’en supplie, ne me laisse pas. »
Gio chialait aussi, il me hurlait : « Mais tais-toi, bon sang,
tais-toi, je peux pas conduire ! Je vois rien ! »
Je m’en foutais, j’embrassais Monica sur les lèvres, sur le
visage, je répétais : « Je t’aime, pourquoi tu le vois pas, pourquoi tu me regardes pas ? Pourquoi tu m’aimes pas ? Ne me
laisse pas, je peux essayer encore, je peux attendre, j’ai toute
la vie pour que tu m’aimes, même quand tu seras vieille
comme la Duquesita, ce sera pas trop tard, Monica. Je t’en
prie, ne meurs pas, regarde-moi, parle-moi, ne me laisse
pas. »
 
Même dans la salle d’attente des urgences, j’ai continué
à psalmodier : « Ne me laisse pas », mais tout doucement,
la tête entre les mains. Giovanni faisait les cent pas et venait
parfois me poser la main sur l’épaule en murmurant : « Va
bene, va bene, bambino. » Les infirmiers avaient emmené
Monica. J’entendais des bruits au loin, des gémissements de
portes caoutchoutées qui s’ouvrent et se ferment dans des
battements visqueux, un écho de fer qui cogne, j’imaginais
des pinces, des paires de ciseaux qui tombent. Je me suis mis
à espérer à nouveau. C’était un hôpital ici, il y avait tout pour
la sauver, de quoi stopper l’hémorragie, de quoi lui remettre
du sang dans le corps. J’ai regretté amèrement de ne pas
être à Lausanne, le CHUV, c’était sûrement la gamme au-dessus d’Autun. Nous aurions peut-être dû aller à Nevers,
c’était plus grand là-bas, mais c’était encore plus loin, une
heure trente au moins. Je regardais mon pantalon rouge de
son sang qui commençait à sécher et je me disais qu’il y en
avait trop. Les minutes avaient cent ans, les secondes traînaient la savate, le temps n’avait plus de repères. Je répétais :
« Ne me laisse pas », comme une prière. L’attente a duré
une ère de glaciation et j’ai fossilisé de peur.
 
Ils ont sauvé son corps, mais pas sa tête. Dès qu’elle s’est
réveillée, elle s’est mise à hurler sans discontinuer, ils ont
été obligés de la bombarder de calmants. Ils l’ont transférée
en psychiatrie dès que son état physique l’a permis. La première nuit, elle a essayé de se taillader les veines avec des
morceaux de verre, elle avait réussi à briser la glace de la
salle de bains on ne sait comment. La deuxième nuit, elle a
tenté de s’étouffer avec ses draps. Ils l’ont assommée à
l’aide d’une camisole chimique.
Je suis resté à l’attendre. J’ai fait enterrer la petite chose
qui avait provoqué l’hémorragie, il était encore trop tôt
pour dire que c’était un véritable bébé. J’ai dit que c’était le
mien pour qu’on m’autorise à agir mais ça m’a coûté, je lui
en voulais d’avoir failli tuer sa mère, même si je savais bien
que ce n’était pas de sa faute. Je suis passé par-dessus ma
rage, parce que j’ai pensé que si Monica reprenait ses esprits,
elle serait contente de savoir qu’il avait une place ici, au
village, et qu’elle pourrait aller s’asseoir à côté de lui parfois
pour lui parler, ou lui faire des bouquets de fleurs du jardin.
Nous n’avions pas le droit de lui rendre visite, il fallait la
laisser se reposer, dormir. Je n’allais plus à l’épicerie, Lucie,
la voisine, s’en occupait mieux que moi, elle ouvrait toute la
journée et savait parler aux clients. Elle avait été secrétaire
dans une PME, avant d’être licenciée économique, elle maîtrisait la comptabilité, l’informatique, elle remplaçait bien
Monica. Elle avait pris en charge la gestion de l’hôtel et se
faisait aider par une nièce pour le ménage. Elle n’aimait pas
cuisiner et n’avait aucun lien de parenté avec Meaulnes,
mais je sentais qu’elle plaisait à Giovanni. C’était bien
d’avoir cette femme à la maison qui ne connaissait pas toute
l’histoire, on pouvait parler d’autre chose, faire semblant. Je
passais mes journées au jardin et je me tuais à la tâche pour
ne pas penser. J’avais acheté trois hectares supplémentaires,
j’avais de quoi m’occuper. Le rosier était magnifique, les
transplantations successives ne l’avaient pas endommagé,
au contraire, il faisait des pousses nouvelles, vertes et puissantes, il exultait. Ses enfants, des boutures prélevées aux
Cyclamens avant de partir, poussaient férocement eux aussi.
Fernand venait tous les jours s’asseoir à côté de moi, il
avait compris pas mal de choses et il tentait de faire diversion, il me décrivait la foire aux bestiaux de Moulins-Engilbert ou la Saint-Cochon de son enfance. J’aimais sa
présence, il savait se taire quand il fallait, et même son
silence était un discours bienveillant. Il m’emmenait marcher le plus souvent possible. Il ne me prévenait pas, il
passait avec un sac sur le dos et il disait : « Tu viens ? » Je le
suivais toujours. Ces longues promenades en compagnie de
mon vieil ami me faisaient un bien fou, j’arrivais à oublier
quelques heures Monica, pour ne m’intéresser qu’au
brame du cerf ou aux immenses forêts dans lesquelles poussaient des trésors de champignons. Fernand, pudiquement,
me livrait ses secrets, je tombais comme par hasard sur des
taches de girolles qui remplissaient mon panier en à peine
dix minutes. Je mettais par inadvertance le pied sur une
source cachée derrière des branchages enchevêtrés, petite
fontaine naturelle qui chuintait une eau pure, parfumée de
menthe poivrée, ou encore je trouvais, en voulant m’approcher du bœuf paisible qu’il m’avait désigné, une haie
lourde de mûres énormes et parfumées, encore chaudes de
soleil. Je coloriais en rouge sur une carte les endroits où
j’avais pu marcher dans les pas de Fernand et ma toile
d’araignée croissait à un rythme régulier. Quand mon cœur
était décidément trop lourd et que j’avais besoin d’être vraiment seul, je montais au Beuvray, tôt le matin. Certains
sommets m’étaient familiers à présent, mais je n’avais
d’yeux que pour le mont Blanc, et si la météo m’offrait le
cadeau de l’apercevoir, je le priais ardemment de me
rendre Monica.
 
Giovanni m’aidait comme il savait le faire et buvait un
café avec moi le soir, après le repas. Je crois qu’il souffrait
moins parce qu’il était amoureux de Lucie. Je le voyais être
heureux en cachette, sourire discrètement à son arrivée et
lui cuisiner les plats qu’elle aimait. Je faisais semblant de ne
rien voir de son intérêt pour elle. Je ne voulais pas qu’il
m’en parle, j’étais encore trop malheureux pour supporter
le bonheur des autres.
 
Ils m’ont rendu Monica un an après cette nuit de cauchemar. Comme à son retour de Lausanne, elle ne parlait
pas et son regard était vide. Là, c’était plus fort encore,
j’avais l’impression qu’on lui avait enlevé le cerveau. Je lui
donnais son traitement tous les jours, en faisant bien attention qu’elle l’avale. Mes craintes étaient infondées : docile
en tout, elle se laissait diriger sans rébellion aucune, sans
enthousiasme non plus. Je regrettais la Duquesita, j’étais
sûr qu’elle l’aurait ramenée à la surface, avec sa voix, ses
mots. Elle n’aurait pas abandonné, elle aurait trouvé la
faille pour entrer dans sa tête, l’intéresser un minimum en
inventant la bonne histoire pour la captiver, reconnecter sa
pensée au monde réel.
Je la surveillais constamment, j’avais toujours peur de la
retrouver morte d’une façon ou d’une autre, le moindre
retard était suspect. Elle pouvait travailler, mais il fallait tout
lui dire, elle ne savait plus exactement ce qu’il y avait à faire.
Le printemps était là, alors la plupart du temps, quand il
faisait beau, je l’emmenais au jardin ou dans les champs que
j’avais acquis et je l’asseyais sur une grosse pierre plate qui
faisait office de banc. Elle restait là où je la posais et n’avait
d’intérêt que pour les insectes qu’elle regardait voler ou
courir sur sa robe. Fernand venait parfois s’asseoir à côté
d’elle, mais elle ne le reconnaissait pas, son visage n’exprimait aucune émotion. Il lui parlait, patient, il lui débitait des
petites histoires de rien du tout, mais elle ne semblait pas
écouter et encore moins comprendre. Il l’avait vue jouer
avec une coccinelle pendant de longues minutes, la faire
courir sur ses doigts et la passer d’une main à l’autre. Même
moi, j’avais levé la tête de mon désherbage à son petit cri de
dépit quand l’insecte avait fini par s’envoler. Le lendemain,
Fernand avait eu l’idée de venir avec une poule sous son
bras. Une bourbonnaise, petite et soyeuse, d’un blanc immaculé simplement taché de noir au cou et à la queue. Sa crête
et ses barbillons rouge vif s’agitaient en permanence et elle
semblait d’une vitalité joyeuse. Au début, je n’étais pas
enchanté, elle venait picorer mes salades et gratter la terre
là où ça lui chantait. Mais j’ai vu tout de suite qu’elle intéressait Monica : elle voulait la caresser. Elle s’est levée et a
commencé à la suivre dans le jardin. À force de silence, de
petits pas retenus, de patience, elle est parvenue à lisser ses
plumes sous sa main tremblante et un discret sourire est
apparu sur ses lèvres. Elle l’a suivie toute la journée, elle
trouvait des vers de terre qu’elle lui lançait et tentait diverses
ruses pour s’approcher d’elle, elle en devenait ingénieuse.
Sur le soir, la poule, épuisée, restait dans ses bras, les yeux
clos, et elle se laissait câliner sans bouger.
Le lendemain, j’ai bricolé un enclos assez vaste à côté du
jardin et Fernand a pris l’habitude de venir chaque jour
avec un petit animal. Un lapin, une poule, un chien, il
empruntait les bêtes qu’il n’avait pas. Monica poussait des
cris de joie, des borborygmes interrogatifs, des sortes de
grognements au contact des bêtes. Quand il a apporté un
chaton noir comme la nuit et qu’il le lui a posé sur les
genoux, les larmes lui sont venues aux yeux et elle a fait une
phrase entière, la première depuis son retour : « Je peux le
garder, Monsieur ? » Je m’en suis voulu de ne pas y avoir
pensé avant lui.
 
Les jours suivants, à cause du chat, elle a parlé à nouveau, des phrases courtes mais c’était déjà un beau succès.
J’ai pu appeler le psychiatre, il m’a encouragé à persévérer
avec les animaux. Il m’a conseillé de trouver d’autres exercices pour stimuler son attention. Je n’avais pas d’idée, rien
en dehors des bêtes ne semblait l’intéresser.
Un matin où l’air était doux et où le soleil, en se levant,
avait allumé un grand feu dans le ciel, entre des fumées de
nuages noirs, nous sommes sortis tous les deux pour aller au
jardin comme d’habitude. En arrivant, je n’ai pas travaillé
tout de suite, je me suis assis à côté d’elle pour contempler
le brasier qui s’éteignait peu à peu, au profit d’un bleu
magnétique qui aspirait même les montagnes. J’ai pensé à la
Duquesita et à ses ciels espagnols qui ressemblaient à celui-ci, j’ai dit, me parlant à moi-même : « Je me souviens d’une
femme et de ses ciels mordorés. Elle disait qu’ils teintaient la
mer et illuminaient les coques des bateaux. Je me souviens
de son sable jaune d’or, glissant entre ses orteils, et je vois les
bécasseaux courir devant elle. J’aimerais tant prendre
encore un café sur le port en sa compagnie, dans la brise du
matin. Peut-être que cet après-midi il pleuvra, mais je suis
sûr qu’elle prendra quand même le bateau et ira cheminer
sous les pins, à l’abri. Elle cherchera les rois des lagunes, qui
marchent les genoux à l’envers et secouent leurs ailes dans
une flambée de rose pour nous charmer. »
Elle a tourné la tête vers moi, elle a semblé réfléchir et
elle a murmuré : « J’ai vu ce que tu dis, l’Espagne, la plage,
les oiseaux, j’ai vu les flamants roses de la Duquesita. »
Les jours qui ont suivi, j’ai transformé ma chambre, pour
essayer de lui donner une âme propre, teintée d’exotisme.
J’ai acheté un vieux tapis à motif d’éléphants à la brocante
de Château-Chinon, une table ronde au pied unique et
ouvragé que j’ai recouvert d’une grande nappe blanche tombant jusqu’au sol. J’ai acheté deux fauteuils vieillots mais très
confortables et j’ai truffé l’espace de petits objets qui me
tenaient à cœur : mes souvenirs d’enfance, les bibelots volés
chez la Duquesita, le cadre de la montagne. Un grand bouquet de fleurs des champs placé au centre de la petite table
et des coussins au crochet de la sœur de Fernand qui donnaient un air de ferme, de campagne à ma chambre. J’ai
remplacé le fino par un ardèche blanc que nous commandions régulièrement pour l’épicerie, un vin biologique
expressif d’un petit producteur qui élaborait des merveilles
du côté de Ruoms. Quand j’ai été prêt, j’ai invité Monica à
passer la soirée avec moi. J’avais mis de la musique en sourdine, les Pink Floyd de papa, Breathe. Je lui ai servi un verre
avec cérémonie. J’ai commencé de but en blanc par l’histoire de doña Rufina, que j’ai rebaptisée Mme Arnal et que
j’ai transformée en une bonne bourgeoise d’Aubenas. Je
n’avais pas beaucoup de pratique, les mots étaient parfois
hésitants, mais plus je rentrais dans le récit, plus je prenais
plaisir à l’exercice. Je tordais les évènements à ma convenance, je m’appropriais les lieux, je m’éloignais de l’Espagne
pour m’enfoncer en une Ardèche pauvre, ingrate, celle que
j’avais connue, petite ville étroite, rongée par l’ennui et bordée d’un grand fleuve qui invitait au départ. Monica me
suivait, je voyais qu’elle m’écoutait, qu’elle était avec moi
dans mon récit farfelu. J’ai pris bien soin d’éviter la fin, de
retarder le dénouement, et j’ai coupé net, prétextant qu’il
était tard, qu’il fallait aller se coucher.
« Encore un peu, s’il te plaît », a-t-elle supplié comme
une enfant. J’étais content de sa demande, mais je ne me
suis pas laissé attendrir.
Je me suis couché heureux et dès ce premier soir j’ai imaginé qu’elle pourrait peut-être bientôt me voir autrement,
si j’arrivais à la séduire par mes contes, à l’instar de la
Duquesita, qui avait transformé mon aversion première en
adoration. J’ai supplié la vieille femme de me venir en aide
depuis son ciel d’Espagne et de me léguer une once de son
pouvoir. Comme pour confirmer mon hypothèse, Monica
est venue plus près de moi cette nuit-là et j’ai pu sentir à
nouveau le léger rayonnement de son corps, sa chaleur. J’ai
prié pour que ce ne soit pas le seul effet du hasard.
 
Malgré tous mes efforts, mes contes étaient loin d’avoir la
prestance de ceux de la Duquesita, mais ils me permettaient
de passer des soirées en tête à tête avec Monica qui m’écoutait avec attention. Son regard devenait plus expressif,
moins vide, il laissait transparaître des émotions. Il n’était
pas rare qu’elle me sourie ou qu’elle ait les larmes aux yeux
au moment adéquat, je voyais bien qu’elle percutait, qu’elle
était présente psychiquement. Fernand m’aidait, il me
cédait tous les contes, toutes les légendes qui couraient sur
les plateaux et je les crochetais à mon goût. Avec le temps, je
m’améliorais, il y avait même des soirs où je me trouvais
plutôt bon, quand, en souhaitant partager la peur, je sentais
des frissons me parcourir la colonne vertébrale. Giovanni
trouvait que Monica allait mieux, qu’elle était plus vivante,
et cette constatation qu’il liait à ma façon de m’occuper
d’elle, de « faire ma Duquesita », me confortait dans l’idée
que ma pauvre petite thérapie portait ses fruits. Fort de mon
succès, j’avais proposé au psychiatre de réduire son traitement, puis de le stopper progressivement sur plusieurs
mois, si tout allait bien. Son comportement ne s’en était pas
trouvé affecté, elle était simplement plus vive, moins endormie, moins molle. Elle ne parlait jamais du passé et personne n’osait l’évoquer. Nous avions tous le sentiment
qu’elle avait effacé une partie de sa mémoire, consciemment ou pas, pour continuer à vivre malgré le traumatisme.
Elle me suivait comme mon ombre et elle restait toujours
dans mon périmètre, ce dont j’étais très fier. Je me permettais de penser qu’elle avait besoin de moi et que ma présence lui était indispensable comme une sorte de garantie
de protection. Elle était très silencieuse et parfois, je me
surprenais à la trouver à mes côtés alors que je pensais
qu’elle était au bar ou ailleurs. J’aimais particulièrement
cette façon qu’elle avait de se cacher derrière moi quand
nous croisions un inconnu et de se pencher sur le côté,
prudente, pour mieux voir l’interlocuteur quand la conversation s’engageait. Entre nous, nous parlions peu, mais toujours à bon escient, pour des choses de la vie courante ou
des projets communs. Elle me donnait des miettes d’amour
sans s’en rendre compte en m’incluant dans son intimité.
Elle disait « notre » chambre quand elle parlait de la sienne
et « notre » jardin en parlant du mien. De fait, cette terre
devenait un peu la sienne, elle avait quitté sa place sur le
banc de pierre et désherbait, cueillait avec moi. Elle m’aidait
beaucoup et j’avais pu augmenter la surface potagère grâce
à elle, je fournissais l’épicerie dans sa totalité et je faisais un
marché par semaine. Elle m’accompagnait, mais restait
cachée à l’arrière du fourgon, les gens lui faisaient peur, ils
parlaient trop, il y avait trop de bruit. À part le désir que je
ressentais pour elle et qui n’était pas comblé, j’avais la jouissance de tout ce qu’une relation amoureuse peut apporter
et je m’en contentais. Il n’y avait que certaines nuits où,
allongé contre elle, je rêvais de la faire mienne, ne serait-ce
qu’une seule fois. J’étais jeune et j’étais persuadé que cette
fois unique me calmerait, me suffirait pour le restant de ma
vie, que j’en garderais le souvenir précieux, comme une
victoire sur mon passé et un socle flamboyant pour mon
futur.
Je me disais souvent que j’étais heureux comme à
Sallanches, les jours s’égouttaient un à un sans heurt, les
saisons s’égrenaient avec leurs lots de contraintes et de joie.
C’était la vie, ni plus ni moins, presque celle que j’avais
rêvée. Mon maraîchage, l’épicerie, le bar-restaurant, l’hôtel
marchaient bien. Nous avions agrandi l’équipe de façon
pérenne avec Meaulnes, Lucie et sa nièce Clothilde. Sans
faire vraiment fortune, nous arrivions à dégager suffisamment de bénéfices pour investir et nous verser des salaires
décents.
J’aimais Monica et elle restait avec moi, confiante,
qu’aurais-je pu souhaiter de plus ?
 
En ce dernier dimanche d’août, une chaleur étouffante
nous avait éreintés toute la journée. J’ai été soulagé de voir
d’énormes nuages noirs s’amonceler derrière le Beuvray,
alors que nous finissions de ramasser les haricots en grains.
C’était toujours par là que ça montait quand l’orage allait
être fort. Les mouches me piquaient les bras, hargneuses
et déchaînées, Monica s’était installée à l’ombre et avait
commencé à écosser une partie de notre récolte pour
Giovanni. Elle chassait les insectes avec un bouquet de fanes
de carottes à intervalles réguliers.
« Monica, laisse tomber les haricots, nous finirons à la
maison, enferme plutôt les poules, ça va taper », lui ai-je
ordonné en lui montrant les nuées sombres et menaçantes
entourant la montagne.
J’ai rangé les outils et rentré le tracteur sous le petit hangar pendant qu’elle s’occupait de la basse-cour. Nous avons
posé les cagettes de haricots dans la brouette et nous
sommes allés prévenir Gio et Meaulnes pour la terrasse,
leur donner un coup de main afin de fermer les parasols et
basculer les chaises sur les tables, qu’elles n’accumulent pas
l’eau sur leur assise. Monica a dépendu le linge sans que je
le lui demande, elle prenait ce genre d’initiatives depuis le
printemps. J’ai aidé Lucie à rentrer les étalages, le portant à
cartes postales, et quand tout a été à l’abri, nous avons tous
scruté le ciel noir et effrayant, immobiles. Rien ne semblait
vouloir remuer. Le tonnerre grondait à peine au loin, l’air
statique pesait lourd, et lever un bras était déjà une épreuve.
L’orage allait et venait trop loin sur les collines, sans trouver
où frapper. Nous sommes allés manger. Chaleur aidant,
Giovanni avait décidé de nous rafraîchir d’une belle salade
César, concoctée avec ma laitue, une grosse blonde paresseuse
que j’aimais couper au pied et dont le nom me remplissait
d’une joie moqueuse. Nous mangions tous dans la salle du
bar, comme à l’accoutumée, sans cesser de servir les clients
et de parler avec eux. Les soirs où je ne l’invitais pas dans
ma chambre, que j’avais rebaptisée cérémonieusement
« mon boudoir » en souvenir des Cyclamens, Monica buvait
beaucoup et elle allait se coucher sans prononcer un mot,
sonnée par le vin. J’ai débarrassé la table avec Meaulnes en
parlant de tout et de rien, j’ai bu un café au bar avec
quelques clients et je suis monté prendre une douche
fraîche avant de me coucher moi aussi. L’orage s’était enfui,
il n’était pas pour nous, il avait seulement laissé sa moiteur
pour nous punir un peu plus. Monica dormait, elle ronflait
légèrement à cause du vin. Ses cheveux, encore mouillés
d’avoir été lavés, distillaient une bonne odeur de pomme
transgénique, probablement des granny-smith fluorescentes. Je me suis allongé et elle est tout de suite venue se
coller contre moi comme à son habitude. Je suis resté sur
le dos, j’ai juste posé ma main sur sa hanche pour lui
confirmer que j’étais bien là, qu’elle n’avait rien à craindre,
qu’elle pouvait se rendormir.
 
C’est elle qui m’a réveillé dans la nuit sans lune. Il n’avait
toujours pas plu, les arbres, les fleurs, les herbes restaient
bouche béante et leurs appels silencieux faisaient vibrer l’air
d’une supplique étouffée à travers la fenêtre grande ouverte.
Au loin roulait le fracas des nuages et le noir se zébrait de
rayons stroboscopiques. En quelques secondes j’ai été parfaitement conscient, aux aguets. Je sentais sa cuisse se frotter
contre la mienne, sa main caresser ma poitrine, son souffle
court dans mon cou. J’ai redouté de me tromper. Me
voulait-elle vraiment ? Rêvait-elle ? Elle m’a ôté mes doutes
en glissant une main douce et tranquille dans mon slip pour
caresser mon sexe. Elle a murmuré dans la nuit : « Franck,
fais-moi l’amour, s’il te plaît. »
J’ai eu un sursaut d’horreur. J’ai accusé le coup, violent,
terrible. Il était donc encore là, il n’avait rien perdu de son
hégémonie, malgré mes efforts, malgré mon amour, ce salopard continuait à la hanter. Tapi dans une mémoire profonde, il ressurgissait sans prévenir à la faveur de je ne sais
quel rêve nocturne.
« Je ne suis pas Franck, Monica », j’ai répondu d’une voix
lugubre.
Elle m’a embrassé avec délicatesse et elle m’a murmuré :
« Tu es revenu, Franck, je savais que tu ne pouvais pas
m’abandonner, tu n’es pas assez méchant. J’ai eu si peur !
Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas ? »
Elle continuait à me toucher, je sentais l’excitation monter en moi à une vitesse vertigineuse.
« Je ne suis pas Franck », j’ai répété en tentant de l’éloigner de moi. Mais elle se moquait de ce que je disais, elle
continuait à me caresser, à me couvrir la poitrine de petits
baisers tendres. Plus je la repoussais, plus elle se collait
contre moi, en me suppliant de l’aimer, de la caresser.
J’essayais de réfléchir à ce que je devais faire ou dire, mais
c’était peine perdue, j’étais trop embarqué dans une multitude de sensations. J’ai tenté de résister un moment, mais sa
main qui revenait sans cesse sur ma cuisse, grimpait à l’aine
et capturait mon sexe m’incendiait. J’ai capitulé trop vite
peut-être, mais je me foutais maintenant qu’elle me prenne
pour un autre, je voulais juste qu’elle continue, qu’elle me
désire, qu’elle m’aime un peu. « Viens », répétait-elle,
comme si elle avait soif ou faim de moi, de mon sexe gonflé
de désir. Je suis resté quelques secondes abasourdi par la
puissance érotique de ce mot simple, convenu. Et comme je
n’avais pas tout à fait rendu les armes, que j’hésitais encore
un peu, elle me suppliait, elle pleurait presque, elle se frottait contre moi, en me demandant encore et encore de
l’aimer. Pouvais-je résister ? Non. J’ai touché son sexe, qui
perlait de bonheur. Je l’ai prise mais la tension était trop
forte, je n’ai pas pu m’occuper d’elle, j’ai juste tenté de me
contenir quelques minutes avant de me laisser submerger.
Je suis resté hébété devant tant de plaisir et de fugacité frustrante, foudre de jouissance pure partie de mes reins pour
l’éclabousser, éclair d’écume, grésil de désir. L’orage était
venu en moi, il avait fini par savoir où frapper. Je me suis
écarté légèrement, honteux d’une telle furie, mais elle s’est
à nouveau collée contre moi : « Ne pars pas, Franck, reste.
Reste contre moi, j’ai besoin de sentir ta peau. »
Plus tard dans la nuit, j’ai pu avoir plus de contrôle sur
ce corps qui trahissait mon envie et de nombreuses fois je
lui ai fait cet amour que je ressentais pour elle, parfois avec
sauvagerie pour me venger de toute cette attente, parfois
avec une douceur extrême pour la consoler de cet autre
qui l’avait tant blessée.
 
Au matin, j’ai ouvert les yeux, elle était toujours contre
moi, je n’avais pas rêvé. Une joie indicible s’est emparée de
moi, je me suis senti un homme puissant, amoureux, et le
soleil éclatant était mon frère.
 
Monica n’est pas redevenue la fille de Sallanches, mais
elle chantait, elle était vive, presque normale. Elle m’a
demandé de lui laisser ses après-midi pour reprendre la
peinture des chambres de l’hôtel, elle voulait s’occuper un
peu de ce qu’elle considérait comme son territoire. Je lui ai
dit qu’elle n’avait pas besoin de ma permission et que
j’étais heureux qu’elle prenne cette décision. Je délaissais
le jardin aux heures chaudes pour venir l’aider et l’encourager comme par le passé. Elle ne se moquait plus de moi
et de mon manque de minutie avec les pinceaux, elle avait
perdu ce côté acide, mordant, qu’elle avait auparavant et
ne semblait plus capable de se mettre en colère, sa veine
bleue frontale si caractéristique n’apparaissait plus, Tina
avait disparu. Elle ne me manquait pas, j’avais toujours préféré la Monica douce et rêveuse. Égoïstement, je l’aimais
tremblante et accrochée à moi comme une moule à son
rocher. Ma seule victoire résidait dans son sevrage alcoolique, nos étreintes l’avaient détournée de cette envie de
boire pour s’assommer et j’en étais particulièrement heureux. Je pensais, par fierté masculine, que c’était sa façon à
elle de me dire que je la comblais, qu’elle allait mieux,
qu’elle m’aimait, elle n’avait plus besoin de s’abrutir. Il
y avait malgré tout de rares instants où elle me regardait
fixement comme si elle doutait, comme si quelque chose
lui paraissait curieux, qu’elle tentait une explication et que
celle-ci ne lui convenait pas. Je redoutais que la mémoire et
la douleur lui reviennent, qu’elle m’adresse le reproche de
l’avoir abusée, d’avoir profité de la situation, de sa faiblesse.
Souvent, quand j’étais seul, j’élaborais ma défense, je répétais un texte afin d’être prêt si un jour elle se souvenait et
qu’elle m’accusait. Je lui avouais que je n’éprouvais pas de
remords de mon effraction dans son cœur, parce que je
savais que c’était cet autre Franck qui bien avant moi l’avait
piétiné et brisé, pour me permettre de le réparer et d’y
entrer. C’est lui qui l’avait précipitée dans un gouffre
amnésique peuplé d’incertitudes. Je ne faisais que rétablir
les choses, personne au monde ne l’aimait autant que moi,
elle le savait, l’amour que je lui portais n’était pas très éloigné de la vénération. Je ne me lassais pas de la voir travailler dans le jardin, désherber, cueillir. Je m’appuyais
souvent sur ma bêche pour la contempler, et ce spectacle
me rendait fou de joie. Parfois elle sentait mon regard sur
sa nuque, elle tournait la tête et me souriait en fermant
légèrement les paupières, je lâchais tout et j’allais l’embrasser, passer doucement ma main dans son dos. C’était ça
l’amour, j’en étais persuadé, je le sentais dans ma chair,
dans ce désir toujours puissant que j’avais d’elle et cette
attention de tous les instants. Elle ne pouvait m’accuser de
ne pas la respecter, de lui vouloir du mal.
 
Gio a compris l’ambivalence de la situation dès le premier
jour, quand il a entendu Monica m’appeler Franck. Il en a
craché son café et a toussé pendant de longues minutes,
puis il a roulé de gros yeux effarés entre elle et moi. Devant
ma soudaine crispation, mon regard inquiet qui le suppliait
de ne rien faire, de ne rien dire, il a ouvert la bouche, puis
l’a refermée sans qu’il en sorte un mot. Je me suis tu moi
aussi et j’ai plongé le nez dans mon assiette. Monica ne s’est
aperçue de rien, elle a continué à tremper ses tartines dans
son chocolat. Pendant plusieurs jours, j’ai senti l’animosité
de Giovanni à mon égard et une certaine colère naître en
lui à mon approche. Je l’ai surpris à nous épier au jardin. Il a
pu observer les gestes tendres que j’avais pour Monica, mes
baisers, ses caresses en réponse, ma rapidité à la prendre
dans mes bras. Il a perçu ma gêne quand je l’ai vu, je me suis
écarté d’elle avec trop de rapidité. Je le sentais osciller entre
répulsion et colère. Lui seul savait dans quel pétrin je
m’étais fourré, mais il pouvait aussi juger de mon bonheur,
de la joie retrouvée de Monica, de son refus de boire le soir.
J’essayais de le voir seul, je voulais lui expliquer, tenter de le
rallier à ma cause, mais je sentais qu’il me fuyait, il restait
collé à Meaulnes, passait son temps libre à lui donner un
coup de main au bar ou prétextait un surcroît de travail
pour ne pas prendre le temps de boire une bière avec moi.
Je n’étais pas irrité de la distance qu’il mettait entre nous,
je n’en éprouvais aucune déception, je savais qu’un jour ou
l’autre il viendrait me demander des comptes, me dire ce
qu’il pensait de tout cela et que j’aurais la possibilité de me
défendre. Mais il n’en a rien fait, simplement, un midi, il
m’a posé une question d’une voix assez forte pour que tout
le monde entende : « Ton steak, Franck, saignant comme
d’habitude ? », et il m’a regardé droit dans les yeux.
 
En retournant au jardin cet après-midi-là, j’ai réfléchi longtemps à cette histoire de prénom. Ça ne datait pas d’hier,
cette confusion. Dès ma naissance maman m’avait surnommé « Pinson », parce qu’elle trouvait que je gazouillais à
merveille dans mon berceau, et papa avait continué, peut-être en souvenir d’elle, des moments heureux. Plus tard
j’avais souvent été « le cassos », celui qui avait un père cinglé
qui picole et pas de mère, un garçon trop émotif, instable,
qu’il ne fallait pas exciter. Puis la paranoïa grandissante de
papa l’avait poussé à me rebaptiser « Morvan », surnom prémonitoire, qui m’avait tant plu, à qui je devais en partie ma
construction d’homme et qui disparaissait aujourd’hui au
profit d’un territoire bien plus grand que moi, comme si la
nature reprenait ses droits. Dans les serres en Ardèche et
pour la Monica de Sallanches, il avait perduré, ce Morvan
paternel. Giovanni lui avait préféré d’emblée le bambino
tendre qui disait ma jeunesse et mon inexpérience. Pour la
Duquesita aux Cyclamens, j’étais cariño, ce chéri espagnol
chantant qui tintait encore parfois à mes oreilles et qui me
manquait tant. Pour Fernand et pour tout le village j’étais
« le P’tiot », malgré ma taille et ma carrure qui les écrasaient
tous.
 
Alors au fond, peu m’importe de m’appeler Franck, pour
l’éternité de Monica, ce n’est qu’un détail, une identité de
plus qui ne change rien à l’homme que je suis.
 
À bien y réfléchir, de toute façon, mon vrai prénom, personne ne le connaît.
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Bénédicte Belpois

Morvan 

« Je ne sais pas pourquoi, mais, à la dernière bouchée avalée sans faim, il s’est brisé quelque chose en moi, une sorte
d’amarre qui m’attachait là, à caboter inlassablement contre
le crépi moisi de la maison. J’ai senti nettement quelque chose
se défaire, qui m’a laissé libre, vacillant, légèrement groggy.
Je suis allé dans ma chambre, j’ai fait une valise rapidement
sans vraiment réfléchir à quoi emporter. »
 
Un jeune homme solitaire, surnommé Morvan, décide de
tout laisser derrière lui un dimanche de printemps : sa maison ardéchoise, son travail d’ouvrier agricole et ses douloureux souvenirs auprès d’un père alcoolique. Sa route va croiser
celle de Monica et de Giovanni, dans une pizzeria au pied du
mont Blanc, et sa vie prendra dès lors un tour inattendu, à
la faveur de l’amour et de l’amitié. Le trio nous entraîne dans
une équipée romanesque entre la France, l’Italie et la Suisse,
en passant par l’Espagne imaginaire contée par la Duquesita,
une vieille femme qui les marquera à jamais.
Avec ce roman à l’écriture vibrante, porté par des personnages d’une profonde humanité, Bénédicte Belpois explore
le mystère des paysages que chacun porte en soi.
 
Bénédicte Belpois vit à Besançon. Morvan est son quatrième
roman.
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