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Ce roman s’inspire de la vie de la compositrice Mel Bonis, et s’autorise à en imaginer les couleurs et les contours.













 PRÉLUDE   




Tu regardes le visage glacé de la petite fille. Elle ne respire plus, c’est fini.
Tout est silence autour de toi.
Tu comprends. Ça ne sera plus jamais. Clémence Bonis, plus jamais. Ses boucles brunes, muettes. La robe blanche, les dentelles. Le corps de porcelaine, étendu sur le lit. Les lèvres toutes fines, pâles, plus jamais.
Clémence est morte. Une main adulte lui a fermé les yeux. La bouche reste étrangement ouverte, comme une promesse qui n’aurait pas eu le temps d’être formulée.
C’est un matin de l’année 1864, à Paris.
Tu as six ans et tu aimais ta sœur, ta sœur Clémence, deux ans à peine, une toute petite fille, presque un bébé. Ta sœur tombée malade, oui, la maladie comme une chute, tant les choses sont allées vite, incompréhensibles, scandaleuses. Dans le lit, la vie qui s’en va, en quelques jours, la vie qui disparaît, qui a déjà disparu. Ta sœur Clémence, l’enfant morte, l’enfant plus-jamais. Hier elle riait encore. Clémence. Toi, tu te nommes Mélanie. Tu as six ans, Mélanie Bonis, tu es une enfant sage et douce, et tu aimais ta sœur, drôle, la vie, ses boucles brunes. Tu l’aimais. Son prénom entre tes lèvres était à la forme de l’amour.
Tu n’es pas allée à l’école ce matin. Ton autre sœur, Eugénie, non plus. On a oublié. Ton père, ta mère, tout le monde a oublié. Bien sûr. Tout le monde pensait à Clémence, et Clémence est morte, la main adulte lui a fermé les yeux.
Ils t’ont oubliée, et te voici là, Mélanie, plantée devant le petit lit, la petite sœur, le petit visage et les yeux clos de Clémence.
Le silence t’étouffe, il a dévoré le 18 rue Montmartre, il te fige. Tout était tellement agité ce matin, tellement bruyant, dans cet appartement étroit où se pressaient les adultes, farandole grotesque, ils espéraient, ils croyaient encore, ils s’affolaient. Soudain, il n’y a plus rien. Du coton, du vide, et l’abysse ouaté dont sont tissés les cauchemars. La mort n’est rien d’autre que cela. Peut-être qu’un jour il te faudra trouver une réponse au silence, une riposte.
Tu aimerais crier.
Tu ne sais pas.
Le silence est aussi à l’intérieur de toi.
 
L’après-midi, on se souvient. Ta mère vous emmène à l’école.
Dans la cour, les petites filles s’amusent. Ta peine est invisible. Ta peine est immense, élastique, elle s’est fondue en toi, elle a épousé les contours de ton corps, le déguisement est imparable. Ta peine n’est rien d’autre que toi. Personne ne s’en rendra compte.
Tu ne saurais dire ce qui te bouleverse le plus : la mort de ta sœur, ou l’indifférence du monde à cette mort.
Les petites filles rient fort autour de la marelle. Tu t’approches. Tu n’oses pas. Tu oses, pourtant. Tu avances, fais quelques pas vers leur gaieté, tu espères. Tu aimerais que quelqu’un te prenne dans ses bras, tu aimerais être consolée. Tu devines, sans le formuler, que désormais quelque chose en toi sera inconsolable, toujours, et qu’il te faudra simplement apprendre à vivre avec l’inconsolable en toi. Mais tout de même. Une caresse, une chaleur. Tout de même, tu espères.
Une camarade vient à ta rencontre et tu as un mouvement de la tête vers elle, une respiration, tu veux parler, dire ta dévastation, mais tu souris car tu es bien élevée. La petite fille te sourit à son tour. Elle dit : « Tu n’es pas venue ce matin. »
Elle rit.
« C’était bien, on était plus tranquilles sans toi ! »
Les autres rient avec elles. Toutes, des rires, qui s’éparpillent en éclats de verre. Cette insouciante méchanceté de l’enfance.
Quelque chose se dérobe sous tes pieds. Tu pleures. Tu flanches. Tu voudrais dire, tu ne parviens pas, ça chaloupe dans tous les sens, ça te chavire, ça te renverse. « Ma petite sœur est morte ce matin. » Ça y est, tu as réussi, les mots sont sortis de toi. Les mots reviennent, tu répètes, « ma petite sœur est morte ce matin, ma petite sœur est morte ». Les mots et les larmes se mélangent, tu ne fais plus la différence, c’est la même chose, le même mouvement, l’eau, la voix, la même chose, ta petite sœur est morte ce matin et tu le dis et tu pleures et tu entends la musique de cette phrase entre tes lèvres, et ta peine qui est toi-même éclate enfin aux yeux du monde et tu répètes, tu répètes inlassablement, ta petite sœur est morte ce matin, c’est comme une incantation, une mélodie, et tu ne vois plus rien, tu pleures tellement, ton corps est secoué d’innommable, ta petite sœur est morte ce matin, tu l’as dit, tu l’as presque chanté, tu l’as chanté aux petites filles de l’école, tu l’as chanté aux oiseaux et aux arbres et aux rires et au vent.
Elles ne rient plus. Elles te regardent. Elles voudraient t’aider, peut-être, mais c’est impossible. Toi et ta peine, vous êtes toujours seules. Il n’y a plus rien à dire.




Personne n’a jamais touché au piano droit du 18 rue Montmartre. Tu ne sais pas quand, comment il est arrivé dans le modeste appartement, qui l’a installé, qui l’a désiré. Tu n’as jamais cherché à savoir. Le piano est là, dans le salon, depuis toujours. Ainsi vont les décors de l’enfance, paysages de l’évidence, didascalies à accepter.
Le piano est là, indéniable. Un meuble. Personne n’y a jamais touché. Ton père, non, ton père, contremaître en horlogerie, ton père horloger n’aurait pas le temps.
Ta mère, passementière, ne supporte pas que tu t’y aventures, et referme le couvercle avec autorité dès que retentissent tes notes balbutiantes. Elle est fatiguée, elle a mal à la tête, elle ne veut pas, elle interdit. Le couvercle claque.
Elle ne sait pas que ce geste brutal et sonore opprime ton désir autant qu’il l’irrigue.
Tu veux apprendre.
Tu pressens peut-être que c’est là, sous le couvercle de bois, que se cache la seule réponse possible au silence originel, au grand silence de mort.
Tu t’obstines. Tu rouvres le couvercle. Tu profites des absences maternelles. Tu joues. Tu éprouves des notes, des sonorités. Les doigts se placent n’importe où, le résultat n’est pas agréable, mais tu es patiente. Tu écoutes, tu cherches à saisir les sons, tu veux en découdre.
Un jour, tu comprends. Tu trouves toute seule.
Do.
Tu es à la maison. Do, do, do. La maison.
Do do do ré mi, ré.
La mélodie est restée en suspens, c’est comme si tu avais ouvert la porte, comme si tu flânais. Tu regardes autour de toi, tout est possible. Tu es sortie.
Do do do ré mi, ré. Au clair de la lune.
Tu t’es arrêtée sur ce ré, irrésolue, et c’est une promesse autant qu’une promenade.
Puis, tu continues.
Do mi ré ré do. Mon ami Pierrot.
Tu as trouvé toute seule la fin de la mélodie. Tu rentres à la maison. Do mi ré ré do. Le retour, l’apaisement. Do mi ré ré do, mon ami Pierrot, on rentre à la maison, on ferme la porte, le chemin trouve son sens.
Do. La maison.
Tu as sept ans. Tu as trouvé toute seule, et la joie te transporte.
Il te semble que tu viens d’inventer un monde.




Tu laisses les mains s’amuser, explorer, parcourir l’ivoire, touches noires et blanches, résonances, douceurs. Tu apprends toute seule, tu persévères.
Tu apprends, en dépit de ta mère incommodée par ce tapage, ta mère qui jamais ne t’embrasse, jamais ne te câline, jamais ne te parle tendrement comme parlent tendrement les mères de tes amies. Ta mère qui réprimande souvent et ne félicite jamais, ta mère que tu n’entends jamais rire, ni chanter. Ta mère si dure et si distante, depuis quand ? Depuis toujours, depuis la mort de Clémence ? Ta mère qui t’en voudrait, à toi, la grande, toi qui as insolemment survécu ? « On était plus tranquilles sans toi. » Peut-être que ta mère aurait été plus tranquille sans toi, elle aussi. Peut-être qu’elle préférait Clémence, peut-être qu’elle pense que Dieu aurait dû te choisir toi, te rappeler à lui, toi, plutôt qu’elle. Tu ne sais pas, tu ne penses pas cette distance, cette dureté, elles te sont devenues naturelles, quotidiennes, inexplicables et irrévocables, elles occupent désormais une place évidente dans le paysage, comme le piano de la rue Montmartre, évidente et définitive.
Tu n’es pas embrassée, et tu apprends le piano seule.
Tu retrouves d’autres mélodies, des mélodies anciennes, des chansons, « Ne pleure pas Jeannette, nous te marierons avec le fils d’un prince », toutes les mélodies, toutes les chansons, « Cadet Rousselle a trois maisons », « Non non ma fille tu n’iras pas danser », et tu inventes les tiennes, esquisses de nouveaux airs, tu ouvres des chemins, des fenêtres, tu sors de ta maison imaginaire et tu te promènes, encore et encore, sur le miracle des notes.
 
Tu as huit ans, et une petite fille t’invite au goûter qu’elle donne pour son anniversaire. Un piano droit est là, au milieu du salon. Tu entends que l’on avait sollicité les services d’une pianiste qui ne viendra pas, qui a eu un empêchement. Une maladie, un rhume. La mère surtout le déplore. Comment dansera-t-on, cet après-midi, si le piano se tait ? Quel malheur que cette pauvre fille se soit décommandée, un jour qui s’annonçait si joyeux, la fête est gâchée d’avance. Tu écoutes gémir et regretter. Tu regardes le piano, le tabouret vide. Du bout des lèvres, alors, tu dis : « Je peux jouer, si vous voulez. » Les mots t’ont presque échappé, tu as oublié la peur. Le désir, seulement. Les yeux se tournent vers toi, les sourcils se lèvent. « Tu sais jouer du piano ? »
On s’étonne. On accepte. Tu t’installes, ouvres le couvercle. Tes doigts gambadent, virevoltent, maladroits, curieux, c’est de la musique et ce n’est pas de la musique, c’est-à-dire que c’est ta musique, et qu’elle invente son propre langage, ses propres règles ; elle imite ces chansons que tu aimes, ces chansons venues de la plus lointaine enfance et de la plus lointaine tendresse, et pourtant elle s’en démarque, elle vient chanter tes déluges, elle est déjà ce qui sera : toi.
On aime ce que tu joues, et les petites filles dansent. Tu as été une remplaçante enchanteresse, une magicienne.
De ce jour-là, on se met à dire de toi : Mélanie Bonis joue du piano. Mélanie Bonis est pianiste.




Tu es née en 1858. Tu es une enfant bien élevée. Tu ne parles pas à table.
Tu t’exprimes peu et bien, et tu fais la révérence. Tu sais merveilleusement te taire.
Tu écoutes tes parents. Tu dis tes prières le matin, le midi, le soir. Tu n’as jamais raté une messe le dimanche. Tu te confesses chaque semaine.
Tu travailles bien à l’école, et tu connais ton catéchisme. Tu n’es pas gourmande. Tu n’es pas colérique. Tu n’es pas envieuse. Tu n’es pas orgueilleuse. Tu n’es pas paresseuse.
Tu manges raisonnablement, tu te lèves tôt, tu ne hausses jamais le ton.
Tu vis avec parcimonie et pudeur, et pour rien au monde tu ne voudrais déplaire, contrarier.
Tu obéis à tes parents, tu obéis aux institutrices, tu obéis à Dieu.
Les églises te sont aussi familières que le piano de la rue Montmartre et la froideur de ta mère. Aussi familières et évidentes. Tu t’y sens chez toi.
Tu crois en Dieu. Tu aimes Dieu. Tu es rayonnante quand tu penses à lui, quand tu lui parles. Tu regardes le ciel et tu crois à l’absolu. Tu aimes Dieu, passionnément. Tu souhaites t’élever, vibrer, frémir, et tu as bien compris que Dieu était la seule extase qui te serait autorisée, la seule qui convient aux jeunes filles. Tu te jettes corps et âme dans cette extase. Tu pries, et tu aimes.
 
Tu grandis. La guerre éclate en juillet 1870 et tes douze ans sont dévoués, discrets, soucieux de l’avenir du pays, de la paix, de la simplicité des choses.
Tu es lointainement promise à un beau mariage dont tu ignores les traits. Tu ne penses pas aux hommes, tu ne penses qu’à Dieu. Tu sais simplement que tu te marieras, un jour. « Ne pleure pas Jeannette, avec le fils d’un prince. » Tu pressens, confusément, que telle est la destinée des filles, faire un beau mariage, de beaux enfants. Aimer Dieu. S’exprimer peu et bien. Obéir.
Quelque chose en toi, pourtant, dissone. Quelque chose aimerait dissoner.
Le jour de ta première communion, tu aimes ta robe blanche, mais tu détestes le bonnet dont l’on t’a affublée, un bonnet ridicule, tenu par un énorme nœud sous le menton. Tu détestes aussi la pommade avec laquelle on a fait taire tes mèches rebelles, et qui lisse tes cheveux en un chignon sévère. Tu sens que l’on t’a enlaidie au prétexte de contenter Dieu, et cela te déplaît. Tu aimerais te sentir belle. Cette envie ne t’inspire aucune sorte de honte.
Quelque chose en toi aimerait trouver le chemin de l’audace.




Tu as treize ans quand des émeutes éclatent, à Montmartre, à Belleville, ouvrant une longue révolte que tu comprends mal. Vous avez souffert de la faim pendant plusieurs mois, l’hiver a été rude dans Paris assiégé, et désormais, à table, on parle de la « Commune », on ne sait qu’en penser. Ta mère se souvient de son père, révolutionnaire de 1848, et l’évoque avec une fierté mâtinée d’incompréhension. Les temps ont changé, et tes parents ont peur. Ils veulent mieux que ce qu’ont connu leurs parents à eux, leurs parents ouvriers, et mieux que ce qu’ils connaissent en travaillant eux aussi tous les jours.
Ils ont tout fait pour se hisser hors de la misère, et ce n’est pas fini.
Ils veulent mieux que l’insurrection.
Ils voudraient être du côté des heureux, du côté des forts.
 
Les mois passent, soixante-douze jours, le printemps est là, et tu es grande, maintenant.
On pense à ton avenir, à celui de ta sœur Eugénie.
On pense mariage, ascension.
On pense à votre sécurité.
En attendant, ta mère veut que tu deviennes couturière.
Tu connais le visage de l’homme qui rend visite à tes parents. Il vient régulièrement, ce sont des visites de courtoisie. Il s’assoit à leur table, boit le thé, fait la conversation. Il est ce que l’on pourrait appeler : un ami de la famille.
Ta mère s’est habituée aux notes que tu joues, elle ne proteste plus, et il t’arrive de t’installer au piano en présence de cet homme, tandis qu’ils parlent comme parlent les adultes, avec tout le sérieux de l’inconsistance. Leurs voix se perdent en bonnes manières, quand la fantaisie s’invite sans ambages sous tes doigts d’enfant. Tu n’es rien d’autre que cela, peut-être, une enfant qui joue, qui joue au piano comme on jouerait au voleur. Ce sont d’étranges mélodies, parfois gracieuses et souvent inquiétantes. On ne t’a jamais rien expliqué, alors tu cherches, tu proposes des unions inattendues, tu inventes un chemin dans la jungle, et il y a de la beauté dans ton désordre. Il arrive que cet ami cesse de participer à la conversation et tende l’oreille. Il t’écoute. Il s’étonne. Il y a les touches qui se précipitent sous tes doigts, bien sûr, il y a ton agilité, mais il y a aussi, surtout, ta ferveur, qui lui inspire comme un étourdissement. Ta façon de faire corps avec l’instrument, de te pencher sur lui, de le couver. La façon dont tu respires avec les bras, les poignets, le dos, la façon dont ton souffle épouse ta musique.
Cet homme parle à ta mère et à ton père. Il leur dit que tu es douée. Il pense que tu devrais prendre des leçons, avoir un professeur.
Ta mère, ton père n’ont pas beaucoup d’argent, ils ne peuvent s’offrir ce luxe. Ils déclinent. Tu seras couturière, et le piano n’est pas nécessaire à la couture.
Non, bien sûr, répond l’homme, mais savoir jouer du piano est un atout quand on cherche un mari.
La mère, le père réfléchissent. Il est vrai qu’une femme qui joue du piano est douce et sensible. Bien élevée, bien éduquée. Ils veulent le meilleur pour leurs filles, la musique est certainement une précieuse carte à jouer en vue du beau mariage.
On accepte de te payer des leçons.




 ROMANCE SANS PAROLES   




Tu t’es rendue chez des demoiselles qui t’enseignaient l’instrument et le solfège, tu as appris à lire la musique, clé de sol, clé de fa, clés d’ut, tu as dessiné des portées, compris les rondes, les blanches, les noires et les croches, les soupirs et les demi-soupirs, les forte et les pianissimo, crescendo, ritardando, peu à peu la jungle te devenait pays. Tu as apprivoisé tes mains, tu t’es appliquée à positionner tes poignets, ton dos, tes pieds, tu as levé le menton, pris appui sur tes pouces et découvert la force de tes auriculaires. Tu t’es pliée aux méthodes que pratiquaient tes professeures, tu as écouté les règles, on ne pose pas le pouce sur les touches noires, on termine le trait avec l’auriculaire dans les aigus, il faut mettre le quatrième doigt après le pouce en descendant, tu étais conquérante plutôt que docile, la technique venait parfaire et élever la magie. Les gammes résonnaient du matin au soir, do ré mi fa sol la si do, do dièse, ré, ré dièse, mi, fa, tu faisais tes exercices, jour après jour, tu notais des doigtés, tu travaillais ton phrasé, tu apprenais les morceaux par cœur. Bientôt tu as joué Beethoven, Mozart, Mendelssohn, puis Liszt, Schumann, Chopin, et le piano t’était mieux qu’un ami, un corps. Au rythme des leçons et du travail, tu as eu quatorze ans, quinze ans, seize ans, dix-sept ans, dix-huit ans, une autre gamme, une autre montée. Tu as quitté l’enfance sans y prendre garde. Tu regardais ton piano.
Tu as souhaité apprendre l’orgue, par amour des églises. On t’a présentée au grand César Franck, qui l’enseignait au Conservatoire national de musique et de déclamation. Tu connaissais les œuvres de César Franck, l’Églogue pour piano, l’oratorio Ruth. Il t’a reçue, il t’a écoutée.
Quelque chose en toi l’a happé quand tu as joué Bach devant lui. Tes longues mains, bien sûr, ta dextérité, ta façon d’exécuter les traits, ta précision.
Et autre chose. Quoi exactement, il n’aurait su le dire.
C’était une sorte de fièvre, de conviction. Une façon de brûler, de donner.
Tu ne faisais pas semblant. Tu n’imitais pas. Tu ne forçais rien.
Il a lu dans cette franchise quelque chose comme une grande promesse. Il t’a trouvé du talent.
Tu avais dix-huit ans quand César Franck t’a parlé du Conservatoire national, où il enseignait. À toi, Mélanie Bonis. Il ne regardait personne d’autre. Il t’a parlé du Conservatoire, et il t’a dit qu’il aimerait t’y présenter.
Tes repères ont tremblé ce jour-là, ton humilité ne t’avait pas préparée au conte de fées. Tu as baissé les yeux et, le soir venu, tu as prié pour un avenir de musique.
C’était à la fin du mois de décembre 1876, l’air était vif et la nuit tenace, on changerait bientôt d’année et pourquoi pas de destin. Rue Bergère, dans le quartier des Grands Boulevards, César Franck t’a fait traverser un hall grandiose, carrelé en redoutable échiquier ; tu as louvoyé entre des colonnes striées de lignes écarlates, emprunté des couloirs interminables, gravi des escaliers de royaume. Le faste des sculptures et des drapés t’effarouchait, le plafond était taillé de fleurs qui ressemblaient à des yeux ; plus loin, un Apollon nu te défiait de son impudeur, tu marchais toujours, tu essayais de ne pas penser. César Franck t’a présentée au directeur, qui vous attendait. Ambroise Thomas. Tu as remarqué sa barbe blanche, il était grand, il était vieux, tes mains vacillaient, les mots ramaient péniblement pour accoster tes lèvres, il y avait du rouge partout sur ta peau.
Un piano à queue dominait la salle ; d’un geste sec, Monsieur Thomas t’invitait à prendre place. Tes jambes ont tracé des pas d’une lourdeur invraisemblable, le souffle te manquait, le parquet s’effondrait sous ta peur. Tu t’es assise.
Le courage n’était plus un luxe mais une urgence, il te fallait jouer malgré l’angoisse et le brouillard, malgré l’invisible tempête.
Tu as posé tes doigts sur les touches et tu as levé l’ancre. C’était un Nocturne de Chopin, en sol mineur. Tes bras ont vogué dans une étrange confiance, tu étais bien avec ta musique et plus rien ne comptait. Tu as senti le rouge quitter ton corps à mesure que ton désir affirmait sa juste place, sa nécessité.
Tu as laissé flotter les notes de ton accord final, en mode majeur, et tes mains ont lentement quitté l’ivoire, comme en apesanteur. Tu n’osais pas lever les yeux, tu écoutais le silence, puis les pas solennels qui approchaient. « Mademoiselle. » Tu as défié le regard de Monsieur Thomas. « Vous commencerez à la fin du mois de janvier, en classe d’harmonie et d’accompagnement pratique. Vous êtes admise. »




Pour tes dix-neuf ans, on plaçait la musique au centre de ton existence, dans l’école la plus prestigieuse de France, la plus difficile d’accès, et tes parents ne s’y opposaient pas. Admise, promise à l’avenir artistique, « par décision du directeur », sans même passer le concours. « Harmonie et accompagnement pratique », auprès du compositeur Ernest Guiraud : on t’enseignait les règles harmoniques et la technique pianistique, basse chiffrée, chant donné, transposition à première vue ; tu deviendrais bientôt capable de suivre n’importe quelle mélodie, de jouer dans n’importe quelle tonalité. Les cours d’accompagnement n’étaient pas mixtes ; là, tu ne fréquentais que des femmes, de différents niveaux et de différents âges, formées comme toi à devenir accompagnatrices. Tu n’avais pas eu le choix du cours, Monsieur Thomas en avait décidé ainsi. Mais tu étais heureuse.
Tu assistais également aux cours d’orgue de César Franck. Tu en avais fait la demande, et l’on t’avait autorisée à les suivre en tant qu’auditrice libre, sans participer. Tu aimais l’orgue pour la grandeur, le souffle, pour la foi. Parce que la musique était prière, langage des exilés du ciel, tension terrible et délicieuse vers l’inaccessible lumière, souvenir de ton enfance émerveillée des églises. Pour Bach, aussi, que tu admirais, le grand prophète, « le plus ancien des musiciens de l’avenir », avait dit César Franck devant toi. La classe d’orgue était mixte, des dames étaient chargées de vous chaperonner, assises dans un coin de la salle, en faisant du tricot. Tu observais les élèves au travail. Tu écoutais les remarques de César Franck, tu apprenais en toisant les élèves officiels, pour la plupart de jeunes hommes, à qui la joie comme l’assurance semblaient faciles.
La rue Bergère, le hall d’honneur du Conservatoire, les colonnes magistrales, l’escalier et ses bas-reliefs, le théâtre à l’italienne et l’Apollon musicien te sont devenus familiers. Tu côtoyais des camarades, beaucoup de garçons, tu écoutais des professeurs, uniquement des hommes. Claude Debussy, Erik Satie, Ernest Chausson étaient élèves en même temps que toi ; l’histoire retiendrait leurs noms. Tu as travaillé comme eux, aussi bien qu’eux, mieux qu’eux, tu étais leur égale, les gammes, tous les jours, les exercices, l’acharnement.
Tu as fait des progrès. D’abord on te trouvait hésitante, passable, ordinaire, ta peur certainement, un trac fou, tu n’arrivais pas à dormir avant les évaluations, tes phalanges étaient pataudes quand tu avais des témoins. Et peu à peu, tu as dompté la maladresse. Les éloges ont gagné du terrain sur tes bulletins. On admirait ton sérieux, ton endurance, tes progrès étonnants, très douée, très intelligente, bonne musicienne, la plus forte de la classe. L’adjectif excellent s’est imposé à ton sujet.
Premier accessit d’harmonie et accompagnement, classe des élèves femmes, second prix d’harmonie, classe des élèves femmes, premier prix d’harmonie, classe des élèves femmes. Tu te présentais devant le jury avec une détermination inquiète et tu décrochais ces trophées comme autant de réconforts, de revanches sur ta timidité, ou sur ta mélancolie.
Tu demeurais inapaisée, vulnérable. Tu as relu un bulletin, un professeur avait écrit : La peur la paralyse. Il pensait à ces auditions au cours desquelles le pourpre mettait longtemps à quitter tes joues, et tes mains à trouver leur danse.
Tu t’es demandé si ce professeur avait raison. Ce n’était peut-être pas de la peur, plutôt une étrange culpabilité, une habitude de l’effacement qui te collait comme un corset, réfrénait ta respiration. Tu avais appris à te taire et à sourire, à ne pas déranger, et tu tremblais toujours au moment de trahir cette politesse à grands coups de fortissimo. Au piano, tu sentais affleurer une sauvagerie dont tu aurais peiné à cerner les contours, et qui rendait ton geste téméraire, presque indécent. Tu éprouvais une sorte de gêne à affirmer ainsi, et publiquement, la toute-puissance de la vie en toi.




Veux-tu jusqu’à mourir aimer ici
Une voix. Un homme qui chante.
Un visage, un nom : Amédée-Louis Hettich.
Il est, comme toi, élève au Conservatoire.
De lui, tu pourrais dire qu’il est grand et pâle, qu’il a vingt-trois ans, soit deux années de plus que toi, des cheveux blonds un peu fous, des sourcils épais. Tu pourrais dire qu’il est mince, soucieux, parfois absent à lui-même, qu’il y a de la délicatesse dans ses hésitations, et de la grandeur dans ses tourments. Tu pourrais penser aux tableaux de Friedrich, à leurs superbes solitudes, tu sais qu’il est d’origine allemande par son père. Allemande, et italienne. Tu l’imagines entre les brumes romantiques de l’Allemagne et les chaleurs généreuses de l’Italie, entre la rêverie et l’aplomb, la contemplation et l’ardeur. Tu pourrais aussi parler de sa voix, cette voix de ténor, d’une surprenante clarté – si directe, si précise, qu’à l’écouter tout semble facile ; on en oublierait les noirceurs de son regard, le soupçon de désespoir qu’elles charrient. Cette voix incertaine pourtant, oscillante, comme menacée. Elle se couvre, elle se dérobe. Amédée est souvent malade, on le dit fragile, les professeurs évoquent ses angines : des enrouements, une toux, une faiblesse vocale. De lui, tu pourrais dire qu’il est un chanteur qui, souvent, ne peut plus chanter. Quelque chose te bouleverse dans cette défaillance, que tu vois comme une tendresse, un aveu d’humanité.
De lui, tu pourrais tout dire, mais tu n’aimes pas beaucoup parler des êtres.
Tu préfères la musique. Tu préfères le piano.
Veux-tu jusqu’à mourir aimer ici
Un jour, Amédée-Louis Hettich entre dans ta classe d’accompagnement, avec d’autres élèves chanteurs. Les professeurs vous ont demandé de travailler ensemble et vous êtes nombreux, trop nombreux dans l’étroite salle de répétition. Le plancher chante sous les embarras de la promiscuité.
« Mélanie, voulez-vous bien accompagner Amédée, qui a travaillé cet air. » Tout le monde t’observe. « Bien volontiers. » Tu prends la partition que l’on te tend, Haendel, Se potessero i sospir miei, « Si mes soupirs pouvaient », tu t’installes au piano, il est debout près de toi, et vous commencez à jouer. Vous ne vous êtes jamais parlé, votre rencontre est de musique. Tu es frappée par la délicatesse de cette voix, la précision étonnante de ses aigus, sa pudeur aussi. Les élèves applaudissent, Amédée te remercie et, te prenant à part, il te dit qu’il aime ta façon de jouer. Toi, tu aimes sa façon de chanter. Amédée. Mélanie.
 
Amédée t’a dit qu’il écrivait des poèmes. Tu as proposé de les mettre en musique.
Vous avez décidé de créer ensemble.




Quand on t’annonce que tu es reçue dans la prestigieuse classe de composition d’Ernest Guiraud, que l’on ne propose qu’aux meilleurs élèves, tu penses d’abord à une erreur. C’est un couronnement, une chance folle. Tu es la seule femme du groupe, tu es l’une des premières. Ainsi, on te reconnaît le droit d’inventer, et pas seulement celui d’accompagner.
Contrepoint, fugue, étude des imitations, des canons, ponts, exercices, compositions. Tu as vingt-deux ans. Tu ne te considères pas comme une pionnière, tu veux seulement exister. Tu aimes écrire, imaginer, construire. Depuis l’enfance, depuis tes improvisations insensées sur le piano familial, depuis cet anniversaire qui s’était fêté au rythme de tes audaces, les mélodies sillonnent ton esprit, tes bras, elles s’imposent, et tu veux maintenant apprendre à les ordonner. Tu ne te contentes pas facilement de ce qui sort de toi-même, et tu as raturé bien des tentatives, froissé bien des brouillons. La plupart du temps, tu n’aimes pas ce que tu écris. Ton exigence est à la mesure du miracle ; si la musique est un absolu, alors il te faut chercher absolument. Tu veux être à la hauteur, conjuguer parfaitement tes mélodies à tes émotions. Tu veux marier les notes entre elles comme on marierait des êtres, à la recherche de la justesse d’un intervalle, de la beauté d’un accord, et il te semble parfois que la musique n’est rien d’autre que de l’amour.
Après les cours, ton professeur Ernest Guiraud et ton camarade Debussy poursuivent leurs débats esthétiques au café, jouent au billard, dispersent les réflexions et les ambitions mondaines dans la fumée des cigarettes et des amusements, jusqu’à la nuit. La décence interdit aux jeunes filles ces espaces d’échanges et de rencontres, qui nourrissent l’apprentissage des élèves et leur possible carrière. Tu es plus isolée, mais aussi plus sérieuse. Les heures que tu n’éparpilles pas au billard restent concentrées sur le piano, tu mets tout ton temps au profit du travail pur, technique, opiniâtre : tu iras là où vont les hommes, mais autrement.
Tu es capable d’étudier longtemps, beaucoup, ta rigueur est redoutable, tu ne renonces jamais. Tes compositions sont à ton image, consciencieuses, structurées, et pourtant tu convoites l’impression de la simplicité, du spontané, l’invisibilité de l’effort, l’élégante évidence ; tu voudrais que tes mélodies semblent faciles, aussi naturelles qu’un souvenir, un sentiment.
Tu es drôle aussi, et tu t’amuses beaucoup. Tes brouillons, annotés dans tous les sens, racontent ton bouillonnement comme ta vivacité : Une journée de Mademoiselle Mélanie Bonis – Première pensée du jeune élève : Dieu ! que c’est ennuyeux à faire, les ponts ! – Préparation au travail avec des cris de joie – Continuation de l’enthousiasme – L’enthousiasme touche au délire – À bas les ponts ! – Tout est prêt on va commencer – J’ai une idée !!! – Elle n’est pas bonne – Tra la la la la la la – Ô bonheur j’ai fini.
Tu composes dans la légèreté, dans l’humour.
Dieu ! que c’est ennuyeux à faire, les ponts !
Mélancolie et jubilation – les deux, ensemble, complémentaires, parfaitement cohérentes.
Tu écoutes ce qui te vient, ce que tu es.
Tu voudrais préserver ton rapport intuitif à l’instrument que tu as appris seule, ton goût de l’improvisation, un chant intime, organique, presque un cri.
Une voix. Un geste.
Une personnalité, la tienne.
La composition, tu le sais, est un travail d’homme. Le prestigieux prix de Rome, qui récompense de jeunes compositeurs et auquel le Conservatoire invite ses élèves à concourir, est interdit aux femmes. Le mot « compositrice » n’existe pas.
Tu signes ta première œuvre officielle, un Impromptu pour piano seul, en la bémol majeur. C’est une pièce romantique, le sentiment y est expressif, puissant, et cela te va bien. Romantique, c’est-à-dire proche du roman, ouvrant l’imaginaire, acceptant la rêverie. Sempre crescendo, toujours plus fort, les doubles croches s’y précipitent vers les hauteurs, vers l’azur, et racontent quelque chose de ton impatience à être toi. Tu as beaucoup joué et aimé Chopin, cela se sent, mais tes arpèges délicats exhalent une couleur aquatique qui n’appartient qu’à toi. Tra la la la la la la, ô bonheur j’ai fini. Pour la première fois, tu penses que tu as fait du bon travail, et que ce morceau vaut la peine d’être entendu.
Tu rechignes à y apposer le nom de Mélanie Bonis. Ton prénom n’a pas d’avenir, pas l’avenir que tu lui souhaites, c’est un prénom de couturière. Dieu ! que c’est ennuyeux. Tu sais que les femmes ne sont pas prises au sérieux, tu mesures la prodigieuse exception qui t’a ouvert les portes de la classe de composition, tu redoutes les sarcasmes comme l’indifférence. Tu veux que ton travail soit estimé pour que ce qu’il est, et tu formes donc le vœu, en toute logique, que l’on te prenne pour un homme. Tu proposes : Mel. Un prénom tranchant, conquérant, trois lettres posées là. Un prénom d’homme.
Tu seras Mel Bonis. Ta signature fait le pari de l’erreur de jugement.
Tu te sens plus forte, plus vive, plus drôle. Tu te dédoubles, tu te démultiplies. Tu te métamorphoses.
Mel Bonis est le nom de ta liberté.




Les cheveux sont bruns, longs, souples : tu les retiens en chignon, ainsi que le font les femmes. Le teint est pâle, le regard sombre mais vigoureux, les sourcils ont quelque chose d’inquiet.
Tu ne sors jamais sans chaperon. Tu continues à te confesser chaque semaine. Ta sœur Eugénie a épousé un brillant ingénieur, tes parents s’en félicitent, mais tu refuses de penser au mariage et tu ignores les allusions que l’on t’adresse. Tu te laisses oublier, tu te concentres sur ce qui compte, tu écris. Tu ne vois Amédée qu’au Conservatoire, des dames placides espionnent vos heures de travail et des kilomètres d’écharpe se tricotent à mesure que vous apprenez à vous connaître. Bonjour Amédée, bonjour Mélanie, j’ai bien avancé sur notre Villanelle, voulez-vous l’entendre, bien volontiers, merci. Vous parlez faux, le monde entier vous écoute. Tu dis ce qu’il t’est permis de dire. Tu ne cherches pas à enfreindre. Tu effleures les contours de la cage et tu cherches la beauté là où tu es, à l’intérieur, dans le cercle étroit.
Amédée aime les mots, tu aimes les notes. Il te lit ses poèmes à voix haute, tu chantonnes, « Aimez, aimez, vous êtes belle ». Amédée rougit légèrement quand ses vers prennent vie dans ta voix, tu attribues ce rouge à la timidité, c’est entre le pourpre et le carmin, un picotement, une saillie, et cela te bouleverse comme te bouleverseraient une soudaine montée à l’octave, des notes très aiguës. Le rouge est encore de la musique. « Écoutez Amédée, dis-tu, écoutez, la mélodie montera jusqu’au si bémol à la fin, il faut de la légèreté à vos vers, il faut un envol ! » Vous réfléchissez ensemble à la forme, trois strophes de six vers et deux vers de refrain, au mouvement de la phrase, au tempo, à la tonalité. Amédée te suggère des ritardando, vous parlez contrepoint, transpositions, vous argumentez, vous améliorez. Assis côte à côte sur la banquette noire, au rythme des aiguilles qui vous surveillent, vous éprouvez des harmonies et des cadences, vous modifiez tel vers, tel accord. Vous riez beaucoup, aussi, tra la la la la la, j’ai une idée, elle n’est pas bonne, ô bonheur j’ai fini.
Des œuvres naissent, et ce sont les premières, pour lui comme pour toi. Vous les signez de vos deux noms. Paroles d’Amédée-Louis Hettich, musique de Mel Bonis.
Aimez, aimez, vous êtes belle
Et l’on ne sait aimer qu’un temps
La beauté vous occupe et vous réunit. Vous la cherchez, vous l’inventez, elle vous obsède.
Laissez votre âme ouvrir son aile
D’abord, tu ne t’en aperçois pas. C’est-à-dire que tu laisses grandir en toi une impatience qui te dépasse, et que peut-être tu refuses. Ton éducation t’interdit de penser à ton corps, ton corps est ton piano.
Voici venir la saison douce
Où les oiseaux s’en vont par deux
Ignorants de ce qui les pousse
Les écharpes se tricotent, les partitions s’écrivent, les morceaux existent, vos morceaux, et tu ignores ce qui te pousse. Tu ne cherches pas à comprendre. Le sang dans ta poitrine, le cœur qui s’empresse, non, tu n’entends pas. Ton corps pense sans toi, ton corps commence à te trahir. Mais tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir, et tu travailles.




On évoque ses angines, ses grippes, et il n’est pas rare que vos séances soient ponctuées de toussotements. Amédée est si souvent malade. Parfois il est incapable de chanter ; sa voix n’est pas là, pas comme il le voudrait. D’autres fois, il n’est même pas en mesure d’honorer vos rendez-vous, et tu travailles seule. Tu vis avec cette incertitude. Tu t’assois au piano, dans la petite salle du Conservatoire, et tu attends. Tu regardes votre chaperon, c’est souvent la même dame, elle revient, elle surveille, tu la connais si peu et elle sait tout de vous. Le cliquetis du tricot, comme une horloge. Tu guettes l’apparition, tu fixes la porte.
Mais parfois, il ne vient pas. « Monsieur Amédée aura eu un empêchement, peut-être une nouvelle angine », te dit la dame sans cesser de regarder son ouvrage. Tu ne t’effondres pas. Tu aimes la solitude, et tu aimes aussi penser à lui dans l’absence. C’est une autre forme d’union, qui te rassure et t’apaise, peut-être parce que rien n’y est défendu.
Quand tu le revois, il te présente des excuses, et tu ne lui en veux jamais.
Tu ne t’inquiètes pas. Les angines sont bénignes, elles passent, disparaissent, se laissent oublier comme un soir de larmes ou une blessure d’enfance. La voix est belle bien que fragile, belle parce que fragile. Du reste, tu sais que la fatigue d’Amédée lui vient aussi de ses flâneries nocturnes. Quand il n’est pas au Conservatoire, il écrit des critiques pour L’Art musical. Il assiste à de nombreux concerts, les prolonge de fêtes tardives avec des camarades, des musiciens, écume les restaurants et les soirées mondaines, boit et fume volontiers, écrit à toute heure. Il est fatigué parce qu’il vit, et cela te rend sa fatigue rassurante, presque douce. Il est aussi libre que tu es surveillée, aussi mobile que tu es statique. La vigilance parentale est le lot des jeunes filles de ton âge, on veut prévenir les tentations, les dangers, on contrôle, on accompagne, et tu sais que la rue comme le mouvement te sont interdits. Dieu ! que c’est ennuyeux. Les cafés, la nuit, la solitude, interdits. Tu n’en cultives pas d’amertume. Tu acceptes. On t’a laissé le piano, on t’a laissé la musique. La beauté commence à fleurir dans le cercle, dans la cage, et peut-être suffira-t-elle à ton bonheur.




Ce jeune homme est intelligent, poète à ses heures, et doit devenir un chanteur distingué. Le bulletin du Conservatoire est élogieux, les résultats encourageants. Amédée rêve de l’Opéra-Comique, qui possède une troupe permanente et recrute régulièrement des pensionnaires, leur offrant une sécurité financière inespérée. C’est un concours, Amédée le prépare avec résolution. Tu souhaites qu’il réussisse, tu pries. Une image te traverse furtivement : un foyer, une famille, l’accord de tes parents. Sa stabilité économique, la bénédiction de votre union. Tu congédies cette image, tu ne veux penser qu’au travail.
Au hasard de l’une de vos séances, tu l’encourages à prier avec toi. D’abord il s’en amuse ; Amédée ne fréquente pas les églises et ne s’intéresse pas beaucoup à Dieu. Alors tu l’invites, tu déroules pour lui les mots de la foi, tes mains s’enlacent, tes lèvres dansent. Le long de tes tempes, des mèches brunes un peu folles viennent taquiner ta sagesse et promettre l’orage. Amédée te trouve belle, enfiévrée ; l’intensité de ton visage le frappe au cœur. Cela n’a rien à voir avec la pureté, pense-t-il, plutôt avec la détermination, plutôt avec l’ardeur ; tu as l’air heureuse, heureuse de désirer un bonheur, au point que le désir devient ce bonheur même. Vous priez pour son admission.
 
Le jury s’est réuni à l’Opéra-Comique, place Boieldieu, quartier Vivienne. Les cariatides surplombent les fauteuils grenat, l’immense et vertigineux écrin, succession de loges, lustre admirable. Les cariatides regardent, impassibles, passer les voix et les chimères. Les jeunes gens sont nombreux, ce jour-là, à suspendre leur vie au jugement de quelques-uns. Ils défilent. Ils entrent en scène, ils chantent, une femme les accompagne au piano. Des hommes les écoutent, assis dans la salle. Ces hommes-là décident. Ils élisent.
L’heure est venue. Amédée pense à toi et à ton beau visage grave, ton visage en prière, tout habillé de confiance. Il a peur, bien sûr, mais il ne doute pas. Il se demande si l’étrange et soudaine légèreté qu’il éprouve, alors qu’il devrait se ronger les sangs, si cette légèreté incongrue incombe à la découverte de la religion, ou tout simplement à celle de l’amour. Pour la première fois, le mot se fait une place en lui, grignote et s’installe, tandis qu’il attend en coulisses. Il pense à ton visage, et le mot ne le quitte pas. Il regarde les autres candidats, captifs de leur angoisse, prostrés, attendant leur tour. Il voudrait rire. Il ne peut s’empêcher de les plaindre : ils n’ont pas la chance de te connaître.
Il entend son nom : Amédée-Louis Hettich.
On l’emmène vers la scène. Le grenat l’étourdit, les cariatides le dévisagent, le guettent, tout va se jouer à cet instant, l’Opéra-Comique, l’accomplissement, à cet instant précis. Au milieu de la salle, cinq hommes attendent. Amédée se redresse. Ton visage est là, avec lui.
Quelques notes, au piano. C’est un air des Pêcheurs de perles. Georges Bizet.
Je crois entendre encore
Caché sous les palmiers
Sa voix tendre et sonore
Comme un chant de ramiers
Devant lui, les yeux de pierre, implacables. Il n’a pas reconnu ce qui s’est envolé de ses lèvres, la voix ne vient pas comme il le souhaite. Il s’accroche. Il veut qu’elle vienne. Il le faut. Elle doit venir.
Ô nuit enchanteresse
Divin ravissement
Quelque chose se bloque, le son ne s’étire pas. Divin ravissement. La voix est abîmée, rocailleuse, les aigus souffrent, le timbre flageole.
Ô souvenir charmant
Folle ivresse, doux rêve
Folle ivresse, folle ivresse. Cette note, ce si aigu qui doit tenir, qui doit s’entêter. Qu’il soutient avec le ventre, en écartant les côtes, comme on le lui a appris, et qui doit exploser, bouleverser. Folle ivresse, doux rêve. Le si n’a pas tenu, le si s’est brisé, est venu échouer quelque part entre les dents et l’air, entre le désir et le réel. La note s’est essoufflée, misérable. Folle ivresse. Doux rêve.
Il ne se croyait pas malade, pas aujourd’hui. Mais la voix a trahi, malgré l’échauffement, malgré la prière et malgré ton visage. La voix ne viendra pas. Un vestige de sa dernière angine, ou la promesse de la prochaine ? On sait si peu de choses des cordes vocales, de tout ce qui se passe au-dedans. Alors c’est un simulacre, un semblant de voix, une ébauche. Il ne se reconnaît pas. Les sourcils se froncent, les cinq hommes grimacent, griffonnent quelques coups de poignard sur des pages impitoyables. Des regards s’échangent, Amédée le devine, l’hostilité l’anéantit.
Folle ivresse, doux rêve
Un gémissement, plutôt qu’un chant. Une plainte. Il ne chantera jamais à l’Opéra-Comique.
Ton visage s’efface lui aussi, disparaît avec son souffle.
 
Il ne chantera pas.




Il s’est assis à côté de toi sur la banquette du piano, il était si blanc. Il a baissé le front, voûté les épaules, et il a dit : « On m’a proposé du travail en Italie. Je vais partir. »
La dame au tricot a levé les yeux et le cliquetis s’est interrompu un moment. Tu as fait répéter. Il a répété.
Il partait pour l’Italie. Il avait dit cela. Tu as cru mourir. Mais tu as souri, et tu as dit : « Ah, très bien. » Le cliquetis a repris. Le sourire te faisait mal, te déchirait les joues.
Il y a eu un temps. Lui aussi essayait de tenir. Il fixait le piano, cherchant à nier le désastre. Il a précisé : « Depuis que j’ai échoué à l’Opéra-Comique, mes perspectives de travail sont très incertaines. Je n’ai pas beaucoup d’argent, je ne peux pas refuser cette proposition. Comprenez-vous ? »
Mais déjà la voix, sa voix à lui, dénonçait sa propre incompréhension, et plus il expliquait, plus il tremblait. Il répétait encore, « je ne sais pas quel est mon avenir ici », il se noyait, « je ne peux pas refuser, je ne peux pas refuser », il vantait l’Italie, ses musées, ses opéras et ses soleils, il vantait l’Italie et il se noyait, il a soutenu ton regard, ton regard si proche, et cette intimité soudain lacérée par la certitude de la disparition prochaine, l’Italie, vraiment ? Te quitter, vraiment ? Il hésitait, les mots trébuchaient malgré lui, emportant ses projets dans leur chute, et l’effondrement vous a saisis d’un même mouvement, « je ne peux pas refuser, je ne peux pas refuser », et vous avez compris ensemble, il ne parlait plus de l’Italie, il parlait de ce qui vous liait et vous dépassait, ce qui était là, ce qui était vous, et que vous n’aviez pas le droit de refuser.
Cela t’a agrippée comme un vertige, le sol semblait si loin soudain. Comme on le dit parfois du seuil de la mort, les souvenirs sont venus en foule, rapides et puissants, au rythme de ton Impromptu qui chantait à pleine voix dans ta tête, qui avait raconté avant toi l’incandescence, tout était là, en toi, présent, et maintenant cela t’apparaissait dans son évidence la plus nue, c’était déjà cela, depuis le début, l’union de ses mots et de ta musique, vos doigts posés sur le piano, leurs frôlements, leurs fuites, vos discussions, tes prières, ton impatience quand tu étais première au rendez-vous, la porte de la petite salle du Conservatoire, cette porte immobile que tu guettais et qui ne s’ouvrait pas, l’attente de son visage, que ton imagination avait toujours peur de perdre, d’oublier, et qu’elle reconstruisait au gré de ton empressement, c’était déjà cela. Tout était cela.
Tu ne pensais plus à l’Italie.
Il n’est pas venu à toi, tu n’es pas venue à lui, le mouvement vous a portés ensemble. Vos mains se sont trouvées, là, sur la banquette, et se sont étreintes.
La dame au tricot a fait semblant de ne rien voir.




Le théâtre qui lui avait fait une proposition était d’accord pour l’attendre. La décision était prise : Amédée allait prolonger d’un an ses études au Conservatoire, ce qui vous laissait le temps de vous fiancer. Le mariage aurait lieu l’été prochain. Une fois mariés, vous partiriez ensemble à Rome, vous trouveriez un petit appartement, vous apprendriez l’italien, vous achèteriez un piano. Tu continuerais à composer en Italie, tu vendrais tes œuvres. Mel Bonis. Vous chanteriez, vous écririez, vous aimeriez.
Vous vous soûliez de peindre votre avenir. Vous vous croisiez au Conservatoire, toujours au Conservatoire, rien qu’au Conservatoire, et le désir autant que le secret vous plongeaient dans une adolescente ivresse. C’étaient des baisers arrachés à la décence, à la raison, des corps qui se dérobaient ; personne ne devait vous voir, ni vous entendre, personne ne devait savoir. Il fallait se cacher derrière les murs, les rideaux, profiter d’un couloir désert, et l’Apollon de plâtre était votre unique témoin : les lèvres s’aimaient et se quittaient aussitôt, apeurées et joueuses, la menace ouvrait un monde d’espièglerie que vous preniez plaisir à explorer. Vous effleuriez vos nuques, vos cheveux, quatre mains, un déchiffrage, une partition nouvelle où tout était à inventer, une chanson que personne n’avait fredonnée avant vous et dont vous seriez, à jamais, les uniques dépositaires. Le Conservatoire était votre seul pays, vous en connaissiez les recoins les plus abrités, loin des professeurs et des chaperons, et parfois vos mains s’aventuraient au-delà de toute prudence, soulevaient une manche, un ourlet, caressaient un genou emmuré de textile ; vous démasquiez de vos bouches un grain de beauté dans le cou, ou l’extraordinaire douceur de la veine du poignet. Vous vouliez plus, vous vouliez tout. Vous auriez tout. Il fallait simplement attendre, attendre le mariage, vous attendiez, vous étiez d’accord, l’attente vous était supplice et délice, vous étiez confiants, vous arpentiez la promesse comme un grand jardin ensoleillé.
« Il faut que je parle à tes parents », dit un jour Amédée. « Dès que nous aurons leur accord, nous pourrons organiser les fiançailles et le mariage. L’été viendra vite. Bientôt, nous serons en Italie. Bientôt, nous serons libres. »




Le père et la mère lui adressaient un regard interloqué plutôt que cruel, condescendant plutôt qu’agressif, un regard qui dessinait, par sa seule existence, un fossé infranchissable entre lui et eux, entre son fauteuil et leur canapé, entre la question et la réponse qui se faisait attendre. Ils étaient trois dans le salon feutré, rose framboise, lui en face d’eux, une petite table et des tasses de thé, une horloge insistante, des meubles sommaires, peu d’espace ; ta famille était modeste, il le savait. Le silence avait l’épaisseur des forêts, et Amédée repensait aux contes de son enfance, dans lesquels les parents étaient si souvent tentés par la pure méchanceté, et l’abandon de leur coûteuse progéniture au pied d’un arbre, à la nuit tombée. Il craignait d’avoir oublié ses petits cailloux, de ne jamais retrouver le chemin, il aurait aimé fuir, te rejoindre, t’emmener, quitter la forêt, voir Rome, être heureux.
« Il n’en est pas question. »
La mère avait dit cela dans un sourire qui aurait presque pu sembler sincère ; elle ne le détestait pas, mais elle voulait mieux. Elle répéta, avec une intimité un peu forcée : « Il n’en est pas question, Amédée. » Elle s’adressait à lui comme à un gendre, tout en affirmant qu’il ne le deviendrait jamais ; c’était intenable. Désormais l’aménité avait quelque chose de poisseux, de franchement hypocrite, « je suis désolée », « je suis désolée mais il n’en est pas question ». Il sembla évident à Amédée qu’elle n’était pas désolée du tout, que ce mot, dans sa bouche, n’avait aucun sens, que la désolation, dans toute son ignominie, leur reviendrait à eux deux et à eux seuls ; il se souvint que le mot « désolation » portait l’idée de ruine et de dévastation, que désoler un pays c’était le ravager ; non, elle n’était pas désolée, elle les désolait, eux, elle les dévastait, elle les condamnait au désert.
Il posa sa tasse de thé, un haut-le-cœur le saisissait. Il pensait au grain de beauté dans ton cou, au soleil d’Italie et à vos chansons à quatre mains, il pensait à tes mèches folles et aux baisers clandestins, fusillés sans procès dans un salon framboise, il pensait à tes jambes qu’il ne connaîtrait jamais, il se demandait à quoi ressemblaient tes seins. Il tenta de se défendre, entendit des mots sortir de sa bouche, mais les arguments manquaient de fermeté et de rigueur, il l’entendait, trop de sentiment, lui disaient parfois ses professeurs de chant, trop de sentiment Amédée, se disait-il en vain, mauvais calcul, tu ne les auras jamais comme cela, mais il était incapable de froideur et la tête lui tournait. Il clamait qu’il était amoureux, que vous étiez amoureux, il promettait de bien gagner sa vie, de devenir un chanteur renommé, il avait de bons contacts en Italie, il y ferait carrière, il aurait de l’argent, il t’aimait, il promettait, il suppliait, et plus il se débattait, plus la mère se crispait, glaciale, révélant peu à peu l’ampleur de son mépris.
« Ce n’est pas contre vous, Amédée, mais Mélanie ne vous épousera pas. Il est inutile de chercher à nous convaincre, nous ne changerons pas d’avis. » Amédée alors comprit ; elle disait vrai, ce n’était pas contre lui mais contre la misère, celle qu’ils avaient connue, celle qu’ils éviteraient à tout prix à leur fille, et la misère avait le goût de la musique. Il n’y avait rien à faire. Cette fois il eut envie de vomir, il fixait la tasse et les mots de la mère coulaient sur lui, il n’entendait plus que des lambeaux, des sons dénués de sens, les mots lui parvenaient lointainement, sourdement, une mélodie étrangère, « vous comprenez », « famille », « situation », « propositions », « prétendants », « avenir ». C’était le langage de la raison et de la sécurité, le langage de ceux qui ne connaissent ni la poésie ni l’amour, il pensa qu’il n’avait rien à dire à ces gens-là, ces gens qui claquaient les couvercles des pianos, qui comptaient, spéculaient, prêts à vendre leurs enfants au premier ogre venu, ces gens qui parlaient de situation et de parti, et qui y croyaient, et qui prenaient tout cela très au sérieux.
 
Il prit congé, la rue était belle et le soleil timide. Tout lui semblait très lent, soudain ; la ville était cotonneuse, absente, et ses pas ne résonnaient plus sur le pavé.
Dehors, le monde continuait à vivre comme si de rien n’était. Les dames passaient, relevant festons, les hommes portaient haut-de-forme et redingote, les fiacres ahanaient docilement ; tout était normal, et rien jamais ne soupçonnerait la violence qui le chavirait, tordait son ventre et lui rendait le ciel insoutenable.
Je crois entendre encore
L’air des Pêcheurs de perles revenait en lui, pleurait en lui, tandis qu’il regardait défiler ceux qui ne savaient pas.
Je crois entendre encore
Sa voix tendre et sonore
Il t’avait donc perdue dans un salon framboise, en quelques mots définitifs, au hasard d’une tasse de thé. Il n’entendrait plus ta voix.




Tu n’épouseras pas Amédée. Tu pleures comme tu n’as jamais pleuré auparavant. Les larmes te deviennent un temple, une maison dans laquelle il faut tout réapprendre. Tu ne vois plus les heures, tu vis au rythme saccadé des sanglots, et peu à peu tu acceptes, tu consens à devenir cela : une femme qui pleure, une femme malheureuse, qui agira, s’agitera et mourra dans le cercle du malheur. Dans ce cercle il y aura peut-être des amusements, il y aura peut-être du bon et du beau, et il n’est pas impossible que tu y croises un jour d’autres formes d’amour, mais au plus profond de ta vérité et de ta mémoire, tu seras désormais une femme qui pleure, et tu le sais.
Tu ne vas plus au Conservatoire. Tu ne touches plus au piano familial. Le couvercle reste fermé.
Tu n’y arrives pas.
Tu penses qu’une femme qui pleure ne peut plus jouer de piano, qu’il faut de la joie pour vivre en musique. Tu ne peux plus.
Tu plonges dans ton lit, tu t’y noies, tu restes là, éteinte, absente.
Ta mère te demande si tu es allée trop loin avec Amédée-Louis Hettich. Elle est inquiète. Elle veut savoir si ta vertu a été compromise, elle veut savoir s’il t’a déshonorée. Elle répète, elle assène, est-ce qu’il t’a déshonorée, est-ce qu’il t’a déshonorée.
Ton honneur est sauf et tu hurles ta douleur, du plus profond de ton lit qui te semble une épave. Elle insiste, elle attend, debout dans ta chambre. Ton honneur est sauf, tu répètes cela, tu cries, tu perds pied, la fureur te dévaste, ton honneur est sauf, tu n’es pas allée trop loin, tu voudrais mourir, ta mère peut dormir tranquille.
Tu cries. Tu pleures. Tu mords ton oreiller, tu deviens folle.
Tu ne parviens plus à trouver le sommeil, et parfois, la nuit, tu t’étonnes d’être capable de sentiments aussi violents, aussi sauvages, toi la jeune fille, la bonne élève. Tu voudrais hurler ton amour, tu voudrais être libre. Tu ne dors plus jamais.
Tu es épuisée.
Ton état préoccupe tes parents, et ta mère t’ordonne d’adresser une lettre de démission au Conservatoire. Tu ne dois plus jamais revoir Amédée-Louis Hettich, qui te cause tant de maux. Tu mérites mieux, un avenir serein, un bon mari, la paix, la stabilité. Tu ne dois plus jamais franchir la porte du Conservatoire national de musique et de déclamation.
Tu refuses. Tu cries encore. Le lit est un champ de bataille, tu te débats, tu t’enfouis, tu les hais.
Ta mère est intraitable. Elle répète. Elle t’interdit de retourner au Conservatoire. Elle n’aurait jamais dû accepter que tu prennes des cours de piano, ce piano de malheur sans lequel rien de tout cela ne serait arrivé. Elle veut ta tranquillité, ta réussite, elle veut ton bonheur. Tu dois donner ta démission. Elle ne changera pas d’avis.
Tu refuses encore, tu tires sur tes cheveux, ton piano, ta vie, tu ne sais que faire de ta rage.
Elle est calme. Elle répète.
Tu refuses.
Elle répète. Elle ordonne. Il faut que tu donnes ta démission.
L’oreiller étouffe tes cris, tu frappes le tissu, le matelas, tu mords.
Elle ordonne encore.
Tu finis par te taire. Tu es si fatiguée. Tu rends les armes, là, sur ce lit.
Tu dis oui.
Ta mère sourit, elle quitte ta chambre, ton corps se désarticule et tu regardes le plafond, saisie par le vide.
 
Ainsi, tout redeviendra silence.
Tu ne seras jamais une femme qui compose. Tu ne seras jamais une femme qui aime.
 
Les jours passent. Tu pries beaucoup. Tu t’agenouilles à l’église, tu te tournes vers le ciel, tu espères. Tu cherches un refuge dans la prière, tu attends une réponse, un soutien. Tu veux croire en la bonté de Dieu, Dieu qui n’a pas voulu de ce mariage, puisqu’il n’a pas laissé tes parents l’autoriser, Dieu qui n’a pas voulu que tu composes, puisque la musique disparaît avec l’amour. Dieu qui te dessine un autre chemin, qu’il te revient d’accueillir avec sagesse. Tu pries. Tu acceptes. La rage se métamorphose, la rage se dissout. Tu découvres un état proche de l’assoupissement ou de l’anesthésie, tu t’es habituée au chagrin, tu es prête à toutes les docilités pour survivre, et tu tends la main à la résignation comme à une vieille amie.
Un jour de novembre, tu rédiges ta lettre de démission au Conservatoire, et tu l’envoies.
Tu ne verras plus tes professeurs. Tu ne travailleras plus ton piano, tu n’apprendras plus à composer. Tu n’écriras plus de partitions.
Un soulagement t’envahit. La révolte t’a épuisée, le désespoir te sera confortable.




Amédée t’a écrit des lettres abasourdies, terribles. Cela a duré plusieurs mois.
Tu lui répondais avec calme et maîtrise, tu faisais taire tout ce qui rugissait en toi. Tu t’efforçais d’être amicale, adulte, philosophe. Tu parlais de Dieu. Tu parlais de sagesse.
Ses lettres à lui empruntaient peu à peu le chemin que tu avais ouvert, s’accordaient à ta tonalité, et commençaient à te rejoindre sur le terrain de l’impassible. Ce qui était d’abord une défense, une posture, devenait peu à peu votre réalité ; vous vous mettiez à croire à la raison, et la raison faisait de vous des étrangers. Au fil des mots, au fil des pages, le souvenir de vos baisers s’estompait, et bientôt tu ne fus plus certaine de les avoir vécus. Les mots s’entassaient, inertes ; le papier crissait sous tes doigts comme un vêtement usé et tout manquait de corps ; tu avais oublié jusqu’à l’odeur de cet homme.
Le temps a passé et, un jour, il a cessé de t’écrire.




 BERCEUSE TRISTE   




La petite boutique était charmante et inutile, tu y vendais des dentelles qui ne t’intéressaient pas mais qui t’amusaient. Tu naviguais entre napperons, bijoux, broderies et chapeaux, il y avait toujours une chose à faire ou à penser, tes collègues avaient ton âge, vingt-quatre ans, rieuses, insouciantes, tu ne te confiais pas mais tu les appréciais. Les dames allaient et venaient au magasin, demandaient des conseils, essayaient des toilettes, des parures de peu de valeur mais aux jolis reflets, tu épiais leur désir de plaire, leur coquetterie qui te semblait d’un autre langage que le tien, le ballet des apparences, des impatiences, tu ne voyais plus le temps passer depuis que l’on t’avait embauchée. Tu gagnais un peu d’argent, ton argent, et cela te laissait entrevoir une image de toi qui te plaisait, une image plus adulte. Tu n’étais pas musicienne, mais tu avais survécu.
Un soir, tu as quitté la boutique, salué tes collègues, marché dans le froid, et au hasard de la rue Monsieur-le-Prince, tu as croisé un ancien camarade du Conservatoire, un violoniste. Vous vous êtes arrêtés, comme on le fait quand le passé vous apostrophe.
Il allait bien, il venait d’être recruté à l’Opéra. Il a égrené des prénoms, Paul-Marie, Claude, donné des nouvelles ; Gabriel Pierné, de la classe d’orgue, venait de recevoir le deuxième Grand Prix de Rome. Déroulé des souvenirs. Et puis, ce prénom-là. Amédée.
Quelque chose s’est noué en toi.
Il parlait sans interruption, comme quelqu’un qui ne s’intéresse pas beaucoup à ce qu’il dit.
« Amédée a de la chance de vivre en Italie. »
Tu souriais toujours.
Amédée, poursuivait-il, Amédée et son épouse Françoise.
Le nœud se serrait, à l’intérieur.
« Tu ne savais pas ? »
Non, tu ne savais pas. Il a raconté. En Italie, Amédée avait épousé une harpiste, une jeune femme d’origine polonaise, Françoise Brabovski. Ils vivaient ensemble, là-bas, à Rome. Elle était blonde, aussi blonde que tu étais brune. Une femme ravissante, très douée. Une concertiste réputée.
Ils avaient attendu un enfant, mais l’enfant était mort à la naissance.
Il était aimable, léger, heureux de te revoir, et il t’a dit tout cela, ici, sur ce trottoir insignifiant, dans le tumulte de la ville. Il t’a demandé si tu avais continué la musique, tu as répondu que tu avais arrêté. Tu ne t’es pas appesantie. Très vite il t’a saluée, et il a disparu.
Le ciel était opaque, il pleuvait légèrement. Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas faibli. Tu as pensé à Amédée, à son enfant mort, et tu es entrée dans une église.




Quand tes parents t’ont annoncé qu’ils avaient reçu une proposition intéressante, tu as tout de suite su que tu accepterais.
Dans le salon framboise, ils ont dressé le portrait de l’homme qui leur avait été présenté par des amis communs, et qui avait demandé ta main. Il ne t’avait jamais vue, mais il voulait t’épouser. Il s’appelait Albert Domange, il avait quarante-sept ans. Tu en avais vingt-cinq.
Albert Domange était deux fois veuf, et père de cinq enfants. Il cherchait une épouse pour la troisième fois. C’était un excellent parti. Il avait une belle fortune, on le disait sympathique.
Tu as rencontré Albert Domange. Tu ne l’as pas aimé. Tu l’as trouvé vieux, bêtement fier de sa réussite, sans charme ; avec lui, tu ne parlerais jamais de contrepoint. Mais il était gentil, joyeux, drôle peut-être, il semblait toujours de bonne humeur, il t’emmènerait dans une superbe demeure, t’offrirait luxe et calme, et te débarrasserait durablement de tes parents.
Tu as dit à ta mère, effrontée : « Puisque vous m’avez interdit l’amour, j’aurai au moins l’argent. »




1883. Le mariage est célébré dans l’intimité, à l’église de Sarcelles, à deux pas de la somptueuse propriété d’Albert Domange. Les oiseaux, la campagne, la chaleur persistante de septembre, le voile blanc, la dentelle de ta robe, la nacre à ton cou, tout raconte la béatitude qui devrait être la tienne. On se réjouit pour toi, tu fais un beau mariage ; c’était donc cela, la beauté.
Le curé de Sarcelles a dit : « La vie tout entière dépend de deux ou trois oui ou de deux ou trois non prononcés de bonne heure. » Le curé de Sarcelles a dit : « Le mari d’une femme qui est bonne est heureux, et le nombre de ses années se multipliera au double. » Le curé vous a bénis.
L’organiste est loin d’être virtuose, le chant manque de justesse et les spectateurs ne sont pas nombreux. C’est une petite pièce en un acte, un opéra de poche. Quelques voisins, quelques amis, tes parents, les enfants d’Albert te regardent dire oui, tu es d’accord, vous êtes déclarés mari et femme, la bague glisse parfaitement à ton doigt et seul le soleil entend ta fêlure. Ta robe blanche te rappelle celle de ta première communion, la traîne est longue, pesante, et les mèches, cette fois encore, ont été domptées en un chignon impeccable.
Le curé a dit : « Le mari d’une femme qui est bonne est heureux. »
Le curé a dit que ta vie entière dépendrait de ce oui que tu viens de prononcer.
Il a aussi parlé latin, un peu, et un mot antique t’est revenu de ton éducation sérieuse, le mot for, fari, parler. For, fari, fatum. La fatalité, c’est le fatum, c’est ce qui a été dit. Ce qui a été dit avant vous, dessiné, décidé avant vous. C’est cela, la fatalité. C’est la parole de ta mère, avant la tienne, à la place de la tienne. C’est la parole du monde.
L’organiste joue moins bien que toi, mais cela n’a plus d’importance.
Tu marches lentement au bras d’Albert, son odeur contre la tienne, et tu t’étonnes de l’indifférence que soulève en toi cette promiscuité ; tu ne te savais pas si insensible. Ta tête se détourne, tu ne souhaites pas croiser son regard.
Vous sortez de l’église, et tu affrontes le défilé de politesses. Tu laisses tes parents te prendre dans leurs bras. Tu es embrassée, tu remercies, tu accueilles les vœux de bonheur. Sourire est une question de volonté.




Les invités sont repartis depuis longtemps, les enfants dorment et les domestiques se sont retirés. Vous êtes seuls. La chambre à coucher est vaste, les tissus lourds, le lit à baldaquin, colossal ; tout te semble pompeux, insistant.
Albert Domange éteint la lampe, vous voici livrés au noir, livrés au moment. Tu l’entends se dévêtir, tu le devines. Tu écoutes la petite sonate dérisoire des textiles, il a retiré sa chemise, son pantalon. Il s’apprête.
Tu n’as pas peur. Tu n’as pas non plus envie. Tu ne ressens rien.
L’obscurité est si massive que sa nudité te semble irréelle. Tu t’extrais de ce que tu es en train de vivre. Sa main touche ton bras, remonte doucement vers ton épaule et commence à défaire ton corsage. Tu le laisses faire.
Ton esprit s’enfuit. Tu ne penses à rien. Tu chantes dans ta tête.
Ce n’est pas de l’amour, ce n’est rien. La main sur ton sein, rien. Le corps écrasant ton corps, rien. Son halètement, son poids, une insignifiance. Tu ne le vois pas, il n’existe pas.
Tu attends. Tu as hâte que cela se termine.




Nouvelle vie, nouvelles responsabilités. Tu fais les comptes. Tu calcules.
Cinq garçons. Henri, dix-sept ans, Eugène, quinze ans, Édouard, treize ans, nés du premier mariage d’Albert. René, neuf ans, Alfred, trois ans, nés du deuxième.
Huit domestiques. Une femme de chambre, une préceptrice, un cuisinier, un concierge, une gouvernante, un garçon d’écurie, un maître d’hôtel, un valet de chambre.
Trois maisons. La propriété de Sarcelles, quarante hectares. Une villa au bord de la mer, à Étretat. Un hôtel particulier à Paris, au 60 rue de Monceau, à l’angle de la rue de Téhéran. Plusieurs centaines de mètres carrés, cinq étages, deux portes d’entrée, trente-trois fenêtres, dont neuf surmontées de frontons triangulaires. Une corniche, une terrasse, un jardin.
Un mari. Cinq cents employés, deux établissements : l’entreprise Domange, spécialisée dans le cuir industriel, courroies, lanières, fouets de chasse, joints, embouts, gants.
Deux épouses mortes en couches.
Vingt-deux années de différence entre lui et toi.
Tu chiffres. Tu administres. Tu seras irréprochable.




La femme de chambre a vingt-cinq ans, comme toi. Elle te ressemble un peu. Elle est brune, le sourcil dense, et une douceur presque neurasthénique flotte le long de son épaisse chevelure. Elle pourrait être : toi.
Depuis l’embrasure de la porte, rue de Monceau, tu la regardes arranger le lit, dans la chambre à coucher qui est désormais la tienne. Ses gestes sont fermes et rassurants, une lenteur concentrée, sans bavure, qui est aussi une attention au monde. Elle tire les draps, elle parfait les oreillers. Elle chante.
Mon père m’a donné un mari
Mon Dieu quel homme quel petit homme
Mon père m’a donné un mari
Mon Dieu quel homme qu’il est petit
Tu es une femme riche, et cette jeune fille qui a ton âge est ta domestique. Elle aurait pu être une camarade d’école. Elle chante mieux que toi, sa voix est chaude et vibrante ; elle aurait pu être ton amie.
Je le perdis dans mon grand lit
Mon Dieu quel homme quel petit homme
Tu as dit oui au curé, et te voici soudain haute bourgeoise, toi la petite Mélanie, enfant rêveuse, élève au Conservatoire, modeste vendeuse, désormais grande dame. Ici, plutôt qu’ailleurs. Ici, sans musique, au nom de quel hasard, de quel enchevêtrement. Au nom de quelle impuissance.
Le chat l’a pris pour une souris
Mon Dieu quel homme quel petit homme
Son corsage noir, son tablier. Tu te caches derrière la porte. Elle est plus belle que toi, elle est plus précise. Tu observes ses mains, leur patience, leur justesse, la netteté avec laquelle elle corrige les plis des draps, tranchante, impeccable. Elle aurait fait une excellente pianiste. Elle est ta femme de chambre. Parce que cela a été dit, décidé, dessiné avant elle, un fatum, parlé pour elle, à sa place.
Tu te demandes pourquoi les êtres sont ici plutôt que là, ainsi plutôt qu’autrement. Tu te demandes pourquoi tu es dans cette maison, à cette place-là, cette place que tu enfiles comme un habit trop large, un costume de scène un peu ridicule. Tu te demandes pourquoi chaque jour les mélodies se tarissent davantage dans ta tête, et pourquoi cette jeune femme qui a ton âge t’appellera toujours Madame.




Tu n’éprouveras pas de désir pour Albert Domange, et rien ne consolera la perte qui a fracturé ta joie. Mais Albert est doux avec toi, l’existence sera inoffensive, tu honoreras le contrat. Albert a l’humeur sémillante, il rit volontiers. Il te prend par le bras en pleine rue, et te dit que la vie est belle. Mieux encore, il le pense. Albert est un homme qui aime la vie, profondément et sans condition. Il aime profiter des bons repas, des bonnes soirées, des bonnes compagnies. Il t’aime, toi aussi. Il te le dit. Il pense que tu es un cadeau de l’existence. Albert aime le plaisir et ne croit pas beaucoup en Dieu. Albert est aimé de ses enfants comme de ses domestiques, il ne hausse jamais le ton, il est prévenant, attentif, sympathique, extraordinairement sympathique. Albert apprécie le vin et la convivialité. Il a l’œil espiègle et il semble toujours sourire – un sourire discret, permanent mais timide, à la manière de ces visages indécis que peignait Lorenzo Lotto. C’est un homme d’affaires redoutable. Il a l’intelligence du monde, et sans doute l’intelligence tout court.
Albert aime que sa femme joue du piano, il t’y encourage. Il trouve agréable d’entendre jouer du piano dans une belle maison, agréable de voir une belle femme jouer du piano. Albert aimerait te voir jouer, il rêve de cette image. Albert ne comprend rien.
Rue de Monceau, il a fait accorder le superbe piano à queue qui ne servait jamais. L’instrument trône désormais, majestueux, au milieu de la pièce la plus spacieuse, entre les statues solennelles, les marines peintes par Eugène Boudin, leurs voiliers, leurs nuages, les natures mortes de Fantin-Latour, fleurs et fruits, les fauteuils en cuir à l’anglaise, les vitrines de porcelaines, assiettes et tasses aux motifs printaniers, les tapisseries rutilantes, les portraits de famille, les tapis orientaux.
Il ne manque que toi.
Tu peux jouer à tout moment de la journée, Albert t’a assuré que cela ne le dérangeait pas.
Il laisse le couvercle ouvert, et tu sais que tes doigts sont les bienvenus, à toute heure.
Cela ne le dérange pas. Tu as entendu ce mot. Il t’a fait mal, quelque part du côté du cœur. Tu sais pourtant qu’Albert cherche à te faire plaisir, et tu regardes souvent le grand piano noir, aux touches offertes.
Mais tes doigts n’ont plus envie de se promener. Ils n’ont pas le temps. Il y a trop à faire, être une bonne maîtresse de maison est un travail à temps plein et tu dois tout contrôler, tout régir, la qualité des repas, les achats, le linge, les réceptions, les tenues des enfants. Il faut donner des ordres à la femme de chambre, au valet, faire preuve d’autorité, de clarté, d’organisation, de bienveillance et de méthode. Les domestiques ont connu les deux autres épouses, ils côtoient Albert et ses enfants depuis toujours, ils te guettent, ils te jaugent, ils sont prêts à médire au moindre faux pas, et tu es décidée à prendre ta place sans fléchir. Il faut diriger le concierge, le palefrenier, le maître d’hôtel, il faut passer commande au cuisinier, surveiller le travail de la préceptrice et celui de la gouvernante. Il faut régenter l’éducation des cinq enfants, ces cinq garçons qui t’appellent « Petite Mère » et avec lesquels tu souhaites nouer des relations affectueuses. Il faut parler foie gras, truffes, asperges, filet de bœuf, poularde, bécasse, sauce poivrade et groseille, biscuit à l’italienne, il faut parler service à la Russe, argenterie fine, décoration intérieure, il faut parler lingerie, broderie, entretien des meubles, sorties en ville, organisation de la réception de samedi, réponse aux Untel dont on a reçu le joli carton d’invitation, ainsi qu’aux Machin, nouvelles commandes au bottier et au chapelier, leçons à apprendre pour demain, soutien à la paroisse, réservation des places au théâtre et prières des enfants. La vie devient une suite de tâches aussi variées qu’absurdes, aussi anodines qu’accablantes. La vie se noie dans les détails. Tes doigts n’ont plus envie de se promener, et ta femme de chambre chante plus souvent que toi.
Parfois, entre deux discussions, deux commandes et deux cartons d’invitation, quand les domestiques et les enfants sont loin, tu t’assois au piano, seule, et tu déploies tes mains au-dessus des touches. Les mains restent là, suspendues, deux oiseaux hésitants, les ailes tendues. Tu écoutes le silence, et ta solitude devenue si rare. Tu tends l’oreille, tu essaies d’écouter ce qui s’agite en toi et que tu n’entends plus jamais, tant la maison est assourdissante. Tu guettes par la fenêtre le temps qui continue à palpiter, la rumeur indolente de la ville, et quelque chose chante encore, au loin. Mais les mains ne se posent pas, et quand bien même tu voudrais jouer, tu ignores si tu en serais encore capable.
Le gris s’accumule sur le clavier. Les enfants d’Albert grandissent.
Il t’arrive de penser à Amédée, mais de moins en moins souvent, et sans doute est-ce très bien comme cela.




Tes seins sont lourds, et souvent le dîner te soulève le cœur. Tu n’as pas envie de dinde truffée, ni de gaufres flamandes, et tu reposes la fourchette en argent. Tu quittes la table, tu te fatigues vite.
Tu te rends à l’évidence : tu es enceinte d’Albert.
Tu as vingt-six ans.
À l’église, tu remercies Dieu.
Tu passes plusieurs semaines à la campagne, à Étiolles, près de la forêt de Sénart, chez tes parents, qui ont déménagé.
Là, tu laisses ton ventre s’arrondir et quelque chose en toi s’apaise. Le mystère est intact, bouleversant, grandiose et banal à la fois ; tu ne t’appartiens plus, ton corps te soumet au prodige de la nature, te dépasse, t’ébahit, et tu te sens toute petite. Tu aimes ce sentiment, qui te délivre pour un temps de ta personne.
En rentrant rue de Monceau, à huit mois de grossesse, tu t’assois au piano et, pour la première fois depuis longtemps, tes mains osent s’aventurer sur le clavier.
Elles s’amusent. Elles s’animent.
Le ventre rond, entre toi et le piano, forme un rempart rassurant ; tu tends les bras pour ne pas l’écraser. Tu veux renouer avec la musique, tu n’as plus peur, et tu te plais à penser que le bébé, peut-être, entend et se balance avec toi – tu te plais à penser que ton piano lui fera du bien, et qu’il est de ton devoir de donner la musique avec la vie.
Tu joues. Trois temps. Mi bémol majeur. Une mélodie te vient. Quelque chose naît sous tes doigts, quelque chose qui vaut peut-être la peine. Il faut saisir, vite, il faut garder. Tu poses le papier à musique sur le pupitre, un crayon à la main, et tu te penches sur les portées comme une assoiffée. La main gauche introduira le thème principal, prenant appui sur la dominante pour conquérir les hauteurs. La valse est celle de l’enfant que tu portes, celle de la joie qui revient en toi avec la musique. Elle commence en douceur pour gagner peu à peu en puissance, en affirmation. La reprise de la mélodie doublée à l’octave chante la profondeur de ta renaissance, puis tourbillonne vers les aigus en appoggiatures radieuses, dignes d’un soleil viennois sur le bal de tes songes. Tu déroules, enchantée, les notes graciles de la danse qui tambourine dans ta tête et dans ton corps, cette valse pour piano que tu nommes Étiolles, et que tu dédies à ta mère.
C’est ta première composition depuis ton mariage.




Ce sera l’une des seules, en près de dix ans.




1890. Clément Ader a réussi à faire voler son engin Éole, qu’il a appelé « avion », et les élections municipales de Paris ont entériné l’échec du boulangisme. Tu reçois lointainement ces nouvelles de la société des hommes, la science et la politique bavardent sans toi. Tu es une femme. Tu es une mère. Tu as fait deux enfants. Ta vie, ta maison, tes enfants. Pierre a six ans, Jeanne deux ans. Tu les aimes invinciblement. Jeanne est une petite fille énergique, déterminée, elle passe son temps à courir, explorer, prendre des risques et te dire non. Tu l’aimes invinciblement, mais elle t’épuise. Elle a ce que l’on appelle du caractère. Elle se met en colère pour un rien. Tu t’efforces de ne pas céder. Elle fait beaucoup de cauchemars, se réveille presque toutes les nuits, et parfois il te semble que les dernières années t’ont fait oublier jusqu’au sens du mot « sommeil » ; le temps a passé si vite. Pierre aussi a du tempérament. Il te fait peur quand il joue à l’acrobate dans l’escalier, il te rend folle. Pierre est adorable. Ils sont adorables tous les deux. Tu leur racontes des histoires, tu lis des livres, inventes des chansons. Tu les dorlotes, tu les cajoles. Tu les prends dans tes bras quand ils pleurent et tu caresses leur front pour les endormir. Tu leur apprends à prier, et à aimer Dieu. Tu leur apprends l’amour et tu les vois embrasser l’existence, courir, rire fort, pleurer fort, s’émerveiller, s’agiter, courir encore, cesser de courir à ta demande, recommencer, exploser, désobéir, obéir, se calmer, dormir, t’épuiser. Tu poses des pansements et tu sèches des larmes. Ta vie tout entière se suspend à leur existence. Tu berces, chantes, consoles, baignes, racontes, écoutes, corriges, ordonnes, pardonnes, encourages, félicites, grondes, câlines, adores. Tu ouvres des rideaux le matin, et tu éteins des lampes le soir. Tu aimes tes enfants, et tu aimes être mère. Tu ne penses plus à toi. Il y a la gouvernante, bien sûr, et la préceptrice, et la femme de chambre, il y a foule autour de toi, mais tu dois tirer les rênes, guider le navire, penser à tout, et tu es une mère très présente, proche de ses enfants, aussi affectueuse que la tienne était froide. Présente, immanquablement. Il te semble que tu serais incapable de ne pas l’être. Tu n’es jamais seule. Tu joues très peu de piano, tu n’entretiens pas ta technique. Parfois, tout de même, tu reçois la visite de ton amie Jeanne Monchablon, violoncelliste, Jeanne dont tu as donné le prénom à ta fille, et vous jouez ensemble quelque sonate de Beethoven, mais tu prends la mesure de ton manque de pratique et tu déplores la perte de ta dextérité ; tes doigts sont engourdis, décevants. Une mélodie, oui, à la naissance de Jeanne, une mélodie que tu as intitulée Viens, il y a deux ans. Quelques pièces pour piano. Mais si peu. Tu n’arrives pas à composer véritablement. Tu manques de souffle, de temps, d’espace et de désir. Tu manques d’inspiration. Tu manques d’avenir, c’est-à-dire d’oreilles intéressées. Tu manques d’échanges. Tu manques de solitude. Tu manques de tout, et pourtant ta vie est si remplie. Tu manques de vide. Tu manques de profondeur. Ton professeur César Franck vient de mourir des suites d’un accident de fiacre, ses chevaux ont heurté ceux d’un omnibus, à Paris. Le poumon était atteint, il n’a pas survécu. Tu en as conçu un chagrin que tu n’es pas parvenue à exprimer. Tu as pensé à la classe d’orgue du Conservatoire, tu as revu la jeune fille aux joues rouges et il t’a semblé te souvenir d’une autre personne que toi-même. Tu as tellement changé. D’ailleurs, tu n’arrives plus à penser à toi en tant que personne. Tu n’arrives plus beaucoup à penser. Le temps passe, puisque c’est tout ce qu’il sait faire. Tu as quelques amies qui viennent prendre le thé, de temps en temps. Ensemble vous parlez de vos enfants, de leurs bons mots, de leurs jeux, de leurs derniers rhumes, de leurs nuits difficiles, de leur taille, de leurs cheveux. Il te semble parfois que, depuis six ans, tes enfants sont devenus ton unique sujet de conversation. Tes enfants, tous les enfants. Les enfants dont parlent les femmes parce qu’il est admis qu’elles en parlent, et ne parlent que de cela. Les enfants et les années qui glissent et les façonnent, les enfants qui grandissent, les enfants qui ont le pouvoir de métamorphoser, par un imparable truchement, l’angoisse de la vieillesse en émerveillement de la croissance. Tu bois du thé avec tes amies, vous parlez, et parfois, la conversation te saisit à la gorge, t’étouffe, et tu entends sourdre en toi quelque chose comme un cri. Mais tu aimes tes enfants, invinciblement, et tu ne cries pas. Tu parles, vous parlez. Il t’arrive d’essayer de parler d’autre chose. Il t’arrive d’essayer la musique. Albert t’emmène quelquefois à l’un de ces concerts qui enchantent le Tout-Paris et permettent aux dames de pavaner leurs plus belles tenues. Vous organisez des dîners au cours desquels il peut être question de ce que vous avez entendu. On s’extasie, on est intarissable d’éloges apprêtés, dépourvus d’arguments, comme on le fait entre gens de bonne compagnie quand il s’agit d’évoquer les loisirs d’usage. Tu donnes alors ton avis affûté. Tu critiques le phrasé du violoniste, la mollesse du tempo, la fadeur de l’interprétation. Tu critiques sans méchanceté, mais avec fermeté et discernement. Un silence se fait à la table. On te demande si tu connais la musique. Tu réponds par l’affirmative, et tu développes ton analyse et tes réserves. Tu parles deuxième mouvement, reprise du thème, crescendo et modulations. Ton langage est technique, maîtrisé, tu connais parfaitement ton sujet, tu n’as rien oublié de tes études au Conservatoire. Les hommes expriment alors un étonnement qui ressemble à de l’embarras. Ils ne savent que répondre et la conversation ne tarde pas à revenir à l’insipide, le champagne est fameux, les poulardes à la Régence, divines. Ils ne veulent pas t’entendre davantage, peut-être leur as-tu fait peur. Tu ne t’acharnes pas. Tu ne tenais pas tellement à parler musique avec ces gens-là. Tu parles du champagne, et des poulardes à la Régence. Tu entends ta voix. Ta voix parle faux. Avec Albert aussi, elle parle faux. Albert t’emmène au théâtre. Tu enfiles une toilette au décolleté dentelé, un long manteau à manches bouffantes, et à ton cou, la rivière de diamants offerte pour ton dernier anniversaire. Vous descendez du coupé, vous franchissez les portes, vous vous installez à la loge. Vous regardez les marionnettes qui entrent et prennent place à l’orchestre, aux balcons ; le théâtre est dans la salle, plutôt que sur la scène. Albert sort ses jumelles, décortique ce joli monde, et tu sais qu’il scrute volontiers la poitrine des jeunes femmes. Tu as entendu et admis ce que l’on dit de lui, rien ne t’étonne. Tu sais qu’il a des amantes. Cela te va ainsi. Tu n’attends pas de cet homme qu’il te soit fidèle, puisque tu ne l’aimes pas. Tu tiens ton rôle, il tient le sien. Le contrat est rempli. Tu es la femme, la mère, il est l’homme. Tu es à l’intérieur, il est à l’extérieur. Tu es vertueuse, il est volage. Tu t’occupes des enfants et de la maison, il travaille. Il travaille énormément. Il gagne beaucoup d’argent. Vous ne vous voyez jamais. Il part très tôt le matin pour rejoindre le siège de la société Domange et Compagnie, au 74 boulevard Voltaire, dans le 11e arrondissement. L’entreprise lui prend tout son temps. Cinq cents employés, ce n’est pas rien. Lanières, courroies, joints, gants, embouts, ce n’est pas rien. Il part très tôt le matin, et il revient tard le soir, sortant peut-être des bras d’une danseuse. Vous ne dormez pas dans la même chambre. Vous ne parlez pas le même langage. Tu ne t’intéresses pas au cuir industriel, ni au cours de la Bourse. Tu fais un peu semblant, bien sûr, tu t’efforces. Lui fait semblant de s’intéresser à la musique, et répète que ton piano ne le dérange pas. Tu rêves, il compte. Le gouffre est insondable.
Il arrive qu’il pousse la porte de ta chambre. Vos corps se croisent quand il le décide. Il souffle fort dans le noir. Il s’agite. Tu attends.
Souvent, dans tes insomnies, il te semble que tu as épousé un homme que tu ne connais pas, et que tu ne connaîtras jamais.




 VALSE   




Tu lis parfois L’Art musical. Un matin, tes yeux parcourent un article qui s’achève sur cette signature :
A.-L. H.
Les trois lettres te serrent le ventre.
Tu es dans la salle à manger de la rue de Monceau. C’est dimanche et, ce jour-là, Albert a pris le petit déjeuner avec vous. Les enfants viennent de quitter la table, ils jouent avec la gouvernante. Albert finit son café en lisant Le Petit Journal. Albert évoque Sadi Carnot, la pluie regrettable et la réception de samedi prochain. Tu n’entends pas.
Une douleur ténue, presque agréable, caresse l’intérieur de ton poignet. Tes mains tressaillent, tu te cramponnes à ta revue. Tu ne peux détacher les yeux de ces trois lettres. A. L. H.
Amédée est rentré à Paris.




Pendant des mois, tu presses Albert de t’emmener davantage au concert, à l’opéra, au théâtre. Saint-Saëns crée son Ascanio à l’Opéra de Paris, et Messager sa Basoche à l’Opéra-Comique. Tu demandes à retourner voir Ascanio une deuxième fois, puis une troisième. Tu offres un pont d’or au hasard. Vous n’êtes jamais autant sortis.
Tu te maquilles, tu choisis tes toilettes avec soin, tu te coiffes en boucles parsemées de fleurs. Devant le miroir, précise, tu arraches tes rares cheveux blancs. Tu veux être belle, tu veux être jeune. Tu te prépares à la coïncidence.
Tu prends place à la loge et tu observes le grand ballet de spectateurs avec avidité. Ils s’installent, ils s’assoient. Tu scrutes les hommes un à un.
Albert n’a pas compris. Albert te sort. Il te trouve de bonne humeur. Depuis la loge, avant et pendant le spectacle, tes jumelles balaient toutes les figures, a-t-il changé ? A-t-il vieilli ? Que dira-t-il ? Souvent tu crois l’apercevoir, au détour d’un corps légèrement dissimulé, d’une tête trop penchée. Tu détailles des nuques que tu crois reconnaître, tu espères, tu attends le mouvement qui révélera les traits à ton regard, l’identité à ton cœur. Le mouvement te déçoit. Ce n’est pas lui, jamais.
À la sortie, dans le grand hall bruyant, tu te noies dans la foule et te laisses chahuter par son indifférence. Tu observes les hommes, leurs costumes noirs, identiques ; les ressemblances t’étourdissent, tu frôles des silhouettes imperméables à ton obsession. Albert te parle, tu n’entends rien. Vous traversez le hall, ton regard plonge entre les ombres, épie chacun de leurs cahotements.
Amédée n’est jamais là.
Un jour, lassée, tu te demandes si tu n’as pas tout simplement oublié son visage.




L’Art musical a été racheté par les éditions Alphonse Leduc, l’adresse est inscrite en toutes lettres sur la première page : 3 rue de Gramont, dans le 2e arrondissement de Paris. Tu as entendu parler de cet établissement, on y trouve des partitions, c’est un endroit prisé des musiciens. Tu ne doutes pas qu’Amédée passe une bonne partie de ses journées aux éditions Alphonse Leduc, dans ces locaux, à cette adresse que tu lis et relis, chiffres et mots sur le papier, 3 rue de Gramont, dans le 2e arrondissement de Paris, cette adresse qui existe et à laquelle il te serait si facile de te rendre.
Jeanne Monchablon a croisé Amédée sans le moindre effort, dans la rue, et te l’a raconté innocemment, insensible à l’ironie. Tu l’as questionnée. Il était au bras de son épouse, Françoise Brabovski, la harpiste. Ils habitent rue des Dames, ils le lui ont dit. Rue des Dames. Ils ont échangé quelques politesses dans la rue. Françoise Brabovski donne des concerts, et des cours de harpe à domicile. Amédée chante, enseigne, écrit.
Rue des Dames, à deux pas de la rue de Monceau. Rue des Dames. Rue de Gramont. Ces noms dessinent une nouvelle géographie au creux de ton imaginaire, une nouvelle carte du Tendre. Il est quelque part, tout près. Son corps, son souffle occupent des espaces, des réalités. Il existe. Vous respirez le même air.
Les semaines passent. Tu hésites à aller à sa rencontre. Tu ne devrais pas. Tu es une femme mariée. Tu es heureuse. Amédée est un homme marié. Il est heureux. Tu es heureuse. Tu aimes tes enfants.
Mais tu dors mal. Ta fatigue se tourne et se retourne, tes paupières restent à l’affût, intranquilles, tu cherches son visage autant que tu cherches à l’effacer, tu veux le revoir, tu ne le veux pas, tu remâches l’insoluble. Tu penses à Jeanne Monchablon, et à l’injustice qui a placé Amédée sur son chemin de hasard plutôt que sur le tien. Tu penses aux mélodies que vous avez écrites ensemble, il y a si longtemps, des mélodies soyeuses, innocentes, elles reviennent à ton oreille, elles jouent en continu, « aimez, aimez, vous êtes belle ». Tu penses à la musique. Tu penses à ta famille, à tes enfants. Tu penses à ton bonheur, dont les contours ressemblent si étrangement à ceux de la tristesse.
Rue de Gramont. Rue des Dames. Rue de Gramont. Rue des Dames.




La rue de Gramont part de la rue Saint-Augustin pour rejoindre le boulevard des Italiens, longeant presque le théâtre de l’Opéra-Comique. Ce matin-là, tu fais un détour par la place Boieldieu, tu t’attardes un instant devant la façade, ou ce qu’il en reste. Tu sais que la salle Favart a brûlé en 1887, au cours d’une représentation de Mignon, l’opéra d’Ambroise Thomas, ce compositeur qui dirigeait le Conservatoire et t’y avait admise par simple décision. Au-dessus de la scène, un bec de gaz a enflammé un cordage, et le feu s’est propagé à toute vitesse. C’était un an avant la naissance de Jeanne. L’incendie a fait près de cent morts, des artistes, des spectateurs, plus de deux cents blessés, l’Opéra-Comique a été ravagé ; on l’a déplacé au Théâtre-Lyrique, place du Châtelet, en attendant la construction d’une nouvelle salle Favart. Cent morts. Derrière ta voilette, tu lèves les yeux vers les ruines, les hauteurs détruites, les vitres brisées ; la désolation ressemble à cela, et le symbole a quelque chose d’insoutenable. Tu te souviens de l’audition ratée d’Amédée, il y a longtemps, neuf ans, une éternité ; tu te demandes ce qui se serait produit si sa voix ne lui avait pas fait défaut ce jour-là, si les Pêcheurs de perles avaient convaincu le jury. Il aurait été recruté, sa situation financière aurait été stable, tes parents auraient peut-être accepté votre mariage. Vous seriez aujourd’hui mari et femme. Tu n’aurais pas quitté le Conservatoire. Tu aurais achevé ta formation, et tu serais devenue un grand compositeur. Tu chasses cette pensée, tu n’as pas le droit de regretter, tu as exaucé la volonté divine et tu as porté deux beaux enfants, qui n’existent que parce que tu as épousé Albert et que tu as fait ce qu’il fallait, comme il le fallait ; regretter, ce serait les renier, renier la puissance de Dieu et le miracle du monde. Du reste, si Amédée avait été recruté à l’Opéra-Comique, il aurait peut-être péri dans l’incendie.
Tu étouffes la nostalgie, tu quittes la place Boieldieu, tu presses le pas. Tu ne seras pas sentimentale. Tu pousseras la porte des éditions Alphonse Leduc, et si par hasard tu croises Amédée, ce sera en vieille amie, en camarade. Vous échangerez quelques souvenirs du Conservatoire et de vos anciens professeurs, vous parlerez de Françoise, d’Albert et du temps qu’il fait, vous serez courtois, sympathiques, voilà tout.
Il n’y a aucun mal à pousser la porte des éditions Alphonse Leduc, tu t’en convaincs à mesure que tu accélères la cadence et que tu empruntes hardiment la rue de Marivaux, puis la rue Grétry. Tes bottines frappent le pavé, rassurantes, leur rythme se mêle aux sabots des fiacres, à la cacophonie urbaine. Il n’y aura aucun mal. Tu n’éprouves plus rien pour Amédée-Louis Hettich, tu es une femme heureuse. N’a-t-on pas le droit de prendre des nouvelles d’un ancien condisciple ?
Tu prends à gauche, te voici arrivée rue de Gramont. Tu longes le gigantesque siège du Crédit Lyonnais, tu descends la rue, tu n’as plus peur. Il n’y a aucune raison de se sentir coupable.
Numéro 3. La rue est trop étroite, tu manques de profondeur pour apercevoir le haut de l’immeuble, l’intérieur. Il doit être derrière l’une de ces fenêtres. Tu traverses, tu lis la plaque de laiton. Éditions Alphonse Leduc. Tu pousses l’imposante porte, tu ne réfléchis plus. Le magasin est plongé dans un demi-jour, silencieux, fleurant comme une odeur de vieux, et derrière le comptoir, un employé timide taille un crayon. Il te souhaite la bienvenue d’une voix aigrelette. Tu réponds furtivement, tu veux avoir l’air désinvolte, désintéressée, et tu es la seule cliente. Tu plonges dans les étagères de partitions, tu arpentes Rossini, Bellini, Pierné, Mozart, Verdi, sonates, impromptus, préludes et fugues, valses lentes, barcarolles. Tes gants blancs écartent, méthodiques, les différents recueils, et parfois tu extrais l’un d’entre eux ; tu l’ouvres, tu le jauges, singeant l’indécision. Ton regard s’aventure à droite et à gauche, une porte peinte en vert donne certainement sur l’arrière-boutique, les bureaux du journal. Amédée doit être là. Tu reviens aux partitions, l’employé a posé son crayon, il demande s’il peut t’aider, si tu cherches quelque chose. Il est très jeune, presque un adolescent. Il porte des lunettes qui le vieillissent, une touchante dissonance. Tu le remercies, empoignes Mozart et t’approches du comptoir. Il serait facile de partir, de renoncer. Au moment de payer, tu hésites. Tu ne vas tout de même pas t’en tenir là. « Je me demandais également… » L’employé attend. Ses lunettes, ses joues juvéniles. Tu oses. Tu relèves ta voilette, tu la replies soigneusement sur ton chapeau indigo, et tu soutiens son regard : « Je me demandais également s’il était possible de parler à Monsieur Amédée-Louis Hettich. Nous sommes anciens camarades du Conservatoire, et j’ai cru comprendre qu’il travaillait ici. »




Tandis que tu suis l’employé dans les couloirs méandreux, vers les bureaux de L’Art musical, tu penses au poète Orphée redescendant aux enfers pour chercher Eurydice, chercher sa muse, la femme qu’il aime et qu’il chante ; tu te demandes si, à travers Amédée, ce n’est pas tout simplement la musique que tu brûles de retrouver, la musique et la création, Amédée serait donc la muse et toi le compositeur, et tu te plais à penser ainsi, à renverser la table, à te penser en homme, toi, Mel Bonis, ce nom lointain qui était le tien avant que tu ne deviennes Madame Albert Domange, il y a neuf ans, une éternité ; tu te demandes si tu ne t’aventures pas vers des territoires infernaux, un mouvement irréversible, fatidique, qui t’ordonnera peut-être d’abandonner toute espérance et de renoncer à la vie. Tu suis l’employé dans les couloirs et tu as peur, Orphée ne devait pas se retourner en ramenant Eurydice des enfers, et tu ne te retourneras pas non plus, tu ne regarderas pas Amédée une deuxième fois, tu ne commettras pas cette erreur.
 
« Mélanie. »
 
Le prénom résonne derrière toi, et t’immobilise en plein vol.




Tu avais passé des nuits à mettre en scène ces retrouvailles, imaginant les dialogues, les postures, les gestes, interrogeant les mots à prononcer, pesant l’envie et l’angoisse, et le présent terrassait tout. Vous étiez réels, assis dans son bureau, toi sur le canapé vénitien, lui sur une bergère en acajou, vous plaisantiez de l’absence de dame au tricot, et vous parliez comme si vous vous étiez quittés la veille ; le plaisir de le revoir déjouait tout le reste, tu étais avec lui, il était avec toi, c’était tout ce que tu savais, c’était une fête.
Amédée n’avait pas d’enfants. Il te parlait de son travail, de ses concerts, de son épouse harpiste, de ses angines qui avaient disparu, de son intense activité de critique, de ses voyages et des cours qu’il donnait : l’art était tout, le sauvait de tout, il croyait à la joie parce qu’il croyait au chant, il allait bien.
« Et toi », a-t-il demandé, « et toi ». Il s’intéressait véritablement, il n’y avait pas d’hypocrisie entre ces murs, pas de feintes. Il voulait savoir si tu étais heureuse.
Tu aurais aimé répondre tout aussi véritablement, mais les paroles qui franchissaient tes lèvres, automatiques et comme autonomes, se contentaient de dérouler tes journées, entre Sarcelles et la rue de Monceau, tes deux enfants, tes nombreux domestiques, Albert, ses cinquante-quatre ans, la société Domange, et ce piano que tu ne touchais que pour travailler quelques morceaux, Bach, Schumann, seule, ou avec Jeanne Monchablon, l’amie violoncelliste qui venait parfois chez toi pour des après-midi agréables. Tu ne faisais pas semblant de sourire, tu énumérais ces réjouissances d’un air ouvertement funeste. « Est-ce que tu es heureuse, a répété Amédée, est-ce que tu es heureuse. »
Tu ne savais pas. Tu as dit que tu étais très occupée, et qu’Albert était un bon mari.
« Est-ce que tu composes encore. Mélanie, dis-moi, est-ce que tu composes, est-ce que tu écris. »
Tu étais incapable de répondre, le silence l’a fait à ta place.
Il y a eu de la colère dans le regard d’Amédée, presque de l’épouvante.
Il s’est levé. L’effroi ne trouvait pas son chemin, vous demeuriez impuissants, inutiles, incapables de dire. Et puis, il a parlé. Il prenait la mesure, il ignorait, il n’imaginait pas. La démission du Conservatoire, oui, bien sûr, mais tout de même, il pensait, il espérait. Il te découvrait métamorphosée, prisonnière, tu avais déserté, tu avais trahi. Tu étais née pour composer, tu étais douée, tes professeurs n’avaient cessé de l’affirmer. L’abandon était une insulte à ton talent.
Tu étais impardonnable.
Ils étaient impardonnables.
Tu as soutenu son regard. La vigueur de sa réaction faisait vibrer en toi comme une prise de conscience ; sa colère était la tienne, et tu ne le savais pas. Peut-être était-ce cette colère, précisément, que tu étais venue chercher ici, dans ce bureau, au 3 rue de Gramont.
Dans ton sang affluait un grondement inédit, un vacarme. Il n’était pas trop tard. Tu changerais, tu en étais capable, tu composerais. Tu t’es levée, tu marchais dans tous les sens, dans la pagaille des pas et des pensées mêlés, et tu parlais, et tu imaginais. Souvenirs et avenirs, poèmes, musique, tout devenait plus fou, plus enivrant ; tu brûlais de retourner au piano et d’agir, tu n’étais plus seule, la discussion t’arrachait au temps qui passe, parler te donnait des idées, des envies de mélodies, des projets. Au moment de baiser tes gants blancs et de te dire adieu, Amédée t’a demandé si tu viendrais écouter la Flûte enchantée, qui se jouait au Théâtre-Lyrique. On en disait le plus grand bien.




C’est le moment de l’épreuve du silence : Tamino est contraint de se taire, il lui est interdit d’adresser la parole à Pamina. Pamina ignore tout de cette épreuve, elle prend le silence de Tamino pour du désamour. Elle pense qu’il se tait parce qu’il ne l’aime plus.
Ah, les instants si pleins de charme
Pour toujours sont disparus
Tu es assise au premier balcon, côté cour ; à tes côtés, Albert somnole. Il a le sommeil facile au théâtre, les fauteuils sont moelleux et ses journées fatigantes.
Amédée et Françoise sont en face de vous, côté jardin. Françoise est belle, on ne t’a pas menti. Sa chevelure blonde s’enroule en un lourd chignon allongé sur la nuque, le nez est fin, la bouche précise ; il y a de la grâce dans son port de tête, dans sa quiétude. Amédée a changé sans avoir changé, et tu t’aperçois que tu n’as prêté aucune attention aux effets du temps quand vous vous êtes revus. Tu n’es pas mélancolique, et le spectacle de ce couple charmant te procure une forme de réjouissance. Tu souhaites le bonheur d’Amédée.
Doux instants, vous n’êtes plus
Le silence de Tamino vient te cueillir au plus intime de ton renoncement. Ce n’est pas toi qui regardes l’opéra, c’est l’opéra qui te regarde, qui te dénonce et te révèle. Tamino se tait, il n’a pas le droit de parler. Tu t’es tue trop longtemps, tu ne veux plus de ton silence, tu as encore beaucoup à chanter.
Les applaudissements réveillent Albert, il est temps de partir, le théâtre se vide, et tu trembles du quatuor qui se formera bientôt au hasard du hall, mon mari Albert Domange, mon épouse Françoise, Madame Mélanie Domange, Monsieur Amédée Hettich, mes hommages, enchantée, doigts effleurés des lèvres et fausses indifférences. Toi qui as tant attendu de croiser Amédée au théâtre, tant désiré, tu frémis à présent de confronter l’intime au public, de briser la fine paroi qui vous protège du reste du monde ; par-dessus tout, tu frémis d’avoir à faire semblant.
Tu ne veux plus de cette rencontre, pas comme cela, avec Françoise et Albert, au milieu de la foule mondaine, bouffonne ; la tête te tourne et tu te rends aux lavabos pour échapper à cette grotesque entrevue ; Albert t’attendra dehors, devant le coupé. Tu te fraies un chemin parmi les silhouettes futiles, les rires guindés, les discussions ronflantes et les parures de carnaval, le brouhaha t’assomme, tu avances tête baissée vers les lavabos, le satin de ta robe rouge balaie des corps que tu dédaignes ; tu voudrais être tranquille.
On te saisit le bras, tu lèves la tête.
Le sourire d’Amédée, son calme.
Il porte ton gant à ses lèvres, Françoise n’est pas là, personne ne vous remarque. Sa main cherche un papier dans sa veste, il te le tend.
« Mélanie, dit-il avec lenteur, j’ai écrit ce poème, et j’aimerais que tu le mettes en musique. Viens me voir au magasin Leduc, nous travaillerons comme autrefois. Veux-tu ? »
Tu prends le papier. Tu veux. Tu veux.




Alphonse Leduc est débonnaire, affable, il arbore une cinquantaine généreuse et solaire, une barbe fournie et comme enjouée. Il sait que tu as étudié au Conservatoire, et qu’Amédée Hettich a fait paraître chez Grus les délicieuses mélodies que vous aviez écrites à l’époque, Villanelle et Sur la plage ; il t’ouvre volontiers les portes de sa cathédrale. Dans le bureau d’Amédée, il n’a pas été difficile de déplacer un piano droit.
C’est le début du mois de décembre. Le poème que t’a remis Amédée s’intitule Noël pastoral.
À travers la lande pierreuse
Dont la bise gerce les flancs
S’avance une troupe pieuse
D’hommes, de femmes et d’enfants
Le poème t’a inspiré une musique sereine, moderato, une main droite qui fait doucement tinter les octaves tandis que la main gauche bat rigoureusement la mesure, confiante. Tu as travaillé au rythme impatient du désir, tu as suivi ton imaginaire avec une forme d’évidence, comme avant, et tu viens dévoiler ta proposition à Amédée.
Le bureau est prêt à accueillir votre répétition. Tu as posé ton chapeau et sa voilette, défait tes gants, tu as glissé ton manuscrit au pupitre et tu t’es assise. Depuis le canapé vénitien, Amédée t’écoute.
Au piano, tes notes s’envolent, carillons frêles, cristallins, une douce mélodie en mi majeur, qui évolue en accords plus puissants, cloches alanguies, petite messe des cœurs. Tu chantes son poème, en retenue.
Jeannic ne voit rien dans la nuit
Que le doux regard d’Yvonnette
Bientôt Amédée se lève et te rejoint. Il est debout, près de ton dos. Sa voix se mêle à la tienne, timide, il déchiffre avec toi la partie chantée en suivant de près ta partition, ces notes tracées de ta main, tu l’accompagnes, il découvre. Parfois vous vous interrompez, tu expliques : ici, il y a une altération qu’il n’a pas vue. Il reprend. Il émet parfois des réserves : est-ce qu’il ne faudrait pas, là, ralentir un peu ? Et si l’on déplaçait cette syllabe – cela permettrait de mieux comprendre le mot, ou d’éviter cette nasale sur un aigu difficile à tenir. Ses suggestions te donnent d’autres idées, tu formules de nouvelles propositions, il vous arrive aussi de modifier son texte. Tu prends un crayon et tu annotes ta partition au fil de l’échange : tu changes les noires en croches, tu gommes, tu déplaces des accords et tu raies des adjectifs.
Vous reprenez la chanson au début. Amédée s’est maintenant approprié ta musique et chante à pleine voix. Tes doigts sont plus affirmés eux aussi. Le morceau se dessine. Quelque chose prend forme, quelque chose a pris forme avec vous et presque malgré vous, votre complicité est intacte, tu as toujours vingt ans, tra la la la la la, j’ai une idée, elle n’est pas bonne, ô bonheur j’ai fini.
Trois heures ont passé comme un souffle, Alphonse Leduc vient vous rappeler la fermeture imminente des bureaux.
Tu remets ton chapeau, abaisses son fin grillage devant tes yeux, tandis qu’Amédée te propose un deuxième rendez-vous. Il a un autre texte pour toi.
 
Tu es seule dans la rue, blottie dans ton long manteau au col serré, aux manches bouffantes, et tu regardes les nuages. Tu te demandes comment tu as pu vivre aussi longtemps sans cela. Tu te demandes si l’on pouvait appeler cela ainsi, vivre, tu te demandes si tu étais vivante. Il te semble que la musique est l’autre nom de la vie même, l’autre nom de ta vie, et que tu l’avais tout simplement oublié. À l’angle de la rue de Marivaux, tu passes devant le Café Anglais, si prisé des Parisiens. Des hommes y sont attablés en foule, vêtus de noir, sirotant absinthes ou cafés, lisant journaux, fumant cigares. Ils se ressemblent. Seulement des hommes, toujours des hommes, des hommes qui se ressemblent. Dans la rue, dans les cafés, partout. Tu te demandes où sont les femmes. Où elles se cachent, où elles se meurent. Tu penses à Mel Bonis, que tu as vue renaître aujourd’hui. Tu arpentes le boulevard des Italiens, et tu déplies le papier qu’Amédée t’a remis, son nouveau poème.
Je n’ai point désappris le charme et la douceur
De me guider à toi dans la nuit des années




Albert frappe à ta porte ce soir-là, il se dévêt, il vient à toi.
Tu n’as pas envie. L’air du Noël pastoral flotte encore en toi. Amédée, la musique. Tu penses à tous les hommes du Café Anglais. Ils ressemblent à Albert. Tu soupires, te détournes. Albert sent ta résistance et te caresse le dos. Les épaules, le cou. Ce n’est pas un homme brutal, et de nombreuses femmes le trouvent beau garçon. De nombreuses femmes donneraient cher pour être à ta place. Albert embrasse ta joue, tes tempes, sa main s’immisce tendrement dans tes cheveux. Albert voudrait que tu l’aimes, tu le sais, et parfois tu en conçois de la tristesse.
C’est la pitié, ou l’envie d’en découdre. C’est le sens du devoir, peut-être, ou le sens de la négociation. Tu te retournes et tu l’embrasses. Tu l’embrasses fougueusement. Qu’on en finisse, qu’il ne vienne pas se plaindre. Qu’il te prenne, qu’il prenne ton corps, là, maintenant, et qu’il n’ait rien à te reprocher, qu’il laisse ton esprit s’aventurer là où il l’entend et comme il l’entend, qu’il laisse tes rêves courir, voler, nager, frémir, hurler, aimer. Qu’il prenne ce qu’il veut, et qu’il te laisse.
Tu achètes ta tranquillité, tu le laisses jouir en toi, bruyant.
Tu te détaches, tes cuisses se referment, à nouveau tu lui tournes le dos. Tu regardes le mur, tu t’évades. Être ailleurs, vivre ailleurs. Une mélodie tangue dans ta tête. Je n’ai point désappris… Le mur est finement lézardé, Albert s’est endormi derrière toi. Tu ne penses qu’à ta chanson. Je n’ai point désappris… La mélodie s’entête. Un air très doux, en fa majeur. Demain, tu en écriras la partition. « Je n’ai point désappris le charme et la douceur de me guider à toi dans la nuit des années. »




Au concert, à l’opéra, on joue Mozart, Beethoven, Haendel, Saint-Saëns, Franck, Berlioz, Thomas, Offenbach, Massenet, Gounod, Bizet, Verdi, Rossini, Wagner.
Les goûts, les inspirations évoluent, le mot « impressionnisme » est parfois invoqué dans la presse musicale, sur le modèle des peintres, Renoir, Monet, Degas ; de même que la ligne s’est laissée gagner par la couleur et la tache, la mélodie se plie à la sensation, arpente des harmonies inattendues. On évoque le succès récent de la Suite bergamasque pour piano. Le compositeur est un jeune homme, Debussy, ton camarade de la classe de composition, promis à un bel avenir, vainqueur du prix de Rome en 1884. On lui souhaite le meilleur.
Le prix de Rome est toujours interdit aux femmes.
De Clara Schumann, on dit qu’elle est la femme de Robert Schumann, et qu’elle est une excellente pianiste. De ce qu’elle a composé, on ne sait presque rien. Ses œuvres ne sont jamais entendues. Tu sais que le couple a eu huit enfants.
Schumann, Schubert, Massenet, Gounod.
Chopin.
Bach.
Le nom de famille suffit à désigner le sexe, cela va sans dire.
Tu feuillettes les programmes, tu arpentes tes étagères, tu rouvres tes partitions. Tu lis et relis ces noms que tu connais si bien. Des hommes. Un métier d’hommes. Un talent d’hommes.
Toute ta vie, on t’a dit que c’était normal, et tu as trouvé cela normal. On t’a dit qu’il en était ainsi, et il en a été ainsi. Cela t’était aussi naturel que l’air dans tes poumons, le soleil qui se lève.
Toute ta vie, tu as accepté.




Tu laisses la gouvernante réveiller et endormir tes enfants, tu ne surveilles plus les devoirs de Pierre, tu ne grondes plus Jeanne, tu parles de moins en moins aux domestiques, tu négliges de répondre aux cartons d’invitation, tu te moques des choix du menu comme du rangement des chambres, tu refuses d’organiser des réceptions, tu ne prends plus le thé avec tes amies pour parler des dernières toilettes en vogue, tu n’achètes plus de chapeaux.
Tu apprends à fermer à clé la porte du salon, et à y jouer du piano en ne laissant personne te déranger.
Tu découvres que l’égoïsme peut aussi être une vertu.
Tu n’ouvres pas aux enfants. Tu n’ouvres pas aux domestiques. Tu veux être seule.
Tu retrouves le temps et l’écoute, tu retrouves le vide intérieur, l’accueil, la blancheur, le déploiement de la pensée et du rêve.
Tu as fermé la porte à clé, et désormais tu seras seule.
Tu composes.
Tu renverses la table, Amédée est ta muse et tu es compositeur.
Assise au piano, tu commences par regarder le ciel à la fenêtre, sa couleur précise, et tu joues ce que tu sens, ce qui te pousse. Tu n’as pas d’explication, tu t’abandonnes au mystère des mélodies qui s’imposent à toi et hantent ton imaginaire. Tu ne cherches pas à comprendre, ni à inféoder, et tu ne cherches pas non plus à imiter. Tu admires la mélancolie de Chopin et la délicatesse de Fauré, mais tu ne veux pas être comme eux : tu veux être comme toi, fidèle à ce qui bat au-dedans, à ce qui te semble juste. Tu écoutes tes intuitions, et tu cherches à donner forme. Tu prends ton crayon et ton papier à musique, et tu modèles tes notes comme de la terre, comme de la chair. C’est un temps long, difficile et souvent ingrat, mais que tu aimes plus que tout. C’est le temps du travail. C’est le temps de la précision.
Tu penses à d’autres femmes qui ont osé, aux rares femmes qui osent, à Augusta Holmès à qui l’on a commandé une Ode triomphale pour le centenaire de la Révolution française, à Clémence de Grandval qui a reçu le prix Rossini il y a plus de dix ans. Tu sais que l’exception existe, et toi aussi tu existeras.
Tu lis parfois Piano-Soleil. La revue organise tous les ans un concours de composition, imposant une forme. La valse est à l’honneur en 1891.
Tu veux concourir. En tant que Mel Bonis, c’est-à-dire en tant qu’homme.
En quelques jours, tu composes une valse pour piano, Les Gitanos. Seule au salon, inaltérable, tu laisses les rythmes d’Espagne inonder ton allégresse nouvelle. Tu connais ce pays, Albert t’y a emmenée. Il te vient un quatre mains en la majeur, que tu souhaites flamboyant, radieux, et que tu annotes à la mesure de ta détermination : très rythmé, bien chanté, énergique, gracieux.
Tu signes Mel Bonis, et tu l’envoies à Piano-Soleil.




Tu retournes au magasin Leduc, de plus en plus souvent, et la rue de Gramont n’a plus de secrets pour toi. Tu connais bien le jeune employé et ses lunettes, il te salue, tu presses le pas vers le bureau d’Amédée, tu franchis la porte verte au fond du magasin, partitions sous le bras. Le canapé vénitien, la bergère en acajou et le piano droit te sont une nouvelle maison, tu attends Amédée, tu attends les lèvres sur tes gants, le chapeau sur la table, la partition sur le pupitre, gestes familiers, rituels qui encadrent et rassurent ton impatience. Tu continues à travailler avec lui, tu lui montres tes compositions, il t’encourage, et tu l’accompagnes également dans sa pratique vocale, il chante Massenet, tu déchiffres pour lui au piano, tu lui donnes des conseils. Il te propose d’autres poèmes à mettre en musique. Tu les emportes précieusement chez toi et, le soir venu, tu les relis, tu les chantes, tu y cherches un élan.
Un jour, au petit déjeuner, une lettre t’attend sur la table. C’est la réponse de Piano-Soleil, tu le devines immédiatement. Tu n’entends plus tes enfants, ni les domestiques, « Maman », « Madame », les bruits de couverts, rien de tout cela n’existe. Tu déchires l’enveloppe.
Mel Bonis. Les Gitanos. Premier prix. Quatre cents francs.
Un cri t’échappe.




Une fierté nouvelle, éclatante, redresse ton menton et ouvre tes épaules. Tu n’avais jamais éprouvé cela aussi nettement, tu t’étonnes de la force qui t’anime et te tient aussi droite, aussi sûre : à trente ans passés, tu découvres un continent, celui de la confiance en soi.
Au magasin, le pas alerte, journal à la main, tu rayonnes quand tu annonces ta victoire à l’employé à lunettes, à ses collègues, à Amédée qui ne sait plus où donner de l’admiration.
Tu écris à l’éditeur Hamelle et tu proposes tes Gitanos, premier prix du concours de Piano-Soleil.
Hamelle accepte de publier ta valse, la diffusera en librairie, et Piano-Soleil la fait paraître dans ses pages.
Enfin, les partitions existent, tu les tiens entre tes mains. Ce n’est pas la première fois que l’on peut te lire, te jouer, mais l’événement t’offre une reconnaissance dont la saveur t’était encore inconnue. Un enthousiasme autour de toi, une ivresse, un mouvement. Les Gitanos, valse espagnole pour piano, par M. Bonis. Un guitariste accompagne une danseuse sur la couverture. C’est une œuvre, ton œuvre. Et toi aussi, tu danses.
Alphonse Leduc publie votre Noël Pastoral et tu proposes de nouvelles créations. Tu écris d’autres morceaux destinés au piano seul, tu les présentes, ils lui plaisent. Une Berceuse pour ta petite Jeanne, une Viennoise ensoleillée et tournoyante, des Pensées d’automne qui arpentent l’ocre et le rouge à pas tranquilles, et ton œuvre la plus mélancolique, Près du ruisseau, dont les arpèges rapides et rêveurs disent ton amour de Franz Liszt. Ton romantisme est aussi fervent que feutré. Tu fermes les yeux quand il s’anime sur ton piano, tes bras s’épanouissent comme des corolles et tu te laisses porter par tout ce qui n’a pas de nom, tout ce qui joue avec toi, tu te sens si entière, si juste.
Tu te frottes également à la musique de chambre. Tu écris un Nocturne pour hautbois, cor, violon et harpe, mais tu rechignes à le montrer – il ne te satisfait pas, pas encore. Écrire pour d’autres instruments t’intimide. Tu annoteras, bien plus tard : De Mel Bonis, au temps où elle ne se prenait pas au sérieux – ne pas publier. Être sérieuse ne t’empêche pas d’être légère.
 
Albert et les enfants suivent cela de très loin. Les domestiques entendent résonner ton piano et fredonnent parfois tes airs ; il n’est pas rare que Pierre et Jeanne tournoient quand tu joues tes valses. Albert est fier de toi, comme on peut l’être d’un enfant qui a de bonnes notes à l’école, mais il parcourt tes partitions d’un œil distrait et n’a jamais retenu le nom de tes éditeurs. Il ne te demande pas de lui jouer tes œuvres quand il rentre du travail, et ignore jusqu’à l’existence de la rue de Gramont. Cela ne t’affecte pas le moins du monde. Les petits déjeuners, les déjeuners, les dîners glissent sur toi, tu es ailleurs, tu t’envoles.




Amédée souhaite chanter davantage, et ses tournées en province se multiplient. Il court, il court partout et tout le temps ; il court les concerts, les articles, les dîners avec des musiciens, l’organisation des dates et leur promotion, les rendez-vous, l’écriture, les répétitions, L’Art musical, son épouse, les voyages.
Tu ne le vois pas assez.
Amédée vit et respire sans toi ; c’est pour toi qu’il écrit et c’est toi qu’il chante, mais il est occupé, prisé, et parfois le ressentiment te pique la poitrine, à peine grimé en déconvenue.
Tu ne le vois pas assez. Tu éprouves un manque, une faim, quelque chose se froisse au creux de ton ventre et il t’arrive de frissonner sans raison. Tu as froid, pourtant la saison est douce.
Quand il est en province, tu te rends seule chez Leduc, dans le bureau vide, et tu travailles.
Tu relis le dernier poème d’Amédée, tu cherches sa musique au piano :
Ton âme se trouble, reprise
De vertiges inoubliés
Les notes s’éveillent entre tes mains, tu ébauches une mélodie, mais quelque chose achoppe. Le papier à musique aux lignes vierges, sous tes yeux, te laisse interdite. Tu te souviens du mot « désir ». Tu as appris un jour que « désir » venait du latin desiderare, dont tu as lu cette définition : Regretter l’absence d’un astre. Quelle étrange étymologie, qui t’intrigue et te ravit. Désirer, regretter l’absence d’un astre, d’un seul astre, regretter l’absence d’une seule lumière.
… de vertiges inoubliés
Tu regardes ta voilette sur la table, le chapeau indigo, à côté des papiers, des documents de travail.
Tu regardes l’absence d’Amédée, là, sur le canapé vénitien.




Tu as osé employer le mot « désir » à l’église Saint-Augustin, à genoux, dans l’ombre de la cage de bois où t’écoutait le prêtre. Tu as confié le mot au grillage, tout bas, honteuse, et tu t’es tordu les mains.
Ton confesseur n’a aucune pitié, et se moque des questions étymologiques.
Il te parle avec dureté. Il dit « ma fille » comme on condamne un enfant, comme on le punit, il te semonce, il te rappelle le sixième commandement, le péché d’adultère est un poison, une infamie, et « tout homme qui regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur », Jésus le dit dans l’Évangile selon saint Matthieu. Il te met en garde, brandit l’épouvantail du désastre et de la damnation. « Que le lit conjugal soit exempt de souillure, car Dieu jugera les impudiques. » Tes yeux se perdent au loin, l’orgue, la rosace, ses violets très vifs, le Christ. Tu te redresses. Soudain, ta voix reprend de la vigueur, et tes doigts cessent de se meurtrir. Tu protestes. Tu n’as pas eu de sentiments coupables, tu n’as rien fait de mal. Tu es une bonne épouse et une bonne mère. Tu es pieuse, tu es vertueuse. Tu souffres, voilà tout. Tu souffres, le mot est sorti de tes lèvres, a trouvé son chemin malgré toi, tu souffres et tu le dis.
Le prêtre ne fléchit pas. La souffrance est un péché. La souffrance t’est interdite, tu n’as pas le droit de souffrir. Tu n’as pas le droit de t’émouvoir des absences d’Amédée.
Il t’ordonne de revenir à ton époux, à ta famille et à la raison.




1892. Les traits sont fantomatiques, à peine reconnaissables. Édouard ne respire plus. Vingt-deux ans, la jeunesse resplendissante, Édouard, le troisième fils d’Albert, qui t’appelait « Petite Mère », vient d’être emporté par une méningite fulgurante. Édouard était drôle, brillant, il étudiait à l’École polytechnique et tout le monde l’aimait.
Albert a fermé ses paupières de la main.
Tu penses à ta sœur morte, à ce geste, ce rapt. Tu te souviens de Clémence, de ses deux ans de porcelaine, de sa petite robe blanche étendue sur le lit, de la promesse condamnée entre ses lèvres ouvertes. Ta survie, incompréhensible, honteuse. Tu te demandes si, sans la mort de Clémence, ta mère aurait éprouvé de la tendresse pour toi. Si, plus tard, elle t’aurait laissée aimer Amédée, poursuivre tes études au Conservatoire. Mais Clémence est morte. Tout t’est resté de cette mort, les images, les sensations. Le silence, surtout, le silence qui avait gagné.
Le silence, qui est revenu.
À nouveau, le scandale de la mort te fige.
Il est tard, rue de Monceau. Albert est assis en face de toi dans le petit salon, les larmes se bousculent sur ses joues, il essaie de les contenir, gémit faiblement. Tu regardes cet homme, ton mari depuis neuf ans, et il te semble que tu le rencontres. Tu ne l’avais jamais vu pleurer. Tu te demandes pourquoi les hommes pleurent si peu, pourquoi cela leur est si difficile.
Tu te lèves et tu viens à lui, penchée contre son fauteuil. Tes paumes recueillent son visage, tu l’embrasses comme une fleur humide.
Albert est un homme. Albert est vivant. Peut-être que tu t’es trompée. Peut-être qu’il y a de l’amour, là, rue de Monceau, au milieu des bouquets de Fantin-Latour, des tapis orientaux et des fauteuils en cuir.
Ce soir-là, pour la première fois, c’est toi qui viens frapper à la porte de sa chambre.




« Je suis enceinte. J’attends notre troisième enfant. »
Tu as prononcé ces mots en pleine séance de travail, rue de Gramont, assise au piano.
Amédée est venu à toi et t’a pris les mains ; quelque chose s’est suspendu, déchiré, un petit séisme indémêlable, tu as senti les ongles qui s’agrippaient, maladroits et comme désemparés. « C’est merveilleux », formulait-il d’un ton étrange, presque comme une question.
Tu as dit oui, merveilleux, et tu as parlé de ton amour des enfants, des goûters de brioche, des berceuses à inventer. Tu as parlé de Jeanne, de Pierre, de ton bonheur, et tu as même parlé d’Albert.
Tu étais enceinte, enfin inaccessible, le soulagement était immense. Il n’y aurait plus de trouble dans cette pièce. Le travail, seulement.
Vous avez continué à vous voir à la maison Leduc, et tu te sentais libérée de ta mauvaise conscience. Tu saluais l’employé à lunettes, franchissais la porte verte et arpentais les couloirs, d’un pas de moins en moins leste à mesure que ton ventre s’arrondissait. Amédée écrivait, tu mettais en musique, vous aviez beaucoup à faire. Il te remettait des textes ardents avec une irréprochable neutralité, vous ne parliez plus de ta grossesse et vos regards se fuyaient. Tu respirais de ne rien craindre de vous, l’enfant en toi t’offrait un bastion inestimable, la réalité de ton corps devenait celle de ta famille, celle de ton mari, et tu pouvais enfin retrouver Amédée sans te noyer dans les scrupules. Tu trouvais votre relation plus détendue, plus sereine ; vous étiez bons amis, bons collègues.
Élève-toi mon âme ! et laisse ta blessure
Ouverte à la douleur qui la vient aviver
Amédée voyait, semaine après semaine, ta silhouette s’alourdir sous le satin, devenant toujours plus hermétique. Tes joues s’arrondissaient, l’assurance te donnait le teint vif et le sourire facile, tu étais protégée, souveraine, tu étais belle, si belle que parfois la jalousie lui serrait la poitrine malgré lui, impromptue, en pleine séance de travail. Là, alors, il souffrait ; là, alors, il se l’avouait. Il souffrait de te savoir enceinte d’un autre, il souffrait de n’avoir jamais connu ta peau et d’imaginer un autre homme caresser tes reins ; pire encore, il souffrait de ne pas avoir le droit d’être jaloux, lui, marié, toi, mariée, il souffrait de ne pas pouvoir le dire, le crier ; il souffrait de l’insignifiance que la société infligeait à son sentiment ; il souffrait de se sentir mesquin, petit, illégitime ; il souffrait d’être incapable de se réjouir pour toi, alors que tu lui avais affirmé être heureuse.
À son tour, il était saisi d’insomnies tenaces. Il avait lu quelque part qu’en amour, on ne souffrait jamais en même temps ; il prenait ta suite. Il y avait des années qu’il n’avait pas souffert de toi, il croyait avoir tourné la lourde page, et le goût du thé, le salon framboise, l’air des Pêcheurs de perles et la bêtise de tes parents lui revenaient de plein fouet. Il tournait et tournait dans le lit, suffoquant, aux côtés de Françoise endormie, Françoise qu’il ne parvenait plus à regarder, à toucher, Françoise qui lui avait si tendrement tendu la main après le refus, qui l’avait consolé, il remâchait la sottise de l’existence, l’horreur de son enfant mort-né, la tristesse de son épouse, sa tristesse à lui, le charme de votre complicité, l’évidence du ratage. Il acceptait, pourtant, et c’était peut-être cela le plus étrange ; il acceptait, il se résignait, et sans doute cette acceptation même le faisait-elle souffrir : elle lui semblait indigne de vous. Il ne se pardonnait pas de t’avoir perdue, et il ne se pardonnait pas de faire comme si de rien n’était.
Une nuit, il s’est levé pour écrire. Françoise dormait.
À la chaleur de la bougie, les pensées se taisaient enfin.
Enfant né du baiser que ma lèvre eût voulu
Ô confident de l’heure où je ne fus élu
Il écrivait à l’enfant que tu portais en toi, il tendait la main au réel.
Enfant né du baiser que ma lèvre eût voulu
Il relisait ce vers jusqu’à l’égarement, et l’ivresse le promenait au bord du sommeil ; bientôt, peut-être, il serait en paix.
Va ! contre le destin je ne veux de revanche
Il aimerait ton enfant. Vous seriez bons amis, bons collègues. Il s’accorderait à ta distance. Il se réjouirait de ton bonheur familial. Il ne penserait plus à ton corps. Il ne penserait plus au passé.




Tu as accouché dans la douleur, chez toi, en présence du seul docteur, tu as hurlé, saigné abondamment, tu as eu mal, horriblement, de ce mal archaïque et sauvage que tu commençais à connaître et qui se confondait si facilement avec la beauté. Tu as accouché dans la douleur et, comme toutes les mères, tu t’es empressée d’oublier, tu as nié le rouge sur les draps et les déchirures de ton sexe, nié l’épuisement, l’impossibilité de te lever, la ruine, tu as pris ton bébé dans les bras et tu as remercié la vie.
Tu étais saisie de sanglots convulsifs, tu t’effondrais, exsangue, et tu serrais ton bébé contre ton cœur. C’était un garçon. Il s’appellerait Édouard, en souvenir du troisième fils d’Albert, son demi-frère. Albert et toi en aviez décidé ainsi.
Mais Albert n’était pas là.
Albert était au café, au bureau, au cercle, au restaurant, en réunion, aux Folies Bergère, à l’hôtel. Albert travaillait beaucoup. Albert s’amusait beaucoup. Albert travaillait avec beaucoup d’hommes. Albert s’amusait avec beaucoup de femmes.
Albert n’était jamais là.
Il était fier pourtant, il paradait dans tout Paris en clamant la bonne nouvelle. Il parlait de ce bébé, un beau bébé bien joufflu, un beau bébé qui lui ressemblait, il s’extasiait, il trinquait, il était félicité et il buvait du champagne. Mais tu étais seule avec Édouard, avec le vrai Édouard, Édouard dans sa réalité de nourrisson qui pleure, crie, exige, a soif, a froid, a chaud, se souille, pleure encore, se réveille la nuit, te réveille la nuit. Tu ne dormais pas, et tu étais seule.
Il y avait les domestiques, bien sûr, tu étais aidée, il y avait Pierre, Jeanne, quelques présences autour de toi. Et tu aimais ton bébé, tu connaissais bien ton rôle, c’était la troisième représentation et tu jouais la partition sans faute, peut-être même avec une forme de plaisir.
Pourtant, tu laissais monter en toi, jour après jour, une chose inconnue qui te rendait irascible, nerveuse. Tu nourrissais Édouard, tu consolais Édouard, tu berçais Édouard, tu changeais Édouard, tu lavais Édouard, tu habillais et déshabillais Édouard, tu endormais Édouard, tu aimais Édouard. Tu donnais des ordres aux domestiques, et tu devais penser à tout. Tu n’avais plus le temps d’écrire de la musique, plus le temps de toucher au grand piano noir. Tu ne t’enfermais plus à clé pour créer. Tu ne regardais plus les nuages. Les mélodies avaient déserté jusqu’à ton esprit, et tu n’avais pas envie de chanter. Tu n’en avais pas la place. Tous tes gestes, tous tes mots étaient tendus vers Édouard, tes journées battaient à son rythme, à sa loi. Tu ne quittais plus jamais la maison. Et Albert n’était pas là.
Il en allait ainsi des hommes et des femmes, et tu le savais.
Mais parfois, la vision d’Albert buvant du champagne au milieu de frivoles demoiselles, Albert fêtant l’enfant qu’il ne voyait jamais, qu’il ne câlinait jamais, qui ne l’empêchait pas de dormir et dont il ignorait jusqu’à la couleur des yeux, cette vision te sautait au visage ainsi que l’aurait fait le spectacle d’un crime sordide ; tu pressentais là quelque chose d’impropre, de fautif, quelque chose de terrible peut-être, et tu congédiais cette pensée pour t’en protéger. Tu te remettais à la tâche, tu ne faiblissais pas ; tu étais mère, jour et nuit, sans fausse note, tu étais un bon soldat de la nature et de Dieu. Mais tout de même, Albert, Albert, et tu aurais aimé briser ces coupes de champagne, hurler en pleine sauterie, arracher les cheveux des jeunes filles. La fierté d’Albert était sincère et donnait la mesure de son aveuglement : il fêtait un symbole, quand tu vivais une réalité. Que cette réalité lui fût inaccessible te laissait pantelante, incrédule. Pourquoi était-ce à toi d’y consacrer ton temps, ton âme, à toi de renoncer au désir. Pourquoi à toi, et pas à lui.
Une nuit, réveillée par les pleurs d’Édouard, tu te lèves, hagarde. Ton sommeil est si fragile depuis sa naissance.
Dans la nuit lourde, tu défies les portraits de famille qui ornent les couloirs, tu franchis la porte du salon, tu entraperçois les natures mortes et tu t’assois devant le piano noir. Ainsi, tu es revenue en arrière, à ta vie sans musique. Comme avant, il y a longtemps, quand tout s’était éteint en toi. Tu as retrouvé le chemin, ton confesseur peut se réjouir. Tu es une bonne maîtresse de maison, une bonne épouse, une bonne mère. Tu as retrouvé le chemin et c’est inacceptable.
Ta main droite se hisse vers le ciel et s’abat sur le clavier, violente.




1894. Dans le bureau de la maison Leduc, tu as recommencé à travailler avec Amédée. Il a entrepris de faire éditer une Anthologie des airs classiques, avec des réductions pour piano, et il commence par Haendel, dont il a choisi des airs qu’il souhaite traduire et arranger avec toi.
Tu es assise au piano, et tu joues le grand air d’Alcina, au début du deuxième acte.
Traître, je t’aime tant
Et tu me laisses seule en pleurs
Tu n’as pas pleuré depuis longtemps. Édouard aura bientôt un an. Tu as délaissé le territoire de la tristesse, tu es au pays de la colère, la colère ordinaire ; c’est un pays sec, froid, et souvent Amédée te manque, bien qu’il soit assis tout près de toi.
Ah ! mio cor, schernito sei. « Mon cœur, répands tes pleurs », c’est ainsi qu’Amédée a traduit Haendel, pour la rime sans doute, mais schernito veut dire « moqué », et tu le reprends, il faudrait écrire « moqué » ou « bafoué », oui, un cœur bafoué, voilà qui te semble juste, et Amédée se lève, s’approche, prend son crayon et corrige sur la partition, « mon cœur, tu es bafoué ».
Mon cœur, tu es bafoué.
Haendel a écrit une musique implacable, petite marche du désespoir, et tes doigts plantent sur les touches des accords sans issue. Tu n’as pas pardonné à Albert, tu ne pardonneras pas. Tu n’as pas pardonné la commune injustice, la prison de ta chambre, de tes gestes.
Tu ne te sens plus coupable. Tu serais capable de tout.
Debout près de toi, Amédée chante l’air d’Alcina, mettant sa traduction à l’épreuve de la mélodie. Tu n’as rien oublié de votre première rencontre, au hasard de tes cours d’accompagnement, Mélanie, voulez-vous bien accompagner Amédée, qui a travaillé cet air. Haendel, déjà. Se potessero i sospir miei, si mes soupirs pouvaient. Tu as si souvent accompagné Amédée, tu t’es fondue dans ses respirations, tu as guetté la moindre de ses inflexions, de ses accélérations, tu voulais t’accorder parfaitement à sa voix. Tu étais jeune alors, et tu ne faisais pas de différence entre la musique et l’amour.
Tu sens le bras d’Amédée, si près de ton dos, il chante, tu devines sa chaleur, tu essaies de retrouver, comment était-ce, lui contre toi, comment était-ce déjà, il y a si longtemps, dans les secrets du Conservatoire, vous aviez vingt ans, ta bouche contre la sienne, comment, comment, tu voudrais te souvenir et la marche de Haendel continue sous tes doigts, inflexible. Tu ne comprends pas comment une chose pareille est possible, comment le temps peut autant agir sur les corps. Il fut un jour où il était si simple de vous toucher, de vous embrasser. Comment les règles ont-elles pu autant changer, par quel tour de passe-passe, par quelle aberration. Désormais, tout vous interdit de vous rejoindre, tout vous empêche, et tu n’oserais même pas l’effleurer.




Les heures s’enfuyaient, les jours puis les années
L’aimais-je ? M’aimait-elle ?
Tu te souviens de ces vers d’Amédée. À présent ils te hantent, à présent tu ne dors plus.
Albert a frappé à la porte de ta chambre et s’est couché sur toi avec un sens de l’habitude qui était aussi un sens de la propriété. Il était tendre, pourtant. Il t’a embrassée, et tu as répondu à ses baisers, comme toujours. Il s’est endormi à tes côtés.
Tu te demandes où tu es.
Les heures s’enfuient, les jours puis les années. Albert, son souffle sûr. Tu te lèves, quittes la pièce. Tu es vieille, tu vas vieillir. Tu ne veux pas. Tu ne veux pas laisser la vie passer sans toi. Tu t’assois dans le salon.
Tu prends du papier, de l’encre, et tu écris une lettre à Amédée.
Tu vacilles, mais il faut, tu sais qu’il faut.
Tu poses, tu oses des mots. Désir, mon ami, regret, culpabilité, musique, souvenir merveilleux, gratitude, tendresse, douleur, vrai, aimer. Les mots courent sous tes doigts, le front te brûle, le tracé de tes lettres tangue, et tu te précipites, il faut faire vite, à l’heure précise de la nécessité, de l’urgence, il ne faut pas laisser gagner la peur, pas cette fois. Tu écris, tu trembles d’être inconvenante, grotesque, les cinq lettres du désir que tu formules te semblent un monstre d’impertinence et tu frémis d’être repoussée, mais tu sais que cela existe, et que tu n’as plus le choix.




Quand tu franchis à nouveau la porte verte, chez Leduc, tu sais qu’Amédée t’a lue.
Dans cette lettre il t’a vue nue.
Il ne joue pas de ce pouvoir.
Il t’ouvre la porte de son bureau, t’invite à t’asseoir, imprécis, déconcerté peut-être ; il te remercie de ta lettre, les contradictions semblent se bousculer dans sa maladresse, dans ses silences.
Il te propose un cognac. Tu ne bois jamais l’après-midi. Tu dis oui.
Vous trinquez à votre œuvre commune, à votre entente.
Tu te lèves pour reposer ton verre sur la table, il fait de même, son verre, la table, vos gestes se rejoignent et vos mains s’agrippent malgré vous, vos mains s’agrippent, comme jadis, sur la banquette du Conservatoire, à l’insu des tricots, les doigts jouent, arpentent pianissimo, vos mains se retrouvent, se butinent, s’embrassent et ne se lâchent plus. Tu as vingt ans. Les mains, de plus en plus certaines, déterminées, et les yeux qui se ferment, laissant vos lèvres se chercher aveuglément, éperdument, laissant vos corps chanceler vers l’évidence. Tu as vingt ans, tu as vingt-cinq ans, tu as trente ans. Combien de temps, combien d’âges en vous pour ce moment, dans ce bureau-là, près de ce piano-là. Ce moment, en vous depuis toujours, attendu, rêvé, chanté, ce moment décliné en mille variations et en mille contretemps, mille contrechants, paroles de Amédée-Louis Hettich, musique de Mel Bonis, crescendo, ritardando. Vos lèvres se trouvent. Tu ne te souvenais pas, tu ne savais plus, le goût, le sel, son souffle, tu ne savais plus. Les recoins du Conservatoire, tu ne savais plus. Tu as trente-six ans, vos lèvres se sont trouvées. Crescendo, ritardando. Il dénoue ton chignon et libère une cavalcade, tes cheveux sont si longs, si fous, et les mains s’y engouffrent, les mains déchiffrent les peaux, impatientes, bouleversées, elles déchiffrent tout, il y a si longtemps, il y a tant d’éternités que vous vous empêchez, que vous vous interdisez.
Amédée a fermé la porte à clé. Les heures s’enfuyaient, les jours puis les années. Tu n’es plus vieille. Tu ne seras jamais vieille. L’aimais-je, m’aimait-elle. Tu es prête. Tu ne laisseras pas la peur gagner, plus jamais, tu refuses la peur, tu veux vivre. C’est là. Cela existe. C’est là, et tu n’as plus le droit de fuir. Vous n’avez plus le droit. Tu l’embrasses. Tu le déshabilles autant qu’il te déshabille, tu le dévores autant qu’il te dévore, lui avec toi et toi avec lui, vous deux ensemble, égaux, tu veux le voir, l’aimer en pleine lumière, et le soleil inonde votre première étreinte, qui est aussi ton premier plaisir.




 FUGUE   




Les chiens sont lâchés.
Tu te rends rue de Gramont, tu salues l’employé, tu passes la porte verte, tes bottines claquent, tu ôtes la voilette, gestes mille fois exécutés et pourtant neufs, inouïs, tant désormais la hâte te saisit et t’élève. Tu voles. Tu vibres. Le secret est un continent superbe.
Le piano. La table. Le canapé vénitien. Le décor est le même, mais l’action a changé : désormais, la musique et l’amour se confondent pour de bon. Dans le bureau de la maison Leduc, le soleil tambourine de l’autre côté des persiennes, et le canapé vous devient une île. Vous faites minuit en pleine lumière, vous avez le crime innocent, adolescents, voleurs, bandits de grand festin, et le jour est votre ami. Vous écrivez, vous jouez toujours autour de la partition manuscrite, travailleurs, mais à présent une urgence nouvelle vous grise, vous hale, il y a de la nudité partout, dans ton piano, dans ses poèmes, et plus rien ne sonne faux : vous brûlez de tout ce que vous avez à faire et à défaire. Bientôt les habits gisent sur le tapis, champ de bataille, les peaux inventent, le temps s’arrête ; vous vous prenez, vous vous promenez, chaque étreinte est une découverte. Tu ne t’interdis rien, et tu t’étonnes de l’élasticité qui est la tienne ; tu ne savais pas le plaisir aussi vaste, aussi multiple. Tu n’as jamais autant aimé l’amour, cet amour que vous dites et que vous faites, cet amour que vous chantez, que vous composez, que vous embrassez à pleine joie. Les rendez-vous se répètent, des répétitions, oui, comme on le dit en musique, et pourtant rien n’est jamais semblable, vous vous aimez de mille manières et de mille indécences ; vous réveillonnez à l’heure du thé, à l’insu de la ville, vous vous mangez, vous bafouez l’ordre et la morale en toute impunité, et vous riez, et vous êtes heureux. C’est un rituel sans habitude. C’est un crime sans criminels.
Les chiens sont lâchés. Tu jouis. Tu aimes. Tu écris plus que jamais. À mesure que tu t’autorises, tu ouvres les vannes de tout ce qui chante en toi et tu noircis les partitions avec ferveur. Tu composes des pièces pour piano seul, Ballade pour piano, Mazurka, Chanson du Rouet, Barcarolle-étude. Ta Romance sans paroles offre le chant paisible à la main gauche, avant que les octaves impétueuses de la main droite, en mode mineur, n’en libèrent tout le lyrisme. Tes Papillons virevoltent en un nuage de doubles croches, phalènes qui se pressent à la lumière, à la recherche du tourbillon, de l’intensité, au risque de la cendre. Des papillons, agités, imprudents. Ton amour ressemble à cela.
Tu composes plusieurs pièces pour violoncelle et piano. Tu dédies ta Méditation à ton amie Jeanne Monchablon, qui vient parfois la jouer avec toi. Elle t’est restée fidèle, mais vos séances n’ont plus les bonnes manières un peu flasques d’autrefois ; elles ont gagné en précision, tu les diriges avec fermeté et discernement, et rue de Monceau, de l’autre côté des portes, il n’est pas rare que les domestiques s’étonnent de la voix experte qui est la tienne et qu’ils te découvrent : vous ne ressemblez plus à des dames bien élevées, mais à des musiciennes au travail.
Les publications se multiplient. Tu écris, et on te paie pour cela. C’est un travail, ton travail. Tu es Mel Bonis, compositeur.
 
Tu veux chanter des figures féminines qui te viennent du théâtre, des romans, de la légende du Graal, de la mythologie grecque. Les figures de ton enfance, de ta jeunesse, les figures de ton imaginaire. Tu veux chanter Phoebé, Viviane, Salomé.
Tu commences à écrire des pièces pour piano aux noms de ces femmes. Ces pièces demandent une virtuosité pianistique croissante, qui s’enrichit à mesure que tu gagnes en assurance.
Plus tard viendront Mélisande, Omphale, Desdémone, Ophélie. Femmes méconnues, dangereuses ou muselées, souvent dans l’ombre des héros, quand elles ne sont pas tout simplement victimes de leur violence. Des hommes, tu ne parleras pas. Seules les femmes t’intéressent, et donnent leur nom à tes morceaux. Il est question d’amour impossible, de sacrifice, d’injustice, d’infidélité et de fidélité. Il est question de maris jaloux, faibles, souvent dans l’erreur, et d’épouses malmenées, dont tu voudrais réhabiliter la grandeur. Il est question de noms que l’histoire a voulu plonger dans l’oubli. Il est question de femmes qui te fascinent, et dont tu cherches la musique. Il est question d’affirmation.




Tu n’as jamais été aussi vraie, aussi entière, et pourtant tu rencontres le mensonge.
Tu ne connaissais pas. Tu ne savais pas. Tu accostes un continent, et tu découvres une aptitude.
Tu n’as pas le choix. Le divorce est autorisé par la loi française depuis une dizaine d’années, mais pas ainsi, pas pour cela ; le divorce est une solution extrême, qui ne s’envisage que si la situation est extrême ; ton mari n’a pas abandonné le domicile, ne t’a pas infligé de sévices, ton mari ne t’a causé aucun tort, tu n’as aucune possibilité de demander le divorce ; l’adultère, seulement, si ton mari le découvrait, mais il te vaudrait une lourde sanction pénale, la prison certainement, et tu n’aurais plus le droit d’élever tes enfants. Impensable, impossible. Du reste, tu aimes Dieu, tu crois, tu pries. Tu aimes Dieu, et Dieu t’interdit d’y songer.
Tu n’as pas le choix. Il faut vivre, d’une manière ou d’une autre ; il faut rester en vie. Alors, tu prends le pli. Tu t’habitues. Tu adoptes les réflexes, tu louvoies. Tu dis ce qu’il faut dire, et tu tais ce qu’il faut taire. Tu ne parles pas de tes rendez-vous avec Amédée, tu es évasive quant à vos compositions à quatre mains, et si Albert, tes domestiques ou tes enfants te posent des questions le soir venu, tu peux sans rougir évoquer la rencontre fortuite de Jeanne Monchablon, une promenade solitaire en ville ou une nouvelle commande chez le chapelier. Tu omets, tu nies, tu fabriques de nouvelles réalités, et pour un peu tu y croirais toi-même. Seule une légère vibration à ta poitrine pourrait te trahir, mais elle est imperceptible de l’extérieur. Tu es donc capable, contre toute attente, et malgré tout le mal que tu as dit et pensé du mensonge ; tu es capable, et tu fais même preuve d’un certain talent.
Tu te scindes. Tu prends acte de la scission, tu l’acceptes. Auprès d’Albert, en famille, tu es Madame Domange. Tu donnes tout ce que tu peux donner. Ton petit Édouard grandit, tu l’adores, tu le chéris. Les grands également, Pierre, Jeanne, mutins, généreux. Chacun a ta préférence, chacun est unique. Tu notes leurs bons mots sur un carnet, tu les embrasses, tu les instruis dans l’exigence et la gaieté. Rien ne ternit cet amour, rien ne lui vole quoi que ce soit.
Auprès d’Amédée, tu es Mel Bonis.
Tu aimes, tu es tombée amoureuse, tu es tombée.
C’est merveilleux, et c’est invivable.
« Dieu jugera les impudiques. » Tu fuis le confessionnal, tu es incapable d’affronter la dureté des prêtres, et l’église Saint-Augustin n’est plus un abri. Alors tu pries seule, dans ta chambre close, et tu espères être pardonnée de Dieu, ou mieux, être comprise. Tu espères, mais tu ne peux y croire ; tu te sais pécheresse et c’est un gouffre.
Parfois, tu le hais. Souvent, tu le quittes. Tu entrevois la haine quand tu soupçonnes Amédée de ne pas t’aimer autant, pas assez bien, de gaspiller ta faute morale, quand ton innocence bat de l’aile, quand la mauvaise conscience torture tes nuits, quand tu penses à Dieu, à Albert, à Françoise, quand tu te méprises. Alors tu aimerais pouvoir le quitter, avoir cette force. Le quitter, être seule, être droite, ne faire plus qu’un avec toi-même. Tu aimerais, et parfois, tu oses, là, à l’ombre de la maison Leduc. Tu oses. Tu quittes. Mais à l’instant où tu l’énonces, le verdict déchire ton courage et dénoue tes rivières. Tu pleures, tu as mal du côté du poumon, tu te noies dans la certitude du gâchis. Surtout, l’idée d’un monde sans amour te fracasse, et vient contrarier en toi une chose confuse, qui pourrait ressembler à du bon sens : au nom de quelle loi, de quelle morale, au nom de quels principes faudrait-il renoncer à ce qui existe, à ce qui est là, à ce qui est si beau. Tu pleures, tu ne peux croire à cet adieu que tu as souhaité. Alors tu serres Amédée contre toi, fort, certaine du désastre à venir.
Vous vous quittez, et vous ne vous quittez pas. Les ruptures ne durent que l’espace de l’absence. Quelques semaines, quelques jours plus tard, vous vous retrouvez à la maison Leduc, et à nouveau vous cédez à la joie. Vous ne savez pas renoncer, parce que le désir est trop fort – trop forte, surtout, la conviction d’être au bon endroit, à la juste note de votre existence. Ne pas vous toucher, ne plus vous aimer, quand vous en avez l’un et l’autre l’avidité tenace, serait absurde, inacceptable. Et même, tu veux le croire, condamnable – en vertu d’une loi que tu pressens, que tu décryptes subrepticement, et que l’on n’apprend pas dans les écoles, ni dans les églises.
 
Albert te découvre amoureuse, et le désir te va bien. Il ne sait pas, bien sûr. Mais il voit le rose à tes joues, l’allégresse de ton allure, il entend la grâce de tes intonations, et la hâte nouvelle avec laquelle tu embrasses tes journées. Il te voit absorbée par tes compositions, par ton piano, tu chantes, tu résonnes d’une vibration insoupçonnée, inédite.
Albert ne te croit pas infidèle, il n’en aurait même pas l’idée ; l’infidélité est une affaire d’hommes. Mais il comprend confusément que tu lui échappes, que tu te dérobes. Il sait si peu de choses de toi, et commence seulement à prendre la mesure de son ignorance. Il te regarde prendre le petit déjeuner du dimanche, aérienne, l’esprit ailleurs. Il te regarde lire L’Art musical, chanter, choyer les enfants avec une légèreté infinie. Il te regarde fermer les yeux au soleil d’hiver, les paupières offertes à la chaleur. Il te regarde courir, quitter la maison d’un pas agile en évoquant, désinvolte, un rendez-vous amical. Il te regarde rentrer plus tard que de coutume. Tu es troublante, distraite. Il te regarde. Il ne te connaît pas. Il t’aime, mais il ne te connaît pas.
Il veut se rattraper.
En ton absence, il fouille tes diplômes, tes prix de Conservatoire, tes résultats de concours, il parcourt tes partitions éditées chez Leduc, chez Durdilly et chez Grus, leurs titres, la forme des notes sur le papier. Étiolles, Gai Printemps, Églogue, Aux champs, Les Gitanos, Mazurka pour piano. Allegro, adagio, allegro ma non troppo.
Quand tu reviens, il te demande de les lui jouer, et tu obtempères. Cela lui semble beau, mélancolique peut-être, mais beau. Il essaie de te comprendre par ton travail, par tes mélodies. Il essaie de te rencontrer.
Un instant, l’idée d’apprendre la musique le traverse.
L’état de désir te rend désirable, et Albert est de plus en plus pressant à la porte de ta chambre, le soir.
Plusieurs fois par semaine. Parfois, tous les soirs.
Albert frappe, tu ouvres.
Albert se penche, tu acceptes.
Albert veut te convertir à son plaisir, il ne veut plus se contenter d’une illusion.
Il veut te conquérir. Il veut être aimé de toi. Ton amour, enfin. Ta musique, pour lui, enfin. Ton cri, pour lui. Il veut davantage, il veut tout. Ta bouche, ton sexe, ça ne suffit plus. Il veut ta grâce, il veut ton impatience, il veut ton insolente légèreté, tes paupières offertes au soleil et le rose à tes joues.
Il te veut là, avec lui, et son corps se fait moins indulgent, plus imposant, guerrier. Il veut être l’homme, il veut que tu sois sa femme.
Tu découvres sa violence à sa façon de te retourner, de te modeler, de te maintenir là, immobilisée sur le ventre, vaincue, à sa façon de te soumettre, à sa façon de te brusquer, et pourtant jamais il ne t’a autant émue ; c’est ce désespoir, peut-être, qui te touche, ce désespoir qui sait si bien convertir les failles en démonstration de force, les effondrements en simulacres de victoires. Le désespoir ne te trompe pas, et jamais tu ne l’as connu aussi fragile.
Mais tu n’y arrives plus. Tu voudrais, mais tu n’y arrives plus. Tu as essayé, tu as donné de toi, et tu as même eu du plaisir avec lui. Tu ne peux plus. Ton corps n’y arrive plus. Ton corps pense à Amédée. Ton corps, avec Amédée, même quand tu veux tout donner à Albert, même quand Albert te bouleverse, même quand il te donne du plaisir. Ton corps, qui crie son amour pour l’absent, en même temps que sa soif de liberté.
Les battements à la porte de ta chambre te deviennent insupportables, et chaque soir, tu te couches dans l’espoir de ne pas les entendre. Tu redoutes. Mais tu entends les battements, et Albert entre dans ta chambre.
Chaque nuit à ses côtés t’abîme un peu plus, t’use comme un habit. Tu te sens sale, tu te sens en état de trahison. Tu le trahis, tu te trahis. Tu trahis sa confiance, tu trahis ton estime de toi. Tu trahis Amédée. Tu n’aimes pas, tu ne veux pas. C’est là, dans ce corps-à-corps, que le mensonge atteint l’insoutenable. C’est là, dans la nuit, que tu voudrais crier le nom d’Amédée, te réunir, hurler qui tu es.
Parfois tu recules pour éviter sa bouche, tu détournes la tête, tu repousses ses épaules. Tu fuis doucement, très doucement, tu ne veux plus de sa langue sur tes seins, entre tes lèvres, ton corps refuse, un refus très discret, imperceptible. Tu ne veux plus. Tu ne peux plus.
Tu penses que tu n’oseras jamais dire non à Albert. Tu dis oui. Tout se répète. Il te prend. Tu voudrais disparaître. Tu voudrais être morte.




Tu es empêchée. Comme on est blonde ou brune ou grande ou petite, tu es devenue ceci : empêchée. Tu as extorqué une liberté que tu n’aperçois que par éclairs, et plus tu t’en approches, plus tu mesures l’épaisseur des obstacles ; tu ne sentais pas les barreaux de la cage quand tu ne cherchais pas à les franchir. La cage est belle, avec ses fleurs de Fantin-Latour et ses tapis d’Orient, douillette, bien aménagée, et tu ne regardes plus que l’azur. Tout en toi crie l’ardeur et tu ne passes pas une journée, pas une heure sans penser à Amédée, sans vouloir rire avec lui, travailler, discuter avec lui, jouer avec lui, jouir avec lui. Parfois le souvenir de vos extases te traverse au moment le plus inattendu, le plus inopportun – tu parles à un domestique, à une vendeuse, à ton mari –, la sensation te saisit, presque obscène, et tu dois te concentrer pour la chasser ; elle revient, elle persiste ; tu te lèves, tu t’agites, tu essaies de penser à autre chose ; elle triomphe, tu ouvres les portes, tu laisses le désir te gouverner. Tu déroules en sourdine les images de vos unions, tu veux te souvenir de tout, de chaque caresse, de chaque gémissement, et tu t’étonnes de la précision de ta mémoire ; tout est là, en toi, tout est net. Tu as des choses à faire, une liste de choses à faire aussi longue qu’une journée sans lui, passer telle commande, répondre à telle invitation ; tu ne les fais pas, tu les négliges, tu laisses couler le superflu sur ton long manteau de secret ; entre vos étreintes, qui s’emmêlent à votre travail avec une impudente évidence, s’écoulent des journées aussi insipides qu’interminables. Tu l’attends, lui. Tu l’aimes, lui. Tu aimes Amédée.
Vous êtes empêchés. L’un et l’autre, empêchés. C’est ainsi. Tu survis. Tu te débrouilles, tu fais semblant. Tu reviens dans la cage et tu souris. Tu manges dans la cage, tu marches dans la cage, tu parles dans la cage et tu fais l’amour dans la cage. Et tu souris.
Albert continue à te prendre, et tu souris.
Tu as dit oui à l’église de Sarcelles, par une belle journée de septembre, quand tu avais vingt-cinq ans, et tu as accepté l’alliance. Tu as dit oui pour la vie et ce jour-là, le curé a déclaré que tu avais le devoir de rendre ton mari heureux. Que c’était cela, le devoir des femmes. Rendre leur mari heureux. Il a dit : « Le mari d’une femme qui est bonne est heureux, et le nombre de ses années se multipliera au double. » Tu dois être bonne, et il doit être heureux. Le curé a dit aussi : « La vie entière dépend de deux ou trois oui ou de deux ou trois non prononcés de bonne heure. » Tu as dit oui, ta vie entière en dépend. Tu as dit oui et c’était sans appel, au regard de Dieu comme à celui des hommes, sans appel, tu le sais. Tu as dit oui et ce mot-là est irréversible.
Tu continues.
Tu dis oui.
Tu fermes les yeux.
Albert te prend.
Tu ne veux pas.
Tu penses à Amédée.
Tu fermes les yeux.
Tu te dégoûtes.
Albert te dégoûte.
Tu as dit oui.
Tu as le devoir de rendre ton mari heureux.
Tu as le devoir d’être bonne.
Tu as dit oui.
Il faisait beau ce jour-là.
Tes cheveux étaient coiffés en chignon.
Tu es mariée.
Tu dois dire oui.
Tu dis oui.
Tu dis oui.




Et puis, un jour, tu dis non.
Il frappe, tu te lèves, tu entrouvres la porte.
Tu défies le regard d’Albert, et tu lui demandes de ne plus jamais venir te voir dans ta chambre.




Tu n’arrives pas à croire que tu as fait cela.
« La vie entière dépend de deux ou trois oui prononcés de bonne heure. » Tu as dit oui quand tu avais vingt-cinq ans, mais maintenant, tu dis non. Tu as changé d’avis. Le curé de Sarcelles avait tort. Ta vie ne dépendra pas de ce oui-là. Le fatum, à d’autres. Tu reprends ta voix, c’est à toi de parler, c’est ton tour. Tu retournes ta veste, tu aurais tort de ne pas le faire, la doublure est de vison. Tu retournes ta veste et tu dis non.
D’abord, Albert est désarçonné. Il ne proteste pas.
Albert croit à la douceur et à la patience. Albert pense que tu traverses une période difficile, particulière, il pense que cela te passera.
Mais cela ne te passe pas. Tu as fermé à clé la porte de ta chambre, et désormais, quand tu devines une main qui gratte à la nuit venue, tu fais semblant de ne pas entendre.
Les heures s’enfuient, les jours, les mois, et ta porte reste close.
À minuit, Albert regagne sa chambre d’un pas lourd, penaud, et se demande ce qu’il a fait pour mériter un tel désaveu. Le désir le démange, le tiraille, son orgueil a mal aux poumons. Albert suffoque. Est-ce de la colère, la colère de toi ? Il ne sait pas. C’est de la stupéfaction, plutôt, et c’est de l’injustice.
Il erre dans l’hôtel particulier, il a froid. Il regarde dans la nuit les austères portraits de famille qui hantent les couloirs de la rue de Monceau. Son premier beau-père, qui lui a ouvert les portes de l’industrie du cuir il y a plusieurs décennies, le père de ce beau-père, le père du père de ce beau-père, tous ces hommes le dévisagent d’un œil hostile, armée de visages affirmés et vainqueurs, barbus, opulents. Albert n’a pas toujours été riche. Il a construit sa fortune pas à pas, gravi les échelons jusqu’au succès, il est ce que l’on appelle un homme qui a réussi. Il croyait l’être. Il a écouté les conseils, suivi la route qu’il fallait suivre. Il a gagné de l’argent, beaucoup travaillé et il a épousé de belles femmes, qui lui ont donné de beaux enfants. Il a fait tout ce qu’il fallait faire pour être un homme. Et maintenant.
Maintenant, il ne sait plus. Un rail s’est fissuré sur la voie. L’armée de visages semble lui reprocher sa déroute, il se demande à quel moment il a commis une erreur, il se demande de quoi cette défaite est le nom.
Il entend des pas au loin, une présence, et tremble d’être surpris en plein refus. C’est Choute, la nouvelle femme de chambre. Elle n’est pas encore couchée. Albert s’assoit en haut des marches de l’escalier, il se cache, il l’observe. Elle range des serviettes, des draps. Choute est une très jolie jeune fille. Ses cheveux blonds sont noués en une natte épaisse, ses lèvres sont fines, sa taille charmante. Le désir à nouveau le tourmente. Aller vers Choute, maintenant, lui parler gentiment, la séduire, la prendre, être un homme. Un instant, cette pensée le ravit. Il pourrait. Peut-être qu’il devrait. Il la regarde, il se demande. Être un homme, est-ce que ce serait cela ? Est-ce qu’il faudrait faire cela ? Il a si souvent séduit, il a souri, il a conquis, et les femmes se sont pâmées, les femmes ont ri dans ses bras et ont ouvert leurs jambes. Il ne sait plus. Est-ce que c’était cela ? Est-ce qu’il fallait faire cela ?
Il ne bougera pas. Il ne fera rien.
Choute ne s’apercevra même pas de sa présence.
Il rentrera dans sa chambre, seul, et il s’endormira.




Tu as dit non, et c’est sans appel.
Parfois, quand la culpabilité baisse la garde, quand tu ne penses plus à Dieu, tu en éprouves une forme d’apaisement et tout semble plus clair.
Désormais tu n’embrasses plus qu’Amédée, et tu te couches avec son souvenir. Vous vivez un soleil interstitiel, aussi intense que fragile ; souvent, vous vous consolez en supposant que si cet amour était licite, il perdrait de sa beauté. Vous n’y croyez pas véritablement, et vous brûleriez d’être libres, mais vous n’avez pas le choix. Alors vous fleurissez votre impasse, vous acceptez de vivre là, en dehors du réel, derrière les persiennes, au 3 rue de Gramont. Vous vous aimez entre les parenthèses, dans la marge du cahier.
C’est un autre espace, une autre façon d’exister, plus folle, plus riche. Souvent, le temps du secret te semble comparable à celui du rêve ; le soir venu, tu reviens à ta famille en funambule, dépaysée, comme on quitte à regret un sommeil envoûtant.




Les heures s’enfuient, les jours puis les années, et tu auras bientôt quarante ans. Est-ce que tu as peur d’être découverte ? Tu ne sais pas. Tu crois que tu commences. La peur a entamé quelque chose de toi, elle se fraie un chemin dans ton sang, une nervosité nouvelle guide tes gestes. Albert s’est durci avec le temps, il est froid, âcre, tu le vois bien. Il ne te pose plus de questions, il t’esquive, et son silence est tressé de douleurs, peut-être de soupçons. Parfois, au cours de vos dîners, il te semble qu’il sait. Il te semble que tout le monde sait. Tu observes vos invités, assis autour de la longue table, tu épies leur fausse mansuétude, ils parlent du sorbet à la romaine, ils font l’éloge du sorbet à la romaine, c’est le sorbet à la romaine qui fait toute la différence, disent-ils, ils raffolent de vos dîners, ils vous félicitent, et ils te sourient. Ton regard erre de l’une à l’autre de ces silhouettes joviales et bien nourries, que tes élucubrations musicales et ton indépendance ont toujours chagrinées, et tu crois voir une foule de conspirateurs muets, à l’affût de ta chute. Est-ce qu’il savent. Est-ce qu’Albert sait. Il pourrait te faire suivre, solliciter une police privée, il pourrait te surprendre. Et alors, alors il se passerait une chose abominable, ignoble, que tu n’oses même pas imaginer. L’opprobre, la honte, le scandale absolu. Dieu et les hommes te condamneraient sans appel. Tu ne verrais plus tes enfants. Tu serais une femme adultère. Tu serais damnée. Tu ne dois pas, il ne faut pas. Il ne faut jamais. Tu redoubles de vigilance. Tu mets plusieurs voilettes, tu t’emmures, tu fais des détours invraisemblables pour rejoindre la rue de Gramont, tu sèmes des agents imaginaires, tu te retournes dans la rue, dix fois, cent fois. Tu marches vite, très vite, tu es redoutable. Albert ne doit jamais savoir. Personne ne doit jamais savoir. Tu calfeutres les parois de ton secret, et tant pis s’il en devient moins respirable. Tu écourtes tes entrevues avec Amédée, tu fais vite, tu as peur, tu t’essouffles. Vite, vite, très vite. Tu presses Amédée. Parfois tu es désagréable avec lui, sèche, tranchante. Votre amour doit tenir ici, petit, tassé, claquemuré, tu as posé ta main sur sa bouche, votre amour ne doit plus faire de bruit, piano, pianissimo. Tu fais vite. Tu repars. Tu le laisses. Tu le quittes après l’amour, vite, toujours vite, immédiatement. Il en souffre. Parfois il voudrait partir avec toi, loin, au bout du monde, il te le dit. Tout abandonner, tout réinventer, changer de pays. C’est impossible, il le sait, et il se fait tard. Tu te rhabilles, vite, tu le laisses là, rue de Gramont, tu le laisses seul et parfois encore à demi nu. Il manque d’air, toi aussi. Votre amour manque d’air. Pressée, toujours pressée, insaisissable. En partant tu te retournes encore, dix fois, cent fois. Tu as peur de tous les hommes dans la rue, tu évites les regards. Tu as peur. L’espace du secret se réduit chaque jour. Tu voudrais qu’il soit encore plus petit, toujours plus petit, tu voudrais qu’il soit invisible. Est-ce qu’Albert te fait suivre ? Est-ce qu’Albert va te voir ? Est-ce que le monde va savoir. Tu as peur, ça y est, la peur a gagné. La peur s’est fondue dans ton amour. Le monde ne doit pas savoir, personne ne doit savoir. Et pourtant, tu sais que Dieu te voit et te verra toujours. Tu sais qu’à Dieu, on ne peut rien cacher. On te l’a appris, et tu n’as jamais cessé d’aimer Dieu, tu n’as jamais cessé de croire. Parfois les cauchemars déchirent ta nuit, tu rêves que l’on t’interdit de revoir tes enfants, et tu te dresses, essoufflée, fiévreuse, certaine d’être dévorée par les flammes. Tu cries, tu t’agites. Tu voudrais sortir du cauchemar. Tu es une pécheresse. Et pourtant Dieu est amour, on te l’a également appris au catéchisme. Dieu est amour et tu ne fais qu’aimer. Est-ce que Dieu n’accepte pas cet amour-là ? Est-ce que Dieu refuse vraiment ? Toi, Amédée, comment Dieu pourrait-il refuser. Comment Dieu pourrait-il ne pas comprendre, lui qui est amour, et vous qui ne faites qu’aimer. Tu ne sais pas, comment savoir. Tu ne sais pas de quel œil Dieu te regarde. Est-ce que tu brûlerais vraiment ? Est-ce que tu brûleras. Est-ce que tu paieras le prix fort. Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir. Sauver quelque chose, seulement. Écrire, composer. Oui, cela, toujours, indiscutablement. Composer, noircir des portées, brûler de musique. Composer, dans la passion. Le piano, ton confident. Barcarolle en si bémol majeur, Marionnettes. Un Carillon mystique faussement sage, laissant entrevoir le tourment derrière la retenue. L’ostinato de la main gauche, faussement calme, obsessionnel, ressassant tes vertiges. La main droite, brusquement happée par le désespoir, une mélodie en forme de chute, la tienne. Ouvrir ces portes-là, ces persiennes-là, laisser la musique éclater au grand jour, laisser la musique exprimer tout ce que tu caches, crier tout ce que tu es. Danse sacrée pour orchestre. Reprendre tes mélodies pour leur donner, pour la première fois, l’envergure du symphonique. Cuivres, cordes, vents, richesses, explosions. Écrire pour l’orchestre, pour le nombre, écrire pour la flamboyance, pour le vacarme. Et aimer discrètement, si discrètement, imperceptiblement, pianissimo. Garder la main sur la bouche de ton amour. Réduire le secret, le rendre invisible, minuscule. Marcher vite, le plus vite possible, enterrer ton visage sous les voilettes, fuir les regards de la ville. Rétrécir. Disparaître. Tu n’y arrives pas toujours. La peur te fait vaciller, tu le sens. La peur rend tes gestes imprécis, tes ruses approximatives, tu trébuches dans la rue et les hommes te regardent, ta nervosité est ton premier ennemi. Tu achoppes, tu faiblis, comme le criminel qui se croit poursuivi, et qui s’affole, et qui s’enfonce, et qui retourne sur le lieu de son crime avec la plus grande maladresse, lui qui pourtant l’a accompli sans trembler. Est-ce que tu tomberas à cause de cela précisément ? À cause, précisément, de ta peur ? Est-ce que tu tomberas. Est-ce que cela se saura.




Tu as commis une erreur.
Soudain, tu te souviens.
Tu marches rue de la Victoire, vers la rue de Gramont, quand la vision t’attrape.
Tu as oublié le dernier poème d’Amédée. Tu l’as laissé sur le piano. La feuille, posée en plein milieu du salon, offerte à tous les regards.
Et dans un vague étonnement
De nous retrouver, moi, l’amant,
Toi, la maîtresse
Une dédicace, à ton nom. L’écriture d’Amédée. Sa signature : Amédée-Louis Hettich.
Nous ne savions plus doux moment
Que celui du recueillement
Sous la caresse
Ce poème, sur le piano du salon. Quelqu’un va le lire.
Tu t’arrêtes. Tu es perdue.
Moi, l’amant,
Toi, la maîtresse
Amédée a écrit cela. « Toi, la maîtresse. » Il a écrit ce vers qui te dénonce frontalement. Il l’a signé de son nom, il l’a dédié au tien. Et tu as laissé la feuille dans le salon.
Tu fais demi-tour. Tu ne te souviens pas de tous les mots du poème, il y a sans doute d’autres indécences, d’autres aveux, tu ne sais plus. Tu as laissé traîner la vérité, de cela tu es certaine. Tu cours. Rue de la Victoire, rue de Mogador, rue de Londres, partout, les chevaux traînent voitures et omnibus, les chevaux vont trottant, et tu erres, effarée, au milieu des crinières et des roues anarchiques ; il te faut trouver un fiacre, vite, il te faut rentrer chez toi, cacher le poème, le détruire, tout de suite, maintenant.
Si vous vouliez, vos airs d’impératrice
Abandonner
Tu n’es pas une impératrice, tu es une femme qui court, voilà tout. Tu es une femme qui court pour ne pas tomber, pour ne pas mourir, une femme qui fuit. Tu montes dans le fiacre et tu voudrais aller vite, encore plus vite, tandis que tu penses et repenses aux poèmes d’Amédée, les innombrables poèmes de sa frustration. C’est toi qui lui imposes cette frustration, c’est ton rythme effréné, ton rythme de voleuse, c’est l’attente que tu lui infliges, c’est la rapidité avec laquelle tu l’abandonnes. Plus vite, plus vite, tu voudrais que le fiacre s’envole, et tu passes tes doigts gantés sur tes paupières, le monde qui va son indifférence t’éblouit, t’aveugle, si seulement tu n’avais pas oublié le poème. Tu voudrais que le fiacre remonte le temps, il faut que tu retires cette feuille, il faut que tu la trouves avant Albert, avant les domestiques, avant la honte.
Tu es sortie du fiacre en courant, tu as poussé la porte de la rue de Monceau et tu as gravi les marches en un éclair. Tu t’es précipitée vers le salon de musique, tu t’es jetée sur le piano.
Il n’y avait plus rien. La feuille avait disparu. Tu as porté la main à ton cœur.
Albert, le scandale.
La fin.
 
Une voix douce t’a ramenée au réel.
« Tenez, Madame », a dit Choute.
Tu t’es retournée. Choute se tenait dans l’embrasure, discrète. Elle s’est approchée de toi. Le papier tenait dans sa paume.
« J’ai trouvé ceci sur le piano. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas qu’on le voie, aussi je l’ai plié et gardé dans ma robe. J’espère avoir bien fait. »
Tu l’as remerciée. Elle avait bien fait. Elle a exécuté une légère révérence et ses joues ont rosi, un peu. Elle était si jeune. Tu as pris le papier.
Tu lui as demandé de garder le silence. Elle a promis.
De ce jour, Choute est devenue ta muette complice et t’a couvée de sa délicatesse, t’autorisant à ralentir la course. De ce jour, quelque chose en toi s’est relâché, assoupli, comme on pourrait le dire des fibres d’un bois tendre.




1899. Ta Suite orientale pour hautbois, cor, violoncelle et harpe chromatique, en quatre mouvements, a obtenu une mention honorable au concours organisé par la Société des compositeurs de musique.
Elle sera jouée au mois de mars, salle Pleyel. C’est une grande nouvelle.
C’est la première fois que l’on propose de donner à entendre ta musique.
Pleyel, rue de Rochechouart, à côté de la manufacture de pianos. C’est dans les salons Pleyel de la rue Cadet que Frédéric Chopin a donné son tout premier concert, en 1832. Chopin, que tu aimes tant. Pleyel. Un rêve.
Pourtant, tu ne parviens pas à te réjouir. Quelque chose semble se décourager en toi.
Tu es fatiguée.
Amédée, peut-être. Une valse interrompue, fragmentée, son bureau comme salle de bal. La valse dérive, ralentit, tu sais que vous n’allez nulle part.
Ton Scherzo pour deux pianos vient de paraître chez Leduc, en même temps que ta Suite en forme de valse, en trois versions, orchestre, piano seul, piano à quatre mains.
Suite en forme de valse. Plusieurs versions. Plusieurs mouvements : ballabile, interlude et valse lente, danse sacrée, scherzo-valse, interlude et bacchanale. Plusieurs tonalités. La version orchestrale, qui est la forme originale de ton œuvre, est celle qui t’a demandé le plus de travail. C’était la première fois que tu t’y essayais. Flûte, hautbois, clarinettes, basson, cors, timbales, cordes. Tu regrettes de n’avoir pas achevé ton cursus au Conservatoire, et tu éprouves des manques que tu peines à pallier.
Tu es fatiguée.
Le terme « ballabile » te vient de l’italien, ballare, danser, et le mode mineur donne à tes contrechants comme un air de tournis. Tu as trop dansé.
Pierre aura bientôt quinze ans, Jeanne onze. Ton petit Édouard, cinq ans et demi.
Depuis quelques semaines, tu ne te sens pas bien. La peur de la maladie s’est fait une place en toi et te grignote chaque jour un peu plus. Un rien t’essouffle ; tu n’as plus d’appétit, et tu as constamment envie de dormir.
Le moindre escalier est un calvaire.
Dormir, dormir seulement. C’est tout ce que tu désires. Tu fais des siestes d’une durée invraisemblable. Tout est nébuleux, tu navigues aux frontières de ta conscience et tu rêves d’apesanteur. Tu te sens flétrie, fiévreuse, et tu te demandes si ce n’est pas la lassitude du secret qui te corrode. Peut-être le secret a-t-il engendré un mal réel, là, au-dedans, un mal qui grandit et t’assomme, étouffe ton énergie et consume le temps qui te reste à vivre.
Quarante et un ans. Depuis combien de temps, depuis combien de vies dansez-vous ensemble. Vous vous êtes tant quittés ces derniers mois, tu as perdu le tempo, tu manques de souffle. « Dieu jugera les impudiques. » Tu as la sensation que tu meurs de mentir.
Tu l’as quitté. Combien de fois, tu ne sais plus. Amédée en a souffert, tu as des preuves, ses poèmes disaient tout de sa douleur. Tu les as lus, Leduc les a publiés sous le titre Vers à chanter.
Le livre est là, entre tes doigts. Amédée-Louis Hettich, Vers à chanter, 1893 – 1897, éditions Alphonse Leduc.
Tu lis et relis ces poèmes d’Amédée, avec la sensation déroutante d’y habiter le moindre interligne.
L’amour qu’on rêve est plus doux
Tu es à Sarcelles, allongée sur le canapé, l’ouvrage à la main. Amédée-Louis Hettich, Vers à chanter, 1893 – 1897. Tu lis, tu relis. Tu somnoles.
J’aime la rigueur de ta bouche
Où ment ton corps inapaisé
Entre les mots, entre les pages. Toi, partout.
Te voir est toute mon envie
Te perdre est toute ma douleur
Toi, encore.
… et qu’il te souvienne
Que je t’adorais, et combien
Toi, jusqu’au vertige, jusqu’à la nausée.
Ma peine est immense et sans horizon
Tes yeux se brouillent. Tu poses le recueil sur tes genoux, tu laisses ta tête basculer en arrière, happée par l’inconscience. « Ma peine est immense et sans horizon. » Le vers tourne en boucle dans ton esprit, étourdissant manège, et tu crois tomber. À toi aussi, l’horizon fait défaut, et tu as froid, tu grelottes. Sarcelles. La maison de ton mari. Tu ne sais pas où tu es. As-tu quitté Amédée ? Vous vous êtes quittés et vous vous êtes à nouveau aimés, vous ne parvenez pas à tenir parole, vos corps gagnent toujours. Tu te demandes si tu trouveras le repos avant la mort. Tu es si fatiguée.
Le livre d’Amédée est tombé par terre. Ta main a lâché, le bruit te réveille. Tu ne connais pas cet état qui est le tien, cet affaiblissement extrême, sidérant, et tu as peur. Tu cherches à t’extraire du sommeil, à revenir à la vie, à la force. Tu t’obliges à te lever du canapé. Tu t’obliges à bouger. Mais l’impulsion te porte au cœur, tu penses t’écrouler. Tu tiens, il faut tenir. Debout, la nausée se fait plus vive, tu regardes au sol le livre, le livre d’Amédée, et quelque chose te dégoûte. « Ma peine est immense et sans horizon. » Tu es malade. Peut-être que c’est une maladie grave. Peut-être que tu te meurs. Tu vas mourir de l’insoluble. Tu as envie de vomir. Le lavabo, vite. Tu te traînes. Vite, plus vite. Tu te fais violence. Le lavabo. Quelque chose s’écoule de toi, de tes lèvres, quelque chose d’infect, de jaune, ta langue te répugne. Tu as de la terre dans la bouche.
Voilà, penses-tu, voilà, c’est arrivé. Voilà le moment de la souffrance. Voilà le moment de l’expiation.




Tu n’es pas malade.
Quand tu le comprends, le château de cartes s’écroule.




Albert ne t’a pas touchée depuis des années.
Albert n’a pas protesté contre ton refus. Albert ne vient plus dans ta chambre. Albert a accepté, Albert n’a pas insisté. Albert. Albert.
Tu essaies de garder la tête froide. Tu tournes en rond dans ta chambre, et tu tentes de raisonner, de calculer, de résoudre l’équation. Albert ne t’a pas touchée depuis des années, et tu es enceinte. Enceinte depuis plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être. Cela va bientôt se voir, cela se voit sans doute déjà. Résoudre l’équation. Tu tournes en rond, tu mâches, tu broies. Comment as-tu pu ne pas t’en rendre compte. Tu as connu trois grossesses. Trois. Et tu croyais, tu voulais croire à la maladie. Pauvre folle. Comment as-tu pu. Vomir, dormir, ça ne te rappelait rien, l’anéantissement, ça ne te rappelait rien. Une maladie. Tu t’es arrangée avec ta conscience et tes angoisses, tu as pris le chemin facile. Tu croyais que quarante et un ans, non, aucun risque, trop vieille, tu le croyais vraiment. Pauvre folle. Vous faites attention, pourtant, vous avez toujours fait attention, mais pas cette fois, pas assez, et soudain cela t’apparaît, le moment précis, l’imprudence, et tu sais où, comment, tu revois tout. Vous n’avez pas fait attention, pas cette fois. Comment as-tu pu. Toi, mariée, mère de trois enfants, quarante et un ans, coincée comme une jeune fille ignorante des choses de la vie. Coincée, piégée. Tu te croyais trop vieille, pauvre folle, et tu as commis l’erreur des débutantes. Les pensées tournent et tournent et virent et dansent, tu comptes, si longtemps, si longtemps ? Cela va bientôt se voir, il est trop tard, il est impossible de ne pas avoir cet enfant, impossible. Cet enfant existera. Tu vas encore être mère. Madame Albert Domange va être mère pour la quatrième fois, et Monsieur Albert Domange ne l’a pas touchée depuis des années. C’est Mel Bonis qui est enceinte, Mel Bonis, celle qui joue, compose, et aime. C’est Mel Bonis qui porte cet enfant. Mais il n’y a qu’un corps. Et il y aura un enfant. Résoudre l’équation. En parler à Albert, non, impossible. Lui demander de reconnaître l’enfant, impossible, impossible, il ne peut en être le père, il le sait, et tout le monde sait à la maison. Les domestiques se racontent tout, les domestiques savent qu’Albert ne vient plus dans ta chambre, ils murmurent, ils cancanent. Impossible. Demander à Albert serait avouer, et avouer t’exposerait au pire. On te punirait, on te priverait de tes enfants, on te les arracherait. Tes enfants, qui sont tout. Résoudre l’équation. Mourir, non, impossible aussi. Le cinquième commandement l’interdit. Tu ne peux pas. Ta vie ne t’appartient pas, Dieu te l’a confiée, Dieu en est le souverain maître. « Nous sommes tenus de la recevoir avec reconnaissance et de la préserver pour son honneur et le salut de nos âmes. » L’honneur et le salut de ton âme, oui, il faut encore y croire, il faut essayer. Résoudre l’équation. L’Assistance publique. Les enfants y sont maltraités, ils y souffrent, et parfois ils y meurent. Tu trembles d’imaginer ton enfant parmi les dortoirs misérables des orphelins, ton enfant pauvre, malheureux. Votre enfant. L’enfant d’Amédée, et le tien. Résoudre l’équation. Faire pénitence. Prier, prier continuellement. Espérer. Trouver l’issue. Résoudre l’équation.
Tu t’isoles, tu te fermes, tu ne réponds pas aux questions. Tu ne manges presque plus. Tu as peur de grossir, tu as peur de montrer. Tu pleures. Tu dors. Tu ne trouves pas de solution.
Albert est très inquiet pour toi.




À la salle Pleyel, ta musique va être jouée pour la première fois ; on s’apprête à donner ta Suite orientale devant cinq cent cinquante personnes, devant les prestigieux membres de la Société des compositeurs de musique.
C’est un accomplissement.
Toi, tu es une ombre.
Au 22 rue de Rochechouart, tu passes la large porte cochère, la vaste cour, tu pénètres dans la galerie aux magnifiques dorures, il y a rire, admiration, liesse, et l’on palabre, et l’on te complimente. Beaucoup sont surpris de découvrir que tu es une femme. Albert te tient le bras, il s’amuse, tu suffoques.
Tu traverses les discussions comme un fantôme, prostrée dans le large manteau qui espère cacher ton crime.
Tu laisses les hommes presser leurs lèvres à tes doigts et te couvrir d’éloges, les sociétaires, tous les compositeurs que tu connais ou dont tu connais le travail, toute la vie musicale de ton époque. On te tend un programme : Suite orientale pour hautbois, cor, violoncelle et harpe chromatique, par Mel Bonis. Tu l’ouvres. Tu examines le détail des mouvements : Prélude, Danse d’almées, Ronde de nuit et Nocturne. Mel Bonis. Ton nom, là, sur le programme de la salle Pleyel. On vient te voir. On te dit que l’on a hâte d’entendre ta Suite, on s’extasie. Il y a des tics à tes joues, comme des saccades, et tu es incapable de parler.
Tu devrais éprouver de la fierté, tu n’éprouves que de la honte. Ce programme, ton nom, le goût de la honte. Le champagne que l’on t’offre et que tu bois, encore le goût de la honte. Le bras d’Albert, les flatteries.
Tu prends place dans la salle étincelante, tout en longueur, cernée de hautes fenêtres, te voici assise au milieu des robes bruissantes, prisonnière, et bientôt le concert commence. Tapie dans la foule, médusée, tu écoutes les interprètes donner chair à tes folies, et tu fermes les yeux pour mieux t’enfouir. Albert presse ta main dans la sienne, et ta main s’évade. Il y a quelque chose de déréglé dans cette Suite que tu as écrite, des dissonances qui sont presque des dissidences. Il y a tout l’aveu de ton étrangeté, et tout le renoncement à ta sagesse. Tu crains que ta musique ne dévoile ton secret. Tu crains que ta musique ne crie au monde que tu es enceinte de ton amant.
L’espace d’un vertige, tu imagines les spectateurs se lever, te huer, et te cribler de pierres. Tu fermes les yeux un peu plus fort.
Le dernier accord se relâche, et la salle te couvre d’applaudissements. Cinq cent cinquante personnes. Les compositeurs les plus renommés, les plus talentueux. Massenet, Koechlin, Saint-Saëns. Tu t’enfonces dans ton siège, tu voudrais être invisible. Les applaudissements te font mal. C’est trop tard. Plus tôt, plus jeune, autrement, tu aurais aimé, oui, tu aurais adoré. C’est trop tard.




Dans le train qui te mène à Genève, tu penses à Édouard, à Pierre et à Jeanne, que tu as serrés très fort contre toi sur le quai de la gare de Lyon, en leur expliquant que tu avais besoin de cette cure, là-bas, en Suisse, que tu regrettais de les quitter pendant plusieurs mois, qu’ils te manqueraient, mais que tu ne pouvais pas faire autrement, qu’il en allait de ta santé.
Une cure en Suisse. Un repos de plusieurs mois, nécessaire à ton rétablissement.
C’était la première fois que tu mentais à tes enfants.
Ils ne pleuraient pas. Ils étaient forts, droits, et tu t’es demandé s’ils te soupçonnaient, s’ils te jugeaient. Tu projetais sur leurs yeux secs l’ombre de tes propres remords. Toi qui aimes tant tes enfants, toi qui leur as tout donné et qui as tout reçu d’eux, tu redoutes à présent de les avoir trahis sans le vouloir, et tu trembles de leur réprobation.
Albert t’a embrassée, et a formé le vœu que tu reviennes en pleine santé, vaillante et gracile, telle qu’il te connaît. Il souriait encore ; même au fond du brouillard, Albert aime la vie.
La campagne française défile par la fenêtre, les couleurs se mélangent, se perdent, tu as mal au cœur. Ton corset te serre et tu manges si peu. On croirait que tu as pris un très léger embonpoint, rien de plus.
Choute fait le voyage avec toi. Choute, ta femme de chambre, ta complice, ton amie. Elle est chargée de veiller sur toi tout au long de la cure.
Choute est au courant. Choute sait, depuis toujours. Choute a l’intelligence du cœur. Elle ne parlera pas, elle a toute ta confiance.
Paris-Lyon, Lyon-Genève. Secousses, locomotive et coups de piston, vrombissements de l’exil et du chaos mêlés. Arrêts La Plaine, Satigny, Meyrin, terminus Genève-Cornavin. Choute s’est assoupie en face de toi dans le compartiment, le front tranquille. Le paysage par la fenêtre, ses couleurs qui s’entrelacent, s’amalgament. Tout se brouille. La Suisse, son calme absolu, l’endroit idéal pour enfouir ton désordre.
Une cure. Tu n’arrives pas à croire que tu as dit cela, et que l’on t’a crue. Parfois, il te semble que tu aurais préféré être démasquée.
C’est ton mensonge le plus grossier, le plus irrémissible, et une certitude t’obsède : ce sera aussi le dernier.




C’est une maisonnette charmante, au cœur de la campagne romande. L’air est pur, le silence réconfortant, et le vert s’étend à perte de vue. Tu as posé tes bagages et tu respires enfin. Tu regardes le ciel, tu t’allonges dans l’herbe. Tu seras bien.
Choute s’occupe de toi. Tu te sens en sécurité, tu n’as plus peur de l’opprobre, ni du mot « adultère », ni du jugement divin. Tout te semble très loin. Tu te réconcilies avec la nature en toi et autour de toi, tu ne veux plus du bruit de la ville, ni de celui des hommes. Tu ne veux plus de mots, tu ne veux plus de phrases. « Maîtresse », « amant », « époux », « péché », non, tu ne veux plus. Tu veux du vert, du bleu, le rouge du coquelicot et l’or du soleil de printemps.
Tu t’arrondis. Tu retrouves l’appétit, tu recommences à manger, et ton ventre si longtemps contenu se déploie à une étonnante vitesse. Tu acceptes, puisque personne ne te voit, puisque personne ne te juge, et quand le chant des oiseaux t’étourdit, quand le souffle des feuillages te grise, il te semble que Dieu lui-même t’a pardonné.
Ici, le temps ne s’écoule pas comme ailleurs. Le temps s’écoule enfin au rythme du secret. C’est une cachette, ta cachette, et tu renoues avec la fraîcheur de l’enfance ; tu as mis en scène ta disparition, personne ne peut plus te heurter.
Au début de l’été, Amédée te rejoint en Suisse. Amédée ne t’a pas abandonnée, c’est lui qui a eu cette idée. Il t’a dit qu’il t’aimait, que tu n’étais pas seule, des mots que tu espérais, des mots simples, extraordinairement simples. Des gestes, qui ont rendu l’avenir moins abscons. Il t’a dit que vous alliez trouver une solution, et vous l’avez trouvée.
Il s’installe avec toi dans la maisonnette, Choute prend sa valise, tout est limpide, vous êtes chez vous.
Jamais vous ne vous êtes vus en dehors de la ville et de l’interdit, jamais vous n’avez eu le droit. C’est une révélation. L’été est si doux, si tendre, et tout autour de vous est acceptation. Vous avez le sentiment, vingt ans plus tard, de vous rencontrer véritablement.
Pour la première fois, vous dormez ensemble.
Vous en êtes intimidés. Pour un peu, vous n’oseriez pas. C’est une nouvelle découverte, celle de l’intimité du sommeil, celle des pensées suspendues, de l’abandon simultané des consciences, et cela te bouleverse plus encore que ne l’avait fait l’amour physique. Vous dormez nus, emmêlés, vous vous éveillez éblouis, vos jambes s’embroussaillent dans la promesse du matin, vos mains ne se lassent pas d’aimer. Vous faites la tendresse, passionnément.
Amédée s’émeut de ton ventre qui croît. Un cœur bat, un enfant est là, un enfant qui est le sien. Il va être père. Vous allez être parents. Il y aura finalement, sur cette terre si hostile et si réglementée, un enfant de vous, un enfant de l’évidence.
Vous avez trouvé votre île déserte, votre Cythère. Vous lisez, vous écrivez, et vous passez de longues heures allongés dans l’herbe, à goûter le seul plaisir d’exister.
Vous savez, pourtant, que ce monde-là n’est pas destiné à durer. Vous le savez, mais vous voulez profiter de la fête, ainsi que vous le feriez du chant d’un cygne.




Tu hurles. Tu souffres. C’est enfin là. La vraie douleur. Le vrai supplice. Tu croyais connaître, mais tu ne connaissais pas.
Enfer. Torture. Tu hurles. Jamais tu n’as éprouvé cela. Pierre, Jeanne, Édouard, jamais, jamais ainsi, jamais aussi sauvage, jamais aussi ravageur. La quatrième représentation est un carnage. Tu es peut-être trop vieille pour enfanter, trop vieille ou trop lasse, inapte. Tu ne sais plus faire. Ou peut-être que tu ne veux pas, peut-être que tu ne veux pas de cet enfant, ou que tu ne veux plus de toi, oui, peut-être que tu n’as pas envie de continuer, peut-être que la partie a assez duré, peut-être que cela t’arrangerait de mourir là, sur ce lit, foudroyée par la violence de cette naissance.
La fièvre monte, tu délires. L’enfant te déchire les entrailles. Tu vas mourir de cet enfant, tu vas mourir de ce mensonge. L’enfant ne descend pas comme il faudrait, la position n’est pas la bonne, bien sûr, une histoire de place, une histoire de mauvaise place, mauvais moment, mauvais endroit, pourquoi tout s’est-il déréglé, pourquoi ce grain dans la machine, tu étais pourtant une bonne mère, tu aimais la musique, et tu aimais Amédée, tu aurais voulu pouvoir l’aimer au bon endroit, au bon moment, tu aurais tant voulu. Tu hurles. Tu as chaud, les larmes dévalent le long de ton front, et tous ces hommes autour de toi, ces trois hommes, et tu es seule, seule au milieu de ces hommes, rien ne rend plus seul que la douleur physique, seule dans cette petite pièce sinistre, au rez-de-chaussée d’un immeuble parisien, cet ami d’Amédée dans un coin de la pièce, un musicien, tu le connais aussi, et le docteur, oui, le docteur, tu le connaissais par des amis de ton mari, c’est un bon docteur, vous avez acheté son silence Amédée et toi, un excellent docteur car tu ne voulais pas mourir, vous vous cachez à Paris pour cela, Amédée voulait le meilleur pour toi, pour ta santé, pour celle de votre enfant. Amédée est là lui aussi, il tient ta main, et tu serres la sienne, fort, si fort, tu la broies, tu hurles et tu broies la main d’Amédée, Amédée que tu aimes, que tu auras aimé, Amédée qui te veut vivante, qui t’exhorte à rester en vie, qui t’embrasse le front, qui te dit des choses douces étouffées dans tes cris.
Tu souffres. Peut-être que tu veux souffrir à la mesure de ta faute, à la mesure de ton tourment. Est-ce assez ? Trois Pater, deux Ave et une mort en couches, est-ce que ce sera assez ? Est-ce que tu auras expié ? Est-ce que tu seras pardonnée ? Tu hurles, tu saignes abondamment, tu te tords. Amédée refuse ta mort, il veut te sauver du délire. Tu es pardonnée. Il t’aime. Tu es belle, tu es pardonnée, tu n’as rien à expier, tu dois simplement rester en vie. Les choses douces sont là, dans sa voix, têtues et impératives, tu crois les entendre, mais c’est trop tard, tu sais maintenant que c’est trop tard, et au moment où ta fille arrive, au moment où tu entends son premier cri dans le sang et les larmes, tu sais que plus jamais tu ne t’aventureras à nouveau vers les enfers, plus jamais tu ne prendras ce risque, et que désormais il n’y aura plus de place en toi pour le bonheur.




Madeleine Verger naît le 7 septembre 1899, au 8 rue Guy-de-La-Brosse, dans le 5e arrondissement de Paris, « de parents non dénommés ».
Son acte de naissance consigne une « déclaration faite par Pierre Sébileau, âgé de trente-huit ans, professeur agrégé à la faculté de Médecine, demeurant rue de Londres, 6, ayant assisté à l’accouchement, en présence de Charles Léon Hess, âgé de cinquante-cinq ans, compositeur de musique, demeurant rue du Cherche-Midi, 4 bis, et de Amédée Hettich, âgé de quarante-trois ans, artiste, demeurant boulevard des Batignolles, 33, témoins qui ont signé avec le déclarant. »
L’enfant se porte bien.
Tu n’es pas morte.




Tu te sépares de ton bébé. Tu te sépares de ta fille.
Tu la déposes dans des bras étrangers, ceux de ta première femme de chambre et de son époux, cordonnier de profession, un couple modeste, serviable. C’est à Neuilly-sur-Seine, dans une toute petite maison, au hasard de l’embrasure d’une porte. Ils s’occuperont d’elle, ils te l’ont promis, vous avez trouvé un arrangement financier. Ils s’occuperont d’elle, tu veux le croire, eux n’ont pas réussi à avoir d’enfants, Madeleine sera leur fille, leur trésor, elle ne manquera de rien, vous vous y êtes engagés Amédée et toi, vous veillerez au bonheur de Madeleine, vous donnerez de l’argent, vous serez attentifs, vous serez là, tout près, dans l’ombre.
Cette femme de chambre était gentille, d’une lenteur et d’une précision bouleversantes, tu t’en souviens. Tu l’as connue rue de Monceau, aux débuts de ton mariage. Elle avait bon cœur. Elle avait ton âge, vingt-cinq ans, elle te ressemblait. Elle parlait avec douceur, et elle aimait chanter. Oui, elle chantait. Tu t’accroches à ce souvenir pour ne pas hurler.
Madeleine sera élevée par une femme qui chante. Madeleine, Madeleine la fille d’Amédée, la fille de ton amour, Madeleine Verger, un nom inventé de toutes pièces, « Verger », péché et délices, et « Madeleine », ce prénom que l’on croisait dans une poésie d’Amédée que tu avais mise en musique, « l’amour qu’on rêve est plus doux, Madeleine, ô Madeleine », Madeleine Verger, née de parents inconnus, « l’amour qu’on rêve est plus doux », et tu veux croire que tu as raison, que tu fais bien, que ta fille sera heureuse, tu veux croire que tu as pris la bonne décision, là, à Neuilly-sur-Seine, au hasard de l’embrasure d’une porte, mais tu souffres au-delà de l’entendement, au-delà du supportable, et tu déposes le bébé dans ces bras étrangers, ces bras potelés et rudes que tu ne peux t’empêcher de mépriser un peu, en dépit de ta gratitude et peut-être à cause de ta gratitude, tu déposes le bébé dans ces bras-là, tu exécutes ce geste qui est une sentence.
L’amour qu’on rêve est plus doux.
De tous les arrachements que tu as connus, de tous les fracas, celui-ci est le plus terrible. Ils prennent le bébé. Ils prennent Madeleine, ils l’emportent, tout a été convenu ainsi, tout a été préparé, signé, c’était la réponse à l’équation, la seule issue possible. Tu le savais. Tu dois accepter, tu dois renoncer, tu dois oublier Madeleine et revenir à ta famille, à la famille Domange, tu souriras, tu diras que la cure en Suisse t’a fait du bien, que tu es en bonne santé, tu embrasseras tes trois enfants, ceux qui ont droit de cité, droit d’amour, tu les embrasseras et tu tenteras de vivre. Tu n’élèveras pas l’enfant de l’évidence, tu n’élèveras pas Madeleine. Tu te contenteras de donner de l’argent pour elle, c’est une autre femme qu’elle appellera « maman », tu ne la verras pas grandir, elle ne saura jamais qui tu es.
Cythère est loin. La main d’Amédée sur ton ventre rond, loin. Les oiseaux, la tendresse.
Septembre 1899. Fin d’un siècle. Fin d’une époque, fin d’un rêve. Tu quittes Neuilly-sur-Seine, tu as laissé ton bébé, sa famille d’adoption, là, dans l’embrasure de cette porte, tu as laissé Amédée, tout, tu as tout laissé derrière toi, tu es calme, la tragédie est enfin là, ancrée, souveraine, et tu demandes au cocher de t’amener rue de Monceau, où tu es attendue, où tu as un rôle à tenir et un mari à rejoindre, où tu redeviendras Madame Albert Domange, pleinement, inconditionnellement et jusqu’au dernier jour.




 O SALUTARIS   




L’aimais-je, m’aimait-elle, il était nuit en nous. C’était cela, précisément, le vers d’Amédée. Il était nuit en vous. La nuit est arrivée en toi. Tes cheveux sont devenus gris, il te semble qu’en quelques mois tu as vieilli de dix ans. Ce n’est pas grave. Tu acceptes. Tu seras vieille et tranquille, c’est très bien ainsi. Tu as du bonheur à retrouver tes enfants. La cure t’a fait du bien, n’en parlons plus. La Suisse, c’était beau, oui, très beau. Les médecins, très gentils, oui, merci. Tout va bien, tout ira bien maintenant. Tu es guérie. Tu souris, et tu les embrasses. Tu les embrasses follement. Tu ne les avais jamais quittés aussi longtemps. Vous fêtez les six ans d’Édouard autour d’un bon gâteau aux pommes, six ans, ton petit, ton adorable. Édouard, le bébé que l’on t’a laissé, celui que tu as le droit d’aimer, et que tu aimes au-delà du possible. Édouard te dit : « Rien que de te voir je suis content. » Édouard te dit : « J’aime bien jouer, j’aime encore mieux être avec toi. » Édouard se regarde avec toi dans la glace, mère et fils réunis, il a la tête appuyée sur ton épaule, vous êtes charmants, tu proposes que vous fassiez un portrait ensemble, un portrait chez le photographe, et il répond : « Oh non, maman, c’est pour nous deux tout seuls. » Longtemps, tu garderas cette image en tête, photographie volée de vos yeux seuls, souvenir éclair, portrait sans trace. Avec Édouard, tu te rends aux Grands Magasins du Louvre, et vous jouez à emprunter le fascinant escalier roulant, encore et encore. 1900, début de siècle, Exposition universelle, fracas de l’électricité, inventions, locomotions, folie de machines. Les automobiles sont de plus en plus nombreuses dans les rues. Avec Édouard, place de l’Étoile, tu grimpes dans le tramway à impériale, vous y restez jusqu’à la gare Montparnasse, le terminus, et vous rentrez, pour le seul plaisir du voyage et de l’ébouriffante mécanique. Nouveau monde, nouvelle musique. Les Parisiens s’enthousiasment pour le métropolitain. Tu emmènes Édouard, Pierre et Jeanne chez Prévost pour de gargantuesques goûters, vous vous régalez de brioches et de chocolat. Quatuor. Vous quatre ensemble, toi et tes trois enfants, toi heureuse avec eux, comme cela. Nouvelle musique. Tu n’écris rien pendant un an. Ce n’est pas grave. La vie est douce, les brioches, le chocolat, les goûters chez Prévost. Le cinématographe. Tu y emmènes Édouard, il s’émerveille des films de Méliès, Le Savant et le Chimpanzé, Spiritisme abracadabrant, Le Déshabillage impossible, L’Homme-orchestre, cet homme qui se démultiplie pour former un orchestre à lui seul, se démultiplier, avoir plusieurs corps, plusieurs vies, magie des trucages, splendeur de l’illusion. Édouard rit à gorge déployée devant l’écran, assis sur tes genoux, il s’esclaffe, il jubile, il en voudrait encore. Il voudrait que cela ne s’arrête jamais, et toi aussi, toi aussi tu voudrais que l’illusion dure toujours. Nouveaux mondes, nouvelles histoires. Le cinématographe t’intéresse plus que le monde extérieur. L’imaginaire de tes enfants, plus que le monde extérieur. Tu parles peu à Albert, et c’est très bien ainsi. Albert te fait désormais l’effet d’un vieux monsieur, et c’est très bien ainsi. Il se promène dans ses souvenirs, rebat les cartes postales de sa jeunesse et raconte des histoires mille fois entendues. Son existence est un musée qu’il arpente et commente, il passe, il repasse, et tu en es l’une des pièces maîtresses, entre les natures mortes de Fantin-Latour et les marines de Boudin. Les hommes prennent leurs épouses pour des objets, il n’est pas le seul, et cela t’inspire une révolte qui se formule enfin. Être désirée, être belle pour les hommes et au regard de leurs lois, tu ne veux plus. Tu te détournes. Tu ne mets plus de corsets, tu ne te maquilles plus. Tu refuses les obéissances des femmes, leurs parures, l’entrave de la coquetterie, et tu ne manges pas beaucoup. Tu maigris, tu t’assèches. Tu ne veux pas être belle, faire plaisir, c’en est assez de la soumission. Tu ouvres un carnet dans lequel tu consignes tes réflexions. Tu prends des notes sur l’esclavage de la mode, des notes sur l’aliénation des épouses. Tu écris : L’homme ne demande pas du tout à la femme d’être sa compagne, mais de lui servir de jouet. Tu écris : L’homme ne veut pas se l’associer, mais en faire un instrument docile à ses caprices. Tu fustiges l’antique mépris de l’homme pour la femme. Tu t’indignes : On ne nous demande pas de la tendresse, de l’affection, ni même de la passivité, mais de la servilité. Et on parle d’amour ! Les hommes et leur pouvoir t’inspirent de l’amertume, et comme une sereine aigreur. Tu changes, tu te durcis, et la dureté te va bien. « Une jolie femme n’a pas besoin d’être intelligente », disent ces messieurs. En effet, pour ce que vous en faites, il suffit d’être pourvue de grâce, et de passivité. Être docile, servile, tu ne veux plus, tu dis non. Tu détestes le maquillage qui impose à la femme une figure d’emprunt, tout en artifice. Être passive, être regardée, tu refuses. Regardée d’Albert, certainement pas. En mettant de l’ordre dans ses papiers, tu as relu sa date et son lieu de naissance : 4 avril 1836, Paris, rue Gît-le-Cœur. Rue Gît-le-Cœur. Tu as souri en retrouvant cette adresse : tu avais donc épousé un homme né sous le signe de cet enterrement-là. Tu t’es demandé s’il existait un cimetière des émotions. « Émotion », « mouvement », le même mot, la même étymologie. S’émouvoir, c’est se mouvoir, se déplacer. Tu es immobile, maintenant. Tu es sage. Le temps t’a rattrapée, il te tient par les épaules, fermement : te voici en place, te voici solide, figée, il ne te lâchera pas. L’amour, le grand amour, tu as cru, tu as voulu croire. Mais la vie passe, avec ses goûters chez Prévost et ses escaliers roulants, la vie passe et le présent est imparable, on ne peut pas lutter contre le réel, il ne faut pas. Les enfants d’Albert ont à leur tour des enfants. On ne peut pas lutter contre le réel. On ne cesse de te mettre des nourrissons dans les bras. Les enfants d’Eugène, Henri, Alfred, les grands fils d’Albert, ces hommes qui t’appellent encore « Petite Mère », et qui te mettent leurs bébés dans les bras. Les bébés s’appellent Jacques, André, Simone, Marcel, Roger, Raymond, Max, Paul, Arnold, Lucy. Tellement de bébés, qui font de toi une presque grand-mère. Une « Petite Grand-mère », dans la traversée de ta quarantaine, tandis que les heures s’enfuient, les jours et les années, et que tu as chassé de ton paysage jusqu’au prénom d’Amédée. Tu tiens dans les bras ces bébés-là, ces bébés qui pleurent, qui rient, qui babillent. Ces bébés qui te rappellent Madeleine, inexorablement, et le geste que tu as si souvent reproduit en cauchemar, l’enfant déposée dans les bras potelés et rudes, dans l’embrasure d’une porte, quelque part à Neuilly-sur-Seine. Madeleine, que tu n’as jamais revue. Madeleine, qui aurait pleuré à sa manière, ri à sa manière, babillé à sa manière, autrement, pas comme ces bébés-là, mieux que ces bébés-là, Madeleine, ta fille. Vivre avec cette béance-là, avec ce geste-là, vivre avec ce manque. Vivre, comment.




La musique est la seule réponse, et tu recommences à créer. Mieux qu’avant, plus souvent, plus fort, plus grand. Tu as perdu ta fille et ton amour, désormais rien ne peut t’atteindre. Tu plonges dans l’écriture avec une ardeur nouvelle, plus revêche, plus autoritaire. Tu as maigri, les domestiques te trouvent changée, rigide, et tu t’en réjouis. Tu ne veux plus te laisser attendrir par les mirages, tu ne veux plus fléchir. La musique. Tu ne crois plus qu’à la musique.
Tu passes des jours, des nuits à composer. Tu n’as jamais autant écrit.
Tu t’es trop contentée du piano, tu ne veux plus y être assignée. Tu reviens à la musique de chambre, tes premiers essais t’ont rendue curieuse, vorace, et cette fois tu t’en empares, tu n’en démords pas. Ton Quatuor en si bémol occupe tout ton esprit. Tu veux écrire pour d’autres instruments, faire confiance à tes connaissances techniques, à ton goût de l’orchestration. Plusieurs instruments, et plusieurs voix en toi, sagesse, fièvre, autorité, mélancolie, religion, révolte, rigidité, exaltation. Tu es multiple, et ta musique se multiplie elle aussi, se ramifie. Bois, cordes, cuivres. Le piano seul t’irrite autant que les corsets ; tu te demandes pourquoi on l’enseigne autant aux jeunes filles, pourquoi on en fait une sorte de dot, une caution de bonne conduite féminine, pourquoi cet instrument plutôt qu’un autre, tu te demandes si c’est une question de posture, si c’est parce que les jambes y sont bien serrées, bien chastes, et la bouche close, muette et sans obscénité aucune, tu te demandes si le piano lui-même ne raconte pas l’aliénation que tu fustiges. Tu veux lui ajouter d’autres instruments, d’autres grandeurs ; quand il est seul, le piano te semble désormais un ouvrage de dames, un traquenard. Le romantisme, un traquenard lui aussi, une supercherie. Le mode mineur en confidence, les mélancolies doucereuses ne t’intéressent plus. La prison de l’intime, non, tu ne veux plus. Tu as perdu du temps. Tu es plus forte que cela. Tu feras le deuil de ton amour en même temps que le deuil du sentimentalisme musical ; tu ne veux plus être une femme amoureuse, tu veux être un grand compositeur.
Quatuor en si bémol. Au piano viennent maintenant se joindre le violon, l’alto et le violoncelle. Tu te détaches du romantisme de Chopin à mesure que tu te rapproches de Fauré, de l’audace de ses chemins harmoniques, de la possibilité du dissonant. Quatre mouvements, plusieurs dizaines de pages. À la faveur de ton rejet du sentiment, quelque chose en toi se rapproche peut-être de ton temps ; tu es moins lyrique, plus aventureuse, téméraire, surprenante – impressionniste, dirait-on. Presque malgré toi, tu rejoins la vague, tu épouses l’époque. À la fin du quatrième mouvement, tes couleurs orientales en pizzicato rappellent le jeune Ravel, et tes suites de tons te rapprochent de Debussy. Quatuor. C’est un projet colossal, que tu déroules sur plusieurs années, tout en composant d’autres morceaux. Musique de chambre, toujours, avec cette Sonate en ut dièse mineur, pour flûte et piano, la flûte que tu affectionnes, qui chante si bien ta détresse, ton étrangeté, ou ta solitude. Le premier mouvement crie ta nostalgie, le deuxième traque la légèreté, l’oubli. Tu écris l’arrachement, le drame, et tu écris aussi la douceur. Œuvres vocales, musique religieuse. O Salutaris. Réconfortante hostie. La musique, ton couvent. Œuvres orchestrales aussi, mais le symphonique t’intimide encore, tu ne t’y aventures jamais sans une sorte de sentiment d’imposture ; tu songes à reprendre des cours. Tu écris beaucoup, tu corriges inlassablement, tu modifies, tu annotes, insatisfaite, intransigeante, tu multiplies les indications pour les interprètes, nuances, tempi, tant la musique est précise à tes oreilles. Tu écris, tu écris encore. Tu quittes la maison Leduc et tu trouves un nouvel éditeur, Eugène Demets, qui publie ta Suite en trio, ta Sonate pour violoncelle et piano, ta Barcarolle.
 
La rue de Gramont disparaît de ta géographie.
Tu n’as pas besoin d’Amédée pour composer, et tu n’as pas envie de te souvenir.




Tu ne veux plus te contenter d’être diffusée en librairie, tu veux être entendue. Tu as été abondamment éditée, mais on ne t’a presque jamais jouée. Injustice, timidité, et peut-être paresse de ta part, tu ne saurais dire. La vie publique ne t’a jamais beaucoup plu, contrevenant à une forme de pudeur, à ton dégoût de l’ostentation, ton sens du secret. Tu n’as pas souvent cherché à faire connaître ta musique, et tu t’es très peu montrée ; beaucoup croient encore que Mel Bonis est un homme.
Tu veux changer. Tu veux que l’on te découvre. Il te semble que tu le mérites.
Tu continues à fréquenter la Société des compositeurs de musique, dont tu es devenue membre, et qui t’aide à te faire entendre. Ton inclination pour la musique de chambre t’ouvre des portes, on te prend au sérieux ; tes nouvelles compositions, plus techniques, plus savantes, séduisent davantage que tes œuvres pour piano seul. La Société te programme une seconde fois à la salle Pleyel. Cette fois, tu t’affirmes ; cette fois, tu t’amuses. Tu ne cherches plus à te cacher, et tu te réjouis d’être reconnue. C’est toi qui assures la partie de piano, tu en as fait la demande, tu préfères maîtriser l’interprétation, donner à entendre ta musique exactement comme tu l’imagines. Tu n’as plus peur sur scène, tu ne rougis pas, tu ne trembles plus ; au piano, tu tiens les rênes avec sang-froid. À Pleyel, toujours, résonneront ta Suite pour flûte, violon et piano, tes Variations pour deux pianos, ta Sonate pour piano et flûte, ton Quatuor avec piano. Tes compositions voyagent aussi aux Concerts-Berlioz, à la Société moderne d’instruments à vent, aux salons du Grand Palais, au cercle du journal La Française. Tu es presque toujours au piano.
La mode est aux salons, et l’on se plaît à se réunir pour entendre des œuvres nouvelles, entre curiosité et mondanité. Ce sont des concerts semi-publics, que des particuliers, souvent tes amis, organisent dans de belles salles, ou tout simplement chez eux. On te joue salle Gaveau, salle Érard. On te joue chez Jeanne Monchablon, chez sa fille, son beau-fils. Salle Berlioz, tu partages un concert avec le jeune Maurice Ravel, compositeur prometteur, trente ans à peine, qui a le même éditeur que toi et que tu connais peu.
Il te vient une idée. Tu voudrais organiser des concerts dans votre hôtel particulier, rue de Monceau. Après tout, pourquoi pas toi. Pourquoi pas Madame Domange. Pourquoi pas chez elle.
Tu en parles à Albert, un soir, après le dîner. Albert t’encourage immédiatement, l’idée lui paraît excellente, l’argent n’est pas un problème, il financera tes concerts.
Albert croit en toi, à sa manière.
Il déambule dans la salle à manger, espiègle, il semble heureux de ton projet, il s’éveille, il répète, c’est une excellente idée, c’est une excellente idée. Il tourne dans tous les sens, imagine le concert chez vous, réfléchit, caresse sa barbe, hésite, comment exploiter l’espace, où installer le public, qui inviter, quelle date choisir, où commander le champagne. Il frétille comme s’il organisait un goûter d’anniversaire.
C’est un enfant de soixante-neuf ans.
Parfois, sa bienveillance comme sa gaucherie provoquent en toi une émotion confuse, qui pardonne autant qu’elle remercie.
Parfois, il te semble que tu l’aimes.




Le 5 juin 1905, Madame Albert Domange inaugure ses salons en dévoilant le Quatuor en si bémol de Mel Bonis. On se presse aux portes de son hôtel particulier, rue de Monceau. On s’impatiente.
Madame Albert Domange accueille les invités, parfaite maîtresse de maison, rayonnante au seuil de la cinquantaine ; elle distribue sourires et politesses, recueille baisemains et prend des nouvelles de chacun, de chacune, recommande le champagne et les cromesquis, ondoie parmi les invités, évoque la récente inauguration du musée des Arts décoratifs de Paris autant que la fraîcheur du printemps, et dirige ses domestiques avec méthode.
Une heure plus tard, elle s’installe au piano, et le Quatuor de Mel Bonis commence.
Malgré les murmures qui te désignent et te racontent, tout le monde n’a pas remarqué qu’il s’agissait de la même personne. Certains pensent encore que Madame Albert Domange joue admirablement du piano, qu’elle fait très bien entendre les subtilités de ce Mel Bonis, un excellent compositeur, le connaissez-vous ?
Tu as invité des journalistes, des musiciens. Gabriel Pierné est présent ; tu l’as côtoyé au Conservatoire, et l’on joue aussi l’une de ses œuvres ce soir, le Concerto en ut mineur. Tu connais les personnes qui vont t’écouter, te juger, et tu les estimes. Jean Gounod, le fils de Charles. Bourgault-Ducoudray, les sœurs Chaigneau, ton amie Jeanne Monchablon, sa fille Gabrielle, pianiste, son beau-fils Louis Fleury, flûtiste. Camille Saint-Saëns est là aussi. Saint-Saëns, l’illustre, que tu admires et qui t’intimide. Tu le sais, on te l’a présenté. Saint-Saëns. Tu n’as pas peur. Tu es chez toi, chez toi parce qu’au piano, dans ta musique ; tu aimes ton Quatuor, tu l’as corrigé jusqu’à ce qu’il te plaise, jusqu’à ce qu’il te semble digne, et tu sais qu’il l’est.
Le regard d’Albert ne t’échappe pas, là, au premier rang, à côté de tes enfants. À l’issue des quatre mouvements du Quatuor, au souffle tapageur des applaudissements, il te semble qu’Albert te découvre enfin. Quelque chose chancèle en lui, il voyage au bord des larmes. Il ne te savait pas aussi puissante.
Le concert est terminé. Camille Saint-Saëns quitte la maison avec Jean Gounod et déclare, stupéfait : « Je n’aurais jamais cru qu’une femme soit capable d’écrire cela. »
On te le raconte.
Tu souris, car ta colère a désormais la forme du sourire.
Tu es capable. Le monde pense que les femmes ne sont pas capables, mais le monde est un menteur.




À t’exposer ainsi, à présenter ton travail et à exécuter toi-même les parties de piano, tu mesures que tu trahis le pari de ton nom de plume. Les murmures se répandent : peu de gens, désormais, ignorent que Mel Bonis est une femme.
Tu ne peux t’empêcher de le déplorer.
Les critiques sont bonnes, mais terribles. C’est-à-dire qu’elles sont terriblement faussées. Souvent, la lecture des journaux musicaux t’exaspère, et il te coûte de parcourir les articles jusqu’au bout. Le vocabulaire est toujours le même : on parle de ton « charme affectueux et délicat », de ton « expression sentimentale », on dit ton inspiration « tendre et intime », on évoque tes « agréables enjolivures » et tes « idées coquettes », on loue ta « grande sincérité ». Partout, sous différentes plumes, Le Mercure musical, Le Courrier musical, et au sujet de différentes pièces. Partout, dès lors que le journaliste – puisque ce sont toujours des hommes – prend soin de préciser dans son article « Madame Mel Bonis » – c’est-à-dire dès lors qu’il est au courant. « Charmante, délicate, affectueuse, sentimentale, tendre, intime. » Ces mots-là attisent ta fureur. Les emploierait-on, si tu avais su tenir ton mensonge ? Tu sais bien que non. Ta musique n’est pas plus sentimentale que celle de Fauré ou de Chausson. Ta sincérité est celle que chaque artiste, homme ou femme, se doit à lui-même et doit à son public. Il y a du mépris dans ces termes, du mépris à peine grimé en galanterie.
Tu ne demandes pas grand-chose. Tu voudrais seulement que ton œuvre soit écoutée pour ce qu’elle est, et non pour ce que l’on voudrait que tu sois. Une femme sensible, c’est-à-dire servile. Une femme charmante.
Joli. Agréable. Coquet. Délicat. Aimable. Sentimental.
En un mot : féminin.
Tu reposes les journaux avec une vague indigestion.
Tu n’es pas « aimable ».
Il y a de la violence dans ta musique, dans ton ventre. Que les journalistes passent à côté de cette violence te semble ahurissant, odieux.
Tu leur en veux. Tu regrettes de t’être montrée, de t’être vendue, et tu te demandes souvent si tu n’es pas trop sauvage pour la grande comédie de la publicité. Trop sauvage, ou trop violente, précisément. Cela n’en vaut pas la peine, peut-être. Le jeu te déplaît, tu en maîtrises mal le langage et tu rechignes à l’apprendre. Les journalistes, les directeurs de salle, les agitations mondaines provoquent en toi une immense fatigue, une impression de reniement. Tu aimerais que la musique puisse exister sans ces compromissions. Tu aimerais que les âmes puissent se donner sans chercher à séduire, que l’on puisse chanter sans manigances.
Souvent, tu rêves d’îles désertes, de Cythère, d’océans, de paix.
Alors, tu penses à Madeleine. Elle est partout.
Madeleine, dont tu ignores le visage comme la voix.
L’amour qu’on rêve est plus doux, Madeleine, l’amour qu’on rêve est plus doux.
Tu ne sais plus rien d’Amédée. Tu l’as croisé parfois, de loin, en présence d’autres personnes, chez ton éditeur où au hasard d’un salon, bonjour, très bien, merci. Tout ce que tu sais, c’est qu’il rend parfois visite à Madeleine, là-bas, à Neuilly-sur-Seine, et qu’il se présente comme son parrain. Tu sais que derrière la dureté nouvelle de ses traits, il y a encore beaucoup de tendresse. Et tu sais que Madeleine va bien.




30 janvier 1910. Depuis deux jours, Paris est submergé. La Seine vit une crue historique, le zouave du pont de l’Alma est enfoui jusqu’aux épaules, l’eau a recouvert des centaines de rues. Plusieurs lignes de métropolitain sont inondées, les Parisiens ne sortent plus sans leurs bottes, une odeur nauséabonde a envahi la ville.
Pourtant, ce soir, le théâtre du Châtelet a maintenu le concert qui verra jouer la Fantaisie pour piano et orchestre de Mel Bonis.
Le Châtelet. Trois mille six cents places. On ne t’a jamais jouée dans une salle aussi vaste.
C’est un grand jour. L’aboutissement de ton désir de t’élever, de t’améliorer. De ton ambition du symphonique, aussi : depuis deux ans, tu prends des cours d’orchestration auprès du compositeur Charles Koechlin, qui est plus jeune que toi mais plus connu, et qui te donne des exercices, t’aide à apprivoiser les instruments et leurs richesses, les tessitures, les difficultés de doigté, le vocabulaire.
Tu as beaucoup travaillé, et tu te sens plus forte.
Tu crois, tu espères.
Ce soir, l’orchestre va faire résonner ton âme dans un théâtre somptueux, le plus somptueux, en compagnie de la neuvième symphonie de Beethoven, de trois nocturnes de Debussy, et de la Cataloña d’Albeniz, sous la direction de ton ancien camarade Gabriel Pierné, dans le cadre des Concerts Colonne – cette prestigieuse association artistique, déterminante dans la découverte des compositeurs français, leur mise en lumière.
Tu viens de fêter tes cinquante-deux ans. Enfin, on t’ouvre ces portes-là.
Tu franchis celles du théâtre avec élégance, au bras d’Albert, tu savoures les politesses, les révérences, ton nom sur le programme et les murmures qui te désignent dans la foule endimanchée.
Il te semble que tu es arrivée quelque part.
Le concert a commencé, tu es installée dans ton fauteuil, au parterre du Châtelet, aux côtés d’Albert et au milieu de trois mille six cents spectateurs, dans le faste des dorures, du pourpre et des regards infinis. Tu es toute petite, à nouveau. Tu es toute jeune. Tu écoutes Beethoven, Debussy, et les pulsations s’accélèrent dans tes veines. Le dernier nocturne de Debussy, Fêtes, touche à sa fin. Ta Fantaisie vient ensuite. Tu aurais aimé ne pas passer après Debussy, que tu as connu au Conservatoire, en même temps que Pierné, et qui est très en vue, très apprécié, bien plus célèbre que toi, tu aurais aimé ne pas, mais tu n’as pas eu le choix. Le goût de la peur est revenu. Tu repenses à ton trac de jeune fille, et à cette appréciation de ton professeur, la peur la paralyse. Peut-être qu’il avait raison, peut-être que tu es peureuse, que c’était bien de la peur, peur du désaveu, peur de la solitude, peur de la forêt, de l’enfer, peur de tout. Peur de décevoir, de te décevoir toi-même.
Albert presse ta main, elle ne fuit pas, elle se blottit, elle se love, parfois même elle s’agrippe. La peur te paralyse, oui, tes joues sont aussi cuisantes qu’au temps du Conservatoire, ta poitrine aussi agitée. Si tu devais tenir la partie de piano ce soir, tu en serais bien incapable. Tu serres un peu plus fort la main d’Albert, peut-être que tu lui fais mal.
On applaudit le nocturne, Debussy que tout le monde s’arrache, on applaudit à tout rompre, trois mille six cents claquements, des « Bravo » retentissent, enthousiasme, clameur.
Puis le silence se fait, et tout commence pour toi.
 
D’abord, tu ne t’en rends pas compte. Tu oublies de respirer, et il te semble que les choses se déroulent convenablement. La pianiste entame sa descente chromatique, impavide, l’orchestre se déploie peu à peu, la salle l’écoute, tout le monde écoute. Trois mille six cents personnes. L’air retrouve le chemin de tes poumons, ton teint s’avive. Cela ira, cela se passera bien. Le tempo modéré de ton premier mouvement, en ré bémol majeur, rassure quelque chose en toi. Rassure, vraiment ? Tu tends l’oreille, une évidence terrible se dessine, soudain tu saisis. Cela ne va pas. Cela ne te plaît pas. Est-ce l’acoustique de la salle, trop grande pour ta musique, pour la confidence de ce qui est toi, de ce qui fait ton souffle ? Le son se perd, le son s’envole, cela ne te plaît pas. Tu t’affoles sans un mot, sans un geste, tu relâches à peine la pression sur la main d’Albert, tu ne bouges pas. Tu restes ainsi, immobile, aux aguets, et tu déchiffres ton inquiétude. L’acoustique a de pénibles résonances, le son se perd, et la pianiste n’a pas compris. C’est-à-dire qu’elle exécute sans musique. La pianiste n’a pas compris ce qu’était la musique, ta musique. La pianiste joue des notes. La pianiste pense que la musique est une succession de notes. Elle n’a pas compris que la musique n’était que l’autre nom de l’amour.
Tu voudrais hurler. Tu lâches la main d’Albert.
Le genre de la fantaisie impose quatre mouvements interprétés sans interruption. Sans interruption, donc, ces quinze minutes de ta Fantaisie où s’enchevêtrent les tempi et les modulations, scherzo en ré majeur, mouvement lent en la majeur, final rapide en ré bémol majeur, quinze minutes sans silence, sans respiration, quinze minutes de ton affolement muet, crescendo, sforzando, quinze minutes de ton naufrage. Quinze minutes de ce piano qui ne comprend rien à ce qui fait battre ton cœur, de cette pianiste qui te trahit, qui te déforme, quinze minutes de ces sonorités évaporées dans les hauteurs du Châtelet. Quinze minutes à retenir ton cri. Tout arrêter, tout reprendre, jouer toi-même. Quinze minutes, une éternité.
Fin du mouvement rapide, dernier accord.
Tu espères encore le miracle, tu espères t’être trompée, tu voudrais que l’on te démente, tu voudrais que les applaudissements te rassurent. Tu es si dure avec toi-même.
Mais tu ne t’es pas trompée.
Il y a des applaudissements, bien sûr, sages, convenus. Il y a toujours des applaudissements.
Et il y a autre chose. Il y a ce que tu entends distinctement.
Tu ne rêves pas. On est en train de siffler. On est en train de huer. On siffle ta Fantaisie, on siffle ta musique.
Tu ravales ta salive, et tu fais semblant de ne rien avoir entendu.
Pendant ce fracas de claquements et de stridulations mêlés, Albert tourne la tête vers toi, prévenant, il veut te soutenir. Tu ignores son mouvement, tu te tiens droite, immobile, tu regardes la scène, tu n’abaisseras pas le menton, ni ne demanderas d’aide. Tu serres les dents, tes yeux resteront secs.
Le concert reprend vite, et la Catalogne d’Albeniz, étincelante, gorgée de soleil, remporte tous les suffrages ; pour elle, les applaudissements se déchaînent.
Tu as mal. Tu n’as pas desserré la mâchoire.
La salle se vide. Tu descends les escaliers du Châtelet en tenant fermement la rampe et en répugnant à baisser les paupières. De l’autre côté des fenêtres, l’eau qui recouvre Paris semble charrier les larmes que tu refuses de verser, et la puanteur des rues raconte ton écœurement. Tu es heurtée, profondément. La migraine accable tes tempes et froisse ton visage, les oreilles t’infligent des sons aigus où se perdent tes sens. Ton bras échappe à celui d’Albert, tu te dérobes, tu voudrais être seule. Dans le hall, on tente de te rassurer. On te dit que la forme du concerto, dont se rapproche très nettement ta Fantaisie, est désormais décriée, et que le Châtelet est régulièrement fréquenté par des « concertophobes » qui ne manquent pas de siffler dès que l’on en programme. On te dit qu’il n’est pas exagéré de parler d’une « guerre du concerto », qu’il faut seulement y lire un rejet du romantisme et des formes qui y sont associées, que ce n’est pas contre toi. On te dit, enfin, que ta Fantaisie était réussie, et l’on te félicite. Même dans les pires carnages, il y a toujours quelqu’un pour faire semblant d’être gentil.
Tu t’efforces de sourire, malgré le front qui te brûle et tout ce qui titube au-dedans de toi. La foule te déboussole, tu divagues.
Une main se pose sur ton bras.
Une voix inconnue s’est approchée de ton oreille, un murmure. « Amédée Hettich est ici ce soir. Il trouve votre Fantaisie magnifique et voudrait vous le dire. Il vous attend dans sa voiture. »
Tu n’as pas le temps de voir, la silhouette est avalée par la foule. Cette parole, seulement.
Tu as été sifflée, humiliée, et Amédée est là. Amédée a trouvé ta Fantaisie magnifique. Il t’attend dans sa voiture. Les mots tournent dans ta tête et se répètent, une machine enrayée, tu cherches à déchiffrer, à comprendre ce qui t’a été dit. Autour de toi, le grand ballet de phrases et de rires postiches t’apparaît soudain dans toute sa vanité. Le vrai n’est pas là, le vrai est quelque part dans une voiture, aux alentours du théâtre, et tu es encore aimée.
Tu penses à Amédée dans cette voiture, à ses sourcils épais que les années n’ont pas éclaircis. Tu l’imagines, ses mains gantées de noir sont posées sur ses genoux, il a ôté son chapeau, sa voix n’est pas enrouée, elle est nette, acérée, et voilà qu’elle te revient, intacte, nous travaillerons comme autrefois, Mélanie, c’était magnifique.
Tu fermes les yeux. Tu le retrouves mieux que si tu étais près de lui.
Pour rien au monde tu ne voudrais voir s’évanouir cette dernière illusion.
Tu reviens à Albert et tu saisis son bras.
« Rentrons, voulez-vous. La tête me tourne. »




Les jours qui suivent confirment ta défaite. La critique n’est pas tendre, et « Madame Mel Bonis » est vilipendée pour cette « pénible audition », ses « pâles divagations », son œuvre « bruyante » pour l’un, « fade, terne et surtout inutile » pour l’autre. Tu as lu tous les adjectifs. Tu as acheté tous les journaux. Tu les entasses dans un coin de ta chambre, un à un, laissant enfler la pile à la mesure de ton dépit. Au mieux, les journaux parlent de ta « jolie sensibilité » et de ta « musique comme il faut ». Comme il faut. Cette expression criminelle. Tu les détestes, tu te détestes. Charles Koechlin, ton professeur d’orchestration, a lui aussi rédigé un article. Tu as acheté la Chronique des arts et de la curiosité, tu as cherché son texte, tu l’as parcouru avec un espoir un peu frénétique, brûlant d’y rencontrer enfin un soutien. Mais ton professeur était comme les autres. Il écrivait que tu avais échoué à « vaincre les périls » du genre du concerto. Ta vue se brouillait, tu te sentais ensanglantée, salie ; jamais tu ne pourrais recroiser ces gens-là. Tu as refermé le journal et tu l’as déposé sur la pile, avec les autres haines.
Tu as saisi ton manuscrit et tu l’as survolé, les noires et les croches n’avaient plus de motif, plus de saveur. Tu as déchiré le papier, ta musique tombait à terre, des fragments de plus en plus petits, risibles, stupides. Des poussières.
Tu ne voulais plus composer, jamais. Tu ne pourrais plus, pas après cela.
C’était au-delà du chagrin. Tu aurais aimé disparaître, ne pas être. Que l’on t’oublie, que tu n’aies jamais existé.
 
Tu ne publieras pas ta Fantaisie.
Tu n’écriras plus jamais pour un orchestre.
Si c’est une guerre déclarée au concerto, au romantisme, tu n’as rien à dire à cette époque de l’excès et du jugement, cette époque qui glorifie les effets de mode et méprise la nuance.
Si c’est une guerre déclarée aux femmes, tu n’as rien à offrir au monde des hommes.
Si cet assassinat est mérité, il ne te reste qu’à te taire.




Tu t’enfermes dans le salon de la rue de Monceau, et tu ne parles plus qu’à ton piano. Tu n’as besoin que de lui pour te consoler.
Tu joues et rejoues Près du ruisseau, cette œuvre pour piano seul, composée dans les bureaux de la maison Leduc, au temps où Amédée et toi étiez ensemble sans être réunis, à la fois proches et inatteignables, au temps du travail et du désir dans la cage.
Tu penses à Amédée.
Près du ruisseau. Romantismes, jeunesses. Renouer avec la mélancolie, assumer le sentiment, ne plus s’en cacher. La main gauche et la main droite se répondent en cascade, se chevauchent, et le chant se dégage des aigus comme un sanglot.
Tu joues et tu rejoues. C’est le piano qui pleure pour toi.
Tu penses à Madeleine.
Tu n’as pas de photographie. Tu n’as rien. Tu pleures sur une absence, tu pleures sur du vide.
Tu sais seulement qu’elle existe. Son cœur bat, quelque part.
Tu hésites, tu y penses sans cesse.
Tu envisages le moment, le décor, les mots, et tu cherches à esquisser le visage de cette enfant, ses réponses à tes questions, sa voix, la couleur de ses yeux. Tu te demandes si elle te ressemble. Tu te demandes si elle te laisserait l’embrasser. Tu n’oses imaginer la chaleur de sa joue.
Tu essaies de te convaincre que ta place n’est pas là-bas, que tu as le devoir d’oublier, que ta tentation est pur égoïsme. Il ne faut pas y retourner. Il ne faut plus retourner aux enfers, il faut oublier. Tu sais que ce n’est pas toi qu’elle appelle maman. Elle a d’autres parents, une autre mère. Tu sais que tu ne dois jamais lui dévoiler la vérité, que ce serait un crime, qu’il en va de son équilibre et de son bonheur. Tu sais qu’elle va bien, et que cela devrait te suffire.
Tu joues et tu rejoues Près du ruisseau, tu n’as plus de larmes. Le piano, seulement.




Et puis, un jour, tu cèdes.
Tu retournes à l’embrasure de cette porte, à Neuilly-sur-Seine.
Tu sonnes, tu attends. Tu es au bord d’une falaise. On t’ouvre. Tu revois cette femme et cet homme, leurs bras.
Dans la maison, au loin, une petite fille chante.




 SUITE EN FORME DE VALSE   




Elle n’a manqué de rien. Elle a été sage à l’école, elle a appris à lire, écrire et compter, à dire bonjour, merci et s’il vous plaît, elle a embrassé ses parents le matin, dessiné des étoiles, noué ses cheveux en tresses, cuit des gâteaux avec sa mère et écouté, le soir, les contes qui ouvrent les portes du sommeil. Elle a vu son père réparer des chaussures, clouter, cirer, elle est allée à la messe tous les dimanches, elle a aimé les chants qu’elle y entendait. Elle chantait toujours, partout, elle chantait tout ce qu’elle avait entendu à l’église. Ses parents s’en sont rendu compte, elle a pris des leçons de musique. Un piano droit est immédiatement arrivé dans la salle à manger.
Dans le paysage de Madeleine, les êtres et les sensations avaient des contours nets et chauds. Deux parents, de la soupe le soir, une table et des bancs en bois au milieu de la cuisine, des lessives qui séchaient dans la petite cour, un poêle bravant la rigueur de l’hiver, de la poussière à essuyer, des toiles d’araignée au grenier. Des chansons amusantes que sa mère lui apprenait, « Mon père m’a donné un mari, mon Dieu quel homme quel petit homme, mon père m’a donné un mari, mon Dieu quel homme qu’il est petit. » Du travail à accomplir, et de l’amour à donner. Son père, et sa façon d’ajuster l’écharpe à son cou pour la protéger du froid.
Il y avait Amédée, qui n’était que figurant. On avait dit à Madeleine : « Voici ton parrain. » Ainsi jouaient-ils leur rôle, parrain, filleule, pour des entrevues aussi rares que fugaces, et leurs rencontres étaient essentiellement silences, embarras. Il l’emmenait parfois au théâtre et au concert, dans des salles sublimes, « Les belles dames font comme ça, et puis encore comme ça » ; Madeleine voguait, petite fille interdite, parmi les parures insensées ; elle errait à hauteur des poitrines, observait sans les comprendre des gestes et des fourrures qui lui semblaient échappés d’une histoire pour enfants, bijoux, gants et légèretés invincibles, des hommes et des femmes en forme de personnages à peine vraisemblables. Amédée était de cette planète-là. Princier, incompréhensible. Il parlait peu, souriait peu. Personnage, costume, raffinement, figure de cire. Ce qu’il y avait sous le masque, derrière la posture, elle l’ignorait. Elle l’admirait et le redoutait tout à la fois, il était sévère et distant, sombre, il la mettait mal à l’aise. Son élégance était de marbre. Il n’embrassait jamais Madeleine.
De Madeleine, on aurait pu dire qu’elle était discrète sans être timide, rêveuse sans être étourdie, rieuse sans être agitée. Elle inventait des jeux qui n’appartenaient qu’à elle, elle aimait les histoires, les chansons et le sucre. Par-dessus tout, elle aimait sa mère, elle aimait ses gestes, sa lenteur, sa façon de résister à toutes les urgences, d’imposer son rythme de tendresse et son amour des choses bien faites. Elle aimait ses yeux bleus et son tablier noirci. Elle aimait ses mains dansant sur la pâte et sa voix de comptines, elle aimait parler avec elle, étendre le linge avec elle, laver, repriser et rire avec elle, elle aimait tout ce qui, à son insu, lui enseignait chaque jour le goût de la joie.
Dans le paysage de Madeleine, il y avait aussi une Fée Marraine. Elle t’a appelée ainsi très tôt.
Tu rendais des visites régulières, amicales, fée aux ailes fines, évanescente, introuvable, mais le temps de l’attente faisait oublier à Madeleine les contours de ton visage et le phrasé de ta voix. De tes robes, de leurs folles couleurs, oui, elle se souvenait. Tu étais si bien habillée, si belle, et tu sentais bon. Tu l’intimidais, « Les belles dames font comme ça », claquant souliers sur les dalles froides, impératrice égarée sur les âpres bancs de la cuisine, tu l’intimidais et elle te disait Madame. Elle savait peu de choses de toi. Elle ne connaissait pas ta maison, ni tes enfants, elle ne prononçait jamais ton prénom. Tu étais musicienne, c’était tout ce qu’elle savait. Le piano, un cadeau de toi. Partout, des cadeaux. Des vêtements, des jouets, des meringues, du chocolat. Les bras pleins, toujours. Tu venais des histoires qu’elle connaissait, tu venais des miracles, des vœux exaucés, des bals qui ouvrent la porte du bonheur.
C’était une admirable fée,
Qui n’eut jamais de pareille en son art.
Quand tu annonçais ta venue, elle passait des heures derrière la porte, à guetter, immobile et sereine, la souveraine apparition. Madeleine ne pouvait penser à toi que dans l’impatience. Elle t’attendait toujours. Elle attendait les cadeaux, les meringues, la baguette magique, le carrosse, la belle robe, et pourquoi pas le prince charmant.




Or le ciel, qui parfois se lasse
De rendre les hommes contents,
Qui toujours à ses biens mêle quelque disgrâce,
Ainsi que la pluie au beau temps,
Permit qu’une âpre maladie
Tout à coup de la reine attaquât les beaux jours.
Elle relit un vieux livre, l’un des seuls de la maison, les contes de Charles Perrault, qu’elle connaît par cœur.
Elle n’a pas quinze ans.
Sa mère est malade. Sa mère se meurt.
Le ciel parfois se lasse de rendre les hommes contents. Elle a eu ce que l’on pourrait appeler une enfance heureuse, peut-être qu’elle a épuisé sa portion de bonheur.
Maintenant sa mère se meurt.
Les nuits se suivent, elle reste à son chevet, dans la chambre. Sa mère grelotte, délire.
Madeleine caresse son front, son bras, elle dort ainsi, assise contre le lit, la tête posée près du cœur, un animal meurtri. Dire adieu, accepter la fin. Accepter de devenir adulte, de devenir seule.
Il y aura donc bientôt un monde sans cet amour-là, sans cette voix-là. Un monde sans le tablier noirci et sans les histoires qui apaisent et échappent, un monde sans chansons, « Mon père m’a donné un mari mon Dieu quel homme quel petit homme », un monde sans rire.
Madeleine ne sait pas si ce monde l’intéresse.
Madeleine ne sait pas si elle souhaite devenir adulte.
Un matin, les yeux de la mère s’ouvrent brièvement vers les oiseaux à la fenêtre. Il fait si beau aujourd’hui, dit-elle à Madeleine avant de les refermer pour toujours.




Août 1914, le ciel parfois se lasse de rendre les hommes contents. La guerre, la furie. Les hommes vont partir, les hommes vont mourir. Partout dans les villes, des listes affichées, des ombres qui se pressent devant les feuilles, et des doigts qui parcourent, anxieux, fébriles, et s’arrêtent quand ils trouvent. Des cris. Des peurs.
Tes deux fils, Pierre et Édouard, sont envoyés au front.
À tes oreilles, des sons aigus viennent siffler sur ta douleur. Tu ne crois pas un instant que la guerre sera courte et facile. Tu crois seulement que la folie humaine est infinie, et que les prières sont impuissantes à faire revenir les enfants.




Tu as cinquante-six ans. Tu ne dors plus. Tu ne penses qu’à tes fils, jour et nuit. Tu as si peu de nouvelles. Les semaines sont suspendues à l’attente de leurs mots, de leurs signes. Quand les lettres te parviennent, tu sais qu’il a pu arriver malheur entre le moment de leur expédition et celui de ta lecture ; ainsi, même les bonnes nouvelles te tourmentent.
Tu penses aux champs de bataille, au sang et à l’agonie. Tu entends les cris, le bruit infernal des obus, tu les devines, ils gangrènent ton sommeil.
Tu ne penses qu’à cela.
Tu pries. Tu supplies. Pierre, Édouard. Épargnez-les, Seigneur, épargnez-les. Édouard, qui n’a que vingt et un ans, Édouard, ton chéri, qui est encore un enfant. Épargnez-les. Tu n’as plus que la prière.
Après le bombardement de Reims, tu as écrit La Cathédrale blessée. Tragédie, funestes dissonances de tes accords en forme de glas. C’était encore une façon de prier.
Maintenant, tu n’arrives plus à composer. Il n’y a plus rien. Tu t’assois au piano, tu essaies, mais la guerre a tout abîmé et impose son silence.
Alors tu écoutes le vide, tu écoutes l’absence, et tu attends.
Tu sais que cela durera.
Tes histoires te semblent soudain dérisoires. Les histoires d’honneur et de secret, d’apparences familiales, les ambitions musicales. Tes anciennes peurs s’évanouissent devant l’immensité de cette terreur nouvelle, qui vous rattrape et vous écrase.
Un matin, ta distance à l’égard de Madeleine t’apparaît dans toute son absurdité, et toute sa bêtise.




Tu as retenu ton souffle dans l’escalier au tapis carmin, la main sur la rampe, et tu as vu la porte s’ouvrir.
Madeleine est entrée.
C’était la première fois qu’elle se rendait à l’hôtel particulier de la rue de Monceau, la première fois que tu osais l’inviter chez toi.
Elle a salué les domestiques en baissant le regard. Ils l’ont débarrassée de son bonnet, de son manteau qui soudain lui a semblé sale, élimé, et une vague honte l’a étreinte ; elle se sentait trop petite pour un tel endroit, pour de tels honneurs, et elle savait ses bas troués aux orteils.
« Viens Madeleine, viens. »
La voix qui s’échappait de toi te semblait contrainte, tu parlais faux, tu aurais aimé dire ma chérie, ma douce, mon enfant, ma joie. Tu as répété Madeleine, Madeleine, viens, et tu ne l’as pas touchée.
Elle t’a suivie de loin, dans l’escalier rouge, le labyrinthe fastueux, pas à pas, méfiance à méfiance. Ses yeux ne savaient où se poser, tout était si précieux, si luxueux, et sa petite robe droite était si commune. Elle a détaillé les bibelots, les peintures, les vitrines de porcelaines, les canapés et les tentures, les couleurs chaudes, les tapisseries chatoyantes. Elle a admiré les fauteuils en cuir, les guéridons, les commodes lustrées. Tout était si beau.
Tu lui as montré le salon où tu composais, le grand piano à queue. Elle a remarqué le bouquet de fleurs blanches posé sur le piano, superbe, et elle n’a pu s’empêcher de craindre que l’eau ne se renverse. C’était une pensée qui sans doute n’avait pas lieu d’être chez des gens aussi élégants et raffinés, se disait-elle en domptant la peur, en cherchant à s’accorder au décor. Peut-être que les gens élégants et raffinés ne renversaient jamais de vases.
Tu lui as proposé de s’installer au piano, et de jouer.
Tu as ajouté : « Cela me ferait plaisir. »
Tu brûlais d’entendre la musique en elle, la vie en elle, et d’entrevoir ainsi qui elle était vraiment, qui était ton enfant, entrevoir, savoir, enfin. Tu retenais ton urgence.
Madeleine restait là, muette, immobile, les paumes ouvertes et comme égarées. Elle pensait à la toute petite maison, à la table en bois de la cuisine, aux toiles d’araignée et aux lessives qui séchaient dans la cour de ses souvenirs.
Tu as proposé une deuxième fois, avec une douce insistance. Tu avais tellement envie.
Elle s’est assise au piano, le siège a légèrement grincé et la peur est revenue, accablante. Les touches lui semblaient étrangères, inaccessibles. C’était une autre musique, un autre monde, mais elle voulait en faire partie, attraper sa chance et croire aux contes de fées. Elle a cherché du courage au plus profond de son enfance, et elle a posé ses mains là.
Un Nocturne de Chopin a retenti dans l’hôtel particulier, fragile et puissant. Il y avait là toute l’hésitation de la jeunesse, et tout le poids des drames que l’on ignore et qui pourtant nous tissent. Au loin les domestiques ont tendu l’oreille, et Choute, qui changeait les draps de ta chambre à coucher, s’est arrêtée net, saisie d’un indéfinissable frisson.




Étretat. La grande villa. Le bord de mer. Les vacances. Oublier la guerre. Oublier l’horreur. Partir. Prendre le soleil. Nager. Rire.
Madeleine entre dans cette vie-là, cette vie qui refuse de renoncer aux plaisirs de l’opulence au motif que le pays se meurt, cette vie où l’on continue à jouer au croquet et au tennis, à profiter de la plage, à manger dans des services en argent et à donner des ordres aux domestiques, tandis que gronde au loin le soupçon du carnage.
Madeleine est acceptée. Madeleine est la filleule lointaine, la démunie, la petite pensionnaire du collège Sainte-Geneviève, Neuilly-sur-Seine, la sans-défense, l’orpheline qu’il serait criminel de ne pas recueillir en ces temps troublés. Madeleine est réservée, honnête, front droit et regard précis, lumineuse comme un Botticelli.
Le monde qui l’accepte est un monde de femmes, d’enfants et de vieillards.
Ta fille Jeanne, son bébé. L’épouse de ton fils Pierre. Celles des premiers fils d’Albert, eux aussi mobilisés. Leurs enfants, nombreux, dont certains ont l’âge de Madeleine. Albert, qui se dirige nonchalamment vers ses quatre-vingts ans.
Et toi. Toi qui sais, et qui es seule à savoir.
Le présent se dessine peu à peu à la forme de ton mensonge, et tu n’es pas loin d’y croire toi-même. Tu marches sur la plage et tu observes Madeleine au bord de l’eau, au milieu des agitations, des euphories, Madeleine, ses gestes, sa façon d’hésiter, de se taire, sa façon de guetter autour d’elle, les autres, les conversations, fascination et effroi mêlés, une enfant débordée par un Noël luxuriant.
Madeleine n’est pas comme les autres, elle n’a ni leur aisance ni leur sens de l’évidence, elle les regarde longuement nager avant d’aventurer un pied dans l’écume, elle les écoute longuement parler et ne se prononce que si on la sollicite. Dire comme eux, flotter comme eux, elle ne sait pas. Tu vois bien cela, cette dissonance, cette note qui n’est pas dans la gamme, et cela t’émeut comme l’éclosion d’une nouvelle réalité. Peut-être que Madeleine n’est pas ta fille. Peut-être que filleule et marraine, cela vous va bien, peut-être que le lien a fini par épouser les contours de ta parole.
Les étés de la guerre se succèdent, 1915, 1916, 1917. Étretat, Sarcelles. Femmes, enfants, vieillards. Les jeunes hommes ont disparu. Faire semblant. Continuer à croire, continuer à brandir l’étendard du plaisir.
Madeleine, au milieu de tout cela. Madeleine que l’on prend en photographie avec ces femmes, avec ces adolescents et ces enfants, sur les plages d’Étretat, en costume de bain et rang d’oignon, bonheurs figés, instantanés de familles parfaites, déni de leurs mutilations, refus de déchoir, simulacre.
Madeleine, hantée d’une indicible mélancolie.
Madeleine qui regarde la mer, et qui ne peut pas faire semblant. Il n’y a plus de princes dans le palais du conte. Les princes sont allés se faire tuer quelque part, là-bas, au loin, et Madeleine ne peut pas sourire.




1918, église Saint-Gervais, Paris, juste derrière l’Hôtel de Ville, messe du Vendredi saint. Madeleine a dix-huit ans. À l’initiative de son collège, Sainte-Geneviève, Neuilly-sur-Seine, elle assiste à la messe, accompagnée de ses amies, ses camarades, les autres pensionnaires. Elle chante.
Elle voudrait que la guerre se termine. Son cœur, sa voix, et toute son âme pour que la guerre se termine. Elle voudrait chanter plus fort, être entendue.
Miserere mei, Deus
Aie pitié de moi, mon Dieu
À ses côtés, les jeunes filles qu’elle connaît depuis l’enfance. Rosalie, Marianne, Simone, Suzanne. Ses amies, ses semblables. Elle a tant joué avec elles, ri avec elles, il y a longtemps, avant la guerre, avant la mort de sa mère, au temps du véritable sourire et de la véritable insouciance. Tout était simple alors, malgré la rigidité du collège et la sévérité des responsables, malgré la modestie de ses parents, tout était simple et la mort était loin.
Auditui meo dabis gaudium et lætitiam
Samedi dernier, les Allemands ont pilonné Paris. Les obus sont tombés tous les quarts d’heure à partir de huit heures du matin. Il y a eu vingt et un morts. Vingt et un morts à Paris, samedi dernier, tout près.
Paris tremble, les Allemands ont durci l’offensive, Paris tremble et Madeleine aussi, tandis qu’elle chante fort, très fort avec ses camarades, avec ses amies, ces jeunes filles qu’elle aime et qui la comprennent bien mieux que ne le font les petits-enfants de sa marraine, si riches, si différents. Rosalie, Marianne, Simone et Suzanne. Elles se comprennent. Elles sont égales.
Apporte à mes oreilles la joie et le bonheur
Rosalie, Marianne, Simone et Suzanne, qui l’ont entourée et consolée quand sa mère est morte. Avec elles, une vingtaine d’autres jeunes filles du collège. Les voix s’élèvent et résonnent, laissant espérer l’harmonie.
Et mes os humiliés exulteront
C’est arrivé en un éclair.
Il y a eu le fracas, le bruit épouvantable, les mains protégeant les oreilles, la certitude du cauchemar. Il y a eu la peur, l’affolement immédiat, les cris qui se mêlaient, qui transperçaient tout. Il n’y avait plus de chant, seulement du cri, du cri infini. Il y a eu le séisme, le sentiment que le sol se dérobait, que tout était fini, il y a eu la chute, la chute des pierres, la chute sur elle, Madeleine, sur tout le monde, sur eux tous, des rocs, sur eux tous, sur leur tête, sur leur corps, le monde entier sur leur tête, sur leur corps, le ciel lui-même s’écroulait, s’éboulait, et les bras se dressaient pour protéger les visages, c’était peine perdue, le fracas gagnait, la pierre gagnait, le néant.
Madeleine n’a pas eu le temps de penser aux Allemands, aux obus. Madeleine n’a pas eu le temps de penser à ses amies. Madeleine n’a même pas eu le temps de penser à la mort.
Elle a seulement pensé qu’elle faisait la rencontre de l’horreur. Elle a seulement pensé que l’horreur avait ce visage-là.
Quand elle a ouvert les yeux, le silence lacérait ses oreilles. Elle s’est extraite des décombres, elle a cherché l’issue. Il y avait du rouge sur sa jambe, dans sa bouche, dans ses yeux. Elle ne savait pas à qui était ce sang. Elle ne voyait plus rien. L’église était devenue poussière, poussière, tu redeviendras poussière, la brume était partout. Elle ne savait pas où elle était, elle ne savait plus. Peut-être était-elle morte, peut-être était-ce simplement la mort, l’au-delà, peut-être était-ce comme cela, comme ce brouillard, peut-être qu’elle allait retrouver sa mère. Le nuage de poussière s’est un peu éclairci et Madeleine alors a vu les pierres au sol, les blocs de pierre, et deviné les fragments sous les ruines. Elle a vu. À ses pieds, le cou ensanglanté de Rosalie, les yeux figés de Marianne. Une jambe, celle de Simone. Des lambeaux de chair, des bras, des bouches ouvertes. Du sang, partout.
Madeleine n’a pas crié. Elle a porté ses mains à ses tempes, saisie d’un tremblement convulsif.
Plus tard, à l’hôpital, une infirmière lui parlerait très doucement et lui expliquerait. Un obus allemand avait heurté la nef, qui s’était écroulée, faisant quatre-vingt-dix morts et une soixantaine de blessés.
Toutes les jeunes pensionnaires du collège Sainte-Geneviève étaient mortes. Toutes, sauf elle.




Un hurlement déchire la nuit.
Amédée est brusquement tiré de son sommeil, il ouvre les yeux. Ce cri effroyable, irréparable. Il reprend ses esprits, c’est Madeleine qui hurle, Madeleine qu’il a recueillie pour quelques jours et qui dort chez lui. Il se précipite dans la chambre qu’il lui a laissée, boulevard des Batignolles, Madeleine, Madeleine calme-toi, c’est un cauchemar, Madeleine calme-toi je t’en supplie, tu fais un cauchemar, c’est fini, c’est fini, je suis là.
Assise sur son lit, les yeux ouverts, le corps figé et tendu, en sueur, Madeleine regarde le vide, la nuit, elle crie, elle crie encore. Elle a vu le visage de l’horreur et ce visage ne la quittera plus. Amédée la saisit par les épaules, Madeleine calme-toi je t’en prie, il faut te rendormir, il faut te reposer, Madeleine c’est fini, tu es vivante, je t’aime.
Il la prend dans ses bras sans y penser, et la sensation le surprend, le brusque un peu. Jamais il n’avait fait cela, senti cela, cette chaleur, et quelque chose en lui se met à pleurer.
Madeleine a presque l’âge que tu avais quand il t’a connue au Conservatoire. Elle te ressemble. Peut-être qu’elle t’a toujours ressemblé, peut-être que c’était cela, cela précisément, qui lui rendait ces entrevues insoutenables. Parrain, filleule, une comédie à laquelle il a seulement fait semblant de croire. Le prénom de Madeleine est celui de l’amour perdu, de la vie gâchée. La regarder, la regarder vraiment, il ne sait pas. Parler, donner, sourire seulement, il ne sait pas, il lui semble qu’il n’a jamais su. Il pleure encore, il pleure de tout ce qu’il n’a jamais réussi à dire, de cette épouvantable dureté accumulée en lui comme un monceau de poussière, et un long gémissement vient se mêler aux cris de Madeleine, il voudrait tant qu’elle ne souffre plus, il aurait tant voulu réussir à l’aimer.
Il aurait voulu être son père.
Mais elle n’est pas sa fille. Il n’a pas d’enfants. Et toi, Mélanie, tu n’es plus qu’un fantôme, une photographie usée au fond d’une mémoire sans parole.
Madeleine s’est rendormie, le silence enserre à nouveau la nuit. Amédée déambule dans l’appartement désert. Le salon de musique, sépulcral. Le piano, la harpe. Françoise a été emportée par la maladie il y a plus de dix ans. Amédée est seul. Amédée est vieux.




Ta main droite a glissé le long des paupières de ton mari, un geste rigide, presque mécanique. Tu as regardé la bouche, le front, les rides et la moustache blanche. Il n’y avait plus rien. Un sourire, peut-être.
Décidément, même la mort ne semblait pas apte à tourmenter Albert Domange.
Tu ne ressentais pas de chagrin, seulement une sorte de fatigue. Tu pensais à tes fils, qui ne reverraient pas leur père, tu convoquais leurs traits désormais incertains, leur voix. Tu pensais à la guerre, la guerre, le grand mot, le mot tant entendu, martelé depuis quatre années, tu avais mal au mot « guerre ». Tu pensais aussi à tout ce qu’il te faudrait affronter, administrer, cimetière, papiers, robe noire et faire-part.
Tu ne t’es pas demandé si tu l’avais aimé. Albert était ton mari, et Albert était mort, à l’âge respectable de quatre-vingt-deux ans. Il était de bon ton d’être triste.
Les médecins autour de toi disaient qu’Albert était mort de vieillesse.
Le mot a résonné en toi. La partie touchait à sa fin.
Tu n’avais rien composé depuis trois ans. Le piano ne t’appelait plus, il n’y avait rien à écrire contre l’horreur, rien à sauver. L’absence de tes deux fils envahissait tout, le monde était trop fou, les notes n’avaient plus de sens. Tu laissais le silence te vieillir, t’éteindre.
Tu as quitté la chambre d’Albert, son corps absurde.
Trois semaines plus tard, ta mère est morte à son tour, et la nuit venue, tu as rêvé qu’elle prononçait enfin un mot de tendresse.
Rue de Monceau, les fantômes ont commencé à danser dans ta tête. Tes pas claquaient leur solitude sur les planchers cirés.
Tout était très vide, soudain.




Lorsque Madeleine pose ses bagages chez toi, elle te semble voûtée, craintive. Tu sais, bien sûr, ce qu’elle vient de traverser. Tout le monde sait.
Les domestiques veulent prendre soin d’elle, leurs gestes obséquieux ont quelque chose d’une émouvante caricature, un ballet d’inclinations, d’agitations. On prépare une vaste chambre. Madeleine sera à son aise, là, au milieu des tapis d’Orient et des tapisseries. Madeleine pourra jouer du piano autant qu’elle le désire, elle pourra lire, chanter, s’amuser comme doivent s’amuser les jeunes filles de son âge, elle pourra respirer.
Tu la prends dans tes bras, abordes ses épaules, son dos, tes manches noires appuient fort sur le manteau de laine, l’étreinte te dépasse et te subjugue, et tu murmures : « Tu es ici chez toi. »
Elle ne sait pas à quel point ces mots te bouleversent. Chez elle. Dans tes bras, chez elle. Il te semble que tu attends ce moment depuis dix-huit ans.
Madeleine te remercie, sa marraine est si bonne pour elle.
Il a fallu la mort d’Albert et celle de ta mère pour qu’enfin tu oses faire cela. Seule, veuve, orpheline, tu as proposé à Madeleine de venir habiter ici.
Jour après jour, elle arpente les pièces, les replis. Elle apprend à connaître le décor, à s’y fondre. Tu lui présentes les portraits de famille, aux yeux aussi sinistres que sournois, et vous plaisantez ensemble. Elle monte et descend les grands escaliers au moindre prétexte, sans autre désir que d’éprouver le trouble de l’immense. Tu l’invites à passer du temps au salon de musique, le grand piano noir est à elle, oui, à elle aussi, et tu la laisses seule devant l’ivoire, rêvant d’entendre la musique renaître avec elle. Les gammes lointaines et les études de Chopin redonnent vie à l’hôtel particulier, Madeleine va mieux, et tu penses à Peau d’Âne :
De mille chagrins l’âme pleine
Elle alla trouver sa marraine
Tu observes Madeleine au fil des semaines, des mois, et tu vois bien qu’elle a changé. Ses traits, sa démarche se sont allégés, on l’entend parfois rire, les cauchemars sont moins fréquents.
Le matin, le soir, vous formez ensemble des prières pour que la guerre se termine, et pour que reviennent Pierre et Édouard, que Madeleine n’a jamais rencontrés.




Quand, à son tour, il franchit la porte de la rue de Monceau, il n’est pas certain de reconnaître les lieux. Rien ne lui semble familier, et pourtant tout est pareil ; ce n’est pas le décor qui a changé, c’est lui.
Il retrouve la chambre qui était la sienne. Les couleurs, les odeurs, les objets. Montre à gousset, statuette de bronze, porte-plume, vieux cheval à bascule au fond du placard. Il retrouve le piano de sa mère, pénètre dans le bureau de son père. Ces papiers, ces dossiers, et ce fauteuil en cuir, celui d’Albert, qui n’est plus là. Rien n’a changé, tout a changé.
Édouard a vingt-cinq ans. Il a entendu la mort à ses côtés, il a mangé la poussière, épongé le sang de ses amis, et il a tué lui aussi. Il a connu le combat, il a été fait prisonnier. Il a perdu son père sans lui dire adieu. La guerre est finie. Il contemple le paysage de son enfance avec égarement, comme on entend au loin un langage oublié.
Tu débordes d’amour, tu ruisselles. Tu l’embrasses, tu l’entoures et il te dit maman, ma chère maman, comme avant, comme toujours. Mais il y a quelque chose de fêlé dans sa voix, comme un ressort cassé dans une boîte à musique. Derrière sa pâleur, tu traques le reflet du garçon joyeux qu’il était, tu voudrais retrouver sa légèreté, la netteté de son rire.
Tu remercies Dieu de l’avoir laissé en vie.
Édouard ne pense pas à Dieu. Édouard ne souhaite pas aller à l’église. Il ne prie plus. Il ne croit qu’au sommeil.
Quand Madeleine voit pour la première fois ce beau jeune homme triste, elle pense aux tableaux de Caspar Friedrich, où l’on n’est jamais aussi seul que lorsqu’on regarde vraiment le monde.




À Sarcelles, à Étretat et à Paris, le bonheur s’impose comme un devoir moral. Pierre a retrouvé son épouse, Renée. Jeanne a retrouvé son époux, Robert. Édouard est là. Tes enfants sains et saufs, entiers, une bénédiction inespérée. Tes enfants bougent, parlent, dansent et chantent. Le mot « guerre » s’éloigne de jour en jour.
Tes enfants eux aussi s’éloignent, et bientôt il te semble que tu ne comprends plus les règles du jeu.
Dans la liesse de la paix retrouvée, il faut être joyeux, sportif, être intensément vivant et le montrer. La santé est radieuse, l’argent aussi, les bébés grandissent et il faut s’amuser sans compter. Pierre, Renée, Jeanne, Robert, les premiers fils d’Albert, les petits, tous, des rires, des éclats de voix, des mouvements. Ils aiment sortir le soir, faire la fête, aller au théâtre, jouer au tennis. Jeanne se met à conduire des motos et prend des risques éblouissants. On boit, on crie. Tout cela te donne le mal de mer, tu es taiseuse, distante, incapable de défaire l’énigme de leur jeunesse, de leur énergie, et tu te retires sans rechigner.
Madeleine n’est pas comme eux. Madeleine n’est pas jeune, elle n’y arrive pas. Elle a vu ses amies mourir sous les obus, elle ne pourra plus jamais être jeune.
Édouard non plus n’est pas jeune. Édouard parle peu. Il regarde par la fenêtre, on ne sait jamais à quoi il rêve.
Elle a dix-neuf ans, lui vingt-cinq.
Quand ils passent une soirée avec Pierre, Jeanne et leurs amis, au milieu des démonstrations d’insouciance, il n’est pas rare qu’Édouard et Madeleine, de part et d’autre du salon, échangent un sourire fuyant. Ils appartiennent au même silence.




Madeleine travaille son piano rue de Monceau.
Édouard l’écoute.
Brahms. Schumann. Liszt.
Un sospiro. Voilà ce que joue Madeleine en ce moment. Un soupir.
Quand les notes se mettent à voyager en arpèges exaltés, puissamment romantiques, quand les notes voltigent, Édouard interrompt son travail, quitte sa chambre et s’approche du salon de musique.
Il s’assoit par terre, contre la porte. Un sospiro. La musique l’apaise, le réconcilie. Il écoute.
Parfois, elle a laissé la porte du salon entrebâillée.
Dans le mince rayon de l’embrasure, il est frappé par la grâce de Madeleine, au contre-jour à peine tamisé par les voilages, Madeleine dans le soleil de l’après-midi, cheveux bruns et front dégagé, droite, entière, Madeleine la filleule, l’orpheline, Madeleine la rescapée. Un soupir, et la clarté de ses arpèges, de sa musique. Le cœur d’Édouard bat comme il ne l’a pas fait depuis longtemps. Il ne sait d’où vient cette jeune fille, mais il sait qu’elle partage avec lui d’irrémédiables fissures. Et il sait que, comme lui, elle cherche à renaître sans tricher.
 
Madeleine aussi est aux aguets.
Édouard travaille dans sa chambre. Il veut monter une affaire. Il veut se ressaisir. Il organise. Il écrit. Il compte.
Quand elle passe près de la chambre, elle ne peut s’empêcher de regarder, dans l’embrasure de la porte, le jeune homme taciturne et fiévreux, qui crayonne et calcule sans faiblir.
Elle ne pensait pas que l’on pût être à la fois aussi rêveur et aussi déterminé.
Elle contemple la nuque, la naissance des cheveux bruns. La crispation de l’écriture, cette concentration qui ressemble à de la ferveur.
Ainsi les princes ne sont pas tous morts à la guerre. Édouard n’est pas mort. Édouard est là, campé, le sang bat sous sa peau blanche et ses jambes frémissent légèrement le long de la chaise, tandis qu’il cherche, tandis qu’il écrit. Il est beau, de cette beauté qui est aussi intelligence, et qui intimide autant qu’elle élève. Quelque chose émeut Madeleine au-delà du raisonnable, la rendant plus présente à elle-même et au monde, plus sensible, plus vraie. Quelque chose la bouleverse et, la nuit, l’image d’Édouard la tourmente et la transporte tout à la fois, la tenant parfois éveillée pendant des heures.




Elle joue du piano, et soudain elle le voit, là, derrière la porte.
Elle interrompt son Soupir, elle vient.
Vous étiez là, vous m’écoutiez. Leurs mains sur la poignée, si proches. Oui, Madeleine. Vous m’écoutez depuis longtemps. Oui, Madeleine. Moi aussi. Moi aussi j’aime vous écouter. J’écoute aussi votre silence. J’écoute tout ce que vous ne dites pas. J’écoute votre cœur.
Les doigts se sont emmêlés, et bientôt les lèvres se cherchent, s’écoulent dans le murmure d’un fleuve, dans le ravissement de la douceur enfin retrouvée, je vous aime Madeleine, je vous aime, moi aussi je vous aime, nous ne nous quitterons plus.




L’amour se cache dans les replis de la rue de Monceau, derrière les tentures, derrière les portes, les baisers se volent au coin d’un couloir. Les portraits de famille connaissent seuls le miracle qui étreint Madeleine et Édouard, certains de s’être trouvés. Dans l’ombre, en secret, lui pour elle et elle pour lui, entièrement et pour toujours. La guerre est finie. La joie est revenue, la véritable joie, avec le véritable amour.
L’hôtel particulier est vaste, mais ils ne sont jamais à l’abri. Il y a les domestiques, les amis qui rendent visite, il y a Pierre et Renée, Jeanne et Robert, il y a tous les cousins, les cousines qui passent et repassent.
Et bien sûr, il y a toi. Toi, la mère d’Édouard, la Fée Marraine de Madeleine. Toi, qui ignores.
Cela ne doit pas se savoir, pas encore.
Bientôt, bientôt, bien sûr. Le plus tôt possible.
« Je vais en parler à maman ce soir, a déclaré Édouard. Je vais lui annoncer que nous allons nous marier. Elle t’aime tant. Elle va être si heureuse. »




D’abord tu crois avoir mal entendu.
Tu t’assois. Tu lui demandes de répéter. Il répète.
Quelque chose chavire au-dedans de toi, une vive douleur, là, au creux. Jamais tu n’aurais imaginé. Jamais cela ne t’avait effleurée. Madeleine, Édouard. Bien sûr, comment as-tu pu ne rien voir. Tu portes ta main à la bouche. Il y a de l’effroi dans ce geste, de l’effroi et sans doute un peu de dégoût.
Tu dis : « C’est impossible. »
Tu es sèche, froide, tu es implacable, Édouard ne te reconnaît pas. Édouard ne comprend pas. Tu as recueilli Madeleine, tu l’aimes, tu la protèges, comment peux-tu refuser qu’elle fasse enfin partie de la famille, comment peux-tu refuser cet amour. Comment peux-tu t’y opposer. Cela n’a aucun sens.
Tu répètes : « C’est impossible. » Tu ajoutes : « Tu n’épouseras pas Madeleine. Je te l’interdis. »
Tu es toujours assise. Tu es terrifiée. Ton mensonge a créé un monstre. Ton amour a créé un monstre. Le monstre est un autre amour, l’amour de tes enfants. Tes enfants qui ne savent pas. Tu voudrais conjurer l’horreur, tu cherches la formule magique, et tu répètes, hypnotique, une impuissante litanie.
« C’est impossible. Impossible. »
Édouard alors se redresse, il change de ton. Il s’indigne, il se durcit. Il dit : « Maman, je suis adulte, je suis majeur, et nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle. J’aime Madeleine et je suis aimé d’elle. Si nous n’avons pas ton approbation, nous nous en passerons. »
Le silence se fait en toi. Ta main serre ta bouche un peu plus fort. Comment cela a-t-il pu arriver, comment as-tu pu créer cette chose, cette abomination, si seulement tu avais pu divorcer, si seulement tu avais pu dire, si tu avais pu aimer Amédée, si tu avais pu élever Madeleine, si tu n’avais pas eu à renoncer. Si tu n’avais pas eu à mentir. La main comprime la bouche et retient le dégoût. Ton mensonge a créé un monstre. Édouard continue, Édouard n’a pas peur. Il est bien vrai que les temps ont changé, et que les enfants n’ont plus peur de leurs parents. Il est bien vrai que tu vieillis chaque jour un peu plus.
« J’épouserai Madeleine, maman. »
Voilà, le moment est venu, le moment de la vérité, le moment de la nudité. Il va falloir dire. Il va falloir parler. Tu en conçois de la terreur, et une forme d’exultation qui ne se dit pas. Tu es enfin démasquée, c’en est fini de la cavale, tu peux tendre les poignets, tu es prête. Qu’on en finisse, et qu’on te laisse crier qui tu es.
« J’épouserai Madeleine, maman. »
Qu’on te laisse crier Amédée, crier cette déchirure.
« J’épouserai Madeleine, parce qu’elle est ma seule chance de bonheur. »
Sa seule chance de bonheur. Il le pense. Il aime Madeleine, et il est aimé d’elle. Il croit au grand amour. Lui aussi, il croit. Tes oreilles bourdonnent, la tête te tourne. En toi brûle la question que t’assenait ta mère quand tu avais l’âge d’Édouard, est-ce que vous êtes allés trop loin, est-ce que vous êtes allés trop loin, cette question qui a lacéré ta jeunesse et ton désir, cette question à laquelle tu as répondu si docilement. Tu veux demander à ton fils, tu veux savoir, tu veux empêcher. Alors, alors seulement, tu comprends ce qui est en train de se jouer. Tu comprends ce que tu t’apprêtes à faire. Dernier mouvement, fin du concerto, reprise du thème principal. Tu vas refuser, comme on t’a refusé. Tu vas dévoiler la vérité, et la vérité va condamner tes enfants au malheur. Tu vas rejouer, fortissimo, l’interdit parental qui a placé ton existence entière sous le signe du regret.
« J’épouserai Madeleine, maman, et si tu as un peu de bon sens, bientôt tu seras aussi heureuse que nous le sommes. »
Ils sont heureux. Il te le dit. Tes enfants sont heureux, tes enfants qui sont ce que tu as de plus cher au monde. Ils se sont relevés de la guerre avec et grâce à ce bonheur, qui est tout pour eux. Tu t’apprêtes à briser cela d’un revers de main. Tu t’apprêtes à empêcher, à étouffer ; pire encore, tu vas dénoncer l’ignominie de ce bonheur, et corrompre jusqu’à son souvenir. L’amour qu’on rêve est plus doux, Madeleine, ô Madeleine. L’amour qu’on rêve est plus doux. Le réveil sera terrible. Madeleine et Édouard pleureront, beaucoup et longtemps. Ils te haïront et ils souhaiteront mourir, ou n’être jamais nés. Ils se sentiront trahis, manipulés, floués. Ils hurleront, ils claqueront des portes ; ils renonceront à l’amour le cœur plein de boue, et tout autour d’eux aura le goût du gâchis. Et puis, un jour, la douleur s’en ira avec la jeunesse. Ils épouseront d’autres personnes, ils s’éloigneront l’un de l’autre. Ils oublieront. La vie glissera sur eux, intraitable. La fadeur viendra avec la sagesse. À leur tour, un jour, ils seront vieux.
Tu répètes.
« C’est impossible. C’est impossible. »
Édouard, cette fois, a crié : « Mais bon sang, pourquoi donc ? »
Ta main a quitté ta bouche et s’est posée, calme, sur ton genou. Tu as regardé Édouard dans les yeux, et tu as dit :
« Parce que Madeleine est ta sœur. »




Tu attendais le grand éboulement, le désastre, tu attendais la punition ultime.
Passés le fracas des premiers jours, les cris de Madeleine et la fureur d’Édouard, passées ton épouvante, ta honte, et les promesses de silence que tu extorques à tes enfants, tu t’étonnes de voir le temps reprendre son cours, la vie imposer son oubli.
Tu t’étonnes de la facilité avec laquelle chacun continue à se lever, manger, parler, marcher, dormir, comme si de rien n’était, comme si tout était normal. Les gestes, encore, et le présent, toujours. Les domestiques font et refont les lits, les boulangers vendent des brioches, le journal du matin est toujours là, aucune corde ne s’est brisée dans le grand piano noir.
Les mois passent, la colère s’estompe, les discussions quotidiennes vous rattrapent, tout le monde va bien.
Peut-être que ce n’était pas si grave.
Tu as redouté ce moment pendant des années, des décennies, et ce n’était pas si grave. Tu as caché, tu as enfoui, tu as renoncé, pour éviter quelque chose qui n’était pas si grave. Le temps était plus fort, l’indifférence aussi, et tu ne le savais pas. Tu attendais une punition fantoche. Tu t’es trompée.
Ton soulagement est mâtiné d’horreur, et un instant, le visage d’Amédée te traverse comme un frisson.
Il te semble que tu as perdu ta vie par politesse.
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Tu es allongée depuis longtemps. Dix ans, peut-être davantage, tu ne sais plus. Tu t’allonges. Tu es devenue : une femme allongée. Tu as mal au dos, aux jambes. Tu as soixante-quinze ans, soixante-seize, soixante-dix-sept. Tes petits-enfants ne te connaissent qu’allongée. Tes petits-enfants pensent qu’une grand-mère est une personne allongée, que toutes les grands-mères sont des personnes allongées. Ils n’imaginent pas une grand-mère qui marche.
Édouard est mort il y a quelques années, au milieu de l’été 1932. Il était parti au Caire pour des affaires. Il s’est plaint de douleurs, on parlait de l’appendicite. Il n’est jamais revenu. Il avait trente-neuf ans.
Édouard, ton chéri, marié à une femme charmante, père de quatre enfants. La petite dernière avait trois ans.
Édouard, arraché. Depuis, tu bouges très peu. Tu rejoues les souvenirs de sa petite enfance pour ne pas les perdre, escalators, tramways, brioches, rien n’a disparu, et parfois tu te concentres pour écouter sa voix, encore intacte à ton oreille. Le présent n’a plus d’importance. Tu ne comptes plus les années, 1934, 1935, tu ne sais plus. La mort d’Édouard te laisse vaincue, tu abdiques. Tu attends. Tu guettes la chaloupe qui te rendra à lui.
Madeleine, elle, a vécu. Elle s’est mariée, elle a eu trois enfants, deux filles et un garçon. Elle a beaucoup pleuré, il y a longtemps, quand tu as avoué, et puis elle a vécu. Madeleine est heureuse, peut-être, comment savoir. Tu ne sais pas. Tu sais si peu de choses de tes enfants, de tes petits-enfants, si peu de choses de la vie après toi. Madeleine n’est pas gaie, mais il paraît que le bonheur n’est pas gai.
Pierre et Jeanne vivent aussi, et tu ignores tout d’eux. Jeanne va divorcer pour la deuxième fois. C’est ainsi : toi, tu es une femme allongée, et ta fille Jeanne est une femme qui divorce. Jeanne a toujours eu du caractère. Jeanne rit à la barbe des tyrans, quand tu te fonds dans les plis. Peut-être est-ce là sa façon d’hériter. Elle n’a rien de toi, et elle a tout de toi ; elle exprime tes silences.
On ne te joue pour ainsi dire jamais. Tu ne comprends plus ton époque musicale. Il te semble que l’art de la mélodie est passé de mode, et que désormais, pour plaire, il faut imiter des locomotives et des coups de pied. Tu n’aimes pas les succès des compositeurs en vogue, tu les appelles des farceurs, ils te paraissent racoleurs, paresseux. Tu déplores leur manque de tendresse et d’exaltation, leur matérialisme, et tu détestes les ressassements du Boléro. Tu râles en écoutant le poste de radio, tu éteins, tu dis que la musique n’est pas assez chantante, que ces gens-là feraient mieux de scier du bois. Tu penses que l’époque n’est pas douée pour les sentiments, pour l’expressivité, et qu’elle se trompe. Il est bien arrivé une ou deux fois que ce poste diffuse tes Gitanos, mais c’est si rare. Sur les quelque deux cents pièces que tu as écrites, Les Gitanos est la seule dont on se souvienne encore, de temps en temps. Personne ne connaît ton œuvre. Cela t’attriste, parfois. Et puis, cela ne t’attriste plus. Tes émotions disparaissent comme des couleuvres entre deux cailloux. Cela passe, cela passera. Cela passera avec toi, en tout cas. C’est ce que tu as dit à Choute, dans un sourire indolent. Cela passera avec toi.
Tu as mal au dos, aux jambes, au ventre, partout. La douleur n’est plus ton ennemie, plutôt une sorte de compagne un peu encombrante. Allongée. Immobile. Tu ne te lèves plus que pour t’installer au piano. Tu quittes ta chambre avec une lenteur infinie, tu gagnes le salon de musique, tu marches péniblement, massivement, tout en toi te résiste. Tu t’assois devant les touches, tes paumes se déploient, et le temps te laisse enfin tranquille. Tu es capable de jouer et de rester assise plusieurs heures. Tu es capable de chanter, de créer, d’écrire, et tu n’as pas renoncé à la beauté. Au piano, quelque chose en toi cesse de fléchir. Ton dos se tient, il fait cette chose-là. Tu es droite. Tu joues. Tu noircis des partitions, et ta main ne tremble plus.
Ta musique est essentiellement religieuse. Adoro Te, Élévation ou Communion. Tu écris pour de l’orgue, tu écris pour des chœurs a cappella, pureté, solitude, soprano, alto, ténor, basse. Les voix carillonnent dans ta tête et sur le papier, il te semble que les chanteurs sont avec toi dans le salon, tant est vive la sensation à tes tempes. Le salon, ton église. Tu écris pour Dieu. Ave verum corpus, ô véritable corps, cujus latus perforatum, dont le flanc transpercé. Tu écris pour Dieu, pour la grandeur, pour la douleur, et sans doute tu écris pour la mort en toi. In mortis examine, dans l’heure de la mort, verum corpus. La musique sacrée te relève et te panse, tu en perds ton âge, tu oublies ce corps qui t’abandonne. Dieu, seulement. Tu es plus croyante que jamais. Tout a tellement changé autour de toi, tout a passé, et tu n’as rien compris. Tu te sens confusément trahie, et pourtant tu n’en veux à personne. Alors tu penses à Dieu, qui lui n’a pas changé. Tu traces des notes sur des portées. Tu chantes. Tu espères. Et puis, tu te rallonges.
On t’a installé une chaise longue, moelleuse, constamment inclinée. Tu t’étends, tu regardes là-haut. Toute la journée, là-haut. Le plafond, et derrière le plafond, le ciel, ou ce que tu en imagines.
Un jour, tu cesses de te lever. Tu as soixante-dix-huit ans. Choute pousse ton fauteuil roulant, et te promène dans les rues. Tu regardes les automobiles qui musiquent au long des avenues, le temps qui va sa vie sans toi. Tu tournes à gauche, à droite, tu traverses des rues, on te hisse sur des trottoirs, et parfois même cela t’amuse. Choute a soixante-trois ans, et tu vois encore en elle la très jeune femme que tu as connue. Elle est bonne pour toi. Elle veille à ce que tu ne t’enrhumes pas, elle te gronde quand tu manges trop de chocolat, elle regarde avec toi le soleil qui se couche dans l’or et le feu sur les toits, et elle te lit les lettres aimables et étrangères que t’envoient parfois tes enfants, les enfants d’Albert, tes petits-enfants.
Tu vis avec Choute. Vous formez un couple complice et taquin, Choute est plus autoritaire que toi et l’on ne saurait dire qui a le dessus, qui gouverne, tant le temps vous a accolées. Vous êtes deux corps, rien que deux corps l’un près de l’autre, deux corps qui se tiennent compagnie. Ta vie, toute ta vie pour cela, ta ferveur, ta musique, tes secrets, tes passions pour cela, pour cette vieillesse-là, cette vieillesse auprès de Choute, Choute qui te connaît mieux que personne et t’écoute mieux que personne, Choute qui ajuste l’écharpe à ton cou et éloigne la boîte de friandises, Choute qui ne sait pas le solfège. Choute, qui ne t’a jamais trahie.
Ta chevelure est devenue toute blanche, blanche comme les neiges de ton enfance, blanche comme la robe dans laquelle on avait enterré ta petite sœur Clémence, il y a soixante-douze ans.
Tu n’as pas oublié Clémence. Tu n’as oublié personne. Édouard, ton chéri, ton arraché. Albert. Madeleine. Ils sont là, tous, ils habitent encore tes forêts, ils peuplent tes dortoirs.
Amédée aussi.
Parfois tu le réveilles. Parfois tu penses à lui, dans le fauteuil roulant qui te berce et te glace. Parfois, tu te souviens.
Alors le soleil de la rue de Gramont, tambourinant de l’autre côté des persiennes, te revient comme un souffle chaud, saisit ton ventre et ferme tes paupières. Ton piano et sa poésie, l’amour et la musique qui portaient le même nom, la soie de son cou et le soufre de tes mélodies, tout est si vif, tout est si présent, si fou, que parfois tu trembles d’avoir vécu un aussi grand bonheur. Tu trembles d’avoir un jour étreint une aussi grande vérité, au milieu de tant de faux-semblants. Tu frissonnes, Choute vient te couvrir. Elle pense que tu dors, et peut-être que tu dors. Elle pense que tu rêves, et peut-être que tu rêves.
Ta chevelure est si blanche et ton corps si éteint. À te voir traverser la ville comme une figure de cire, poussée par ta vieille servante, personne ne soupçonnerait à quel point tu as été sensuelle, créatrice, talentueuse, insolente, infidèle, inspirée, amoureuse. Personne ne soupçonnerait à quel point tu as été vivante.
La vie s’en va peu à peu de toi, et tu l’acceptes. Si tout cela n’était qu’un rêve, tant mieux, pourvu qu’il ait été beau. Amédée, le soleil, le piano, si longtemps, si loin. Le réel s’en va lui aussi. Tu consens à l’oubli. Tu dis que tu n’as jamais été mariée, tu ne te souviens pas d’Albert, et le nom de Domange ne t’évoque plus rien. Bonis, oui. Tu t’appelles Mélanie Bonis. De cela, tu te souviens. Un jour, ta petite-fille en visite te demande d’où te viennent ces fleurs sauvages posées sur ta table de chevet, et tu réponds dans un sourire : « Je les ai cueillies moi-même, hier, en me promenant le long de la grève. » Ta petite-fille sait que tu ne marches plus depuis longtemps, mais elle fait semblant de te croire. Tu sembles si heureuse dans ton monde. Alors, va pour la grève. Va pour le rêve.
Quand Choute, un jour, te découvre dans ta chaise longue, le bras inerte, la tête penchée, elle est frappée par la souplesse de tes traits. Tu as l’air de rêver encore.




Amédée-Louis Hettich a reçu le faire-part au petit déjeuner, avec le journal. Il a ouvert l’enveloppe bordée de noir. Il ne devinait pas.
Il a vu ce nom.
Madame Albert Domange.
Née Mel Bonis.
Décédée en son domicile à Sarcelles,
le 18 mars 1937,
dans sa quatre-vingtième année.
Il s’est assis.
Madame Albert Domange. Ses enfants, ses petits-enfants, ses neveux, ses nièces, ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle.
Il a lu et relu. Ont la douleur, ont la douleur.
Le soleil de la rue de Gramont est revenu en bourrasque. Il y avait du rouge dans ses souvenirs, du rouge et de l’or. Il y avait, pêle-mêle, les vers éperdument couchés sur le papier au rythme des années inassouvies, la voilette sur le bureau, les baisers furtifs du Conservatoire, le coup de couteau à Neuilly-sur-Seine et l’air des Pêcheurs de perles.
Je crois entendre encore
Sa voix tendre et sonore
Il relisait. Ses enfants, ses petits-enfants, Domange. Nulle part il n’était question de ta musique sur ce faire-part. Ont la douleur, ont la douleur. Il l’a posé sur la table.
Ô souvenir charmant
Folle ivresse, doux rêve
La douleur, pensait-il, est-ce qu’ils savent, est-ce que l’on sait.
Folle ivresse, doux rêve
L’amour fou, pensait-il, est-ce qu’ils savent, est-ce que l’on sait. L’écriture, la beauté. Madame Albert Domange, Mel Bonis, dans sa quatre-vingtième année, 1858, 1937, Sarcelles, des noms, des cases, un âge, un lieu, des dates. Est-ce qu’ils savent, est-ce que l’on sait. Ce qu’il y a au-dedans, ce qu’il y a au plus vrai, est-ce que l’on sait.
Amédée a repris du café. C’était un peu trop chaud. Il a soufflé, il a attendu. Il a pensé à la patience, il s’est demandé si c’était vraiment une vertu. Il a pensé à Mélanie, qu’il aimait tant appeler par son prénom, Mélanie, Mélanie, et lentement, imperceptiblement, l’air de sa Romance sans paroles est venu chanter en murmure, comme un parfum tenace, ou comme un remords.
Il chantait. Il lui sembla qu’il aimait encore. Il lui sembla qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Des images s’échappaient de ses ruines pour revenir en foule, obstinées, il sentait les gants blancs sous ses lèvres, il entendait toutes les musiques, et au plus profond de lui, au plus secret, quelque chose vint s’épanouir et le fit trembler de douceur.
On l’a trouvé deux semaines plus tard, éteint, dans le fauteuil du salon, à côté du piano. Sa main droite gisait près du cœur. Est-ce que l’on sait.




Merci à mon père Jérôme Wenz, qui le premier m’a fait entendre le nom de Mel Bonis.
Merci à Olivier Philippson pour la musique, merci à Romain Lemire pour le courage, merci à Stephen Rivers-Moore pour l’humanité, merci à Jules Bourgault pour la joie et merci à ma grand-mère Lucienne Chas, va pour le rêve.
Merci à Étienne Jardin pour son aide précieuse.
Merci à Christine Géliot, grâce à qui l’œuvre de Mel Bonis est sortie de l’ombre.
Merci à Antoine Guichard et à Caroline Barcellini pour leurs conseils attentifs, merci à Karine Lanini pour son soutien.
Merci à Sandrine Thévenet et à Lola Nicolle pour leur bienveillante confiance.




Ce roman a pour principales sources la biographie écrite par Christine Géliot, Mel Bonis, Femme et « compositeur » (1858-1937) (L’Harmattan, 2000, 2e édition, 2009), ainsi que l’ouvrage collectif dirigé par Étienne Jardin, Mel Bonis (1858-1937), Parcours d’une compositrice de la Belle Époque (Actes Sud, 2020).
Il s’appuie également sur l’ouvrage de Florence Launay Les Compositrices en France au xixe siècle (Fayard, 2006).
Enfin, il cite les Vers à chanter d’Amédée-Louis Hettich (éditions Alphonse Leduc, 1897), mais aussi les textes de Mel Bonis elle-même, édités par sa fille Jeanne sous le titre Souvenirs et Réflexions (Les éditions du Nant d’enfer, 1974).
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