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Pour mon père et ma mère,
grâce à qui j’ai eu le courage d’essayer,
la confiance nécessaire face à l’échec,
et la force de recommencer.



Quand la Mort pénètre dans une maison,

l’ombre qu’elle projette est si grande

qu’elle semble toucher tout le monde.

Fanny Longfellow, dans une lettre
après la mort de sa fille
de dix-sept mois, en 1848.






Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

Chapitre 93

Chapitre 94

Chapitre 95

Chapitre 96

Chapitre 97

Chapitre 98

Remerciements



1
Après

Le soir de la fête

La maison a toujours appartenu à La Mère.

Perchée au sommet de la plus haute colline du comté de Comal, au Texas, la demeure de style victorien, époque de la reine Anne, a été construite à la fin du xixe siècle par Wilhelm Vogel. Wilhelm était tombé amoureux de la jeune Ada Müller, une débutante connue pour décliner les avances de ses prétendants, dont elle repoussait les colifichets, poèmes et diverses tentatives pour la charmer. Elle, elle voulait un château. Et donc Wilhelm, éminent homme d’affaires et tailleur de pierres, avait mis les voiles vers le pays des collines du Texas, comme tant d’autres immigrés allemands avant lui. Là, il acheta un terrain. Il fit venir par train un architecte de New York qui dessina des plans majestueux. La construction commença. La pierre calcaire fut extraite localement. Les vitraux des fenêtres et les menuiseries artisanales arrivèrent d’Europe par bateau. Enfin, de ses mains calleuses, Wilhelm planta des tulipes – la fleur préférée d’Ada – dans les jardins le long des treillages. Puis il l’envoya chercher. Quelques mois plus tard, à son arrivée, elle découvrit la demeure depuis son attelage, cette demeure si haute – une façade asymétrique, des tourelles et des lucarnes, une véranda qui entourait la maison sur deux niveaux – se découpant sur l’infini du ciel texan. Ada fut enchantée.

Les ranchers qui vivaient dans l’ombre de la maison voyaient souvent Mme Vogel, grande et mince, pâle de complexion et de chevelure, brosser ses cheveux à la fenêtre de l’étage ou s’occuper des délicates fleurs jaunes, crème et roses en sentinelles autour de la propriété. Plus tard, ils l’observèrent quand elle poussait le landau du bébé à travers la propriété, et, au coucher du soleil, quand elle se tenait sur le balcon, le visage exposé au vent.

Survint alors la mort d’Ada. Si peu de temps après que la superbe maison avait été achevée. Toute une histoire. « Une chute », répétaient les gens. « Un accident ? » s’interrogeaient-ils. Et certains se demandaient (il se pouvait même qu’ils l’aient murmuré derrière des portes closes, mais jamais en bonne compagnie) s’il était approprié d’enterrer Ada en terre consacrée.

Et après – après le départ de Wilhelm, après que les fenêtres furent closes et la maison tombée en décrépitude, après que la ville au pied de la colline eut poussé comme du panic érigé et de l’ivraie – les histoires prirent une nouvelle tournure.

« Hantée », disait-on.

 

Durant plus d’un siècle, la maison resta assoupie. Jusqu’à ce qu’un jour de l’été 2010 elle soit achetée par un nouvel arrivant et, dès lors, les habitants de la ville vécurent dans l’attente d’y pénétrer.

Ils espionnèrent les rénovations depuis le bas de la colline. Dans un premier temps, l’extérieur fut méticuleusement restauré – les pierres calcaires frottées pour retrouver leur blancheur, le plomb des vitraux refondu, les moulures tarabiscotées réparées et repeintes dans des tons prune lumineux. Un sous-sol et un cellier furent creusés dans la pierre. Puis, à l’intérieur, on abattit des murs, on retira des planchers, on suréleva des plafonds jusqu’à une hauteur vertigineuse. Les panneaux de bois claustrophobiques furent enlevés, tout comme les meubles tuftés aux pieds en griffes et les papiers peints victoriens moisis. Jusqu’à ce que tout scintille : lumineux, le marbre de Calacatta aux rayures veinées d’or, les lustres contemporains comme des bulles de savon.

Toute la ville pouvait parfaitement suivre les changements. Parce que, et de la manière la plus choquante qui soit, le mur à l’arrière de la maison fut ôté, découpé, pour être remplacé par une baie vitrée courant du sol au plafond, exposant l’intérieur des lieux. Il en allait de même pour le balcon – en verre lui aussi, s’étirant tout le long de l’étage supérieur, surplombant la piscine à débordement, trois niveaux plus bas.

La maison s’ouvrait comme un œil sans paupière.

Une maison de poupées à taille humaine.

 

Ce soir se tient une sorte d’inauguration – une fête. Le portail en fer est ouvert. Les portes sont déverrouillées. Ils ont enfin été invités à l’intérieur.

La maison est une ruche à ciel ouvert, au bourdonnement incessant.

C’est une fête chic pour les seize ans d’une adolescente. Des canapés confectionnés par un traiteur, une pièce montée à trois niveaux, un DJ prêt à transformer le basalte du patio en piste de danse. Ils ont loué des smokings et ciré leurs bottes, crêpé leurs cheveux et acheté des robes de soirée Badgley Mischka et Halston au magasin Nordstrom du centre commercial La Cantera.

À 20 heures, tout le monde se rassemble pour chanter « Joyeux anniversaire », lumières éteintes. Seize bougies se réfléchissent sur le mur de verre obscurci. La reine de la fête fait un vœu, souffle les bougies, les plongeant brièvement dans l’obscurité. Ils discernent les petites lumières de leur propre maison bien plus bas, découvrent la ville comme la maison la voit. À cet instant, ils ont le sentiment de faire partie d’elle, de cette maison. Mais elle ne leur appartient pas. À aucun d’entre eux.

Elle appartient à La Mère.

Les lumières sont rallumées. Le gâteau découpé. Les vitres sombres sont comme des miroirs dans la nuit, renvoyant aux invités de la fête leur propre reflet. Désormais, distinguer l’extérieur ne leur est plus possible.

Mais entendre, oui.

Le cri. Juste assez long pour un corps traversant les airs.

Puis. Le bruit sourd, écœurant.

Des échos – des sons dont cette maison a déjà résonné auparavant.
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Avant

Dani

Le soir avant la fête

Charlotte émet un petit bruit. Pas vraiment un pleur, mais je le reconnais pour ce qu’il est : une alerte. Son siège d’éveil l’a lassée. Je dispose de… peut-être quarante secondes avant qu’elle ne pète complètement les plombs.

J’ai travaillé toute la journée sur le gâteau, profitant des courts interludes que le bébé a eu la grâce de m’octroyer.

— Une seconde, ma puce.

Je suis en train de terminer un rang de pétales rose vif en crème au beurre. Le gâteau est une explosion de couleurs fluo – pour une raison ou pour une autre, les années 1990 sont revenues à la mode. Mais en réalité, j’ai besoin de plus d’une seconde. J’ai besoin de plusieurs heures complètes sans aucune interruption.

Charlotte se cambre et laisse échapper un hurlement à percer les tympans. Bien sûr, c’est à cet instant précis qu’Ethan pénètre dans la cuisine.

Il y a quelques mois de ça, il aurait lancé une blague. « Pauvre petite chose. Maman te torture ? » Ce n’est dorénavant plus le cas. Maintenant, il jette son attaché-case sur l’îlot central et se précipite au secours de Charlotte, prisonnière de son siège d’éveil. Les pleurs de notre fille cessent aussi brusquement qu’ils ont commencé.

— Où est Órlaith ? demande-t-il.

Des yeux, il cherche notre nounou dans l’immense pièce ouverte.

Cette cuisine est un rêve, mieux que n’importe quelle autre ayant figuré dans le magazine Bon appétit sur laquelle j’ai bavé, dont j’ai corné la page avant de la découper pour la punaiser sur le tableau créatif dans le placard de mon appartement. Une hauteur sous plafond de près de quatre mètres, deux îlots, tous deux en marbre blanc, des équipements Gaggenau, un réfrigérateur Sub-Zero, des ustensiles en laiton qui s’harmonisent avec les plafonniers géométriques originaux. Je devrais être follement heureuse.

Je dépose la poche à douille, essuie mes mains sur mon tablier.

— Désolée. Je l’ai envoyée à l’étage plier le linge. Je te jure que Charlotte était bien il y a une sec…

— Dani, détends-toi, je sais.

Charlotte est maintenant installée sur sa hanche. Elle tire sur le col de sa chemise. Il a l’air sexy. Comme il l’est toujours après une longue journée de travail. Chemise blanche un peu froissée, les deux boutons supérieurs ouverts. Ce qui m’évoque une sortie en semaine, un bar à l’éclairage tamisé, mes jambes inclinées vers lui, nos genoux se touchant, et nous excités. Cela semble appartenir à une autre vie.

— Comment ça a été aujourd’hui ? me demande-t-il. La pièce montée est incroyable.

Je reprends la poche à douille, tords le côté ouvert et applique une pression régulière pour former le pétale suivant.

— Ma session avec Curtis s’est bien passée.

C’est ce que je lui réponds parce que c’est là le sens de sa question. Ces derniers temps, nos conversations sont comme une partie de Tabou – personne n’est autorisé à dire ce qu’il pense vraiment.

— Il s’est montré enthousiaste à l’idée que je m’occupe du gâteau. Il a dit qu’il fallait que je commence à rétablir d’anciennes routines.

C’est un bobard. Curtis, comme tout le monde, tient à ce que je me ménage. Mais me ménager me rend dingue.

Je jette un coup d’œil en coin à Ethan pour vérifier s’il avale mon petit mensonge. Il affirme que lui et Curtis ne discutent pas de nos séances. J’en doute. Je veux dire, que ferais-je à sa place ? J’aurais l’oreille collée à la porte. Quoi qu’il en soit, il camoufle son jeu, consacrant toute son attention à Charlotte.

— Ma mère a téléphoné, reprends-je.

Charlotte est fascinée par un bouton de manchette d’Ethan.

— Ah oui ? Comment va Pam ?

Je n’avais pas le temps pour son appel. Sincèrement, il intervenait au pire moment qui soit. J’étais en train de changer Charlotte. Je disposais de trois minutes avant que l’alarme du four sonne. Mais, quand tout le monde s’inquiète autant pour moi, je n’ai pas le luxe de laisser l’appel être transféré sur la messagerie vocale.

« Oh, ma chérie, j’ai oublié de te raconter ça hier. Tu te souviens du tatou qui creusait dans mes azalées ? Eh bien, Tom l’a enfin attrapé.

— Vraiment ? Je croyais que la bête ne cessait de s’échapper des pièges que tu achetais. »

Une autre partie de Tabou. Ma mère n’en avait rien à faire de cette histoire de tatou, pas plus que moi. On devait faire semblant, parce que ce dont ma mère avait vraiment besoin, c’était de juger de la cadence de mes mots, de la tonalité de ma voix, d’entendre Charlotte gazouiller en arrière-plan. Enfin, alors que l’alarme du four sonnait et que d’un bras je remettais Charlotte dans son trotteur, on s’est approchées du véritable objet de la conversation :

« Ma chérie, tu es sûre de ne pas avoir besoin de nous demain ? Parce que je n’ai qu’à empaqueter mes affaires pour une nuit, ce n’est pas un problème.

— Non, maman, vraiment. Tout va bien. »

Traduction : Je vais bien.

 

— Ils ont attrapé le tatou, dis-je à Ethan.

— Pam doit être aux anges.

Il est en train de pincer la jambe nue et dodue de Charlotte.

Je pose de nouveau la poche à douille.

— Laisse-moi la voir.

Je prends ma fille dans mes bras.

Charlotte tourne la tête vers moi. Son sourire est toujours si rapide, si généreux, ses yeux se plissent à n’en être que des fentes, ses joues sont rondes et rouges comme des pommes. Deux dents inférieures ont récemment percé, ce qui d’une certaine manière a modifié tout son visage. Elle se ressemble plus ainsi. J’attrape mon téléphone sur l’îlot central, tends le bras, appuie ma joue contre la sienne. On sourit toutes les deux sur le selfie pris à côté de la pièce montée.

Puis elle a un mouvement de son bras replet et sa main balaie le glaçage.

— Merde.

Je l’éloigne vivement. Trop tard.

Ma réaction surprend Charlotte. La voilà yeux écarquillés et bouche tremblante, à évaluer la situation : pleurer ou ne pas pleurer. Et si c’est pleurer, elle ne fera pas semblant.

— Tout va bien, tout va bien.

Je chantonne ces mots, la berçant sur un rythme inconnu.

Je me calme ainsi autant que je l’apaise. Maintenant, il va me falloir reprendre la couche entière, retirer le glaçage et recommencer. Exprimer ma frustration n’est pas une option, parce qu’Ethan y verra la confirmation de ce qu’il pense déjà : tout ça est bien trop lourd pour moi.

Il voulait acheter un gâteau. Un « professionnel ». J’avais envie de rétorquer : « Je suis une professionnelle. Ou du tout moins, je l’étais. »

Au lieu de quoi, j’ai répondu : « Pâtisser me manque. »

À une époque de ma vie, je pâtissais tous les jours, plusieurs fois par jour. Avant le bébé, avant Ethan, je pouvais passer une semaine entière à essayer de parfaire une recette – tarte mangue gousses de vanille, par exemple –, m’y atteler et recommencer vingt fois, jusqu’à ce qu’elle soit digne d’Instagram, la pâte sablée croustillante fine et friable, la garniture fondante, les tranches uniformes d’une mangue parfaitement mûre disposées en forme de rose.

Ethan me reprend Charlotte.

— Órlaith, appelle-t-il.

Elle ne tarde pas à apparaître. Comme si elle s’était tenue discrètement de l’autre côté de la porte durant tout ce temps. Je ne me suis pas encore habituée à avoir quelqu’un dans ma maison. Órlaith est une Irlandaise de petite taille, fin de la soixantaine, à la coupe fonctionnelle et qui porte des chaussures orthopédiques. Elle est vraiment irlandaise, accent compris et tout. Elle n’a immigré que récemment, après le décès de son mari.

Cette femme est obsédée par la mort, comme le sont parfois les personnes âgées. Tout ramène d’une manière ou d’une autre à quelqu’un de son entourage qui a connu une fin affreuse, tragique. « Oh non, vous ne me verrez pas boire l’une de ces boissons gazeuses sans sucre, m’a-t-elle dit un jour. Il y a ce truc dedans, comme ça s’appelle déjà ? Un truc qui provoque le cancer. J’avais une amie, Mary O’Connor, qui buvait une de ces boissons chaque jour de sa vie, et savez-vous ce qui lui est arrivé ? Bam, tumeur au cerveau. Sa mort a été horriblement lente. Elle avait le visage rond, elle était superbe. Les garçons faisaient la queue dans la rue, à l’époque. Mais à la fin, on la reconnaissait à peine, avec ses joues creuses et son regard dont toute joie avait disparu. »

Je suis restée plantée comme une idiote devant la porte ouverte du frigo, ma canette de Coca Zéro à la main comme si je lui offrais un verre d’antigel. Sérieux, avec elle, la mort est partout. Aucun sujet de conversation n’est sûr.

Et elle est toujours juste là, pile dans la pièce adjacente, à plier des montagnes de langes, ou à ramasser des jouets derrière le canapé, ou encore derrière moi quand je me tourne pour attraper la crème pour les fesses de Charlotte. C’est comme être dotée d’une ombre morbide, mélancolique.

— Je sais que vous avez bientôt terminé votre journée, lui dit mon mari, mais cela ne vous ennuierait pas de coucher Charlotte avant d’y aller ?

— J’en serais ravie.

Ethan lui tend Charlotte.

— C’est charmant, commente-t-elle en regardant le gâteau.

Les deux étages inférieurs sont assemblés, ornés de vermicelles multicolores et de tailles différentes appliqués à la main, de fondants arc-en-ciel avec des nuages de Chamallows, de macarons couleur fluo.

Je ne réponds pas, appliquée à retirer la couche supérieure du troisième niveau pour la redécorer. Je ne fais pas exprès de me comporter comme une garce. Ce n’est pas la faute d’Órlaith si je ne l’aime pas. Pas vraiment.

Une fois qu’elle et Charlotte ont quitté la pièce, Ethan vient me masser les épaules. Je m’oblige à les détendre.

— Tu en as encore pour longtemps ?

Toute la nuit. Je tiens à ce qu’il soit parfait. La journée de demain me rend nerveuse – les seize ans de Sophie, le fruit du premier mariage d’Ethan – et concentrer ma nervosité sur un gâteau est plus thérapeutique que n’importe quelle séance avec Curtis ne le sera jamais.

— Cela ne devrait plus être long.

J’étale une base de crème au beurre au citron vert.

Ses lèvres sont maintenant sur ma nuque, son souffle est chaud, son menton, rugueux mais pas trop, me picote. Ses mains se baladent le long de mon corps, sur ma taille, mes hanches. Il se rapproche de moi, contre moi, son torse dans l’alignement de mon dos, et son désir est palpable.

— Et si je ne peux pas attendre ? dit-il d’une voix rauque.

Je frissonne, réaction involontaire et primale. Je pose la spatule sur le marbre et me retourne pour lui faire face. Lorsque je l’embrasse, sa langue plonge dans ma bouche. Cela fait maintenant plus de trois ans que nous sommes ensemble, mais il m’embrasse encore comme si c’était la première fois, comme s’il mourait d’envie de me goûter, de me posséder. C’est grisant. Je succombe – mes pensées agitées, éclipsées par la sensation physique, la pression de ses doigts, l’odeur de sa peau et, dans cet instant charnel, je ressens, plus que je ne pense, peut-être que tout peut vraiment redevenir normal.

Il insiste, immobilise mes hanches entre son corps et le dur comptoir de marbre.

— Et si Órlaith redescendait ?

J’ai le souffle légèrement court.

— Je m’en fiche.

Ses lèvres ont repris le chemin de mon cou, ses dents effleurant ce point sensible juste sous ma mâchoire. Par-dessus sa tête, par-delà le seuil ouvert, par-delà la pièce immense, je vois la courbe de l’escalier, le dessous du loft. Soudain, j’imagine Órlaith non pas dans la chambre d’enfant, mais penchée, silencieuse, sur le palier, sa silhouette informe comme une gargouille, nous observant.

Mes mains serpentent jusqu’à ses épaules et je le repousse doucement.

— Il faut que je termine le gâteau.

Un grognement de déception lui échappe, puis il m’embrasse sur le front et me libère.

— Prenons un verre au bord de la piscine ce soir.

Il se rend dans l’office situé entre la cuisine et la salle à manger, où nous avons un bar. L’office a à peu près la même taille que la totalité de la cuisine américaine de mon ancien appartement, mais avec un équipement bien plus joli – un évier martelé en cuivre, des murs peints réfléchissants, des vitres de placard à meneaux afin d’exposer chaque type de verre à vin ou à cocktail. Des scotchs et whiskys de choix sont alignés sur une étagère, aux côtés de tequila à siroter et de vodka Tito’s, fabriquée juste à une heure d’ici, à Austin. Une étroite cave à vins à la porte vitrée permet de garder à portée de main quelques bouteilles – la collection complète d’Ethan est au sous-sol, dans la cave. Je l’entends prendre les verres.

— Le temps est idéal.

Je jette un coup d’œil vers le mur vitré. La vue me coupe encore le souffle. Mon estomac joue au yo-yo face à l’intensité de cet immense ciel ouvert. Vue d’ici, depuis le haut de la colline, la tombée du jour donne à l’air une qualité solide, grise et condensée, comme des bouloches retirées du sèche-linge, qui laisse à penser que si vous tombiez, vous vous poseriez en douceur. Des voitures serpentent sur l’autoroute en contrebas, et les ranchs de l’autre côté de la route forment un couvre-lit en patchwork. Le printemps a commencé, et ici, au Texas, cela se traduit par des fleurs des champs comme des traits de peinture, des éclaboussures jaunes, l’orange vif de pinceaux indiens, et de larges bandes de lupins.

— J’espère que le temps se maintiendra, dis-je. Sophie et ses amis sont impatients d’utiliser la piscine demain.

Ethan revient dans la cuisine, verre à whisky dans une main, vérifiant son téléphone de l’autre.

— On prévoit un peu de vent.

Je travaille de nouveau sur les rangées de pétales rose vif à la crème au beurre. Cela va plus vite maintenant.

Tout en restant concentrée, je reprends :

— À propos d’Órlaith, tu crois vraiment qu’on a encore besoin d’une nounou ?

Je ne tiens pas à voir le visage d’Ethan pendant cette conversation. C’est à mon tour de jouer au Tabou. Je me prépare à sa réponse. Car ce que je demande en réalité, c’est : « Tu as confiance en moi, de nouveau ? »

Il me surprend.

— Tu as effectivement l’air d’aller mieux.

Je relève la tête. Il est appuyé contre le comptoir opposé, jambes croisées, le verre en cristal au liquide ambré dans la main. Le soupçon d’un sourire au visage.

La tension disparaît de mes épaules, réellement cette fois. Ses mots sont une validation, la lumière au bout du tunnel le plus sombre que j’aie jamais eu à traverser.

Je lui renvoie son sourire, attaque une nouvelle rangée de pétales.

Mais le sentiment de soulagement est de courte durée.

Parce qu’il ne connaît pas toute la vérité.
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Kim

Appuyée contre le chambranle de la porte, verre de vin à la main, j’observe Sophie qui essaie sa robe pour la fête de demain. Comment est-il possible que ma fille ait seize ans ? Comment suis-je devenue si vieille ? J’avale une nouvelle gorgée de vin. Sweetie, mon chat préféré, une écaille de tortue noire et rousse aux yeux dorés, dessine des huit entre mes chevilles.

Sans que je sache bien comment, j’ai trois chats et deux chiens, et je n’ai spécifiquement cherché à en adopter aucun – ils viennent d’amis qui ont trouvé une portée de chatons près d’une poubelle ou chez qui un chat de gouttière s’est pointé durant une tempête, et qui me savent incapable de résister à un doux museau (ou à un borgne, comme mon chat gris tigré, Maugrey-Fol-Œil).

J’ai emmené Sophie faire du shopping il y a un mois. Elle a bien dû essayer trente robes avant de tomber amoureuse de celle-ci, brillante, bleu pastel, épaules dénudées. La robe était hors budget, et de beaucoup. Mais il m’est difficile de dire non. Quand on élève un enfant après un divorce, on se retrouve en compétition permanente avec la personne même qu’on déteste.

La dépense supplémentaire valait le coup. L’expression de son visage. J’aimerais que quelque chose d’aussi simple qu’une robe me rende heureuse à ce point-là. Elle a seize ans – une taille fine et de longues jambes comme moi avant. La robe est en dentelle dans le dos, exposant un peu plus de peau que je ne le souhaiterais. Mais dans l’ensemble, elle a un doux air de Cendrillon.

— Qui dépose Mikayla ?

Mikayla est la plus ancienne amie de Sophie. Elle habite dans le quartier où nous vivions avant. Elles se sont rencontrées peu après notre emménagement, sont devenues inséparables comme le sont les petites filles. Elles fêtent traditionnellement leur anniversaire en dormant l’une chez l’autre, pizzas au lit et films toute la nuit. Cette année, évidemment, Ethan organise cette fête honteusement excessive. L’occasion pour lui de souligner à quel point il est un père fantastique. C’est aussi sa chance d’exhiber notre ancienne maison et sa rénovation. Ses invités – amis, voisins, collègues – sont aussi nombreux que ceux de Sophie. Il est tellement sûr qu’ils salivent tous à l’idée d’entrer dans la maison. Le pathétique dans tout ça, c’est qu’il a raison.

Que les filles désirent que leur soirée pyjama se déroule ici ce soir m’a rendue heureuse. Peut-être parce que cela me donne le sentiment d’avoir encore l’avantage sur lui. Il a le clinquant et moi l’authentique. Ou peut-être que je ne suis pas prête à voir grandir mon bébé.

Sophie a intégré l’équipe des pom-pom girls l’année dernière, ce qui s’accompagne d’une flopée de nouvelles copines de lycée que je n’apprécie pas vraiment. Des filles dont les pères sont dans l’immobilier, dont les mères s’occupent d’associations de parents soutenant les activités sportives, des filles qui se font la bise et échangent des compliments tapissés d’une couche de déloyauté.

Mikayla est à l’opposé de ça. Avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, elle donne toujours l’impression de débarquer directement de la ferme, et c’est le cas. Sa famille fait partie des piliers historiques de Bulverde – ils possèdent des terres et du bétail depuis l’époque où le coin était une zone rurale à l’extérieur de San Antonio, avant que la ville ne s’étende comme une tache d’encre avec ses faux manoirs et, plus récemment, ses pavillons hors de prix.

Je suis contente que Sophie ait une amitié solide comme celle-là. Je suis peut-être une énorme ratée, mais j’ai dû réussir quelque chose dans son éducation.

Sophie hausse les épaules.

— Caleb, probablement.

Comme je ne conduis pas, j’avale une nouvelle gorgée de vin.

— Bon, on prend pizza traditionnelle ou pâte fine ?

Sophie fronce les sourcils comme si j’avais prononcé une grossièreté.

— J’ai mangé des légumes et du houmous. Mikayla dîne avec sa famille.

Elle se tient de profil, se regardant dans le miroir en pied, caressant un ventre inexistant. Je ne commente pas. Si elle change d’avis, j’ai du « chocolat d’urgence » sur l’étagère supérieure du placard.

— Soph, tu es superbe.

De bien des manières, elle a encore l’air – est encore – une enfant. Visage rond, membres bizarrement allongés, comme s’ils avaient poussé durant la nuit. Mais je peux discerner des soupçons de féminité et des courbes qui le sont tout autant, comme des signaux d’alerte.

— Ouais ? demande-t-elle, avant d’affirmer : Ouais.

Elle se tourne pour vérifier son dos.

— Ouais, d’accord.

Elle essaie une autre paire de chaussures.

— Je tiens juste à ce que tu t’amuses, ma puce.

Dans le miroir, je la vois lever très légèrement les yeux au ciel, comme si je n’y comprenais rien. Le tout premier petit ami de Sophie – un gosse répondant au nom de Mason, quarterback dans l’équipe de football américain, avec des cheveux sombres en bataille et agréablement poli – a rompu avec elle il y a quelques semaines. Depuis, elle a passé presque toutes ses nuits à pleurer au téléphone avec Mikayla. Elle m’arrachera la tête si je mets le sujet sur le tapis, mais je comprends plus qu’elle ne l’imagine.

Sophie a invité Mason à la fête. Mason, étant le garçon poli qu’il est, a naïvement accepté. Elle a expliqué à ses amis que c’était pour lui montrer à quel point elle s’en foutait. On ne me la fait pas. Elle désire plus que l’approbation maternelle. Elle compte illuminer la pièce, l’enflammer, réduire Mason en cendres.

— J’ai besoin que cette fête soit parfaite, dit-elle.

Je pose mon verre de vin sur sa commode. Je me tiens derrière elle, mains sur ses épaules, et nous sommes toutes deux réfléchies par le miroir.

— Elle sera parfaite, je te le promets.

Bien qu’il ne soit pas en mon pouvoir d’affirmer une telle chose, j’insiste :

— Absolument rien n’ira de travers demain.
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Mikayla

— Caleb Jones, au nom de quoi, mon Dieu, ne peux-tu laisser tes bottes à la porte ? Je te l’ai répété plus de mille fois. Tu as trimbalé de l’herbe à travers tout mon salon propre.

Maman tourne autour de la table, déposant des petits pois dans chacune de nos assiettes.

C’est comme un bruit de fond. Elle a déjà dit tout ça un million de fois. L’herbe est son ennemie. Elle utilise littéralement cette expression – « vous savez que l’herbe est mon ennemie » – chaque fois que l’un d’entre nous oublie inévitablement de retirer ses chaussures avant d’entrer dans la maison. Mais si ce n’était pas l’herbe, ça serait autre chose. Je ne crois pas avoir vu ma mère s’asseoir une seule fois. Même maintenant, elle volette comme un colibri entre la table et la cuisine, parce que papa réclame du sel pour sa purée ou parce que Kylie a laissé tomber sa fourchette ou parce qu’elle-même mais-c’est-pas-vrai a oublié les petits pains dans le four, comme toujours. Entre ces différentes missions, son postérieur a peut-être effleuré sa chaise. Elle a peut-être même porté sa fourchette à sa bouche, mais il y avait autre chose à faire et elle s’est remise en mouvement.

« Bon Dieu, Alice, assieds-toi », dit parfois papa.

Je crois qu’arrivé à ce stade-là, c’est seulement une habitude.

Quand maman lance un « pas de téléphone portable, jeune fille » qui m’est adressé, papa reprend du poil de la bête.

— Hé !

Il claque des doigts en direction de mon portable, que j’enfouis sur mes genoux.

Papa s’en fout de l’herbe dans le salon ou de l’eau autour de l’évier. Mais il déteste « les conneries d’ado » comme les portables et les jeans troués. « Tu veux des trous dans ton jean ? aime-t-il à dire. Viens donc travailler dans les étables avec moi toute la journée. »

— C’est Sophie, dis-je en poussant mes pommes de terre de la fourchette tout autour de mon assiette. Elle a besoin de mon aide pour sa tenue.

Sophie m’a envoyé des selfies d’elle dans sa robe – Cheveux attachés ou lâchés ? Paupières lourdement maquillées ou un look plus épuré ? Et pour les chaussures ?

Elle est à tomber, évidemment. Il lui serait impossible de ressembler à rien, même si elle essayait.

— Tu ne dors pas chez elle ? m’interroge Caleb.

— Tu l’y conduis, lui rappelle mon père. J’ai besoin que tu ailles chercher du maïs pour les mangeoires chez Tractor Supply au retour. Je te laisserai ma carte.

— Elle veut que je voie à quoi ça ressemble en photo, expliqué-je. Pour Snapchat, quoi.

Caleb lève les yeux au ciel.

— Elle sort avec le fils Fuller, c’est ça ? demande papa.

Sophie et Mason ont rompu il y a quelques semaines de ça, mais papa s’en moque en fait. Il a juste envie de parler sport.

— Des recruteurs de tout le Texas et d’au-delà des frontières de l’État étaient après lui. Il est futé de rester au Texas. A&M est une sacrément bonne école.

Ma mère se laisse tomber sur sa chaise. En pâmoison, elle commente :

— Les seize ans de Sophie… Vous êtes toutes les deux devenues si grandes maintenant.

Ma propre fête d’anniversaire n’avait rien de spécial, ne différait en rien de toutes celles qui l’avaient précédée. Mes tantes, oncles et cousins, quelques amis, papa fumant une poitrine de bœuf, et maman faisant le gâteau et le pudding qui l’ont rendue célèbre, à la banane. Ma grand-mère qui m’a donné deux cents dollars dans une carte de vœux, ce qui était plus que jamais auparavant, donc j’imagine que si, c’était un peu spécial.

— George, tu te rappelles quand elles étaient ces petites choses ? Oh ! dit-elle en se relevant d’un bond. Le thé. Est-ce que j’ai vraiment… j’aurais pu jurer…

Elle scanne du regard tout ce qui se trouve sur la table, puis elle s’élance dans la cuisine et en revient avec une carafe de thé glacé.

— Vous étiez les plus mignonnes, reprend-elle. Quand sont-ils venus s’installer ici ? Vous ne deviez pas avoir plus de trois ans. Tu te souviens, George, la première fois que Sophie est montée à poney ? C’était une vraie petite poupée.

Elle fait le tour de la table tout en parlant et en remplissant nos verres. En passant devant Kylie, elle dépose un baiser sur sa joue.

— Tu ferais mieux de rester mon bébé pour toujours, la prévient-elle.

Kylie n’a que six ans.

Je me souviens de Sophie sur le poney. En vrai, même enfant, Sophie était jolie – de longs cheveux blonds qui ondulaient comme de l’eau, des tenues assorties, des chaussures brillantes sans une seule égratignure. Elle était l’enfant chérie, et je n’arrivais pas à croire à ma chance, qu’elle veuille être mon amie, venir dormir chez moi, s’asseoir à côté de moi sur le tapis réservé à la lecture, me revendiquer comme son binôme quand Mme Whitaker nous a demandé de nous mettre en équipe pour la classe verte aux Natural Bridge Caverns, laissant tous les autres enfants savoir que j’étais à elle. Elle aurait pu choisir n’importe qui. Toutes les autres filles voulaient toucher ses cheveux, essayer son collier, être près d’elle. Elle avait ce genre d’aura – comme si, rien qu’en étant à proximité d’elle, son éclat rejaillissait sur vous. C’est encore le cas.

— Tu ne manges rien, me fait remarquer maman. Tout va bien ?

Je hausse les épaules.

— Oui.

— Tu ferais mieux de ne pas suivre un régime farfelu, intervient mon père. Les garçons n’aiment pas les filles maigrichonnes, hein Caleb ?

C’est au tour de mon frère de hausser les épaules.

Ce n’est pas vrai. Les mecs adorent les filles maigres.

Quand nous étions en troisième, Sophie a intégré l’équipe des pom-pom girls au printemps. Résultat, elle a passé la plus grande partie de l’été occupée par des camps, puis durant l’automne les entraînements et les matchs ont pris le relais, des choses dont je ne faisais pas partie, avec un tout nouveau groupe d’amies. Pour la première fois, il y avait ce tiraillement silencieux entre nous, et c’était comme essayer de se tenir la main durant un jeu de gendarmes et voleurs. En plus, je suis une FFA – Futur Fermier de l’Amérique – élevant ma chèvre, Ed, pour la présenter au concours lors du spectacle de la ligue junior d’élevage du comté de Comal. À en croire n’importe qui, Sophie et moi ne devrions pas être amies.

Mais nos liens sont forts, nos enfances si étroitement mêlées, comme deux colliers entortillés au fond d’une boîte à bijoux. Impossible d’évoquer un souvenir où elle ne serait pas. « Ma sœur d’un autre monsieur », dit parfois Sophie, en me prenant par la taille pour m’embrasser sur la joue quand elle me traîne à une soirée où elle a été invitée et moi pas.

Elle ne me laisse pas en plan. Ne le souhaiterait pas.

Si la présence de Sophie est désirée, on doit m’accepter moi aussi. Je suis comme le cadeau gratuit accompagnant un achat – une trousse à maquillage que vous utiliserez ou pas après avoir dépensé soixante-quinze dollars pour du fard à joues et du mascara à sourcils chez Ulta.

Donc je vais aux soirées, je déjeune à la table des filles populaires, je ris à leurs blagues pleines de sous-entendus persos, même si je ne les comprends pas, et je prends Sophie par le bras, qui elle, tient celui de Gabby, Emma ou Ava. Nous avançons dans les couloirs comme une armée, bras dessus, bras dessous.

Mais je ne suis pas l’une de ces filles. Il est difficile de les regarder, aussi glacées que des couvertures de magazine. C’est ainsi que j’ai commencé à les percevoir – les filles papier glacé : leurs jambes minces comme des tiges brillantes, leurs joues et la ligne droite de leur nez poudrées pour luire, leurs queues-de-cheval hautes littéralement resplendissantes, attachées par d’énormes nœuds bleu Ranger pour ressembler aux poupées de porcelaine que ma grand-mère collectionne.

On dirait que les filles de ce genre essaient toujours d’être plus petites – à se glisser sur les genoux des garçons, à remonter leurs jambes sur la chaise, piaillant des « non, non, ne me porte pas ! » quand tout ce qu’elles souhaitent est visiblement de l’être. Peut-être est-ce une contrepartie, une règle implicite de l’Univers, que plus le corps d’une fille est petit, plus sa personnalité est autorisée à prendre de la place.

Papa et Caleb discutent de curer les sabots de Buck pour le prochain rodéo.

Je jette discrètement un coup d’œil à mon téléphone sous la table et envoie un message à Sophie : J’adore les talons à paillettes ! T’es grave bonne !

J’aimerais apprécier ce moment avec elle, être les filles que nous étions. La fille que j’étais. Certaines choses n’avaient pas besoin d’être exprimées à voix haute parce qu’on se comprenait si totalement que les mots étaient inutiles. On pouvait tenir une conversation entière en se lançant seulement un regard de côté, éclatant de rire, sourcil dressé.

Maintenant, le simple fait de la regarder est douloureux. Il y a des choses qui ne peuvent tout simplement pas être communiquées, dites, des mots qui sont à taire à jamais, parce que je sais, au plus profond de moi, que ça serait notre fin. La fin de tout.

J’ai envie de tirer sur la nappe, de renverser les assiettes de tout le monde et les verres de thé glacé, de tout envoyer se briser au sol.

Sophie répond avec un GIF de Beyoncé remuant des fesses dans une robe dorée.

— Mais c’est pas vrai, les petits pains ! s’exclame ma mère.

Elle saute de sa chaise, direction la cuisine. Une légère odeur de brûlé nous parvient.
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Órlaith

Existe-t-il quoi que ce soit de plus délicieux que de bercer un enfant pour qu’il s’endorme ? À 19 h 30 en cette saison, le soleil n’est pas encore couché. Les rideaux occultants assombrissent la chambre d’enfant, mais la lumière qui filtre sur les côtés suffit pour que je distingue la courbe de la joue de Charlotte, sa bouche joliment ourlée.

Je chantonne doucement, en rythme avec l’oscillation du fauteuil – « Dors, dors, amour de mon cœur. Sur les genoux de ta maman » –, la même comptine que je chantais à ma propre merveilleuse fille. Elle avait cet âge il y a des décennies de ça. Mais quand je porte Charlotte, je parviens presque à imaginer qu’elle est mienne. « Les anges te protègent. Et ils veillent sur toi. »

Bien que pour moi la câliner toute la nuit serait le paradis, je la repose. Je quitte la chambre en traînant les pieds et referme la porte en tenant la poignée afin qu’elle n’émette pas un son.

M. Matthews m’attend sur le palier.

— Merci de l’avoir couchée.

Il papote un moment, me demande si Charlotte a été difficile avec moi, si j’ai quoi que ce soit de prévu pour la soirée. Mais il est évident qu’il a quelque chose de précis à l’esprit. Il jette des coups d’œil dans son dos à plus d’une reprise. Mme Matthews est sûrement encore en bas dans la cuisine, à travailler à cette pièce montée élaborée.

— Comment va-t-elle ? finit-il par me demander.

— Oh, c’est une perle, vraiment. Selon moi, elle ne tardera pas à marcher à quatre pattes.

Il secoue la tête.

— Non. Je parlais de Dani, ma femme. Comment va-t-elle ? Elle s’est lancée dans ce gâteau. Et, je ne sais pas, peut-être est-ce une bonne chose. Je tiens seulement à ce qu’elle n’en fasse pas trop et…

Je l’interromps.

— Tout va bien, vraiment. C’est une jeune maman. Je me souviens quand j’ai eu ma fille. Elle pleurait tout le temps, et du coup, moi aussi. Ça passe.

L’expression de son visage se détend un peu, le pli entre ses sourcils s’efface.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Une seule. Mon Colm et moi, on en prévoyait toute une flopée. Six enfants, qu’il voulait mon Colm. Mais vous savez ce qu’on dit : si vous voulez faire rire Dieu, confiez-Lui vos projets. Et Il a bien ri, ça que oui. Mais au bout du compte, n’a-t-Il pas toujours raison ? Parce que notre fille s’est avérée la perfection incarnée.

Mon patron affiche un sourire poli.

— Des petits-enfants ?

— Non, aucun.

— Eh bien, je parie que vous êtes impatiente d’en avoir.

Je souris.

— Vous êtes incroyable avec Charlotte, reprend-il, on a de la chance de vous avoir. Je m’inquiète de laisser Dani seule…

Il s’interrompt.

— Avec le bébé ? je demande.

Je sais qu’il a ses raisons.

Il fait rapidement marche arrière.

— Non, non. Enfin, oui. Je me sens coupable de les laisser toutes les deux seules, c’est ce que je veux dire. C’est chouette que mon épouse ait un peu d’aide quand je ne suis pas là.

 

Je dis au revoir à Mme Matthews en quittant la maison. Elle marmonne une réponse sans lever les yeux de son gâteau. Elle y applique frénétiquement les vermicelles un à un, à l’aide d’une pince à épiler.

Dehors, le soleil s’est couché et le ciel est d’un bleu gris dans le crépuscule. La maison elle-même est comme un gros gâteau, se détachant sur le ciel immense et vide. Elle est située sur une authentique colline, un à-pic direct de plusieurs dizaines de mètres. Trois oiseaux noirs tournent en rond, à la verticale de la cave. Des buses, on les appelle ici. Un genre de petit vautour. Il y a quelque chose de mort, là, en dessous.

Je monte dans ma voiture, mais je peux le sentir. Chaque soir, à la fin de ma journée de travail, j’éprouve la même sensation. Comme une main me tirant en arrière. Je mets le contact, m’engage sur l’allée circulaire menant au portail en fer noir. J’ai envie de retourner à l’intérieur de la maison. De prendre le bébé dans mes bras et de l’emmener avec moi.

Je n’en fais rien, bien sûr. Chaque soir, j’ignore ce tiraillement. Mais je sais…

Aussi fermement qu’une prière, je sais…

Que le mal est dans cette maison.
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Dani

Le bord de la piscine a tout d’un tableau. « Ça ressemble à un hôtel », ai-je raconté à ma sœur la première fois que je suis restée chez Ethan. Les fins voilages de la cabine de plage gonflés par le vent, l’éclat des lumières sous l’eau, l’angle droit de la piscine à débordement, miroir du ciel noir de Hill Country, des étoiles comme si on avait lancé une poignée de sel. La maison se dresse, imposante. Toutes les lumières sont allumées sauf celle de la chambre d’enfant. On dirait un diorama, un château ouvert en deux. Je me détends sur la luxueuse chaise longue. Ethan m’a préparé un cocktail – fruit et vodka, pas trop sucré – et lui, déguste un autre whisky. Le babyphone avec écran est installé sur une table métallique entre nos deux sièges. Une version grésillante de la machine à bruit blanc joue à faible volume.

Le babyphone est de bonne qualité – Ethan ne rechigne jamais à la dépense –, mais il a un problème. Parfois, quand on l’allume, durant un court instant, il montre une image qui remonte à sa dernière utilisation. Ça m’a donné un coup au cœur plus d’une fois, généralement parce que sur l’image, on voit un berceau vide. Mon esprit ne peut pas aller assez vite, dépasser la panique. Une fois, j’ai cru défaillir en voyant une femme penchée sur mon bébé, ses longs cheveux filiformes se balançant dans le lit. Jusqu’à ce que je réalise que je regardais un vestige de moi-même.

Maintenant, sur l’écran, Charlotte dort paisiblement.

La nuit est superbe, trop sombre pour qu’on puisse bien discerner quoi que ce soit au-delà de la lueur de la piscine. Les lumières des autres maisons ne sont que des points lointains, on distingue vaguement une file de phares de voitures. Une brise fraîche souffle, suffisante pour plisser la surface de l’eau, pour agiter les petits cheveux sur ma nuque. J’entends le froissement des feuilles, les glaçons dans nos verres, les grenouilles invisibles et les insectes bruissants. Nous vivons suffisamment loin de San Antonio pour voir les étoiles lors d’une nuit claire comme celle-ci, et des lièvres et des oies sauvages durant la journée. Mais suffisamment près pour faire un saut en ville et dîner sur les berges du fleuve, boire un verre au Pearl, ou aller à une représentation théâtrale au Majestic.

Ethan tient ma main, nos doigts sont entrelacés.

Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, je travaillais dans un café proche de son cabinet. Je l’ai immédiatement remarqué. Cheveux noirs, parsemés de gris aux tempes. Un sourire qui lui dessinait des fossettes. Jean et veste de costume – j’ai toujours craqué pour ce look. Il s’arrêtait tous les jours, commandait un café noir et la viennoiserie que je lui recommandais. Il pendait sa veste à une chaise, étudiait des documents tout en terminant son café, puis me laissait un généreux pourboire. Après quelques semaines, il a proposé qu’on se voie.

« J’aimerais vous inviter à dîner », m’a-t-il dit.

C’était tellement direct. Pas de jeux. Ça m’a plu.

Il est venu me chercher à ma porte, m’a emmenée chez Bohanan, dans le centre-ville. Je portais une robe rouge. Tout en buvant une bouteille de vin et en dégustant nos steaks, nous avons parlé et il a écouté. Vraiment écouté.

C’était tellement différent des soirées avec des hommes de mon âge. J’avais essayé toutes les applications – Plenty of Fish, Tinder et Match.com –, mais les hommes de mon âge étaient des Peter Pan, éternellement sur le point de se prendre en main, voulant qu’on se rencontre pour un happy hour, qu’on divise l’addition, puis me ramenant à l’appartement qu’ils partageaient avec deux colocataires. Une perte de temps. J’étais trop occupée à construire ma propre carrière. J’avais gagné des followers sur Instagram – près de 300K après que l’une de mes vidéos avait été reprise par BuzzFeed –, postant des photos artistiques de tartes à treillage ou de biscuits au sucre décorés à la poche à douille, des vidéos de décoration à vitesse rapide et synchronisées avec de la musique pop.

Le besoin d’augmenter mon audience devenait une addiction, et très vite, je me suis mise à cuisiner de manière plus régulière et plus élaborée. Un hobby que j’avais adopté longtemps auparavant, afin de passer du temps avec mon grand-père, s’était transformé en de jolies photos sur Internet, qui à leur tour se transformaient en commandes locales. Jamais jusque-là je n’avais pensé à la pâtisserie comme à un plan de carrière, mais l’idée d’ouvrir ma propre boulangerie finit par s’imposer.

Ethan était fasciné par tout ça. Et moi par lui – un psychiatre qui possédait avec son meilleur ami, Curtis, son propre cabinet de renom.

À la fin de la soirée, il m’a déposée chez moi. Je m’interrogeais : l’inviter à entrer ou pas ? Je n’avais pas envie que la nuit s’achève. J’étais éméchée juste ce qu’il fallait, de plus la soirée avait été exquise, et la tête me tournait rien qu’en souriant. Je me balançais, penchée très légèrement vers lui, souhaitant qu’il m’embrasse. Il l’a fait. Sa main est venue prendre ma joue en coupe, le bout de ses doigts sur mon cou, son pouce sur ma pommette. Je me tenais sur la pointe des pieds.

Quand il a mis un terme au baiser, mon débat interne avait pris fin. J’étais sur le point de l’inviter chez moi quand il a dit : « J’aimerais t’appeler demain. »

Je n’ai pu qu’acquiescer. Il m’a laissée là, le corps parcouru de picotements.

Le reste a été un tourbillon : des dîners chers et des places pour des ballets, un séjour hors de la ville – un bed and breakfast pittoresque sur le Guadalupe à Gruene – et quand il a appris que je n’avais jamais quitté le pays, un voyage à Paris, où nous avons testé des vins et des pâtisseries au point de nous effondrer sur notre lit d’hôtel, le ventre plein et riants. Puis un autre voyage, plus tard la même année, en Espagne, où il m’a demandée en mariage au Parc Güell, à Barcelone, devant le banc en mosaïques qui s’étire tout le long de la terrasse.

Ethan pose son verre de whisky vide sur la table près du babyphone et se lève. Il me retire mon verre des mains. Il s’assoit sur le bord de ma chaise longue. Se penche pour m’embrasser – sur les lèvres, la mâchoire, l’oreille et le long de mon cou. J’ai le souffle court. Ses mains se promènent sur mon corps, et bientôt, il tire sur mon pantalon de yoga pour le descendre, me chevauche, achevant ce que nous avons commencé dans la cuisine. Il lit en moi comme dans un livre ouvert – réagissant chaque fois que je me cambre, que j’inspire – et il y a une telle liberté à être comprise. J’observe les étoiles pendant que nous faisons l’amour.

Tout est si parfait. Ma vie. Comment suis-je devenue si chanceuse ?

Pourtant, quelque chose pèse comme une pierre sur mon estomac. Durant ces moments idylliques, j’en sens plus que jamais le poids.

Plus tôt dans la journée, dans la bibliothèque à l’étage, Curtis m’a interrogée sur mes penchants.

J’ai affiché mon plus joli sourire. « Je vérifie que tout est fermé avant d’aller me coucher. » J’ai remis une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « Probablement à de trop nombreuses reprises, ai-je ajouté dans un souffle rieur.

— Pas de problème, a-t-il dit. C’est normal. Et ton sommeil ? As-tu remarqué si tu avais moins besoin de dormir ?

— Tu plaisantes ? Je suis tout le temps épuisée. » Que j’aie ou pas le sommeil dont j’ai besoin est une autre question, mais pas celle qu’il m’a posée. Mon pied se balançait de haut en bas, de haut en bas. Je l’ai immobilisé lorsque j’ai remarqué que ça n’avait pas échappé à Curtis, ses yeux effilés en amande perçant sous ses sourcils, le stylo en équilibre sur son carnet de notes. « Mouvements gratuits », on les appelle parfois, un autre signe d’alerte. J’ai souri.

« Est-ce qu’il t’arrive de voir, d’entendre ou de sentir des choses là où ce n’est pas le cas pour les autres ? As-tu remarqué des sons ou des images qui apparaissent sans source extérieure ? Des inquiétudes pas complètement ancrées dans la réalité ? »

Une variété de manières de me demander si j’imagine des choses. Comment le saurais-je, si c’était le cas ? J’ai secoué la tête.

Il a refermé son calepin. Notre séance touchait à son terme. Je connaissais la question suivante, ma poitrine se serrait par anticipation.

« Tu sais qu’il faut que je te demande ça. (Un sourire de compassion.) As-tu pensé à te faire du mal ou à en faire aux autres ?

— Pas du tout. (J’ai gardé un visage serein.) Je me sens de nouveau totalement moi-même.

— Merveilleux », a-t-il conclu.

Je suis pratiquement sûre qu’il m’a crue.

Il a appuyé sur son stylo pour en rentrer la mine, l’a jeté avec son carnet sur le bout de canapé. Il a retiré ses lunettes à double foyer et s’est laissé aller dans son fauteuil, bras croisés derrière la tête. « Dis à Ethan que j’attends ce Cubain demain. Oh, et Gemma se demandait si elle devait apporter quelque chose ? » C’est toujours étrange, sa manière de passer d’un rôle à l’autre, de thérapeute à ami. Mais Curtis est un ami. Le plus vieil ami d’Ethan, en fait, depuis bien avant leur cabinet. Ethan a décroché son premier boulot à quatorze ans, comme employé de bureau pour le père de Curtis. Les Barker – Curtis et Gemma – sont notre couple de référence.

Au début, je pensais que ça serait sympa de parler à un ami, que cela semblerait plus bon enfant que clinique. Mais maintenant les lignes sont brouillées. Entre mes séances avec Curtis, l’espionnage auquel me soumet Órlaith depuis chaque recoin de ce manoir tentaculaire, ma mère avec ses points infos presque quotidiens, et les constantes paroles de réconfort d’Ethan, je suis un insecte sous un microscope.

C’est pour cela que je l’ai gardée secrète, à l’abri de leurs regards indiscrets. La lettre.

Parce qu’aucun d’entre eux ne me croirait.

Il y a quelques jours, j’ai trouvé un mot sur notre seuil. Je ne l’ai pas imaginé. Je n’ai pas imaginé les mots méchants ni l’écriture oblique. Pas imaginé la menace couchée sur ce morceau de papier.
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Kim

Debout dans ma cuisine, verre de vin vide en main, je suis en plein débat intérieur : le rincer et aller me coucher ou le remplir. Je m’étais autorisée seulement deux verres ce soir. Pour être honnête, c’est ce que je me dis la plupart des soirs.

Et merde. Je me sers copieusement, puis zyeute le paquet de gâteaux Milano sur le dessus du frigo et me retiens. Je peux faire preuve de self-control, contrairement à ce que tout le monde clame.

La robe que j’ai prévu de porter demain est pendue à la porte de mon placard. Je l’ai achetée il y a quelques mois, deux tailles trop petite. J’avais de grands projets. J’ai encore des amis qui délirent sur le régime kéto – les kilos fondant comme tout ce beurre qu’ils étalent sur du bacon et des brocolis. Puis je me suis rendu compte que le comptage strict des glucides interdisait en gros de boire du vin, ce qui en gros m’interdisait ce régime. Résultat, à la place, j’ai investi dans une gaine Spanx, ai commencé à sauter les dîners et à avaler des pilules amaigrissantes.

Ginger, mon spitz nain, avance à ma suite. Tip-tap, tip-tap font ses pattes. Lorsque je m’affale sur le canapé, elle y grimpe aussi. J’allume la télévision. Il y a un documentaire true crime sur Netflix – le buste d’une femme non identifiée est découvert, flottant dans un lac –, mais j’allume mon téléphone et ouvre Instagram.

Pourquoi cette histoire de robe a-t-elle une telle importance ? Je n’en suis pas sûre. L’épouse d’Ethan a vingt-sept ans, bon sang. C’était notre âge à la naissance de Sophie. Impossible de rivaliser avec ça. Et je n’en ai pas envie.

C’est juste que… notre ancienne maison, nos anciens amis, cette fête – autrefois, Ethan m’avait promis une fête comme celle-là. J’imagine que je ne veux pas être la pauvre fille que tout le monde pense que je suis.

Je scrolle un moment, puis cesse de lutter. J’avale une longue gorgée de vin et ouvre le profil de Dani.

Au début, je regardais son Instagram de manière obsessionnelle. Entre les images de somptueux gâteaux et de bagels arc-en-ciel, les vidéos d’elle en train d’étaler de la pâte en débardeur, une touche de farine sur son joli petit minois, il y avait des photos de lui, d’eux, de la vie qu’ils se construisaient. Une balade à l’Alamo, un bed and breakfast sur le Guadalupe, une photo d’Ethan de profil, beau gosse à un bar quelconque sur un patio, whisky à la main, accompagné de #ManCrushMonday.

Un post m’avait vraiment rendue folle : Ethan et Dani devant un vignoble à Fredericksburg en compagnie de Curtis et Gemma Barker, lunettes de soleil, sourires et cabernet au programme.

Curtis a bonne allure, le genre qui laisse penser qu’il est issu d’un bon lignage, comme un cheval – grand et mince, des cheveux blonds coupés court, des doigts longs et délicats. Sa famille croule sous l’argent texan tiré du pétrole, et ce depuis des générations. Gemma est sa femme-trophée de poche. Ancienne pom-pom girl des Dallas Cowboys, elle porte ses cheveux blonds peroxydés haut sur le crâne. À la regarder, je ne me serais jamais attendue à l’apprécier. Il s’est avéré que ne pas l’aimer était impossible.

Ce qui a déclenché ma colère, c’est que, enfouie sur mon propre compte Instagram, se trouvait presque exactement la même photo, sauf que nous y étions nous quatre – les Barker, Ethan et moi –, devant le même vignoble. Ça avait été un voyage sympa. Ethan l’avait réservé pour mes trente-sept ans. Un dîner chez Crossroads réputé pour ses steaks, des boutiques d’antiquités et des paniers de pêches achetés sur un étal au bord de la route, Gemma et moi riant dans la navette qui nous emmenait d’un domaine viticole à l’autre, ses jambes sur les miennes.

Quand Ethan et moi nous sommes séparés, je me suis retrouvée avec une vie pourrie. En revanche, ce n’était pas le cas d’Ethan. Non, je suis convaincue que l’Univers entier conspire contre moi, parce que la bonne fortune d’Ethan n’a fait que croître.

Trois semaines après que notre divorce a été prononcé, le père de Curtis, Big Roy Barker, a fait un infarctus alors qu’il chassait la palombe avec pour seule compagnie son labrador noir. Son décès était inattendu, mais un choc plus grand encore a eu lieu lors de la succession. Il n’était pas étonnant que Roy laisse quelque chose à Ethan – ils avaient toujours été proches. Ethan avait commencé à travailler pour Big Roy à l’âge de quatorze ans, et ils s’admiraient mutuellement. Au fil des ans, Roy avait soutenu Ethan d’innombrables manières, donc il était facile de partir du présupposé qu’Ethan serait mentionné dans son testament. Malgré tout, je ne crois pas que quiconque se soit attendu à ce que Roy avait caché dans sa manche. Faites-moi confiance quand je dis que le timing du divorce était vraiment pourri pour moi. En plus d’une somme faramineuse, Big Roy a donné à Ethan la moitié de son cabinet, celui qui était destiné à Curtis. Barker & Matthews voyait le jour.

« Le fils que mon père n’a jamais eu », avait l’habitude de plaisanter Curtis.

Il y avait un soupçon de vérité dans ces mots.

Lorsque Curtis et Ethan ont reçu leur diplôme de l’école de médecine, Roy a organisé une soirée au country club de l’Houston River Oaks. Il était « fier de ses deux garçons », a-t-il déclaré lors du toast. Mais Curtis devait son diplôme à l’argent de son papa – les avocats qui avaient tiré Curtis d’embarras durant ses premières années de fac, les donations pour que son casier reste vierge, les faveurs qui influençaient les conseils d’admission – et tout le monde était au courant. Curtis n’avait ni amour ni aptitude pour la psychiatrie. Il avait choisi le chemin le plus facile : marcher dans les pas de son père.

En revanche, Roy se retrouvait en Ethan. Il voyait en lui quelqu’un qui ne se reposerait pas sur les lauriers qu’on lui transmettrait. Un homme qui chercherait à se faire un nom, tout comme Roy à l’époque.

Ethan a utilisé une grande partie de l’héritage pour achever les derniers travaux dans la maison, ceux que nous avions prévus ensemble. Il a fait abattre tout le mur arrière, l’a remplacé par des panneaux de verre de la taille d’un aquarium géant. J’avais toujours désiré cette vue. La maison de nos rêves était enfin achevée et je n’y vivais pas.

Durant neuf ans, je m’étais sacrifiée pour cette maison – projets mis de côté, crédits, ongles cassés pour construire cette foutue baraque brique à brique. Si seulement j’avais su alors que je m’échinais pour Dani depuis le début.

Le pire dans tout ça était que Sophie aussi craquait pour Dani. Sophie n’avait que douze ans quand elle a fait sa connaissance, et les petites filles admirent toujours celles qui sont à peine plus âgées qu’elles, non ? Une fois, Dani a laissé Sophie l’aider à décorer une douzaine de cupcakes licornes. Le post a engrangé des milliers de likes. Durant des jours, Sophie s’est précipitée dans ma chambre pour me montrer chacun des nouveaux commentaires.

J’étais polie, simulais la joie et commentais d’un « merveilleux, ma puce », au lieu de dire ce que je pensais : « Ne t’attache pas trop, mon bébé. Bientôt papa va trouver une nouvelle poupée de vingt ans et quelques, pour jouer avec. » Et heureusement que j’ai fermé ma bouche, parce que je me serais trompée. Au lieu de ça, il a épousé Dani.

Sophie était excitée à l’idée d’être présente à leur mariage – Dani en a fait une jeune demoiselle d’honneur – et encore plus d’avoir une petite sœur. Mais ma fille a passé exactement une nuit dans l’ancienne maison depuis la naissance du bébé, traînant dans son sillage Mikayla et un énorme sac de cadeaux. Depuis, ils ne l’ont plus réinvitée. Pas une seule fois au cours des quatre derniers mois.

J’ai toujours pensé qu’à défaut d’autre chose, Ethan était un père dévoué. Mais j’imagine que maintenant qu’il a sa nouvelle femme et son nouveau bébé, il n’a plus besoin de ses vieux bagages.

 

Dès que je rafraîchis la page, un nouveau post apparaît.

Dani a réalisé le gâteau d’anniversaire des seize ans de ma fille, et objectivement, il est superbe. Elle le surplombe, souriante, jolie comme toujours, avec son bébé aux joues rondes.

Je repense brusquement au gâteau des un an de Sophie – un gâteau blanc tout droit sorti d’une boîte avec son glaçage en conserve, et « Joyeux anniversaire » écrit avec des lettres en bonbons croustillants. Je nous revois Ethan et moi en train de chanter, riant quand elle en a pris une pleine poignée, y a goûté et a poussé un cri perçant sous l’afflux du sucre et du plaisir.

Rien que penser à ces deux gâteaux, aux quinze années qui les séparent, à celle que j’étais à l’époque et à celle que je suis maintenant, me voilà plus qu’énervée. Je suis furax.

J’ai envie de faire tomber le stupide gâteau parfait de Dani du comptoir en marbre brillant – c’est mon marbre. Je l’ai choisi. Il n’est disponible que dans une seule carrière en Italie. Blanc vif, avec des bandes d’or spectaculaires. J’aurais dû l’emporter avec moi, l’arracher aux meubles au pied-de-biche, ou simplement le réduire en miettes.

Je jette le téléphone sur le canapé, déplie mes jambes repliées sous moi. Reprends-toi, bordel. Personne ne devrait être aussi en colère au sujet d’un plan de travail.

Je descends le reste de mon vin, ce qui aide un peu, et me lève pour me resservir. Je ne boirai pas à la fête, je m’en fais la promesse. Exactement comme celle que j’ai faite à ma fille – pleine d’espoir et dérisoire – que « tout se passera bien demain ».
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Mikayla

On est installées sur le lit de Sophie, sous les couvertures rose saumon – moi dans mon short de sport bleu marine et dans un tee-shirt oversized Comal County Junior Livestock Show, le logo délavé d’avoir été tant porté, Sophie dans un ensemble short et camisole de nuit d’un bleu pâle. Ses jambes nues, douces comme la soie, glissent le long des miennes chaque fois qu’elle tend la main en direction des cochonneries à manger étalées sur nos genoux par-dessus la couette. On regarde les uns après les autres des films romantiques qu’on a déjà vus une centaine de fois – comme le classique Roméo + Juliette avec Leonardo Di Caprio, à l’époque où il ressemblait à un mec canon qui aurait pu être au lycée avec nous et non à un père sexy.

Sophie avale un Milky Way miniature, puis se niche sous les couvertures, tête sur mon épaule. Ses cheveux dorés chatouillent mon cou

— C’est douloureux de regarder ça, dit-elle. Maintenant que je sais ce que ça veut vraiment dire d’être amoureuse.

Son haleine sent le chocolat. Je murmure un vague acquiescement. Elle pense que je ne partage pas sa douleur, que je ne sais pas. Mais si, je sais. La souffrance est si aiguë qu’elle en est presque délicieuse. Comme un chocolat chaud qui brûle la langue. Comme quand on avait neuf ans et que les parents de Sophie nous ont fait traverser la moitié du pays pour trois jours de vacances à Disneyland. Je n’avais jamais pris l’avion auparavant. On était assises côte à côte, avec des tee-shirts Minnie Mouse assortis, à se tenir fermement par la main et à pousser des cris perçants quand l’avion a décollé. Mon estomac a fait un looping et je me suis sentie si heureuse que ça m’a rendue triste, parce que bientôt je serais dans un autre avion, sur le chemin du retour, et avant même que je m’en rende compte, c’était bien le cas. Maintenant il ne me reste que les photos de ce voyage. Ça remonte à presque sept ans.

À l’écran, Leo répète les vers de Shakespeare. On a lu la pièce en classe d’anglais, avec Mme Garcia justement cette année. « De belles choses se fondent en un désordre horrible ! L’amour est lourd et léger, lumineux et sombre, chaud et froid, malade et sain, endormi et éveillé – c’est tout sauf ce qu’il est ! »

Je sens les mots résonner contre mes os comme un diapason. Comme c’est merveilleusement tragique, tragiquement merveilleux :

D’aimer quelqu’un qu’on ne devrait pas aimer.
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Dani

Trois heures du matin. Un cri.

Je me redresse d’un bond dans la chambre d’enfant plongée dans le noir. Charlotte, qui tétait paresseusement à mon sein, est brutalement réveillée.

Je fais un effort pour discerner les formes familières des meubles dans l’ombre de la pièce. La table à langer, la commode, l’étagère, la caisse à jouets. Je tends l’oreille, guettant des sons inhabituels. Le vent gémit contre les fenêtres. La machine à bruit blanc bruisse. Le fauteuil suspendu cliquette, cliquette, cliquette.

J’ai entendu une femme crier.

N’est-ce pas ?

Est-ce qu’il t’arrive de voir, d’entendre ou de sentir des choses là où ce n’est pas le cas pour les autres ?

Depuis la naissance de Charlotte, des pensées intrusives bombardent mon cerveau, nourrissent mon imagination – mort subite du nourrisson, étagères se renversant, fièvres mortelles et étouffements.

Toutes les nouvelles mamans s’inquiètent. Je le sais. Les nouveau-nés sont incroyablement petits, leur tête se balance sur leur nuque qui ne sert à rien, leur pouls visible à leur fontanelle.

Le premier jour où Charlotte a été à la maison, je l’ai emmenée sur le balcon pour lui montrer la vue. J’ai eu un flash brutal : elle, basculant par-dessus le garde-fou. Son crâne fragile éclatant contre le basalte du patio comme un œuf. Ça m’a rendue malade. M’a poussée à l’agripper fort dans mes bras. Mais je ne me faisais pas confiance. Je pouvais la laisser tomber. Non, je pouvais la jeter. Je pouvais balancer mon bébé par-dessus bord.

Ce ne sont pas des pensées normales.

Je ne suis plus ressortie sur le balcon.

Je respire. Je m’imprègne de ce qui m’entoure. Le poids du bébé dans mes bras. La montée de lait, le cliquètement du siège suspendu, le bruissement de la machine à bruit blanc, la plainte du vent.

Alors même que je me suis convaincue que le cri n’était qu’un rêve, il retentit à nouveau. Un son de pure souffrance.

Je ne me donne pas la peine d’y réfléchir à deux fois. D’un bond, je quitte le fauteuil. Charlotte s’arrache douloureusement à mon sein tandis que j’avance rapidement dans le couloir. J’ouvre brutalement la porte de la chambre à coucher. J’allume la lumière, aveuglante après tant d’obscurité.

Ethan serre les paupières et ramène la couette sur sa tête.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il soulève une paupière pour vérifier l’heure à l’horloge numérique.

Je m’assois sur le bord du lit.

— Ethan.

La peur dans ma voix ne nous échappe ni à l’un ni à l’autre. Il se redresse.

— J’ai entendu une femme crier, ajouté-je.

— Quoi ?

— Deux fois.

Nous attendons. Mais cette maison ment.

Elle est plus calme que jamais et, avec la lumière allumée, semble absolument chaleureuse – des coussins empilés sur un fauteuil, mon verre d’eau sur ma table de nuit, la montre d’Ethan sur la commode.

Sa main vient se poser sur la mienne. L’inquiétude se lit sur son visage. Il est inquiet pour moi. Pour Charlotte. Tout cela est bien trop familier. Aucun de nous deux n’en souffle mot, mais nous sommes ramenés à cette nuit atroce, quatre mois plus tôt. Nous pensons à la manière dont un cerveau se joue des tours à lui-même.

Mais je n’ai pas imaginé cela.

Si ?

Le regard de Charlotte passe de son papa à moi, et son visage se fend d’un sourire, dévoilant ses deux dents du bas proéminentes – elle est heureuse et complètement réveillée. On n’arrivera jamais à la rendormir maintenant. Or, une grosse journée nous attend.

Ethan reste silencieux. La honte, lourde et massive, dégringole le long de mon œsophage.

Puis, un autre cri.

Cette fois-ci, Ethan l’entend aussi, surpris.

Il sourit, ses yeux fatigués se plissent, dessinent des croissants de lune.

— C’est un renard.

— Quoi ?

Il serre ma main.

— Parfois, ils émettent ce son. C’est terrifiant.

— Oh mon Dieu.

Sous le coup du soulagement, un rire me monte à la gorge.

Ethan me prend Charlotte.

Du plat de la main, je me frotte durement les yeux en cercle.

— Quelle idiote.

— Écoute, recouche-toi, repose-toi, je prends la suite.

— Non, non.

Je fais mine de me lever.

D’une main sur mon épaule, il m’impose de rester assise.

— Ma chérie, voyons. Curtis dit que nous devons surveiller ton sommeil. Et puis, c’est mon tour de toute manière.

Son pouce dessine des ronds sur mon épaule nue.

Je replonge dans le lit. Je le laisse emmener Charlotte hors de la chambre. Il éteint la lumière tandis que je me mets en boule entre les draps divinement luxueux.

Le lourd poids de l’épuisement m’emporte rapidement, et alors que je sombre dans le sommeil, je l’entends encore une fois – le cri. Je suis déjà à moitié assoupie. Dans mes rêves, je la vois, robe blanche et longs cheveux ivoire volant dans l’air nocturne, bouche ouverte, le son de ses hurlements ne se distinguant pas du bruit du vent.
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Kim

Je me réveille au son d’un « Maman ! » paniqué. Sophie est penchée sur moi, me secouant par les épaules.

Je me redresse. La pièce tangue. Il me faut un moment pour m’orienter, notamment parce que les murs et les meubles refusent de rester statiques. Je ferme une paupière et ça aide. J’ai sombré sur le canapé. Mes lentilles de contact sont collées à mes globes oculaires comme des étoiles de mer desséchées. Ça tape sous mon crâne.

Sophie tente sûrement de me réveiller depuis un moment déjà.

Je lui prends la main.

— Désolée, ma chérie. Je dormais.

Mes idées s’éclaircissent, la pièce se solidifie autour de moi. La lampe sur le bout de canapé est allumée. La télé aussi, Netflix en pause et me demandant si je souhaite continuer ma lecture. Mikayla traîne près du seuil du salon dans son pyjama trop grand.

— On a entendu un bruit, dit-elle en triturant l’ourlet de son tee-shirt.

— On aurait dit…

Sophie s’interrompt, jette un regard à Mikayla, hausse les épaules, comme si elle ne voulait pas décrire le bruit.

— Je pense que c’était un renard, suggère son amie.

J’opine. Une renarde à la saison des amours peut pousser des cris terrifiants, qui ressemblent à ceux d’une femme hurlant au meurtre.

— Ça ne serait pas mieux de vérifier que tout va bien pour les chiens ? suggère Sophie, peu convaincue.

Leurs aboiements me parviennent. Je suis tellement habituée à ce bruit qu’il pourrait aussi bien s’agir d’électricité statique.

— Quelle heure est-il ?

Je frotte le point douloureux au milieu de mon front, là où le vin s’est rassemblé pour forer un trou directement dans mon crâne.

— Trois heures du matin, répond Mikayla.

Je serre une nouvelle fois la main de Sophie, puis me lève.

— Retournez vous coucher, je vais aller voir les chiens.

J’enfile une vieille paire de chaussons usés glissés sous le fauteuil et traîne des pieds jusqu’à la cuisine. Je soulève le cubi de vin du plan de travail pour, à son poids, évaluer ma consommation d’alcool. Merde. Bien plus que mes deux verres prévus avec optimisme. Cette nuit, je suis passée dans le couloir. La porte entrebâillée de la chambre de Sophie donnait sur l’obscurité. J’ai toujours aimé cette partie calme, sûre, de la nuit, où je n’appartiens qu’à moi-même. C’est dur d’y renoncer, d’aller se coucher et de tout recommencer le lendemain. Je me souviens d’avoir observé mon verre vide, ressentant ce léger, vertigineux balancement et de m’être dit : Je ne boirai pas demain à la fête, et ça sera nul, alors pourquoi ne pas en profiter ce soir ?

Une partie de moi-même est insidieusement manipulatrice. L’autre est suffisamment stupide pour tomber chaque fois dans le piège.

Je retire les clés de leur crochet et tire la porte de la cuisine, qui grince bruyamment, puis pousse la porte moustiquaire, qui est encore plus bruyante. Je vis dans une maison de style ranch de trois chambres, construite dans les années 1980, de brique beige et dont la toiture a besoin d’être remplacée.

Mais autrefois je vivais dans un château tout en haut d’une colline avec vue sur le monde entier.

 

Quand l’agent immobilier nous l’a fait visiter, la maison avait cent quinze ans et s’affaissait sous le poids d’innombrables orages texans. Les branches des cèdres poussaient à travers ses vitres brisées.

« Contemple cette vue », m’a dit Ethan en me prenant dans ses bras, le menton posé sur le dessus de ma tête. Je me suis laissée aller contre son corps ferme, chaud, pendant que Sophie trottinait dans les herbes hautes. « C’est le point le plus élevé de tout le comté. Tu y crois ?! »

C’était ce qui lui plaisait. La manière dont elle dominait. Haute.

« On peut la raser, si tu veux. Et en construire une neuve. »

L’idée m’en était insupportable. Je me suis représenté cette scène dans La vie est belle, de Franck Capra, quand George et Mary jettent des pierres à travers les fenêtres de la vieille demeure et font chacun un vœu. Moi aussi je voulais décrocher la lune, à l’époque où je savais comment désirer des choses et où désirer semblait être le synonyme de posséder.

« La structure est solide, ai-je dit.

— C’est une bonne affaire. »

Ethan a planté deux doigts entre mes côtes et je me suis retrouvée à glousser entre ses bras, le souffle court.

« Pourquoi est-elle si bon marché ? » ai-je demandé.

Même si la maison était en ruine, le terrain à lui seul valait le prix demandé.

« Elle est hantée », a répondu Ethan.

Et on a ri. Je m’en souviens encore. Combien nous avons ri.

 

Le ciel est noir et rempli d’étoiles qui scintillent entre les branches des chênes qui se tordent et s’étendent pour former une canopée. La nuit est bruyante avec le crissement permanent, rauque, des grillons. Mais pas de renards qui crient, pas à la minute présente en tout cas.

J’avance sous le porche et la lumière automatique s’allume. Quelle que soit la chose qui a réveillé les filles et agacé les chiens, elle n’était pas assez imposante ni suffisamment proche pour déclencher les capteurs de mouvements.

Je travaillais avant dans une élégante clinique vétérinaire de Stone Oak, située entre ici et le cœur du centre-ville. Maintenant, je travaille à la maison – ou plutôt dans la grange rouge à côté de la maison que j’ai modifiée, effectuant la plupart des travaux moi-même : couler un sol en béton, transformer les stalles en chenils, installer le gazon artificiel pour les enclos extérieurs.

L’espace entre la maison et le chenil est un parking dont le revêtement est en calcaire écrasé. Il crisse sous mes pas, et chaque angle pointu des pierres sous mes chaussons aux semelles souples heurte la plante de mes pieds. Par contraste, les bois au-delà de la lumière de mon spot paraissent encore plus sombres. Sous l’éclairage sans concession, j’ai le sentiment d’être exposée à la vue tandis que je me rends aux chenils, où les aboiements sont maintenant frénétiques.

À la périphérie de mon champ de vision, je saisis un mouvement dans les arbres. Quelque chose de blanc. Un petit duc ? Un opossum ? Je me tourne, scrute l’obscurité, mais quelle qu’elle ait pu être, la chose a maintenant disparu.

Ou, en tout cas, est hors de vue.

Je me dépêche de rejoindre la grange, déverrouille la porte.

— Chut, chut, c’est moi.

Au son de ma voix, les chiens se calment. Il fait sombre. Je ne tiens pas à allumer et à les laisser croire que la journée a commencé. L’éclat de la lune qui filtre par les fenêtres est suffisant pour me permettre de vérifier que tous les chiens sont bien présents et aucunement blessés. Une allée en béton court au milieu de la grange, les box des chiens la bordant des deux côtés.

— Hé, ma fille !

Je laisse ma propre chienne, Molly, une immense et gentille bâtarde berger des Pyrénées, en liberté ici, comme surveillante de dortoirs. Elle arpente cette aile centrale, vérifiant que tout va bien tout au long de la nuit. Normalement, elle serait la première à me saluer, plaquant sa grosse tête douce sous ma main.

— Molly ?

Tout est silencieux.

Je n’arrive pas à ravaler le nœud qui s’est formé dans ma gorge. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

C’est la panique dans la voix de Sophie, qui m’a ramenée à de sombres pensées.

C’est la tache blanche aperçue entre les branches, qui a ressemblé, pendant presque une seconde, aux cheveux pâles d’une femme. Une femme que je connaissais auparavant.

Mais je l’ai laissée dans mon ancienne maison. Mon ancienne vie.

C’est Molly qui ne répond pas à mes appels, alors qu’elle vient toujours quand je prononce son nom. J’ai presque atteint le milieu de l’allée. Et je la distingue enfin. La tension dans mes épaules se relâche.

— Te voilà, ma belle.

Elle ne me regarde pas. Son attention reste fixée sur un chenil vide dans l’angle le plus éloigné.

— Molly.

Je tapote ma jambe, sans succès. Je ne l’ai jamais vue aussi immobile, aussi concentrée sur quoi que ce soit, avec une telle intensité.

Le box qu’elle scrute est dans le noir. Il est vide, mais plus je l’observe, plus les ombres semblent prendre une forme, une forme accroupie.

Je repêche mon téléphone dans la poche de mon survêtement et allume la lampe torche, dirigeant l’éclairage vers le coin du box. La lumière vacille entre mes mains tremblantes. Elle n’illumine rien. Un box propre, un panier pour chien vide, un bol sec.

Soudain, Molly sort de sa transe. Elle s’anime et se tourne vers moi, glisse sa tête sous ma main.

— Il est l’heure d’aller se coucher, lui dis-je tandis qu’elle pousse ma jambe du museau. Demain, on a une grosse journée.

Sur le chemin du retour vers la maison, je ne peux m’empêcher de fouiller du regard les branches sombres pour apercevoir une femme en blanc, une femme qui autrefois me hantait.
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Après

La nuit de la fête

Sur le basalte du patio, le drap taché de sang qui couvre le corps claque dans le vent.

Les gyrophares des voitures de police et de l’ambulance oscillent, inondent la maison de verre et peignent les invités détenus entre ses murs d’une succession de rouge et de bleu, de rouge et de bleu. On les a rassemblés dans l’immense salon, avec pour ordre strict de ne pas quitter les lieux. On leur a aussi demandé de ne pas utiliser leur téléphone. Ils sont piégés dans une maison où ils savaient qu’ils ne devaient pas pénétrer. Leurs pensées s’affolent, revenant sur les événements du jour. Des échanges innocents semblent maintenant malintentionnés. Parler trop attire la suspicion et rester silencieux a le même effet. Ils ne peuvent s’empêcher de se demander lequel d’entre eux est suspect. De s’inquiéter d’être assis à côté d’un tueur.

— Ce n’était pas un renard qu’ils ont entendu la nuit dernière, explique la nounou de sa voix à la douce inflexion irlandaise.

Le jeune officier de police qui l’interroge marque une pause dans sa prise de notes sur un carnet jaune.

— C’était la lamentation d’une banshee. Un terrible augure que celui-là. Il annonce une mort, vous savez ? En Irlande, on parle de minces frontières, où le voile entre ce monde et l’autre est si fin qu’on peut marcher dans les deux en même temps. Je crains que cette maison ne soit ce genre d’endroit.
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Avant

Órlaith

Le jour de la fête

À mon arrivée, le portail en fer noir est déjà ouvert. Je le franchis, emprunte la longue allée pavée incurvée qui encercle l’érable Acer grandidentatum poussé dans l’ombre de l’imposante maison. Je lève les yeux vers elle en passant, le siège conducteur avancé aussi près que possible du tableau de bord, le cou tordu par-dessus le volant – mon Colm se moquait de moi à ce sujet, mais j’aime voir au-delà du capot. Tout en haut de la tour pointue, ces trois busards sont perchés, leurs ailes déployées, dos tourné au soleil du matin. La lumière filtre à travers le bout de leurs plumes argent qui ressemblent à des doigts.

Ma voiture se rafraîchit seulement maintenant, l’air conditionné de mauvaise qualité siffle, tandis que je contourne la maison et descends l’allée de graviers jusqu’au niveau inférieur. Les sièges en vinyle sont encore collants avec la chaleur, tout comme le volant entre mes paumes moites. Je me gare à côté de l’un des trois camions de Chloé Traiteur. Il y a aussi une Lexus bleu foncé, un SUV noir décoré avec un personnage de bande dessinée occupé à une platine, et une demi-douzaine d’autres berlines que je ne reconnais pas.

Le brouhaha me parvient aux oreilles avant même que je contourne l’angle de la maison.

Le jardin arrière est situé sur une saillie sous la maison principale, et s’achève sur l’à-pic de la falaise. La pelouse est aussi soignée qu’une table de billard, verte comme tout en Irlande. Un long bord de la piscine surplombe le vide tandis qu’une cascade permanente goutte de manière charmante sur une formation en calcaire naturel à une extrémité étroite.

Cela pourrait être paisible, sauf qu’il y a là une équipe entière en train de tout installer. On dit que tout est plus grand au Texas. Si on se réfère à cette fête, c’est la vérité vraie. Une cabine de DJ, des jeux d’extérieur, trois machines à margarita. Des tables hautes rondes parsèment la pelouse, des ballons de plage transparents renfermant des bâtons lumineux multicolores flottent à la surface de la piscine, et une énorme guirlande de ballons dessine une arche sur la cabane de plage – rose vif et vert électrique, blanc transparent, emplis de confettis métalliques comme des boules disco.

— Seigneur, ce n’est pas un peu trop, en fait ? dis-je à une femme qui se tient dans l’angle du jardin, juste à la limite du patio, et qui surveille le travail en cours.

Dans le creux de son bras, une écritoire à pince. Elle porte un élégant pantalon noir, son chemisier couleur crème rentré à l’intérieur, et ses cheveux sont rassemblés en un chignon parfait.

Elle se tourne vers moi. Ses lèvres sont d’un rose fluo, bien trop vif pour son âge. Elle jette un coup d’œil à mon tee-shirt quelconque et à mon jean à ceinture élastique – signe évident que je ne suis pas quelqu’un d’important.

— Bonjour, vous devez être…

Elle soulève une feuille de son écritoire, vérifie une liste.

— La nounou, lui dis-je.

— L’organisatrice événementielle, répond-elle en me tendant une main, dont les ongles lisses sont de la même couleur que ses lèvres.

— Votre homme, là, c’est le barman ? Boire n’est pas légal pour les adolescents américains, n’est-ce pas ?

Le plan de travail de la cuisine d’été est couvert de bouteilles d’alcool collées les unes aux autres et de rangées de verres bien ordonnées qui brillent sous le soleil.

— Ne vous inquiétez pas, il vérifiera les pièces d’identité.

— À mon époque, l’anniversaire d’un enfant, c’était quelques amis autour d’un simple gâteau fait maison.

Elle rit par le nez. Évidemment, elle a construit son business sur les caprices ridicules d’enfants gâtés.

— Non, aboie-t-elle soudain vers l’autre bout du jardin. Pas de table là-bas. Gardez cet espace vide. Ça sera la piste de danse.

Deux jeunes hommes tenant l’offensante table de cocktail partent en crabe sur l’herbe, la plaçant à équidistance des autres.

J’attire l’attention de la jeune femme en lui touchant doucement le coude.

— Vous ferez attention, là, n’est-ce pas ? Ces pierres seront légèrement glissantes quand elles seront mouillées. Avec les enfants dans la piscine et tout le monde qui entrera et sortira de la maison.

Elle se racle la gorge.

— Que Dieu me pardonne. Bien sûr que vous connaissez votre métier. Regardez-vous. Pas un cheveu qui ne dépasse. Non, vous êtes parfaite. Ça saute aux yeux. Je voulais seulement souligner que le patio n’était peut-être pas la meilleure idée pour la piste de danse. Les gens pensent que bon, on glisse, c’est pas si grave. Mais mon beau-frère, celui marié à Moira, ma petite sœur, il avait une autre femme avant. Ils s’étaient mariés jeunes, ces deux-là. Son nom était… Attendez, laissez-moi réfléchir. Je l’ai sur le bout de la langue. Donnez-moi un moment.

Son regard dérive jusqu’à l’équipe qui transporte des caisses de vaisselle depuis les camions jusqu’à la maison. Cette génération plus jeune est si habituée au flux continu d’informations qui lui parvient de la télévision, d’un ordinateur, d’un téléphone qu’elle n’a même pas la durée d’attention nécessaire pour achever une conversation.

— Oh oui, poursuis-je. Elle s’appelait Maeve. Comment ai-je pu l’oublier ? J’avais une meilleure amie à l’école primaire dont le nom était Maeve. Mignonne comme tout, mais avec un œil un peu paresseux, la pauvre chou. Bref, cette autre Maeve, mariée à mon beau-frère, elle était la santé personnifiée celle-là, peut-être dix-neuf ans, toute la vie devant elle. Ils s’amusaient à jouer au foot sur le trottoir. Elle a voulu tirer, a raté le ballon et est tombée sur le dos, se tapant la tête contre le sol.

Je touche l’arrière de mon propre crâne pour illustrer mon propos.

— On aurait pu croire que c’était drôle. C’est ce que Kevin, mon beau-frère, a pensé alors qu’elle était étendue là, par terre. Il l’a fait d’ailleurs – rire, je veux dire. Mais ensuite, elle ne s’est pas relevée. On l’a emmenée à l’hôpital, mais c’était trop tard. Hémorragie dans la tête, ils ont dit. Elle est morte cette nuit-là.

L’organisatrice de la fête cille.

— Pardon, mais qui ?

— Maeve. La première femme de mon beau-frère.

Elle acquiesce. Marque un temps.

— Vous êtes la nounou ? demande-t-elle de nouveau.

— Oui.

— Bien. C’était charmant de discuter avec vous. Je crois que Mme Matthews vous attend à l’étage.

— Ah oui. Enchantée d’avoir fait votre connaissance.

Je traverse le jardin en direction de la maison. Ici, au niveau inférieur de la propriété, un sous-sol ouvert sur le jardin, taillé dans la pierre, offre un salon d’été qu’on décore en ce moment même de fleurs fraîches aux couleurs vives. Le vent est fort aujourd’hui. Les ballons tapent les uns dans les autres dans une cacophonie de latex. Un rose se détache brusquement d’une grappe attachée à une chaise longue. Je le regarde flotter, battu en tous sens par la brise.

Le patio couvert est encadré par deux escaliers jumeaux qui s’élèvent jusqu’au niveau suivant. Là, au rez-de-chaussée de la maison, le mur de verre expose la cuisine et la pièce principale. À la minute présente, directement face au soleil, les vitres se comportent essentiellement comme un miroir, réfléchissent un ciel d’un bleu de bleuet, sans un seul nuage, mais je parviens aussi à voir au travers, à distinguer les silhouettes des serveurs s’affairant comme des fantômes.

J’étire le cou, suis des yeux le ballon qui monte en flèche plus haut encore, frappe la balustrade en verre du balcon, puis disparaît par-dessus le toit.

Je suis presque arrivée à l’un des escaliers maintenant. Je ne regarde pas où je mets les pieds et manque marcher dessus. Sur les marches de pierre repose un cardinal rouge vif, sur le dos, une aile déployée, la tête tordue dans un angle non naturel, le bec ouvert. J’observe sa poitrine, dans l’attente de la voir se soulever et s’abaisser. En vain.

— Que t’est-il arrivé, mon chou ?

Je jette un nouveau coup d’œil au balcon, l’étudie de droite à gauche. Ainsi, la surface lisse accroche la lumière. Et oui, le voilà, l’endroit où le pauvre petit a dû se taper – une fracture mince comme un cheveu. Une faiblesse dans le verre.

Il va falloir que je prévienne l’organisatrice événementielle. Ça pourrait être dangereux, pour sûr.

Mon attention se reporte sur la créature. Un oiseau mort est le signe d’un changement à venir. C’est ce qu’affirmait ma maman.

Mais le laisser là pour que les invités tombent dessus ? Pas question. Les gens n’aiment pas qu’on leur rappelle la mort.

Je prends un Kleenex dans la poche de mon jean, le déplie et en drape l’oiseau avant de soulever son corps. Il mérite un enterrement digne. Du bout du mouchoir, je replie son aile. Je ferme son bec. J’utilise le Kleenex comme un lange pour l’emmailloter.

On sonne à la porte d’entrée. Le premier des invités est arrivé.
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Mikayla

On est encore chez Kim. Sophie est assise par terre, devant le miroir en pied, appuyée contre le mur, ses longues jambes repliées. Elle se maquille pendant que je suis sur mon téléphone.

— Rien, commenté-je.

Elle a ravalé ses joues pour appliquer son blush, et son pinceau remonte jusqu’à la lisière de ses cheveux.

— Tu en es sûre ?

Du doigt, je remonte le fil du profil Instagram de Mason.

— Entraînement de foot. Son pick-up.

— Pas de nouvelle copine ?

Je hausse les épaules.

— Rien qui le prouve ici.

Elle incline la tête dans le miroir. Des yeux, je suis la douce courbe de son cou, la ligne de sa mâchoire, le point parfait de son menton – tous les éléments composant son visage sont équilibrés à la perfection.

La liste des garçons prêts à courir sur du verre pilé pour avoir une chance de sortir avec Sophie Matthews est longue comme mon bras.

Mais Mason l’a laissée tomber sans une excuse valable. On a spéculé à ce sujet pendant des semaines. Était-ce parce qu’elle embrassait mal ? (« Impossible », lui ai-je assuré.) Parce que les sentiments qu’il éprouvait étaient si forts qu’il a pris peur ? (« Ouais, c’est ça », a commenté Sophie en levant les yeux au ciel.) Parce qu’elle ne voulait pas coucher ? Ou, tout du moins, n’avait pas encore franchi le cap ?

Elle ouvre la bouche en appliquant son mascara sur ses cils, depuis leur racine jusqu’à leur extrémité. Quand son regard dérive vers moi dans le miroir, je me détourne, comme prise sur le fait.

Je me concentre alors sur mon propre reflet, juste pour un instant : mes cheveux roux ondulés après avoir passé la nuit tressés, mon visage pâle et fatigué, sans traits distinctifs, mon corps dissimulé sous une robe informe – la même que je portais pour la fête donnée lors du retour de l’équipe de foot en ville, parce qu’il était hors de question que ma mère m’en achète une neuve uniquement pour une fête d’anniversaire. Papa aurait littéralement pété les plombs.

Bien que tout cela n’ait duré qu’une poignée de secondes, Sophie a vu les émotions se succéder sur mon visage et les comprend. Nous sommes encore proches à ce point-là, capables de communiquer sans mots, à la manière des cellules envoyant des signaux chimiques entre elles dans un même corps.

Elle affiche un demi-sourire démoniaque et avance vers moi à quatre pattes.

Je ris.

— Même pas en rêve.

— Tu dis toujours ça.

Je lève les mains pour la repousser, mais le cœur n’y est pas et elle perçoit ma faiblesse.

— C’est mon anniversaire.

Je laisse retomber mes mains, soupire.

— OK, dis-je, comme si je me contentais de lui faire plaisir.

Elle s’assoit sur ses talons et applaudit. Puis attrape sa trousse à maquillage et se met au travail.

Généralement, j’affirme que tout ça c’est pas mon truc, que c’est pas moi. Mais la vérité est que j’ai peur. Ça serait si embarrassant si les gens pensaient que j’ai fait une tonne d’efforts. Parce que, que se passerait-il si le résultat était encore banal ? Il vaut mieux que les gens se disent : « Peut-être qu’elle serait jolie si seulement elle… »

Aujourd’hui, je laisse Sophie me ravaler la façade parce que – bon, l’admettre me rend poisseuse de honte, mais – à cet instant, je souhaite désespérément être belle.

Le bout de son petit doigt repose sur le haut de ma joue. Ainsi, elle peut appliquer l’eye-liner. Son souffle caresse mon visage. Je déglutis et elle me demande de ne pas bouger. Je lève les yeux au plafond, essaie de ne pas ciller quand le crayon touche mes cils inférieurs, de ne pas laisser le gros nuage tempétueux d’émotions remonter dans ma gorge, menaçant de me mettre les larmes aux yeux. Si ça arrive, j’en imputerai la faute à l’eye-liner.

Sophie recule pour étudier son œuvre, l’eye-liner en l’air. Son visage se fend d’un grand sourire.

— Meuf, aujourd’hui, tu vas tout casser, affirme-t-elle.
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Dani

On sonne à la porte. La fête a commencé.

Ethan m’enlace en ouvrant. Je porte une robe rouge, des talons aiguilles et mes lèvres sont d’une couleur fruits rouges vive. Je me sens un peu comme avant. C’est la première fois depuis des mois que j’ai enfilé un vrai soutien-gorge.

— On est les premiers. On a gagné un prix ?

L’homme de l’autre côté du seuil est plus imposant qu’Ethan, plus grand et plus large d’épaules. Plus âgé aussi. Des veines dessinent une toile d’araignée visible sur son nez bulbeux, des rides profondes se forment autour de ses yeux quand il sourit largement. Il porte un costume sombre avec des santiags et une ceinture à la boucle surdimensionnée argent et turquoise, qui s’harmonise avec la croix aux mêmes teintes que sa femme affiche en pendentif.

— Que dirais-tu d’une bière ? commente Ethan.

Il tape l’homme sur l’épaule, l’invite à franchir le seuil.

Se tournant vers moi :

— Tu te souviens de Dale et Eileen Landry ? Dale fait partie comme moi du conseil de l’association des propriétaires terriens de Bulverde.

Dale enfouit la main que je lui tends dans les deux siennes. Sa poigne est ferme, sa peau sèche et rugueuse comme du papier kraft.

— Oui, on s’est rencontrés à la levée de fonds.

— Celle qui s’est tenue au parc, confirme Eileen en suivant son mari à l’intérieur.

Elle prend la mesure de la maison : le grand escalier en colimaçon, le lustre moderne, et bien sûr, le mur vitré et cette vue – les collines texanes ondoyantes, le quadrillage des pâtures plus bas, l’étendue bleue du ciel.

— On prévoit d’en organiser une autre en juin, et on aura besoin de volontaires, poursuit Eileen. Ethan nous a dit que vous teniez de la magicienne derrière les fourneaux.

— En parlant de l’association, reprend Dale, il faudra qu’on discute du Cypress Creek Ranch.

— Mais d’abord, de quoi boire.

Je jette un coup d’œil par la porte ouverte. Une autre voiture franchit déjà le portail, le voiturier se précipitant à sa rencontre. Bientôt, les gens se bousculeront autour de moi comme un essaim de frelons. À cette pensée qui me met mal à l’aise, mon crâne me picote.

Je repense à ce petit mot menaçant, celui que j’ai trouvé sur notre porche il y a quelques jours, celui que je cache dans une ballerine noire, sur une des étagères en bas de mon placard. Je ne sais pas qui l’a écrit ni ce que cette personne attend de moi. Je sais seulement que maintenant, notre maison est ouverte. À des amis. À des inconnus.

Je repousse cette idée, affiche un sourire et complimente Eileen sur son collier.

— Deux bières, commande Ethan à un serveur en smoking. Eileen ? Choisis ton poison.

Elle secoue la tête.

— Je conduis. Dale peut se charger de pécher pour nous deux aujourd’hui.

J’observe deux femmes qui descendent d’une Lexus blanche. Je les reconnais de l’église méthodiste de Bulverde – Marjorie et Jo Ellen. Je ne les ai jamais vues qu’ensemble. Toutes deux portent des tailleurs-pantalons raffinés, de grosses perles en boucles d’oreilles. Leur coiffure est aussi volumineuse, exactement comme celle que ma grand-mère obtenait avec des bigoudis chauds tirés vers le haut et l’arrière du crâne, taquinerie aux cieux – plus les cheveux sont volumineux, plus ils sont proches de Dieu.

Une Mercedes noire suit l’arrondi de l’allée, suivie par un pick-up argent.

 

Il ne faut pas longtemps avant que la maison soit animée par les conversations – deux douzaines d’invités déjà.

— Cinq cent treize acres juste le long de l’autoroute 46, m’explique Dale.

Il parle de Cypress Creek Ranch. La manière dont le coin change, dont San Antonio s’étend, avalant notre ville, est l’un des sujets de conversation préférés à Bulverde, en particulier parmi ses habitants les plus âgés.

— L’un de ces promoteurs immobiliers sans cœur et sans visage essaie d’acheter le ranch, poursuit Dale. Il prévoit d’y construire deux cent quarante de leurs pavillons.

Marjorie émet un tss-tss à côté de moi.

— Vous avez lu la lettre du maire dans la dernière édition du Front Porch News ? Les puits s’assèchent. Bulverde ne dispose pas des infrastructures nécessaires pour absorber ce boom de la population.

Nous nous tenons en cercle autour d’un mange-debout. Les serveurs quadrillent la pièce, servent les boissons demandées, bien qu’il soit à peine midi. Ils apportent des plateaux d’amuse-bouches – interprétations gastronomiques des classiques texans : petits hamburgers de poitrine de bœuf sur pain brioché avec jambon habanero, piments jalapeño farcis au brie et enroulés dans du prosciutto, des tartelettes aux noix de pécan au sirop de bourbon.

— On souhaite que Raymond Fischer vende son ranch à l’État du Texas à la place, afin qu’il soit préservé. On a réuni l’argent de la subvention, mais on a aussi besoin de donations privées. C’est là que votre mari intervient.

— Dale, je vous suis, confirme Ethan.

— Raymond est quelqu’un de bien. Il se soucie de l’héritage. Il a dit que lorsqu’il vendrait sa terre, ça serait comme accompagner sa fille à l’autel le jour de son mariage. Il tient à s’assurer qu’elle se trouve entre de bonnes mains.

Mon téléphone bipe dans ma pochette en satin noir.

— Excusez-moi, dis-je en le sortant.

C’est un SMS de Gemma Barker.

En chemin !

Je réponds d’un émoji fête, mais j’ai le ventre serré. J’avale une gorgée de vin blanc.

J’ai toujours adoré Gemma. C’est une femme chaleureuse, au grand cœur. Quand Ethan et moi avons commencé à sortir ensemble, j’étais nerveuse à l’idée de rencontrer ses amis, moi, l’enfant tout juste invitée à la table des grands, mais Gemma ne m’a jamais donné l’impression de ne pas être à ma place. Après la naissance de Charlotte, alors que d’autres amis m’ont envoyé des messages pleins de bonnes intentions de type « Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit », Gemma s’est pointée avec une pile de plats maison qu’elle a rangés dans le frigo avant de me prendre Charlotte des bras en m’ordonnant d’aller me doucher pendant qu’elle s’occupait du bébé. « Tout se passera bien, a-t-elle promis. Vas-y et prends ton temps. »

Je me sens coupable parce que je ne l’ai pas revue depuis.

Je suis sûre qu’elle est consciente que son mari me suit en thérapie. Est-ce tout ce qu’il lui a dit ? Est-elle au courant de la fois où je dansais dans la cuisine avec Charlotte et où je me suis vue la balançant trop violemment, écrasant contre le coin de marbre son crâne souple ? Sait-elle que je protège encore le haut de la tête de mon bébé quand je dépasse l’îlot central ?

Est-ce qu’il lui a raconté ce qu’il s’est passé il y a quatre mois ? Ce que j’ai fait ?

— Aucun doute, ça c’est une sacrée fête, dit Marjorie en mordant dans une tartelette aux noix de pécan.

— Aucun doute, ça c’est une sacrée maison, renchérit Jo Ellen à côté d’elle avant de se tourner vers le plafond cathédrale. C’est la première fois que je viens ici. Le saviez-vous ? Alors que j’ai toujours vécu à Bulverde.

Marjorie me sourit timidement.

— Ce n’est pas mon cas. Quand j’étais enfant, avec quelques-uns de mes camarades, nous avions l’habitude de nous défier à celui qui entrerait dans la maison. Elle ne ressemblait pas à ça, cela dit. Elle donnait la chair de poule. L’un des garçons, Delray Becker, a volé le chronomètre de Miller, l’entraîneur, sur son bureau. Nous chronométrions combien de temps chacun de nous supportait de rester seul à l’intérieur. Je n’ai jamais gagné. Nous pensions tous que la maison était hantée à l’époque.

Elle chuchote cette dernière phrase, le regard voltigeant jusqu’aux angles du plafond, comme si elle ne voulait pas être entendue. Comme si elle le croyait encore.

— Oh tais-toi, tu vas effrayer cette pauvre enfant ! dit Jo Ellen en tapant le bras de Marjorie, repoussant d’un geste de la main ses superstitions.

Elle tourne la tête dans ma direction.

— De plus, nous sommes bien plus intéressées par cet adorable nouveau-né. Où est votre magnifique petite fille aujourd’hui ? Je ne l’ai vue qu’en photo.

— Elle fait une sieste, mais elle sera bientôt réveillée.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas amenée à l’église ? On ne vous y a pas aperçue depuis des mois.

Je présente mes excuses mais les deux femmes ne veulent rien savoir.

— Les jeunes mères ne sont pas supposées être seules, m’assure Marjorie. C’est vrai ce qu’on dit : il faut un village. Ma belle, vous deviendrez folle à essayer de tout faire par vous-même.

Devenir folle. Elle ne veut rien entendre de particulier par là. Elles sont déjà passées à un autre sujet de conversation, les nouveaux bancs de l’église méthodiste de Bulverde, et comment les anciens vont être vendus aux enchères, à quel point un banc d’église aurait l’air parfaitement à sa place dans l’entrée chez Jo Ellen.

Mes pensées reviennent de nouveau à une de mes premières séances avec Curtis.

« Le syndrome de la mauvaise mère, m’a dit Curtis. C’est un terme que l’on trouve dans quelques publications médicales à partir de la fin du xixe siècle pour décrire la période puerpérale, ce qu’on appellerait maintenant le baby blues ou, si cela se prolonge, la dépression post-partum. »

Il attendait du terme qu’il soit médical, qu’il valide ma description de « ne pas m’impliquer dans ce que je fais », de me sentir déconnectée de mon bébé, de moi-même, comme si j’observais tout depuis une légère distance, par-dessus ma propre épaule, comme une ombre.

Mais cela m’a rappelé d’autres ombres.

Cette maison – toute blanche et lumineuse, mur ouvert sur le ciel – abrite encore quoi qu’il en soit une obscurité dans ses recoins. J’aperçois parfois des mouvements du coin de l’œil, mais lorsque je me retourne, il n’y a rien.

 

Un serveur nous tend un plateau d’entrées – des bouchées de poulet frit avec une sauce à la truffe, des mini-tacos au homard, des bouchées de poitrine de porc fumée à la pomme.

L’organisatrice événementielle se glisse discrètement à mon côté quand la conversation marque un temps.

— Est-ce qu’on apporte le gâteau ? me demande-t-elle. Maintenant que les invités sont arrivés ?

— Attendons la reine de la fête.

Je lui parle, mais mon regard est attiré vers le premier étage, au-dessus de sa tête, par un mouvement dans les ombres.

C’est Órlaith. Je la vois traîner des pieds sur le palier, silencieuse et lente comme un fantôme.
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Kim

Je pénètre dans le quartier et emprunte la route qui serpente le long de la colline jusqu’à la maison la plus élevée. Sophie et Mikayla sont à l’arrière, leurs deux têtes penchées sur un téléphone, chuchotant et gloussant. Dans le rétroviseur intérieur, mon regard rencontre pendant un instant celui de Mikayla, qui m’adresse son sourire timide avant de rapidement baisser les yeux de nouveau. Elle semble différente aujourd’hui. Elle est maquillée, ses cils pâles assombris par le mascara, ses yeux verts soulignés par un trait de crayon noir. Cela change tout son visage, souligne ses traits de manière frappante.

Le cadeau pour Sophie est dans un sac argenté sur le siège passager. J’ai atteint le plafond de ma dernière carte de crédit pour ce foutu machin – le dernier iPhone. Depuis quand les téléphones sont-ils devenus aussi chers ? Ethan m’a dit de ne pas m’en inquiéter, qu’il le paierait, et que je pourrais dire que c’était de ma part. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre. « Eh bien, c’est charmant », a-t-il commenté. J’ai raccroché après cet échange. Je déteste quand il se donne de grands airs, comme s’il n’avait jamais rien prononcé de plus vulgaire qu’un fichtre. Monsieur Imperturbable.

J’évite cette route autant que possible. Je m’assure qu’Ethan vienne chercher et ramener Sophie, ou j’insiste pour qu’on se retrouve en terrain neutre.

Il y a maintenant plus d’habitations qu’à l’époque où je vivais là. Je passe devant une grande maison individuelle, deux chevaux paissent sur le terrain avant de la demeure, canalisés par une clôture métallique élevée. Mais les tournants et les virages de la route, la pression nécessaire sur l’accélérateur pour gravir la pente – ces choses sont inscrites dans ma mémoire musculaire.

— La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley, déclamé-je lentement en adoptant mon meilleur accent britannique.

— Quoi ? demande Sophie.

— C’est la première phrase de Rebecca.

Silence sur le siège arrière.

— Le roman. Daphné du Maurier ?

Toujours pas de réaction.

— Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ?

— On lit L’Attrape-cœur en classe avec Mme Garcia, mentionne Mikayla avec obligeance.

Dans le rétroviseur, je vois les filles échanger un regard, un mince sourire étirant leurs lèvres, comme si j’étais ridicule.

J’imagine que oui. J’ai réussi à me faufiler dans ma robe deux tailles trop petite, et j’en suis assez fière. Je n’ai pas l’air d’avoir vingt-sept ans, mais j’ai bonne allure, la robe épousant mes formes tout bien comme il faut.

Je freine pour permettre à quelques biches de traverser devant nous. Malgré toutes les nouvelles constructions, la vie sauvage demeure.

Il n’a pas fallu longtemps après qu’on emménage pour que j’entende l’histoire de la bouche de quelques habitants du coin, celle de la première maîtresse de l’imposante maison sur la colline. Elle avait perdu son bébé de l’une de ces terribles maladies – scarlatine ou diphtérie – et, rendue folle par la douleur et la culpabilité, elle s’était jetée du balcon du premier étage. Selon la légende locale, on peut encore l’entendre pousser sa plainte, errant dans les bois les jours de vent ou lors de nuits de tempête.

Ils l’appellent La Mère.

Au début, j’ai pensé que les ranchers cherchaient peut-être à me faire marcher, excédés par les bobos comme Ethan et moi qui fondaient comme des vautours sur leur mode de vie rural agonisant pour l’achever.

Je ne croyais pas aux fantômes. Mais j’avais éprouvé des émotions qui étaient trop imposantes pour mon corps, qui s’agrippaient à mes côtes, gonflaient ma gorge et pénétraient ma bouche. Qui sait si les gens peuvent vivre au-delà de la mort. Peut-être la souffrance y parvient-elle.

Aujourd’hui est l’une de ces journées ventées. Les arbres frissonnent, se penchent à l’occasion. Et plus nous montons, plus le vent se renforce. Jusqu’à notre arrivée au sommet. Je franchis le portail de fer béant. La maison apparaît, toujours aussi imposante. Sa silhouette en clocher ressort sur la toile blanche d’un ciel vide.

La plupart de mes nuits sont sans rêve. Le vin aide à cela.

Mais lorsque je rêve, je reviens dans cette maison. Les dimensions de chaque pièce, la longueur de chaque couloir, les marches de chaque escalier, la manière dont la lumière s’incline à travers les fenêtres et mesure les heures sur le plancher – là aussi, c’est une mémoire musculaire. Dans mes rêves, la maison ne me laisse jamais partir.
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Dani

Je me suis excusée auprès des invités pour me glisser à l’étage. Je suis pile devant la chambre d’enfant. La porte est entrebâillée d’un doigt.

Le murmure des conversations du rez-de-chaussée ressemble au crissement des cigales dans les arbres. Une exclamation de bienvenue me parvient quand un nouvel invité arrive.

À travers l’entrebâillement de la porte, je constate que les rideaux ont été ouverts. La pièce est baignée de lumière. Le balcon visible. Le berceau vide. Hors de vue, très probablement sur la table à langer, je les entends : le fredonnement d’Órlaith, les petits cris de plaisir de Charlotte.

Une heure plus tôt, j’ai laissé ma fille endormie pour sa sieste dans son berceau. Les rideaux occultants étaient tirés tout le long du mur, les lumières éteintes, la machine à bruit blanc ronronnait.

 

Dans les jours qui ont suivi la naissance de Charlotte, avant que nous ayons une nounou, Ethan était au travail et moi seule toute la journée avec un nouveau-né. Les heures se succédaient comme une toupie permanente de sessions d’allaitement, de couches à changer couleur moutarde, et de courts intervalles de sommeil. J’ai commencé à trouver les pièces différentes de quand je les avais quittées.

Au début, c’étaient de petites choses. La porte de l’office ouverte alors que je l’avais fermée. Les lumières allumées dans le bureau d’Ethan, alors que je savais que la pièce était dans le noir quand j’étais passée devant le matin même.

Les choses changeaient aussi de place. Une photo d’Ethan et moi sur la promenade le long de la rivière rabattue face cachée sur la console près de la porte d’entrée. Un flacon de lotion parfumée pour les mains que je gardais sur ma table de nuit et qui avait disparu.

« Où as-tu mis mes boutons de manchettes ? » m’a demandé Ethan un soir alors qu’il préparait son sac de voyage pour un colloque durant un week-end. C’était ma première mission en solo avec le bébé. Quelques jours sans aide aucune, et j’étais plus qu’un peu tendue à cette perspective.

« Je les ai posés sur ta commode, comme tu me l’as demandé.

— Eh bien, ils n’y sont pas, a-t-il répondu.

— C’est là que je les ai mis. Je le sais quand même. »

Je suis venue les chercher, mais évidemment, il avait raison. Il n’y avait rien sur le plateau de la commode. J’ai regardé derrière le meuble. Je me suis laissée tomber au sol, ai passé ma main sur le bois, j’ai vérifié sous le lit.

Ethan gloussait, un genou à terre à côté de moi. « T’en fais pas. » Il m’a embrassée sur le front. « C’est seulement un petit cas de maman-n’a-plus-de-cerveau. »

Malgré les larmes de frustration qui me piquaient les yeux, j’ai pensé qu’il avait raison.

Mais j’ai continué à ressentir une présence dans la maison.

En revenant d’une courte promenade dans le quartier avec Charlotte, j’ai reniflé, dans ma penderie, un parfum, comme s’il venait juste d’être vaporisé dans la pièce. J’ai reconnu l’odeur – Electric Cherry, de Tom Ford. Ethan me l’avait offert pour notre premier Noël ensemble, et je gardais la bouteille presque vide enfouie dans mon tiroir à lingerie. Il y était encore, mais j’avais l’impression que quelqu’un avait déplacé mes affaires. Qu’un inconnu avait poussé sur le côté les quelques ensembles en dentelle que je n’avais pas touchés depuis des siècles, enfouis sous une douzaine de culottes en coton pliées n’importe comment, avait trouvé la bouteille, appuyé une fois sur le vaporisateur, peut-être deux, avant de la ranger.

Mais c’était ridicule. N’est-ce pas ? Qui ferait ça ? Et pourquoi ?

Quoi qu’il en soit, ces phénomènes n’ont pas cessé – des lumières allumées ou éteintes, des portes ouvertes ou fermées. La maison est un labyrinthe – trois niveaux, une aile supplémentaire, un escalier principal dans le hall d’entrée, un escalier de service dans la cuisine, et des marches étroites en fer dont la spirale permet d’atteindre le haut de la tour. Avec autant d’espace, comment être sûre d’être seule ? Et ce mur de verre béant. Ethan dit que nous sommes sur une position trop élevée pour que quiconque voie vraiment à l’intérieur de la maison – mais partout où je me déplaçais, je me sentais observée.

Je suis devenue obsédée par l’idée de noter les détails de la maison : l’emplacement exact des objets sur les étagères, les angles des chaussures près de la porte, la position d’une couverture jetée sur le bras du canapé.

Je devais me reprendre. Boire plus d’eau, essayer de me mettre au yoga, ou, en fait, dormir quand le bébé dormait.

 

Je frappe à la porte de la chambre d’enfant tout en l’ouvrant. À l’extérieur, le DJ a lancé la musique, les premières notes d’une chanson de Waylon Jennings flottent dans l’air.

Órlaith, à côté de Charlotte assise sur la table à langer, lève la tête.

— Oh, est-ce que maman n’est pas jolie ?

Sa déclaration est gentille, mais la manière dont elle tient ma fille, sa main comme une serre protectrice sur son épaule, me donne le sentiment d’être une intruse.

— C’est bien la robe que vous vouliez qu’elle porte ? poursuit la nounou.

J’acquiesce. Charlotte est mignonne comme un cœur dans sa robe de fête, en vichy rose avec sa culotte bouffante assortie.

— Elle est encore plus charmante sur elle.

J’avance d’un pas, lève les bras, prête à prendre Charlotte, mais Órlaith me tourne le dos au même moment, me bloquant légèrement de son corps.

— Oh que oui ! Une vraie poupée.

Órlaith fait bouffer le bas de la robe, et caresse d’un doigt la joue de ma fille.

Elle se penche sur son sac, qu’elle porte généralement haut sur l’épaule, la chose aussi imposante que son buste.

— Ce qui me rappelle, dit-elle, que j’ai un cadeau pour ma fifille.

Elle pose le sac sur la table à langer, farfouille à travers des factures froissées et des serviettes. Elle en sort enfin une poupée de chiffon, blanc cassé avec quelques taches délavées maculant un bras, une jambe. Les cheveux sont en laine marron, coiffés en deux tresses. La robe est blanche, ou l’était, bordée de dentelle et jaunie par le temps.

Órlaith tourne la poupée de manière que je voie son visage brodé. Les yeux sont des demi-lunes penchant légèrement, pas tout à fait identiques, et les iris ont été réalisés avec un fil bleu si clair qu’il se confond presque avec la peau. Du coup, elle affiche une expression vide. Sa bouche rouge forme un petit O, comme si on l’avait surprise. Il y a quelque chose de mignon en elle, mais aussi de dérangeant. Elle me donne des frissons.

— Oh, Órlaith, vous n’aviez pas besoin de…

Mais elle la présente déjà à Charlotte. Ma fille tend les bras vers la poupée, les yeux écarquillés par le désir, et aussitôt qu’elle l’a attrapée, elle la porte à sa bouche pour mâchouiller l’une des tresses en laine.

Órlaith rit.

— Regardez ce petit chou. Je savais qu’elle l’adorerait. Croyez-le si vous voulez, mais ma mère l’a confectionnée quand j’étais enceinte de ma propre fille.

J’éprouve une panique soudaine.

— Votre mère ? demandé-je, juste histoire d’être sûre d’avoir bien entendu.

Charlotte a déjà détrempé une tresse de bave. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle tire sur un cheveu, déchire une couture, effiloche l’ourlet de la délicate robe en dentelle.

— On rend la poupée à Miss Órlaith, mon bébé, dis-je à Charlotte en faisant mine de récupérer le jouet.

— Oh non, Charlotte est super. Elle l’aime, n’est-ce pas ? J’en étais sûre. Ma fille emportait cette poupée partout, dormait avec chaque nuit. Polly, c’était le nom de la poupée. Polly la poupée. Une fois, on est partis sur la côte en famille. Regarder les bateaux, pêcher un peu sur le ponton. On a déjeuné dans une friterie juste là, sur l’eau. Comment s’appelait cet endroit déjà ? Le nom m’échappe. Je crois que c’était un nom de femme.

Órlaith arrête de parler pour réfléchir, comme si le détail avait de l’importance, comme si je me souciais du nom d’un restaurant où elle a déjeuné il y a quarante ans.

— Oh, ça me reviendra, reprend-elle. C’était un charmant repas, et une charmante journée, et on a repris la route pour la maison, il était l’heure de coucher la petite, et devinez quoi ? On avait oublié la pauvre Polly quelque part, mais où ? Oh les cris et les hurlements ! Et mon Colm qui repart jusqu’à la côte et refait exactement tout notre trajet de la journée jusqu’à ce qu’il rentre à la maison, triomphant. Il avait réussi, pour sûr. C’était ce genre de père.

Je tente de nouveau d’arracher la poupée à la petite poigne destructrice de Charlotte, mais dès que j’ai réussi à desserrer ses doigts et à en retirer le jouet, elle pousse comme un cri de douleur.

— Je vous l’ai dit, commente la nounou, une touche d’humeur dans la voix tandis qu’elle redonne Polly aux doigts avides de Charlotte, laissez-la jouer avec.

— Je crains seulement qu’elle ne l’abîme.

Órlaith prend Charlotte dans ses bras.

— Laissez-la. Je la lui donne. Elle est à elle maintenant. Les jouets sont faits pour qu’on s’amuse avec, non ? Aucun intérêt à les laisser immaculés sur une étagère, à ramasser la poussière.

Charlotte agrippe la poupée des deux mains.

— Órlaith, c’est trop généreux. Je ne sais même pas pour combien de temps…

Je m’interromps.

— Pour combien de temps quoi, ma belle ?

Pour combien de temps nous aurons besoin d’une nounou, voilà ce que je veux dire. Pour combien de temps vous resterez dans nos vies. Mais, bien que j’aie anticipé cette conversation, il semble brusquement que ce soit quelque chose de grossier à dire. En particulier quand Órlaith étreint fermement ma fille, frottant son visage contre le sien et embrassant ses joues rondes.

J’hésite.

— Quand on vous a embauchée… Je veux dire, à l’évidence, c’était une bénédiction d’avoir de l’aide. Mais je pense, enfin, nous pensons, que je vais mieux.

Ma poitrine se serre.

Elle me tapote la joue de sa main libre. Sa paume est fraîche, sa peau douce et fine comme celle autour des yeux.

— Ah mon chou, vous allez mieux, c’est sûr. Vous avez repris des couleurs. Et j’en suis ravie. Vous savez, je prie sainte Anne tous les jours pour vous.

— Merci. Ce que je veux dire, en fait, c’est que je ne sais pas pour combien de temps encore j’aurai besoin de votre aide.

Les sourcils d’Órlaith se rejoignent.

— Oh.

C’est tout ce qu’elle parvient à dire.

— Bref, dis-je d’une voix faussement légère pour briser la gêne qui s’installe, je pense seulement que cette poupée est si spéciale. Elle devrait rester dans votre famille. Votre fille souhaite sûrement la récupérer. Si c’était moi…

— Oh, m’interrompt-elle, mais ma fille est décédée, ma belle. J’aurais juré l’avoir mentionné. Même si je sais que je suis toujours en train de radoter sur un sujet ou un autre.

Elle dit cela sans fioritures, énonce simplement un fait, et il faut un moment pour que les mots se remettent en ordre dans mon cerveau, qu’ils offrent une signification. Quand c’est le cas, quand je réalise ce qu’elle vient juste de dire – que sa fille, son enfant unique, est morte –, c’est comme si tout l’air de la chambre avait été aspiré.

— Je ne peux même pas imaginer. Je suis tellement désolée…

— Tout va bien, dit-elle en me tapotant le bras, comme si c’était elle qui me réconfortait, moi. Elle était très jeune. C’était il y a longtemps.

Je suis sans mots. Mon esprit parcourt à grande vitesse tous ses drames préférés. Maladie ? Accident ? Et cette petite voix intérieure murmure : Tu vois ? Tu avais raison. Raison de t’inquiéter et de vérifier. Il arrive bien que le pire advienne.

— Donc, vous comprenez, reprend ma nounou, je ne veux pas que Polly soit perdue. Pas quand ma beauté ici présente l’aime tant. Et si on descendait ?

Je suis secouée mais ne tiens pas à le montrer.

— Vous pouvez prendre Charlotte, merci Órlaith. J’arrive dans une minute.

Une fois qu’elles sont parties, je traverse le couloir jusqu’à la bibliothèque et observe par la fenêtre les voitures qui arrivent. Du rez-de-chaussée me parviennent les bruits des discussions, le cliquètement des verres et de la musique country.

 

La présence était plus qu’une sensation – plus que de simples objets déplacés et des lumières éteintes.

Quand Charlotte a eu un mois, je suis venue dans cette bibliothèque pour chercher un vieil album photo – j’avais dans l’idée de poster un collage de photos de bébé, celles de Charlotte, d’Ethan et de moi. J’ai regardé par cette même fenêtre, qui donne sur l’allée et la pelouse de devant, et j’ai vu quelqu’un qui se tenait complètement immobile dans l’ombre des arbres.

 

De la même fenêtre, j’observe maintenant la Sedan argent de Kim qui s’arrête. La reine de la fête est arrivée. Sophie descend de l’arrière, puis Mikayla et enfin Kim du siège conducteur.

Sophie lève la tête vers la maison. Elle m’aperçoit sûrement à la fenêtre, car elle m’adresse un signe de la main. Je lui rends la pareille et me force à sourire.
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Kim

Sophie détache sa ceinture de sécurité avant même que je n’aie enclenché le point mort. Une arche de ballons surplombe la porte d’entrée, menaçant d’être arrachée par le vent. Un voiturier apparaît, ouvre ma portière, me prend mes clés. Sophie agite la main en direction du premier étage, donc je lève la tête. Dani est à la fenêtre. Reine du château. Garce.

Je tire sur l’élastique de ma gaine, me trémousse légèrement pour m’assurer que tout est à sa place. Puis je souris hypocritement d’une oreille à l’autre et me dirige vers l’entrée.

À l’intérieur, Ethan a mis le paquet. On croule sous les ballons, des tables de cocktail drapées d’un tissu irisé métallique occupent tout l’espace, des guirlandes lumineuses pendent depuis le plafond cathédrale, un Photomaton affiche un immense fronton illuminé des chiffres 1 et 6.

Il y a déjà des invités sur place – une quarantaine – rassemblés en grappes et conversant. J’avais raison : il y a plus de connaissances d’Ethan que d’amis de Sophie. Pas un seul adolescent en vue. Marjorie et Jo Ellen échangent un regard avec moi. Elles partagent une assiette d’amuse-bouches. Jo Ellen me salue de la main, d’un mouvement frénétique qui secoue sa coiffure à l’échafaudage impressionnant.

— Salut ma belle, lance-t-elle à travers la pièce.

— Bonjour à vous, mesdames, réponds-je en lui retournant son salut.

Nous ne sommes que sourires et cordialité, mais ces vieilles biques toujours promptes à critiquer les autres traîneront mon nom dans la boue avant même que je ne me détourne.

À la minute présente, je m’en fiche. Ma maison me préoccupe davantage.

Pour la première fois, j’en découvre les rénovations achevées dans leur entièreté. L’entrée et la pièce principale ont été jointes, et ce concept d’ouverture donne un agencement plus moderne à la demeure. L’escalier de marbre qu’on avait toujours envisagé, s’élève en colimaçon jusqu’au premier niveau. Et la toile de fond de tout ça – ce mur en verre – offre une vue à couper le souffle exactement comme je l’avais imaginé.

Cette maison était à moi. On en a élaboré les plans ensemble. Durant neuf ans, on s’est chargés des travaux, au début nous-mêmes, avant de pouvoir s’offrir les services d’entrepreneurs et de maçons, et le carrelage en porcelaine blanche si poli qu’on dirait un miroir. À l’époque, on arrachait le papier peint, on abattait les murs, on remplissait une benne avec le bois pourri, les moquettes moisies, les livres détrempés par la pluie. On a sauvé et restauré certaines des caractéristiques originelles – des moulures décoratives et des finitions, des médaillons au plafond, la balustrade en noyer avec ses barreaux sculptés à la main. Nous avons peint les murs d’un blanc aussi lumineux qu’un voile de mariée, fait tomber les murs et même les plafonds pour créer un espace de réception ouvert. Aujourd’hui, je ne suis qu’une invitée indésirable à la première grande fête qui y est donnée.

Et il y a Ethan lui-même, au pied de son escalier en marbre, ressemblant à James Bond – Ethan adore avoir une bonne raison de porter un costume, même s’il doit en provoquer l’occasion. En pleine conversation, il demande à Dale Landry – ce vieux fanfaron – de l’excuser et vient nous saluer. Sophie court à lui, se jette à son cou. Il la soulève, la faisant tourbillonner tout en la serrant contre lui.

— Ça te plaît, ma puce ? l’interroge-t-il.

Elle glousse, on dirait qu’elle a de nouveau cinq ans. Je revois l’époque où Ethan jouait à Papa Ours, avançant dans la pièce en tapant des pieds, tout en grosse voix et grognements, une petite Sophie partagée à parts égales entre le plaisir et la terreur se précipitant dans la cachette la plus proche – sous une couverture, sous le canapé – en poussant des cris perçants. Il feignait de la chercher, jetait des coussins au sol, tandis qu’elle tremblait d’anticipation. Quand il finissait par la « trouver », il la faisait tournoyer autour de cette grande pièce ouverte, tout comme maintenant.

Je réprime mon désir de lever les yeux au ciel, mais je suis contente de voir Sophie si heureuse. Son moral est plutôt bas depuis sa rupture, et je tiens vraiment à ce que la journée d’aujourd’hui soit parfaite pour elle. J’ai bien conscience qu’il ne s’agit que d’une fête d’anniversaire, que tout ça c’est vraiment trop, mais c’est important pour elle. Et donc pour moi.

— Oh mon Dieu, papa, dit-elle quand il la repose au sol. Mes potes vont littéralement mourir de jalousie. Genre, vraiment. Mikayla, t’as vu le Photomaton ? On va inonder Snapchat.

Ethan se tourne vers moi.

— Kim, tu as l’air en forme.

J’ai envie de lui balancer mon poing dans la figure. J’aurais préféré qu’il dise que je ressemblais à une grosse vache. Il prend sa voix de médecin, celle qui sous-entend : « Tu as l’air bien, en bonne santé. Sympa de te voir debout sur tes deux jambes. »

Quand nous étions mariés, Ethan disait que j’avais un talent particulier pour voir des critiques là où il n’y en avait pas. Je préfère penser que j’ai simplement développé un don pour lire entre les lignes.

— Tu n’as pas l’air de manquer de sommeil, réponds-je, copiant son attitude oh-si-calme. Pour un homme avec un nouveau-né.

Ses sourcils se froncent imperceptiblement, mais à part ça, il n’affiche aucune réaction. Ethan est doué pour garder son calme.

Moi, pas. Je le pique juste encore un peu, tout en jetant mon sac sur le fauteuil le plus proche.

— À propos, où est ta nouvelle famille ?

— Maman, intervient Sophie.

Réprimande et supplication s’entendant à parts égales dans sa voix. Ne me fais pas honte. Pas aujourd’hui.

J’essaie d’étouffer la flamme qui s’est allumée dans ma poitrine. Je sens Eileen Landry, à quelques dizaines de centimètres de là, qui écoute discrètement l’échange. Aucun doute : elle rejoindra bientôt Marjorie et Jo Ellen pour dire du mal de moi en prétendant être soucieuse – « Je l’adore, mais je m’inquiète. Avez-vous entendu… »

Je me fais une promesse. Pas de provocation. Ne te mets pas quelqu’un à dos. Ne fais pas de scène. Pour ta fille. Et, bon sang, ne bois pas.

— Où est ma petite sœur ? demande Sophie. Dani m’a envoyé une vidéo l’autre jour où elle empilait ces petites coupes que je lui ai offertes. J’y crois pas à quel point elle est maligne.

Ethan balaie la pièce du regard.

— Charlotte est quelque part par là. Avec sa nounou.

Je ne peux m’empêcher d’afficher un air interrogateur.

— Vous avez une nounou ?

Je repense à l’époque où Sophie était bébé et Ethan interne en médecine. Il acceptait alors des heures supplémentaires à l’hôpital public pour qu’on parvienne à boucler les fins de mois. Je repense aux jours où je pleurais seule parce que Sophie refusait de faire la sieste, parce que son rythme était déréglé, parce qu’elle se réveillait à deux heures du matin, et que j’étais éternellement en retard sur tout – la vaisselle, le linge et mes devoirs – et, avant tout, en manque de sommeil. Je repense à Ethan suggérant que je remette à plus tard mes études vétérinaires, juste un an ou deux, ou peut-être jusqu’à l’entrée de Sophie en maternelle. J’ai refusé. Je craignais de ne jamais les reprendre si j’arrêtais. Je rêvais d’être vétérinaire depuis mes six ans et le jour où mon grand-père m’avait emmenée monter à cheval pour la première fois. J’avais déjà l’impression d’avoir tant perdu de moi-même dans la maternité. Mes rêves étaient la seule chose qui m’appartenait encore en propre.

Et donc je me suis accrochée. Je n’ai pas eu de nounou. On pouvait à peine se permettre la garderie durant les heures où j’avais cours.

— Elle vient donner un coup de main en journée, précise Ethan.

Je porte la main à ma poitrine, feignant d’être horrifiée.

— Vous devez vous charger de votre propre bébé toute la nuit ? Rien que vous deux ?

Il me semble qu’Eileen tend l’oreille dans notre direction. Les mâchoires d’Ethan se contractent. C’est la seule réaction que j’obtiendrai de lui, mais je me dois de fêter les petites victoires. Je suis comme une écharde : ne le blessant pas suffisamment en profondeur pour le tuer, mais il a conscience de ma présence, et ça l’irrite.

Dani apparaît en haut des marches, lui épargnant d’avoir à me répondre.

— Oh Sophie, ma belle, bon anniversaire.

Elle a une allure incroyable. Ses cheveux châtains coiffés en grosses boucles souples, aucun maquillage mis à part une touche de mascara et un rouge à lèvres d’une teinte rouge profond, une peau lisse. Elle porte une robe rouge ridiculement sexy. Marilyn Monroe avec la taille sanglée et un décolleté plongeant, ses seins en apesanteur tandis qu’elle dévale l’escalier. Je ne peux pas croire que cette garce ait accouché il y a six mois. Ni qu’elle puisse porter ça à une fête d’anniversaire d’enfant.

Une fois en bas des marches, elle étreint ma fille avec chaleur. Puis elle s’éloigne d’un pas et l’étudie.

— Tu es absolument superbe. Mon Dieu, vous l’êtes toutes les deux !

Mikayla baisse les yeux au sol, les oreilles rouge brique.

Sophie rayonne en vérifiant du regard sa robe de Cendrillon, ses talons scintillants.

— Tu trouves ? Mason vient à la fête, ajoute-t-elle à voix plus basse, pour ne s’adresser qu’à Dani.

Les mots me frappent comme un coup de couteau en pleine poitrine. Je ne savais pas que Dani était au courant de la rupture. Elle s’est produite il n’y a que quelques semaines. Ça signifie que Dani et Sophie ont papoté comme des copines. Quand Sophie est dans sa chambre, à pleurer au téléphone ? Quand elle envoie des SMS, assise en voiture à côté de moi ? Est-ce qu’elles échangent sur Snapchat de mignons petits selfies avec des yeux pailletés et des oreilles de koala ?

Dani balaie la simple idée de Mason d’un geste de la main, comme s’il s’agissait de chasser un moucheron.

— Un, il va mourir de regrets à l’instant où il posera les yeux sur toi. Deux, qui en a quelque chose à faire de lui ? Tu vas briser un million de cœurs, crois-moi. Aujourd’hui, c’est ta journée.

Quand je dis à Sophie qu’elle est belle, elle lève les yeux au ciel. Mais je vois qu’elle croit Dani, que sa déclaration la réchauffe comme les rayons du soleil. Parce que, dans l’opinion de Sophie, Dani sait de quoi elle parle quand il s’agit de briser un cœur ou deux.

— Vous avez eu le temps de tout voir ? demande Dani.

Quand elle se tourne, je découvre que sa robe est une dos nu, à s’en décrocher la mâchoire. La traînée.

— Le barman est dehors, à l’arrière de la maison, et a une liste complète de cocktails sans alcool. Il m’a laissée goûter… C’est quoi, déjà, chéri ? demande-t-elle à Ethan. Oh oui, un Virgin Mojito à la pastèque. N’est-ce pas charmant ?

— On n’a pas encore vu le bébé, interviens-je. J’imagine qu’elle est avec la nounou. Ça doit être sympa.

— On a beaucoup de chance.

Dani regarde Ethan, son chevalier toujours prêt à la défendre, l’homme parfait qui a le pouvoir de lui donner tout ce que son petit cœur idiot désire – une maison sur la colline, un bébé, quelqu’un pour s’occuper de ce bébé. Ne sont-ils pas gâtés ?

— Tu sais, lui dis-je, j’ai vraiment sous-estimé à quel point ça devait être dur d’être une influenceuse.

Dani se contente de sourire. Y a-t-il même la moindre pensée dans cette jolie petite tête ? Elle croit probablement que je suis sérieuse et se félicite intérieurement à la minute présente, s’imaginant être un exemple inspirant pour les jeunes femmes comme ma fille – les femmes peuvent vraiment tout avoir. Elles peuvent être mères et cheffes d’entreprise, et être incroyablement sexy en même temps. Ce n’est même pas difficile. Tout ce dont vous avez besoin, c’est de bons gènes, d’un peu de chance, et d’un homme riche.

Ethan n’est pas dupe et a compris que je n’étais pas en train de complimenter Dani. Il se précipite donc à la rescousse de sa nouvelle femme en la prenant par l’épaule.

— Le gâteau. Soph, il faut que tu voies le gâteau que Dani a préparé pour toi. Il est incroyable.

Tous les invités se rassemblent autour de la longue table parallèle au mur vitré, et les traiteurs apportent la pièce montée. Elle est monstrueuse, ils se mettent à quatre pour la déplacer. Encore plus spectaculaire que sur la photo Instagram. Un glaçage aux couleurs vives et de minuscules décorations faites maison. Sophie est muette d’admiration, mains sur la bouche. Tout le monde pousse des oh ! et des ah ! J’ai envie de vomir.

— Dani, sérieux, ouvre ta propre boulangerie, déclare Sophie. Peut-être que ça pourrait être mon premier boulot, hein, maman ? Tu m’as répété que tu tenais à ce que je travaille cet été. Je m’occuperais de la caisse, ou je nettoierais les tables, et, Dani, tu pourrais tout m’apprendre.

Quand Sophie était enfant, elle voulait être vétérinaire.

— J’ai toujours dit qu’il manquait une boutique de sucreries à Bulverde, lance un vieil homme.

Impossible de me souvenir de son nom. C’est un rancher, d’une famille installée ici depuis des générations.

Il insiste.

— Nous avons le magasin de donuts et de kolaches sur la 46e, plein de cafés, mais nous n’avons pas de vraie pâtisserie – gâteaux, biscuits, tartes.

— Eh bien, répond Dani, c’était le plan. Ouvrir ma propre boulangerie, je veux dire. Mais je ne sais pas. Peut-être quand Charlotte sera un peu plus grande…

— Ne te raconte pas d’histoires, dis-je. J’ai réussi à terminer l’école vétérinaire, et à me bouger le cul en bossant, tout en m’occupant de Sophie. Et je n’avais même pas de nounou.

Pourquoi est-ce que je me comporte comme une sale garce ? Je ne veux pas de cette vie, de cette maison, d’Ethan. Je suis heureuse d’en être libérée. Je déteste seulement le voir heureux. L’injustice de la chose me brûle pratiquement la peau.

En revanche, je veux le voir brisé comme je le suis. Est-ce si peu raisonnable ? Que je souhaite qu’il souffre, que tout ce qu’il aime lui soit arraché ?
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Órlaith

Quand je pénètre dans la pièce de réception, Charlotte dans les bras, tout le monde s’est rassemblé autour de la pièce montée. La star du jour nous remarque en premier. Elle se met à pousser des cris perçants tout en se précipitant pour m’arracher le bébé. Compte tenu de la fête somptueuse, je m’attendais à une gamine pourrie gâtée, mais elle semble sincèrement ravie de voir sa petite sœur. C’est mignon. J’ai toujours aimé les interactions dans les fratries.

La seule chose que je désirais dans la vie, c’était une maison débordant de rires et de querelles, les chaussettes de l’un ou de l’autre à ramasser par terre ou une assiette à nettoyer.

La petite Charlotte. Dani. Cette maison. C’est ce qui se rapproche le plus pour moi d’une famille depuis longtemps maintenant.

Je suis brutalement tirée de mes souvenirs quand Sophie laisse échapper un hurlement dégoûté. Charlotte a régurgité sur elle. Et pas qu’un peu. En cascade, dirait-on, comme si elle avait rendu tout son déjeuner. Le lait mélangé à une purée de patates douces dégouline le long de la jolie robe de soirée de la pauvre petite.

Mme Matthews attrape Charlotte.

— Oh mon Dieu.

Pendant un moment, nous restons à contempler Sophie qui, elle-même, a les yeux rivés sur sa robe fichue.

— Une serviette, lance hargneusement l’ex-femme.

L’organisatrice événementielle apporte rapidement un torchon, le tend à l’adolescente, mais nous savons tous que c’est sans espoir. Pauvre chou. Les larmes lui montent aux yeux tandis qu’elle écrase la tache qui s’incruste encore plus dans le tissu.

— Peut-être que de l’eau gazeuse aiderait ? propose un participant à la fête.

— Je suis tellement désolée, ne cesse de répéter Mme Matthews.

L’adolescente ne dit rien, comme si elle essayait de garder contenance. Mon cœur saigne pour elle. Ce n’est qu’une robe, mais quand on est jeune, c’est le genre de taupinière qui devient une montagne.

— Je pourrais essayer de la sécher, proposé-je.

— C’est typique, commente l’ex-femme en s’adressant à M. Matthews.

Je ne vois pas en quoi, mais elle poursuit :

— Sophie, je vais rentrer à la maison et dénicher quelque chose d’autre à te mettre. Que dirais-tu de ta robe pour la soirée du retour de l’équipe de foot en ville ?

L’ex-femme se précipite vers la porte d’entrée, attrapant au passage son sac qui était posé sur un fauteuil.

— On n’a pas le temps, lui fait remarquer sa fille d’une voix chevrotante. Gabby m’a envoyé un SMS. Elle est déjà en route.

M. Matthews contourne la table et prend sa fille par les épaules.

— Hé, dit-il d’un ton apaisant, regarde-moi.

Elle obéit.

— Ça va aller.

— Comment ?

La question n’est pas un défi. C’est une supplique pour que son père se débrouille pour améliorer la situation.

— Tu vas monter à l’étage avec Dani pour te trouver une nouvelle robe. N’est-ce pas ? demande-t-il en regardant sa femme.

Elle tient Charlotte sur la hanche. La petite a posé la tête sur l’épaule de sa mère, parfaitement heureuse et inconsciente du chaos qu’elle a provoqué.

— Bien sûr, répond Mme Matthews. Oui, bien sûr.

— Problème réglé, commente un monsieur dans une veste sombre et portant une cravate texane.

Il tapote le dos de M. Matthews comme s’il avait bien travaillé.

Je m’avance, proposant à Mme Matthews de m’occuper du bébé, et elle me confie Charlotte.

— Vous faites à peu près la même taille toutes les deux, non ? s’enquiert M. Matthews.

— Oh Soph, j’ai une tonne d’options canon, renchérit Mme Matthews qui se dirige vers l’escalier. Viens.

Les invités sont déjà en train de se déployer, les conversations de reprendre. M. Matthews est lancé dans une discussion sur l’équipe de football américain du lycée du coin, de ses chances d’atteindre les éliminatoires de nouveau l’année prochaine, maintenant qu’elle peut s’appuyer sur un nouveau quarterback.

L’ex-femme fait encore du surplace près de la porte, son sac coincé sous son bras, clés en main, méprisante. Personne ne lui prête attention maintenant que Mme Matthews précède les deux adolescentes vers l’escalier. Mais je suis tentée de toucher les perles de mon rosaire, parce que, pour sûr, le regard que lance l’ex-femme à Mme Matthews est du pur venin de serpent. Dani ferait mieux de rester éloignée de celle-là, si elle a la moindre idée de ce qui est bon pour elle.
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Dani

Les filles se précipitent dans mon dressing.

Il est beau, plus grand à lui seul que la chambre de mon ancien appartement. Un lustre à quatre niveaux accroché au centre du plafond étincelle comme un diamant. Deux fauteuils blancs font face à la cheminée à double foyer, ce qui me permet d’avoir vue sur la salle de bains – un luxe en soi, avec chauffage au sol, une baignoire autonome, une wet room sans porte dotée de pommeaux de douche pluie et de multiples jets. Le dressing comporte une coiffeuse complète, une ottomane ronde capitonnée où m’asseoir pour attacher les lanières de mes chaussures. Un mur est recouvert d’étagères, éclairées par en dessous afin de mettre en valeur les ballerines, les chaussures à semelles compensées et les sandales comme des œuvres d’art, les jeans pliés et les pulls, les sacs à main et les écharpes. Des robes de toutes les couleurs sont pendues sur les cintres comme des bijoux.

Sophie caresse l’ourlet d’une chemise en soie sauvage qui coûte plus que ce que je gagnais en une semaine comme serveuse, effleure du doigt une pile de pulls en cachemire. Mikayla repère une paire de Louboutin nude et articule un oh my God en direction de Sophie.

Je garde l’œil sur les ballerines noires où j’ai caché la lettre retrouvée sur notre porche.

Les mots de Kim m’irritent comme des moucherons tournant dans mon cerveau. Elle a tout fait pour me blesser. Elle ne m’aime pas et ça ne me pose pas de problème. Je comprends.

Cela me rappelle les trolls Internet, sauf qu’il m’est impossible d’effacer ses commentaires. J’ai une fois mis en ligne une vidéo où l’on me voyait travailler. La caméra était installée sur un tripode posé sur le comptoir pendant que je tournais un gâteau pour y appliquer son glaçage pour les vingt-cinq ans d’une amie. La plupart des commentaires se concentraient sur le gâteau lui-même – des émojis d’applaudissements avec le #inspo, des yeux avec des cœurs, et des c’est complètement incroyable et je suis littéralement fascinée par ce truc. Des pâtissiers amateurs posaient des questions sur les produits ou techniques. Je compte aussi une poignée de fans dévoués, des gens qui ne manquent jamais de liker, de commenter et de partager, dont les noms d’emprunt me sont dorénavant aussi familiers que ceux d’amis. Et, bien sûr, il y avait quelques compliments qui m’étaient directement adressés – T’es trop belle ! Quelle est ta routine beauté ?

Dans la vidéo, je porte un débardeur noir sans chichis, et un mec quelconque a éprouvé le besoin d’ajouter : Beurk. Trop plate, à la conversation.

J’ai pensé à ce commentaire pendant des semaines. Y repense encore de temps à autre.

Quoi qu’il en soit, la déclaration de Kim me blesse plus profondément qu’un commentaire sur la taille de ma poitrine. Même le mot influenceuse me rend malade. Mais je ne peux pas non plus vraiment me présenter comme pâtissière professionnelle. Je suis une mère au foyer… avec une nounou. Je suis pitoyable, une version fausse de tout ce que je semble être.

Puis, évidemment, mon bébé d’amour est arrivé pour vomir partout sur la pauvre Sophie.

Ensuite, pire encore, mon mari d’un grand soutien, mais aussi totalement inconscient, a dit « vous faites à peu près la même taille toutes les deux, non ? » en référence à sa fille adolescente et moi. Quel besoin, pour l’amour de Dieu, avait-il de déclarer ça ? Parce qu’à ces mots, je me suis sentie fondre sous la chaleur du regard purement haineux de Kim. Et sincèrement, puis-je l’en blâmer ?

J’ai calculé. Je suis plus proche en âge de Sophie et Mikayla que d’Ethan et Kim. De cinq ans. Je ne suis pas idiote. Je sais ce que les gens pensent.

Et maintenant – bien qu’il n’ait rien sous-entendu par là, n’ait pas pensé à mal –, il m’a envoyée à l’étage pour glousser et jouer à se déguiser avec les enfants pendant que les adultes nous attendent en bas.

Pas un bon début de journée.

Mais bon, si c’est là le pire qui arrive aujourd’hui, on s’en sortira. Sauver la situation est dans mes cordes. Je peux trouver une robe pour Sophie et lui redonner le sourire. Je peux me montrer gentille envers Kim, laisser ses insultes me couler dessus, ou tout au moins, en donner l’apparence. Je suis douée pour renvoyer une image parfaite. C’est ce que nous, les influenceuses, faisons, n’est-ce pas ?

Sophie se tient maintenant devant le miroir en pied, bras le long du corps, observant la tache de vomi de purée orange qui a éclaboussé sa poitrine, coulé le long de sa taille et sur le bas de sa robe.

— Elle est foutue, non ? demande-t-elle. Maman doit être super vénère. On a passé toute une journée à essayer des robes, celle-là est super chère et…

Je la coupe alors qu’elle s’emballe et pose une main sur son épaule pour l’obliger à pivoter vers moi.

— Hé. Je la déposerai au pressing. Elle sera comme neuve, et tu pourras la porter à ton bal de promo l’année prochaine. OK ? Ça sera encore plus spécial.

— Elle va être de mauvaise humeur toute la journée. Ma fête est morte avant même que mes potes arrivent.

— Ta mère souhaite juste que tu sois heureuse, dis-je.

Sophie lève les yeux au ciel, à moitié convaincue. J’insiste.

— Aujourd’hui, c’est ta journée. Maintenant, trouvons quelque chose qui soit totalement canon.

Sophie se tourne vers Mikayla en quête de réconfort, et Mikayla ne la déçoit pas.

— Soph, tout te va, dit-elle, en jetant un regard mélancolique à mes vêtements.

— Tu as aussi envie d’emprunter une robe ?

Pourquoi ne pas se laisser aller à ce moment de relooking total ?

L’ado écarquille les yeux.

Mais avant même qu’elle n’ait une chance de répondre, Sophie se met à bondir en tous sens, excitée.

— Oh mon Dieu, oui, s’il te plaît.

— Je ne sais pas. Peut-être, concède Mikayla.

Sophie pousse des petits cris perçants et applaudit comme si Mikayla lui avait offert un oui définitif.

— Ça va être fun.

Sophie se tourne vers moi, mains jointes sous le menton, affichant de nouveau un sourire lumineux. Elle me rappelle brusquement la fillette de douze ans qu’elle était quand Ethan et moi avons commencé à sortir ensemble, même si elle est dorénavant presque aussi grande que moi.

— Tu m’as manqué, m’avoue-t-elle.

La culpabilité me serre le cœur.

Sophie passait tous les mercredis soir et un week-end sur deux chez nous, Mikayla à la remorque le plus souvent. J’en faisais tout un plat : rom-coms sur Netflix, masques faciaux coréens haut de gamme et manucure, pizza maison avec fromage de chèvre et tomates séchées, une nouvelle recette de dessert à essayer ensemble – des cupcakes sirènes avec une pâte bleu sarcelle et violette, un glaçage à la crème au beurre, des écailles fondantes, une nageoire en bonbons, des vermicelles argent. On téléchargeait nos créations sur Insta et Snapchat, on postait une vidéo de nous en train de faire une danse TikTok dans la cuisine en la rangeant.

Mais on n’a pas beaucoup vu les filles dernièrement, et c’est ma faute.

— Je suis désolée que ça fasse si longtemps, réponds-je.

Sophie et Mikayla n’ont passé qu’une nuit à la maison depuis la naissance de Charlotte.

Ne reviens pas là-dessus. Concentre-toi sur l’avenir.

Sophie secoue la tête, reporte son attention sur les tringles et commence à passer les robes en revue.

— Oh non, Dani, surtout pas. Tout va bien.

Ethan fait de son mieux, bien sûr, il emmène Sophie déjeuner le samedi, se rend disponible lors des matchs de football américain quand il le peut, pour la voir dans son rôle de pom-pom girl sur le côté du terrain ; malgré tout, ce n’est pas pareil. Il la veut ici, veut sa famille réunie. Il n’en parle pas, mais je sais que pour lui, son divorce est son échec le plus retentissant.

Au début de notre histoire, il m’a fallu apprendre à ignorer ma jalousie, à l’enfermer dans une petite boîte, à la verrouiller hermétiquement et à la ranger à l’arrière de mon crâne. Il m’a fallu apprendre qu’il y avait une différence entre regretter que son précédent mariage n’ait pas fonctionné et regretter son ex-femme.

Les parents d’Ethan ont divorcé quand il avait huit ans, et il a toujours souhaité que ses propres enfants ne grandissent pas dans un foyer brisé. C’est Sophie qui lui manque. C’est pour Sophie qu’il aurait souhaité que le mariage marche.

Cette dernière poursuit :

— En plus, papa m’a tout expliqué. Tu es occupée avec Charlotte, et genre, tu ne dormais pas. Ce n’est pas la même chose, OK, mais Mikayla, tu te souviens quand on a passé une nuit blanche à réviser l’exam sur l’histoire européenne ? Genre, sérieux, on n’a pas fermé l’œil de la nuit, on s’est juste shootées au Red Bull et aux Skittles. Le manque de sommeil peut vraiment vous rendre fo…

Elle s’interrompt, regarde Mikayla qui commence à tripoter le maquillage éparpillé sur le dessus de ma coiffeuse.

J’enchaîne, d’une voix aussi légère et détendue que possible :

— Carrément, mais Charlotte commence à faire ses nuits. Et tu nous manques. J’en parlerai à ta mère aujourd’hui. On trouvera un jour la semaine prochaine ou la suivante pour que tu viennes passer la nuit ici de nouveau. Toi et Mikayla, bien sûr. Maintenant, cherchons quelque chose à vous mettre sur le dos, et que la fête commence.

Les filles se lancent dans une fouille en règle de mes vêtements, frénétiques.

Je passe en revue quelques robes longues. Folle, je crois. C’est ce que Sophie avait sur le bout de la langue, avant de se reprendre. Du pied, je repousse discrètement les ballerines noires hors de vue.

Mais les mots inscrits sur la feuille de papier rampent malgré tout dans mon esprit.

 

Charlotte avait un mois et demi et depuis quelques semaines déjà j’éprouvais l’impression d’une présence. C’était un soir. Je venais de la coucher. À cette époque, elle ne faisait pas encore ses nuits, mais me laissait généralement un répit un peu plus long à cette heure-là. Lors d’une bonne soirée, c’était suffisant pour me détendre un moment avec Ethan sur le canapé et peut-être même dormir une heure ou deux. Il était six heures et demie, peut-être sept, mais le soleil fin novembre se couche si tôt qu’il faisait sombre dehors. J’étais en bas, dans le bureau d’Ethan, à vérifier que les fenêtres étaient bien verrouillées.

J’ai repoussé le rideau, levé le store. Et là, juste de l’autre côté de la fenêtre, se trouvait un visage, les yeux au niveau des miens. Mon cœur s’est décroché. Le sang me battait aux oreilles, si fort que je ne me suis même pas entendue crier. J’ai vacillé en arrière, laissant retomber le rideau en place.

Ethan s’est immédiatement matérialisé à mon côté.

« Il y avait quelqu’un », ai-je dit. Ma voix tremblait tellement que je ne la reconnaissais pas. Ethan a fouillé la pièce du regard. J’ai indiqué d’un doigt tremblant la fenêtre. « Dehors. Il y avait quelqu’un à la fenêtre. Le visage collé dessus, Ethan. Qui regardait à l’intérieur.

— Quoi ? » Il a ouvert les rideaux d’un geste brusque, mais bien évidemment, le visage avait disparu. Ethan s’est alors précipité hors de la pièce en m’ordonnant à deux reprises de ne pas bouger de là.

J’ai essayé de calmer ma respiration. J’ai tiré sur la bretelle de mon soutien-gorge d’allaitement, posé mes doigts sur mon cou, sur mon pouls rapide. J’ai fermé les yeux et pris de profondes inspirations.

Ethan est revenu quelques minutes plus tard, légèrement essoufflé. Il a secoué la tête.

« Il n’y a plus personne, a-t-il dit. J’ai cherché partout. Tu vas bien ? »

Il tenait son téléphone à la main.

J’ai hoché la tête.

Il a tapoté sur l’écran, puis porté l’appareil à son oreille.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’appelle les flics. »

Une vague de soulagement m’a submergée. Ce sentiment d’effroi qui m’enveloppait comme un épais brouillard, cette impression d’être observée, que nous étions espionnées, ma fille nouveau-née et moi, paraissaient plus réels que jamais à ce moment-là, et d’une certaine manière, c’était mieux ainsi. Comme si quelqu’un avait allumé la lumière, dévoilé le croquemitaine, l’avait tiré hors du placard pour dire : « Regarde, le voilà. »

Ethan a débité notre adresse. « Oui, a-t-il dit, une personne suspecte rôde autour de chez nous. » Il a ajouté quelques détails supplémentaires avant d’éloigner le portable de son visage. « À quoi elle ressemblait, cette personne ?

— Quoi ? Je… Je ne sais pas.

— Tu ne te rappelles rien ? Ses vêtements, ça aiderait. »

J’ai secoué la tête.

« Taille ? Âge ? Couleur des yeux ? De la peau ? Traits du visage ?

— Hum. »

J’ai fermé les yeux, rejoué en esprit ce qui s’était passé, le store, la pièce bien éclairée qui se réfléchissait dans la vitre sombre, la prise de conscience d’un visage de l’autre côté, les yeux à la hauteur des miens, les sourcils dressés affichant une surprise égale à la mienne.

« Caucasien ? »

Ethan s’est étonné. « C’est une question ?

— Non, ai-je répondu brutalement. Il était blanc. Ou elle… »

Son froncement de sourcils s’est accentué.

« Je n’ai pas bien vu. Il faisait sombre dehors. Mon propre reflet était… »

Il a réfléchi. « Un moment », a-t-il dit dans le téléphone. Puis, il est sorti de la pièce. Je me suis levée mais ne l’ai pas suivi plus loin que le seuil. Je suis restée là, main sur le chambranle, tête penchée pour attraper des bribes de la conversation au petit bonheur la chance – « … jeune maman. Un peu tendue dernièrement. Désolé ». Sa voix était de nouveau douce comme le miel, il avait repris contenance, retrouvé son charme. J’ai même entendu son gloussement rauque, grave.

Je me suis rassise quand je l’ai entendu arriver.

« Les flics sont en chemin ?

— Je crois que je me suis un peu précipité en les appelant.

— Il y avait quelqu’un qui rôdait autour de notre maison, Ethan. Nous avons un bébé. Nous ne pouvons pas prendre de risques.

— J’ai regardé partout, je te le promets. S’il y avait quelqu’un, il est parti.

— Si ? »

Mes joues se sont enflammées.

Il s’est assis sur un autre fauteuil qu’il a rapproché du mien. « Écoute, je me suis dit qu’il faudrait que je t’aide plus. Tu es une mère tellement formidable que je prends pour acquis que tu maîtrises tout ça, tu comprends ? Tu as du lait maternel au congélateur ? Et si ce soir je prenais le premier tour de garde avec Charlotte ? Que tu dormes un peu. »

Je me suis levée. « Il y avait quelqu’un dehors », ai-je répété d’une voix assurée, même si ma confiance en moi s’évaporait et que le doute se frayait un chemin à l’arrière de mon esprit.

« Tu n’as pas été toi-même dernièrement.

— J’ai accouché il y a six semaines. » Je n’étais pas sûre de savoir si je voulais hurler ou pleurer, et lui se tenait là, visage et corps détendus. J’ai brusquement éprouvé le besoin de lui coller une claque.

« C’est ce que je disais. » Et il en a rajouté, avec les hormones et bla, bla, bla.

« Il y avait quelqu’un dehors. » Je tenais à le répéter, sûre de moi, mais au lieu de ça, c’est sorti d’un ton acerbe, la frustration me serrant la gorge. Les larmes me sont montées aux yeux. « Et pas que ce soir. »

Il m’a pris la main.

Et soudain, j’ai tout balancé – la silhouette que j’avais distinguée sur la pelouse devant la maison, les lumières allumées ou éteintes, les portes ouvertes ou fermées, les bruits et les objets déplacés ou disparus. Mais plus je dressais la liste de mes preuves l’une après l’autre à voix haute, plus mon dossier semblait mince.

Ethan m’a prise dans ses bras. Ma joue sur sa poitrine, je l’ai laissé me serrer contre lui. J’ai fermé les yeux, respiré son parfum. Je me sentais fondre, mes jambes faiblissaient alors que l’adrénaline de la demi-heure passée refluait dans mon corps.

« J’aimerais que tu consultes, a-t-il dit. J’ai des collègues spécialisés dans l’anxiété post-partum.

— Tu me crois folle. »

Il m’a embrassée sur le dessus du crâne. « Non. » Sa voix n’était qu’un murmure rauque.

J’hésitais à entamer une thérapie. C’était comme admettre que quelque chose n’allait vraiment pas. Ethan en a touché un mot à Curtis. C’est là que ce dernier a suggéré que je le voie, lui. Comme ils étaient associés, je pouvais le rencontrer plus discrètement – il a même accepté de tenir la consultation à la maison, dans la bibliothèque à l’étage. À l’époque, cela semblait être le parfait compromis.

 

Je choisis une robe droite jaune canari.

— Sophie, cette couleur serait jolie sur toi.

Mais quand je me retourne, Sophie tient déjà une robe contre elle, face au miroir. Elle sourit d’une oreille à l’autre.

— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, me supplie-t-elle.

Mon ventre se serre et la seule chose qui me vient à l’esprit est : Oh merde.
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Kim

Oh Dieu du ciel.

Sophie descend l’escalier en colimaçon, son corps adolescent souple enveloppé dans une robe pailletée qui lui colle au corps comme de la Cellophane, et dont la couleur champagne est presque celle de sa peau. Le tissu stretch épouse chacune de ses courbes, les soulignant. Le haut est bas et le bas remonte haut, couvrant à peine ses fesses, ses jambes fines qui n’en finissent pas.

Derrière elle, Mikayla est elle aussi transformée. Elle porte une robe verte inspirée des années 1950, à dos nu, la couleur est superbe sur sa peau pâle et avec ses cheveux cuivre. Le tissu effleure ses hanches, se resserre à sa taille et dévoile un décolleté plongeant, décolleté dont, pour être sincère, je n’avais pas remarqué qu’il se cachait derrière ses robes larges et ses tee-shirts des jeunesses agricoles.

Nous sommes tous – Ethan, moi et quiconque doté de vision et à proximité – réduits au silence, abasourdis. Quand Sophie atteint le bas de l’escalier, elle tournoie sur elle-même, présentant la pleine illusion de son corps nu.

— Eh bien ? demande-t-elle.

Ethan ouvre la bouche pour répondre, mais semble avoir avalé sa langue. Son regard se pose sur moi, puis sur Dani qui descend lentement les marches, un sourire placardé sur son visage idiot. En comparaison, sa propre robe rouge sexy paraît maintenant insipide.

— Tu es superbe, ma chérie, à l’évidence, finit par dire Ethan qui a enfin retrouvé sa voix. Mais es-tu sûre…

Il s’interrompt.

Sophie baisse les yeux sur sa robe, la lisse sur ses hanches.

Ethan est piégé, je m’en rends alors compte, et soudain toute cette situation est un peu plus drôle. Que peut-il dire ? Cette robe choquante, osée… merde, cette robe de salope appartient à sa femme. Marjorie et Jo Ellen, collées l’une à l’autre légèrement sur le côté, s’accrochent littéralement à leurs perles. Je remarque qu’elles échangent des regards, scandalisées par le simple fait de se trouver dans la même pièce que cette robe.

Je dissimule derrière mon poing le sourire qui étire mes lèvres.

— Dani, waouh !

Elle reste impassible, toujours souriante. Quelle cruche. Ethan, quant à lui, serre suffisamment les mâchoires pour se briser une dent.

Nous sommes sauvés par l’organisatrice événementielle qui apparaît avec un plateau de flûtes à champagne et de boissons aux fruits. Les serveurs zigzaguent dans la pièce, portant d’autres coupes.

— Pour les filles, annonce l’organisatrice.

Elle offre à Sophie et Mikayla des verres au bord recouvert de sucre et remplis d’une boisson d’un joli rose, garnie de menthe et d’une tranche triangulaire de pastèque.

Ethan s’empare de deux flûtes et en tend une à Dani. Il lève la sienne en un toast pour Sophie.

Tout en l’observant du coin de l’œil, je m’adresse à la jeune femme.

— En fait, dis-je, pourrais-je avoir l’un de ces cocktails sans alcool à la place ?

— Bien sûr. Ils sont très rafraîchissants.

Elle se hâte d’aller récupérer ma boisson.

Va te faire foutre, Ethan.

Les filles entraînent plus loin leur boisson chic et leurs robes provocantes en tournoyant pour aller prendre des photos dans le Photomaton. Ce qui signifie que des images de notre adolescente portant cette robe seront téléchargées sur tous les réseaux sociaux disponibles sur Internet. Et tout est sa faute à lui.

Pourtant, personne ne lui en tiendra rigueur, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Regardez-le. C’est un bon père.

Tout le monde sait que si quelque chose ne tourne pas rond, c’est à la mère qu’il faut le reprocher.
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Mikayla

Nous sommes dans le Photomaton, juste Sophie et moi. Sa joue appuie si fort contre la mienne que j’arrive à sentir son sourire. Nous nous voyons sur l’écran tandis que nous posons. C’est bizarre de porter un vêtement de Dani. Je ne me reconnais pas, mais en même temps, on dirait que cette robe a été faite pour moi.

Sophie jette un regard en direction de ses parents, encore ensemble au pied de l’escalier, verre à la main. L’atmosphère entre eux est étouffante.

— Dani a l’air en forme, non ? me demande-t-elle.

— Hummm, murmuré-je en réponse. Allez, on en prend une ridicule.

Sophie se déhanche, affiche une bouche en canard et dessine un V de son index et de son majeur. Mains sur les hanches, j’offre mon décolleté à l’écran – en vrai, mes seins sont incroyables dans cette tenue – et je tire la langue.

— Je veux dire, on s’envoie des SMS, genre, tout le temps, et papa m’a dit qu’elle allait mieux. Mais en fait, je ne l’ai pas revue depuis… Enfin, tu sais… cette nuit-là.

— Ouais, moi non plus.

Ce n’est pas complètement vrai. L’autre jour, je descendais de voiture après le lycée, glissant mon sac de cours sur mon épaule, et je me suis tournée. Dani était de l’autre côté de la rue, poussant la poussette. Je ne savais pas quel comportement adopter. Mais elle m’a souri et saluée de la main, et je lui ai répondu de même. Elle a poursuivi son chemin, fin de l’histoire.

— Elle a l’air en forme, répète Sophie, comme pour s’en convaincre elle-même une dernière fois. Je pense que tout ira bien.

Elle m’enlace par-derrière, pose son menton sur mon épaule, mains sous mes seins, et fixe notre reflet sur l’écran.

— T’es tellement sexy, Mik.

Son souffle, quand elle prononce ces mots, réchauffe ma clavicule.

De nouveau, j’éprouve brusquement l’envie de casser quelque chose, de renverser ce Photomaton hors de prix.

Je suis toujours en train de m’effacer en arrière-plan. « Ma grande timide », me surnomme ma grand-mère, comme si c’était un genre de surnom mignon. Parce que tout le monde part du principe que si vous êtes calme, alors vous êtes gentille, docile, obéissante.

Mais il y a en moi quelque chose de sombre, qui s’agite et bouillonne et j’ai peur de ne pas réussir à le contenir. J’ai peur que cette chose érupte, incontrôlable et monstrueuse.

La caméra clique une dernière fois. On sonne de nouveau à la porte, et cette dernière s’ouvre d’un coup. Entrent les filles papier glacé.
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Dani

J’ouvre la porte à trois adolescentes piaillant – les autres pom-pom girls, j’imagine – qui me dépassent en voltigeant comme une nuée d’oiseaux colorés, tout en cheveux longs et robes de teintes vives, des papiers multicolores s’échappant de leurs sacs cadeaux. Elles se précipitent sur Sophie dans un tourbillon de cris et d’embrassades.

— Voilà, dites adieu à vos tympans.

La femme sur le porche passe sa pochette Kate Spade dans une main, et me tend l’autre pour se présenter.

Elle porte une robe longue fuchsia qui dénude une de ses épaules.

— Je suis Isabel, la mère de Gabriela.

Elle pointe du doigt une version miniature d’elle-même pourvue des mêmes cheveux noirs brillants.

— Dani.

Nous nous serrons la main. Mais ce n’est pas moi qui l’intéresse. Non, son regard s’égare par-dessus mon épaule, vers l’intérieur de la maison, ses yeux naviguant de haut en bas sous le coup de la stupéfaction.

— Waouh, dit-elle. Je veux dire, j’ai regardé par les fenêtres je ne sais combien de fois – elle sourit, de ses dents parfaitement alignées et de quelques tons trop blanches. Mon mari me dit en plaisantant qu’il va m’offrir une paire de jumelles.

Je laisse échapper un petit rire étouffé, mais pendant un moment, je ne sais pas quoi dire. C’est une blague bizarre, non ? Le mur arrière en verre expose ma cuisine, mon salon, ma chambre et celle de ma fille.

Heureusement, Ethan apparaît derrière moi, m’épargnant d’avoir à lui répondre.

— Nous nous sommes rencontrés à un match, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à la femme. Le match à domicile contre Reagan. Vous êtes Isabel, c’est ça ?

— Bonne mémoire.

Son sourire s’élargit d’un cran tandis qu’elle replace une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Mon mari a un talent pour se souvenir des noms, des petits détails aussi, une manière de faire en sorte que chacun se sente spécial, comme s’il était seul dans la pièce.

— Ma chérie, ajoute-t-il à mon intention, Isabel est la présidente du club de soutien à l’équipe des pom-pom girls.

— Tout juste une fois encore, commente Isabel, incapable de contenir son absolu ravissement. Mon petit doigt m’a dit qu’une ancienne des Dallas Cowboys serait présente à cette fête. C’est vrai ?

Ethan confirme d’un hochement de tête.

— L’épouse de mon associé.

Isabel dresse les sourcils. Son front reste figé. Impressionnant.

— J’aurais probablement besoin de faire appel à ses lumières, et peut-être même de la convaincre de venir parler à nos filles.

Ethan la guide à l’intérieur.

— Allons vous chercher un verre.

Un membre de l’équipe du traiteur arrive et demande à Isabel si elle souhaite mettre son sac au vestiaire. Un autre lui présente un plateau où se trouvent divers cocktails. Ethan et elle se servent, mon mari l’entraînant pour une visite de la maison.

Je suis sur le point de refermer la porte quand une nouvelle voiture s’avance le long de l’allée circulaire. Les voituriers se précipitent. Un autre véhicule monte la côte, déjà suivi d’un troisième. Des invités que je ne reconnais pas. Je souris plus largement et agite la main, mais je ne peux m’empêcher de me demander à qui, exactement, j’ouvre ma porte.

 

Il y a trois jours, je suis sortie pour vérifier si mon colis était arrivé – de nouvelles fournitures de décoration de gâteaux – et sous le paillasson se trouvait une enveloppe blanche. Mon nom y était inscrit à la main – Dani. Pas de nom de famille. Pas d’adresse. Pas de timbre.

J’ai jeté un œil à notre longue allée privée – vide – avant de glisser un doigt sous le rabat. J’ai retiré de l’enveloppe une unique feuille de papier blanc et l’ai dépliée.

Les choses allaient si bien dernièrement. Charlotte grandissait. Je me sentais plus forte. J’avais même surpris Ethan à se détendre de temps à autre, se détendre vraiment, au lieu d’être vigilant, à me surveiller. Et je pâtissais de nouveau. J’achetais de quoi faire des gâteaux, j’en dessinais, j’allumais le four pour tester des desserts qui réchauffaient la maison et la parfumaient à la vanille – à tel point que je m’étais presque laissée glisser dans la peau confortable de celle que j’étais avant, comme quand on se laisse couler sous la surface d’un bain chaud.

Puis j’ai lu les mots. Une écriture rageuse –

Tu ne mérites pas ta vie parfaite, pauvre folle.

… et soudain, tout m’est violemment revenu. La terreur. La paranoïa. Mais sous ces sentiments, un autre a éclos. Un autre qui disait : Tu avais raison. Tu avais raison depuis le début. Parce que ça… c’était réel. Indéniable. Physique. Une preuve.

Je n’imagine pas des choses. Je ne suis pas folle. Et peut-être ne l’ai-je jamais été.
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Kim

La maison est maintenant pleine à craquer. Les corps qui se meuvent, la vibration des conversations la rendent vivante. Ethan m’avait promis des réceptions comme celle-là. Nous avons conçu notre rénovation en ayant la fête à l’esprit – l’étage ouvert, le plafond cathédrale, pièce de résistance de cette vue panoramique où le regard se perd grâce au mur en verre à l’arrière. Nous économisions pour faire réaliser les portes sur mesure avant que tout ne s’écroule. C’était la touche finale à la maison de nos rêves. Ethan voulait que rien ne vienne obstruer l’effet maison de poupées. Des panneaux de plus de six mètres de haut, un mur de verre amovible, floutant la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Maintenant ouverts, ils laissent entrer une brise sous laquelle frissonnent les nappes pailletées, les jupes longues des femmes s’enroulant autour de leurs chevilles.

Je parle avec un type qui s’appelle Ted. Il vit dans le quartier mais à l’évidence, a emménagé durant les quatre dernières années, parce qu’il n’habitait pas là quand moi oui. Il m’est inconnu. Ce qui est un bon gros point en sa faveur. Soyons clairs : je ne papote pas avec Ted pour sa conversation brillante.

Je connais pratiquement tout le monde ici – anciens voisins, collègues d’Ethan, les parents d’enfants qui ont été en classe avec Sophie depuis la maternelle. Ce groupe d’hommes près de la cheminée à double foyer ? Ils partagent une autorisation de chasse aux cerfs avec Ethan depuis des années. Les autres épouses et moi-même embarquions les gamins et restions de longs week-ends au lodge de chasse de huit chambres, à assembler des montagnes de sandwichs, à jouer aux cartes et à boire du vin pendant que nos maris chassaient et que nos enfants exploraient les broussailles rabougries et les lits de rivières peu profonds comme des animaux sauvages. Je me souviens encore du jour où les enfants nous ont rapporté un scorpion dans un pot de confiture vide, et ont demandé s’ils pouvaient le garder comme animal de compagnie. Ce couple – les Davidson ? Ils ont passé une semaine avec nous au Gaylord Texas Resort, à la périphérie de Dallas, quand Sophie avait dix ans et leurs fils, neuf et onze. La blonde peroxydée, là-bas, dans sa robe bleu métallique plus longue derrière que devant ? C’est Sheryl Quinn, mon ancienne partenaire de cours de body-bike. Je lui gardais le vélo à côté du mien, au dernier rang. Maintenant, quand elle me croise, elle détourne le regard. Comme tous les autres.

Sophie adorait jouer à Mario Kart. « Maman, fais la course avec moi, fais la course avec moi. Maman, je veux être la princesse. Maman, tu aimes l’homme champignon ? » Pendant la course, le personnage que vous avez personnalisé roule à côté d’une version transparente de lui-même. Une version qui rejoue vos meilleurs tours sur le circuit. Des voitures fantômes, m’a appris Sophie. C’est comme ça qu’on les appelle.

Et c’est comme cela que je me sens maintenant, à me déplacer dans mon ancienne maison, au milieu de mes anciens amis, dans mon ancienne vie, apercevant des versions fantômes de moi-même.

Bref, c’est pour cela que je bavarde avec Ted.

De plus, il est aussi pas mal. Un autre point en sa faveur. Au moins, il est grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix –, les épaules larges, ce qui compense son ventre. Il perd ses cheveux, mais ce début de calvitie ne lui va pas trop mal. Ça lui donne un genre Bruce Willis. Il porte une alliance en or, ce qui n’a pas eu l’air de le gêner quand j’ai posé ma main sur son poignet, quand j’ai ri en rejetant la tête en arrière, laissant mon épaisse crinière de boucles blondes cascader le long de mon dos, dévoilant le V de mon décolleté.

— Il va falloir que tu ralentisses, Ted, lui dis-je. La seule chose dont je sois capable avec un ordinateur, c’est d’acheter en ligne.

Il m’a expliqué son boulot. Militaire à la retraite, il travaille maintenant dans le secteur privé. Un ingénieur. Quelque chose en rapport avec la cybersécurité.

Je suis tout à fait à l’aise avec un ordinateur. Mais les hommes aiment les femmes un peu perdues, et cela m’épargne la douleur d’avoir à l’entendre évoquer chaque petit détail pénible sur les serveurs et le codage.

— Et toi, que fais-tu ? me demanda-t-il.

— Je suis vétérinaire.

J’ai toujours aimé dire ça, observer la réaction impressionnée de mon interlocuteur, la manière dont il me réévalue. Tout comme Ted à la minute présente – son regard naviguant de haut en bas, s’attardant sur la courbe de mes hanches, le gonflement de ma poitrine. Il ne cherche pas à le cacher.

— Ton verre est vide, constate-t-il.

Je secoue les glaçons qui n’ont pas encore fondu.

— J’aime les hommes qui ont le sens de l’observation.

— Qu’est-ce que tu bois ?

Je suis en train de descendre mon deuxième Virgin Mojito à la pastèque. Voilà une autre raison qui explique que je flirte avec l’insipide Ted, marié mais légèrement sexy : aucun signe de la moindre griserie.

Les serveurs se faufilent à travers les groupes d’invités, leurs plateaux chargés de cocktails – une couche de grenadine couleur joyau au fond d’une tequila sunrise, de fines tranches d’ananas frais sur le bord d’un verre de piña colada glacée, une orchidée violette flottant sur une margarita on the rocks.

Il y a probablement tout un tas de raisons pour lesquelles je ne devrais pas boire aujourd’hui. Je sais ce qu’ils pensent tous de moi maintenant. Ce qu’ils disent de moi. « La pauvre Kim, je la plains. » Ils se font du souci pour moi.

C’est tout du moins que ce que me dit Ethan quand il me téléphone à neuf heures du soir et croit détecter un bredouillement dans ma diction. « Je suis juste inquiet pour toi, Kim. » Enfin, vraiment, pourquoi appelle-t-il aussi tard ? Évidemment, il a toujours une excuse – il doit faire le point sur le planning de pom-pom girl de Sophie, voir lequel d’entre nous ira la chercher à quel match à l’extérieur – et il travaille toute la journée, donc parfois, 21 heures est sa première option. Je n’y crois pas. Il veut me prendre sur le fait, m’entendre ivre. Veut claquer la langue, secouer la tête, offrir son aide. Ethan et son complexe du héros.

Le premier amour d’Ethan, sa première fiancée, souffrait de problèmes de santé mentale. Elle est morte à dix-neuf ans. Il avait alors vingt et un an et en a été totalement dévasté. Ça a raffermi sa décision de suivre les traces de Roy Baker dans le champ de la psychiatrie. Si je me montre généreuse – ce que, sincèrement, je ne préférerais pas –, je dois admettre que c’est à l’évidence la raison pour laquelle il se tracasse autant à mon sujet. Au sujet des gens qu’il aime.

Mais quand même – me prendre de court avec des coups de fil passés à l’improviste, même après notre divorce, comme s’il était mon officier de probation ou un truc du genre ? Il s’agit plus d’un désir de contrôle que d’une préoccupation. Et ce n’est que du vin, bon sang. Seulement quelques verres en fin de journée. Tout le monde boit du vin. Enfin, allez, regardez tous ces mèmes sur les mères qui picolent, les chaussettes rigolotes avec un « Heure de l’apéro » imprimé dessous, les verres de vin gravés d’un Jus de fruits de maman. Regardez seulement cette pièce. Il n’y a pas un seul adulte à cette fête qui n’ait un verre d’alcool à la main.

Néanmoins, je repense à la panique dans la voix de Sophie quand, cette nuit, elle ne parvenait pas à me réveiller. C’est la vraie raison pour laquelle je ne bois pas aujourd’hui. Pour Sophie. Parce que, lorsque je lui ai promis que rien n’irait de travers à sa fête, cela impliquait que je reste sobre.

Je me récompenserai ce soir. Je piquerai une ou deux bouteilles de la réserve d’Ethan au cellier. Mes épaules se détendent rien qu’à l’idée d’arracher cette gaine, d’enfiler mon doux bas de survêtement noir et mon tee-shirt gris trop grand, sans soutien-gorge, et de me mettre en boule sur le canapé avec mon vieil édredon préféré, Sweetie le chat sur les genoux. Je lancerai mon marathon d’émissions true crime, et laisserai cette première gorgée de vin recouvrir ma langue.

Au lieu de ça, je me focalise sur la pauvre et pathétique Gwyneth Porter – de l’autre côté de la pièce, près d’une table à cocktail, parmi un groupe de femmes. Gwyneth est l’assistante d’Ethan, et ce, depuis qu’il a commencé à travailler pour Roy Barker, avant que le cabinet ne devienne Barker & Matthews. C’est aussi depuis ce temps-là qu’elle est amoureuse de lui. En toute honnêteté, il est difficile de ne pas l’aimer, tant que vous n’êtes pas mariée avec lui. Gwyneth est plus jeune que moi, mais pas de beaucoup, obsédée par sa santé, constamment à poster des poses de yoga et ses accomplissements sportifs en running. Elle est de ces femmes anguleuses, aux clavicules apparentes, aux coudes et aux genoux saillants. Là, elle porte une simple robe à bretelles fines qui pend le long de son corps, accentuant son côté presque invisible, soulignant ses épaules pointues et bronzées. Gwyneth ne m’a jamais appréciée, aveuglée par la dévotion de chiot éperdu d’amour qu’elle porte à Ethan.

Et donc un sourire me vient maintenant aux lèvres – en regardant Gwyneth bavarder poliment avec la nouvelle épouse d’Ethan, dont le doux éclat de la jeunesse rend la maigreur tranchante de Gwyneth hâve en comparaison.

— Eau gazeuse avec citron vert, dis-je à Ted en lui tendant mon verre.

— Tu es sûre ? C’est open bar.

Je jette un œil en direction du bar, de l’autre côté des portes en verre coulissantes. Et repère immédiatement Curtis et Gemma Barker.

Merde.

Curtis porte un costume de cow-boy avec chapeau assorti et des santiags. Il n’est pas le seul à cette fête habillé ainsi, mais la plupart des autres sont de vrais ranchers, qui ont frotté leurs bottes à l’huile de vison pour les lustrer pour l’occasion. Celles de Curtis sont des Lucchese en alligator. Gemma ressemble à une candidate Miss Texas – cheveux platine coiffés haut et robe scintillante.

 

Ma mère avait cinq sœurs. Durant mon enfance, chaque fois qu’une de mes tantes (ou les cinq) venait en ville, ma mère préparait une valise, pour moi, mon frère et elle. On embrassait mon père et nous partions plusieurs jours chez mes grands-parents. Nous vivions à dix minutes de chez eux. Nous aurions pu bien plus facilement passer d’une maison à l’autre pour voir mes tantes. Mais le temps que ma mère passait avec ses sœurs était sacré et c’étaient les nuits qu’elle attendait avec impatience.

Parfois, je restais éveillée sur mon grabat à même le sol dans la véranda (parce que tous les lits et canapés de la maison étaient occupés par un membre de la famille) et je les écoutais rire autour de la table de la cuisine. Je me faufilais jusqu’à la porte pour espionner leurs conversations. Ma mère ne semblait jamais être autant elle-même que durant ces bavardages nocturnes. Et durant toute mon enfance, j’ai désespérément voulu avoir une sœur.

Gemma Barker est ce qui s’en est approché le plus. Nous nous appelions pour nous assurer de nos présences respectives à la fête d’une amie commune. « Sans toi, pas question. Je t’en prie, dis-moi que tu apportes le riesling. » Nous nous envoyions des photos de nos tenues. Nous buvions du vin sous le porche et rions à en pleurer. Quand sa mère est morte, c’est moi qu’elle a appelée en premier, sanglotant au bout du fil. « Tu es chez toi ? J’arrive. » Je savais que sa mère était malade. Cancer du pancréas.

J’ai mis un quart d’heure à arriver chez elle, trimballant une bouteille de vin et un morceau d’un fromage puant que j’avais trouvé dans mon frigo, portant toujours le survêtement que j’avais enfilé pour nettoyer la maison. Elle a ouvert la porte, les yeux injectés de sang, le nez rouge de s’être mouchée. Je l’ai prise dans mes bras et elle s’y est abandonnée. Je suis restée dormir cette nuit-là. On s’est étendues sur la méridienne, nos orteils se touchant sous des couvertures douces que nous avions empilées, et Gemma m’a raconté une histoire après l’autre sur sa mère, jusqu’à ce que le ciel devienne gris à l’aube.

 

Maintenant, Gemma passe la pièce en revue et m’aperçoit. Son sourire s’évanouit. Son expression est si froide que je me sens littéralement glacée.

— Vodka, dis-je à Ted.

Parce que, sérieux ? De qui me moquais-je ? Si Ethan a lancé cette réception si foutrement tôt c’est parce qu’il voulait que ce soit un événement, un truc qui dure la journée. Ce n’était qu’une question de temps avant que je ne commande un verre. Autant en finir dès à présent.

Ted sourit.

— J’aime les femmes qui savent s’amuser.

De ses jointures il effleure mon avant-bras, et je m’ordonne d’éprouver comme un courant électrique entre nous.

J’arrêterai après deux verres. Je n’ai qu’une envie : avoir la sensation que mon cerveau est enfoui sous une couverture chaude. Prendre ainsi un peu de distance avec les fantômes qui hantent cette fête.

J’essaie de ne plus regarder en direction de la porte d’entrée pendant que Ted va chercher ma boisson. Presque quatre ans se sont écoulés depuis la dernière fois que j’ai vu Gemma Barker, et c’était alors sous les lumières rouge et bleu d’une ambulance.
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Mikayla

Me voilà au sein de la garde rapprochée, parmi les filles papier glacé.

— C’est elle, dit Gabby en se penchant vers le groupe.

On se tourne toutes pour voir Gemma Barker arriver, la main posée dans la pliure du coude de son mari. Elle était une pom-pom girl des Dallas Cowboys. C’est ce qu’on raconte. Elle donne l’impression de glisser, sa robe argent balayant le sol, le dos droit comme une planche, ses grandes dents d’un blanc éblouissant dévoilées par un large sourire. Gabby va intégrer les pom-pom girls des Dallas Cowboys. C’est ce qu’elle dit, et bien que la probabilité en soit faible, je ne peux m’empêcher de penser que ça sera du gâteau pour une fille comme elle.

— Ma mère va se débrouiller pour qu’elle vienne à l’un de nos entraînements, explique-t-elle maintenant.

Sa mère est la présidente du club de soutien, et, tout comme Gabby, elle a tendance à obtenir ce qu’elle veut.

— Peut-être qu’elle peut t’aider avec tes grands jetés.

Elle s’adresse à Ava qui opine, avant de plisser le front.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec mes grands jetés ?

Emma intervient :

— Cette maison déchire grave.

Elle est coiffée comme la princesse Leia et ses deux macarons se balancent sur son crâne tandis qu’elle prend la mesure de la hauteur de la pièce, du mur en verre ouvert sur un horizon où se perd le regard, donnant la sensation d’un espace infini tout brillant comme des diamants aujourd’hui, des lustres en cristal, des verres à cocktail en cristal eux aussi, des lumières des guirlandes, des nappes pailletées et des robes en satin lustré.

Je me sentirais bien trop idiote à ne serait-ce qu’essayer d’avoir la même coiffure dans la vraie vie, mais évidemment Emma est super stylée, on dirait qu’elle est prête pour Coachella ou un truc du genre.

— On parle toujours de cette maison, je veux dire, dans ma famille, dit-elle maintenant. Mon petit frère l’appelle la maison de poupées, parce que, ben, vous voyez, quand on est sur la 1863 et qu’on passe ce virage, bam ! Y a cette grande demeure en haut de la colline avec tout l’arrière retiré, du coup, on peut voir dans les pièces comme dans la putain de Maison de rêve de Barbie ou un truc comme ça. Je ne savais pas que tu habitais ici. Tu devrais carrément avoir une décapotable rose pour rester dans la vibe. Ça donne une énergie genre personnage principal.

Sophie hausse les épaules.

— C’est la maison de mon père. Je vis essentiellement chez ma mère maintenant.

— Elle est hantée, tu es au courant ? intervient Gabby en se penchant vers le centre du groupe, un sourcil dressé en l’air.

On connaît toutes l’histoire, bien sûr – c’est une légende de Bulverde –, enfin, toutes sauf Emma, dont la famille est arrivée de Californie juste à temps pour qu’Emma intègre l’équipe des pom-pom girls à la fin de la troisième et se glisse directement dans le groupe des populaires, avant même que le lycée ne commence. Beaucoup de gens déménagent depuis la Californie en ce moment. « Pas de problème si ça leur chante de faire augmenter les prix de l’immobilier, dit mon père. Tant que leurs opinions politiques farfelues restent en Californie. »

Emma a maintenant les yeux écarquillés et nous passe en revue l’une après l’autre, comme pour vérifier si Gabby la fait marcher. Gabby aime ça, faire marcher les gens.

— Ma mère l’entendait tout le temps, à l’époque où elle habitait ici, renchérit Sophie. Mon père prétendait que c’était le vent, mais maman jurait que c’était elle, geignant à la recherche de son enfant.

Les gens l’entendent partout en ville. « Elle erre, disent-ils. Elle cherche. »

— On devrait faire une séance de spiritisme ou un truc comme ça, suggère Ava.

Alors même que son père est le pasteur de la First Baptist et aurait sûrement une attaque s’il l’entendait parler ainsi.

— Ma mère l’a aussi vue à quelques reprises, affirme Sophie. Papa a dit qu’il s’agissait probablement d’une biche. Maman a assuré que c’était une robe blanche zigzaguant entre les arbres dans la nuit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Enfin, je veux dire, qui est cette femme ? demande Emma.

Elle tient encore son cadeau pour Sophie, et je parie que c’est un truc super cool, genre un crop top hors de prix ou un kit de vernis à ongles. J’ai réalisé un scrapbook pour Sophie, ce qui était vraiment, vraiment idiot, et maintenant je prie pour qu’elle n’ouvre pas ses cadeaux devant tout le monde.

— On l’appelle La Mère, explique Gabby. Ma grand-mère nous parlait d’elle tout le temps, comme une histoire qu’on raconte aux enfants pour les endormir le soir. Donc, ça se passait y a genre cent cinquante ans, ou un truc comme ça. Une riche famille allemande a construit cette grosse baraque sur la colline. Ils avaient tout – une cuisinière, un majordome, une aide-cuisinière et tout ça – en mode Downtown Abbey, tu vois ? Et ils ont eu une fille. Eh bien, un jour, la mère et la fille sont toutes deux tombées malades. Une fièvre terrible. Ça a duré des semaines. La mère délirait – transpirant comme une dingue, hallucinations, la totale – et quand sa fièvre est enfin tombée, son mari a dû lui apprendre que le bébé n’avait pas survécu. Ils l’avaient déjà enterré dans un petit cercueil en bois au cimetière de l’église.

— C’est horrible, souffle Emma.

— Attends la suite, la prévient Ava.

Gabby reprend :

— Mais La Mère ne cessait d’entendre les pleurs de sa fille – dans une autre pièce, dans la tour, dehors dans la remise à calèches, dans la maison du voisin, à l’église. « Mon bébé est encore en vie, a-t-elle commencé à dire aux gens. C’est juste que je n’arrive pas à le trouver. » Au bout du compte, un an après la mort du bébé, ils ont exhumé le cercueil pour prouver à La Mère que sa fille était vraiment morte.

Emma nous regarde. Ava plisse du nez, mais ne remet pas les faits en question.

— Le mari l’a prévenue que cette vision serait repoussante, que le bébé ne serait rien d’autre que des os et des chairs informes. Ils ont soulevé le couvercle… et le bébé était là, immobile et parfait comme une poupée, la petite robe blanche intacte, repliée sous ses pieds, un tissu d’un blanc pur couvrant son visage et à travers le tissu, La Mère a pu voir les adorables traits de sa fille : les paupières closes, les joues rondes, le nez en bouton de rose. Elle a commencé à pleurer de joie. Elle a tendu la main pour soulever le tissu, mais ce n’était pas du tout un tissu. C’était une fine couche de moisissure blanche.

Emma en a le souffle coupé.

— Elle est devenue folle après ça. S’est tuée en sautant du balcon.

Gabby indique d’un mouvement de tête la fenêtre. Le coin inférieur du balcon est visible d’ici. L’air spirale librement en dessous.

— Les gens disent qu’ils l’entendent encore, en particulier les nuits de vent. On dirait bien que ce soir ça va souffler.

Une bourrasque siffle contre le verre.

Ava frissonne de manière exagérée.

— J’avais si peur de La Mère.

— Ma grand-mère nous mettait en garde : pas question de chouiner, témoigne Gabby. Si tu pleurniches, La Mère partira du principe que tu n’es pas heureuse avec tes parents et elle viendra te voler pour que tu sois à elle.

Ma famille nous racontait la même chose. « Mikayla Jane, tu ferais mieux de ne pas me répondre, jeune fille. Tu veux que La Mère t’entende ? »

— Waouh, merci pour les cauchemars, meufs, commente Emma.

— De rien, répond Gabby en repoussant ses cheveux. Oh my God, c’est un Photomaton ? Venez les filles.

Puis elle ajoute, pour littéralement aucune raison :

— Mikayla, tu devrais venir aussi.

Je me traîne à leur suite, jusqu’à ce que Sophie glisse son bras sous le mien et me propulse en avant.

Quand j’étais petite, je restais éveillée la nuit, persuadée que le moindre bruit à l’extérieur était La Mère. L’idée qu’un monstre ait la capacité de sortir des ombres et emporter quelqu’un était terrifiante.

Mais, en grandissant, je pense qu’il est plus effrayant encore qu’une personne normale puisse si facilement devenir un monstre.
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Dani

La maison est si bondée que j’ai dû incliner la tête à d’innombrables reprises pour entendre la personne qui me parlait, me contenter de rire parce que je ne comprenais que la moitié de ce qu’elle me racontait. À l’extérieur, une file s’est formée devant le bar, et une montagne de cadeaux est apparue sur le piano à queue installé sous le vaste escalier en colimaçon.

Malgré tout, je passe un bon moment. J’avais oublié que j’aimais tenir des conversations avec d’autres adultes, non pas que j’aie grand-chose à y apporter ces derniers temps. « Tu préfères quelle marque de biscuits ? Celle-ci ou celle-là ? Parce que, qu’importe qu’il soit indiqué sur le paquet qu’ils fondent dans la bouche, je fais des cauchemars où Charlotte s’étouffe indifféremment sur l’un ou sur l’autre. »

Nous sommes tout un groupe à encercler un mange-debout avec nos assiettes de petits-fours. Charlotte est perchée sur ma hanche, et je discute avec Gwyneth, l’assistante d’Ethan, et quelques femmes du quartier. Kristin, Jaci et Liz… ou est-ce Lisa ? J’ai participé deux fois à leur club de lecture avant d’avoir Charlotte. Elles m’ont invitée au prochain qui se tient dans quelques semaines. Je doute de réussir à m’y rendre ce mois-ci, mais bientôt peut-être, et c’est sympa d’imaginer avoir de nouveau une vie sociale.

Et tout le monde parle de ma pièce montée. Isabel, la mère du club de soutien, m’a déjà demandé mon numéro et donné le sien pour qu’on discute de dessins pour celui des seize ans de Gabby, ce qui a mené deux autres mamans à enregistrer mes coordonnées sur leur téléphone.

Ethan avait raison. J’avais vraiment besoin de ça. Une lueur d’espoir s’allume.

Il est de l’autre côté de la pièce, face à un demi-cercle d’hommes et de femmes, au milieu d’une histoire quelconque, la ponctuant de gestes de la main qui tient son verre. Tout le monde rit.

J’avais aussi oublié ça, à propos des réceptions, de socialiser : j’aime voir mon mari tenir cour, charmer les gens. Parce que je sais tout ce qu’il a surmonté.

Il saisit mon regard. M’adresse un clin d’œil, sans même marquer une pause dans sa conversation. J’en ai des papillons dans le ventre.

C’était au début de notre histoire, quand on passait nos journées au lit comme des chats, à se prélasser dans des draps baignés de soleil – les mains d’Ethan sur chaque centimètre de ma peau, me faisant éprouver des choses dont je ne savais pas que j’étais passée à côté. Et entre nos cessions de jambes en l’air, alors que nous reprenions notre souffle et que nos doigts se mêlaient, nous parlions. Ces discussions étaient aussi agréables que le sexe.

« Je bégayais quand j’étais enfant », m’a-t-il appris.

J’ai roulé sur moi-même pour être face à lui, enveloppée de ses luxueux draps crème, et j’ai posé mes avant-bras sur son torse. « Toi ? » On aurait dit un mensonge. Sa voix était comme du miel. Il s’exprimait avec lenteur, presque mélodieusement à la manière qu’il avait de lier les mots entre eux. C’est l’une des choses qui expliquent qu’il ait l’air si sûr de lui. Il n’est jamais pressé d’exprimer ses idées.

« C’est une technique d’orthophonie, m’a-t-il expliqué. La diction régulière. »

Il m’a décrit les blocages qu’il avait connus – comment, dans sa tête, ses mots étaient parfaitement fluides, ses idées complètes, mais quand ils sortaient de sa bouche, il anticipait le blocage, savait avant de parvenir à un mot qu’il allait avoir des problèmes. Un « s » ou un « t » ou la combinaison redoutée des deux – artiste, ajuster, strate, stop –, et il se figeait.

« J’étais terrifié à l’idée de poursuivre, de continuer à parler. »

Mon doigt se promenait entre les poils de son torse, j’observais son visage pendant qu’il me racontait ça. J’ai senti qu’on était à un tournant dans notre relation. Il ne partageait pas ça avec beaucoup de monde. Je le devinais sans qu’il ait besoin de me le dire.

« J’étais un enfant silencieux. »

J’ai ravalé un rire.

« Je n’arrive pas à t’imaginer ainsi. »

Il a souri. « Quand tu ne parles pas, tu passes beaucoup de temps à écouter. C’est peut-être une des choses qui m’ont mené à la psychiatrie. Tout le monde – enseignants, tantes, oncles, les autres gosses – pensait que j’étais timide. Les gens émettent toutes ces suppositions à ton sujet. Que tu es timide, nerveux, lent. »

À la crispation de ses mâchoires, à la manière dont son regard s’était perdu dans le vide, je comprenais que c’était là le pire pour lui. Cette chose qu’il n’était pas en son pouvoir de contrôler, qui n’était pas sa faute – elle déterminait la manière dont les autres le percevaient, dont ils le jugeaient.

Je me le représentais sous les traits du petit garçon de l’une des photos sur son bureau – six ans, peut-être, assis à côté de sa maman sur un banc près du lac Travis, le vent balayant leurs cheveux, des sourires identiques au visage et les yeux plissés face au soleil. Mon cœur se serrait pour ce petit garçon. Pour l’homme qui me faisait face. J’ai compris que ça serait douloureux aussi, si je le perdais. Ce n’était plus une amourette.

Et cette douleur et ce bonheur m’ont coupé le souffle. J’ai réalisé alors que j’aimais Ethan Matthews.

Jaci a dû surprendre notre petit échange, son clin d’œil dans ma direction.

— J’aimerais que mon mari me regarde encore comme ça, me confie-t-elle dans un bas murmure en se rapprochant de moi. Lui, ou n’importe qui d’autre !

Gwyneth, à côté de Jaci, saisit notre aparté. Son regard passe d’Ethan à moi, ce qui m’embarrasse légèrement. Je me sens rougir, comme si Ethan et moi avions été surpris dans une démonstration d’affection en public un peu vulgaire.

Je souris, dissimule mon visage dans mon verre à vin. Je détourne l’attention du commentaire de Jaci en faisant rebondir Charlotte contre moi. Mais je suis incapable de m’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à mon mari.

Les autres sont témoins de notre flirt. Mais moi je sais ce que son clin d’œil signifie vraiment : Ne t’inquiète pas, ma belle. Je maîtrise.

Les noms propres sont ce qu’il y a de pire, m’a-t-il appris. Les noms des gens. Parce qu’il est impossible de les remplacer par un synonyme à la dernière minute. Je ne peux qu’imaginer le travail de préparation que lui a demandé une réception de cette ampleur. Lorsqu’il rencontre quelqu’un pour la première fois, il imprime son nom dans sa mémoire s’entraîne avec la combinaison de voyelles et de consonnes encore et encore.

Voilà une grosse raison expliquant pourquoi Ethan a tant de succès : il ne recule pas face à un défi. Il s’y lance, recommence, et est obsédé par l’idée que les choses soient parfaites. C’est ainsi qu’il est parvenu à contrôler son bégaiement – en s’obligeant à se mettre dans des situations qui risquaient de l’embarrasser, des situations qui le terrifiaient, puis en y progressant péniblement. Choisir de résumer à l’oral un livre en primaire après qu’un instituteur l’avait pris à part pour lui proposer de le rendre plutôt à l’écrit, auditionner pour une pièce au collège quand il n’avait aucun espoir d’obtenir le rôle, soumettre sa candidature pour un boulot à quatorze ans pour aider son père célibataire qui était au chômage. C’est cet emploi, m’a raconté Ethan, qui a changé sa vie. Le père de Curtis – Big Roy Barker – était plus vrai que nature, venait d’une famille texane ayant fait fortune dans l’industrie pétrolière des générations auparavant, mais s’était forgé sa propre réputation en psychiatrie.

Il était le genre d’hommes à en imposer chaque fois qu’il pénétrait dans une pièce. Ethan l’admirait, et c’était réciproque. Big Roy a remarqué le gamin calme, doté d’une forte éthique professionnelle. C’est Roy, en fait, qui a envoyé Ethan chez l’orthophoniste, qui a écrit des lettres de recommandation lui permettant d’obtenir des bourses à l’Université du Texas.

Dans la bibliothèque à l’étage, il y a une photo dans un cadre en étain. Un Ethan jeune, la vingtaine, et Big Roy, un homme au torse imposant, chapeau de cow-boy sur la tête, moustache blanche. Ils sont à un rodéo. Roy, coude appuyé sur la palissade, un cheval en arrière-plan. Il rit à quelque chose qu’a dit Ethan. J’ai vu Curtis y jeter des coups d’œil plus d’une fois lors de nos séances.

— Il te faut des cartes de visite, me dit Kristin. Tu as un vrai talent. Tu as pensé à lancer ton entreprise ?

— C’est le but. Je manque seulement de temps dernièrement.

J’indique Charlotte d’un geste de la main, alors qu’elle est en train de tirer sur mon collier.

Kristin agite ses doigts devant Charlotte. Elle aussi est maman – d’enfants plus grands, de l’âge du collège plus ou moins, mais je n’arrive pas à me souvenir s’il s’agit d’un garçon et d’une fille ou de deux garçons.

— C’est pour cela que tu as une nounou, rétorque-t-elle. Écoute, ne cherche pas, tu souffres de culpabilité maternelle. Tu te sens mal si tu apprécies ne serait-ce qu’une seconde consacrée à toi-même.

Liz ou Lisa intervient :

— Seigneur, je me souviens de cette période. Rien que de prendre une douche provoquait en moi une sensation d’oppression.

— Ça te passera, m’assure Jaci.

Elle renverse la tête en arrière pour avaler jusqu’à la dernière goutte de son verre.

Les autres femmes rient.

— Je ne sais pas pour combien de temps nous prévoyons de garder Órlaith, dis-je. C’était seulement un arrangement temporaire…

Je m’interromps.

— Eh bien, pourquoi pas ? demande Kristin. Une maman heureuse est une bonne maman. Il te faut quelque chose qui ne soit qu’à toi.

Gwyneth se penche.

— Vous arrivez à faire quoi que ce soit quand votre nounou est dans le coin ? Ou est-ce qu’elle vous bassine les oreilles ?

Je me dois de glousser.

— Elle vous a déjà mis la main dessus ?

Órlaith est près de la baie vitrée ouverte, en grande conversation avec une autre de nos voisines, Vera, une femme autour de soixante-quinze ans qui vit non loin de l’entrée du quartier et qui tient la présidence de l’association des propriétaires. Elle marche tous les jours, un grand bâton à la main pour s’aider, et arrête tous ceux qui passent pour papoter du temps, partager les potins du quartier et l’état des biches. C’est d’ailleurs à Vera que nous devons d’avoir trouvé notre nounou. Ethan lui avait indiqué que nous en cherchions une et Vera a recommandé son amie qui venait juste de migrer depuis l’Irlande et cherchait du travail.

Gwyneth lève les yeux au ciel avec affectation.

— Aujourd’hui, je garde mes distances avec elle. Enfin, pas de manière grossière ni quoi que ce soit. Elle est venue au cabinet une fois. Je pensais qu’elle était là pour prendre rendez-vous en fait. C’est dire à quel point il lui faut du temps pour en arriver au vif du sujet. Curtis était en vacances, donc on ne prenait pas de nouveaux patients, ce que je lui ai expliqué et vraiment j’en bénissais le ciel parce que je n’aurais pas supporté la présence de cette femme dans mon bureau à intervalles réguliers. Je ne sais pas comment vous faites pour l’avoir chez vous, toute la journée, tous les jours.

Elle se trompe sûrement dans les dates, parce que les dernières vacances de Curtis remontent à ma grossesse, bien avant que nous embauchions Órlaith, avant même de planifier le recrutement d’une nounou.

Je suis sur le point de le lui faire remarquer mais Kristin ajoute :

— Dans ce cas, trouve un lieu hors de la maison pour travailler. Tu n’as pas besoin de faire amie-amie avec ta nounou. Mais seulement d’avoir confiance en elle pour s’occuper de ton enfant.

— Pourquoi pas cet endroit près de Smokey Mo’s ? suggère Liz ou Lisa. C’était un magasin de tacos, donc il y a sûrement une cuisine. C’est vide depuis quoi ? Un an maintenant ?

— Je suis sûre que tu déchirerais tout, lance Jaci.

— Vous avez vu son Instagram, non ?

Je ne connais pas le nom de cette femme. Elle s’est faufilée jusqu’à notre groupe il y a un petit moment, a glissé son assiette et son verre de Coca sur la table entre nous. Elle me semble vaguement familière, mais je n’arrive pas à me souvenir d’où, donc je ne tiens pas à me présenter ni à lui demander son nom, au cas où nous nous serions déjà rencontrées. Elle est petite, un peu ronde, avec un visage poupon à la complexion pêche et crème, et ressemble à une maîtresse de maternelle que j’adorais.

« Vous vivez dans le coin ? » lui a demandé Kristin dans la conversation. La femme a secoué la tête et couvert sa bouche pour avaler une bouchée d’un mini-sandwich à la poitrine de bœuf. « River Crossing », a-t-elle répondu. Il s’agit d’un autre quartier le long de l’autoroute 46, où poussent toujours plus de vastes terrains et de maisons personnalisées. Elle est jeune, quoi qu’il en soit, peut-être fin de la vingtaine ou début de la trentaine, ce qui est sympa. La plupart de mes amis, les amis de mon âge, vivent à San Antonio même. Ce que je comprends. Ici à Bulverde, à la croisée de la banlieue et de la vie rurale en ferme, il n’y a rien à faire et aucun moyen de rencontrer des gens.

« La fille de mon mari est quelque part par là, a-t-elle dit en tordant la tête pour indiquer le patio. Je suis comme vous », a-t-elle ajouté à mon attention en gloussant.

Elle semble glousser à tout.

— Instagram ? demande maintenant Kristin, sourcil dressé dans ma direction.

Jaci est déjà en train de sortir son téléphone d’un sac à main.

— Quel est ton… comment ça s’appelle déjà ? Ton pseudo sur les réseaux ?

Je le lui fournis, essayant de contenir la rougeur qui me monte au visage. Lisa ou Liz regarde par-dessus l’épaule de Jaci qui l’inscrit sur son écran. Jaci sursaute, montre le téléphone à Kristin qui me tape sur le bras.

— Ma belle, tu es célèbre.

Je ris, secoue la tête et pose mon verre pour déplacer Charlotte sur mon autre hanche.

— C’est embarrassant, dit la fille au doux visage. Nous ne nous sommes jamais rencontrées – je m’appelle MaryBeth, au fait – mais je vous suis sur Instagram depuis, genre, toujours. J’adore cuisiner. Rien qui ait votre niveau, qui s’en approche même. Mais j’adore regarder tous vos gâteaux, et mon Dieu, les tartes, et vous êtes toujours si positive. Pardon, je ne m’arrête plus. Je suis tellement bizarre.

Le vague sentiment de familiarité se volatilise. Je suis capable de me représenter sa photo de profil maintenant, le même visage rond et avenant, le même sourire bienveillant.

— Oh mon Dieu, vous êtes MB95.

Elle rit en se couvrant le visage, ses joues prenant une teinte rose vif.

— Je n’arrive pas à croire que vous vous en souveniez.

— Vous plaisantez ?

MaryBeth me suit vraiment depuis le début. Elle est l’une de mes fans régulières, commente presque chacun de mes posts. Cela fait des années que nous échangeons de gentils messages.

Je l’attire contre moi pour une étreinte amicale, Charlotte écrasée entre nous.

— Mais comment ? Quoi ? C’est surréaliste.

MaryBeth glousse tellement que tout son corps est pris de secousses, comme si elle tremblait.

Gwyneth intervient :

— N’est-ce pas ce pas marrant ? Je savais que vous aviez des followers ou je ne sais quoi. Ethan l’a évoqué. Mais je n’avais pas pensé que vous aviez des fans, quoi.

MaryBeth a encore les joues rosies. Elle attrape son assiette sur la table et se saisit des morceaux de fromage.

— Il y a à peu près un an, vous avez posté une photo de l’un des matchs de football américain de Sophie. Et je me suis dit, mais je reconnais ce stade. C’est-à-dire, je savais que vous viviez au Texas, peut-être même dans les alentours de San Antonio, parce que je crois que vous aviez posté des images de la River Walk, ou un truc du genre. Mais je n’avais pas réalisé que vous étiez à Bulverde avant ça. Quelle en était la probabilité ?

— Vous voulez que je prenne une photo ? propose Kristin. De vous deux ensemble ?

— Ce n’est pas un peu bizarre ? demande MaryBeth.

Je tends mon téléphone à Kristin.

— Bien sûr que non, affirmé-je en prenant MaryBeth par l’épaule.

Elle tremble encore. Nous sourions tandis que Kristin prend quelques clichés. Quand elle me rend mon téléphone, je les passe en revue, et choisis le meilleur. Je réaffirme ma prise sur Charlotte, pose le portable sur la table afin de pouvoir retoucher la photo d’une seule main.

Liz ou Lisa regarde par-dessus mon épaule alors que je passe les filtres en revue, ajuste la luminosité et la saturation, allège légèrement les ombres sous nos yeux, blanchis nos dents d’une teinte ou deux, rien de trop visible.

— Bon sang, tu peux faire ça à toutes mes photos ? me demande-t-elle.

Je montre le résultat à MaryBeth.

— Tu m’autorises à la mettre en ligne ?

— Bien sûr, glousse-t-elle.

Je prépare le post, écrivant sous l’image Enfin je rencontre cet amour de femme IRL !, tague MB95. Je n’ai pas encore refermé l’application que quelques cœurs sont déjà apparus.

Puis, une voix forte résonne à travers la foule.

— Il faut que je fasse un câlin à cet adorable bébé.

Gemma se dirige vers moi. Malgré ses talons à plateforme nude et sa posture de gymnaste, elle a une tête de moins que les gens qui l’entourent. Lorsqu’elle m’aperçoit, son sourire s’élargit encore plus. Elle me prend dans ses bras, se mettant sur la pointe des pieds pour m’enlacer par le cou.

— Ça fait bien, bien trop longtemps. Tu m’as manqué.

Elle me serre fort puis relâche son étreinte tout en gardant une main posée sur mon bras.

— Je sais. Je suis désolée.

— Oh, ma belle, ne t’excuse surtout pas, répond-elle en soutenant mon regard un moment. C’est clair ?

Elle n’attend pas ma réponse, ne s’attarde pas sur le sujet. Son attention se reporte sur Charlotte et tout son visage s’illumine.

— J’avais oublié à quel point ils étaient riquiquis. Tu permets ?

Je lui donne Charlotte et Gemma inspire l’odeur de son crâne sans aucune discrétion.

— Cette odeur de bébé n’est-elle pas irrésistible ?!

Comment ai-je pu penser que ça serait gênant, que Gemma se montrerait autrement que chaleureuse et rassurante ?

— Je suis tellement heureuse de te voir, lui dis-je.

Curtis fait son apparition et m’embrasse sur les deux joues. Il est très élégant avec son costume noir et ses bottes. Je remarque que les autres femmes dans notre cercle le jaugent, leur corps réagissant à sa présence.

— Vous êtes charmantes, mesdames, dit-il.

— Où avais-tu disparu ? lui demande Gemma.

— J’ai téléphoné aux garçons. La baby-sitter s’en sort à merveille.

— Ils ont quel âge ? s’enquiert Kristin.

— Huit ans, répond Gemma. Des jumeaux.

Jaci intervient :

— Ah, mon plus jeune a aussi huit ans. Un âge marrant.

— Et où se trouve ce qui te tient lieu de mari ? me demande Curtis.

Mais Ethan avance déjà vers nous, boissons à la main. Il tend une bière à Curtis et un verre de vin blanc à Gemma.

— Heureux que vous ayez pu venir, leur dit-il, avant de faire les présentations, ce que j’avais oublié.

Il se rappelle même le nom de Liz (et non pas Lisa) et qu’elle et Gemma partagent la même alma mater (A&M University).

Mon mari me tient de nouveau par l’épaule, son pouce caressant ma peau nue. Je m’appuie contre lui. La sensation est agréable.

MaryBeth lance, en me tendant son téléphone :

— Oooh, regarde ! On a déjà des commentaires.

Le message provient d’un compte anonyme, dont le nom n’est qu’une série de lettres et de chiffres pris au hasard et la photo de profil une icône grise. Il est écrit : Ça doit être sympa d’avoir une vie aussi parfaite.

Les mots font de bien trop près écho à la lettre – Tu ne mérites pas ta vie parfaite, pauvre folle.

Je relève la tête. La maison est un kaléidoscope – des hommes dans des costumes identiques passant devant des femmes en robes colorées, le lustre opalescent, les verres à cocktail en cristal lançant des dessins prismatiques, une mosaïque criarde de ballons fluo, des sacs de cadeaux et des bouches ouvertes, des rires qui recouvrent tout, l’ensemble rendant ma vision floue, tourbillonnant et plongeant au creux de mon estomac.

Celui ou celle qui me tourmente est ici. Je le sais.
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Après

Le soir de la fête

Quarante-cinq minutes après l’arrivée des premiers secours, un moustachu dans un costume gris et portant un chapeau à bord rond pénètre dans l’imposante salle de réception de la demeure Vogel.

Vera Weber le remarque immédiatement, et sa curiosité est piquée car elle ne l’a jamais vu auparavant. Elle se demande si son chapeau est normal pour un enquêteur arrivant du comté de Bexar ou si l’homme a été tiré du lit sans avoir le temps de se coiffer. Vera a soixante-seize ans. Rien ne lui échappe. À la fois en tant que présidente de l’association de quartier et comme membre actif du conseil municipal. Elle est un Rolodex sur pieds contenant tout ce qu’il y a à savoir sur Bulverde. Elle considère qu’il est important d’être informée sur ses voisins et impliquée dans les préoccupations de son quartier. Elle pourrait en apprendre beaucoup à l’inspecteur sur les personnes présentes dans la pièce, sur les événements de la journée. Bien plus que n’en serait capable le bureau de la police locale.

L’homme s’entretient avec un jeune officier de police, Timothy Price. Vera était l’organisatrice et la principale sponsor de la ligue junior de base-ball de Timothy quand il était en sixième. Elle leur apporte du café et se présente. Bien sûr, toute la ville la considérera peut-être comme une fouineuse, mais contrairement aux autres invités présents, elle a regardé suffisamment d’épisodes de Columbo pour être sûre d’une chose : si les flics ont fait appel à un enquêteur venu de la grande ville, cela ne peut signifier qu’une chose, qu’ils suspectent un homicide.
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Avant

Mikayla

Le jour de la fête

Nous patientons au bar, Emma et Ava étudiant attentivement la carte des cocktails sans alcool. Gabby, la première à avoir été servie, bien sûr, est maintenant près de la cabine du DJ. Quand sa chanson est jouée, le rythme lent et séducteur, elle se déhanche en direction du centre de la piste de danse. Ses mains remontent le long de ses hanches d’une manière qui me ferait me sentir ridicule, mais ses mouvements sont parfaitement synchronisés avec la musique. Ses doigts sont maintenant dans ses cheveux, elle incline la tête en arrière, yeux fermés, et secoue son épaisse crinière noire brillante. Elle baisse le menton, regarde Sophie droit dans les yeux, et l’invite de l’index à la rejoindre. Sophie s’exécute. Je traîne à la lisière de la piste, les observant, mi-éblouie, mi-jalouse. Pourquoi ne puis-je pas être aussi souple ? Aussi confiante ? Gabby prend Sophie par la main, soulève leurs bras au-dessus de leurs têtes, et Sophie se baisse en se déhanchant, fesses en arrière, et remonte en se tortillant.

Emma apparaît soudain à côté de moi et me force à accepter une nouvelle boisson chic à la pastèque.

— Allez, Mikayla.

Ava glisse son bras sous le mien, et toutes les deux me tirent vers le dance floor.

Il y a seulement quelques minutes, quand nous étions toutes entassées dans le Photomaton, nos corps tournés à quarante-cinq degrés afin de tenir toutes les cinq sur l’écran, avec mes cheveux bien brossés et bouclés, un trait d’eye-liner noir soulignant mes yeux, cette robe verte empruntée et mon décolleté provocant, j’ai presque eu le sentiment d’être l’une d’entre elles – l’une de ces filles papier glacé.

Mais mon maquillage est une couche de peinture, ce qui est douloureusement évident maintenant que je suis sur la piste de danse. Je n’ai jamais compris ce qui faisait un bon danseur, comment les gens s’abandonnaient, sentaient la musique. Je ne sais jamais quoi faire de moi – de mes pieds, de mes mains. Là, j’essaie, car j’ai tellement envie d’avoir ma place dans tout ça.

— Tu cherches Mason ? demande Gabby à Sophie.

Sophie a sûrement inspecté les alentours, mais elle répond du tac au tac et d’un ton assuré.

— Je suis tellement passée à autre chose, rétorque-t-elle avec un petit rire de dérision.

À la manière qu’elle a de l’affirmer, je la croirais presque. Mais je ne suis pas dupe.

— Ah ouais ? insiste Gabby.

— Carrément.

— Tant mieux.

Elle replace une mèche de cheveux de Sophie derrière son oreille, son doigt s’attardant le long de sa joue.

Je ferme les yeux, essaie de me mouvoir en rythme. Je me souviens combien j’avais belle allure dans le miroir à l’étage, dans la penderie de Dani, dans la robe de Dani.

Gabby glousse.

— Oh my God, regardez Mikayla ! T’es tellement mimi avec tes petits mouvements de danse.

J’ouvre brutalement les yeux. Horrifiée, je la découvre, mains sur les hanches, en train de me singer. Elle a l’air guindée et maladroite, pour, probablement, la première fois de sa vie. J’aimerais mourir sur place.

— Ah, dit-elle avec une petite moue, je plaisante. Tu es mignonne. Viens là.

Elle me prend par la taille, colle son corps au mien, et commence à nous balancer en rythme. Je souris tellement que j’en ai mal aux joues. Je suis super vénère, mais bien sûr, il m’est impossible de l’être puisque, allez, c’était une blague. Ou peut-être vais-je me mettre à pleurer, mais non, pitié, non, pas ça. Je m’en fous. Je m’en fous complètement.

Une nouvelle chanson commence. Gabby m’abandonne pour se tourner vers les autres. Toutes les quatre – Gabby, Emma, Ava et même Sophie – couinent à l’unisson. Je ne connais pas cette musique. Je ne l’ai jamais entendue de ma vie sur Spotify. Elles, à point nommé, dès que le refrain démarre, se lancent dans une chorégraphie, le temps de quelques pas, avant de s’écrouler de rire les unes sur les autres. Je comprends alors. Il s’agit de l’un de leurs rituels de pom-pom girls.

Une fois de plus, je suis sur la touche. J’ai cru que cela serait différent aujourd’hui, or ça ressemble méchamment à n’importe quelle autre fête, où Sophie est inévitablement attirée plus loin par un drame quelconque, où elle m’abandonne près du buffet, où je prétends être totalement absorbée par un truc sur mon téléphone.

Sophie glisse jusqu’à moi, se jette à mon cou. Peut-être sent-elle que j’ai l’impression d’être mise de côté. Au lieu de quoi, elle souffle à mon oreille :

— Oh mon Dieu, Mik, il est venu.

Discrètement, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Sur le patio supérieur, une meute de garçons émerge de l’arrière de la maison. À sa tête, Mason.

— De quoi j’ai l’air ?

L’expression de Sophie est neutre, sa voix un murmure qui ne s’adresse qu’à moi. Elle peut bien être amie avec Gabby, Emma et Ava, partager leurs private jokes et leurs rituels de pom-pom girls, échanger des SMS remplis de potins. Il n’en reste pas moins qu’avec moi, elle ne craint pas de se montrer vulnérable.

— Sensationnelle, lui réponds-je.

Elle serre ma main.

— Hé, les mecs ! chantonne Gabby dans leur direction.

La bande, qui descendait déjà le grand escalier de pierre, ulule en réponse.

Sophie pivote, s’éloigne en se déhanchant seule au milieu du dance floor. Elle ne regarde pas en direction de Mason ni des autres garçons, se comporte comme si elle ne les avait pas remarqués ou s’en fichait. Mais tous l’observent, elle. Elle est une sirène, son corps tout en chatoiements et sex-appeal.

Je tuerais pour qu’on ait envie de moi comme ça.
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Órlaith

Vera et moi flânons dans le périmètre du jardin, bras dessus, bras dessous, nous soutenant ainsi mutuellement. Elle a de l’arthrose dans un pied, et donc évite de rester assise sans bouger trop longtemps. Pour ma part, je suis heureuse d’avoir une opportunité de m’éloigner de cette bruyante musique d’adolescents, de sentir la pelouse spongieuse sous mes chaussures et de respirer le grand air.

Et, bien sûr, il est très agréable de papoter avec Vera. Nous avons beaucoup en commun. Elle est un peu plus âgée que moi – soixante-quinze ou soixante-seize ans – et veuve elle aussi. Elle a deux fils, d’âge mûr, comme le serait ma fille aujourd’hui. Ses fils ont l’air adorables. L’un d’eux vit loin – à Cincinnati, je crois – mais il envoie à sa maman tous les premiers dimanches du mois une grande boîte de fraises recouvertes de chocolat, et ses enfants l’appellent souvent en FaceTime. Son plus jeune fils habite dans le coin, et il passe chez elle plusieurs fois par semaine pour lui changer ses ampoules et le filtre à air, lui tondre la pelouse et réparer le robinet de la salle de bains qui fuit. Il est célibataire, mais seulement parce qu’il est très occupé. Il est avocat et vient juste d’intégrer un gros cabinet.

Malgré tout, Vera aimerait le voir se caser. Ce qui n’est pas surprenant. Elle a harcelé Mme Matthews pour savoir si elle n’aurait pas des amies célibataires qui seraient intéressées par un avocat, voire si elle ne pourrait pas lui créer un profil sur une de ces applications de rencontres.

Je mets Vera en garde.

— Il vaudrait mieux qu’il s’en méfie de ces choses-là. Les histoires qu’on entend. Est-ce qu’elles ne vous glacent pas le sang ? De belles jeunes femmes qu’on drogue et qu’on vend comme esclaves sexuelles. Des jeunes hommes sonnant à la porte, un bouquet à la main, pour se retrouver détroussés, poignardés et laissés pour morts.

— Oui, c’est vrai, reconnaît-elle.

Je repense à ma propre fille. Qui serait-elle devenue ? Vivrait-elle à Cork, Cincinnati ou Tombouctou ? Serait-elle avocate, trop occupée pour fonder sa famille mais ayant le temps d’aider sa maman à ranger les courses ou de lui apprendre comment utiliser FaceTime ? Ou aurait-elle un mari qui l’aime et une maison remplie d’enfants, mes petits-enfants ?

Si elle était encore de ce monde. Si cette voiture ne s’était pas déportée, coupant la double ligne jaune, cette nuit-là.

À mon côté, Vera claque la langue. Je suis la direction de son regard pour découvrir l’ex-femme de M. Matthews – Kim – s’envoyer un verre tout contre un monsieur de grande taille et déplumé, son décolleté appuyant sur le bras de l’homme.

— Il y a un petit moment, dis-je à Vera, j’ai surpris M. Matthews s’enquérir auprès de Sophie de sa mère. J’ai compris qu’il s’inquiétait de sa consommation d’alcool. Je n’avais pas l’intention d’écouter aux portes, n’est-ce pas. J’étais dans l’office, occupée à attraper un biscuit pour les dents pour la petite, et il s’est avéré qu’ils discutaient près de la porte.

Vera opine.

— Je les connaissais quand ils étaient mariés, vous savez ? m’explique-t-elle. Je vis ici depuis longtemps. On pouvait marcher un mile sans croiser âme qui vive. Lui s’est présenté à ma porte un soir, à 22 heures. Il m’a causé une frayeur ! Qui frappe chez une vieille dame à une heure pareille ? Je me préparais à aller me coucher, j’ai dû enfiler ma robe de chambre et mes chaussons, j’étais toute décoiffée. Et voilà que sur mon seuil se trouvait le beau M. Matthews. Béni soit-il. Il était visiblement horrifié de me réveiller. Il voulait savoir si j’avais vu Kim, il pensait qu’elle était peut-être venue chez moi. À l’évidence, elle avait bu un verre de trop ce soir-là, et s’était fâchée contre Ethan pour une raison quelconque. Et elle avait juste quitté la maison en claquant la porte. En pyjama et tout le tintouin. Il n’était même pas capable de me dire avec certitude si elle portait des chaussures. Seigneur Dieu.

— Dieu du ciel, conduisait-elle ?

— C’est exactement la question que je lui ai posée. Mais Ethan avait déjà pris sur lui de cacher les clés de la voiture. Apparemment, c’était devenu une habitude chez Kim de partir comme ça quand elle était ivre et en colère. Une habitude dangereuse pour une femme, si vous voulez mon avis, même dans ce coin. Elle était à pied. Ethan pensait qu’elle reviendrait une fois calmée. Mais elle s’en était allée depuis déjà une heure. Il avait roulé de long en large dans le quartier. Aucun signe d’elle. Je n’ai jamais vu un homme si désemparé.

— Et la petite ? Sophie ?

— Ça a aussi été ma première pensée, Órlaith, parce que j’ai demandé sans détour à Ethan où était Sophie. Il m’a répondu qu’elle dormait. À la maison. Seule. Dans cette énorme demeure terrifiante ? Elle n’avait pas plus de huit ans. Je lui ai dit : mon petit, avez-vous besoin que j’aille garder cette adorable enfant ? Mais bon. J’imagine que tout a bien fini, parce que je suis tombée sur Kim aux boîtes aux lettres le lendemain matin, et ils étaient tout collés-serrés de nouveau. Tout ce que je sais, c’est que cet homme a eu plus que sa part.

J’acquiesce, observe de nouveau l’ex-femme. Cette histoire peint un tableau moche – il n’y a rien de pire qu’une mère irresponsable.

Nous contournons la piscine, ayant maintenant presque achevé notre tour du jardin, saisissant au passage des bribes de conversation.

— J’ai entendu dire qu’il y avait une salle de sport dans l’autre aile de la maison, dit une femme, un verre de vin dans une main, l’autre posée sur le bras de son amie vers qui elle se penche.

— Je l’ai vue, répond cette dernière, sa robe à fleurs traînant sur les pierres du patio. Ethan nous a fait visiter. Il y a un hammam et un sauna. Tu imagines ?

— Mon Dieu.

Nous atteignons le grillage à l’arrière de la propriété – un simple câble afin de ne pas gâcher la vue. Nous nous tenons au bord de la falaise, avec seulement ce fin fil métallique entre nous et l’à-pic.

— Quelle vue, commente Vera.

Le promontoire en calcaire du jardin est une protubérance de la falaise, et il n’y a que l’air et une buse solitaire pour s’interposer entre nous et le paysage. Le vent balaie les nuages dans le ciel bleu, dessinant des ombres sur les terres des ranchs plus bas. À couper le souffle – presque au sens propre tant est violente cette pente aiguisée comme un scalpel qui vide vos poumons de tout air, vous laisse avec une sensation de vertige comme si vous manquiez d’oxygène.

Mes genoux se dérobent, mes jambes me lâchent comme les baleines d’un parapluie cassé.

— Houp-là ! dit Vera en m’attrapant pour nous éviter à toutes deux de passer par-dessus bord. Vous vous êtes tordu une cheville ?

— Pour être honnête, je me sens un peu faible.

Le sang bat à mes oreilles et ma vision s’obscurcit.

— Hypoglycémie, commente Vera. Ça m’arrive tout le temps.

Elle m’aide à rejoindre un transat non loin.

— Installez-vous ici, ma chère, je vais vous chercher un jus d’orange au bar.

Elle s’exécute et je me retrouve seule.

Avec mes sens affaiblis, je suis légèrement coupée de la fête, comme si un rideau était tombé. Il ne s’agit pas de mon taux de glycémie ni d’une cheville foulée ni même de vertige.

Bien sûr, je suis ici, maintenant, mais en même temps, je ne le suis pas. Le vent agite les manches de mon tee-shirt, mes cheveux chatouillent mes oreilles et ma nuque.

Puis, une pression sur mon épaule, comme si une main se posait là. Une main qui appuie, doigts serrés. Le vent commence à ressembler à des murmures. Je tente sans succès d’en comprendre les paroles.

Enfin, aussi brusquement que ça a commencé, c’est fini. Ma vision s’éclaircit, et on dirait que quelqu’un a remis le son, la musique qui braille, la pulsation de la basse, les adolescentes riant sur la piste de danse, les adultes au bar en grappes passant commande. Vera est au bout d’une longue file. Elle saisit mon regard, agite joyeusement la main dans ma direction.

Je suis près de la piste de danse et des enceintes qui tonnent. Pas plus de quatre mètres me séparent de M. Matthews et de son collègue, Curtis Barker – un homme que j’ai déjà rencontré, un autre psychiatre. Il est venu à la maison à plusieurs reprises – il a sa propre clé, je crois – pour prendre un verre avec M. Matthews près de la piscine, pour rencontrer Dani dans la bibliothèque. Ils semblent ne pas me remarquer.

Je pose la main là où j’ai senti la pression, mais il n’y a rien. Personne. Je sors un Kleenex de ma poche et éponge la sueur à mon front, comme si j’avais une poussée de fièvre.

 

Une mince frontière, où la barrière entre le ciel et la terre est poreuse, est généralement un lieu d’une beauté naturelle indescriptible – les gens évoquent Skellig Michael, Croagh Patrick, la colline de Tara. Dans un tel endroit, vous avez autant de chance de rencontrer un renard que de vous trouver face à Dieu.

J’ai désiré ardemment avoir ma propre frontière. Pour jeter un coup d’œil derrière le rideau, seulement pour vérifier, comme une mère écoute le souffle de son bébé endormi.

Je n’avais pensé qu’à moi. À ma propre quête vers l’autre rive. Je n’avais pas réfléchi au fait qu’une porte facilite l’entrée des gens autant que leur sortie. Je n’avais pas réfléchi à ce qui pourrait revenir.
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Kim

On s’est déplacés à l’extérieur – plus près du bar et plus loin de Gemma Barker et de tous les souvenirs qui remontent à la surface en sa présence. J’en suis à mon deuxième verre, le deuxième vrai verre, une des margaritas avec une orchidée violette flottant à la surface parce que c’est si mignon bordel – je l’ai presque entièrement descendu en fait, et je sens que ça vient. Vous a-t-on déjà massé le crâne, des rigoles de plaisir s’écoulant alors jusqu’au plus profond de votre corps ? Voilà ce que je ressens quand j’ai bu. Mes épaules se détendent. Les angles s’arrondissent. Qui a envie de vivre dans un monde en haute définition ? Merci d’adoucir les prises de vue. Les conversations sont plus faciles, les blagues plus drôles, je suis plus drôle.

Je suis en compagnie de Ted et d’une femme qui s’appelle Jaci. Nous avons fait sa connaissance au bar. Elle porte exactement le même pendentif Kendra Scott que le mien – c’est comme ça que nous avons entamé la discussion. (C’est Ethan qui a payé pour le collier, mais Sophie qui l’a choisi comme cadeau de fête des Mères, et du coup, je le mets encore.) Je leur raconte la fois où j’ai dû opérer un golden retriever qui avait dévoré le contenu entier du tiroir à sous-vêtements de sa propriétaire. Le chien allait bien. J’en fais des tonnes, mime le geste de retirer de l’estomac du chien une chaîne de onze culottes en dentelle, comme s’il s’agissait d’un tour de magicien avec des écharpes.

Jaci rit tellement qu’elle en perd le souffle.

J’adore être la reine de la fête. Je suis douée pour ce rôle. « Mon Dieu, j’adore Kim la bourrée », disaient mes amis quand le volume sonore de ma voix augmentait et que mon sens de l’humour grimpait d’un cran. Et, en toute sincérité, moi aussi j’aime Kim la bourrée. Ou plutôt, j’aime Kim pompette. J’aime en être à deux verres.

Quand je me le promets à moi-même, ce chiffre semble si raisonnable. Deux seulement. En quoi est-ce difficile ? Mais il s’avère que ça l’est, chaque fois. Le problème est que je veux que cette sensation dure toujours, et c’est là qu’interviennent verres numéros trois et quatre. Mon regard se perd déjà du côté du bar, évalue la longueur de la queue.

Jaci sort son téléphone de son sac.

— Comment s’appelle votre cabinet ? J’ai une amie, Tonya, vous la connaissez ? Elle élève des borders collies. Elle cherche un nouveau vétérinaire.

Ted s’insère dans la conversation et nous prend des mains nos verres vides.

— On dirait qu’une nouvelle tournée s’impose.

— Vous êtes merveilleux. Un sauvignon blanc pour moi, répond Jaci.

— Une eau gazeuse avec une touche de citron vert.

— Ne me laissez pas boire seule, supplie Jaci.

Elle affiche une moue de circonstance.

Je ris.

— Je me régule ! La fête va être longue.

Peut-être un verre d’eau entre deux verres d’alcool, me dis-je, comme si c’était la première fois que cette brillante idée me venait.

Obligeant, Ted prend la direction du bar.

— Vous savez quoi ? Donnez-moi votre numéro, reprend Jaci. Je vous enverrai une invitation pour la prochaine soirée filles. Vous y rencontrerez Tonya. Les copines vont vous adorer.

Elle déverrouille son téléphone.

— Comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrées ? Vous habitez le quartier ?

— C’était le cas avant. Je suis la mère de Sophie.

— Sophie ? répète-t-elle, surprise. Sophie, dont c’est l’anniversaire ?

Je souris.

— Attendez, donc vous êtes… Oh mon Dieu, vous êtes cette Kim-là.

Nouveau sourire de ma part. Je confirme.

— Je suis cette Kim-là.

Elle ravale un rire. Son sourire poli reste en place, mais je vois tourner les rouages dans son esprit, les pièces tombant à leur place. L’écran de son téléphone s’éteint. Cette Kim, pense-t-elle. Kim, l’ex-femme d’Ethan, la folle. Elle est en train de cataloguer les histoires qu’elle a entendues à mon sujet.

Il ne faut pas longtemps avant que son regard me dépasse et qu’elle aperçoive quelqu’un. Elle adresse un salut de la main dans cette direction.

— Oh, il faut que j’aille dire bonjour. Mais c’était sympa de vous rencontrer, Kim.

— Bien sûr.

Et avant que nous ayons l’opportunité de nous livrer à un échange de numéros de téléphone, elle s’est volatilisée au cœur d’un groupe de femmes attendant leurs boissons. Elle attrape l’amie la plus proche d’elle, encore une femme que je ne connais pas, coupe au carré, cheveux foncés, et lui murmure quelque chose à l’oreille. La femme dresse les sourcils. Elle tente de jeter un coup d’œil discret dans ma direction, puis se penche vers son autre voisine dans le groupe, et ainsi de suite.

 

Je me suis rendue une fois à une réunion des Alcooliques Anonymes. C’était une totale perte de temps, comme je l’avais prédit. Je me suis assise au fond de la salle et ai refusé de me présenter et de raconter mon « histoire ». Un homme aux cheveux bruns tirant sur le gris, filiformes, attachés en queue-de-cheval basse, et à qui une dent du bas manquait, a raconté comment il avait touché le fond. À l’époque, il avait poussé sa grand-mère quand elle l’avait surpris à voler dans son porte-monnaie, lui fracturant l’avant-bras. Sa sœur avait alors convaincu leur grand-mère de porter plainte, ce qui s’était avéré être la meilleure chose qui lui soit arrivée parce qu’il était devenu sobre en prison, et maintenant, il recevait sa médaille pour un an sans alcool.

Je compatissais à son sort, et à celui de la femme qui cherchait à récupérer la garde de ses enfants, alors qu’il était évident qu’elle n’était pas venue à jeun à la réunion, et à celui de la jeune fille avec un tatouage Fée clochette derrière l’oreille et qui était si fière d’elle car elle avait été promue responsable du planning au Chicken Express.

Je compatissais, mais je n’étais pas l’une d’entre eux.

« Ce sont des losers, ai-je expliqué à ma mère ce soir-là, à la table de sa cuisine.

— Oh, Kimberly », m’a-t-elle répondu en soufflant, exaspérée.

Mon frère, qui se tenait sur le seuil de la pièce bras croisés, a levé les yeux au ciel et est parti. La réunion des AA était son idée. C’est lui qui l’avait dénichée, m’y avait conduite et m’en avait ramenée, les mains bien à plat sur le volant à 10 h 10, un livre audio ronronnant sur un truc quantique que je ne comprenais pas. Michael travaille pour la NASA. Il est littéralement un génie des sciences. Il n’aime pas les problèmes qu’il ne peut pas résoudre.

« Tu lui en donnes le droit, maman. » C’est ce qu’il avait dit alors que j’étais depuis deux mois à Houston chez mes parents, à la suite du massacre total de mon mariage, de l’implosion de ma vie tout entière. J’avais passé la majeure partie de ces deux mois barricadée dans ma chambre d’enfant en compagnie de quelques cubis de vin à regarder Snapped : les femmes tueuses en boucle, une émission de true crime sur les femmes, qui… ben, tuent. Généralement, leur mari était leur victime. Cela me semblait approprié.

On aurait pu croire que tout le monde me foutrait la paix, compte tenu des circonstances. Que mon propre frère me conduirait plutôt à un bar, commanderait des shots, placerait une photo d’Ethan sur la cible du jeu de fléchettes.

Mais ma mère avait les larmes aux yeux, et mon père était dans le jardin, alors que la nuit tombait, à quatre pattes à désherber une pelouse qui n’en avait pas besoin, juste pour ne pas prendre part à cette conversation. J’ai alors saisi la main de ma mère. « D’accord, maman, ai-je dit. Plus d’alcool. »

Après ça, j’ai utilisé ma règle du 18 heures. Pas d’alcool avant 18 heures.

Si tous les matins vous vous levez, prenez une douche, que vous vous maquillez, les gens ont tendance à vous foutre la paix. Si vous emmenez votre enfant à l’école à l’heure et payez vos factures, alors en quoi cela regarde-t-il qui que ce soit si vous vous offrez un petit verre en fin de journée ?

J’ai réemménagé à Bulverde, dans une maison, avec Sophie. Ethan avait promis que si je me rapprochais, il ne se battrait pas pour obtenir la garde. Dans l’état dans lequel j’étais et avec Big Roy flanchant, il ne manquait ni d’argent ni de raisons pour le faire. Mais il voulait que les choses soient faciles pour Sophie. Qu’importe à quel point je le déteste, je lui en serai reconnaissante à tout jamais.

À l’origine, mon frère, Michael, avait refusé de cosigner mon prêt immobilier. « Tu sais que je ne peux pas prendre ce risque », m’avait-il dit, ce qui était douloureux. Mais il m’a prêté l’argent pour l’apport, et n’a jamais demandé que je le rembourse. Bien sûr, je le ferai, un jour, quand ma nouvelle entreprise ne sera plus dans le rouge.

Une fois que j’ai été installée, mes parents sont venus me voir et sont restés dans ma chambre d’amis. Papa a passé la majorité de son temps à faire des allers-retours à Home Depot et à réparer des petits trucs dans ma nouvelle maison. Maman m’a emmenée déjeuner.

« J’aimerais te présenter quelqu’un, a-t-elle dit.

— Qui connais-tu dans le coin ? »

Anita Lewis avait autour de cinquante-cinq ans, des mèches faites chez le coiffeur ramenées dans un chignon classe, un pantalon de lin non froissé, un débardeur et un pull assortis.

« Anita est comme toi », a dit ma mère une fois que nous avons commandé des thés glacés et une salade en entrée.

Il s’est avéré qu’Anita était alcoolique. Une avocate d’affaires au cabinet florissant qui s’était retrouvée radiée du barreau et sans domicile fixe. Maintenant, sobre depuis dix ans, elle avait été rétablie dans ses fonctions et représentait des associations caritatives, dédiant ses compétences et ses efforts aux populations défavorisées.

Maman voulait qu’Anita soit ma sponsor. Ma mère a besoin d’aide pour commander des chaussures sur Amazon. Comment était-elle parvenue à mener les recherches nécessaires pour dégoter cette femme ? Je l’imaginais sur Google, à lire des pages sur l’alcoolisme, à noter des numéros de téléphone sur le bloc de papiers de la SPA qu’elle garde près de son ordinateur, à téléphoner à cette Anita, la suppliant de l’aider. Ça m’a brisé le cœur. Du coup, j’ai échangé mes coordonnées avec Anita.

Puis j’ai ignoré ses SMS et coups de téléphone jusqu’à ce qu’elle cesse de chercher à me joindre, et ai éludé les questions de ma mère jusqu’à ce qu’elle cesse d’en poser.

 

Ted revient, balançant une autre bière pour lui entre mon eau gazeuse et le verre de vin blanc.

— Où est Jaci ? s’enquiert-il.

J’indique de la main une vague direction et le soulage des deux verres. Je bois une gorgée de celui sans alcool puis le pose sur la table la plus proche.

— Je pense être prête pour ce nouveau verre, de toute manière.

Et je descends la moitié du vin en une gorgée. Il envahit mes veines comme une pluie d’étoiles.

— Waouh, commente Ted.

Je ne suis pas sûre de savoir s’il est impressionné ou apeuré et je ne suis pas sûre d’en avoir quelque chose à faire. Je le prends par le cou, m’appuie contre lui, le laissant sentir mes courbes contre son corps. Que Jaci aille se faire foutre. Que sa bande de commères aille se faire foutre. Que tous les visages que je sens se tourner vers moi aillent se faire foutre, eux et leurs murmures dans mon dos. Parce que c’est une fête, non ? Alors, amusons-nous un peu.







30

Mikayla

Sophie me tire de la piste de danse pour m’emmener vers la cabane de plage où les gens ont entassé leurs affaires – sacs à main, téléphones portables et serviettes de plage. Gabby est là avec son air du chat qui vient de choper une souris, comme si elle préparait un coup. Les garçons traînent aussi dans le coin – Mason et ses potes.

Au début, à leur arrivée, Sophie a continué à danser jusqu’à ce que les mecs soient tout près d’elle, et qu’ils attirent son attention avec un « Joyeux anniversaire ! ». Elle s’est alors tournée vers eux et leur a souri, comme si elle était surprise de les voir. « Merci d’être venus, les gars. » Elle les a tous serrés contre elle l’un après l’autre, d’une étreinte égale. C’était parfaitement interprété. J’ai remarqué que Mason se repaissait de la vision de son corps. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment qui que ce soit y serait-il parvenu ?

Gabby joue des épaules, jette un regard à Braydon.

— Donc…

Il repousse l’une des serviettes de bain, révélant deux grosses bouteilles d’alcool.

— Yeaahhh !

Gabby tend son verre, encore à moitié rempli de Shirley Temple.

Braydon vérifie rapidement les alentours avant de s’agenouiller entre deux transats. Il commence à remplir les verres aussi rapidement qu’ils lui sont tendus. Je saisis le regard de Sophie. Je n’ai jamais bu que les quelques gorgées de champagne que ma mère m’autorise au réveillon du Nouvel An. Sophie a essayé la bière à quelques reprises – et déclaré que le goût en était si dégueulasse qu’elle n’arrivait pas à en terminer une avant qu’elle ne tiédisse.

Elle présente son verre à Braydon.

— C’est bien, meuf, roucoule Gabby.

Braydon a un geste dans ma direction. Mon verre est vide.

— Mikayla ?

J’hésite, mais à peine le temps d’un demi-battement de cœur, peut-être, avant que Gabby réponde à ma place.

— Ne va pas corrompre cette gentille Mikayla. Elle est sage.

Elle me sourit, comme si elle s’exprimait à ma place parce que je suis trop timide pour le faire moi-même. Braydon hausse les épaules et commence à reboucher la bouteille.

— Ça te tente ? me propose Mason. Ce truc est si doux qu’on sent à peine la vodka.

J’accepte son verre et en bois une gorgée. Le premier goût sur le bout de ma langue est léger et sucré, mais, quand j’avale la boisson, les brusques vapeurs d’alcool me font tousser. Tout le monde rit.

Sauf Mason.

— C’est comment ?

Je m’essuie les lèvres du pouce.

— Pas mauvais. Ça m’a surprise, c’est tout.

Je fais mine de lui rendre son verre, mais il secoue la tête.

— Garde-le.

Je sens le regard de Sophie sur nous, et me tourne donc vers elle. Je souris, lève le verre.

— Joyeux anniversaire, Soph’.

Tout le monde répète en chœur « Joyeux anniversaire », et boit.

Je descends le breuvage trop vite. Quand Braydon se baisse pour une nouvelle tournée, il me sert sans me demander quoi que ce soit, et je ne proteste pas.

 

L’année dernière, Sophie m’a traînée à leur grosse soirée en plein air à la suite d’un match de l’équipe de foot.

« Je ne vais connaître personne.

— Tu me connaîtras, moi », a-t-elle répondu, ce qui était un genre de promesse qu’elle resterait à mon côté.

Mais à peine arrivées sur place, sérieux, à la minute où nous sommes descendues de mon 4x4, Gabby s’est précipitée vers nous, a passé son bras sous celui de Sophie, et l’a éloignée, bafouillant un truc au sujet d’une dispute entre Emma et Ava. Emma s’était énervée contre son copain pour une raison quelconque, et avait jeté son ornement floral dans la poussière. Ça avait rendu Ava dingue parce que c’était sa maman, à qui appartenait la cave à vins, qui avait passé des heures et des heures à les confectionner, et qu’elle avait accordé une réduction à toutes les pom-pom girls.

Emma n’avait pas compris tout ce truc d’arrangement floral. Comme elle n’a pas grandi au Texas, c’était sa première expérience du genre, mais ici, c’est vraiment quelque chose d’important. Ma mère et moi avons fabriqué le mien ensemble, mais certaines filles dépensent trois ou quatre cents dollars pour le leur. Ma grand-mère dit qu’avant les filles portaient de vrais chrysanthèmes épinglés à leur robe de soirée pour la fête, mais les années passant, la tradition a pris de l’ampleur. De nos jours, durant toute la semaine qui précède le retour de l’équipe de foot en ville, on se promène dans les couloirs du lycée avec des arrangements énormes pendus au cou – on doit les porter ainsi maintenant et non pas épinglés à nos vêtements, compte tenu de leur poids. Les fleurs sont faites de rubans décorés pour correspondre à nos personnalités, avec des ours en peluche, des piñatas, des boas en plume, des rubans militaires tressés et des guirlandes lumineuses alimentées par des piles qui glissent jusqu’au sol, sonnant et cliquetant au son des grelots et des clochettes.

L’ornement d’Emma avait été jeté comme un déchet, direct dans la boue, piétiné et déchiré.

Emma avait déclaré que cette tradition était ridicule, de toute manière. Ava l’avait traitée de pauvre conne. Emma s’était enfermée dans le véhicule d’un étudiant de dernière année, et, apparemment, il revenait à Sophie de régler tout ça.

Mon père aime à dire que, de nos jours, les gens « fabriquent les problèmes ». Je pense généralement qu’il est injuste. Les gens ne font pas exprès d’éprouver ce qu’ils éprouvent, non ? Ce n’est pas parce que vous trouvez que ce pour quoi ils pleurent est stupide, qu’ils ont tout inventé. Ça prouve seulement qu’ils sont différents de vous. Il peut parler, en plus. À compter du moment où il se réveille à l’aube, c’est genre « merde, Alice, Art vient juste de m’appeler, il m’a dit qu’il a vu certaines de nos vaches sur la 1863 quand il est parti au boulot. Il doit y avoir un nouveau trou dans ce putain de grillage ». Puis c’est une journée entière d’urgences à gérer – rassembler les vaches pour les ramener, réparer le grillage, même s’il sait, si tout le monde sait que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il faille de nouveau rafistoler la clôture. Et si ce n’est pas ça, alors c’est une vache qui vêle, et si ce ne sont pas les vaches, alors les moutons ont attrapé une pneumonie. Et c’est genre, « papa, tu sais que tu aurais pu simplement travailler dans une banque ? ».

Mais, aussi, je comprends quand même ce qu’il entend par là, parce que voilà, on était un vendredi soir, et Gabby, Emma, Ava et maintenant Sophie, qui sont toutes superbes et populaires, encore dans leurs uniformes de pom-pom girls, se tenaient autour du pick-up d’un inconnu, à crier et à hurler sans s’écouter au sujet d’un truc sans importance. Quel était même l’intérêt de tout ça ? J’aurais préféré être à la maison en pyjama sur le canapé avec ma mère, à regarder de vieux épisodes de Friday Night Lights.

La lune était si blanche et lumineuse qu’elle dessinait des ombres aux arbres. La fête était blindée de monde, les gens encerclaient le feu ou dansaient sur la musique qui braillait depuis le pick-up de quelqu’un. On avait gagné le match et la fierté éprouvée pour les Rangers nous enivrait, on faisait mine de tirer en l’air, on chantait Guns out ! Mais quand je regardais autour de moi, aucun de mes amis n’était là.

Je me suis assise sur le plateau d’un pick-up, à côté d’une glacière remplie de bières et de Coca. J’ai bu du 7Up et je souriais à tous ceux dont je croisais le regard par accident, priant juste pour que Sophie apparaisse entre les arbres.

C’est là que Mason s’est pointé. « Il y a du Dr Pepper ? » a-t-il demandé en désignant d’un geste de la tête la glacière.

J’ai relevé la manche de mon sweat et plongé le bras dans les glaçons fondus, à la recherche d’une canette.

Ça se passait des mois avant qu’il ne commence à sortir avec Sophie, avant qu’il ne soit dans mon orbite sociale. J’avais entendu parler de lui, bien sûr – quarterback et le mec le plus mignon du lycée, en tout cas selon un groupe de filles dont je faisais partie et qui avait passé en revue les pages de l’album de promo de l’année précédente lors d’une soirée pyjama où nous avions noté les mecs des classes supérieures.

Ses parents étaient aussi des ranchers. Quand nous étions gosses, nos routes se croisaient souvent – nos familles se retrouvaient à une vente aux enchères de bétail, nos pères discutaient durant ce qui semblait durer des heures chaque fois qu’ils se rencontraient chez Tractor Supply, mon père achetait au sien une vieille tondeuse, sa mère venait chez nous prendre un chiot quand notre gentille Sadie avait eu des petits.

Je lui ai tendu une canette fraîche.

« Merci », a-t-il dit tandis que j’essuyais mon avant-bras sur mon jean.

On a entendu un cri perçant. Emma, ou peut-être était-ce Ava, a hurlé quelque chose qui ressemblait à : « Pas question que je me calme, bordel. »

Mason a ouvert le Dr Pepper. « Il y a toujours une fille en train de crier pour une raison ou pour une autre. C’est, genre, une règle implicite des fêtes. » Puis il a ajouté : « Désolé. C’est tes copines ? Je crois t’avoir vue avec elles tout à l’heure. Gabby et ces filles ?

— T’inquiète. » Mais il y avait quelque chose qui se brisait, craquait et s’ouvrait sous mes côtes parce qu’il venait juste de dire qu’il m’avait remarquée. N’est-ce pas ? C’était lui qui avait lancé le touchdown marquant la victoire. Il était pratiquement le héros de la ville, et il était là, à me parler. « C’est pour ça que je me cache ici. J’étais levée à 4 heures, pour aider à nourrir les vaches. Je suis trop fatiguée pour tous ces drames.

— Exactement. » Il a souri. Mason avait un super sourire, large et étincelant, bouche ouverte, comme s’il était toujours sur le point de rire, comme si vous partagiez cette blague avec lui. « Ta famille est dans l’élevage ?

— Je suis la fille de George Donovan. Il est ami avec ton père, je crois. On vous a donné un chiot une fois. »

Il a froncé les sourcils un moment, et je le voyais m’évaluer rapidement de haut en bas. « Sérieux ? » Retour à ce sourire à cent watts. « Non, ouais, je me souviens de toi. Tu es… heu… Hum… (Il a claqué des doigts à plusieurs reprises). Kaylee, c’est ça ?

— Mikayla.

— Ouais, Mikayla. Waouh. Tu n’étais qu’une gosse. J’imagine que moi aussi. » Il m’a de nouveau étudiée de haut en bas, ouvertement cette fois-ci, et la chaleur me montait aux joues depuis le cou. Je rougis facilement. Je suis si pâle, le vrai stéréotype de la rousse. Je jure que mes taches de rousseur sont reliées les unes aux autres, me transformant en une unique tache de rousseur géante. Mason a ri, s’est frotté la nuque. « Je veux dire, waouh. » La manière dont il a dit ça. Était-il possible qu’il soit en train de flirter avec moi ? Il a posé le coude sur le pick-up, s’est penché. Il était si proche de moi que je pouvais sentir sa sueur, l’herbe humide du terrain de sport. « Tu sais, on a encore ce chien. Mon père l’a appelé William Munny. Comme ce western de Clint Eastwood ?

— Mon père aussi aime ce film.

— J’imagine que c’est le cas de tous. Bref, on l’appelle Munny pour faire court. Mais tout le monde pense que c’est Money, comme, tu vois, les dollars. Ça rend mon père dingue.

— Vous devriez prendre un autre chien. L’appeler Johnny Cash.

— Cash et Munny ? (Il a ri.) C’est marrant. Tu es marrante. » Ses yeux étaient rivés sur mon visage. Quand il souriait, ils dessinaient de joyeux croissants de lune. Son regard a dérivé jusqu’à ma bouche, s’y est attardé.

Puis Sophie est apparue, brisant l’éclat de ce truc qui provoquait comme des étincelles entre lui et moi. « Mik, je suis tellement, tellement désolée. » Elle m’a attrapée par la main et tirée du pick-up.

« À plus tard, Kaylee », a dit Mason juste pour me faire rire, et j’ai regardé par-dessus mon épaule en m’éloignant, pour constater qu’il me suivait des yeux.

 

Tout le monde a bu deux verres, maintenant, au minimum. On est de retour sur le dance floor. Mason avait raison : la vodka n’a pas si mauvais goût que ça quand elle est mélangée au cocktail sans alcool à la pastèque. On remarque à peine sa brûlure après quelques gorgées. Je croyais ne pas sentir la différence, ne voyais pas pourquoi on faisait tout un plat de boire. Peut-être que l’alcool était sans effet sur moi.

Mais il y a un truc avec la musique, avec notre groupe rigolard, le balancement de nos corps.

Je danse avec Sophie, nos doigts emmêlés. J’appuie le dos de sa main contre ma joue.

— Soph, je t’aime, lui dis-je.

Et le sourire qu’elle m’adresse en réponse me serre le cœur.

 

« Je crois qu’il s’est passé un truc, là », ai-je murmuré dans les cheveux de Sophie une fois hors de portée des oreilles de Mason.

Nous étions au cœur de la foule qui dansait dans le champ, boueux après une semaine de pluie, la pulsation de la musique avalant les paroles des uns et des autres. Un ballon gonflait dans ma poitrine, élargissait ma cage thoracique, remontait à ma gorge. Je n’arrêtais pas de repenser à la manière dont Mason avait observé mes lèvres. Avait-il eu l’idée de m’embrasser ? Est-ce qu’il y pensait maintenant ?

Sophie a reculé, étonnée.

J’ai indiqué d’un mouvement de tête le pick-up dans notre dos. Elle s’est mise sur la pointe des pieds pour le regarder par-dessus les danseurs.

« Avec Mason Fuller. On s’est mis à papoter, et puis… Je ne peux pas l’expliquer. Ça m’a juste donné l’impression de quelque chose, quoi, je ne sais pas. » Mais je savais. J’avais ressenti comme de l’électricité, comme des étoiles se croisant, des comètes se percutant.

« J’ai entendu dire qu’il était du genre à flirter avec tout le monde », a dit Sophie.

Ses mots étaient un coup de poignard dans le ventre, le ballon tranché net, mes organes retombant tous dans leurs positions idiotes, normales.

Ça a dû se lire sur mon visage.

« Heu, désolée. C’était vache. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non, pas de souci. Tu as raison. Il donne l’impression d’être du genre dragueur, maintenant que j’y réfléchis. »

Elle a pris mon visage en coupe. « Exactement. Tu es trop bien pour lui. Je n’ai pas envie qu’un crétin quelconque brise le cœur de ma meilleure amie.

— Raconte-moi le drame du jour avec Emma. »

Un sourire est apparu sur son visage. « Oh mon Dieu, elles sont tellement bêtes parfois. C’est pour ça que tu seras toujours ma meilleure amie. »

 

Pour une raison qui m’échappe, Gabby est de nouveau après moi, mais cette fois-ci, je danse aussi, tête et corps détendus. J’ai posé mes mains sur sa taille, les glisse le long de ses hanches.

Elle murmure à mon oreille :

— Les garçons nous regardent. Ils adorent qu’on danse ensemble. Viens. Dis-moi lequel tu aimes bien.

Elle pivote, garde son dos pressé contre moi. Elle lève les bras pour venir m’enserrer le cou. Son corps glisse le long du mien. De nouveaux invités sont arrivés, la ville entière, semble-t-il, des adultes dans des robes à la mode et des costumes, éparpillés autour de la piscine, regroupés autour des tables hautes, entrant et sortant de la cuisine d’été, faisant la queue au bar, montant et descendant les escaliers. Le patio supérieur est bondé, et Gabby a raison : les garçons lorgnent la piste, se donnant des coups de coude en riant.

C’est là que je remarque M. Matthews près du bar, et je rougis, embarrassée, tandis que Gabby continue à se déhancher contre moi comme une strip-teaseuse. Mais il ne regarde pas dans notre direction. Il est tourné de l’autre côté, vers la vue au-delà de la falaise, et discute avec son associé, M. Barker.

Lui s’intéresse à nous. Il nous observe, s’attarde sur Emma, puis Ava et sur chacune de nous. Il avale une gorgée de bière, sans se laisser distraire. Je sens ce regard sur moi comme des mains qui remontent le long de mes jambes, sur mes hanches, ma taille, mes seins. Il plante ses yeux dans les miens. La commissure de ses lèvres s’ourle d’un lent sourire de côté.
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Órlaith

Vera n’est pas encore revenue avec mon jus d’orange. En attendant, je savoure d’être assise et j’observe les jeunes qui dansent. D’une manière bien trop suggestive si vous voulez mon avis, mais je suppose que je ne suis qu’une vieille bique.

— Seigneur Dieu, dit Curtis Barker en balançant son coude dans les côtes de M. Matthews.

Il étudie la jolie jeune fille mince aux cheveux noirs brillants. Elle danse avec ses amis – si c’est ça qu’on appelle danser de nos jours. Elle se comporte un peu comme si elle était sur scène – là, et je le parierais, comme dans la plupart des circonstances –, les mains sur son propre corps, puis sur ceux de ses amies. Maintenant, sa jambe est accrochée à la hanche d’une autre fille, elle trémousse son popotin, la fente de sa jupe déjà bien marquée remontant presque jusqu’à sa taille. Son amie rougit et glousse. En réaction, les garçons salivent.

Ils ne sont pas les seuls, semble-t-il.

M. Matthews suit le regard de son ami, se rince probablement l’œil lui aussi à la vision de ce fessier, et reporte son attention sur Curtis. Je ne peux pas voir l’expression de son visage, mais j’imagine qu’il a l’air désapprobateur, parce que Curtis lance un « Quoi ? », mains levées et sur la défensive.

— Mon Dieu, commente M. Matthews.

C’est une réprimande. Bien joué de sa part. Parce que la fille peut bien se donner en spectacle, elle n’en reste pas moins une enfant, et ces adultes n’ont pas à lui mater le derrière.

— Oh, allez, y a pas de mal à regarder.

— Curtis, ce sont les amies de ma fille. J’en ai vu certaines grandir.

Curtis avale une gorgée de bière, toujours intéressé par la piste de danse.

— Hum. Ça, c’est sûr, elles ont grandi.

Son regard lubrique, son absence totale de honte, ses mots – ils sont répugnants, mais aussi malhonnêtes – me retournent l’estomac. Les filles sont jolies, aucun doute là-dessus. Mais encore une fois, ce sont des enfants. Les jambes comme des tiges de tulipes et les hanches comme des tranches de livres.

Curtis poursuit – tout le monde a des fantasmes et M. Matthews devrait bien en avoir conscience, avec tous ces trucs tordus qu’ils entendent de la bouche de leurs patients, jour après jour. Et qu’il est simplement naturel qu’un homme désire une jeune femme. C’est biologique.

— Sst… commence M. Matthews, d’une voix forte et ferme, avant de s’interrompre brutalement.

— Sst…

S’ensuit un son comme s’il s’étouffait sur le mot. Il marque un temps, boit une gorgée de bière.

— Ça suffit.

J’ai déjà été témoin d’une telle chose une fois. Quand j’ai commencé à travailler pour les Matthews, Dani était clouée au lit. Je ne l’ai pas croisée durant mes premiers jours chez eux. Il y avait juste moi, le bébé, la grande maison spacieuse avec le soleil qui pénétrait à travers ses larges fenêtres, M. Matthews sortant de la chambre parentale avec des biberons de lait maternel à garder au frigo, et les bruits qui s’échappaient de derrière cette même porte – un gémissement, quelque chose d’horrible, et les sons tristes, étouffés, de sanglots.

« Comment va-t-elle ? lui ai-je demandé dans un murmure, même si nous n’étions pas à l’étage. La pauvre petite.

— Je crois qu’elle gué… gué… »

Et c’est là que c’est arrivé : la parole saccadée de M. Matthews, comme si une main lui serrait la gorge au milieu du mot. « Elle est mieux. »

Là, M. Matthews tourne le dos à son ami et s’éloigne en direction du bar. Il s’y penche pour dire quelque chose au barman, qui lui tend une cuiller. Il en donne des petits coups contre sa pinte.

— Excusez-moi.

Il répète, souriant de toutes ses dents blanches :

— Excusez-moi.

Son ton est rieur. Lentement, le bruit des conversations se dissipe. Lentement, les invités se tournent vers lui. Le DJ baisse le volume de la musique. L’organisatrice événementielle se précipite vers M. Matthews, micro tendu. Les filles cessent de danser.

— Désolé d’interrompre les festivités, dit-il, d’une voix qui sort maintenant des enceintes du DJ.

Les gens sur le patio supérieur se taisent à leur tour, pivotent, commencent à se rapprocher.

— On dirait bien que la plupart d’entre vous ont eu l’opportunité de boire un verre. Donc, j’ai pensé que le moment était venu de porter un toast.
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Dani

Il n’y a plus que MaryBeth, Gemma et moi. Le reste de notre groupe a été absorbé par la masse des invités.

Gemma porte encore Charlotte, pendant que MaryBeth feint l’admiration devant les cuisses dodues de ma fille.

— Vous prévoyez d’en avoir ? lui demande Gemma.

— On essaie, répond MaryBeth. Jusque-là, sans résultat.

Elle glousse, même en disant ça.

Gemma commence à partager sa propre expérience de la fécondation in vitro qui a mené à la naissance des jumeaux.

Bien que je souhaite suivre leur conversation, je n’arrête pas de remarquer les gens qui nous entourent.

Comme cette femme, près du piano à queue, qui marche dans le quartier tous les jours, nous saluant Charlotte et moi chaque fois, mais qui ne s’est jamais arrêtée pour discuter. Elle ne cesse de regarder dans notre direction. Nos yeux se sont rencontrés à trois reprises.

Il en va de même avec chacun des invités : chaque fois que mon regard croise celui de quelqu’un, mon passé sans histoire avec la personne en question est dorénavant entaché de suspicion.

Gemma dit quelque chose. MaryBeth glousse de nouveau.

Je n’arrive pas à me concentrer. Le bruit de la fête est envahissant.

Un serveur apparaît.

— Désolé, madame, dit-il en s’adressant à Gemma, nous n’avons plus de riesling. Puis-je vous proposer autre chose ?

— Oh bien sûr, n’importe quel blanc fera l’affaire. Du pinot grigio ?

Je saute sur l’occasion de m’échapper.

— Nous avons plein de riesling en bas.

— Non, Dani, ce n’est pas grave.

Je suis déjà en mouvement, fuyant.

— Surveille Charlotte, veux-tu ? lui lancé-je par-dessus mon épaule. Je reviens tout de suite.

Je slalome entre les invités en direction de la cuisine et de l’escalier à l’arrière de la maison qui mène directement à la cave. Les corps collés les uns aux autres m’entourent, les conversations se mêlent, fragments de mots et de visages entraperçus.

« Si les choses deviennent trop difficiles à gérer, prends du recul, éloigne-toi. » C’étaient les instructions de Curtis. « N’en fais pas trop. »

— Dani ! m’appelle Gemma.

Je suis presque libre, proche de la cuisine, ayant pratiquement fini de traverser la foule.

Mais elle m’appelle de nouveau et MaryBeth se joint à elle, toutes deux lançant mon nom en chœur.

Je me retourne. Gemma indique de la tête le patio à l’arrière de la maison. Les gens avancent lentement dans cette direction, un embouteillage se forme à la porte. Je suis le mouvement, cou tendu par-dessus la mer de têtes. L’organisatrice événementielle m’aperçoit et m’adresse un signe. Lorsque je la rejoins, elle pose la main sur mon épaule, me pilotant ainsi jusqu’au patio supérieur.

— Ethan porte un toast, me prévient-elle.

J’entends maintenant la voix de mon mari sortant des enceintes.

— Merci à tous d’être venus.

Quelques personnes s’écartent devant moi et je l’aperçois en bas, près de la piste de danse, s’abritant les yeux d’une main.

— La voici ! lance-t-il quand il me repère.

Je me glisse entre les invités, descends l’un des escaliers et avance vers lui. Il m’offre une coupe de champagne.

Les traiteurs circulent à travers la foule avec des bouteilles de Veuve Clicquot, remplissant chaque verre vide. Le silence règne maintenant.

Tous les yeux sont braqués sur nous.

Ethan soulève sa coupe en direction de Sophie, qui se tient au milieu de la piste de danse.

— Nous sommes ici pour fêter ma peti… commence-t-il.

Mais il s’arrête là, marque une longue pause.

— Excusez-moi, finit-il par reprendre. Elle n’est plus ma petite fille, n’est-ce pas ?

Des femmes portent la main à la poitrine, échangent des regards. Elles pensent qu’il est submergé par l’émotion, que c’est absolument adorable de voir un homme si fort au bord des larmes pour sa fille #girldad. Mais l’arrêt guttural de sa parole, la tension de son corps ne m’ont pas échappé.

Ethan aura répété ce discours des douzaines de fois. Il porte des toasts. Il participe à des conférences. Parler en public ne le fait pas bégayer.

Je n’en ai été témoin qu’à quelques reprises. Quand un connard dans un pick-up surélevé a brûlé un feu rouge et a manqué rentrer dans la voiture, du côté passager, où Sophie et moi nous nous trouvions. Quand l’hôpital a téléphoné pour lui annoncer que sa mère avait eu une attaque. Quand un type m’a mis une main aux fesses dans un bar bondé de la 6e Rue à Austin.

Des moments où il luttait pour retrouver son sang-froid.

Qu’est-ce qui a bien pu le secouer autant aujourd’hui ?

Ethan s’exprime maintenant sans à-coups, explique à quel point il est fier de la femme que Sophie est en train de devenir. Des invitées se tamponnent le coin de l’œil avec des serviettes en papier.

— Si c’était en mon pouvoir, dit-il en s’adressant à sa fille, je te donnerais le monde.

Il sort de sa poche une carte dans une enveloppe rose pâle.

— Un petit quelque chose de la part de ton papa. Et de celle de Dani, bien sûr, ajoute-t-il en me serrant contre lui.

Sophie nous rejoint en sautillant.

— Papaaa, chantonne-t-elle. La fête suffisait.

Elle prend l’enveloppe, insère son doigt sous le rabat. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur, reporte son attention sur Ethan et sourit.

— C’est quoi ?

Elle ouvre la carte – un 16 doré scintille dessus – et en retire une feuille de papier qu’elle déplie. Elle fronce les sourcils.

Les adolescents se penchent par-dessus son épaule pour deviner de quoi il s’agit.

Sophie, maintenant bouche bée, serre la feuille contre son cœur.

— Oh mon Dieu !

Elle relit ce qu’il y a d’inscrit sur le papier, le serre de nouveau contre elle.

— C’est pour de vrai ?

Ethan le lui confirme d’un hochement de tête.

Je lève la tête vers lui, interrogative, mais il est concentré sur sa fille.

Elle pousse un glapissement, froisse la feuille contre sa poitrine tout en se mettant à danser sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogent les gens.

Je cherche de nouveau à attirer l’attention d’Ethan, qui me tient toujours par l’épaule. Cette fois-ci, j’attends jusqu’à ce qu’il s’intéresse enfin à moi et j’articule un C’est quoi ? silencieux. Il se contente de continuer à sourire d’une oreille à l’autre. Et me frotte le bras vivement.

— Soph, vas-y, balance ! s’impatiente Gabby.

Allongeant chaque mot pour le souligner, Sophie annonce :

— Un voyage d’un mois à travers toute l’Europe !

Ses amis s’agglutinent autour d’elle, gazouillant et piaillant comme des mouettes.

Je suis toujours en train d’essayer d’analyser ce qu’elle vient de déclarer quand Ethan ajoute :

— Ça sera un voyage en famille. Nous quatre ensemble.

J’ai maintenant toute son attention et son sourire est si vif qu’il en est douloureux, si vif qu’il ne me reste rien d’autre à faire que sourire à mon tour et espérer que personne autour de nous ne devine mon horreur absolue. À quoi pensait-il, bon sang ? Comment a-t-il pu planifier une chose pareille sans m’en parler ? Je m’imagine un vol de douze heures avec Charlotte, à la bercer, hurlante, le long des allées centrales de l’avion.

Sophie s’éloigne en tournoyant avec ses amis, papotant et couinant. Elle a lu l’itinéraire du voyage : « Barcelone, Paris, Londres, Prague ? Je ne sais même pas où ça se trouve ! »

Les conversations ont repris, les gens dérivent vers l’intérieur de la maison ou vers la file au bar, retournent à leur table haute ou à leur chaise longue près de la piscine.

Ethan me serre dans ses bras, m’embrasse sur le front et murmure :

— Surprise, ma belle.

Curtis fait son apparition, bière en main.

— Dani, tu as l’air un peu verdâtre sur les bords. Laisse-moi deviner. C’était une des annonces explosives d’Ethan ?

J’appuie ma main contre ma joue, prise d’une sensation de claustrophobie.

— Non, j’étais seulement… Je n’arrive pas vraiment à y croire.

— C’est si excitant, commente Gemma en nous rejoignant.

— Où est Charlotte ? lui demandé-je.

— Ta nounou est venue la chercher. Elle a dit que c’était l’heure de sa deuxième sieste.

— Il est déjà si tard que ça ?

Ethan balance une claque sur le dos de Curtis.

— Je t’ai promis ce cigare, non ? Il est à l’étage, dans la bibliothèque. Laisse-moi aller le chercher et je te rejoins à la tanière.

— Oh mince, le riesling !

— Je t’ai dit de ne pas t’embêter avec ça, me rappelle Gemma.

Mais cette fois-ci, je file tout droit, ignorant chaque visage que je croise. J’ai besoin d’un moment pour respirer.
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Kim

Putain, le culot de ce mec.

La bulle de charme et de légère ivresse dans laquelle j’évoluais s’est volatilisée et me voilà les membres lourds et transpirants.

Ted radote au sujet de l’Europe, mais il a trouvé le moyen de rendre ça ennuyeux. Il énumère la liste des pays où il s’est rendu, du même ton qu’il lirait celle des ingrédients sur une boîte de céréales.

Ethan ne m’a jamais parlé de ce voyage. Ne m’a jamais demandé si j’étais d’accord pour qu’il emmène ma fille dans un autre pays, sur un autre continent, pour tout un mois. C’est là son idée de… comment dit-il déjà ? Ah oui : une « coparentalité coopérative » ? Sophie est au milieu de son groupe d’amis, le sourire aussi lumineux qu’un phare dans la nuit. C’est le même que celui qu’elle offrait à Ethan quand elle était petite, quand il la faisait tourbillonner autour de la pièce.

Elle est toujours cette enfant-là – pour lui, en tout cas. Ethan s’excuse avant de se diriger vers la maison.

J’en profite pour annoncer à Ted qu’il faut que j’aille me repoudrer le nez.

— Nos verres seront pleins à ton retour, me répond-il.

Je balance mes cheveux par-dessus mon épaule avant de le quitter sur un clin d’œil. Une fois dans la maison, j’attrape une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur, et bois tout en étudiant la pièce, à la recherche d’Ethan. Je l’aperçois en haut de l’escalier en colimaçon au moment où il disparaît à l’étage.

Je le suis, marque un arrêt en bas des marches pour terminer mon verre d’une gorgée, les bulles chatouillant le bout de mon nez. Je pose la coupe vide sur la table ronde du foyer, à côté d’un vase globe en cristal débordant de roses cent-feuilles de couleur rose.

Je grimpe rapidement les marches, mes talons claquant sur le marbre, mais le devant de ma chaussure heurte la dernière et je trébuche. Durant une seconde horrible, je crains de perdre complètement l’équilibre et de tomber en arrière, dans une chute sans fin. Je parviens heureusement à agripper la rambarde et me redresse. Je me penche par-dessus pendant un moment, contemplant la longue chute jusqu’aux tommettes polies.

J’ai bu plus que les deux verres que je m’étais autorisés mais pas à ce point.

C’est cette maison. Ça a toujours été cette putain de maison. Il y a quelque chose qui ne va pas avec elle – une énergie qui déséquilibre tout.

Tout se passait bien avant qu’on y emménage. On menait une petite vie à l’étroit, les factures s’empilaient sur le comptoir de la cuisine, on avait un sol en lino, des voisins du dessous dont la fumée des joints nous parvenait par la ventilation. Mais c’était chouette. Doux. Ethan me massait les épaules pendant que j’étudiais un livre de cours sur la table de la cuisine. Pizzas surgelées et pop-corn au micro-ondes le vendredi soir. Bouquets de fleurs de l’épicerie du coin sans raison particulière.

Puis nous avons déménagé dans cette maison, commencé à la rénover, à abattre les murs, et nos vies se sont effilochées dans le même mouvement.

 

Au début, quand nous l’avons achetée, nous étions comme des gamins devant un buffet à volonté, les yeux plus gros que le ventre. Ou, plus exactement, plus gros que nos porte-monnaie. J’étais si prise par le côté romantique de tout ça – le Pemberley de M. Darcy, les Hauts de Hurlevent d’Heathcliff. Ethan et moi travaillions dorénavant tous les deux, et nous pouvions nous permettre d’acheter la maison, mais nous avons rapidement réalisé que sa rénovation était hors budget, en tout cas si nous faisions appel à des professionnels.

Je me suis jetée dans le travail. Il y avait quelque chose de satisfaisant à ces tâches physiques, à pelleter des débris, à abattre les murs à la masse.

La maison était dans un perpétuel état de réparation – ou de délabrement, selon le point de vue adopté –, bâches en plastique en lambeaux, pelant des murs comme une peau trop bronzée. Il y avait les bruits aussi – craquements et gémissements, ce vent strident, des grattements derrière les murs. Nous avons bâti un espace de vie convenable au centre de la maison. Mais ses extrémités étaient à moitié sauvages, avec leurs fenêtres brisées par des tempêtes et des ados, de la vigne vierge couvrant les graffitis.

Une fois, alors que j’étais à la maison avec Sophie – elle avait cinq ou six ans, en vacances de printemps, et Ethan était au travail –, j’ai entendu un tap-tap-tap. J’ai posé le couteau de cuisine – j’étais en train de hacher quelque chose pour le déjeuner – et tendu l’oreille. Le son s’est reproduit, sur le même rythme. Tap-tap-tap. Comme le doux pianotement de doigts sur le mur. À chaque répétition, il se faisait plus fort, plus insistant, jusqu’à se transformer en coups constants. J’ai laissé Sophie qui coloriait sur la table de la cuisine et suis partie enquêter.

Nous n’avions pas encore reverni les placards de la cuisine, et nous utilisions ce qui est aujourd’hui l’office comme pièce de stockage. Je m’attendais à y trouver quelque chose, un raton laveur en train de creuser dans nos céréales peut-être. Il n’y avait rien, mis à part des denrées non périssables et un carton encore fermé d’ustensiles de cuisine. Le bruit persistait. Mais à présent, il venait de la pièce suivante. Les gens de la ville disaient que cette maison était hantée, et je ne les croyais pas. Je n’ai jamais eu peur du craquement du bois qui travaille ni d’une souris s’activant derrière un mur.

Ce son-là était différent. Intentionnel.

Et il semblait toujours provenir de l’angle suivant, me conduisant à travers un labyrinthe de portes coulissantes escamotables et de murs à moitié démolis, de poutres de soutènement exposées comme une cage thoracique ouverte. C’était une pulsation qui vibrait dans mon sternum, douce comme des gouttes de pluie au début, puis peu à peu aussi bruyante qu’un tambour.

J’ai fini par atterrir dans ce qui est aujourd’hui la salle de cinéma. Sauf qu’il n’y avait pas de rangées de fauteuils en cuir inclinables, un écran de 16 pieds ou une machine à pop-corn. À l’époque, la pièce n’était que la structure nue d’un deuxième salon vieux d’une centaine d’années dans l’aile est.

L’endroit, anormalement sombre, sentait la poussière et le bois humide. Seuls des filets poussiéreux de lumière traversaient les interstices des fenêtres condamnées par des planches. Une lourde bâche pendait depuis le plafond, et, sous mes yeux, elle s’est moulée en une forme, une silhouette, le plastique opaque épousant les contours d’une tête, d’un visage, bouche grande ouverte.

Durant un instant, mon corps n’a été qu’adrénaline, un éclair de peur, mais le vent s’est apaisé. Le plastique a repris sa place, à plat. La pièce était vide et banale.

Ma tension corporelle a disparu tout aussi vite, et sous le coup du soulagement, j’ai éprouvé un moment de faiblesse. Mes mains tremblaient et mon cœur battait la chamade. Seigneur Jésus, quelle bêtise, quelle idiotie. Mais bon. Je n’ai pas tiré sur la bâche. Je n’ai pas vérifié dans les coins les plus sombres. Je me suis contentée de quitter la pièce.

De retour dans la cuisine où Sophie était encore occupée à son coloriage –, « Maman, tu aimes mon arc-en-ciel ? » – et après m’être remise au travail, j’ai entendu cet appel palpitant, doux, aussi léger que le battement des ailes d’un papillon de nuit. J’ai allumé la radio que nous gardions sur le comptoir, monté le volume.

J’ai commencé après ça à me demander si nous n’aurions pas dû laisser la maison tranquille. Je me pose encore la question, en particulier durant les nuits où mes rêves m’y ramènent. Parce que j’ai peur qu’en ayant abattu ces murs, nous n’ayons relâché quelque chose qu’il aurait mieux valu y laisser enterré.

 

Je me tourne maintenant vers le couloir vide. J’avance de quelques pas en direction de la suite parentale, dont la porte est entrebâillée. Je reste devant, guettant des indices de la présence d’Ethan. Je la pousse de quelques centimètres, et un petit bout de la pièce entre dans mon champ de vision. Elle a changé le linge de lit – j’imagine que j’aurais fait de même. Mon duvet orné de motifs dans de riches tons rouge et marron a disparu, remplacé par une couette luxueuse couleur crème, un sage jeté de lit la drapant de manière décorative dans un angle.

Mais c’est encore le mobilier que j’avais choisi, en lourd cerisier, et mon lustre en cristal.

Je suis soudain assaillie par une vague d’images sensorielles – des souvenirs, battus comme un jeu de cartes : le son des sanglots de Sophie, juste hors de portée ; l’odeur du vomi, son goût amer sur ma langue ; les mains de Gemma sur mes épaules, au début douces comme une caresse, puis dures, douloureuses, presque violentes.

Je ferme la porte.

Je sursaute au son de la voix d’Ethan provenant de l’autre côté du couloir.

— Hé, qu’est-ce que tu fabriques là ?

— Seigneur, je ne t’avais pas entendu.

Il avance vers moi, une boîte à cigares dans la main. Je la lui avais offerte pour ses trente-huit ans. Et fait inscrire son monogramme, aussi.

— C’était quoi ce truc ? dis-je en indiquant vaguement de la main le rez-de-chaussée.

Il lève un sourcil interrogateur.

— Les vacances européennes, précisé-je.

Il semble ne toujours pas comprendre de quoi je parle.

J’insiste.

— Tu te moques de moi ?

— Sophie a l’air vraiment excitée par le projet, répond-il, front plissé. Elle meurt d’envie d’aller en Europe depuis que l’Espagne est tombée à l’eau.

— Oh, put…

Je m’interromps.

Il y a quelques années, j’ai de mauvaise grâce accepté de laisser Sophie se rendre en Espagne avec Ethan et Dani. Il venait juste d’obtenir le passeport de Sophie quand j’ai glissé du porche en essayant d’empêcher Sweetie de se précipiter dehors, et me suis fait une entorse. Mauvaise – rupture totale du ligament. Le docteur m’a imposé de porter une botte de marche pendant huit semaines, ce qui signifiait que j’avais besoin que Sophie reste à la maison pour m’aider avec les animaux.

Ethan a réagi comme si je l’avais fait exprès, comme si je m’étais mis le pied dans le plâtre uniquement pour gâcher ses plans. Il ne l’a pas énoncé ainsi, bien sûr. La seule chose qu’il a demandée d’un ton plat au téléphone a été : « Tu avais bu ?

— Non », lui ai-je répondu, irritée par sa question. Je n’avais pris qu’un verre après le dîner, peut-être deux. Ce n’était pas la raison de ma chute. La raison en était ce foutu chat et le porche, le béton craquelé et bosselé, l’ampoule du patio grillée.

Ethan a demandé Dani en mariage durant ce voyage, et celui qu’il vient d’offrir à notre fille me donne le sentiment qu’il se venge de moi.

Je ne sais même pas pourquoi je poursuis sur cette ligne de pensée. C’est ce qu’il cherche – que je me fasse des nœuds au cerveau.

Ce voyage-là n’a rien à voir avec celui-ci. Rien à voir avec le fait qu’Ethan dépasse les bornes.

— Tu ne peux pas juste m’annoncer une chose pareille comme ça. Je suis sa mère.

Il a l’air sincèrement perdu.

— De quoi parles-tu ?

— Tu le sais très bien. De ce voyage. D’un mois à travers l’Europe.

Suis-je en train de devenir folle ? C’est comme cela qu’il se comporte. Il s’exprime par devinettes jusqu’à ce que je sois si épuisée que j’en arriverais à lui cracher au visage.

— Je suis supposé avoir Sophie pour l’été, dit-il.

— Pas en Europe, bordel !

Il penche la tête.

— On en a parlé.

Un son s’échappe de mes lèvres, qui ressemble à un grognement. Ethan déteste que je jure. Comme s’il était un foutu prêcheur ou je ne sais quoi. C’est une limite qu’il a instaurée avec moi. « Pas de langage dégradant. » C’est l’une des règles de combat à la loyale, sortie tout droit d’une feuille de travail de merde qu’il distribue lors de ses pathétiques sessions de thérapie de couple.

Sincèrement, c’est uniquement une manière pour lui de garder la main, afin que la conversation ne concerne que mon langage vulgaire, ma voix trop forte, mes émotions. Au lieu de se concentrer sur le vrai problème. Sur ce qui est réellement en jeu : il n’a aucun droit d’organiser ce voyage sans mon consentement.

Il appuie là où ça fait mal. Appuie. Appuie. Appuie. Jusqu’à ce que j’aille effectivement trop loin, jusqu’à ce que je sois celle qui a tort, qu’importe comment ou pourquoi la discussion a commencé.

Et ça marche. Parce que avant même que j’aie une chance de peser mes mots, je crache :

— Oh, p-p-pauvre Ethan.

Ce n’est pas non plus la première fois que je parodie son bégaiement. Bon sang, je suis vraiment une salope.

Il n’en est pas blessé, évidemment. C’est pire. Il m’observe avec une totale pitié.

— Calmons-nous, OK ? Ce n’est ni le moment ni le lieu. On en reparlera plus tard. Demain, hein ?

Il esquisse le geste de poser sa main sur mon épaule, mais je me dégage vivement, manquant perdre l’équilibre sur mes talons hauts.

— Tu n’as pas le droit.

Je serre les poings.

— Combien de verres as-tu bus ? me demande-t-il.

Une légère exaspération est sensible dans sa voix.

Comme s’il aurait dû s’attendre à un tel comportement de ma part.

— Oh, va te faire foutre.

— Très joli, Kim. Baisse d’un ton.

Il avance d’un pas en direction de l’escalier, regarde en bas pour s’assurer que personne ne nous entend.

— Que tes invités aillent se faire foutre aussi, dis-je.

Et ça fait du bien.

— Je t’ai demandé de parler moins fort, dit-il durement maintenant. Órlaith essaie d’endormir le bébé.

— Comme si c’était le bébé la question. Tu ne veux pas que je fasse une scène, c’est tout.

— Effectivement.

— Tu tiens à ce que tes précieux voisins et collègues pensent que tu as tout sous contrôle. Le parfait Ethan Matthews.

Doigt pressé entre les sourcils, il inspire.

— Kim, je t’en prie.

— Et ta pauvre, jolie petite femme adolescente. Elle aura si peur si elle entend la grande mauvaise ex-femme en plein caprice.

Mais le fait est que je suis en plein caprice, non ? Quel besoin avais-je de dire « va te faire foutre » ? Pourquoi ai-je bu tous ces cocktails ? Je nage complètement. Mon corps pulse de colère. Comment ai-je laissé cette conversation m’échapper si rapidement ?

— Je suis désolé que tu sois malheureuse, dit Ethan. Vraiment. Mais tu te comportes comme si j’avais pris quinze ans de mariage pour les balancer aux toilettes. Je ne suis pas celui qui est parti. C’est toi. Tu m’as quitté. Tu as jeté notre mariage à la poubelle.

J’essaie de déglutir, mais ma bouche est sèche. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment chacune de nos conversations en arrive là ?

— Tu ne peux pas prendre Sophie comme ça…

— On en a discuté.

Je cille, tente d’afficher une expression neutre.

— Il y a un mois environ. Tu ne t’en souviens pas ? (Il secoue la tête.) Je t’ai appelée après le travail. Donc j’imagine que cela signifie que tu avais déjà commencé à boire. Bien sûr. Tu sais, je vais dire une chose qui parle en ta faveur, Kim. Tu tiens bien mieux l’alcool. Je n’avais même pas conscience que tu étais ivre pendant cette discussion.

Je ne détourne pas le regard, mais un filet de peur s’insinue sous mon cuir chevelu, provoquant des frissons le long de mes membres. C’est ce que je déteste le plus. Qu’on me parle de quelque chose que j’ai fait, que j’ai dit et dont je n’ai aucun souvenir.

En avons-nous parlé ?

Le pire est que je n’en ai aucune idée.

— Sophie fera ce voyage, reprend Ethan d’un ton qui indique que la discussion est close. Et à notre retour, nous étudierons ce qui est le mieux pour elle.

— Qu’est-ce que tu entends par là, bon sang ?

L’affront me frappe durement et vivement, suffisamment pour que j’en aie le goût sur la langue, métallique comme du sang.

Il me surplombe. Je ne sais pas s’il s’est penché ou avancé d’un pas, mais quoi qu’il en soit, me voilà à me tordre le cou pour le regarder.

— J’y pense depuis un moment. Mais entre Dani, le bébé, et le cabinet qui prend de l’ampleur, j’ai été distrait. Je me suis dit que Sophie était heureuse. Je sais que tu l’aimes, Kim, mais ignorer tes habitudes autodestructrices n’est plus une option.

— Où veux-tu en venir, bordel ?

— Après notre voyage, nous devrions envisager que Sophie se réinstalle ici un temps.

— Va te faire foutre.

Les mots sortent entre mes dents si serrées que j’en ai la mâchoire douloureuse. Il dit ça seulement pour être méchant. Il souhaite que je réagisse, que je lui prouve qu’il a raison.

— Ce n’est pas le lieu, conclut-il en reculant brusquement. On en discutera plus tard.

Puis, il se détourne et se dirige vers l’escalier, me laissant le souffle court et tremblante.

J’ai envie de courir après lui, de lui sauter dessus, de le balancer par-dessus la balustrade, de regarder son crâne éclater contre le carrelage.

Jusqu’où irait-il pour me blesser ? Je n’en ai aucune idée. En revanche, pas question de me contenter de rester là à attendre de le découvrir. Je ne peux pas perdre ma fille. Il ne peut pas l’avoir.

Je m’en assurerai.
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Dani

Le cellier est une cave. Au sens propre. La maison d’origine disposait d’un petit sous-sol, la « chambre à lait » comme on l’appelait alors, un espace sombre et frais pour y conserver le lait et la nourriture avant que la réfrigération soit inventée. Quand Ethan et Kim ont agrandi la maison avec dans l’idée la création d’une cave à vins, ils ont creusé dans le calcaire et ont découvert une caverne sous la demeure.

Le Hill Country regorge de grottes et de cavernes. La plus célèbre n’est qu’à dix minutes d’ici, Natural Bridge Caverns, un réseau souterrain de cavités ornées de stalagmites et de stalactites, de colonnes et de drapés, de lustres de pierres scintillantes. Ça a à voir avec les lignes de fracture vieilles de millions d’années et l’eau gouttant entre les fissures pour former des rivières souterraines.

Ethan a alors décidé d’intégrer la cavité dans l’architecture des lieux. Les murs intérieurs sont ordinaires – Placoplâtre recouvert de peintures aux tons sombres et riches, bordeaux et émeraude, papier peint velours –, mais tous les murs extérieurs et les plafonds sont en calcaire naturel, à la texture brute et étincelante, dégageant une odeur de minéraux humides et de terre froide.

Je trouve déstabilisant que juste en dessous de notre belle maison, le monde continue à s’éroder.

Ici, dans la cave, se trouvent une piscine d’intérieur avec un sofa immergé, un bar, deux salles de bains complètes pour enfiler son maillot ou se rincer du chlore. Dans les douches, une niche est taillée directement dans la pierre, offrant une étagère pour les savons et shampoings. Le carrelage en arabesque sur un mur est taillé de manière à épouser la courbe naturelle irrégulière de l’autre mur. Et à l’arrière du sous-sol, directement sous la cuisine, à l’emplacement de l’ancienne chambre à lait, nous avons la cave à vins, profonde comme deux pièces.

Je suis tout au fond, là où sont rangés les vins blancs. Un îlot en onyx a été installé au centre, rétroéclairé par un panneau de LED qui brille comme une bioluminescence. L’évier y est encastré, les verres à vin y pendent. Tire-bouchons, machines à sceller sous vide et plateaux à fromage sont rangés dans des tiroirs. Quelques fauteuils en cuir sont disposés dans l’angle. La pièce est conçue pour des réunions intimes, des soirées calmes, nous deux et une bouteille de rouge.

Je suis accroupie, en équilibre précaire sur mes talons aiguilles, bouteille de vin dans une main, téléphone dans l’autre à essayer de lancer une recherche sur l’étiquette afin de m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un cru à cinq cents dollars, mais ici le réseau est toujours déficient. Tandis que j’attends que la page se charge, la porte grince sur ses gonds.

— Oui ?

Pas de réponse. Je m’appuie de la main sur l’étagère à casiers devant moi, retiens mon souffle, tends l’oreille.

La lourde porte se referme.

— Il y a quelqu’un ?

Toujours aucune réponse. Bruits de pas, étouffés sur le parquet de chêne, mais sans aucun doute présents. Je me relève, serrant bouteille et téléphone contre ma poitrine. J’ai la chair de poule. J’ajuste fermement ma prise sur le goulot. La bouteille est devenue une arme. Le cœur battant, je repense au petit mot. Au commentaire sur Instagram. À la porte d’entrée ouverte et au flux constant de personnes entrant et sortant de chez moi. Je suis descendue ici sans réfléchir. Je suis une souris piégée au fond d’un labyrinthe. Il n’y a rien au-delà de ces murs, rien d’autre qu’une pierre solide.

Les bruits de pas se rapprochent, quelqu’un descend les deux marches menant à l’endroit où je me trouve. Je discerne d’abord l’ombre, immense, projetée au sol, qui s’étire sur les pierres irrégulières.

Puis Kim apparaît.

Un soupir de soulagement m’échappe, ce qui est drôle quand on y pense – être soulagée de voir Kim.

— Oh, coucou, lui dis-je. Je suis venue chercher du vin.

Je réajuste rapidement ma prise sur la bouteille, espérant qu’elle ne remarque rien, et la soulève en l’agitant légèrement.

— On n’avait plus de riesling, précisé-je, mais je ne sais pas vraiment si mon choix est judicieux.

— Laisse-moi voir.

Kim se rapproche suffisamment pour que son parfum effleure mes narines.

Elle s’empare de la bouteille, déchiffre l’étiquette.

— C’est pas la bonne, commente-t-elle en la rangeant.

Elle se plie en deux et inspecte les étagères inférieures.

Il me vient à l’esprit qu’elle pourrait choisir les bouteilles les plus chères par pure méchanceté. Mais je m’en fous. Je suis ravie qu’on me retire cette responsabilité. Et j’attends que mon pouls reprenne un rythme régulier.

— Merci, dis-je.

Elle me tend une bouteille.

— C’est le préféré de Gemma.

Je regarde, reconnais vaguement l’étiquette. Kim étudie les casiers, en prend une autre. S’accroupit pour atteindre la rangée la plus basse.

— On en est déjà à piocher dans les réserves privées, hein ? Sacrée réception pour des seize ans.

À mesure qu’elle me passe les bouteilles, je les dépose sur le comptoir en onyx.

— Eh bien, nous savons tous qu’il s’agit en réalité d’une fête pour Ethan.

Elle m’observe, dressant les sourcils.

— N’est-ce pas toujours le cas ?

— Une vraie diva. Je le lui dis tout le temps.

Elle rit, reporte son attention sur les vins, choisit une nouvelle bouteille qu’elle étudie.

— Celui-là est bon. Prenons un verre, qu’en dis-tu ?

Elle n’attend pas ma réponse et se dirige vers l’îlot. Elle ouvre un tiroir et en sort un tire-bouchon articulé. Elle en déplie le couteau qu’elle utilise pour couper à travers la coiffe du bouchon. La lame tranche en douceur, aiguisée comme un scalpel.

J’attrape deux verres et les pose devant elle.

Elle nous sert généreusement, lève son verre dans ma direction et je trinque avec elle. Le vin est frais, comme une pomme verte. C’est sympa, ce moment avec Kim. Je sais que c’est trop demander que nous devenions amies. Mais nous serons pour toujours dans la vie l’une de l’autre. Nos filles sont sœurs. Cette fête n’est qu’un des nombreux événements que la vie nous amènera à partager. Ça serait bien plus chouette si cela impliquait d’échanger quelques blagues au détriment d’Ethan et de partager un verre de vin, non ?

— Je peux te parler de quelque chose ?

— Bien sûr.

Maintenant que j’y pense, c’est peut-être la première fois que Kim m’adresse même la parole. Elle parle devant moi, elle parle autour de moi, et de moi. Mais je ne sais pas si elle s’est déjà directement adressée à moi auparavant.

— Il s’agit de ce voyage.

Ses doigts glissent de haut en bas le long du pied du verre.

— L’idée que Sophie parte aussi longtemps et aussi loin me dérange. Tu es mère maintenant. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

— Oh, oui. L’anxiété me prend dès quand je suis dans une autre pièce que Charlotte. Promis, Kim, je ne la quitterai pas des yeux.

— Je n’en doute pas.

— Et tu connais Ethan. Ça sera hôtels cinq étoiles et les quartiers sûrs des villes.

— Tout ça est très bien mais…

— Je m’assurerai qu’elle te téléphone tous les soirs. Ou quoi que ce soit d’autre qui te rende…

Elle me coupe la parole.

— Je ne veux pas qu’elle parte, dit-elle sans détour. Point barre.

Les luminaires encastrés dans le sol illuminent les murs de la cave d’une lueur théâtrale et le visage de Kim sous des angles étranges, tout en creux et reliefs, comme lorsqu’on tient une lampe torche sous son menton en racontant une histoire de fantôme.

Je ne sais pas quoi lui répondre.

— Oh. Elle a l’air très excitée par ce projet.

— Évidemment qu’elle l’est. C’est l’Europe. Elle a seize ans.

Kim remplit de nouveau nos verres, bien que je n’aie bu qu’une gorgée du mien. Elle reprend :

— Charlotte a cinq mois maintenant ?

— Six.

— Elle fait ses nuits ?

— Parfois.

— Ses dents ?

— Deux des inférieures ont percé.

Kim opine.

— Quand Sophie avait cet âge, il aurait fallu me payer pour que j’aille parcourir l’Europe. Y as-tu vraiment réfléchi ? Mesures-tu à quel point ça va être dur ?

Je n’en ai pas vraiment eu l’occasion. Là, tout de suite, la seule chose que je parviens à imaginer, c’est moi, faisant rebondir Charlotte dans mes bras en arpentant dans un sens et dans l’autre les couloirs de l’hôtel la nuit, lui donnant le sein sous une couverture ou dans des coins discrets, m’assurant que mon sac est rempli de couches et de lingettes, de goûters et de vêtements de rechange, ainsi que d’un assortiment de jouets pour les dents, de livres. Vérifiant qu’elle n’a pas de fièvre, étudiant des menus étrangers, découpant de la nourriture chaude en petits morceaux, en permanence à la recherche d’un endroit où changer une couche, occupée à apaiser, distraire, soigner. Cela semble sans fin et épuisant. Pas des vacances, mais un triathlon.

— Il ne m’a pas parlé de ce voyage, dit Kim. Tu le sais, ça ? Je n’ai jamais accepté.

Impossible. Ethan n’agirait pas ainsi. Tout ce qu’il souhaite, c’est que les choses se passent bien avec Kim, pour Sophie. Mais je ne tiens pas à la contredire frontalement.

— Tu connais Ethan. Il s’emballe, parfois.

— Conneries.

Le terme est malveillant, se répercute sur la pierre. Le ton de notre conversation en est changé. Elle est pompette, je pense. Elle dégage une énergie qui ressemble à celle d’un serpent enroulé sur lui-même. Soudain, je n’ai plus envie d’être là – dans cette cave, avec Kim, et des murs si épais que nous parviennent à peine les basses qui résonnent à l’extérieur.

— Il t’a dit que j’étais d’accord ? insiste-t-elle.

— Ethan ne souhaiterait jamais te mettre en porte à faux.

Elle ne lâche rien.

— Mais te l’a-t-il dit ? Que j’étais d’accord ?

Elle attend une réponse.

— Eh bien, voyons, je suis partie du principe…

Elle a un rire sec.

— Oh mon Dieu. Oh bien sûr. Il ne t’en a rien dit à toi non plus. C’est ça ? Tu n’étais pas plus au courant que moi. Oh, oui, je me rappelle. Ethan aime faire des surprises, n’est-ce pas ?

C’est vrai, il aime ça. À nos débuts, il n’arrêtait pas – fleurs, billets pour Hamilton, et même, oui, notre voyage à Paris. À l’époque, c’était magique.

— Au début, c’est romantique, reprend Kim comme si elle lisait dans mes pensées.

Elle avale une longue goulée de vin, remplit son verre jusqu’à la marque au milieu.

— Seigneur, comme c’était romantique.

La manière dont elle dit ça, en faisant glisser son pendentif sur sa chaîne, comme si elle était plongée dans ses souvenirs, me tord le ventre de jalousie. Elle est appuyée contre l’îlot, décolleté débordant sur le comptoir, déhanchée. Kim est dotée de ce genre de sex-appeal que j’ai toujours admiré – des cheveux bouclés et des courbes imposantes, un esprit vif et un rire bruyant.

Elle se penche plus avant. L’odeur de l’alcool s’échappe d’elle comme de la buée et me chatouille les narines. Elle dresse de nouveau son fameux sourcil.

— Mais c’est un comportement manipulateur, tu sais ? Il en arrive à faire ce qu’il veut sans te demander ton avis, et ensuite, tu as l’impression d’être une garce ingrate si tu n’adhères pas à ses projets. Écoute, apprends de mes erreurs. Impose-toi maintenant. Autrement, tu finiras bouffée par le ressentiment. Si tu n’as pas envie d’entreprendre ce voyage, dis-le-lui.

Elle se redresse, boit de nouveau.

— Tu viens juste d’être maman. Il comprendra.

« Surprise, ma belle », a dit Ethan. Ce baiser sur le haut de mon crâne. A-t-il vraiment pensé que ce dont j’avais besoin en ce moment, c’était d’une surprise ? Peut-être a-t-il gardé les choses secrètes parce qu’il devinait que j’aurais refusé. Est-ce qu’Ethan obtient toujours ce qu’il désire ?

Pourquoi est-ce que je rentre dans ce jeu ? La personne qui se montre manipulatrice ici, ce n’est pas mon mari. Mais Kim.

Je soulève précautionneusement mon verre. Il est dangereusement rempli à ras bord. Je bois une gorgée. Je reste dans le camp de la neutralité, retrouve mon sourire placide, hausse légèrement les épaules en réponse à Kim.

— Je ne suis pas au courant de grand-chose. Tu vas devoir en discuter avec Ethan.

Son visage s’assombrit. Elle tient le tire-bouchon, jouant avec son couteau intégré, l’ouvre, le ferme, l’ouvre, le ferme.

Choisissant soigneusement ses mots avec lenteur, elle me demande :

— Que ferais-tu si quelqu’un essayait de te prendre ta fille ?

Rire gêné.

— Ce n’est qu’un voyage.

— Conneries, affirme-t-elle une nouvelle fois.

Elle ponctue sa phrase d’un petit coup sec de la lame, et cette fois-ci, je suis la cible directe de son vitriol. Son regard se plante dans le mien, ses yeux noisette avec des touches dorées autour de l’iris, ses pupilles énormes et folles. Elle est complètement ivre. Et j’ai entendu dire qu’elle avait parfois l’alcool mauvais. À cet instant, il est évident que Kim a le sentiment qu’on lui vole sa fille.

Et il n’y a rien de plus dangereux qu’une mère désespérée.
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J’aurais probablement tout oublié de cet échange avec Mason. OK, pas oublié, nécessairement, parce que, allez, on n’oublie pas un moment qui vous met des papillons dans le ventre. Mais je l’aurais probablement mis sur le compte de ce que Sophie affirmait – Mason est un dragueur, et j’accordais trop d’importance à ce truc.

Quand je l’ai revu au lycée, dans le couloir entre deux sonneries, mes cahiers serrés contre ma poitrine, il avançait avec un groupe de gars. Lorsqu’on les a croisés, ils étaient en pleine conversation. Nos yeux se sont rencontrés et Mason a souri, a eu ce mouvement de tête typique des mecs, ce truc qui chez eux signifie « salut ».

Mais bon, hein ? Ça pouvait être un indice de plus prouvant qu’il était un séducteur.

Malgré tout, au fil des semaines, toutes ces petites choses n’arrêtaient pas de se produire – un sourire par-ci, un clin d’œil par-là. Une fois, à la cafétéria, je lui ai jeté un coup d’œil en coin parce que de sa voix retentissante, il racontait une blague quelconque, amusant sa table d’amis, et il regardait déjà dans ma direction. Il a donné un coup de coude au pote à côté de lui, s’est penché pour lui dire quelque chose, et le gars m’a scrutée, du coup j’aurais juré que Mason lui avait parlé de moi. Pas possible autrement.

Une autre fois, je traversais le terrain de football avec Jane, ma pote des Futurs Fermiers de l’Amérique. C’était après les cours, et on avançait vers la file de voitures venues chercher les élèves. L’équipe de foot était à l’entraînement, donc, évidemment, je louchais vers le terrain, cherchant discrètement le numéro de maillot de Mason – le 18 – à travers la foule. Et là, je l’ai entendu crier : « Celui-là est pour ma copine Kaylee », avant qu’il jette le ballon. Directement vers moi. « Oh my God, a dit Jane. Est-ce que Mason Fuller parle de toi ? » J’ai haussé les épaules et on s’est dépêchées de poursuivre notre chemin en gloussant.

Chacun de ces instants ne signifiait rien en lui-même, mais additionnés, ils provoquaient en moi un sentiment impossible à ignorer.

Je me suis retrouvée à penser à lui tout le temps. Comme quand, sans m’en rendre compte, je répétais une conversation imaginaire quelconque que je serais susceptible de tenir avec lui alors que j’étais en train de me laver les cheveux. Ou quand je m’habillais le matin. Genre, je me demandais ce qu’il penserait de ma tenue, juste au cas où je tomberais sur lui.

D’ailleurs, ça se produisait de plus en plus souvent. Je n’agissais pas vraiment intentionnellement – pas consciemment, quoi –, mais j’avais plus ou moins deviné son emploi du temps, et commencé à emprunter des chemins différents afin de le croiser. Chaque fois, il faisait un petit truc et je me sentais bien, je me sentais exister à ses yeux, et toute la journée, j’étais sur mon petit nuage.

Je n’ai jamais rien raconté de tout cela à Sophie. Elle était à mille lieues de savoir que je cultivais ce crush, que lui et moi possédions quelque chose de fragile mais qui s’épanouissait.

 

Tout le monde parle des vacances européennes de Sophie. Il y a encore du vent, mais le soleil a percé les nuages. La piscine scintille comme une boule disco.

— Je m’en fous de ce que vous pensez, bande de losers, moi j’y vais, lance Gabby.

Elle sort un maillot de bain de son sac, le balance au bout de ses doigts – juste quelques bandes de tissu rouge. Un des mecs ulule, exactement la réaction qu’elle recherchait. Elle chaloupe en direction du pool house pour se changer.

Tout le monde va suivre le mouvement. Comme toujours avec Gabby.

— Ce balcon est un truc de malade, dit Braydon. Vous me donnez combien pour sauter de là dans la piscine ?

On a tous descendu un shot pour fêter le grand voyage de Sophie. Plus personne n’a dorénavant les idées claires.

— Pas question, mec, dit Tyler.

— Vous êtes tous des cons, commente Mason.

Il se lève, attrape son caleçon de bain sur une pile d’affaires et se dirige vers la maison. Quand il passe près de moi, son regard attrape le mien.

Et ne le lâche plus le temps d’un long battement de cœur.

Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi j’ai gardé secret mon crush pour lui. Probablement parce que je ne tenais pas à ce que Sophie pense que j’étais stupide. Qu’elle me le dise.

Parfois, je regrette encore de ne pas lui en avoir parlé.

Parce que peut-être qu’alors, rien de ce qui s’est produit ensuite ne serait arrivé.

Mais comment puis-je souhaiter une chose pareille ? Non, impossible. De tout mon cœur, je ne regrette rien. Qu’importe si ça finit mal. Ça valait le coup, pour les bonnes choses. Non ?

Sophie s’affale sur le transat à côté de moi et son genou touche le mien. Seule ma robe longue chiffon nous sépare.

— T’en penses quoi ? Ça sera marrant de se baigner, dit-elle en me donnant un coup à l’épaule.

— J’ai apporté deux maillots, intervient Emma. Aidez-moi à choisir.

Elle s’assied en face de nous et fouille son sac.

— Oooh ! Le violet, affirme Ava.

Elle renverse la tête en arrière pour vider son verre, mais il l’est déjà.

Je saute sur mes pieds avant qu’elles ne découvrent que je n’ai pas de maillot et qu’elles tentent de me faire rentrer dans celui qu’Emma a en plus. La tête me tourne à cause de l’alcool. Qui me rend un peu malade et un peu courageuse à la fois.

— Je vais chercher de quoi boire, annoncé-je.

Comme ça, j’ai une excuse pour m’éloigner rapidement pendant qu’elles sont distraites. J’ai d’autres choses en tête.
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— Il va falloir que j’y retourne.

— Tu n’as pas fini ton verre, rétorque Kim.

Elle tient le tire-bouchon, balance la pointe de la lame contre le bout de son index, tout en le faisant tourner entre ses doigts.

Elle attend que je dise quelque chose. Un test qu’il m’est impossible de réussir.

Mais je suis sauvée quand la grosse porte de la cave s’ouvre et qu’une voix crie :

— Ouh, ouh ! Il y a quelqu’un ?

Kim et moi nous nous retournons. MaryBeth, son doux visage affichant un sourire, passe le seuil.

— Te voilà, copine. Ton amie Gemma a dit que tu avais disparu ici, donc je suis venue te chercher pour te ramener à la fête. Oh, bonjour, je ne crois pas que nous ayons été présentées, dit-elle en s’adressant à Kim.

Elle tient trop de choses en équilibre entre ses bras – un châle, un téléphone, un sac à main – et elle les déplace pour tendre la main à Kim.

— MaryBeth.

Son sourire est un rayon de soleil. J’ai envie de l’embrasser.

— Ravie de faire votre connaissance, répond Kim d’un ton plat, sans se soucier de serrer la main tendue.

Elle descend son verre, le dépose tête en bas dans l’évier. Elle rebouche la bouteille et se la colle sous le bras.

— Parle à Ethan, c’est tout. OK ?

— Bien sûr.

Mais elle n’a pas attendu ma réponse pour s’éloigner.

Lorsque nous entendons la porte se refermer derrière elle, MaryBeth grimace.

— Désolée, j’ai interrompu quelque chose ?

— En fait, oui. Et j’en suis heureuse. Merci.

Je replie la lame du tire-bouchon, le range dans le tiroir.

MaryBeth hoche la tête.

— Je sentais un truc. Je l’ai vue te suivre ici. C’est l’ex-femme, c’est ça ? J’en ai une du genre dans ma vie, moi aussi. Je veux dire – elle glousse – Ernesto a une ex-femme. Elle me déteste. Personne ne m’a jamais détestée, tu vois ?

— Ouais, carrément. C’est bizarre d’être haïe juste parce qu’on existe.

MaryBeth s’est glissée plus près de moi et elle me donne un coup de coude, tout en m’observant, souriante.

— T’as vu ? On a tellement en commun.

Je ris, rassemble les bouteilles de vin avant de les soulever dans mes bras.

— Allons-y.

MaryBeth me suit quand j’éteins les lumières, ouvre la porte, monte les marches en pierre brute, impatiente de sentir sur mon visage la lumière du soleil et l’air frais.
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Charlotte dort depuis un moment maintenant. Dix, vingt, trente minutes. Difficile de garder la notion du temps. Encore plus dur de la coucher.

Sa petite main est fermée en un poing. Je place un doigt juste là, en son centre, et m’émerveille de la manière dont les siens se referment instinctivement dessus. Lorsque vous venez d’être mère, il est difficile de vraiment s’abandonner à la beauté de ces moments. Ce n’est que manque de sommeil, hormones en folie et espoir de se doucher, ou encore de disposer d’un moment sans que quelqu’un ne tire sur vos cheveux ou votre collier, hurle dans votre oreille, ayant besoin de tout ce que vous n’avez pas à offrir. Le tout en vous demandant si vous n’êtes pas simplement complètement inadaptée à tout ça.

Mais, c’est évident, je pourrais rester là toute la journée, à mémoriser les fossettes sur ses doigts grassouillets.

C’est pour cela que Dieu dans sa grande miséricorde a offert au genre humain le cadeau qu’est la grand-parentalité. C’est supposé être notre chance de savourer les choses, contrairement à la première fois où nous étions trop fatigués, trop anxieux pour cela. Notre chance de corriger les erreurs commises.

« Je ne sais pas pour combien de temps encore j’aurai besoin de votre aide », m’a dit Mme Matthews. Je l’ai entendue le répéter à un groupe de dames, insinuant qu’elle se passera d’une nounou dans un futur proche.

J’entends beaucoup de choses. Les gens ne remarquent pas quelqu’un comme moi.

J’ai entendu les adolescentes parler des esprits et des cris dans la nuit. Des histoires à se donner mutuellement la chair de poule, à faire hurler l’autre de peur. Pour elles, il s’agit d’un jeu. Mais il vaudrait mieux qu’elles se méfient de ce dont elles s’amusent. Le voile est mince ici, mince comme du tulle.

Je tiens la douce petite Charlotte. Je la berce, encore et encore. J’attends que ça passe – ce besoin urgent. Celui de la voler pour l’emmener loin, loin d’ici, et de la garder en sécurité.

Pour corriger mes erreurs.
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Je mets la main sur Ethan dans la remise à calèches, une structure à l’écart qui, à l’origine, servait à abriter les chevaux et leur attelage, avec un étage pour loger le palefrenier. Maintenant, un salon cathédrale aux poutres en bois surplombe une sorte de pub – un bar avec son évier et son robinet incrusté, une table de poker, des fauteuils en cuir, des écrans plats aux murs –, ce qui en fait une tanière masculine parfaite, où Ethan peut recevoir pour le Super Bowl ou des parties de poker. C’est ce à quoi Curtis, lui, et quelques autres hommes sont maintenant occupés. La fumée des cigares a épaissi l’atmosphère.

Les hommes rient, se cherchent à la manière des mâles, montrant leur affection en se charriant.

Ethan se tient derrière Curtis et lui presse les épaules.

— Tu sais que le quarterback star, Mason Fuller, est juste là dehors, lui dit-il en souriant d’une oreille à l’autre.

Le type à côté de Curtis ravale un rire et reporte son attention sur ses cartes en secouant la tête.

Curtis lève la tête vers Ethan, surpris.

— Vraiment ?

— On devrait aller lui demander un autographe pour toi, Curtis, et les mecs et moi le remercier personnellement. Grâce à ses exploits, dorénavant nous n’aurons plus jamais à entendre parler de…

Ethan marque un temps et étire les bras en l’air comme s’il lisait sur un grand bandeau au ciel avant de conclure :

— Le record de cinq touchdowns marqués par Curtis Barker contre Canyon Lake.

Les autres éclatent de rire.

Curtis gonfle le torse.

— Hé, ce record a tenu pendant plus de vingt ans. Et si j’avais joué avec ces nouvelles règles, j’aurais marqué une moyenne de six touchdowns par jeu.

Il avale une longue gorgée de bière.

— Quoi qu’il en soit, le gamin a un sacré bras, conclut-il.

Je me dirige vers Gemma, la seule femme présente dans la pièce. Elle est perchée sur un tabouret du bar. Je lui livre triomphalement la bouteille de riesling.

— Oh ma belle, c’est ma préférée du monde entier. Comment as-tu fait pour t’en souvenir ?

— On m’a aidée, avoué-je. Kim.

Gemma lève un sourcil et se laisse glisser du tabouret. Elle emporte la bouteille vers le bar et fouille les tiroirs à la recherche d’un tire-bouchon.

— Kim ? répète Ethan.

J’ouvre la fenêtre la plus éloignée de la table de poker pour aérer. Ethan me rejoint quand je m’appuie contre le rebord.

— Elle m’a trouvée dans la cave.

— Que s’est-il passé ?

— Rien. Aucun problème. Elle est seulement… assez remontée au sujet de ce voyage. Ethan, je ne tiens pas à emmener Sophie en Europe si ce voyage dérange Kim. Enfin, qu’a-t-elle dit quand tu lui en as parlé pour la première fois ? Elle était d’accord ?

— Dani, se comporter ainsi, c’est son truc.

Mains sur mes épaules, il me frotte les bras de haut en bas.

— Ce n’est pas à toi de t’inquiéter de ça, OK ? J’en discuterai avec elle et la convaincrai. Ne la laisse pas gâcher notre voyage.

Gemma et moi échangeons un regard par-dessus le bar. Elle a ouvert le vin, trouvé aussi les verres et sirote son riesling.

— Et toi ? me demande mon mari.

Je reporte mon attention sur lui. Il affiche ce demi-sourire, une étincelle dans ses yeux sombres.

Il insiste.

— L’Europe. Tu te souviens combien on s’y est amusés ?

— Bien sûr, dis-je, indécise.

Puis je baisse la voix, afin de ne pas être entendue par les joueurs de poker.

— C’est juste que… J’aurais aimé que tu m’en parles avant de décider tout ça.

— Je sais que ça fait beaucoup. Mais Sophie partira à la fac avant que j’aie le temps de dire ouf. Je veux créer des souvenirs de famille tant que c’est encore possible. Et, écoute, promis, je m’occuperai de tout. Et si nous emmenions Órlaith avec nous ? Pas besoin que le séjour devienne une prise de tête.

J’acquiesce à chacun de ses mots, parce que, bien sûr, il a raison. Il serre mes épaules.

— À la vérité, tout est organisé depuis un moment. Depuis avant…

— Oh.

Une pierre me tombe sur l’estomac. Depuis avant l’incident. Mon regard se porte sur la table de poker. Curtis se tient la tête légèrement inclinée, oreille tendue dans notre direction, mais il pose alors ses cartes sur la table et parie. Les autres sont absorbés par le jeu. Je repense à la fille que j’étais quand Ethan m’a rencontrée, la fille dont il est tombé amoureux. Une insouciante de vingt-quatre ans qui jetait quelques robes d’été dans un bagage cabine et qui plantait son service au café pour filer à Paris à la dernière minute, parce que voyons, c’est Paris ! Il avait organisé ce voyage pour cette fille. Mais elle était devenue une mère – fatiguée, à bout et ayant besoin de bien plus que d’un bagage cabine.

— J’ai pensé annuler, m’explique Ethan. Vraiment. Et puis, je me suis dit que c’était peut-être ce dont tu avais besoin. Ce dont nous avions besoin, tu vois ?

Il me prend par la taille, m’attire contre lui.

— Quittons cette maison, OK ? Remettons les compteurs à zéro.

À cette seule pensée – une sortie de secours –, mes épaules se détendent. Ethan embrasse mes cheveux, ma joue. La boule d’inquiétude en moi se délite.

Gemma s’est rapprochée, deux verres de vin à la main.

— Alors les amoureux !

— Ouais, vous me rendez malades vous deux, commente Greg, le mari de Jaci, depuis la table de poker. Curtis, c’est toi l’expert ici. Est-ce que les gens mariés sont supposés être aussi heureux que ça ?

— J’invoque mon droit au silence, répond Curtis.

— Ha, ha, lance Gemma d’un air pince-sans-rire en me tendant un des deux verres. Cette fumée me donne mal au crâne.

D’un geste du menton, elle m’indique la porte. J’accepte le verre et son invitation implicite, et la suis à l’extérieur.

Malgré l’humidité, l’air semble frais après la remise à calèches, et le vent bienvenu. Il y a là une alcôve, deux transats à l’écart de la piscine et de la fête, partiellement dissimulés par l’écran des branches de chêne qui n’ont pas été taillées et des boules de mousse qui y pendent. « Des nids à fées », les appelait mon papi.

— Il a raison, tu sais ? me dit Gemma en s’installant sur l’un des transats. Ne laisse pas Kim gâcher quoi que ce soit pour toi, ma belle. Parce qu’elle essaiera.

Je m’assieds à mon tour.

Gemma étend les jambes et se débarrasse d’un coup de pied de ses talons nude.

— Elle m’a reproché d’avoir perdu son droit à exercer, me raconte Gemma. Tu étais au courant ?

— À toi ? Mais comment ?

Gemma hausse les épaules.

— J’imagine qu’elle tient les autres pour responsables de ce qui lui arrive, mais elle, jamais.

Elle avale une gorgée de vin, perdue dans ses souvenirs. Puis elle secoue la tête.

— J’adorais cette fille. Je ne l’aurais jamais laissée tomber quelles que soient les circonstances. La colère. Ses reproches à mon égard. J’aurais pu gérer tout ça. Mais…

Elle se tourne vers moi. Ses cheveux crêpés sont coiffés haut sur son crâne, pas une seule mèche ne dépasse, pas même dans ce vent. Elle claque la langue, boit de nouveau.

— OK, ma belle, je vais te raconter quelque chose, mais je ne veux pas que cela change l’opinion que tu as de moi, d’accord ? Avant que je rencontre Curtis, ma vie n’était pas si… eh bien, un tel conte de fées, tu vois ? J’ai mené plus d’une bataille. Bref, à l’époque où j’étais pom-pom girl, j’ai…

Elle lisse d’une main ses cheveux à ses tempes, alors qu’ils n’en ont nul besoin.

— J’ai posé pour des photos. Pour me faire un peu d’argent supplémentaire, joindre les deux bouts. Je n’en suis pas fière. À l’opposé de ça. Pour être honnête, j’en suis mortifiée.

Gemma, avec sa coiffure dont pas un cheveu ne dépasse, sa posture de reine des défilés, ses portraits de famille parfaits pour Pinterest, les jumeaux dans leurs chemises bleu marine assorties, et la légende : Que vos prières soient grandes, car Dieu est bon.

Je lui prends la main.

— Bien sûr que ça ne change en rien ce que je pense de toi.

Elle serre mes doigts, manière de me remercier silencieusement.

— Je l’avais raconté à Kim, parce qu’à l’époque je lui racontais tout. Je lui avais même donné le nom du site où les photos avaient été postées. J’avais essayé de les faire retirer, pris un avocat, mais je craignais qu’un procès n’ait pour seul effet d’attirer l’attention. À l’époque, tout ça me rendait malade. À cause du stress, je perdais mes cheveux par touffes de la taille d’une pièce de monnaie. Kim était mon roc. Mais après que tout s’est écroulé, je pense qu’elle a voulu se venger. Elle a déterré ces vieilles photos. Et les a envoyées à tous les noms de son répertoire, ce qui revenait à peu près à tout le monde dans le mien – amis, famille, des gens avec qui je vais à la messe, que je vois à l’épicerie, qui connaissent mes parents.

— Oh, Gemma, c’est horrible.

Et ça l’est vraiment. C’est atroce ce qui est arrivé à Gemma. Mais le geste de Kim l’est plus encore. Et si elle est susceptible de se comporter ainsi envers quelqu’un qu’elle aime, que pourrait-elle me faire, à moi qu’elle n’apprécie même pas ?

Gemma dresse les sourcils, yeux au ciel un moment, puis claque une nouvelle fois la langue et hausse les épaules.

— Le pire a été de réaliser de quoi elle était capable. Elle est imprévisible. C’est pour cela que je te raconte ça, ma belle. Garde tes distances avec Kim. Elle est dangereuse.

J’opine. Je revois les pupilles dilatées de Kim dans les ombres mal éclairées de la cave, la petite lame affûtée dans sa main, la colère sous-jacente dans ce simple mot – conneries. Les arbres au-dessus de nous frémissent. Les bruits d’éclaboussures, les rires, le martèlement des enceintes du DJ nous parviennent.

Puis, un autre, né d’une agitation quelconque. Un boum, une exclamation de surprise, un silence suivi d’un déluge de voix, le cri haut perché de quelqu’un : « Oh mon Dieu, ça va ? »

Je regarde Gemma. Son expression reflète ma propre perplexité. Nous nous levons toutes deux, Gemma remet ses chaussures et nous nous précipitons vers la fête pour voir ce qui s’est passé.
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Kim

Je repère Ted. Il est toujours à l’extérieur, installé à l’une des tables du patio proche de la piscine, en compagnie d’une autre femme. Mince, elle porte une robe aux fines bretelles, ses omoplates pointues ressemblant aux ailes d’un oiseau qui essaierait de s’échapper. À la façon dont elle incline la tête afin que sa queue-de-cheval haute se balance sur le côté, je la reconnais : il s’agit de Gwyneth, l’assistante d’Ethan. Seigneur, je n’aime vraiment pas cette femme. Je suis sur le point d’opérer un rapide demi-tour quand Ted m’aperçoit, sourit et agite la main dans ma direction. Gwyneth se retourne, un sourire pincé aux lèvres qui les rend encore plus fines. Je lui renvoie son sourire, et la salue du bout des doigts. Lorsque j’arrive à leur table, Ted lève triomphalement le verre de vin blanc qu’il a dû me commander quand je suis partie. Il dégouline de condensation, cette dernière formant une petite flaque sur le plateau de la table.

— Je me demandais où tu avais disparu, dit-il, son regard s’attardant sur mes seins. Tu connais Kim ? demande-t-il à Gwyneth. Elle est vétérinaire.

— Oui, bien sûr. Hello ma belle, ça fait un moment.

Elle lorgne le verre de vin, reporte son attention sur mon visage.

Je m’assieds sur la chaise libre, soulève le verre.

— À la vôtre, dis-je, concentrée sur Gwyneth.

Elle trinque et nous buvons.

— On parlait du vent, m’informe Ted. Tu dirais qu’il souffle à combien ? Trente-cinq ? Quarante kilomètres-heure ?

Adossé à sa chaise, il est totalement détendu. Il étend une jambe et son mollet effleure le mien.

— Au fait, félicitations, me lance Gwyneth, court-circuitant totalement le passionnant sujet de conversation de Ted sur la vitesse du vent.

Il m’observe. J’affiche une expression de surprise, n’étant pas sûre de ce dont elle parle.

— Je n’avais pas réalisé que tu avais déjà récupéré ta licence. C’est fantastique.

Un rire faux m’échappe. Je me penche, touche du bout des doigts l’avant-bras de Ted.

— Je parie que tu as vu des endroits venteux, hein, Ted ? Il était dans l’armée. Il te l’a dit ? Il a été partout.

L’intéressé hésite, passant de Gwyneth à moi et retour.

— Le Koweït est assez venté.

Il reprend sa liste, en notant cette fois les lieux en fonction de leur météo. Je perçois le changement malgré tout – il s’est raidi, a ramené sa jambe sous sa chaise.

Je me rends aussi compte que j’ai bu mon vin tellement vite que mon verre est de nouveau vide. La déclaration de Gwyneth a alourdi l’atmosphère. Ma nuque me brûle.

Je me relève rapidement, trop rapidement, interrompant Ted en plein milieu d’une phrase.

— Désolée, j’ai besoin de, heu… je reviens.

Je m’élance, mais vers où ? Le bar ? La maison ?

Une main se pose sur mon bras. Gwyneth.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Ne t’en fais pas, tout va bien. J’ai juste besoin de prendre l’air.

Ce qui n’a aucun sens, vu que nous sommes en extérieur. Mais j’insiste.

— Vraiment, tout va bien.

Je m’éloigne tout en lui parlant et mon pied se prend dans celui d’une chaise longue. Je trébuche, et pas qu’un peu, du genre où on a conscience qu’on va tomber et qu’on est impuissant à l’empêcher. Et je me retrouve étalée sur le patio, jambes écartées, jupe relevée au point qu’on voie ma gaine couleur chair.

— Oh mon Dieu, ça va ?

Les gens autour de moi se précipitent pour m’aider à me relever.

Les exclamations fusent et j’aperçois Sophie. Son visage reflète mon embarras trait pour trait. Nos regards ne se quittent pas. Puis, elle secoue la tête et se détourne, bousculant ses amis.

Merde. Merde. Je repousse une main venue à ma rescousse et me remets debout.

— Ça va, ça va.

J’évite les regards et entre dans la maison. Je me retrouve à monter l’escalier en colimaçon jusqu’à l’étage. Mais cette fois-ci, je tiens la rampe.

J’ai besoin de prendre le large. Juste une minute. Je finis par atteindre le balcon. Je bataille avec la fermeture de mon sac et parviens à en extraire une cigarette. Je me rends compte que mes doigts tremblent. La chute a rendu mes paumes douloureuses. Je pose le coude sur le garde-fou du balcon pour stabiliser mon bras et allumer la cigarette. J’inhale. La fumée emplit mes poumons. J’exhale lentement.

Putain de Gwyneth Porter. Hello ma belle, ça fait un moment. Quelle garce hypocrite.

Je tire sur ma cigarette, les taffes sont longues et lentes. Le balcon s’étend follement, suspendu au-dessus du bord de la falaise. Mon regard se perd, j’observe le vent qui ébouriffe les cèdres plus bas au loin, le grincement des branches d’arbre fines comme des pattes de criquet me parvient aux oreilles.

Et si c’était moi, le fantôme de cette maison ?

Toutes ces émotions dont je sentais qu’elles étaient trop vastes pour que mon corps les contienne – l’espoir quand nous avons emménagé. Le rire. La colère. La terreur ce jour où Sophie a glissé tête la première en courant à toute vitesse en chaussettes et que, pendant un moment, elle est restée sans bouger sur le carrelage, le sang s’étendant autour d’elle. Dieu merci, elle s’était seulement ouvert le menton et n’a eu besoin que de deux agrafes. On distingue encore la cicatrice si on sait où regarder. Peut-être que les lieux aussi ont leurs propres cicatrices, conservent de légères traces des choses qui s’y sont produites. Si vous savez où regarder.

Je tapote ma cigarette par-dessus la rambarde. La cendre se dissipe sous la brise.

Je n’avais pas réalisé que tu avais déjà récupéré ta licence. C’est fantastique.

Il est étrange de repenser aux grands événements de votre vie et de remarquer tous les petits détails qui y ont conduit, de constater à quel point vous étiez stupide et inconsciente, comme si vous conduisiez à l’aveugle dans un virage dangereux.

 

Je venais de me mettre au trail. C’était il y a des années de ça, à l’époque où Ethan et moi étions encore mariés. J’essayais depuis un moment de perdre un bon cinq-sept kilos, et, en toute honnêteté, je me devais de modifier toutes mes habitudes. Peut-être que si je me levais plus tôt, commençais à courir à cinq heures du matin ; peut-être qu’avec les heures calmes du matin, leur lumière particulière à travers les arbres et l’air frais dans mes poumons ; peut-être qu’avec la détente née du bruit de mes baskets martelant un chemin de terre ; peut-être que si mes muscles étaient épuisés à la fin d’une longue journée – peut-être alors parviendrais-je à sauter le verre de vin du soir.

Mais le trail ne dura que deux semaines, avant que je me prenne le pied dans une racine et chute lourdement sur l’épaule, me fracturant la clavicule. Le médecin me prescrivit du Percocet, de la glace sur la blessure et du repos.

Cela faisait un mal de chien, mais les médicaments me soulageaient, jusqu’à ce que j’avale la dose suivante et que le flacon soit vide.

« L’ordonnance n’était que pour quelques jours, a souligné Ethan.

— J’aurais juré qu’il me restait quelques comprimés. »

La douleur ressemblait à une rage de dents qui irradiait à travers mon épaule, provoquait une raideur dans ma nuque, et quand il m’a été impossible de trouver une position confortable pour dormir, j’ai rédigé une ordonnance de tramadol à l’intention de Joey, notre chien de berger.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, a commenté Ethan.

— J’ai mal. Ou tu vas m’expliquer ce que je ressens ? » ai-je renvoyé brutalement.

J’avais juste besoin de quelques gélules de plus. Si seulement j’avais balancé le reste du flacon.

 

J’écrase ma cigarette sur le verre de la rambarde et jette le mégot en direction de la falaise. J’en attrape une autre et l’allume. J’avance jusqu’au centre du balcon, me penche vers la piscine et la fête.

Je vois Sophie. Mes pensées sont confuses. La tête me tourne, sensation renforcée par les cigarettes. Ma vision se brouille. Malgré tout, même d’ici, il ne m’échappe pas que Sophie est énervée, qu’elle râle, et sans aucun doute à mon sujet. Ce n’est pas ce qui alimente ma colère. Non, ce qui l’alimente, c’est qu’elle se plaint auprès de Dani. Dani, qui opine, qui attire ma fille dans ses bras, qui lui frotte le dos pour la réconforter.

J’ai passé des heures – au sens propre – assise par terre, la main à travers les barreaux du berceau de Sophie, à répéter le même geste pendant qu’elle dormait. Elle était dans un sommeil profond, lourde comme un sac de croquettes pour chiens, et de sa bouche ouverte s’écoulait un filet de bave, mais si j’osais arrêter, si je ne faisais qu’essayer de soulever ma main, elle ouvrait brusquement les yeux. Donc, je restais.

Et maintenant Dani s’imagine qu’elle n’a qu’à se pointer et voler tout ce qui est mien ?

Je ne crois pas, non.
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Dani

Pauvre Sophie.

Elle était si chamboulée. « Je ne vais pas pouvoir aller en Europe. Le séjour dure trop longtemps. C’est trop loin. Je ne peux pas la laisser seule. » Comme si elle était la mère, et non l’inverse.

« Ma puce, lui ai-je dit, elle a juste trébuché. Tout le monde trébuche. » J’ai promis de chercher du Neosporin et des pansements, de me mettre en quête de Kim et de m’assurer qu’elle n’avait pas égratigné autre chose que son amour-propre.

Les autres ados se préparaient pour la piscine. J’ai trouvé un moyen de détourner la conversation sur ce sujet, de lui parler de son bikini string noir, du soleil sur l’eau.

Je vais vraiment tâcher de mettre la main sur des pansements et vérifier comment va Kim, où qu’elle soit.

La porte menant à l’office est légèrement entrebâillée. Je l’ouvre, ses gonds bien huilés n’émettant pas un son. Raison pour laquelle, j’imagine, elle ne m’entend pas. MaryBeth est à l’intérieur. Sa petite silhouette ronde, son dos légèrement courbé tandis qu’elle jette un œil à une étagère inférieure, ses cheveux teints couleur biscuit à moitié retenus en arrière par une barrette, sa robe mi-longue où sont imprimées des fleurs roses et jaunes. Un de mes placards est ouvert, révélant une rangée de bocaux en plastique – farine, sucre, sucre roux, levure –, un présentoir tournant à épices, des bocaux en pagaille de vermicelles de toutes les couleurs : paillettes comestibles, dragées argentées, vermicelles au chocolat.

Elle prend l’un des bocaux, l’ouvre du pouce. Elle l’incline. Des petites boules rose fluo de la taille d’une perle tombent dans sa main. Ce sont les mêmes que celles que j’ai utilisées pour le second niveau de la pièce montée de Sophie, touches vives sur la crème au beurre au citron vert. MaryBeth baisse la tête pour les lécher dans sa paume. Elle remet le bocal sur l’étagère. Je suis tellement choquée que j’en oublie de parler. Elle doit sentir ma présence, quoi qu’il en soit, car elle se retourne.

— Oh.

Elle glousse. Tout son corps en tremblote. Puis elle rougit. Se demande-t-elle de quoi j’ai été témoin exactement ?

— Je cherchais les toilettes, dit-elle, et à l’évidence ce n’est pas cette pièce.

Nouveau gloussement.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil à tes trucs de cuisine, ajoute-t-elle avec un sourire qui lui fronce le nez. Désolée.

Elle jette un coup d’œil à la porte ouverte du placard.

Les poils de ma nuque me démangent comme si un insecte s’y promenait.

— Pas de problème.

C’est bizarre, malgré tout. Un comportement étrange.

— C’est comme sur ton Instagram. Vraiment identique.

Elle fait un pas vers moi, tout sourire et yeux plissés, les joues rouge pomme.

— On voit des gens sur les réseaux, et ils sont si mignons, mais tu te dis que ce sont sûrement les angles de prises de vue, la lumière, les filtres. Ou leur cuisine est immaculée, mais à quoi ressemble-t-elle vraiment un quelconque mardi après-midi ? On ne peut pas comparer nos coulisses au réel de quelqu’un, non ? C’est ce qu’on dit.

— Ouais, bien sûr.

Elle est proche de moi maintenant, et m’observe.

— Mais toi, tu es parfaite. Pour de vrai.

Je lâche un rire embarrassé.

— Tu ne m’as pas vue un mardi quelconque.

Son sourire est figé.

— Bref, reprend-elle en gloussant de nouveau, je ferais mieux de chercher les toilettes.

Elle s’en va tandis que je reste figée sur place, le froid enserrant mes entrailles.

C’est ce mot de nouveau. Parfaite.
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Mikayla

Quand je rejoins le groupe, Sophie est dans la piscine. Emma applique de la crème solaire sur le dos d’Ava. Les mecs font les idiots. Braydon se jette à l’eau en bombe et atterrit presque sur Tyler, éclaboussant au passage Sophie, Emma et Ava.

— Hé, pas mes cheveux, pleurniche Emma en tapotant doucement ses macarons pour évaluer les dégâts.

Sophie nage jusqu’au bord quand elle me voit et croise les bras sur la margelle carrelée du bassin.

— Où est ton maillot ?

Je me perche à l’extrémité de la chaise longue la plus proche d’elle.

— Je pense que je vais passer mon tour.

— Ça va ? Tu es un peu pâle.

— C’était le shot de tequila.

Elle opine, pleine de compassion. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne voie rien, que ce ne soit pas inscrit en travers de mon front, comme quand papa marque le bétail.

Braydon se faufile discrètement derrière elle et l’attrape par la taille. Elle couine, feignant l’horreur tandis qu’il l’entraîne plus loin dans l’eau.

— Qui est partant pour un jeu de poulet ? lance Tyler.

— Moi ! Moi ! répond Ava.

Elle plonge un pied dans l’eau.

— Oh, la vache, vous êtes vraiment des menteurs. Elle est gelée. Mikayla est la seule à avoir un cerveau ici.

Elle me regarde en disant ça et je lui adresse un faible sourire.

— Où est Mason ? interroge Braydon.

Je m’assois sur mes mains pour cacher leur tremblement.

J’aurais mieux fait d’aller me changer à l’intérieur. Il vaudrait mieux que je m’inquiète seulement de mon allure en maillot de bain, d’avoir les cheveux mouillés.

J’aimerais arrêter de faire de vilaines choses.
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Dani

Je papote de nouveau avec Kristin, Jaci et Liz, et elles me parlent du dernier roman que Liz a choisi pour leur club de lecture.

— Je suis désolée, dit Liz en étouffant un rire dans son verre. On m’avait dit que c’était une bonne romance. Ma belle-sœur m’a affirmé qu’elle n’arrivait pas à le poser.

— Je me suis dit : Romance, tu vois ? renchérit Kristin. Des balades à cheval et des bals de débutantes, des regards lourds de sens et des doigts qui se frôlent. Ce genre de choses.

— Ah ça, des doigts, il y en a ! commente Jaci. À l’intérieur.

Liz rougit.

— Je ne savais même pas que les hommes aimaient ça. Est-ce qu’ils aiment ça d’ailleurs ?

Je ris tout en buvant mon vin blanc. Mais je sens mes seins gonflés, appuyant contre le tissu rouge de ma robe. Je n’allaite pas aujourd’hui, puisque je bois. Bras croisés, j’appuie discrètement le talon de ma main contre mon décolleté. Ma poitrine est dure comme une brique. J’aurais dû pomper mon lait quand Órlaith a couché Charlotte pour sa sieste.

Et rien que le fait de penser à Charlotte – à sa chambre sombre et au bourdonnement apaisant de la machine à bruit blanc, à son visage placide, ivre de lait, la bouche détendue, une joue ronde et rouge là où elle appuie contre ma peau – envoie des picotements dans mes seins. Oh non, mon lait coule. Je porte des coussinets d’allaitement en fibre de bambou, mais ils risquent de ne pas tenir. Je m’excuse auprès des autres et rejoins les toilettes à côté de l’office afin de pomper mon lait dans le lavabo, assez pour limiter le flot. Ensuite, je monterai à l’étage où se trouve ma pompe à lait.

Je referme la porte derrière moi, sans me préoccuper d’allumer la lumière. J’insère mes mains dans mon décolleté. Mes seins sont lourds et douloureux. Je presse les deux tétons, comprime, relâche. Douleur et soulagement se mêlent quand le lait jaillit dans le lavabo. Je me regarde dans le miroir et le vois. Chaque lettre majuscule est une entaille coléreuse. J’allume.

Les mots s’étalent sur toute la longueur du miroir, écrits avec un rouge à lèvres d’un rouge profond.

 

PAUVRE FOLLE

 

Ma bouche s’ouvre pour crier, mais aucun son n’en sort.
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Après

Le soir de la fête

Il est plus d’une heure du matin. L’inspecteur principal continue d’emmener les invités dans le bureau du rez-de-chaussée, transformé en salle d’interrogatoire de fortune. Isabel Martinez, mère d’une pom-pom girl, est assise dans le fauteuil face à lui. Le bureau lisse en noyer d’Ethan Matthews les sépare. Le feutre du policier est posé dessus. Il lui demande où elle se trouvait quand le corps est tombé. Si elle aurait le moindre éclairage personnel à apporter sur les faits. Le mascara d’Isabel Martinez a coulé et lui donne un regard de raton laveur.

— Mon Dieu, dit-elle, pauvre enfant.

Sa voix est à peine plus qu’un murmure.

Elle repense à toutes les fois où elle a levé les yeux en direction des fenêtres de cette maison. À quel point ils étaient tous impatients d’y mettre les pieds. Ils sont venus par curiosité. Pour les tenues scintillantes et pour le vin à bulles. Pour échanger des ragots et siphonner des secrets. Pour qu’on les divertisse.

Isabel répond aux requêtes du mieux de ses souvenirs, mais quelque chose s’accroche à l’arrière de ses pensées. L’histoire qu’on lui a racontée quand elle était enfant, celle qu’elle a transmise à sa propre fille, les mises en garde comme quoi il fallait bien se tenir. Autrement, elle viendrait te chercher. Elle t’emmènerait. Une histoire répétée de génération en génération – celle de l’amour d’une mère transformé en peine puis en folie – réduite à une légende pour faire peur aux enfants désobéissants, un jeu auquel se prêtent les ados en murmurant au-dessus d’une planche d’Ouija. Ce qu’aucun d’entre eux n’avait saisi, c’est qu’en maintenant l’histoire vivante, ils l’ont gardée, elle, en vie.

Là, entre les questions qu’on lui pose et ses réponses, la lumière se fait en Isabel.

Ce soir, ils étaient invités dans sa maison.

La Mère était leur hôte.
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Avant

Dani

Le jour de la fête

Je frotte frénétiquement le miroir en cercle. Mon geste a pour seul résultat d’aggraver la situation, étalant le rouge à lèvres. Mon reflet est obscurci par un nuage carmin. Mes seins coulent. J’ai le souffle court. Une vague de panique me consume. Mon pouls bat à mes oreilles. Merde. Qui est venu ici ? Tout le monde. Tout le monde a utilisé les toilettes. Ce sont celles des invités. N’importe qui a pu écrire ça. Et, Seigneur, n’importe qui a pu lire l’inscription. Je replie la serviette, frotte le miroir en lignes parallèles et perpendiculaires.

Je continue jusqu’à ce que mon souffle ne soit plus que des halètements hachés. Je m’accroche au rebord du lavabo. Les murs se rapprochent.

Je relève les yeux. Un film de ce rouge à lèvres têtu s’accroche au miroir comme de la cire d’abeille sanglante, ombrant le reflet de la pièce d’un rouge fantomatique.

La poignée de la porte se tourne, mais le verrou tient.

— C’est occupé !

J’espère ne pas paraître aussi hystérique que je me sens.

Merde.

Je sors d’une main tremblante mon téléphone de mon sac à main. Je le déverrouille, appuie sur le nom de ma sœur. Cela sonne plusieurs fois, mais elle décroche avant que je tombe sur la messagerie.

— Becca, dis-je dans un murmure, comme essoufflée. C’est pour de vrai.

— Dani ? Où es-tu ?

Sa voix est couverte par des applaudissements et des acclamations. Elle est à la compétition d’athlétisme d’Audrey. Avec deux adolescents, leurs boulots à temps plein à elle et Jason, et son implication au sein du conseil de l’école, du comité de quartier et de l’église, le planning de ma sœur est un jeu de Tetris rempli d’obligations. Les sons dans l’appareil s’atténuent, son souffle court me parvient, comme si elle descendait les gradins. Je l’imagine se faufiler derrière les tribunes, près du grillage, dans la brèche ombragée entre la foule qui se masse aux stands de nourriture et celle qui fait la queue pour les toilettes. Elle a sûrement un doigt appuyé sur une oreille pour mieux m’entendre.

— Ce n’est pas la fête pour Sophie aujourd’hui ?

« Je peux rater la compétition d’Audrey, m’a-t-elle dit. Jason l’emmènera. » Elle passait alors en revue les pages de son agenda. « Oh, hum. Eh bien, il doit être possible de déplacer ça. » Je l’imaginais glissant l’ongle de son annulaire sur ses dents du bas. D’aussi loin que je me souvienne, c’est son tic lorsqu’elle est face à une difficulté. « Non, non, lui ai-je répondu. Vous n’avez pas besoin de venir. Ce n’est qu’une fête d’anniversaire. » Nous aurions plein d’autres occasions de nous voir plus tard. La famille d’Ethan ne serait pas présente à la fête, pas plus que les parents de Kim, lui ai-je expliqué. « Je pense que ça serait bizarre si ma famille était là. C’est essentiellement pour les amis de Sophie.

— Je pourrais venir pour toi malgré tout, a-t-elle proposé. Je veux dire, une grosse fête ? Tu es sûre d’être prête pour ça ?

— On dirait maman, ai-je ri. Tout ira bien. »

Mais maintenant, son absence me laisse un sentiment de vide et de solitude.

— Il est ici, dans la maison.

Je m’exprime aussi bas que possible, un râle, vraiment.

— De quoi parles-tu ?

— De cette personne. Le harceleur. Celui qui m’espionne, qui espionne Charlotte. Il est là, Becca. Chez moi, dans ma maison.

— La fête n’est pas aujourd’hui ? demande-t-elle de nouveau.

Elle le sait, que c’est aujourd’hui. Elle sait que la compétition d’athlétisme tombait le même jour. C’est une manière intelligente de me demander si je suis dingue.

— Oui. C’est comme ça qu’il est entré. Mais… il m’a envoyé des messages.

— Où est Ethan ?

— Ethan ne comprendra pas.

Quelqu’un frappe à la porte.

— Une minute ! lancé-je.

Ma voix a grimpé d’un ton et même à mes propres oreilles, j’ai l’air enjouée. J’humidifie la serviette, continue de nettoyer le miroir tout en reprenant la discussion avec ma sœur.

— Merde.

— À qui parles-tu ?

— J’aurais dû prendre une photo.

Le message. J’aurais dû garder une preuve – une de plus.

— Dani, tu me fais peur. Que se passe-t-il ?

Un autre toc-toc.

— Becca, il faut que j’y aille. Je t’aime.

— Dani, attends…

Je raccroche. Je jette l’essuie-main dans le meuble de rangement sous le lavabo, vérifie de quoi j’ai l’air dans le miroir, me passe la main sous les yeux. Je regarde mes seins. Les coussinets d’allaitement sont détrempés, l’intérieur de mon soutien-gorge légèrement humide, mais le lait n’a pas encore traversé la robe, et j’ai l’impression que le flot s’est tari pour le moment.

Je prends une inspiration.

J’ouvre la porte.
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Mikayla

— Mikayla n’a pas bu ! hurle Tyler, me mouchardant.

Il parle du verre que j’ai dans la main, une margarita autrefois sans alcool dans laquelle Braydon a balancé un shot de tequila, et dont les glaçons achèvent de fondre. Il a touillé le tout avec un doigt. Je suis toujours perchée au bout de la chaise longue, bras autour du ventre, tandis que le reste de la bande flotte paresseusement dans la piscine. Emma et Tyler se balancent sur des frites, Ava a les bras posés sur le bord de l’embarcation de Braydon, son fessier arrondi et ferme sortant et entrant dans l’eau, et Sophie est simplement étendue sur le dos, seule fille à ne pas craindre de se mouiller les cheveux. Ils s’étalent en éventail autour de sa tête, comme de l’or liquide.

Je mets un point d’honneur à siroter ma boisson quand ils sont tous à me regarder. Mais la vérité est que j’ai peur de boire plus. Je ne peux pas me faire confiance.

L’après-midi est bien avancé – le coucher de soleil est encore éloigné de quelques heures – et l’air est suffisamment chaud pour cuire une pizza. Mes yeux me brûlent. Ils sont douloureux à force d’être plissés.

Braydon envisage de nouveau de sauter du balcon, le répète comme s’il essayait de se convaincre de passer à l’acte.

— Sérieux mec, tu ne crois pas que je pourrais franchir le patio ?

— Ça serait épique, répond Tyler.

Mason revient, en maillot maintenant. J’essaie de ne pas le regarder, mais il a retiré sa chemise et la porte sur les épaules. Le V de sa taille plonge dans son maillot. Il se débarrasse de la chemise sur une chaise longue et saute dans la piscine.

— Mec ! hurle Tyler. C’est quoi ça ?

— Quoi ? demande Mason.

Mais d’une main, il se couvre le cou.

— J’ai ça depuis le match. C’est la marque de mes épaulettes.

— N’importe quoi. C’est un suçon, affirme Braydon qui se redresse sur son matelas gonflable, appuyé sur les coudes.

Ava nage jusqu’à Mason, repousse sa main.

— Oh mon Dieu, fais voir.

J’observe Sophie. Elle n’a pas bougé. Elle est immobile et sereine derrière ses verres teintés. Le soleil brûlant caresse sa peau au-dessus de la surface de l’eau : ses paumes tournées vers le ciel, ses épaules, les rondeurs de sa poitrine, le haut de ses longues jambes. C’est comme si elle ne les avait pas entendus ou s’en fichait.

Se balançant toujours sur sa frite, Emma a les yeux écarquillés.

— Mason, qui t’a fait ça ? Sophie, t’as entendu ?

Sophie effectue une rotation, nage jusqu’au bord de la piscine. Toujours silencieuse.

Puis, avant que quoi que ce soit puisse être ajouté, la voix chantante, forte, de Gabby se fait entendre par-dessus la foule, captant l’attention.

— Hé, losers, je suis de retour !

Son bikini rouge pompier remonte si haut sur ses hanches que la seule chose à laquelle je pense est qu’elle ne doit pas avoir un seul poil là, en bas. On dirait le maillot de bain que Kendall Jenner a porté une fois – OK, peut-être pas à ce point, mais bon. Je sens que Sophie détaille elle aussi le maillot, la peau caramel de Gabby exposée, luisante comme si elle l’avait huilée.

Gabby atteint la piscine, s’agenouille, dévoile la cachette des alcools, et verse de la vodka dans sa boisson à la pastèque.

— Nice !

Tyler tend la main pour un high five, mais Mason se détourne, le laissant les doigts dans le vide.

— Putain, Gabby ! Sérieux ? lance Ava.

Gabby s’assied sur le bord de la piscine, laisse son corps glisser dans l’eau.

— Qu’est-ce que j’ai raté ? demande-t-elle.

Sophie laisse échapper un rire sans joie, plutôt un souffle. Elle reste neutre, les yeux dissimulés derrière ses verres noirs, les avant-bras croisés sur la margelle. Le bout de ses oreilles a rougi et je sais qu’elle essaie de ne pas pleurer.

Emma et Ava échangent des regards, ce qui ne m’échappe pas.

Sophie sort gracieusement de la piscine.

— Je vais me chercher un verre, annonce-t-elle.

— Ramène de quoi manger, lui lance Tyler.

Elle est déjà en train de disparaître dans la foule, se faufilant sur la piste de danse, là où les adultes, de plus en plus ivres au fur et à mesure de la journée, se comportent de manière embarrassante – Dieu merci, mes parents ne sont pas venus.

Je me lève pour la suivre. Je m’en fous, des autres filles.

Qu’importe ce que j’ai fait, à quel point j’ai été une amie pourrie, une personne pourrie, vraiment – c’est Sophie qui m’importe. Je n’imagine pas vivre sans elle.
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Kim

De tous les livres, émissions, podcasts sur les true crimes que je m’enfile, mon histoire préférée est probablement l’affaire Betty Broderick.

Betty était la parfaite épouse de Dan. Elle lui a donné quatre enfants et c’était elle qui entretenait la famille pendant qu’il poursuivait ses études de droit – à la Harvard Law School, pour ne pas la nommer – et construisait sa carrière. Et une fois qu’il y est parvenu, qu’il a commencé à gagner gros, il a quitté Betty pour son assistante blonde de vingt et un ans. Je dirais que Dan n’était pas très original, mais il a poussé les choses plus loin. Il a manipulé Betty. Il a donné l’impression qu’elle était dingue, lui a fait croire qu’elle l’était, et elle a commencé à se comporter comme telle – laissant des centaines de messages vocaux orduriers, percutant leur porte de sa voiture, entrant par effraction chez eux et étalant de la tarte sur ses vêtements de prix. Betty est entrée dans leur jeu, à Dan et à sa femme-enfant. Donc, Dan l’a encore plus braquée. Et Betty a fini par péter les plombs. Elle a pris la clé de leur fille adolescente, a pénétré dans la maison du couple à La Jolla au milieu de la nuit, et les a butés tous les deux.

Betty reçoit encore des courriers de fans en prison. Des femmes arborant des inscriptions Liberté pour Betty Broderick sur leur tee-shirt lui adressent des lettres d’amour, partagent leurs expériences, les raisons pour lesquelles elles comprennent le geste de Betty, qui elle est.

Netflix vient juste de sortir une nouvelle adaptation sur cette affaire. J’ai lu les commentaires sur Twitter. Les hommes doivent y réfléchir à deux fois avant de maltraiter une femme, mesurer à quel point on grimpe dans les tours. Betty Broderick devrait leur servir de mise en garde.

 

On dirait qu’il n’y a personne ici en haut. Je vacille légèrement, le regard flou. C’est le miroir que j’ai choisi, là, sur le mur. Ma console avec l’arrangement floral en soie que la mère d’Ethan a réalisé pour nous. Mon ancienne chambre, ma bibliothèque, mon loft.

J’entends le shhh d’un ventilateur ou d’une machine à bruit blanc. Cela vient de la chambre d’amis, sûrement la chambre du bébé maintenant.

Je me tiens devant la porte.

Je pense à Betty Broderick et jusqu’à quel point, exactement, on peut pousser quelqu’un.
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Dani

Vera se tient de l’autre côté de la porte des toilettes.

— Ma chère, on dirait que vous venez de croiser un fantôme, me dit-elle.

— Oh.

Je ris.

Mais elle effleure du doigt ma joue, comme une mère prenant la température. Sa main est tiède, sa peau fine et douce comme un papier souvent touché.

— Je vais bien. Je suis juste un peu éméchée. Je n’avais pas autant bu depuis ma grossesse.

Je dois avoir l’air plus qu’un peu éméchée parce que Vera n’avale pas mon excuse.

— Venez vous asseoir quelque part.

J’ai envie de refuser, de m’échapper, d’analyser la situation, de trouver que faire au sujet de l’intrus dans ma maison. Et j’ai aussi désespérément besoin de pomper mon lait. Mais mes jambes me portent à peine, et je laisse donc Vera me traîner jusqu’au canapé le plus proche. Elle m’installe dans le coin du L et s’assied à côté de moi.

Partout où je regarde, il y a des gens, des visages que je connais et d’autres non, des gens autour de la table, près de la cheminée, sous les escaliers, dehors sur le patio, des bouts de conversation, des éclats de rire, des serveurs en uniforme qui se glissent entre les invités. J’ai conscience des portes déverrouillées.

Où est Charlotte ?

À l’étage. Endormie.

Mon cœur bat comme un oiseau effrayé pris dans ma cage thoracique.

Je dois vraiment avoir l’air en vrac, car je remarque un groupe de femmes non loin qui me jettent des coups d’œil. Mon regard arrête celui de Gwyneth. Elle articule un silencieux Vous allez bien ? tout en affichant une compassion feinte.

Je me suis toujours bien entendue avec Gwyneth. Il est facile de discuter avec elle – un puits sans fond de conseils nutritionnels, de poses de yoga, et de tendances capillaires ainsi que de ragots croustillants. Mais je ne lui ai jamais vraiment fait confiance. C’est le genre de femme à se glisser jusqu’à vous lors d’une soirée, à vous prendre par le cou et à vous murmurer le dernier scandale à l’oreille – Karen, la comptable du cabinet, va se faire poser un anneau gastrique. Puis elle se détournera tout aussi vite pour chuchoter à l’oreille de Karen vos propres secrets.

En plus, je suis pratiquement sûre qu’elle en pince pour mon mari.

 

Ethan et moi sortions ensemble depuis quelques semaines quand je me suis pointée un jour à son cabinet avec un unique cupcake à la fraise dans une boîte.

« M. Matthews est avec un patient, m’a informée Gwyneth, installée à son bureau, ses doigts prêts à taper sur son clavier.

— Est-ce que je peux simplement laisser ça à son intention ? »

La boîte était fermée par un ruban rouge, son nom inscrit en volutes sur un papier kraft.

Gwyneth m’a étudiée de haut en bas. « Et vous êtes ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Ethan et moi n’en étions pas à discuter de notre statut.

« Une amie. »

Elle s’est emparée de la boîte, l’a posée sur l’étagère derrière elle et a continué à taper sur son ordinateur. Elle ne s’était pas montrée particulièrement grossière, mais pas amicale non plus, et j’ai quitté les lieux en me sentant idiote et gênée.

Lorsque j’ai discuté avec Ethan un peu plus tard, après qu’il a quitté le travail en fin de journée, il n’a pas mentionné le cupcake. Au début, ça m’a blessée. Peut-être cela avait-il été enfantin, présomptueux, de lui apporter un cadeau au bureau. Peut-être que ce n’était pas ainsi que les gens qui entretenaient des relations d’adultes se comportaient.

Mais il m’avait envoyé des fleurs, des cadeaux. Il ne s’était jamais montré timoré dans l’expression de ses sentiments envers moi. Il ne jouait pas. C’est ce que j’aimais chez lui.

Donc, au bout du compte, vers la fin de notre conversation, je lui ai simplement demandé s’il avait aimé le cupcake. Il ne l’avait jamais eu. Il m’a expliqué que Gwyneth était toujours tellement occupée – la seule réceptionniste pour les six psychiatres du cabinet – que ça lui était sûrement sorti de la tête. Il lui poserait la question le lendemain. Mais il trouvait mignon que je me sois donné tout ce mal.

C’était logique. Je suis sûre que c’était ce qui s’était passé. Mais une partie de moi s’interrogeait – cet instinct féminin qui envoie des signaux d’alerte au sujet d’une autre femme.

Je n’en ai jamais reparlé.

 

Je la rassure maintenant d’un hochement de tête, et nous échangeons un sourire. Elle reporte son attention sur son groupe, avale une gorgée de sa boisson. Je l’observe qui s’incline, dit rapidement quelque chose, et la femme à côté d’elle nous jette un coup d’œil, à Vera et moi.

Je redresse les épaules, m’oblige à donner au moins une apparence de calme.

Soudain, MaryBeth s’assied à côté de moi, tout près à sa façon excessivement familière, et nos cuisses se touchent.

— Hé ma belle, me dit-elle, et sa voix sirupeuse s’insinue contre mon cou. Tu as vu ce que j’ai écrit ?

Je me recule brusquement, couverte de chair de poule.

— Quoi ?

Son sourire est aussi large que d’habitude, ses joues brillantes tant elle est de bonne humeur.

— Sur Insta, précise-t-elle.

— Oh… Non, je n’ai pas vu. Tu connais Vera ?

Dans mon sac, mon téléphone sonne. Probablement Becca. J’y glisse la main pour le réduire au silence. Je la rappellerai plus tard.

— Oui, m’informe MaryBeth en souriant à Vera. Vera est incroyable. Elle connaît tout le monde à Bulverde, et m’a indiqué un jardinier.

Elle secoue son portable où j’imagine qu’elle a enregistré le numéro du jardinier en question.

— Ernesto et moi souhaitons aménager l’espace devant la maison. Un peu comme chez vous tous.

— Vera est une perle, je confirme. Nous n’avions pas prévu d’embaucher une nounou, expliqué-je à MaryBeth, et du coup, quand on en a eu besoin, nous n’y étions pas préparés. L’idée qu’une complète étrangère s’occupe de ton enfant, eh bien, c’est terrifiant. Heureusement, en un clin d’œil, Vera nous a recommandé une vieille amie à elle.

Vera est assise les mains sagement croisées sur les genoux. Elle sourit, mais paraît très perplexe.

— Oh, je ne sais pas si je dirais ça. Órlaith semble être une nounou merveilleuse, ma chère, et nous sommes devenues bonnes amies. Nous avons beaucoup en commun. Mais je ne l’ai rencontrée qu’après que vous l’avez embauchée.

Une terreur froide pénètre sous mon crâne comme de l’eau, dévale le long de ma colonne vertébrale. Mon regard s’égare par-dessus la tête de Vera, se verrouille à celui d’Órlaith, qui se tient seule près du seuil de la pièce, petite, sans prétention, l’ombre d’une femme.
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Órlaith

— Vous feriez mieux de faire attention où vous mettez les pieds, dis-je.

Les filles ne réalisent pas que c’est à elles que je m’adresse. Je parierais qu’elles n’enregistrent même pas mon existence. Elles ont migré de nouveau sur la piste de danse, verre en main, et à la manière dont elles se balancent, en s’appuyant l’une sur l’autre, je jurerais qu’il y a quelque chose de plus fort que des sodas dans leur boisson. Elles portent de minuscules maillots de bain et sont pieds nus.

J’insiste :

— Les dalles sont mouillées.

La blonde avec les macarons sur la tête se tourne vers moi, sourcils levés.

— Pardon ?

— Les dalles, dis-je en indiquant leurs pieds du doigt. Elles sont glissantes comme des phoques. Vous risquez de tomber, de vous briser la nuque.

Maintenant, les trois filles me regardent. J’avais raison, bien sûr, au sujet du patio qui allait être mouillé, avec les garçons se jetant en bombe dans la piscine et les filles allant et venant au bar. Donc je leur parle de cette pauvre petite, Maeve, qui était mariée à mon beau-frère et qui a trébuché en voulant donner un coup de pied dans un ballon. Sa mignonne petite tête de dix-neuf ans a heurté le trottoir et elle est morte la nuit même d’une blessure au cerveau.

Les filles échangent des regards. Elles essaient de ravaler leurs sourires, ce qui ne m’échappe pas. Elles croient en leur propre invincibilité.

Pauvre vieille folle, pensent-elles. Mais ce sont des filles polies.

— Merci madame, me dit celle aux cheveux courts et ondulés.

La jolie fille au maillot de bain rouge baisse la tête pour dissimuler un rire étouffé et tire les deux autres en direction de la piscine.

— On fera attention, lance la blonde par-dessus son épaule.

À ses mots, les autres gloussent.

Elles ne le feront pas, évidemment. Elles ne le font jamais.

On demande à nos enfants de se montrer prudents de tant de manières différentes. « Attention à la marche » et « ne grimpe pas trop haut ; ne touche pas ça » ou « ne mets pas ça à la bouche ; ne parle pas aux inconnus » et « mange tes légumes ; s’il te plaît, brosse-toi les dents » et « pour l’amour de Dieu, regarde des deux côtés avant de traverser ; tiens ma main ; appelle dès que tu arrives » – des façons infinies d’exprimer la seule chose que nous pensons vraiment : je t’en prie, survis.

Qu’importe. J’ai déclamé mes tirades, joué mon rôle. Je m’estompe de nouveau dans la fête, flotte à travers la foule sans être remarquée, grimpe les marches jusqu’au patio supérieur. De là, je regarde les filles en contrebas, accroupies au centre de cette tonnelle en toile, versant de l’alcool dans leurs verres, dissimulant à peine leurs gestes derrière une serviette de plage.

Je suis proche des baies vitrées, oscillant entre la fête à l’intérieur et celle à l’extérieur.

Dans le salon, Mme Matthews est installée sur le canapé en cuir blanc avec Vera.

Je n’ai pas rencontré Dani durant les premiers jours qui ont suivi mon embauche. Je ne lui ai pas été présentée avant qu’elle n’émerge de sa chambre, le regard vitreux et les cheveux en bataille.

Mais ce n’était pas la première fois que je posais les yeux sur elle, loin de là.

 

Dans le centre-ville de Bulverde se trouve le Hatch Cafe & Bakery, un pittoresque bâtiment bleu à bardeaux, avec sa balancelle et une petite boîte à livres sur sa façade. On y sert du café, des viennoiseries et de superbes gros sandwichs à base de pain frais. On y trouve des bibelots et des peintures au mur, tous à vendre comme dans une boutique d’antiquités – un champ de lupins sur toile, un arrosoir sur lequel est imprimé un coq, un panneau où il est inscrit Je me souviens des jours où je priais pour ce que j’ai aujourd’hui. Ce jour-là, hein, j’étais juste entrée pour échapper à la chaleur, je savourais un thé glacé sucré et une tarte au citron à la table d’angle, ne me mêlant de rien, quand la clochette a sonné et que la porte s’est ouverte. Est entré ce couple – M. et Mme Matthews – une rencontre liée au hasard, pourrait-on dire. Dani a franchi le seuil encore riante, une main posée sur l’avant-bras de M. Matthews, tandis qu’il la pilotait à l’intérieur, l’autre main sur son ventre gonflé.

Je les ai observés quand ils ont passé leur commande, quand M. Matthews a ajouté un croissant au chocolat – « Ne vous interposez pas entre une femme enceinte et ses envies », a-t-il plaisanté – et ils se sont assis tous les deux sur le long banc en bois, du même côté de la table, leurs corps inclinés l’un vers l’autre. À la manière dont ils se regardaient, dont ils parlaient, leurs mots bordés de rires, il était évident qu’ils étaient amoureux.

J’en ai eu mal physiquement, au souvenir d’un tel espoir – son ventre de femme enceinte au centre de leurs corps courbés, rien d’autre que du potentiel.

Pourtant, je pouvais le voir, hein – moi et moi seule –, ce nuage noir qui les surplombait. Je pouvais voir la malédiction des jours sombres qui les attendaient.

 

Maintenant, Dani relève la tête et m’observe. Elle est blanche comme un linge. Elle semble malade, le pauvre chou.

Mais tout va bien. Tout ira bien.

Parce que je suis ici maintenant, ici pour la protéger, pour les protéger tous.
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Mikayla

Je la déniche sur le balcon. Cela ne m’a pas pris longtemps – je savais qu’elle atterrirait ici, lovée dans le vieux fauteuil de lecture de sa mère, un fauteuil en osier taille XXL doté d’un coussin épais et d’un million de petits coussins d’agrément, trop grand pour une personne, mais pas vraiment assez pour deux. Elle se tient les genoux pressés contre la poitrine.

— Oh ! Mik, dit-elle quand elle me voit.

Les larmes coulent sur son visage sans qu’elle se soucie de les essuyer ni de me les cacher. Je rampe sur le fauteuil à côté d’elle, la prends dans mes bras, enfouis mon visage dans ses cheveux qui sentent le chlore, et durant un bon moment, je me contente de la laisser pleurer.

Le vent chaud siffle à travers le tunnel du balcon.

— Je déteste Gabby, finit-elle par lâcher entre deux sanglots remplis de morve.

Elle se redresse, m’écarte et croise les jambes. Du talon de la main, elle se frotte le nez et me regarde, les yeux gonflés et bouffis.

— À quel point je suis moche ?

— Tu n’es jamais moche.

Elle rit, s’essuie de nouveau le nez.

— C’est mon anniversaire.

— Je sais.

Je l’écoute parler. De la façon dont Mason l’a regardée quand il est arrivé, et est-ce que je l’ai remarquée ?

— Évidemment, Sophie. Cette robe, bon sang.

Je l’écoute analyser les interactions que nous avons déjà analysées un millier de fois – le jour où ils se sont rencontrés au Hatch et il avait déjà commandé un latte au lait de soja pour elle et l’un de leurs incroyables croissants aux amandes, et ça montrait qu’il avait été attentif, qu’il s’était souvenu exactement de ce qu’elle prenait, et cela voulait dire quelque chose, non ? La fois où ils s’étaient roulé des pelles dans son pick-up, qu’il avait glissé sa main sous son haut jusqu’à remonter à son sein qu’il avait touché à travers son soutien-gorge, elle sur ses genoux, à se balancer d’avant en arrière, leurs bouches collées l’une à l’autre, au point qu’elle avait été si excitée qu’elle avait vraiment pensé qu’ils allaient le faire, et aurait-elle dû ? Les choses auraient-elles été différentes ?

— Qu’il aille se faire foutre, lui dis-je. C’est un dragueur. Tu le sais depuis le début.

Elle recule de manière à me regarder droit dans les yeux.

— Ce que je veux dire, c’est que tu vaux mieux que lui, Soph.

— Tu ne comprends pas.

Je déteste quand elle fait ça. C’est littéralement notre seul sujet de conversation depuis des semaines, depuis leur rupture, en vrai depuis presque un an, quand ils ont commencé à sortir ensemble. Et j’ai dû écouter tous les arcs-en-ciel et papillons que Sophie avait dans le ventre. J’ai dû me forcer à sourire et à lui donner toutes les bonnes répliques. Donc, ouais, je crois que je comprends totalement.

— Tu n’as jamais été amoureuse, me lance-t-elle.

Mon cœur proteste dans un hurlement, ma poitrine est prise dans un étau. Je détache mon regard du sien, préfère concentrer mon attention par-delà son épaule, au-delà du balcon et de la falaise, là où il n’y a rien d’autre que le ciel, parce que j’ai peur de ce qu’elle risquerait de lire dans mes yeux, de ce qu’elle pourrait y deviner. Pendant un moment, je suis terrifiée, en équilibre au-dessus du précipice.

— Pardon, mais un crush ça n’a rien à voir.

Elle ne se ressemble pas en prononçant cette phrase. En mode sa voix, ses mots – ils sont méchants. Peut-être est-ce parce qu’elle est furieuse et triste et qu’elle a descendu quatre ou cinq verres, mais quand même. Putain !

— Quoi ?

Elle lève les yeux au ciel – au sens propre – et le sang quitte mon visage. Elle se lève, va au garde-fou, se tourne vers moi. Sa silhouette est découpée par le soleil. De là où je suis assise, il dessine un halo autour de sa tête, au point qu’il est difficile de la regarder.

— Mik, allez, je ne suis pas idiote.

Je reste muette, incapable de prononcer un mot. Perdue.

— Le soir où je t’ai dit que Mason était un dragueur, j’essayais juste de te protéger.

— Me protéger ?

J’ai le crâne qui vrille. Des nuages passent à toute allure dans le ciel, ombres tourbillonnantes sur le balcon. Sophie se souvient de cette soirée, de cette conversation.

— Tu savais qu’il me plaisait ?

— Mason plaît à tout le monde.

C’est comme si elle m’avait giflée.

— Pourquoi es-tu si énervée au sujet du suçon, alors ? Si tous les coups sont permis ?

Elle se renfrogne, croise les bras.

— C’est exactement ce dont je parle. Ce n’est pas la même chose. Du tout. J’avais une histoire avec Mason. Une vraie relation. Tu avais un crush. C’était imaginaire, dans ta tête. Tu fais ça tout le temps. Tu construis ces trucs qui n’existent pas. Ça en devient une obsession.

Je suis maintenant les fesses au bord du fauteuil, agrippée au coussin d’assise, à fixer Sophie, abasourdie par son venin.

L’obscurité en moi tourbillonne.

Sophie poursuit :

— Mason t’a dit une unique chose gentille. Et voilà que tu recommençais. « Je crois qu’il s’est passé un truc, là », dit-elle, mains jointes sous le menton, battant des cils.

Représentation embarrassante de moi-même.

D’une petite voix peut-être inaudible, je répète :

— Tu savais qu’il me plaisait ?

Parce que je n’arrive pas à dépasser ça. Tout ce temps, elle savait. Elle s’en foutait, c’est tout.

C’était elle qui le méritait. Pas la Mikayla insipide, aux taches de rousseur et aux cheveux frisés, mais la Sophie en or.

J’ai toujours su que c’était notre dynamique, en tout cas depuis le début du lycée, depuis que j’ai rejoint les Futurs Fermiers de l’Amérique et qu’elle est devenue pom-pom girl. Ce que je n’avais pas compris en revanche, c’est qu’elle aussi était au courant. Je croyais qu’elle m’aimait.

Ma main serre fermement le fauteuil. Sous cet angle, le soleil est aveuglant, la lumière rebondissant sur le verre du balcon, celui des baies vitrées côté falaise. Loin, très loin, on entend des voix, de la musique et un rire gras.

Mais Sophie et moi sommes seules sur le balcon, complètement et totalement seules.
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Órlaith

— Je viens d’avoir la conversation la plus étrange qui soit avec Dani, me confie Vera.

Elle m’a trouvée dans la cuisine, en train de découper une banane pour le repas de Charlotte. Elle ne tardera pas à se réveiller de sa dernière sieste, et nous sommes en train d’essayer d’introduire dans son régime des aliments à manger avec les doigts en plus des purées et des céréales de riz.

Je ne détourne pas mon regard du couteau. Il faut être attentif, n’est-ce pas, et ne pas se laisser distraire quand on coupe des fruits et des légumes.

— Vraiment ? Je connaissais une dame, Cara Murphy, qui coiffait ma mère. Elle s’est tranché le bout du doigt en découpant des carottes. Il a roulé directement du comptoir au sol. Elle et son mari… Comment s’appelait-il ? Sean, je crois. Ils ont cherché à quatre pattes le foutu truc, pour qu’il puisse être rattaché, mais n’ont jamais réussi à le trouver. À se demander si le chien ne l’avait pas déniché le premier.

Vera grimace.

— C’est pour ça qu’on conseille de replier les doigts quand on coupe des oignons ou autre chose, commente-t-elle en fermant le poing pour appuyer sa démonstration.

J’acquiesce.

— Bref, reprend-elle. Je discutais avec Dani et elle semble penser que vous et moi sommes amies depuis des siècles.

Je pose le couteau et commence à arranger les tranches de banane dans l’une des cases de l’assiette de Charlotte, dessinant une tête de panda.

— J’aime à croire que nous sommes proches, dis-je.

Vera rit, pose la main sur mon épaule.

— Bien sûr que nous le sommes, ma chère. Mais Dani croyait que je vous avais recommandée pour votre emploi.

Je penche la tête, perdue.

— Où a-t-elle bien pu dénicher une idée pareille ?

— Je ne sais pas. C’est là où je voulais en venir. Je lui ai dit que nous ne nous étions rencontrées qu’après que vous avez commencé ici comme nounou.

— C’est vrai, dis-je.

Ce qui n’est pas le cas, évidemment.

 

Le jour où j’ai rencontré Vera, je quadrillais le quartier au volant de ma voiture, sans destination précise. J’avais mis la main sur l’adresse, mais pas sur la maison. Elles étaient toutes si éloignées les unes des autres, avec leurs numéros en fer posés sur des gros blocs de pierre au bout de longues allées. J’ai ralenti arrivée à la hauteur d’une femme âgée. Elle était sortie pour sa promenade, appuyée sur un bâton de marche, un chapeau kaki à larges bords lui protégeant le visage. Elle portait aussi une paire de lunettes de soleil géante, du genre que l’on pose par-dessus des verres correcteurs. Elle s’est présentée avant que j’aie ouvert ma vitre, me fournissant son nom complet et m’informant qu’elle vivait dans le quartier depuis avant même qu’il soit aussi développé.

« Savez-vous où je peux trouver la famille Matthews ? » lui ai-je demandé.

En toute honnêteté, c’était sa propre hypothèse – « vous devez être la nouvelle nounou ». Je me suis contentée de ne pas la contredire.

Donc, vous voyez bien, ce n’était pas moi du tout, ce n’était pas mes actes. J’étais à peine un réceptacle. Non, c’était le destin. L’intervention du Saint-Esprit.

Qui étais-je pour me détourner de la volonté divine ?

« Vous n’auriez pas le numéro de portable de M. Matthews par hasard ? Je ne l’ai pas enregistré correctement dans mon téléphone. J’ai les doigts palmés avec ces trucs. Oh, vous êtes une sainte ! Merci. Oui, le voilà. C’était un neuf. J’avais un six. »

 

— Je suis juste un peu inquiète pour elle, me dit maintenant Vera, à voix basse, même si nous sommes seules dans la cuisine. Ethan pense qu’elle va mieux, béni soit-il, mais elle n’a pas l’air dans son assiette.

Donc Vera a dit à Dani qu’elle ne me connaissait pas, qu’elle ne m’avait pas rencontrée avant que je travaille ici. Sûrement un sacré choc. À l’évidence, elle insistera pour me renvoyer maintenant.

Je ne peux pas le permettre. Pas si tôt.

Je dépose le couteau dans l’évier, me rince les mains, les essuie sur un torchon.

Et me dépêche de sortir de la pièce.

— Pardon, Vera, il faut que j’aille chercher le bébé.
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Dani

Je dois régler ça. J’ai fini par m’échapper à l’étage, et comme je n’entendais aucun bruit venant de la chambre de Charlotte, je me suis glissée dans la mienne, obscure, où me voilà en seule compagnie du sifflement de ma pompe à lait qui inspire et expire.

Que recherche Órlaith ? Pourquoi est-elle ici ?

Je déteste pomper mon lait – ce tiraillement mécanique, non naturel, mes tétons douloureux à force de frotter contre les attaches en plastique, irrités jusqu’à gonfler de trois fois leur taille. Cela me rappelle ces jours atroces après l’incident, mon esprit confus à cause des médicaments, souvenirs et rêves indiscernables comme les couches de limon et de sable le long de la crique où papi m’emmenait pour farfouiller à la recherche d’écrevisses et de têtards, avec les montagnes de fourmis-lions et les flèches d’eau.

Je repense au rouge à lèvres profond sur le miroir – Pauvre folle – violent dans sa colère, sa témérité, rendant la chose bien plus effrayante qu’un mot glissé sous mon paillasson.

J’en tremble encore. Les palpitations dans mon système nerveux, causées par la peur, ressemblent un peu à de l’excitation, au crac-crac-crac des montagnes russes quand on arrive au point le plus haut avant la descente à pic.

Je n’ai pas oublié leurs déclarations, pleines de bonnes intentions :

Becca : « Ne t’inquiète pas. C’est complètement normal. J’imaginais les choses les plus horribles quand j’ai eu Audrey. »

Ma mère : « Ma puce, calme-toi. Arrête de vouloir tout faire toi-même. »

Ethan parlait d’hormones, Curtis fournissait des définitions médicales.

Ils avaient tous tort.

Et moi raison.

Est-il possible d’éprouver du soulagement, sensation apaisante, dans cet état de terreur ?

Je devrais être habituée à m’agripper en même temps à deux vérités opposées. La maternité est remplie de dualités impossibles.

Durant ces premiers quelques jours, en particulier – mes organes déplacés, au sens propre, portant une couche spongieuse et remplie de sang. Plus épuisée que je ne le croyais possible, je me réveillais à minuit, 2 heures du matin, 4 heures, puis à 4 h 45, juste pour le fun, comme si j’émergeais du bassin de mélasse qu’était mon sommeil sans rêves en m’agrippant à une corde. Et dans cet état brisé, diminué, je prenais soin d’un autre être humain. Je le nourrissais de mon corps.

J’étais fragile et indestructible.

Et cela ne s’arrête pas là, l’existence de deux vérités concomitantes.

Chaque nouvelle étape – un sourire réflexe, un petit rire, une roulade sur le ventre – gonfle mon cœur de joie tout en m’infligeant une peine immense pour ce nouveau-né qui s’éloigne, pour le bébé qu’elle ne sera plus jamais. Et bien sûr, le plus gros paradoxe de la maternité qui soit – qu’en créant la vie, j’ai aussi créé la mort.

Parce que, qu’importe combien je repousse cette pensée de mon esprit, que je me dise que cela sera dans cent ans, après une vie entière de levers de soleil dorés, de doigts enlacés, de rires à en avoir mal au ventre et d’herbes couvertes de rosée entre les orteils, après qu’elle aura eu une « bonne et longue vie » – cette superbe créature que j’ai créée mourra un jour. C’est inévitable.

C’est trop douloureux et trop beau et cela se produit à chaque seconde une fois qu’on est mère.

Les deux biberons sont maintenant pleins, mes seins vides, mes tétons souples. J’éteins la machine. J’emporte les biberons et la machine à pomper dans notre salle de bains attenante. Je jette le lait dans le lavabo, rince le tout et pose les éléments sur une serviette pour qu’ils sèchent.

De retour dans le couloir, je tombe sur le sac d’Órlaith, d’une taille indécente – il pourrait l’avaler à moitié. Il est affalé contre la console, entrouvert. Elle fait tout le temps apparaître des Kleenex, des langes, de l’Advil de ce sac. Elle me rappelle Mary Poppins.

J’y plonge le bras jusqu’au coude. J’ai besoin de trouver une pièce d’identité, un passeport, des médicaments à son nom. S’appelle-t-elle même réellement Órlaith ?

Un cliquetis et je sens le métal froid de clés, touche le plastique doux de la tétine de Charlotte. Mes doigts agrippent quelque chose enfermé dans des Kleenex fins, comme si elle avait gardé une poire à demi mangée. À travers le tissu, je discerne une tache rouge. J’insère mon autre bras dans le sac et ouvre le paquet.

Un frisson glacé me parcourt le corps. Enterré dans le fourre-tout de ma nounou, à côté de son baume à lèvres et de la tétine de ma fille, se trouve un oiseau mort. Un cardinal. Son plumage est d’un rouge aussi vif que du vernis à ongles laqué, qu’une goutte de sang. Je m’attends presque à ce que l’oiseau respire, qu’il reprenne vie. Je le tourne dans le Kleenex, comme un rubis dans la paume de mes mains. De l’autre côté, il y a une fissure dans son bec couleur orange brûlé. L’œil est ouvert, luisant comme un bouton noir. Une fourmi solitaire rampe à travers les plumes de sa gorge.

Je frissonne de dégoût, repousse l’oiseau au fond du cabas. Je crois entendre des pas sur les marches, et je referme le sac à la hâte. Lorsque je me relève, il n’y a personne, juste mon pouls qui bat à mes tempes.

Je vais me laver les mains, vérifie l’heure à ma montre en argent. Il est 17 heures, bien plus tard que l’heure habituelle à laquelle Charlotte se réveille de sa sieste. Je me dirige vers sa chambre.

Órlaith. Il y a quelque chose de vraiment, vraiment étrange chez cette femme.
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Mikayla

Je descends l’escalier, tentant d’oublier l’expression choquée de Sophie.

Je déteste perdre le contrôle de moi-même.

C’est comme quand on joue aux jeux vidéo et qu’on tombe sur une cinématique. Une minute, votre personnage est en train d’avancer, suit vos directives, il saute, saisit des trucs, opère des choix – et à la suivante, vous vous retrouvez à simplement visionner les moments les plus importants.

Depuis les marches, j’ai une vue sur toute la fête, sur le long salon ouvert et à travers la baie vitrée sur le patio, et, en dessous, la piscine et le jardin, la queue ininterrompue au bar, Gabby, Emma et Ava bronzant dans leur bikini, M. Matthews divertissant un groupe de femmes. J’atteins la marche inférieure, commence à traverser la foule jusqu’à ce que je repère Mason, qui entre dans la pièce à travers les baies vitrées ouvertes. Je m’engage rapidement sur ma droite, direction la cuisine, dont j’espère vivement qu’elle soit vide. C’est bien le cas. Je soupire de soulagement. Sa voix me parvient alors.

— Hé, Mikayla, attends. Qu’est-ce que tu fais ?

Il trottine sur le dernier mètre pour me rejoindre.

Je hausse les épaules.

— Besoin d’une pause.

— Tu m’étonnes. Quelle fête de ouf. Tout le monde picole à mort, genre, devant les parents, mais c’est comme si eux aussi étaient trop bourrés pour le remarquer.

Son maillot de bain est humide. Il a enfilé un tee-shirt blanc.

— Ouais.

J’essaie de ne pas m’attarder sur la marque à son cou.

— Tu es la seule saine d’esprit, dit-il en affichant ce lumineux sourire qui est sa marque de fabrique.

Et c’est exactement comme à la fête dans la prairie, nous deux seuls, juste hors de vue – Il y a toujours une fille en train de crier pour une raison ou pour une autre. C’est, genre, une règle implicite des fêtes, a-t-il à l’époque déclaré, impliquant que j’étais différente, spéciale, que je n’étais pas comme les autres filles.

Je glisse les mains dans les poches de ma robe pour dissimuler leur tremblement.

Son regard est posé sur mes lèvres, de la même manière que sur le plateau du pick-up de cet inconnu l’année dernière. Et s’il nous était possible de revenir en arrière ? De retourner à cette nuit-là ? Agirions-nous différemment ? Ou les cinématiques sont-elles déjà écrites et enregistrées, et entre deux d’entre elles, on fait juste semblant d’avoir le choix ?

— Je suis occupée, là, bafouillé-je, parce que je suis à bout. Je te vois dehors.

— Oh.

Pendant une minute, il semble surpris, comme si c’était la première fois de sa vie que quelqu’un n’accordait pas toute son importance à Mason Fuller.

— Ouais, cool, à plus, finit-il par dire d’un ton détendu, haussant une épaule.

Je me dirige vers l’îlot de la cuisine le plus éloigné. Je ne vérifie pas derrière moi, mais je sens qu’il a quitté la pièce. Je regarde par la fenêtre, ce grand mur de verre, si propre que c’est presque comme s’il n’était pas là. Je localise la falaise, mon regard en suit l’à-pic, les cèdres et les busards qui planent, une voiture ou deux sur la 1863 en contrebas. Je relève la tête, repère le dessous du balcon.

Je ne pense pas au visage de Sophie, à son expression stupéfaite.

Je ne réalise même pas qu’il est dans la cuisine, pas avant qu’il ne se trouve juste derrière moi.

— Pardon ma belle, dit-il d’une voix aussi fraîche que l’eau de pluie.

Il s’agit de M. Barker. Il me dépasse, plaçant au passage sa main dans le creux de mes reins.

— C’est ton petit ami ?

Il me pose la question tout en ouvrant un tiroir sous l’évier. Il y farfouille, passe au tiroir suivant.

— Quoi ?

D’un geste de la tête, il indique la direction prise par Mason, là où ils se sont sûrement croisés.

— Oh. Hum. Non.

Il tombe sur l’objet de ses recherches : un briquet. Il est suffisamment proche de moi pour que son odeur parvienne à mes narines – cigare, eau de Cologne, une vraie, pas du déodorant Axe comme en portent les garçons au lycée, et quelque chose d’autre… du whisky ? Il pianote sur le marbre. Je n’ai pas l’impression qu’il m’ait reconnue. Ma coiffure, mon maquillage, cette robe. Pourtant, il est toujours dans le coin, à faire un saut ici. Il était dans la maison, cette nuit-là ; la dernière que Sophie et moi avons passée entre ces murs.

— Je parie que tu as l’embarras du choix en ce qui concerne les garçons.

J’ai la bouche sèche et aucune idée de quoi répondre. Mais je sens que mes joues rougissent, je sens qu’il m’observe, qu’il sourit à l’effet que ses mots ont sur moi.

— Curtis.

Le ton est suffisamment sec pour que nous soyons tous les deux surpris. M. Matthews se tient sur le seuil ouvert.

— Je l’ai trouvé, lui lance Curtis en agitant le briquet et en traversant la cuisine à grandes enjambées.

Il dépasse M. Matthews, sort et se fond dans la foule.

Ce dernier s’attarde un moment, ses yeux plantés dans les miens.

— Tout va bien ?

J’opine. Un mensonge.

Il fait mine de s’en aller, mais paraît se rappeler quelque chose et se retourne vers moi.

— Tu n’as pas vu Sophie ?

Je déglutis, secoue la tête.

Un autre mensonge.

C’est alors que nous l’entendons. Un hurlement à glacer le sang.
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Kim

Je suis au bar, mais incapable de me rappeler comment je suis arrivée là. Je m’accroche à l’épaule d’une autre femme, à moins que ce ne soit elle qui s’accroche à moi, tandis que nous rions et partageons bien trop d’informations.

— On m’a injecté du Botox, m’avoue-t-elle. C’est visible ?

Je plisse des yeux pour étudier son visage, caresse d’un doigt le front de cette inconnue. Elle est aussi chaude que si elle avait de la fièvre. Mes cheveux lourds collent à ma nuque. La sueur coule le long de mon décolleté.

— Mon mari déteste ça.

Elle fronce le visage. Miraculeusement, son front reste lisse. Je joue des sourcils, pensant à la manière dont la peau se plisse à cet endroit, comme les lattes d’un store.

— Il affirme que je n’en ai pas besoin, reprend-elle, que je suis belle comme je suis, que je devrais juste vieillir dignement.

— Qu’il aille se faire foutre, ton mari, dis-je.

Et nous gloussons, affalées l’une sur l’autre, nos têtes proches, nos haleines mêlées, le genre d’intimité qui ne naît que de l’alcool.

— Les hommes disent des trucs comme ça, insisté-je, puis vous quittent pour une nénette de vingt ans et quelques. C’est ce qu’a fait le mien.

L’histoire sonne mieux ainsi.

— Qu’il aille se faire foutre lui aussi, commente ma nouvelle meilleure amie. Qui a besoin des hommes ?

— Exactement.

Le barman nous coupe en posant nos verres sur le comptoir.

— Deux margaritas.

C’est un jeune type, grand, maigre, dont les poils du visage sont à peine plus longs qu’une barbe de trois jours. Pas mon genre, mais mignon d’une certaine manière.

Je me penche sur le bar, y appuyant ma poitrine.

— Où est le bocal pour les pourboires, mon beau ? demandé-je, d’une voix rauque et séductrice.

Je glisse quelques billets dans le bocal qu’il m’indique en lui décochant un clin d’œil. Il sourit poliment.

À travers mes paupières tombantes, le jardin est tout en coups de pinceau tourbillonnants à la Monet – ciel bleu, piscine bleue, un arc-en-ciel de robes de cocktail, de verres à cocktail, une pelouse d’un vert anormal pour le Texas – et en mouvement, et tout est musique, la basse des enceintes, et aussi les corps, le bourdonnement de ma peau, la conversation, le rire.

Ma nouvelle amie me met sa montre sous le nez, cadeau de son mari.

— Quinze ans de mariage, et il ne se souvient toujours pas que je déteste l’or jaune.

Il est plus de 17 heures, les lieux sont baignés de soleil, sa lumière se réfléchit sur la piscine et les vernis clairs.

Quand je rêve de retourner dans cette maison, le grand portail de fer m’est fermé. Je me retrouve malgré tout entre ses murs. Être ivre est pareil. Vous voyagez dans le temps, vous réveillant dans une pièce où vous n’avez pas souvenir d’être entrée.

Je repère Ted de l’autre côté de la piscine, près de la remise à calèches. Il est au téléphone, en train de terminer un appel, semble-t-il.

— Je reviens tout de suite, dis-je à ma copine de beuverie, alors que je n’en ai pas la moindre intention.

Je ne suis déjà plus sûre de ce à quoi elle ressemble.

J’avance vers Ted, concentrée sur le carrelage du patio, attentive à ne pas me prendre un orteil sur un bord irrégulier ; mettant un pied devant l’autre, concentrée, naviguant avec précaution autour de la piscine et entre les tables, les chaises et les grands parasols.

— Hé, dis-je.

Je pose ma paume sur sa nuque, glisse mes ongles longs vers le haut de son crâne pratiquement chauve. Je m’appuie totalement contre lui, affichant le sourire du chat du Cheshire.

Il rit.

— Tu passes un bon moment ?

J’avale une longue gorgée de ma margarita.

— Oh, je peux te montrer ce qu’est un bon moment.

J’attire son visage vers le mien. Sur la pointe des pieds, je l’embrasse, ma langue forçant son passage entre ses lèvres, explorant. J’ai fermé les yeux. Il dégage une odeur de transpiration, de soleil texan, et je repense à son regard de pur désir des heures plus tôt, la manière dont il semblait avoir envie de moi, et je veux tellement être désirée, dévorée, appréciée. Ça remonte à il y a trop longtemps.

Il recule.

— Kim, waouh ! Je suis marié.

Mon corps contre le sien, je ronronne un :

— Je ne le dirai à personne.

Il me frotte le bras.

— Peut-être as-tu assez bu comme ça, hein ? Pourquoi n’irais-je pas te chercher un peu d’eau ?

Il y a une touche de rire dans ses mots.

Oh bon sang, non. Pas quand tout le monde ici a bu autant que moi. Pas quand c’est lui qui m’a servi verre après verre. Et c’était quoi, bordel, toutes ces petites attentions ? Ces regards qui s’attardaient longuement ?

Je lève de nouveau les yeux vers lui. Je laisse la honte qui m’enflamme se consumer en quelque chose de plus sain. J’attire de nouveau son visage vers moi pour un baiser de plus, et plante mes dents dans sa lèvre inférieure.

Il me repousse.

— Bordel !

Il s’essuie la bouche, vérifie sur ses doigts s’il saigne.

Le regret emplit mon corps comme du sable.

— T’es une grande malade, me lance Ted.

Je reste sur place, chancelante. Je sens qu’on m’observe. J’entends qu’on murmure.

La maison, au-dessus de nous, respire, le vent souffle les nuages à travers ses baies vitrées.

Comment suis-je arrivée ici ?

Je suis brutalement sortie de mon humiliation par un hurlement à vous tordre le ventre, brut et empli de terreur. Il dure longtemps, douloureux comme celui d’un animal blessé. Mais ce n’est pas un animal. Cela vient de l’intérieur de la maison. Ils se tournent – tous les fêtards –, ils se tournent comme un seul homme.

Le hurlement ne s’interrompt pas.
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Dani

Pas un bruit ne me parvient de la chambre d’enfant, dont la porte est fermée. Rien du tout. Charlotte aurait dû se réveiller il y a une demi-heure.

Je tourne lentement la poignée, pousse la porte. La lumière du couloir tombe dans la pièce, illumine le berceau dans un coin. J’y discerne la forme immobile de ma fille.

Je déteste réveiller un bébé qui dort, mais elle a déjà dépassé son temps de sieste de beaucoup. Si je n’interviens pas, l’heure du coucher sera un cauchemar. Je traverse la chambre jusqu’au balcon, jusqu’aux hautes baies vitrées. Je repousse les lourds rideaux occultants. J’essaie de ne jamais regarder le balcon, bien que ce soit difficile quand tant de pièces de cette maison y mènent et alors qu’il surplombe la piscine ; sa structure inférieure est visible depuis les baies vitrées du rez-de-chaussée, du salon, de la salle à manger et de la cuisine. Impossible de lui échapper. Je vérifie que la porte coulissante est bien fermée, une fois, deux fois. Tire sur la poignée pour en être sûre. Actionne le verrou une fois de plus.

Je n’y ai pas remis les pieds depuis cette nuit-là. J’en suis incapable. À cette simple idée, mes paumes deviennent moites, mon cœur s’emballe. Un flash – moi penchée par-dessus cette rambarde en verre, dangereusement bas, le vent dans mes cheveux, un goût de bile dans ma bouche. Je secoue la tête pour l’effacer, comme sur une ardoise magique.

J’ouvre complètement le rideau afin que la lumière de la fin d’après-midi pénètre dans la chambre.

— Bonjour, marmotte, chuchoté-je.

Charlotte ne réagit pas. J’incline la tête.

— Il est l’heure de se lever.

Mais il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont elle est allongée. Si immobile. Je me trouve de l’autre côté de la pièce. Son berceau est dans le coin le plus sombre et je la devine à travers les barreaux de son lit.

J’avance de quelques pas. Et mon rythme cardiaque s’accélère. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis penchée sur le berceau pour prendre Charlotte dans mes bras, mais ce n’est pas elle du tout. C’est Polly la poupée, celle en chiffon qu’Órlaith lui a offerte, avec ses yeux transparents, tombants et inégaux, fixés sur le plafond.

Je fouille bêtement la pièce du regard. Mes pensées sont des autos tamponneuses, se précipitant les unes sur les autres à une vitesse insensée. La lettre. Pauvre folle. Le rouge à lèvres sur le miroir. Les mots que Kim m’a crachés au visage dans la cave. Que ferais-tu si quelqu’un essayait de te prendre ta fille ? MaryBeth dans l’office. Et Órlaith. Je ne sais pas pour combien de temps encore j’aurai besoin de votre aide, lui ai-je dit aujourd’hui. Et, le temps d’un instant, l’éclat de ses pupilles.

Où est Charlotte ? Où est ma fille ?
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Órlaith

Le cri tranche dans la fête comme un couteau. Nous nous tournons tous vers l’escalier en colimaçon. Dani le dévale, dans un méli-mélo de talons hauts, si rapidement que je crains qu’elle manque une marche, qu’elle trébuche et tombe devant nos yeux.

— Elle a disparu ! hurle-t-elle, encore et encore. Elle a disparu !

— De quoi parles-tu, ma chérie ? demande Gemma Barker.

Elle est sortie de la foule, le visage dévasté, et a abandonné son verre de vin blanc sur une étagère en avançant vers l’escalier.

— Charlotte, précise Dani.

Elle affiche une pure terreur, sa voix ressemble à des fragments de vent. Elle est arrivée en bas des marches, bras tendus, et s’accroche à Gemma pour conserver son équilibre. On dirait un animal, affamé et sauvage.

— Madame Matthews.

Mais elle ne m’entend pas depuis l’autre bout de la pièce. Personne ne m’entend, d’ailleurs, semble-t-il. Même ceux qui sont à portée d’oreilles ne me prêtent pas la moindre attention.

Les fêtards vocifèrent. Ils veulent voir, comprendre, les cous se tendent par-dessus les têtes, les visages se penchent bas dans un chuchotis de questions effrénées.

— Ma belle, la calme de nouveau Gemma, de quoi parles-tu ?

— Charlotte a disparu, répond Dani, qui sanglote presque maintenant. Appelle la police.

Puis, s’adressant à la pièce entière :

— Appelez la police !

Quelques écrans de téléphone portable s’allument.

Gemma tente de nouveau, tout en soutenant Dani, de parler d’une voix aussi rassurante que du chocolat chaud.

— Que s’est-il passé ?

— Le berceau de Charlotte est vide. Quelqu’un a pris mon bébé. Bon sang, pourquoi restez-vous tous plantés là ?

Puis M. Matthews apparaît, tout droit sorti de la cuisine. Il comprend rapidement la situation – les invités figés, les conversations réduites au silence, sa jeune femme paniquée en bas de l’escalier.

— Oh ma belle, ma belle. Elle va bien, tout va bien. Elle est avec Órlaith.

Tout en rassurant Mme Matthews, Gemma lui frotte les épaules.

Mme Barker se tourne alors dans ma direction, me cherchant à travers l’assistance. Tout le monde paraît suivre le mouvement, tous les yeux se fixent sur moi, et la foule s’ouvre. Je suis au fond, près de la cheminée, à faire rebondir Charlotte sur ma hanche.

Dani me repère elle aussi, mais cela n’a pas l’effet calmant que recherchait Gemma. Elle a le regard fou.

— Vous, dit-elle, comme si elle proférait une malédiction.

Elle se fraie un chemin à travers amis et invités à coups d’épaule.

— Donnez-la-moi.

Dès qu’elle est assez proche, elle fait mine de m’arracher le bébé des bras.

— Ce n’est pas la nounou ? entends-je quelqu’un demander.

— Madame Matthews, je suis désolée, elle s’est réveillée de sa sieste il y a peut-être quinze minutes. Je n’ai jamais eu l’intention de vous inquiéter. J’en suis terriblement désolée, si désolée.

— Donnez-la-moi, répète Dani.

Mais les ondes qu’elle dégage ne sont pas les bonnes, elle est tendue comme un ressort de sommier. Elle pince le haut des bras de Charlotte quand elle me l’arrache brutalement. Elle n’a qu’une envie, serrer sa fille contre sa poitrine, blottir sa tête dans le creux de son cou, parce qu’alors le monde tournera rond de nouveau, la présence de son enfant ici, sa réalité physique. Mais Charlotte ne veut rien entendre. Les cris de sa mère l’effraient. Dani paraît comme possédée, elle n’est plus elle-même, elle dont le comportement est généralement doux. Et avant qu’elle parvienne à tourner Charlotte dans ses bras, cette dernière se raidit à la manière typique des bébés, dos arqué et membres tendus, elle n’est plus qu’un seul muscle contracté, et l’arrière de son crâne entre en collision avec le visage de Dani. Un craquement douloureux résonne dans l’air.

M. Matthews s’est aussi frayé un chemin dans la foule. Il attrape sa femme par les épaules.

— Hé, hé, tu vas bien ? Laisse-moi voir.

Il lui prend le bébé des bras et me le redonne. Charlotte est un chat en colère, mais je la berce, lui murmure des « chut, chut », jusqu’à ce qu’elle se calme, se mette en boule contre moi, le corps tremblant de longues inspirations théâtrales.

M. Matthews repousse en douceur la main que Dani utilise pour se couvrir le nez. Le sang coule de ses narines, sur ses lèvres. Elle est penchée afin de ne pas salir sa robe, des gouttes rouges éclatent sur le carrelage blanc. Quelqu’un pousse un hoquet de surprise. Dani, elle, observe le sang dans sa main.

— Oh mon Dieu, dit-elle.

Et pendant un moment, je crains qu’elle ne s’évanouisse. Son regard me trouve, tout sentiment de lutte l’a abandonnée.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix qui est à peine un murmure. Oh mon Dieu.

Puis, s’adressant à tout le monde, faiblement :

— Je suis vraiment désolée.

— Allons nettoyer tout ça, lui propose M. Matthews, en l’entraînant vers les toilettes.
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Mikayla

Dani se comporte comme une vraie malade mentale. C’est ce que tous pensent, en petits groupes, à l’observer pendant qu’elle flippe parce que la nounou a le bébé. Genre… c’est pas censé être le job d’une nounou ? La musique s’est arrêtée. Tout le monde a dû l’entendre hurler à en perdre la tête. Ils sont rassemblés devant la baie vitrée ouverte pour suivre ce qui se passe à l’intérieur.

Sophie est de l’autre côté de la pièce, juste à l’extérieur de la porte du fond. Nos regards se croisent et pendant ce court échange, nous tenons une conversation entière avant que je me rappelle combien je suis vénère contre elle.

« C’est toi qui imagines des choses », lui ai-je dit là-haut sur le balcon.

J’étais encore assise, encore agrippée au coussin du fauteuil, les phrases sortant entre mes dents serrées, suffisamment bas pour que le vent les vole. Mais Sophie m’a entendue. Et donc, j’ai hurlé la suite intentionnellement, pour la blesser. « Mason ne veut pas de toi. »

Elle a ouvert la bouche comme un poisson rouge, comme si elle était sur le point de dire quelque chose, de se défendre, mais je n’en avais pas fini. Je me suis levée. La hauteur étourdissante du balcon, l’inclinaison de la lumière du soleil et toutes mes émotions électrifiaient mon sang, me donnant l’impression d’être hors de moi-même, une observatrice.

« Connasse. »

Elle était encore bouche bée, choquée. Nous ne nous étions jamais disputées. Pas vraiment. Pas comme ça, avec des mots pleins de rage et des voix qui l’étaient tout autant. Et j’avais envie de la pousser, ma colère et ma blessure formant comme un poing serré autour de mon cœur. Mais je me suis détournée et je suis partie.

Maintenant, Sophie est de l’autre côté de la pièce et sa belle-mère est en plein pétage de plombs. Et nous partageons le même souvenir. Cette nuit-là. La dernière fois que nous avons dormi ici toutes les deux.

 

Il était tard, vraiment tard, genre deux heures du matin. Ses hurlements ont percé le mur. Je n’arrivais pas à saisir ses paroles, mais elle semblait frénétique, hystérique.

Sophie s’est assise dans son lit. Je parvenais à peine à discerner sa silhouette dans le noir, la lumière de la lune donnait une teinte bleutée à la pièce, soulignant les traits de Sophie qui me regardait, yeux écarquillés. La voix de Dani nous est de nouveau parvenue. Elle était dans le couloir, juste devant notre chambre à présent.

« C’est Dani ? a demandé Sophie.

— Je crois, oui, ai-je répondu.

— Ils se disputent ? »

Sophie s’est glissée hors de son lit et a avancé silencieusement vers le mur où elle a appuyé son oreille pour écouter.

« Peut-être qu’on devrait respecter leur intimité », ai-je suggéré.

Elle a mis un doigt sur ses lèvres, puis m’a fait signe de la rejoindre. J’ai obtempéré. Et moi aussi j’ai collé mon oreille au mur.

« Je sais ce que j’ai vu », criait Dani.

Puis, M. Matthews a dit quelque chose. Il était bien plus difficile de le comprendre, mais ça ressemblait à « laisse-moi t’aider ».

Les cris du bébé.

Dani, plus loin dans le couloir, plus près de leur chambre : « On s’en va. Tout de suite. Il faut qu’on quitte cette maison.

— Ne fais pas ça », a dit M. Matthews.

Puis quelque chose, un bruit sourd. Une porte frappant fort contre un mur. Une bagarre.

Sophie a alors ouvert. Le couloir était sombre et vide. La porte de leur chambre donnait sur une obscurité encore plus intense. Les vagissements du bébé.

« Papa ? » a lancé Sophie d’une voix timide.

Rien pendant un moment. Pas de réponse. Seulement le noir et le bébé qui vagissait et vagissait. Je crois qu’on retenait toutes les deux notre souffle. Mais, après un moment, M. Matthews a émergé de l’obscurité. Il a refermé la porte de sa chambre derrière lui.

« Papa ? a répété Sophie.

— Vous êtes réveillées les filles ?

— Hum… a répondu Sophie. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que Dani va bien ?

— Ça va aller. Elle est juste str… st… (Il a soufflé, exaspéré.) Elle fait face à beaucoup de choses avec le bébé. Allez vous coucher. Tout ira bien. »

Mais le lendemain matin, nous n’avons pas vu Dani et M. Matthews ne nous a donné aucune explication.

 

Maintenant, il entraîne Dani dans la salle de bains et referme derrière eux.







57

Kim

Je suis au bar, à boire lentement de l’eau, à tendre l’oreille aux conversations autour de moi, à écouter les gens vaciller sur ce fil du rasoir familier – celui de l’inquiétude bien intentionnée – « Pauvre Dani, j’espère qu’elle va bien. Je me souviens combien j’étais perdue au début quand j’ai eu les enfants… les hormones, pas de sommeil. C’est une forme de torture, tu sais » – et du ragot croustillant à l’état pur. « J’ai entendu dire que c’était un peu plus que le baby blues moyen. C’est pour cela qu’ils ont une nounou, vous savez ? »

« Ethan ne lui fait pas confiance pour être seule avec le bébé. »

Cette ville adore ses cancans, ses histoires. Il ne va pas falloir longtemps avant que la conversation tourne autour de la maison, de La Mère, et de la façon elle défait déjà une autre vie.

Sans surprise, la tournure des événements provoque en moi une excitation mâtinée d’autosatisfaction. C’est Dani qui a fait une scène et non moi et la vie d’Ethan n’est pas aussi parfaite qu’il le semblerait.

Et si quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez Dani, eh bien, peut-être qu’ils auront à annuler leur petit voyage en Europe.

Malgré tout, une pensée tenace, comme un moustique sur le cerveau, me titille depuis que j’ai observé Dani, son regard fou, les échanges de coups d’œil et les murmures dans la pièce, la réaction rapide d’Ethan. Tu connais ça, dit la pensée, tu as déjà vécu ça. Je regarde la maison. Elle se dresse, inquiétante.

Je suis suffisamment proche pour entendre un groupe de femmes autour d’une table haute. Gwyneth Porter mène la charge. Cette fois, elle discrédite Dani au lieu de moi. Juste sous la surface de mon égoïsme, la défiance bout. Je ne suis pas comme ces gens. Je n’aime pas ces gens. Et malgré moi, j’éprouve de la compassion envers Dani.

— Oh, croyez-moi, dit Gwyneth, Ethan en porte des séquelles. Je le sais. Je le côtoie tous les jours. Ce pauvre homme. N’a-t-il pas eu à gérer assez de folie comme ça ?

Elle ne regarde pas dans ma direction, mais je serais prête à parier qu’elle a bien conscience que je suis à portée d’oreilles. Si je la défie maintenant, elle jouera la carte du « Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Tu vas bien ? Tu veux que je t’appelle un Uber pour rentrer chez toi ? ».

Une fois, il y a des années de ça, je suis passée à la maison au beau milieu de la journée, entre deux opérations. J’avais oublié la tenue de danse de Sophie, qui était pendue dans la buanderie. Et je suis tombée sur Gwyneth, seule dans ma cuisine.

« Hé, salut, je suis venue cherche un dossier pour Ethan », m’a-t-elle dit.

Pour preuve, le dossier en question était posé sur le comptoir de la cuisine.

Plus tard ce même soir, lorsque j’ai amené le sujet sur le tapis, Ethan a confirmé.

« Je n’aime pas la savoir dans la maison quand nous n’y sommes pas. À mon avis, elle fouinait. »

Ethan a ri, m’a prise par l’épaule. « Et si c’était le cas ? a-t-il dit. Tu n’as jamais jeté un œil dans l’armoire à pharmacie de quelqu’un ? »

À l’époque, Gwyneth disposait de sa propre clé. Je me demande si c’est toujours le cas.
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Dani

Me voilà de retour dans cette salle de bains, à essuyer de mes mains le sang qui coule de mon nez, tandis que l’eau teintée de rose disparaît dans la canalisation. Ethan me tend un Kleenex.

Ça ne saigne plus autant maintenant. Le flux s’est déjà tari. Je tords le Kleenex, le plante dans ma narine pour éponger le reste.

— Ça va ? me demande-t-il.

Je me tourne vers lui, tordant le Kleenex entre mes doigts, le déchirant.

— Non.

— Hé, dit-il avec douceur.

Il esquisse le geste de toucher mon bras mais je m’éloigne.

J’arpente la pièce en tous sens, mais il n’y a pas tellement de place pour ça. Un pas, demi-tour, un pas. Tant de choses sont accumulées sous mon sternum, mes entrailles sont une fournaise. Ethan se tient devant la porte.

— Ils sont ici, dis-je, presque dans un murmure.

— Qui ?

— Tu sais qui, réponds-je brutalement.

J’inspire, expire entre mes lèvres pincées.

— Je n’imagine pas des choses. Je ne suis pas…

Folle, veux-je dire, mais je n’arrive pas à prononcer le mot.

— Dani, Charlotte va bien. Personne ne l’a prise. Le boulot de notre nounou est de…

— Notre nounou a un oiseau mort dans son putain de sac.

— Quoi ?

Il est alarmé, mais pour les mauvaises raisons. Pas parce qu’Órlaith a un animal mort dans son sac. Mais parce que je dis ça. Il s’inquiète que je sois en train de perdre la tête. C’est ma faute. Je lui ai caché des choses. Il faut que je m’explique calmement, clairement. Mes pensées se chevauchent. Mes mains tremblent tant j’ai craint que Charlotte ait été enlevée. Et parce que d’avoir crié m’embarrasse.

Mais j’ai une raison.

— Il y avait un message, juste ici.

Je pointe le miroir du doigt. Il étincelle. Pourquoi n’ai-je pas pris une photo ? Pourquoi mon mari ne me croit-il pas, tout simplement ? Est-ce trop demander ?

— De quoi parles-tu ?

— Pauvre folle, réponds-je, ma voix prenant de l’ampleur. C’était ce qui était écrit. Au rouge à lèvres. Quelqu’un dans cette maison, notre maison, a écrit ça à mon sujet.

Je pointe un doigt accusateur en direction de la porte.

— Chut, commente Ethan en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Je t’écoute.

Je me couvre le visage des mains, essaie de respirer.

— La serviette, dis-je, la mémoire me revenant.

Je m’accroupis, luttant avec le verrou sécurité enfants que j’ai installé sur la porte du meuble quand j’étais encore enceinte – si préparée, si prête. J’en sors l’essuie-main humide, couvert de rouge à lèvres, et le lui montre. Il l’observe.

— Montons à l’étage, et on parlera de ce que tu crois être arrivé.

— Ce que je crois ?

Il me retire doucement la serviette des mains. Il s’exprime d’une voix très calme, très posée.

— Donc, quelqu’un a écrit au rouge à lèvres sur le miroir ?

— Oui.

— Avec ce rouge à lèvres ? dit-il, montrant la serviette entre ses mains.

J’acquiesce de nouveau.

Ses yeux sont au niveau des miens.

— C’est seulement que cette teinte (il lève de nouveau la serviette mais sans me quitter du regard) ressemble beaucoup à celle que tu portes.

Je me tourne vers le miroir. Il a raison, évidemment. Mes lèvres sont encore du même rouge profond couleur baie.
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Mikayla

« Il a dû lui donner des calmants, m’a raconté Sophie au téléphone, quelques jours après cette nuit chez eux où Dani avait pété les plombs dans le couloir.

— Quoi ? »

Je me suis redressée sur mon lit. Je voyais mon reflet dans le miroir de la coiffeuse au-dessus de ma commode. Mes cheveux étaient tressés en arrière en une natte frisottante.

« Papa. Cette nuit-là, il a fallu qu’il donne des calmants à Dani. Je crois que c’est le bruit qu’on a entendu. Il a dû l’allonger, la maintenir et lui injecter un médicament, comme dans un hôpital psychiatrique. Elle avait des visions. Hallucinait complètement. Elle allait s’en prendre au bébé. »

L’essence même de ce que j’étais m’échappait.

« Que veux-tu dire ? S’en prendre au bébé ? » J’entendais encore les cris de Dani de cette nuit-là. Je les entendais dans mes rêves.

« Je ne sais pas. Papa dit qu’elle ira bien. C’est temporaire, comme un truc lié aux hormones ou je ne sais quoi. Mais, Mik, c’est flippant, genre. »

J’avais la bouche sèche. Je ne voulais pas connaître la réponse. Mais Sophie attendait ma réaction. « Qu’est-ce qu’elle voyait ? » me suis-je obligée à demander, reconnaissant à peine ma propre voix.

« Papa a dit que ce n’était pas réel, mais… »

La ligne est restée silencieuse pendant si longtemps que j’ai vérifié sur mon écran que je n’avais pas raccroché avec ma joue ou un truc comme ça. « Soph ?

— Ouais ?

— Qu’est-ce qu’elle a vu ? »

Quand Sophie a enfin répondu, ça a été comme une fermeture Éclair froide qui remontait le long de ma colonne vertébrale.

« C’était La Mère, a-t-elle dit. La Mère voulait Charlotte. »
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Dani

La porte se ferme dans un cliquètement. Mon mari et moi sommes seuls dans notre chambre à l’éclairage tamisé. Le soleil de la fin de journée peint la pièce de teintes aquarelle à travers les baies vitrées.

— Le rouge à lèvres sur le miroir n’était pas le premier message, lui dis-je.

Il fronce les sourcils, troublé.

— Il y a quelques jours, j’ai trouvé un mot devant la porte, ajouté-je.

Son expression est crispée, entre perplexité et inquiétude.

Il ne sert à rien de se lancer dans des explications. Je me rends dans mon dressing, dépasse les pulls, robes et sacs à main, contourne l’ottomane, et atteins le dernier rang des chaussures. Agenouillée, j’attrape la ballerine noire enfouie sur l’étagère du bas. Le bout de mes doigts effleure le papier, et je sors la lettre pliée.

Ethan m’a suivie. Je la lui donne. J’étudie son visage pendant qu’il déplie la missive. Je suis du regard ses yeux qui lisent les mots – Tu ne mérites pas ta vie parfaite, pauvre folle – et le voilà, avant qu’il n’ait le temps de se reprendre et de trouver une explication logique et raisonnable, le voilà, l’authentique choc qui s’imprime sur son visage. Un frisson d’excitation me traverse. Tu vois ? J’avais raison.

Un tic agite sa mâchoire. Il prend une inspiration.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je te l’ai dit.

Il se tourne vers moi, semble me scruter.

— Mais qui ? demande-t-il en reportant son attention sur le mot tout en secouant la tête. Ça n’a aucun sens.

Ça me reprend, ce sentiment que mon cœur est un oiseau en cage, palpitant sous le coup de la panique, mais j’éprouve aussi une forme d’euphorie. Parce que les secrets ont été éventés. Je suis vulnérable, mais nous sommes unis. Et peut-être trouvera-t-on la réponse à tout ça.

Je reprends enfin la parole :

— Je ne sais pas. J’ai essayé de le deviner. Órlaith nous a menti.

— Órlaith ?

— Elle n’est pas celle qu’elle prétend être. Vera ne la connaît pas.

— Je les ai vues discuter ensemble aujourd’hui.

— Oui, je sais.

Je tiens à le mettre au courant.

— Mais Vera n’a pas recommandé Órlaith pour le poste de nounou. Elle ne la connaissait pas avant que nous l’embauchions. Et puis, MaryBeth… Il y a un truc bizarre.

— Qui ?

Je repousse son intervention d’un geste de la main.

— C’est cette femme qui me suit.

— Elle t’a suivie ? me demande-t-il, surpris.

— En ligne, précisé-je.

— Dani.

Il fait mine de me prendre par l’épaule, espérant ainsi me calmer.

Mais je me suis remise à faire les cent pas, mon esprit passant rapidement en revue les souvenirs de la journée, de la fête.

— Dani, arrête s’il te plaît, lance-t-il d’un ton brusque et tranchant.

Il n’a jamais exprimé une telle frustration.

Je pivote. Il ferme les yeux. Inspire. Je croise les bras, me renfermant instinctivement.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? me demande-t-il, en agitant la lettre, de sa voix égale habituelle, de nouveau alerte.

J’ouvre la bouche, mais… je hausse vaguement les épaules, secoue la tête.

— Tu as promis, insiste-t-il.

Et son regard n’affiche ni frustration ni colère. Seulement une blessure.

— C’est juste que… tu étais si excité à l’idée de la fête. J’attendais seulement de…

— Ça n’a aucune logique. Tu trouves un mot pareil et tu… le caches dans ton dressing ?

— Je te l’ai dit.

Les larmes me serrent la gorge, mais de quelles émotions se nourrissent-elles exactement ? Je reprends :

— Il y a des mois. Je te l’ai dit. Je t’ai dit que quelqu’un me surveillait. Qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre. Dans la maison. Que des objets étaient déplacés, avaient disparu.

— Ce n’était pas réel. Dani, il faut que tu en aies conscience. Tu dois t’en rappeler.

Sa dernière phrase est prononcée d’un ton interrogatif.

Il se masse les tempes.

— Je vais m’entretenir avec Curtis, conclut-il.

Il replie le mot qu’il glisse dans sa poche.

— N’en parle pas à Curtis.

Mais il discute maintenant plus avec lui-même qu’avec moi et entre dans notre salle de bains.

— Peut-être qu’on a arrêté les médicaments trop tôt.

Je le suis jusqu’à ma coiffeuse dont il ouvre un tiroir.

— Tu as pris ceux-là, n’est-ce pas ?

J’acquiesce, mais il ne s’intéresse pas à moi.

Il ouvre le flacon, en laisse tomber le contenu dans sa paume afin de compter les pilules. Il en saisit une, me la tend.

— Avale l’une de celles-ci. Je… hum, dois retourner auprès des invités. Sophie n’a pas encore soufflé ses bougies…

Dans son regard, je lis le calcul auquel il se livre tandis que j’accepte le médicament.

— J’expliquerai à tout le monde que tu ne te sens pas très bien. Repose-toi. Je vais essayer de boucler la fête… Ça ira si tu restes à l’étage ?

Il scanne la pièce. Un rasoir dans le gobelet près du lavabo. Sa ceinture drapée sur une chaise. La porte ouvrant sur le balcon. Une pièce ordinaire contient des dangers illimités. Je sais ça en tant que mère. Ethan connaît ça en tant que psychiatre. Je me souviens qu’il m’a parlé des patients à l’hôpital psychiatrique où il était interne, des choses qu’on leur retirait – écouteurs, baleines de soutien-gorge, lacets de capuches et de survêtements. Il pense aussi à sa première fiancée. La fille qu’il n’a pas réussi à sauver.

— Non, ne leur dis pas ça. Ça ira. Je vais bien. Tu as raison. Il y a toute une foule de gens au rez-de-chaussée. Sophie a besoin de sa fête. Et je tiens à être là quand on coupera le gâteau. J’y ai travaillé dur.

J’émets un drôle de rire.

— On s’occupera de tout ça demain, dis-je en souriant. Donne-moi une minute et je te rejoins en bas.

Je regarde la petite pilule blanche dans ma main avant de la mettre dans ma bouche. Je me tourne vers le miroir, fais courir mes doigts sous mes yeux, repousse mes cheveux sur mes épaules et en tapote les boucles.

Nos yeux se rencontrent dans le miroir. Il m’observe avec tant d’inquiétude. Il se tient derrière moi, pose ses mains sur mes épaules. Se penche, ferme les yeux et inspire.

— Tout ira bien, dit-il.

Et je ne suis pas sûre de savoir lequel de nous il cherche le plus à convaincre.

Quand il sort de la salle de bains, que j’entends la porte de la chambre se refermer derrière lui, je mets mon index dans ma bouche, retire la pilule de sous ma langue et la fais disparaître dans le lavabo.







61

Órlaith

J’arrive à l’angle de l’escalier juste à temps pour voir M. Matthews quitter la chambre. Je tiens solidement Charlotte sur ma hanche, et, de ma main libre, agrippe la rambarde, montant les dernières marches précautionneusement. Je frissonne quand une présence froide me frôle.

 

Lors de mes recherches, j’ai déniché un article d’archives : « La maison haut perchée des Vogel, localement célèbre, a de nouveaux propriétaires. »

Je suis tombée dessus dans le Front Porch News, un petit journal de Bulverde. Apparemment, ils appellent ce coin le « porche de la façade » de Hill Country. L’article, remontant à dix ans, racontait qu’un jeune couple, qui avait pris un risque en achetant une vieille demeure victorienne délabrée, se chargeait seul des rénovations. Ethan et Kimberly Matthews, tout sourires et le regard plein d’espoir, posaient devant leur nouvelle maison – un immense château en calcaire que la nature s’était réapproprié, avec ses vignes grimpantes et ses branches d’arbres invasives.

Construite par des immigrés allemands, Wilhelm et Ada Vogel, la maison vide surplombait la petite ville texane depuis bien plus de cent ans à l’époque. Alors que vigne vierge et toiles d’araignée se répandaient à travers la structure, il en allait de même de sa légende à travers Bulverde. L’histoire de la jeune Ada, pauvre petite, seulement vingt-quatre ans quand il lui était arrivé « un triste accident alors qu’elle se rétablissait d’un accès de dépression nerveuse ». Selon la notice nécrologique de 1896 reproduite dans l’article, elle ne s’était jamais complètement remise de la maladie qui avait emporté sa petite fille seulement dix mois plus tôt. M. Vogel avait déménagé, était depuis longtemps enterré lui aussi, mais Ada semblait n’avoir fait aucun des deux, tout du moins à en croire les témoignages. Les habitants du coin partageaient des récits de visions fantomatiques, de cheveux couleur argent entre les branches, et de lamentations terrifiantes dans la nuit.

Interrogée sur le fait que la maison puisse être hantée, Kimberly Matthews avait répondu en riant au journaliste : « Non, nous ne sommes pas inquiets. Je crains plus le volume de travail. Nous avons de grands projets pour cette maison. » Une photo montrait Kimberly en haut d’une échelle, en salopette et chaussures de chantier, ses cheveux bouclés attachés, un large sourire aux lèvres. Autour d’elle, les murs étaient abattus jusqu’à dévoiler leurs poutres, le plancher arraché, la tuyauterie de la maison exposée.

Je me suis émerveillée, la première fois que j’ai lu cet article, que quelqu’un se montre si impudent. Ça exige un sacré égo de prendre un marteau dans un lieu frontière entre le monde matériel et le divin. Encore plus de trancher ce voile en deux et d’accueillir, bras ouverts, ce qui vous attend à l’intérieur, quoi que cela puisse être.

 

M. Matthews ne s’est pas rendu compte que j’étais là. Il marque une pause devant la porte, main encore sur la poignée, sans aucun doute occupé à fixer le masque dont il aura besoin face à ses invités.

Il pivote.

— Oh, Órlaith.

— Comment va-t-elle ? Je me sens horriblement mal. C’était ma faute.

— Non, non, bien sûr que non. Ne vous inquiétez pas. C’était juste un malentendu… La journée est stressante…

Par-dessus son épaule, je regarde la porte, redresse Charlotte sur ma hanche, mes doigts agrippant instinctivement son épaule, comme si nous risquions d’être obligées de fuir d’un moment à l’autre.

— Mme Matthews n’a rien dit ?

J’ai conscience d’avancer en terrain miné. Je parviens presque à l’entendre, la faible détonation sous nos pieds, le monde entier réduit en miettes. Je repense à son regard quand elle m’a repérée de l’autre côté du salon. Vous, a-t-elle lancé. Une accusation.

— À quel sujet ?

— Sur le fait de me mettre à la porte. Elle était si en colère. Et ce matin, elle a mentionné…

Je m’interromps, le laisse attendre la suite et quand il soulève un sourcil interrogateur, je poursuis :

— Eh bien, mais, pour sûr, n’a-t-elle pas mentionné que vous n’auriez peut-être plus besoin d’une nounou encore très longtemps ?

Il repousse cette idée d’un mouvement de tête.

— Non. Je vous en prie, ne vous inquiétez de rien. Ma femme… eh bien, Dani… elle est seulement… elle ne va pas bien. Je crois que vous êtes au courant.

Je plante mon regard dans le sien.

— Croyez-moi, monsieur Matthews, je comprends mieux que la plupart l’amour maternel, c’est une chose féroce, pour sûr.

Il commente d’un unique :

— Hum.

Ses lèvres s’étirent d’un seul côté d’un sourire qui n’atteint pas son regard. Il opine. Touche la joue de sa fille, la chatouille dans le cou, la petite se rétractant loin de lui avec des gloussements venus du ventre. J’entoure l’enfant de mes deux mains et chancelle légèrement, le grondement de son rire résonnant contre ma poitrine.

— Non, répète doucement M. Matthews. Non, Órlaith. Je pense ne prendre aucun risque en vous affirmant que vous serez dans nos vies pour longtemps.

Ce qui, évidemment, est exactement mon but.
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Kim

Je suis encore au bar quand Gwyneth coupe la parole à son amie.

— Pardon, excuse-moi.

Je pivote sur mon tabouret, verre à la main, pour la voir grimper l’un des escaliers extérieurs en direction du patio supérieur et – oh, bien sûr. Ethan est revenu, et voici la loyale Gwyneth, fidèle comme un labrador, espérant seulement qu’il ait enfin besoin d’elle. Il semble que non, quoi qu’il en soit. Il lui tape l’épaule comme si elle était un vieux pote, puis crie quelque chose et je vois Curtis se tourner vers lui.

— Nan mais tu vois cette garce ? dis-je à la femme installée sur le tabouret à côté du mien.

Mon élocution est plus bredouillante que je ne le souhaiterais. Il y a un moment, nous discutions, compatissant sur nos divorces pourris et nos ex-maris pourris.

« Parfois, je le regrette, m’a-t-elle dit, son vin blanc tournoyant dans son verre. Pas toi ?

— Le divorce ? Non, carrément pas ! » Mais pendant un instant, j’ai été forcée d’imaginer une vie sans toute la pagaille douloureuse engendrée par la perte, et que c’était ma maison de nouveau, ma fête. Que ma fille ne partait pas en Europe sans moi. Que tous ceux que j’aimais n’avaient pas pitié de moi.

Elle a ri. « C’est juste que parfois je repense, je ne sais pas, à l’époque où les garçons étaient petits et où John dansait avec eux autour de l’îlot central sur les Beach Boys. Et je me dis, ce n’était pas si mal, tu vois ? Mais après. (Elle a secoué la tête, regardé son verre.) J’ai été si malheureuse pendant si longtemps. »

Une partie de moi comprenait exactement ce qu’elle voulait dire. L’autre était incroyablement jalouse de sa capacité à siroter son verre. Elle papotait et faisait tourbillonner son vin. Elle ajustait sa prise, un de ses doigts en appui sur le bord du verre, mais semblait ne jamais en boire une gorgée. Comment était-ce possible ? Comment les gens arrivaient-ils à ça ?

— Quoi ? me demande-t-elle maintenant.

Elle a abandonné la conversation avec son autre voisine.

J’indique Gwyneth du doigt. Cette dernière est déjà en train de redescendre les marches. L’un de mes yeux se ferme involontairement. Ainsi, ma vision n’est plus double.

— Cette garce, répété-je.

Ma voisine a un petit rire. Elle échange des regards avec son amie, ce qui ne m’échappe pas.

— Pathétique, non ? Sérieux, je me sens désolée pour elle. Elle croit qu’il est putain de parfait. Toi, tu comprends. Comme ton, comment il s’appelle déjà, John ? Avec ses Beach Boys ? Au secours !

— On va chercher de quoi manger à l’intérieur, me répond-elle. Je te ramène quelque chose ?

J’attrape mon verre et lui fais signe que non de la main tout en descendant de mon tabouret. Je triture ma robe pour la remettre en place en marchant. Je tire sur ma gaine qui s’est enroulée autour de ma taille. « Ne s’enroule pas, ne plisse pas », mon cul. Je devrais garder mes pensées pour moi. Une fois à terre, je suis capable d’encaisser un coup aussi bien que n’importe qui, mais voir Gwyneth infliger ça à Dani ? Je ne sais pas. Impossible de me retenir.

J’arrive à sa hauteur au moment précis où elle atteint la dernière marche.

— Héééé, ma grande, dis-je en étirant chaque mot.

Elle a un petit rire méfiant.

— Kim. Tu t’amuses ?

Elle jette un rapide coup d’œil à mon verre.

— Gwyneth.

Puis je le répète, parce que c’est un prénom si décadent, comme si sa maman imaginait qu’elle serait peut-être une princesse ou un truc du genre.

— Gwyneth. On se connaît depuis combien de temps ? Pourquoi on ne s’organise pas un truc ?

Elle rit de nouveau, secoue la tête.

— Tu as raison. Et si on déjeunait un de ces jours ?

— Voilà.

Le vent a poussé un nuage devant le soleil, et pour l’instant, l’ombre nous offre un soulagement momentané.

— On partagerait nos souvenirs de guerre. Toi ? T’as vraiment pas eu de bol, hein ! Tu étais supposée être la suivante.

Gwyneth sourit, mais elle fouille la foule des yeux par-dessus mon épaule. Ses traits sont anguleux. Le sourire ride sa peau autour de sa bouche et de ses yeux.

— Je ne sais pas de quoi…

— Tu as toujours une clé ? Tu viens toujours quand l’envie t’en prend, à prétendre que tout ça t’appartient ?

Son front se tend légèrement.

— Ça doit être dur. Comme de s’amuser avec la Maison de rêve de Barbie et tous ses accessoires, quand aucun de ces jouets n’est à toi. Tu es une Midge plus vraie que nature, sans Ken.

La colère se lit dans ses yeux. Elle ouvre la bouche.

Je pose la main sur son bras.

— Je compatis, Gwyneth. Ils ne m’appartiennent plus non plus.

Elle se lance, d’une voix aiguë et haut perchée :

— Je ne… j’ai juste… je n’ai aucune idée du nombre de verres que tu as bus ou de ce que tu t’imagines…

Mais je ne l’écoute plus vraiment. Parce que derrière elle, je remarque les ados. L’un des garçons – le clown de service ; je suis presque sûre que son prénom commence par un T – se tient près de Sophie, la surplombant, et lui parle. Elle le fixe à travers ses lunettes de soleil. Opine. Il met la main dans la poche de son caleçon de bain, en sort quelque chose de suffisamment petit pour tenir dans un poing serré, et le lui donne.

— Désolée, ma belle, dis-je à Gwyneth qui est toujours sur sa lancée alors que je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte, on déjeune un de ces jours.

— Tu plaisantes ? l’entends-je me lancer, des trémolos dans la voix, tandis que je m’éloigne.

J’ai les idées suffisamment claires pour poser mon verre en passant devant une table du patio, et c’est donc les mains vides que je rejoins les ados. Impensable qu’ils me jugent pendant que je les sermonne.

— Sophie.

Tous se tournent vers moi, et je les observe l’un après l’autre. Trevor – c’est son nom – louche rapidement vers une pile notable de serviettes de plage. Pas la peine d’être Hercule Poirot pour deviner ce qui se cache dessous.

— Bonjour Miss Kim, dit Gabby gentiment, sourire resplendissant aux lèvres.

— Bonjour ma belle, lui réponds-je avant de poursuivre : Sophie, tu as une minute ?

Elle jette un regard interrogateur à ses amis mais balance les jambes sur le côté de sa chaise longue et me suit hors de portée d’oreilles des autres. J’avance d’un pas déterminé, épaules rejetées en arrière. Lorsque je pivote vers ma fille, je m’assure que mes deux yeux soient bien grand ouverts. Je m’exprime lentement et clairement, espérant avoir l’air sévère.

— Qu’est-ce que ce garçon t’a donné ?

Elle grimace, une grimace légèrement exagérée, pour montrer qu’elle n’a aucune idée de ce dont je parle.

— Qui ?

— Trevor…

— Tyler, maman.

Comme si ça devait être complètement évident.

— OK. Tyler.

— Eh bien ?

Elle se tient les bras croisés. Impossible de deviner son expression derrière ses lunettes de soleil.

— Lunettes.

— Pardon ?

— Lunettes.

Elle les relève sur sa tête. Elle a déjà les yeux au ciel. Je la dévisage. J’arrive encore à discerner tous ses traits enfantins. Où est passé le temps ?

— Ma chérie, je tiens seulement à m’assurer que tu fais les bons choix.

— Seigneur, maman, suis-je supposée prendre cette conversation au sérieux ? Vraiment ? Venant de toi ?

Une vague de colère me traverse parce que, bon sang, je suis encore sa mère.

— J’ai vu Tyler te donner quelque chose. C’était quoi ?

Elle affiche un air moqueur typique des ados.

— Aucune idée. Un chewing-gum ?

J’incline la tête vers elle, parce qu’elle n’est pas en train de mâcher un chewing-gum.

— Je ne sais pas de quoi tu es en train d’essayer de m’accuser, mais si tu me demandes si je me drogue ou un truc du genre, eh bien, non. Parce que je peux te promettre que je ne serai jamais aussi stupide que ça.

Elle me crache presque les mots au visage, comme s’ils avaient mauvais goût dans sa bouche. Ses yeux forent jusqu’au plus profond de moi. Je ne réagis pas et elle n’attend pas, de toute manière, que ça arrive, me dépassant en me frôlant pour rejoindre ses amis.

Je reste dans la même position, mais les rires des ados me parviennent. Tout autour de moi, les gens parlent.

Accro.

C’est ce qu’ils pensent de moi. Ces gens qui étaient mes amis – bien sûr, qui s’en soucie ? Mais aussi ma fille, mon frère, mes propres parents. Je suis réduite à un seul jour, un seul moment et je suis impuissante à y changer quoi que ce soit.

 

On était supposées s’offrir une séance shopping à La Cantera, une zone commerciale chic à ciel ouvert près de Six Flags – Gemma, Sophie et moi. Gemma avait besoin d’une chemise de plage, j’étais à la recherche de sandales claires et Sophie avait douze ans et était à fond dans Pokémon GO. Se rendre à La Cantera était une manière de passer un samedi quand le temps était clément. Pédicures au spa, un shot au kiosque qui vendait des margaritas au concombre à emporter, comme ça Gemma et moi pouvions « déguster et dépenser », déjeuner à la crêperie Sweet Paris.

C’était le plan. J’avais envoyé un SMS à Gemma la veille au soir pour confirmer : Toujours bon pour demain ?

Elle avait rapidement répondu d’un : Je passe vous prendre à 10 heures !

J’avais de nombreuses choses à l’esprit. Je me souviens d’avoir embrassé Sophie pour lui souhaiter bonne nuit, d’avoir branché l’alarme, et mis mon téléphone à charger. Je me souviens d’avoir pris une bouteille de vin, de m’être installée dans mon grand fauteuil sur le balcon avec un jeté de lit et un exemplaire usé des Hauts de Hurlevent – je le relis toujours après quelques années parce que c’est un livre différent chaque fois. Certaines histoires sont ainsi. Elles vivent et respirent. Je me souviens de m’être assoupie à la demande d’Heathcliff d’être hanté – Sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi fou !

J’ai fermé le livre. Je me suis levée, étirée, et ai laissé le vent rafraîchir ma nuque. Je me suis dit qu’il était temps d’aller au lit.

Le reste me revient par flashs, comme un rêve dont on n’arrive pas vraiment à se rappeler : la lumière de la fin de matinée inondant la chambre. Les mains de Gemma sur mes épaules. « Kim ? Oh mon Dieu, Kim ! » Le goût du vomi. Des morceaux de nourriture sèche sur ma joue, dans mes cheveux, sur les draps. Le « maman ! » de Sophie à vous tordre le ventre. Des gens dans la chambre. Trop de gens. La prise de conscience que ma robe de chambre était ouverte, mon sein gauche débordant de là pour exposer ma peau avec ses vergetures. Les yeux détournés du jeune ambulancier avec sa fossette au menton et ses cheveux marron chocolat. Les lumières bleu et rouge de l’ambulance tournoyant, colorant les ornements tarabiscotés de la façade. Gemma, regardant depuis le porche, tenant Sophie comme un bébé koala, comme si elle était bien plus jeune.

Puis l’hôpital. La main chaude d’Ethan sur la mienne. Les draps raides et rugueux. La lumière blanche comme des fourchettes dans mes yeux. La courte explication du médecin, ses mots composant une énigme.

Ça n’a été que plus tard qu’ils se sont démêlés, qu’ils sont devenus réels, que leur signification m’a pénétrée.

Le tramadol est un antalgique opiacé hautement addictif, une substance sous contrôle. Lorsque j’ai fait une overdose, Gemma a appelé une ambulance. Elle a emporté le flacon de médicament vide pour le montrer au médecin. Les pilules étaient dans mon organisme, l’ordonnance signée et remplie par moi, mais l’étiquette indiquait que le traitement était pour un chien. J’ai perdu ma licence vétérinaire.

J’ai tout perdu.

Gemma croit encore que je la déteste pour ça.

Maintenant, je tiens un chenil depuis ma maison pourrie, et ma pub indique que je suis une vétérinaire à la retraite nourrissant une passion pour les animaux de compagnie.

 

Sur ma gauche, les ados poussent des cris de hyènes. Sur ma droite, Gwyneth murmure furieusement à l’oreille d’une autre femme. Tout autour de moi, des bavardages, bavardages, bavardages, le bruit des verres, le tapotement des talons hauts sur la pierre bleue. Je lève la tête vers le patio supérieur où je repère Ethan, Curtis et Gemma. Puis jusqu’à cette étendue de verre d’un seul tenant, la lueur blanche émise par la maison exposée aux yeux de tous, le moulage d’une couronne que j’ai nettoyée, réparée avec du plâtre et peinte couleur œuf, l’immense lustre que j’ai choisi, dont chaque globe de verre est venu d’Europe par bateau dans une boîte unique. La maison est une scène. C’est un spectacle.

Encore plus haut, mon cou en attrape un torticolis à le regarder – le balcon, ce bord sans aspérités qui renvoie l’image du ciel. Sauf que. J’incline la tête. Le soleil se libère de son nuage, transforme le balcon en une tranche de lumière lisse. Et le voilà. Un craquèlement.

Je ne peux m’empêcher de sourire d’une oreille à l’autre.
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Dani

Comment sait-on qu’on devient fou ? Impossible, n’est-ce pas ? C’est le truc.

Je n’aurais pas pu gribouiller le message sur le miroir. Ni écrire le mot.

Parce que je n’en ai aucun souvenir.

Mais jusqu’à quel point notre mémoire est-elle fiable ?

Je suis encore dans la salle de bains, le nez à quelques centimètres du miroir. J’étudie mon reflet. Il y a un bouton sur ma pommette droite qui y est apparu durant ma grossesse. Comme une tache de naissance, sauf qu’il marque celle de quelqu’un d’autre et non la mienne.

Je me souviens d’une porte de cellier ouverte, d’un parfum, d’une photographie retournée, d’une silhouette sur la pelouse de devant, d’un visage à la fenêtre. Je me souviens de ces choses parce qu’elles se sont produites. Parce qu’elles étaient réelles.

J’ouvre le tiroir de ma coiffeuse, roule le flacon de pilules sous mon doigt afin d’en lire l’étiquette.

Je me souviens des premiers jours du nouveau-né, même si les détails sont flous, les angles brouillés par l’épuisement, la monotonie des repas et des couches à changer avec de grands coups de pinceau de joie. Je me souviens de mon bébé, de protubérances sur des doigts grassouillets, de sourires avec des bulles de gaz et d’un contentement lié à l’ivresse du lait maternel, d’yeux grand ouverts qui avalaient le monde entier.

Ce dont je ne me souviens pas, c’est de l’incident.

Je retourne au dressing, déplace sur le côté quelques costumes d’Ethan pour trouver son attaché-case en cuir. Je ne suis pas supposée y toucher – les dossiers des patients sont confidentiels. Mais ils ne m’intéressent pas. J’ouvre le porte-documents, plonge la main dans la poche la plus éloignée. Sous mes doigts, des stylos et un chargeur de téléphone. Je passe au rabat principal, repousse des papiers, des trombones au fond. Je fais glisser la fermeture Éclair de la poche intérieure et tombe sur une petite boîte zippée. À l’intérieur se trouvent des aiguilles hypodermiques avec leur capuchon et quelques fioles de médicaments.

Une recherche menée sur Google à l’aide de mon téléphone m’apprend que le midazolam, un médicament qui agit sur le court terme et rapidement, est utilisé en intraveineuse pour produire une perte de conscience et soulager l’anxiété, comme lors d’une attaque, d’une agitation intense et avant des procédures chirurgicales. Lorsqu’il est utilisé dans ce cadre, le patient ne se rappellera pas certains détails de la procédure. On l’appelle « l’amnésie utile ».

Détails flous : un réveil dans le noir. Le poids de la porte vitrée menant au balcon, son glissement silencieux. Une silhouette accroupie dans l’ombre, comme lorsqu’on discerne la forme d’un pull pendu sur une chaise la nuit, mais que notre esprit ne parvient pas à analyser ce qu’on voit, ne parvient pas à dissocier l’inoffensif du monstre.

 

— Toc, toc, dit quelqu’un en ouvrant la porte de la chambre.

Je suis encore cachée dans le dressing, Dieu merci. D’une main tremblante, je range les aiguilles et le médicament, referme la pochette. Je repousse l’attaché-case sous un fauteuil.

Quand j’arrive à la porte du dressing, Curtis est déjà là.

— Comment tu te sens, petite ? Je suis juste venu prendre de tes nouvelles.

Il porte ses lunettes, les mêmes que durant nos séances. La lumière se reflète sur leurs verres, m’empêchant de distinguer ses iris. Mais pas de sentir sur moi le poids de son jugement.

Il est le docteur maintenant. Et moi sa patiente.
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Órlaith

Nous revoilà Charlotte et moi dans la chambre d’enfant. De la fête il ne reste que les bruits étouffés des conversations à l’étage inférieur, les basses de la musique à l’extérieur. Ici, nous sommes douillettement installées. Charlotte est sur le ventre, sur son tapis d’éveil aux couleurs primaires installé au centre de la pièce. Elle soulève le haut de son corps de ces curieuses tractions de bébé. J’ai posé un panier de jouets à l’extrémité du tapis, placé Sophie la girafe hors d’atteinte. La petite se déplacera très bientôt.

Charlotte est une enfant intelligente, mais dont la frustration s’exprime rapidement. Elle se focalise sur la chose qu’elle veut, tend un bras grassouillet en avant, rate sa cible de quelques centimètres et se met à grogner. Pour sûr, cette première alerte sera de courte durée. Bientôt, elle vagira. Je pince le jouet, et elle écarquille les yeux, un sourire jouant sur ses lèvres. Charlotte est le genre d’enfant qui ressent pleinement les émotions – grosses larmes et sourires encore plus grands.

Je me demande de qui elle tient ça exactement – M. et Mme Matthews sont du genre réservé dans l’expression de leurs sentiments, excepté aujourd’hui. Est-ce que Charlotte a hérité du tempérament de sa grand-mère ? Ou cela vient-il d’une tante ou d’un arrière-arrière-grand-père, ce besoin d’exprimer ce qui lui passe par la tête, de ressentir d’abord et de trier ensuite ? Ou est-ce juste quelque chose qui lui est propre, qu’elle a apporté au monde avec elle ?

Quand ma fille était petite, on s’était livrés à l’habituelle analyse de ses traits, de sa personnalité – elle avait le nez de mon mari, mes yeux bleus, le front protubérant de son grand-père quand elle se concentrait, mâchoire serrée par la détermination, et mes frères et sœurs aimaient à dire que son tempérament fougueux venait de notre branche de la famille.

Ce qui m’a totalement épatée, malgré tout, c’était qu’elle soit une accumulation de nous, oui, mais aussi entièrement elle-même.

« Cela te stupéfiera chaque fois », me disait ma propre mère. Elle était assise dans son rocking-chair, en train de terminer la broderie des cils de Polly la poupée. Elle avait fabriqué une poupée de chiffon pour chacun de ses sept enfants et tous ses petits-enfants, au nombre de quinze. « Chacun d’entre eux est quelqu’un de complètement neuf. »

Peut-être est-ce cela que j’aime tant chez les bébés – leur pureté. J’entends ce mot dans sa vraie définition. Non pas qu’ils soient doux, gentils et sans péchés – bien que, évidemment, ça soit le cas. Ce que je veux dire par là, c’est qu’ils sont purs, comme de l’or pur, de l’eau pure, libres de toute dénaturation, libres de tout ce qui n’est pas inhérent à eux-mêmes.

À mon avis, il est possible que le travail principal d’un parent soit simplement de préserver cela, de donner à nos enfants un endroit aimant, sûr, où ils soient eux-mêmes, pour qu’ils grandissent de plus en plus et que leur personnalité s’épanouisse.

Charlotte frôle la girafe des doigts. Elle étire son corps, son bras, ses doigts, effleure un sabot et tire le jouet à sa bouche, triomphante. Je sors un lapin en peluche bleu du panier, le place un peu plus loin, hors d’atteinte. Elle se concentre dessus. En un mouvement, son genou est sous elle, et elle pousse. Il n’en faut pas plus pour qu’elle se déplace, filant de l’avant, à quatre pattes. Un événement majeur.

Je devrais me précipiter au rez-de-chaussée pour aller chercher Mme Matthews.

Mais non. Au lieu de cela, je regarde Charlotte, émerveillée. Je savoure l’instant, parce que pour le moment, il n’appartient qu’à moi. Pour le moment, Charlotte est tout à moi.

Il n’existe pas de mot pour une mère qui a perdu son enfant unique – rien comme orphelin ou veuve.

Ce n’est pas étonnant que tant d’histoires de fantômes mettent en scène des mères ratées – la Banshee irlandaise, dont certains disent qu’il s’agit d’une femme morte en couches ; la Ubume japonaise, qui, si vous la rencontriez sur une route dans le noir, vous tendrait son bébé emmailloté, la pauvre âme se transformant en un amas de pierre dans vos bras ; la Llorona mexicaine, qui a noyé ses propres enfants et attire maintenant les vivants jusqu’au bord de l’eau ; le fantôme local, celui qu’ils appellent La Mère.

Nous sommes tous un genre de fantôme, n’est-ce pas ?

Depuis des décennies maintenant j’en suis un, et je pense qu’il est peut-être enfin temps de terminer ce qui est resté inachevé.
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Mikayla

C’était un samedi proche de la fin de l’année scolaire. Sophie était à un entraînement de pom-pom girls, et j’avais passé la matinée à ramasser des œufs à la coopérative, à entraîner ma chèvre au licou, à m’occuper du déjeuner pour que maman puisse passer l’aspirateur dans toute la maison. J’étais en train d’aider Kylie à se laver les mains quand mon téléphone a sonné, le nom de Sophie s’affichant à l’écran. Ça aurait dû être une alerte suffisante – on s’envoyait presque toujours des SMS. Mais j’étais distraite, à nettoyer des traces de beurre de cacahouètes sur l’avant-bras de Kylie et à essuyer toute l’eau autour du lavabo afin que ma mère ne pète pas complètement les plombs.

« Mik ! » Sa voix était un murmure rempli d’excitation, et une sorte d’écho me parvenait, comme si elle se cachait dans un placard ou une voiture.

« Où es-tu ?

— À un date ! Un vrai. Il m’a payé à déjeuner et tout.

— Quoi ? Avec qui ?

— Mason Fuller. »

Mon cœur s’est décroché. Le temps s’est arrêté, et c’était comme si j’étais restée silencieuse pendant bien trop longtemps, même si cela n’avait probablement duré que quelques secondes.

J’ai fini par dire que je n’étais pas au courant qu’elle l’appréciait.

« Mik, a-t-elle répondu dans un rire, comme si j’étais idiote. On parle de Mason Fuller, putain. Tout le monde l’apprécie. » Puis elle s’est mise à couiner – un couinement à faible volume parce qu’elle était cachée dans les toilettes du Verde Bistro –, et j’ai dû jouer le reste de la conversation comme si c’était la nouvelle la plus excitante que j’aie jamais entendue de toute ma stupide existence ; et pendant tout ce temps, une crise de panique prenait de l’ampleur dans ma poitrine, les larmes me montaient aux yeux.

Maintenant, je connais la vérité – durant cet échange, Sophie savait que Mason me plaisait.

Et lors de chaque conversation qui a suivi – nous deux sous les couvertures dans mon lit –, elle me racontant comment il lui avait embrassé le lobe de l’oreille, ou comment sa main s’était glissée sous son haut, ou les choses mignonnes qu’il avait dites. Tout ce temps-là, elle savait.

 

Je suis bras dessus, bras dessous avec Gabby. On s’accroche l’une à l’autre, en riant, et on trébuche en avançant vers le groupe. Gabby m’a trouvée au bar, a versé quelque chose dans mon verre vide depuis une bouteille d’eau – vodka parfumée, je dirais – et nous avons descendu un shot ensemble avant de commander d’autres cocktails sans alcool pour les assaisonner eux aussi d’alcool.

Les garçons – Mason, Braydon et Tyler – sautent maintenant dans la piscine depuis les pierres ornementales. Nos mères nous criaient dessus si jamais on y grimpait, prétendant être des sirènes qui vivaient sous une cascade. « Vous allez vous fendre le crâne », avait l’habitude de dire Kim, qui nous surveillait depuis une chaise longue, son verre de vin en plastique à la main et un livre ouvert à l’envers sur ses genoux. « C’est ça que vous voulez ? »

Mais les adultes ne nous prêtent plus attention depuis des heures maintenant. Personne ne hurle aux garçons d’arrêter. Braydon réalise un salto arrière depuis la pierre la plus haute. Je ne suis même pas sûre que la piscine soit assez profonde pour ça, mais il en ressort intact, secouant l’eau de ses cheveux afin d’éclabousser les filles.

Elles ont aligné les chaises longues – Emma, Ava et Sophie –, le soleil de la fin de journée incliné sur elles comme un spot. Sophie semble observer les garçons, ses lunettes de soleil dissimulant son regard, mais je sais qu’elle m’a repérée et qu’elle sera furax que je fasse amie-amie avec Gabby.

Donc j’en rajoute, juste histoire de retourner le couteau dans la plaie. Je me penche vers Gabby.

— Oh my God, dis-je, t’es trop drôle.

On vient juste d’atteindre les autres, et on se laisse tomber en gloussant sur le transat le plus proche d’Emma et le plus éloigné de Sophie. La boisson de Gabby lui éclabousse les pieds.

— Où est le mien ? demande Emma.

Gabby hausse une mince épaule bronzée.

— Oups, dit-elle.

Puis elle me regarde et rigole.

— Elle semble du genre pénible, est en train de dire Ava.

On est tombées en pleine conversation.

— Non, répond Sophie, elle est cool.

— Vous parlez de qui ? interroge Gabby.

— De Dani.

— Oh, ouais, cette fille est…

Gabby se tape la tempe du doigt. Timbrée.

— La belle-mère de Sophie ? intervient Braydon depuis les pierres. Elle est hyper bonne, mec.

Tyler a rejoint le bord de la piscine en nageant.

— C’est ce qu’on dit, tu sais ? Qu’il y a une échelle folie-beauté. Plus la meuf est chaude, plus elle risque d’être cintrée.

— Tyler, t’es un con, commente Ava.

— Ouais, je ne suis pas sûre que la maladie mentale fonctionne comme ça, souligne Sophie.

— Elle a une maladie mentale ? interroge Emma.

Sophie répond avec brusquerie :

— Quoi ? Non, je voulais dire en général.

Elle soulève ses lunettes de soleil pour décocher un regard noir à Tyler.

— C’est blessant, ce que tu as dit.

Il lève les mains en signe de reddition et s’intéresse à Gabby.

— Hé, où est mon verre ?

— T’as qu’à aller le chercher toi-même.

Il se tourne alors vers moi, hausse les épaules, se pince le nez, plonge la tête sous l’eau et donne un coup de pied au mur pour rejoindre les autres garçons à la nage.

Gabby fouille dans l’un des sacs empilés au pied des transats et en sort quelque chose de petit, caché dans sa main fermée. Elle et moi partageons la même chaise longue, ses genoux sont inclinés vers moi. Elle a cette lueur dans le regard, espiègle, comme toujours. Son sourire rappelle celui d’un chat qui s’apprête à jouer avec sa nourriture. Elle glisse plus près de moi, sa cuisse nue appuyée maintenant contre la mienne. Son souffle est chaud sur ma clavicule quand elle murmure en ouvrant les doigts :

— Tiens. Prends ça.

Deux capsules orange et blanc sont dans sa paume.

— C’est quoi ?

— Seulement l’Adderall de Tyler, pour son hyperactivité. T’inquiète. Tous les autres en ont déjà pris.

Elle attend. J’étudie Emma, Ava et Sophie, détendues derrière leurs lunettes de soleil. Tyler et Braydon plongeant depuis des pierres trop glissantes dans une piscine pas assez profonde. Mason faisant des longueurs de dos crawlé, les muscles sculptés de son torse quand il tranche l’eau.

Gabby secoue les pilules dans sa main.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas… je veux dire… je n’ai pas…

— Juste pour sortir de ta tête.

Sortir de ma tête ?

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier que personne ne nous entend.

— Au fait, tout à l’heure Tyler m’a dit qu’il trouvait que tu étais vraiment sexy aujourd’hui.

Je la dévisage. Elle est si proche de moi, ses yeux sombres alourdis par l’alcool, et, j’imagine, les pilules. Elle repousse mes cheveux, suit le contour de l’ourlet de mon oreille du doigt.

— Et honnêtement, ronronne-t-elle, détaillant mon corps de haut en bas, il n’a pas tort.

Tyler saute en bombe dans l’eau depuis les pierres. Mon souffle se bloque dans ma poitrine quand je réalise que son crâne n’a manqué la pierre calcaire que de quelques centimètres.

Gabby m’observe et moi j’observe Tyler sortir la tête de l’eau pour respirer. Elle se penche en arrière très légèrement.

— Je me dis juste que ça te ferait peut-être du bien, tu sais ? De sortir de ta tête.

Ça semble agréable effectivement. J’ai été piégée dans une boucle sans fin de souvenirs. J’aimerais que les choses redeviennent simples.

— Bref, conclut-elle, pourquoi ne les garderais-tu pas ? Décide plus tard.

Je me rends compte qu’elle s’apprête à glisser les pilules dans ma poche et je panique. Je me saisis trop vivement de son poignet que je serre trop fort.

— Non.

Son regard voltige jusqu’à moi.

— C’est cool, ajouté-je.

Elle ouvre la main. Je prends les pilules et les jette dans ma bouche, les avale à l’aide d’une gorgée de ma boisson qui me brûle le gosier.

— Super. Donc, il te plaît ?

Elle appuie son épaule contre la mienne, désigne l’eau du regard.

Gabby est toujours tellement tactile. Et la robe de Dani me donne l’impression d’être moulante et chaude, en particulier quand tous les autres sont en maillot. Je regarde Tyler, qui est plutôt mignon, même s’il est neuneu parfois, mais je m’imagine l’embrasser, et lui en train de mettre maladroitement sa langue dans ma bouche. J’ai l’impression que l’une des pilules est coincée dans ma gorge. Il y a un couple d’adultes collé-serré sur la piste de danse. Kim nous observe, l’air de rien, sirotant encore un autre verre.

Et M. Matthews vient juste de sortir de la maison. Il se tient sur le patio supérieur, balayant le jardin du regard. Il repère Sophie, fait ce geste pouce levé, pouce baissé, le même depuis que nous sommes petites, pour vérifier que tout se passait bien quand nous escaladions le toboggan parmi une mer d’enfants au parc de Bulverde. Sophie lève les yeux au ciel, mais lui répond d’un pouce levé. C’est si bizarre, parce que de temps en temps, M. Matthews est juste un gros blaireau comme tous les autres pères. Et tout ce souk tourbillonnant me donne envie de vomir.

Gabby m’assène un coup de coude, attendant encore ma réponse.

— J’ai un mec.

Je crois que je l’ai dit suffisamment fort pour que tout le monde entende.

Ava soulève ses lunettes de soleil, se penche.

— Quoi ? Qui ?

— Oh, hum. Il n’est pas dans notre lycée.

— Raconte-nous tout, exige Emma.

Du coin de l’œil, je remarque que Mason a cessé ses longueurs. Il secoue la tête pour retirer l’eau de son oreille.

Crotte, crotte, pourquoi ai-je dit que j’avais un copain ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

Gabby sourit, se mordille la lèvre inférieure, son regard passant sur Emma et Ava.

— Ouais, dit-elle, parle-nous de ton mec qui n’est pas dans notre lycée. Je parie qu’il est à croquer.

Elle ne mime pas les guillemets autour des mots, mais ils s’entendent malgré tout – une accusation fuyante. Elle ne me croit pas, évidemment. Pourquoi le ferait-elle ? Une vague de chaleur enflamme mon cou, rougit mes joues.

— Je m’ennuie, annonce Sophie.

Elle balance ses longues jambes sur le côté du transat, se lève, étire ses bras au-dessus de sa tête, exposant tout son corps. Les garçons n’en perdent sûrement pas une miette.

— Jouons au jeu du poulet. Braydon, tu me sers de monture ?

— Carrément, répond ce dernier en nageant vers le bord où Sophie s’est assise, jambes dans l’eau.

— Je veux jouer, annonce Emma en se levant d’un bond à son tour.

Elle réclame Mason comme partenaire.

Gabby se dirige droit sur Tyler, comme ça, elle n’est pas la pauvre fille sur le carreau.

— Oh boouh, commente Ava.

— Occupe-toi des boissons, lui lance Emma en riant.

— Après, c’est mon tour, insiste Ava.

Sa moue s’entend dans sa voix. Elle se tient mains sur les hanches, mais les filles sont déjà en train de grimper sur les épaules des garçons, en gloussant et glissant.

— Viens, me dit-elle, tu m’aideras à tout porter.

Elle coupe à travers la piste de danse, ne doutant pas que je la suive. Ce qui est le cas.

Et pouf ! L’attention n’est plus concentrée sur moi. Gabby a perdu le goût du sang, en tout cas pour le moment.

Sophie a fait ça exprès. Elle a fait ça pour moi.

Ce jour du printemps dernier où Sophie m’a téléphoné depuis les toilettes du Verde Bistro, où mon cœur me donnait l’impression que quelqu’un l’avait écrasé de sa botte, parce que non seulement Mason n’était plus sur le marché, mais devenait hors d’atteinte pour toujours – on ne sort pas avec l’ex de sa BFF –, ma mère m’a trouvée en train de pleurer dans mon oreiller. Elle s’est assise sur le bord de mon lit, m’a caressé les cheveux.

Bien sûr, il a fallu que mon père passe devant la porte de ma chambre exactement à ce moment-là.

« Qu’est-ce qui ne va pas cette fois-ci ?

— George », l’a réprimandé maman. Puis, dans un murmure théâtral, elle a ajouté : « Je crois que c’est une histoire de garçon.

— Eh bien, c’est un idiot. Un garçon qui ne t’aime pas ne mérite pas qu’on s’y attarde une seconde. Compris ? »

Et il est parti. Il voulait bien faire, mais sérieux, c’était comme s’il n’avait littéralement aucune idée de ce que je traversais.

Maman a aussi essayé. « Oh, ma puce. Je sais que ça te donne l’impression d’être énorme, là, maintenant, mais je te promets qu’en grandissant, tu ne te souviendras même plus de ce garçon. »

Ses mots ont creusé un trou en moi.

Parce que ça donnait bien l’impression d’être énorme, là, maintenant. Et que c’était là, maintenant, que je me trouvais et il n’y avait personne au monde avec qui en parler et qui comprendrait, puisque c’était à Sophie que je racontais tout.

« Et si on commandait une pizza ? m’a demandé ma mère, comme si ça suffisait. Qu’on trouvait un film ? » Elle a remis une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « Je souhaite seulement ton bonheur, ma chérie. »

Je me suis donc forcée à sourire, à affirmer que oui, c’était une idée sympa.

Puis je suis allée marcher jusqu’au square à l’entrée du quartier, près des boîtes aux lettres. L’aire de jeux était vide – il faisait si chaud alors même que l’été n’avait pas commencé – et j’en ai été heureuse. Ainsi, j’aurais les balançoires pour moi, je laisserais traîner mes baskets dans le sable poussiéreux.

C’était ce à quoi j’étais occupée – à ciller pour repousser mes larmes et à me dire que c’était définitivement le pire jour de ma vie jusque-là.

La vie est parfois comme ça. Alors qu’on est occupé à contempler ses pieds, le monde continue de tourner.

Et il arrive que les planètes s’alignent.
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Dani

— Ethan n’avait pas besoin de t’envoyer vérifier comment j’allais, dis-je dans un rire dont j’espère qu’il semble désinvolte.

Curtis recule, m’invitant dans la chambre avec lui. Il tient un verre dans chaque main.

— Gemma m’aurait tué si je m’étais présenté les mains vides.

Il m’offre la flûte de champagne et garde pour lui le whisky.

C’est comme si la ligne de temps se brisait… ou s’était déjà brisée. Une vie en cache une autre. Une personne, une autre.

Curtis : l’ami. Les soirées après le boulot, un feu dans le foyer du patio d’un bar quelconque du centre-ville, Curtis et Ethan payant des tournées chacun leur tour, s’assurant que les femmes ne se retrouvent jamais à court de boissons, nos visages rougis par le feu, l’alcool, les rires.

Et Curtis : le psychologue. Il me connaît trop en profondeur. Connaît mes moments les plus sombres. « Pensées intrusives. Totalement normal, m’a-t-il assuré. Pour tout le monde, mais en particulier pour une mère qui vient d’accoucher. » Même les pires ? La fois où j’ai sorti Charlotte sur le balcon et que je ne pouvais avoir confiance en mes bras. La fois où je l’ai emmenée pour sa première sortie, manœuvrant les roues du landau sur le gravier herbeux du bas-côté parce qu’il n’y a pas de trottoirs, tandis qu’un voisin passait dans un pick-up blanc – et brusquement l’image du landau écrasé par la grille du pick-up, le corps fragile de ma fille déformé. Je ne voulais pas pousser mon enfant sous le véhicule. L’image est simplement apparue, ni intentionnelle ni bienvenue, comme un film sur pause, figé sur l’écran de mon cerveau.

Curtis est un professionnel. Son visage n’exprime rien. Il n’a montré ni choc ni dégoût.

Mais mes pensées sont choquantes et dégoûtantes.

— Les fêtes sont parfois stressantes, dit-il. Un déclencheur.

J’avale une gorgée de champagne.

— Je suis seulement embarrassée de m’être ainsi donnée en spectacle. Je souhaite que Sophie passe un bon moment.

Son regard s’étrécit. Il a les yeux de Paul Newman, les plisse de manière charmante, comme s’il regardait le soleil.

— Ethan m’a rapporté que tu avais l’impression d’être espionnée. Est-ce que tu penses que c’est similaire à ce que tu ressentais enfant – qu’il y avait quelque chose dans le placard, quelqu’un sous le lit ? Ou, en tant qu’adulte, comme on vérifie qu’une porte est verrouillée alors qu’on le sait déjà ? Ou est-ce différent ? Penses-tu que ce soit réel ?

Il s’appuie contre le pied du lit, une jambe passée devant l’autre. J’ai le regard rivé sur ses santiags rutilantes en peau d’alligator. J’ai conscience que nous sommes dans la chambre. Que l’éclairage est faible. Que cela semble intime. Il aurait pu s’asseoir dans l’un des fauteuils, mais il a choisi le lit. Il fait tourner son whisky dans son verre. Le liquide ambré tournoie et tournoie. Soudain, j’ai la sensation de me rappeler quelque chose à travers une vitre opaque. Je n’arrive pas à atteindre le souvenir, mais le sentiment qui y est associé me revient – mon ventre qui se serre, cet instinct féminin qui prévient que vous êtes en danger.

— Tu m’as dit un jour que tu n’avais pas confiance dans le bonheur. Tu t’inquiètes à l’idée que si tu es trop heureuse, c’est que quelque chose de mauvais est sur le point de se produire.

Il parle de la fois où je lui ai raconté que mes parents avaient organisé le parfait week-end en famille : nous avions assisté au rassemblement du bétail aux parcs à bestiaux de Fort Worth, avant de passer à la boutique de jouets pour acheter un ours en peluche rose aussi grand que moi ; l’ours en question avait eu le droit de disposer de son propre siège au cinéma, où Becca et moi avions été autorisées à avoir chacune sa boîte de bonbons, et ma mère ne s’était pas énervée quand j’avais agrippé l’ourlet de son chemisier lavande de ma paume couverte de chocolat ; puis nous étions allés chez IHOP, les spécialistes du petit-déjeuner – nous avions eu des pancakes pour dîner, et même une glace sur le chemin du retour vers la maison. C’était comme si mes parents avaient été envoûtés, ensorcelés, avaient oublié comment dire « non », et alors que je m’endormais sur le siège arrière de la voiture, le ventre plein et la douce oreille de ma peluche contre ma joue, j’ai vu mon père attraper la main de ma mère, vu leurs doigts s’entrelacer, et l’ensemble semblait aussi sûr qu’un nid d’oiseau.

Ils avaient tenu à nous offrir une journée de rêve tous les quatre avant de nous informer de leur divorce.

— Penses-tu, reprend Curtis, ne pas mériter d’être si heureuse ? D’avoir une vie si parfaite ?

Je redresse vivement la tête à cette expression. Ethan lui a sûrement montré le petit mot. Et Curtis laisse entendre que je l’ai écrit moi-même. Il essaie de me guider vers cette révélation.

Mais c’est impossible. Je n’aurais pas oublié une chose pareille. N’est-ce pas ?

La mise en garde instinctive s’est transformée en alarme bruyante. Curtis continue à jouer avec son whisky. Pourquoi cela me paraît-il si familier ? Pourquoi cela me tombe-t-il de manière inconfortable sur l’estomac ? Curtis était là le jour de l’incident. Il était passé déposer une ordonnance pour un médicament que je n’avais pas encore décidé de prendre. Ethan lui a servi un verre, lui a proposé de dîner avec nous. « Je t’en prie, reste. Ne t’inquiète pas, on a largement assez. » Il est parti après le dessert mais était présent durant une grande partie de cette soirée.

— Le médicament que tu m’as prescrit… peut-il affecter mes souvenirs ?

Il penche la tête sur le côté, dresse un sourcil.

— Pourquoi cette question ?

Avant que je réponde, mon téléphone sonne, me faisant sursauter. Il se trouve dans mon sac, sur la commode d’Ethan. Je vérifie l’identité de l’appelant sur l’écran.

— C’est ma mère. Il faut que je réponde.

— Bien sûr.

Curtis se lève, retire ses lunettes qu’il range dans la poche de sa veste.

— Je te vois en bas. Tu ne tardes pas ?

J’acquiesce poliment et souris. Je me détourne, mais tends l’oreille pour ne pas rater le cliquètement de la porte se refermant derrière lui. Je glisse alors le doigt sur l’écran du téléphone et décroche.

— Salut.

— Dani ?

La voix de ma mère me donne envie de sangloter, de me réfugier sur ses genoux.

— J’ai parlé avec Becca, poursuit-elle. Elle est morte d’inquiétude. Je viens de raccrocher avec Ethan. Que se passe-t-il, bon sang ?

— Maman, chuchoté-je, quelque chose ne colle pas. Il y a quelqu’un ici. Dans la maison. Quelqu’un qui…

— Oh, Dani, me coupe-t-elle.

Elle s’exprime avec tant de tristesse que j’en reste paralysée.

— Je croyais qu’on avait dépassé ça. Que c’était terminé. Becca avait raison. Tu t’exprimes exactement comme avant.

— Mais maman, tu ne comprends pas. Quelqu’un est…

— Ce n’est pas réel, ma puce.

C’est comme une douche froide, de la glace dans mes veines.

— Ce n’est pas réel, répète ma mère.

Je suis une petite fille. Il y a des étoiles phosphorescentes collées au plafond de ma chambre. Ma mère me caresse les cheveux. Ce n’est pas réel, ma puce. C’était seulement un cauchemar.

— Personne ne t’espionne, dit-elle. Personne ne t’envoie des messages. Tu es malade. Tu dois me faire confiance.

Je reste figée. Dos tourné à la porte de la chambre, je distingue mon reflet dans le miroir de ma coiffeuse. Voûtée, téléphone agrippé à l’oreille, les yeux fous et les pupilles dilatées. Je suis proche de la baie vitrée coulissante. Il y a la rambarde en verre du balcon, et, au-delà, je vois l’ombre que la maison jette sur les ranchs plus bas.

Chaque jour quand le soleil commence à baisser, cette ombre se met à glisser le long de la falaise. Les gens en ville parlent de la manière qu’elle a de s’étendre comme une main fantomatique, ses doigts s’étirant vers l’autoroute, s’étalant sur les pâtures.

À l’instant précis où le jour laisse la place au crépuscule, elle se transforme. C’est comme l’une de ces silhouettes victoriennes. Ces portraits en ombres chinoises. Durant ce bref moment, les contours de la maison, avec sa forme asymétrique, sa tour, ses lucarnes pentues, deviennent le portrait d’une femme en robe de chambre, les cheveux rassemblés sur le haut du crâne, se penchant sur un couffin pour voir son enfant endormi. C’est la silhouette de La Mère. C’est ce que disent les gens de Bulverde.

Je peux la voir maintenant.

— Dani ?

Je ne réponds pas sur-le-champ. Ma mère répète mon nom.

— Ouais.

— Tu dois te souvenir, mon cœur.

— Ouais.

Parce que je me souviens bien. Je crois que tout ce temps, je me souvenais. Seulement, je ne le voulais pas.
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Kim

— Cette maison est incroyable, dit une femme dans mon dos. Je m’imagine tout à fait contempler le coucher de soleil tous les jours depuis ce point précis.

Je commande un nouveau verre – de cabernet, mon seul et véritable amour. Le ciel s’obscurcit. La lumière s’étire sur les côtés, dessine de longues ombres. Bientôt le minuteur allumera les lampes extérieures – des lanternes de carrosse sur la maison, des ampoules aux fils tressés au-dessus de nos têtes, la lueur d’un bleu doux sous l’eau de la piscine. Je le sais, parce que je les ai toutes choisies. J’adorais venir m’asseoir ici dehors, avec cette vue et cette brise, une bouteille de vin et un livre. Quoi de mieux ? Qu’aurais-je pu souhaiter d’autre ?

 

Sur les étagères du bureau de l’aile est, il y avait des photos de famille que je déplaçais chaque fois que je faisais la poussière. Sur l’une d’elles, j’étais petite fille, âgée de dix ans environ, et à cheval. Mon grand-père tenait les rênes. Nous étions tous deux souriants, le visage baigné par la lumière du soleil. Chaque fois que je voyais cette photo, je me sentais si triste pour cette enfant, j’aurais voulu remonter le temps. Pour la mettre en garde.

D’une manière ou d’une autre, elle avait été effacée. Quand je me regardais dans le miroir, elle ne s’y trouvait plus, et je n’aimais pas la personne qui l’avait remplacée. Je me réveillais le plus souvent avec la gueule de bois, un doute lourd au creux du ventre. Je vérifiais mon téléphone, passais en revue les SMS que j’avais envoyés et les commentaires que j’avais postés en ligne pour être sûre de n’avoir rien dit la veille que j’aurais pu regretter. Je marchais sur des œufs avec Ethan, jusqu’à ce que je sois certaine de ne pas avoir à m’excuser auprès de lui d’une chose ou d’une autre.

Puis, un jour, je déjeunais avec un de mes assistants dans un restaurant mexicain près de notre cabinet. Un immeuble d’habitations sans prétention se trouvait face au patio où nous étions installés, et, tout en mangeant mes chips salsa, j’ai aperçu une femme sur le balcon de son appartement, assise à une petite table en fer avec une tasse de café. Elle scrollait sur son téléphone.

Je me suis imaginée là, transposée à sa place, et soudain, je n’ai rien désiré d’autre. C’était tout ce dont j’avais besoin – de m’éloigner de cette maison. Voilà ce qui était arrivé : avec ses tap-tap-tap, son vent contre les baies vitrées, ses couloirs comme des labyrinthes et ses reflets toujours changeants sous la présence de tant de vitres, la maison m’avait changée.

Je suis retournée voir l’immeuble, ai garé ma voiture, marché dans la cour bordée de bougainvilliers rouges. Un jour, je suis restée assise là pendant trente minutes Une heure le suivant. Je faisais semblant de vivre là. Il m’est même arriver d’entamer une conversation avec un homme plus âgé qui sortait son chien, à qui j’ai dit que j’habitais dans le bâtiment cinq.

Une fois, j’ai vagabondé dans le bureau de gestion des lieux et quand la responsable m’a demandé si j’avais besoin d’aide, je lui ai répondu que je cherchais un trois-pièces, mais pas avant quelques mois. J’ai pris les plans des étages, les ai pliés et cachés sous les serviettes de fast-food et les vieilles factures dans l’accoudoir central de mon SUV. Je suis revenue quelques jours plus tard visiter des appartements.

Ce n’était qu’un fantasme malgré tout, un jeu dingue auquel je me livrais.

Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Jusqu’à ce que je paie une caution, signe un contrat de location et élabore un plan.

 

Mon regard voyage jusqu’au balcon. Je repère la fenêtre de la chambre parentale, où Dani se cache maintenant. Je repense à l’expression de son visage – l’incertitude, le doute de soi, son esprit se débinant comme un fil de coton. Cela ressemble trop à un déjà-vu.

Moi et mon ridicule fantasme d’appartement. J’aurais dû deviner qu’il ne serait pas aussi facile que ça de m’échapper.
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Órlaith

J’ai effacé de mon téléphone la vidéo de Charlotte marchant à quatre pattes pour la première fois. Quand Dani verra sa fille se déplacer comme ça, je lui ferai croire que c’est la première fois. Certains secrets sont comme des mensonges, mais d’autres sont des bontés. Vous n’atteignez pas mon âge sans avoir appris quelques petites choses en chemin. L’une d’entre elles est que le monde n’est pas noir ou blanc. Il est gris comme une douce journée irlandaise, quand l’air est une brume si fine que mon père avait pour habitude de dire qu’on se retrouvait trempé jusqu’aux os sans avoir remarqué une seule goutte de pluie.

Tout chez les Matthews est top niveau, comme ce moniteur pour bébé. Un écran, mais trois caméras, placées dans les pièces où Charlotte dort et joue souvent – la chambre d’enfant, la chambre parentale et celle pour invités au rez-de-chaussée.

Je les ai entendus par hasard, n’avais même pas réalisé que le moniteur était allumé, mais maintenant, j’écoute sans vergogne, tandis que Charlotte est allongée sur son tapis d’éveil, épuisée par son marathon. Curtis et Gemma Barker se sont retirés de la fête dans la chambre d’amis. Ils parlent vite et à voix basse.

— Elle délire complètement. L’anxiété, la paranoïa, les hallucinations.

Curtis compte les symptômes sur ses doigts.

— Un cas classique de psychose post-partum, poursuit-il. Ethan est au courant. À l’évidence, elle n’a pas pris ses médicaments. Elle doit être immédiatement hospitalisée.

Gemma serre son corps entre ses bras.

— Tu le lui as dit ?

— Il ne tient aucun cas de mon opinion de psychiatre, il ne l’a jamais fait. Si quelque chose arrive à Dani ou Charlotte, ça sera mon fiasco.

Curtis laisse échapper un soupir dégoûté et avale son whisky.

— Il ne veut pas la séparer de Charlotte. Il dit que ça la tuera. Papa a toujours pensé qu’Ethan était un psychiatre brillant. Mais il est aveugle à ce qui se passe sous son propre toit.

Gemma pince les lèvres.

— Il n’a jamais fourni non plus à Kim l’aide dont elle avait besoin.

— Et regarde quelle épave elle est devenue.

— Curtis, le reprend Gemma avec douceur.

— Ethan se soucie plus d’exhiber sa foutue maison que de la sécurité de sa femme et de son enfant. Dieu merci, papa n’est plus là pour voir ça.

Il descend ce qui reste d’alcool dans son verre avant de poser ce dernier avec humeur sur la commode.

Je lance sur mon téléphone une recherche Google sur la psychose post-partum. Une femme souffrant de psychose post-partum vit une rupture par rapport à la réalité. Ses sens sont affectés. Elle voit, entend et sent des choses qui ne sont pas réelles. Des études montrent qu’il existe approximativement un taux de suicide de 5 % et un taux d’infanticide de 4 % liés à la maladie. Cela s’explique parce que, dans son état psychotique, les hallucinations sont logiques pour la mère. Elles lui paraissent très réelles. Un traitement immédiat est essentiel.

Sainte Marie mère de Dieu. Je me signe rapidement. Pauvre Dani. Et M. Matthews semble perdu sur la manière de lui venir en aide, n’est-ce pas ?

Un mariage est une drôle de chose. On pourrait croire que construire une vie à deux, une vraie, longue vie, exige la plus grande honnêteté, de se débarrasser de tout vernis au fil des ans. À la fin, mon Colm s’éloignait dans la maladie d’Alzheimer, et moi je l’aidais à se lever des toilettes quand ses jambes n’étaient plus assez fortes pour le porter. Que restait-il alors à découvrir ? Où se trouvait la frontière entre lui et moi ?

Et pourtant, parfois, je pense que c’est peut-être l’inverse. Qu’un mariage, un bon mariage, requiert des secrets. Des choses tues, des reproches étouffés, des opinions dissemblables tranquillement lissées, des rêves auxquels on renonce. Pour aimer une personne pour toujours, vous devez mentir, au moins un petit peu, aussi bien à elle qu’à vous-même.

Mon Colm et moi, nous avons été mariés quarante-trois ans. Je connaissais sa manière de prendre son thé, le bruit de ses chaussures quand il rentrait en traînant les pieds, son plaid en laine préféré, le volume auquel il aimait écouter la télévision, ce qu’il dirait chaque fois qu’il pleuvait, et combien de bières il avait bues au pub rien qu’à sa façon de déposer un baiser sur ma joue. J’étais capable de le reconnaître à sa toux à travers un mur épais. Je pouvais vous dire ce qu’il avait pensé de l’homélie chaque dimanche sans qu’il ait besoin de prononcer un mot.

Et quand mon Colm est décédé, après la levée du corps et les funérailles, après que je l’ai enterré à côté de la tombe de notre fille, que j’ai fait de mon mieux pour rester dans cette maison (bien qu’incapable de supporter la présence de deux fantômes désormais), et décidé de tout empaqueter, c’est là que j’ai découvert son secret. Alors que je triais ses affaires, j’ai trouvé l’enveloppe cachée dans sa boîte à outils, dans l’abri de jardin, un endroit où je ne serais jamais allée chercher même si ma vie en avait dépendu, un endroit où je n’avais pas regardé auparavant.

C’est là que j’ai découvert la lettre qui a fait de tout mon univers un mensonge.
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Dani

Le rouge à lèvres sur le miroir. Le mot sur le seuil.

Ce n’est pas la première fois que j’ai fait des choses dont je n’ai aucun souvenir.

Le jour où Sophie et Mikayla ont dormi chez nous, Ethan avait laissé mariner une bavette de bœuf pendant vingt-quatre heures. J’avais nettoyé la maison, changé les draps du lit de Sophie, préparé une pâte à pain noir pour les petits pains du dîner, et trouvé une nouvelle recette de tartelettes à la pêche pour le dessert. Sophie est arrivée avec un gros sac de cadeaux pour sa nouvelle petite sœur, qui incluaient une robe cupcake peu pratique et qui devait déjà être trop petite pour Charlotte, et j’ai pris mentalement note de poster une photo sur Instagram le plus rapidement possible.

Les souvenirs de cette journée, de cette nuit en particulier, échappent à ma vue comme des poissons d’argent lorsque j’essaie de les étudier de trop près.

Dorer les petits pains à l’œuf battu, les parsemer de graines. Les sons émis par Sophie jouant à faire coucou à Charlotte. Mikayla demandant si on avait besoin d’aide. Ethan s’occupant du gril, faisant tourner son verre de whisky dans sa main encore et encore. Curtis à la porte. Arranger les tranches de pêche, un seul brin de menthe. Charlotte au sein dissimulée sous une couverture d’allaitement. Ethan savourant un dernier verre et un cigare près de la piscine. Allaiter Charlotte encore une fois au lit, les oreillers redressés derrière mon dos et sous mon coude.

Et plus tard – le réveil aux heures les plus sombres de la nuit. Les pleurs de Charlotte. Ou dormait-elle ? Ethan à côté de moi dans le lit, me tournant le dos, un tas de couvertures. A-t-il grogné ?

Le bruit dont je me souviens est celui d’un gémissement. Le vent. Ce vent, toujours geignant et grondant, hurlant et sifflant sur le balcon, à travers les arbres, contre les fenêtres. Cette nuit-là, il semblait humain.

La vérité est que je n’ai pas vraiment essayé d’affronter directement ces souvenirs. Je n’ai pas voulu me rappeler.

Le lourd glissement de la baie vitrée. Le vent cinglant, froid, et la nuit sombre – juste la lueur émise par la piscine en contrebas, le scintillement de quelques maisons au pied de la colline, et un millier d’étoiles dans le ciel. Une silhouette accroupie dans l’ombre. Alors que je cherchais à comprendre ce que je regardais, ce que je voyais, un visage s’est tourné vers moi, blanc et luminescent comme la lune, effrayé et effrayant.

Et je me souviens d’avoir pensé. Oh, c’était toi. Toi, la silhouette sur ma pelouse. Toi, responsable des meubles déplacés et des lumières allumées et éteintes. Toi qui as laissé l’odeur de cet ancien parfum. Bien sûr, c’était toi.

 

J’attache avec un chouchou en satin mes cheveux ramenés en arrière pour qu’ils soient lisses, épingle avec soin les mèches plus courtes qui encadrent mon visage. Je me rince le visage à l’eau froide. Je me remaquille – anticernes sur les ombres soulignant mes yeux, deux couches de mascara sur mes cils, une nouvelle teinte de rouge à lèvres, un joli rose cette fois.

Ce n’est que plusieurs jours après l’incident que je me suis réveillée dans mon lit. Ethan avait déjà embauché Órlaith, et ils avaient nourri Charlotte avec mon lait maternel que j’avais pompé et conservé quand j’en avais trop. Ethan m’a expliqué ce qui s’était passé cette nuit-là, gentiment, tendrement, sa main sur la mienne sur notre impeccable duvet blanc. Tandis qu’il parlait, les souvenirs remontaient à la surface des eaux boueuses de ma mémoire. Moi, appuyée contre le mur de verre, penchée dangereusement, le vent me tirant les cheveux, le goût de la bile dans ma bouche.

« Parfois, le cerveau refoule un souvenir pour se protéger », m’a expliqué Curtis. Je n’ai pas essayé de me rappeler l’incident. Je n’ai pas voulu. « Ce n’est pas nécessaire pour ton traitement, m’a affirmé Curtis. Ne reviens pas là-dessus. Concentre-toi sur l’avenir. »

 

Je me suis réveillée au son du vent, bien après une heure du matin. J’ai attrapé Charlotte dans son couffin. La baie vitrée a glissé sans un bruit quand je l’ai ouverte. L’air de l’hiver était froid. J’ai porté mon enfant jusqu’à l’extrémité du balcon. La silhouette accroupie. Le visage qui se tourne. J’ai cru à une hallucination, qui s’était construite durant des semaines. J’ai cru avoir rencontré La Mère, là, dehors, qu’elle était la présence dans la maison, qu’elle voulait Charlotte. Moi penchée sur la rambarde en verre, dangereusement loin.

J’avais laissé ouverte la baie vitrée, Dieu merci, parce que c’est ce qui a réveillé Ethan, ce vent froid de décembre, ce qui l’a précipité vers nous. Lorsqu’il m’a trouvée, je tenais déjà Charlotte au-delà du garde-fou, balançant son tout petit corps au-dessus de l’à-pic de la falaise, une chute de plusieurs dizaines de mètres, la tenant là comme une offrande.

Je ne voulais pas jeter mon enfant par-dessus le balcon. L’impulsion était simplement apparue, ni intentionnelle ni bienvenue, et pourtant, dans mon état, complètement logique. Un acte de bonté. De compensation. Un enfant était dû. Et je ne méritais pas ma fille. Elle était trop parfaite.

 

Maintenant, je relâche mes cheveux, en soupèse les boucles. J’utilise un miroir à main pour inspecter mon reflet sous tous les angles. Je me dirige vers la porte. Je prends une dernière inspiration pour me calmer avant d’en tourner la poignée.

Órlaith est déjà dans le couloir.

— Ah, voilà ta maman, dit-elle en me tendant ma fille.

Je prends Charlotte dans mes bras, sens son poids, solide et juste.

Avec hésitation, je m’adresse à ma nounou.

— Órlaith, je suis désolée…

Elle lève une main pour m’interrompre.

— Pas de ça.

Puis elle se détourne et commence à descendre l’escalier devant nous.

Je prends le temps d’embrasser Charlotte sur la tête, de humer ses cheveux doux et fins contre mon nez. J’ai la même pensée – le même sentiment viscéral – que j’ai eue quand les infirmières l’ont déposée dans mes bras pour la première fois, collante et blanche de vernix, en rage, et miraculeuse : être mère est terrifiant.

Je la cale sur ma hanche et suis Órlaith. L’escalier tourne et dévoile la fête, les invités levant la tête pour voir qui vient. J’offre un lumineux sourire à chaque visage. De ma main libre, je fais signe à Gemma, qui, en retour, lève deux verres de vin dans ma direction.

Le monde est rempli de tout un tas de dangers.

Mais il apparaît que, pour une raison ou pour une autre, je suis le plus grand danger dans la vie de Charlotte.

Et je ferai n’importe quoi pour garder mon enfant en sécurité.
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Kim

Dani est redescendue et, étonnamment, elle resplendit plus que jamais, comme si elle s’était absentée un court moment pour rafraîchir son maquillage. Elle tient son bébé sur sa hanche. Tête renversée en arrière, elle rit à quelque chose que vient de lui dire Gemma.

Un jeune serveur, de l’acné au front, arrive avec un verre de cabernet. Je secoue la tête.

— Vous avez du soda au gingembre ?

— Ginger beer, ça ira ?

À ce mot, mon estomac se révulse.

— Du Sprite ?

Il opine et s’éloigne.

— Il va falloir que je couche bientôt le bébé, en fait, déclare la femme à côté de moi, avec un accent irlandais prononcé.

C’est la nounou.

Mon esprit est maintenant boueux, ma langue lourde dans ma bouche. Je m’exprime avec lenteur.

— Oh, ouais. Il est quelle heure ?

— Dix-neuf heures quinze.

Nous sommes dans le salon. Je ne suis pas sûre de savoir quand je m’y suis égarée ni pourquoi. Suis-je allée aux toilettes ? Ouais, c’était ça. Je n’ai pas vomi, mais je me suis agenouillée un moment devant la cuvette, quand j’ai senti ma salive, épaisse, s’amasser dans le creux de mes joues. Je me suis mis de l’eau sur la nuque, tenant mes lourdes boucles de mon autre main. Un instant, j’ai aperçu mon reflet. J’avais un air affreux, mascara et eye-liner coulant.

— Cette fête n’en finit pas.

Je m’appuie contre le mur, regarde la mer de visages qui se fondent tous en un. J’ai la légère sensation que tout tourbillonne.

— N’est-ce pas sa raison d’être, pour sûr ? Tous ces gens, ils boivent depuis le début de l’après-midi. Dieu seul sait comment ils envisagent de rentrer chez eux. C’est honnête de votre part d’avoir commandé une boisson gazeuse. J’espère que vous serez prudente. Réfléchissez-y à deux fois avant de prendre le volant. Il vaut mieux commander un taxi, si vous voulez mon avis. Bien sûr, personne ne semble jamais le demander. Mon avis, je veux dire.

J’essaie de me concentrer sur l’autre bout de la pièce, de deviner si quelqu’un est aux toilettes, au cas où j’aurais besoin de m’y précipiter. La porte est fermée.

— Pas question de laisser ma voiture ici.

Je m’imagine me pointer demain après-midi sur le seuil d’Ethan, et admettre que j’étais trop ivre pour rentrer à la maison par mes propres moyens. Je préférerais balancer la voiture depuis le haut de la falaise sur-le-champ.

— Si vous avez besoin d’un chauffeur, mon chou, dites-le-moi. Je serai plus que ravie de vous ramener chez vous. Il n’y a rien de pire que conduire ivre, hein. N’est-ce pas ?

— Hummm.

Je ne vomirai probablement pas. J’ai un estomac en acier. Avant, je n’avais jamais la gueule de bois – même après des soirées entre filles ou passées au bord de la piscine, quand Ethan et moi nous perdions dans notre conversation, nous servant un verre de vin après l’autre, une bouteille après l’autre. Ethan en plaisantait en disant que c’était là mon super pouvoir. L’âge m’a rattrapée, malgré tout.

— Les gens ne réfléchissent pas aux conséquences de leurs actes. Tout ce qu’on entreprend, toutes nos décisions comptent. Qu’elles soient petites ou grandes, nos actions ont de l’importante. Chacune d’elles entraîne une réaction. Chaque cause a un effet.

Dans mon esprit, je place ses mots l’un après l’autre comme s’il s’agissait d’un puzzle du journal, comme pour les démêler afin qu’ils fournissent un message ayant un sens.

— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous entendez par là, dis-je à la nounou.

De l’autre côté du salon, la porte des toilettes s’ouvre. Il n’y a pas de queue. Mon ventre gargouille, mais ça va.

— On devrait être tenu pour responsable des choses qu’on a provoquées.

Une brûlure acide me remonte à l’arrière de la gorge. La porte de la salle de bains est encore ouverte.

— Désolée.

Et je m’éloigne d’elle précipitamment.
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Mikayla

Je me tiens près d’une poubelle, à mi-chemin entre le bar et la piscine. Les autres sont encore en train de jouer au jeu du poulet, ou à une version quelconque du truc, les garçons faisant pencher les filles, tous à s’éclabousser, à pousser des cris perçants et à rire.

Je l’observe, lui.

La ligne parfaite de sa mâchoire quand il parle, les mouvements de ses mains puissantes alors qu’il est happé par son récit. Je l’oblige à me regarder, et, comme par magie, il obtempère. Évidemment qu’il obtempère, parce que c’est comme si nos âmes étaient reliées par une corde invisible – où il va, je vais ; ce que je pense, il le pense. Et le temps d’un instant, il sourit d’un sourire que j’ai mémorisé par cœur. Qu’importe à quel point c’est mal, c’est aussi légitime de la manière la plus déchirante qui soit. C’est un genre de beauté douloureuse, comme cette photo prise par le télescope James-je-ne-sais-quoi de l’espace lointain, où chaque petite tache de lumière est une galaxie, et elles sont innombrables et inimaginables – ça vous donne le sentiment d’être si terriblement petit et pourtant d’appartenir à quelque chose d’infini.

Tyler m’interpelle depuis le bord de la piscine.

— Mikayla ! On va jouer au volley. Tu arbitres ?

J’acquiesce et quand je repose mon regard sur lui, il s’est déjà détourné. Le moment est passé. Il prend Dani par l’épaule. Il tapote le nez de Charlotte.

Je plonge la main dans ma robe empruntée et mes doigts trouvent le tube de métal froid. Mon cœur bat fort tandis que je sors le rouge à lèvres couleur baie que j’ai volé dans le dressing de Dani plus tôt dans la journée. Je le jette dans la poubelle, où il glisse entre les serviettes en papier et les cure-dents en plastique, hors de vue. Il a disparu.
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Après

Le matin, au lendemain de la fête

Il est presque cinq heures du matin quand Gemma Barker franchit les portes des urgences de l’hôpital North Central Baptist. Les invités ont enfin été renvoyés. L’imposante demeure perchée sur la falaise est vide, ses pièces sont plongées dans le noir, même quand l’horizon d’Hill Country s’éclaire au matin.

Il est 5 h 08 quand elle a fini de naviguer le long de couloirs labyrinthiques, pris deux ascenseurs, demandé deux fois la direction jusqu’au 3C, l’étage de la pédiatrie. Elle porte encore sa tenue de soirée, bien qu’elle ait troqué ses talons aiguilles pour une vieille paire de tennis qu’elle a dénichée sur le siège arrière de sa voiture.

Elle atteint le comptoir d’accueil, légèrement essoufflée, explique qui elle est et pour qui elle est là. Le visage de l’infirmière affiche une empathie d’expert. Elle mène Gemma à la chambre de la malade en la tenant par le coude.

— Elle dort, lui explique-t-elle. On lui a administré des calmants.

Elle indique du doigt une salle d’attente dotée d’une machine à café à dosettes et de bouteilles d’eau réfrigérée. Elle montre à Gemma le bouton d’appel, l’invite à s’en servir si elle a besoin de quoi que ce soit, ou si quoi que ce soit change.

Une fois l’infirmière partie – ce qu’elle déduit de l’entrechoquement du rideau permettant d’avoir un peu d’intimité, puis du cliquètement de la porte –, Gemma tire une chaise au chevet de la patiente. Elle s’assied, suit des yeux le battement régulier du pouls et du niveau d’oxygène de Sophie. Elle croise les mains sur ses genoux. Elle prononce silencieusement une prière qui est plus un ramassis d’émotions qu’une pensée cohérente, espère que qui que ce soit qui l’écoute saura comment démêler tout cela. Elle attend.
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Avant

Mikayla

Le soir de la fête

Le soleil plonge plus près de l’horizon maintenant, dorant la cime des arbres. La nounou soulève Charlotte des bras de Dani.

— Dis bonne nuit à maman, roucoule-t-elle.

J’ai laissé les autres compter les points de leurs matchs de volley. Je me tiens près de la porte arrière, qui est ouverte, à boire du Dr Pepper et à espionner.

— Ne devrions-nous pas couper la pièce montée ? demande M. Matthews.

Il caresse d’un doigt l’épaule nue de Dani.

— Hein ? répond-elle, l’esprit ailleurs.

C’est une blague ? Comment peut-elle ne pas être complètement dans l’instant ? Comment peut-elle juste ignorer la brûlure du bout des doigts de M. Matthews sur sa peau ? Jamais je ne le prendrais pour acquis comme ça. Elle ne le mérite pas, ne mérite rien de tout ça.

— Le gâteau, répète-t-il.

— Oh. Bien sûr.

— Super. Je me charge de rassembler tout le monde à l’intérieur.

Cet après-midi, je les ai vus à la fenêtre de la remise aux calèches, juste devant, comme si elle exposait la scène, comme si elle essayait délibérément de me blesser. Le visage de Dani levé vers celui de M. Matthews, yeux fermés, lèvres offertes. Lui l’embrassant, attirant son corps parfait contre le sien, la serrant contre lui. Et j’ai complètement pété les plombs. Je n’arrivais plus à respirer, le monde se réduisait à un trou d’aiguille noir. Je ne sais comment, j’ai réussi à atteindre les toilettes. J’avais envie de hurler, de sortir de mon propre corps, et il n’y avait rien d’autre que ce mal au cœur en moi, rien que le rouge à lèvres dans ma poche, le miroir et mon propre stupide reflet.

 

Je n’ai pas prévu de tomber amoureuse du père de ma meilleure amie, cela va de soi. Mais, en vrai, qu’y faire ? Écoutez n’importe quelle musique, regardez n’importe quel film, lisez n’importe quel livre. L’amour est la force la plus puissante de l’Univers. Toutes ces stupides galaxies tournant comme de minuscules points de lumière, la gravité si puissante que des planètes entrent en collision, que les étoiles s’effondrent pour former des trous noirs qui avalent des mondes entiers comme l’eau s’écoule du bain dans les canalisations ? C’est que dalle comparé à l’amour.

Après que Sophie m’a téléphoné pour me dire qu’elle était à un date avec Mason, je me suis assise sur ces balançoires, si absorbée par ma propre souffrance que je n’ai pas remarqué la voiture qui s’est arrêtée, ne l’ai même pas entendu la première fois qu’il m’a appelée.

« Hé ! a répété M. Matthews. Tu vas bien ? »

J’imagine que je n’en avais pas l’air. Il s’est installé sur la balançoire à côté de moi, dont les chaînes ont gémi.

« Tu as envie d’en parler ? »

J’ai secoué la tête, reporté mon regard sur mes chaussures couvertes de poussière, la nuque rouge tant j’étais embarrassée. Je me sentais pathétique.

Mais M. Matthews ne donnait jamais l’impression à quiconque d’être pathétique. Il a seulement opiné. Il devait avoir en tête un million de trucs d’adulte – sa voiture garée devant les boîtes aux lettres, un paquet de factures encore dans une main –, mais il était installé là sur cette balançoire, comme s’il avait tout le temps du monde.

Et, enfin, parce que le silence était grave gênant, et que j’avais conscience qu’il se montrait poli et que je lui faisais perdre sa journée, et aussi, un peu, parce que – clairement – je mourais d’envie d’en parler à quelqu’un en dehors de mes parents, au moins, car eux souhaitaient seulement me convaincre que je ne devrais pas être touchée par quelque chose qui me dévastait totalement, j’ai dit, dans un genre de marmonnement-dans-ma-barbe-sans-le-regarder, « le garçon que j’aime bien sort avec une autre ».

« Aïe, a-t-il répondu. C’est dur. Y a rien de pire. »

Et j’ai presque souri, parce que c’était dur et parce que c’était ce qu’il y avait de pire.

« Écoute, a-t-il repris en regardant sa montre, j’ai les courses et avec cette chaleur, les œufs vont cuire si je les laisse plus longtemps dans la voiture. Mais Dani ne tardera pas à rentrer, et elle a préparé cette pâte à croissants hier. Il y en a toujours trop. Ça t’intéresse ? »

J’ai pensé à ma mère, à son plan pizza et film. Mais ça ne serait pas avant des heures. Dans son esprit, j’avais déjà dépassé tout ce truc, et elle s’était mise à nettoyer les planchers, à essuyer les comptoirs et à trimballer le panier de linge de papa rempli de volumineux vêtements en toile depuis la chambre jusqu’au débarras et retour.

J’ai aidé M. Matthews à porter les courses, mettant de côté le brie et la confiture dont Dani avait besoin pour ses croissants. Deux plaques de cuisson étaient installées sur des étagères dans le frigo surdimensionné, la pâte crue roulée et disposée en trois rangées de quatre croissants.

« Ils “lèvent”, a expliqué M. Matthews comme si c’était un mot emprunté. C’est tout un processus, apparemment. Elle roule la pâte, ajoute du beurre, la plie, la roule de nouveau. Elle me dit qu’il y a quatre-vingt-une couches. Dingue, non ?

— Où est Dani ?

— Yoga prénatal. Elle s’y rend tous les week-ends. C’est supposé aider lors de l’accouchement. » Il a attrapé deux eaux gazeuses mexicaines dans le frigo, en a fait sauter la capsule et m’en a tendu une. « Ça t’intéresse de voir à quoi j’occupe mes samedis ? »

Je l’ai suivi dans son bureau. En passant le seuil de la pièce, j’ai pensé que je n’y étais jamais entrée, ce qui était étrange, parce que, à l’évidence, j’étais venue dans cette maison genre un million de fois – j’avais ma propre clé. C’était plus ou moins ma deuxième maison.

Un mur était recouvert d’étagères du sol au plafond. Les fenêtres donnaient sur le côté du jardin. Au milieu de la pièce, se trouvaient un lourd bureau en bois et un fauteuil en cuir pivotant. Il y avait un canapé en cuir bordeaux contre un autre mur, une paire de fauteuils assortis. Et partout – sur le canapé, les fauteuils, le bureau et le sol – s’empilaient des boîtes remplies de dossiers et de papiers.

« J’écris un livre », m’a-t-il appris.

Mais ce n’était pas un livre-livre, vous voyez ? Pas comme les polars sur des filles qui disparaissent que lisait ma mère pour son club de lecture, ni même les collections d’autobiographie sur des souvenirs de pêche à la mouche qui se trouvaient toujours sur la table de nuit de mon père, dont il lisait une page ou deux avant de se mettre à ronfler, ses lunettes de lecture sur le bout du nez, le livre posé à l’envers sur son torse.

M. Matthews écrivait un livre scientifique dont j’imaginais que seuls les autres psychiatres et les professeurs d’université le liraient.

« As-tu entendu parler des biais de confirmation ? » m’a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

« C’est la tendance qu’ont les gens à rechercher des informations qui confirment une croyance préexistante.

— Comme mon père qui ne s’informe que sur un seul site Web ? »

Un sourire a étiré ses lèvres, plissé ses yeux. Il s’est tapoté le nez, un geste qui lui était familier, une manière de dire Bingo ! Il était toujours en train de nous apprendre quelque chose, toujours à nous traiter comme si nous étions suffisamment intelligentes et mûres pour comprendre. Je m’illuminais sous ses louanges, ma peau en frémissait.

Maintenant de l’autre côté de son bureau, il a feuilleté quelques papiers. « C’est naturel, a-t-il expliqué. Certaines personnes le font plus que d’autres. Certains tirent des conclusions hâtives, alors que d’autres aiment passer les preuves au crible. Mais nous nous comportons tous ainsi. Nous avons tous des angles morts, pourrait-on dire. Tiens, en parlant d’angles morts, notre vision est aussi concernée. Je veux dire, sur un plan biologique – nos yeux ne sont capables que d’une certaine perception. La rétine n’est qu’une feuille de cellules à l’arrière de l’œil – bâtonnets et cônes, tu sais ? Et l’œil envoie ces données brutes – vagues de lumière et couleurs – à notre cerveau. C’est lui qui construit le monde visuel. C’est notre cerveau qui décide de ce que l’on voit et de ce que l’on ignore. »

Il y avait quelque chose dans sa manière de s’exprimer. Il était si passionné. Et il m’observait, me dévisageait tout en parlant, comme s’il voulait que je comprenne, et je me suis dit que c’était peut-être bien le cas. Je me suis à mon tour avancée vers le bureau, vers son côté, et il n’y avait plus que le coin du meuble entre nous. « C’est sur ce sujet que vous écrivez ? Comment nos yeux, genre, nous jouent des tours ? »

Il a secoué la tête. « Je ne suis pas un neuroscientifique. Je suis plus intéressé par la manière dont les biais de confirmation affectent les rappels de mémoire. Nous construisons ces narratifs, tu vois ? Des histoires sur qui nous sommes, nos liens avec les gens qui sont dans notre vie, nos erreurs, nos succès. Nous ne nous souvenons pas des choses telles qu’elles se sont réellement passées. Mais des détails qui collent à notre narration.

— Comme quand on se rappelle un road trip », j’ai dit. Je pensais à l’un d’entre eux en particulier – les Matthews et moi partis en voiture pour la plage de Port Aransas, trois heures pour y aller, autant pour revenir, deux nuits dans une maison bleue donnant directement sur la plage. « Et le souvenir est juste la junk food, les chansons en chœur avec la radio et cette fois où tout le monde riait tellement qu’on en avait mal au ventre. Mais, à l’évidence, il a dû y avoir plus que ça. Il a dû y avoir des heures ennuyeuses à regarder par la fenêtre, ou à vérifier l’heure, ou à essayer d’étendre nos jambes.

— Exactement, a-t-il répondu. Je savais que tu comprendrais. » Ce sourire, comme s’il était fier.

Et je me suis sentie toute chaude et comme du miel doré.

« Mais il me faut passer tout ça en revue. » Il a balayé d’un geste de la main les papiers étalés sur son bureau, étiré son bras pour indiquer toutes les boîtes. Recherches et dossiers de patients.

Je me suis intéressée à un classeur à chemises couleur crème ouvert juste devant moi. J’ai laissé courir mon doigt sur les épaisses barres noires qui obscurcissaient des mots au hasard sur la page.

« Ils ont été caviardés », m’a-t-il expliqué en contournant le bureau pour venir se tenir derrière moi et regarder par-dessus mon épaule. Je sentais la chaleur de son corps. « Tu vois ? » En pointant un passage du doigt, son bras a effleuré le mien. « Les noms des patients, leurs informations personnelles ont été noircis. Autrement, je n’aurais pas pu te laisser entrer ici. » Il a eu un petit rire.

J’ai pivoté. Il avait les yeux rivés sur le dossier, puis nos regards se sont rencontrés. Et pendant un moment – ce moment –, nous étions si proches que nos haleines se mêlaient. Mon cœur ? Un colibri. Mon pouls battait à mon cou. Et alors… et alors…

Nous avons entendu s’ouvrir la porte d’entrée. Puis la voix de Dani. « Salut chéri, pitié, dis-moi que tu as pu aller chez H-E-B. »

M. Matthews a reculé d’un pas. « Bien sûr », a-t-il crié en réponse.

Puis Dani est apparue sur le seuil du bureau, son tapis de yoga roulé sous le bras, ses cheveux pris dans une queue-de-cheval, sa peau luisant de ses efforts sportifs, et elle portait une mignonne tenue de yoga qui épousait étroitement son petit ventre de femme enceinte. « Oh, salut ma belle. Sophie est ici ?

— Non, lui a répondu M. Matthews en plaçant une main sur mon épaule. Mikayla passait par là. Je lui ai proposé de rester pour un croissant. »

Dani a souri. « La pâte, ça prend littéralement un temps fou, mais ensuite ce n’est que quinze, peut-être vingt minutes au four. Tu peux patienter jusque-là ? »

J’ai opiné.

« Bien. Laisse-moi juste enfiler des vêtements propres pendant que le four préchauffe. »

 

— Madame Matthews ?

C’est l’organisatrice événementielle, la femme en chemisier blanc et pantalon noir qui nous a apporté nos premiers cocktails sans alcool, qui s’est s’affairée partout toute la journée.

— M. Matthews souhaite offrir le champagne avec le gâteau. J’ai demandé à mon équipe de mettre dix bouteilles de côté, mais, bon, j’imagine que le champagne a eu du succès aujourd’hui et, hum, il semble qu’il n’en reste que trois.

— Oh ! Ce n’est pas un problème, lui répond Dani. Nous en avons plein à la cave. Je m’en occupe.

— Merveilleux. Disons huit bouteilles, si ça ne vous gêne pas. Juste pour être sûrs.

Elle se détourne, a un geste en direction du serveur qui hoche la tête. Et s’éloigne.

— Si vous avez besoin d’un coup de main… dis-je en passant le seuil de la porte.

Dani me sourit. Ses lèvres sont d’un rose doux maintenant, ce qui ne m’échappe pas.

— Mikayla, coucou ma belle.

 

Je suis revenue le samedi suivant. J’ai attendu de voir la voiture de Dani s’éloigner, direction le yoga.

« Salut », a dit M. Matthews quand il a répondu à mon coup de sonnette. Il avait les sourcils légèrement froncés. « Sophie n’est pas là. »

J’étais au courant. Entraînement de pom-pom girl puis Mason et ils se rendraient à Main Event pour un bowling et laser game.

« Je me suis dit que je pourrais vous aider à trier tous ces dossiers. »

Il a souri. Pendant une semaine, j’avais rêvé de son sourire en m’endormant chaque soir. Je fermais les yeux et me représentais son visage derrière mes paupières closes. « Je t’assure que tu n’as pas envie de passer ton samedi avec un carton rempli de dossiers.

— J’ai trouvé que c’était vraiment intéressant ce dont vous parliez, les biais de confirmation, et j’ai lu des choses à ce sujet, ai-je dit. Juste sur Wikipédia ou des trucs du genre.

— Ah bon ? »

Il a attendu un court moment supplémentaire puis a haussé les épaules et laissé la porte s’ouvrir. « Si tu en as envie, je ne refuserai pas ton aide. Je suis enfoui jusqu’au cou dans les documents. »

J’ai rangé les dossiers en pile en suivant ses instructions, puis il m’a montré comment les scanner pour mener ensuite des recherches par mots clés.

Mais surtout, nous discutions. Ce samedi, puis le suivant et le suivant, et pendant tout ce temps, je recueillais des instants comme autant de pépites d’or dans un tamis.

La fois où il a cherché une boîte en haut d’une étagère du placard, son tee-shirt gris se levant pour dévoiler un ventre musclé qui a provoqué un étrange frisson au plus profond de moi.

La fois où il a dit que j’étais « incroyablement perspicace », qu’il l’avait toujours su, et j’ai compris qu’il me voyait, genre, vraiment, et je le voyais et je l’aimais et je pense qu’une partie de moi l’avait toujours aimé, même à l’époque où il m’a emmenée à Disneyland quand j’avais neuf ans, et probablement avant ça même, genre peut-être que nos âmes menaient cette danse depuis plusieurs vies.

La fois où il a remarqué mon collier – un pendentif tournesol bronze et argent que ma grand-mère m’avait offert pour mes treize ans. « C’est joli », a-t-il dit en touchant la fleur, ses doigts frôlaient ma clavicule et j’ai senti – non pas des étincelles, qui donnent l’impression de rester tellement à la surface des choses, comme de jolis petits éclats de lumière ; non, c’était sous la surface, c’était la profonde attirance magnétique du désir, et j’étais sûre de ne pas être la seule à l’éprouver. Il en allait de même pour lui.

 

— Ce n’est pas nécessaire, me dit Dani. Va t’amuser.

— Ça ne me gêne pas. Vous ne pouvez pas porter huit bouteilles de champagne à vous toute seule.

Elle y réfléchit.

— Eh bien, merci.

Elle se dirige vers la porte menant à la cave.

Je la suis de près.

 

Quand M. Matthews a remarqué mon collier, nous étions dans la cuisine. Nous prenions une pause dans le scannage des dossiers pour boire une boisson fraîche sortie du frigo. Je me suis appuyée contre le comptoir, lui se tenait face à moi. « C’est joli. » Il a touché le tournesol, le bout de ses doigts glissant le long de la peau sensible de mon cou, de ma clavicule. Ses yeux ont dérivé jusqu’à ma bouche. Et je l’ai ressenti ce désir, je le jure, je l’ai ressenti, profond, urgent et mutuel. Je me suis écartée du comptoir, dressée sur la pointe des pieds, et l’ai embrassé.

J’ai éprouvé la rugosité de son visage pas rasé contre mon menton, la douceur de ses lèvres sur les miennes.

Il a alors reculé.

J’ai ouvert les yeux.

« Hé, a-t-il dit. Ça va. Tout va bien. »

Chaque émotion s’est écoulée de moi comme du sang. J’avais envie de mourir. Je voulais être morte sur-le-champ.

« Mikayla, a-t-il dit en se courbant pour me regarder dans les yeux, écoute-moi. Tout va bien. Mais il n’est probablement pas nécessaire que tu viennes ici quand Dani n’est pas à la maison, OK ? »

À ce moment-là, j’ai entendu le bip de la fermeture électronique de la voiture de Dani. J’ai regardé l’heure à l’horloge digitale du four. Comment expliquer qu’il soit déjà si tard ?

Il me scrutait, ses yeux reflétant son inquiétude, attendant quelque chose, alors j’ai fait oui de la tête.

« Hé, chérie », a-t-il lancé en sortant à grands pas de la cuisine pour la rejoindre à la porte. Je suis restée là, mortifiée au-delà de l’imaginable. Je l’entendais lui expliquer ma présence avant qu’elle me voie. « Je lui ai dit que Sophie n’était pas là, mais je crois qu’on espérait tous deux que tu tenterais peut-être cette recette de scones au bacon et sirop d’érable que tu as évoquée. »

 

L’escalier qui mène à la cave est plongé dans l’obscurité et il faut un moment à Dani pour trouver l’interrupteur. Même alors l’endroit reste obscur, éclairé par une simple applique ambre installée près du bas des marches. Ces dernières sont taillées dans une pierre inégale. Dani, sur ses talons aiguilles, commence à descendre.

Je referme la porte derrière nous, étouffant les bruits de la fête.

Et maintenant, nous sommes seules.
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Órlaith

Charlotte dort. Alors que je me dirige vers l’escalier en colimaçon, une brusque sensation de vertige me saisit de nouveau. Mes genoux cèdent. J’agrippe la rambarde, me baisse afin de m’asseoir sur une marche. Un voile ombre ma vision.

De nouveau, cette sensation de sa main sur mon épaule.

Le sang qui circule dans mes veines émet un son ressemblant à des murmures enragés.

Je pose à mon tour la main sur mon épaule. Il n’y a rien, évidemment, et pourtant, je sens la pression, le bout arrondi de ses doigts comme des griffes qui m’agrippent.

Puis, comme si on tirait sur une corde, elle disparaît, le voile est levé, vision et son me reviennent. Je me retrouve haletante, cherchant à reprendre mon souffle. Je ramasse sur la marche le biberon et la couverture que j’y ai déposés, utilise la rambarde pour me hisser debout. Je la tiens fermement et me stabilise avant de me remettre en route.

Dans la cuisine, où je suis venue pour laver le biberon, se trouve déjà l’ex-femme. Avachie au-dessus de l’évier, elle remplit un grand verre en plastique au robinet. Elle boit avec avidité, l’eau dégoulinant le long de ses joues et dans ses cheveux. Elle est dans un état !

— Ah merde, dit-elle pour elle-même.

Elle me repère du coin de l’œil, pose le verre vide sur le comptoir, s’essuie la bouche du dos de la main.

— Désolée. Seigneur, je suis un désastre.

Je traverse la cuisine luxueuse et elle s’appuie contre le comptoir pour me laisser la place de rincer le biberon.

— Il faudra que vous en fassiez plus que simplement boire pour choquer une Irlandaise.

Elle rit, puis son visage se fripe comme une vieille serviette de table. Elle fait complètement son âge maintenant.

— C’est juste que…

Elle laisse échapper un gémissement de dégoût.

— J’ai promis, vous voyez ? Me suis promis à moi-même. Promis à Sophie. Seigneur, je ne suis qu’une merde.

Je pose le biberon à l’envers sur l’égouttoir.

— Voyons, ce n’est pas une manière de parler de vous-même.

— Je suis vétérinaire, vous savez ? C’est plus dur que d’être docteur. Mes patients ne peuvent pas me dire où ils ont mal. À moi de le comprendre par moi-même. Je suis capable de diagnostiquer tous genres d’animaux. Des lézards aux chevaux. Je suis douée.

Sa bouche se tord en un sourire ironique. Elle ferme les yeux, serre les paupières.

— Mais je suis incapable de mettre le doigt sur ce qui ne tourne pas rond chez moi.

Je lui tapote le bras.

— Oh, mon chou.

Elle garde les yeux fermés.

— J’ai perdu ma carrière. Cette maison. Ma fille.

Je pose la tétine et le reste du biberon pour qu’ils sèchent, ferme le robinet.

— Votre fille est dans la pièce d’à côté, lui dis-je.

— Non, je veux dire…

— Je sais ce que vous vouliez dire.

Quelque chose dans mon ton, j’imagine, la réduit au silence. Elle plisse les yeux, comme si elle essayait de me jauger à travers le brouillard de son ivresse. J’arrache un Sopalin sur le rouleau près de l’évier, le lui tends.

— Ce dont vous avez besoin, c’est d’un remède irlandais. Un toast grillé et une théière de thé si fort qu’il en est presque trop infusé.

Je me mets au travail, remplis la bouilloire sur la cuisinière, farfouille dans les placards à la recherche de la théière en porcelaine que j’ai apportée avec moi quand j’ai commencé à travailler pour les Matthews, parce que, Dieu du ciel, ils n’en avaient pas.

Kim se frotte sous les yeux avec le Sopalin, là où son mascara s’est fondu en cernes noirs, incrustés dans ses ridules. Elle se tapote le visage, essuie sa nuque.

— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? Aux États-Unis, j’entends.

Je dépose trois sachets dans la théière.

— Nous étions venus en voyage, dis-je. En famille. Il y a longtemps, quand ma fille était petite, elle avait sept ans. Et, bien sûr, elle est tombée follement amoureuse de ce ridicule endroit. À mon avis, il s’agissait essentiellement du voyage en lui-même – prendre un gros avion, traverser l’océan, découvrir de nouvelles personnes et de nouveaux lieux. Le monde en devenait plus vaste et cela lui donnait envie d’en explorer chaque recoin. Elle a toujours été comme ça. Curieuse. Elle disait qu’un jour, quand elle serait grande, elle reviendrait ici.

Je réunis les ingrédients tout en parlant – le sucre dans un sucrier près de la machine à café, le lait dans le réfrigérateur. Je mets deux cuillerées de sucre au fond de sa tasse sans lui demander comment elle préfère son thé – j’ai découvert que les Américains n’avaient pas réellement d’idée sur la question, et, à l’évidence, Kim n’en a pas non plus sur ce qui est le mieux pour elle en ce moment.

— Vraiment ? C’est ce qui vous a amenée ici ? Suivre votre fille ? C’est quelque chose que je comprends.

— Oui.

Et j’en reste là.

Kim me tourne le dos pour se servir un nouveau verre d’eau.

Quand la bouilloire se met à siffler, je verse l’eau dans la théière et attends que ça infuse.

On pourrait croire que je l’aurais deviné d’une manière ou d’une autre. Que ma fille allait mourir. Il y aurait eu un présage, un signe, l’intuition d’une mère. Je repense souvent au dernier jour que j’ai passé avec elle, installée à côté de moi sur le canapé, appuyée contre mon épaule, riant.

Je ressens encore les vibrations de ce rire. Il résonne dans mes os.

Sur l’îlot de la cuisine, je dépose un plateau avec une tranche de toast grillé, la théière et une seule tasse. Je tire un tabouret.

— Si vous autorisez un moment de plaisir à une vieille dame ? dis-je.

Après tout, le thé n’est-il pas fait pour ça ? Pour bavarder ? Et Kim a besoin qu’on lui passe un bon savon à la minute présente.

Elle s’assied à son tour. Étudie le plateau.

— Vous n’en prendrez pas ?

Je secoue la tête.

— Mon chou, toute la théière vous est destinée. Maintenant, mangez votre toast.

Elle obtempère.

— Vous savez, dans la vie, il y a des choses qui échappent à notre contrôle. Vous voyez de quoi je parle ? Laissez-moi vous raconter l’histoire de cette famille – un mari, une femme, leur fils, je crois qu’il avait cinq ou six ans, leur petite dernière et même le chien. Et voilà qu’ils partent camper dans les bois dans l’Oregon. C’était en, oh Dieu du ciel, 1960… Non, dans les années 1970. 1974 ? Bref, quoi qu’il en soit, ils ont disparu. Tous les quatre. On a seulement retrouvé le chien, qui errait en ville. Aucune trace. Puis un an plus tard, le corps du père a été découvert attaché à un arbre, et, à des kilomètres de là, la mère et ses deux enfants dans une grotte. Tous morts. Assassinés. L’affaire n’a jamais été résolue.

Je me signe. Pauvres âmes.

— Jésus, commente Kim.

— Ce que je veux dire, c’est que le monde n’est pas juste. Je ne le sais que trop bien. Mais les choses qu’on peut contrôler ? On doit prendre ses responsabilités, en rendre compte. Vous comprenez, ma belle ?

Je verse le thé fumant dans sa tasse et une goutte atterrit sur la peau de mon pouce. Je tourne la cuiller jusqu’à ce que le sucre fonde. J’ajoute le lait. Sois patiente, dis-je à la voix qui murmure. Sois patiente, dis-je à la main qui agrippe mon épaule.

Je glisse la tasse vers Kim, l’observe quand elle en boit une gorgée. Elle sourit, sorte de remerciement, mais pas de doute, elle réfléchit à ce que je viens de dire. Parfait.

Parce que je le pense vraiment. Le monde est injuste.

Mais Dieu, lui, est juste. Car Dieu jugera toutes nos affaires, tout ce qui est caché, bon ou mauvais.

D’une manière ou d’une autre, on nous demandera à tous de rendre des comptes.
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Mikayla

Après avoir essayé d’embrasser M. Matthews, j’étais si embarrassée que j’aurais pu me glisser hors de ma peau comme un serpent qui mue. J’étais persuadée de ne jamais vouloir le revoir, que je serais incapable de le regarder dans les yeux.

Mais, aussi, il me manquait. Nos samedis après-midi me manquaient. La manière dont avec lui j’avais l’impression d’être vue. Il me parlait comme si j’étais une personne réelle, pas une gosse, me racontait sa semaine, me demandait mon avis. Il m’écoutait aussi. Une fois, je me suis plainte de Kylie qui venait toujours dans ma chambre et me volait mes affaires – elle aimait tout ce qui était petit et brillant : une bague, un collier, un pin’s FFA. Il me fallait partir à leur recherche, trouver où elle les avait cachées dans sa maison de poupées ou dans son sac Hello Kitty ou encore ailleurs. Quelques semaines plus tard, nous passions en revue les dossiers des patients dans un agréable silence – je n’avais jamais appris auparavant que le silence avait la faculté d’être agréable. C’était grâce à M. Matthews que je l’avais découvert. « C’est chouette, avait-il dit, quand on se sent suffisamment proche de quelqu’un pour ne pas s’inquiéter des moments calmes, pour être simplement ensemble. »

Et dans ce silence agréable, il a sauté de son fauteuil pour prendre quelque chose dans le placard. « Oh, j’allais oublier. »

Il m’a tendu une boîte enveloppée dans un papier couleur bordeaux.

« Pour moi ? » ai-je demandé.

Il a acquiescé, sans quitter mes mains des yeux, visiblement impatient que j’ouvre son cadeau.

J’ai défait le papier avec précaution. C’était une boîte à bijoux, en bois de cerisier, sur quatre pieds en or, avec incrustées sur son couvercle, deux colombes encerclées par un ruban en forme de cœur.

« Je l’ai trouvée chez un antiquaire près du cabinet, et j’ai pensé que ça réglerait ton problème. Parfait pour garder des choses à l’abri des petites sœurs chapardeuses. »

Il a indiqué du doigt la clé, un sourire étirant ses lèvres. « Tu l’aimes ? »

Bien sûr que je l’aimais. Bien sûr qu’elle était parfaite. Tout comme lui. Tout comme nous.

 

La cave est sombre et froide. Sophie et moi, on y jouait parfois, prétendant qu’il s’agissait de l’aile interdite du château d’une bête sauvage, ou on s’y pelotonnait durant nos parties de cache-cache, c’était l’endroit idéal pour ça. Je flippais malgré tout toujours un peu. C’est si calme ici, en sous-sol. Comme si personne ne pouvait vous entendre crier.

Dani cherche quelles bouteilles de champagne choisir sur son téléphone tout en bavardant bêtement de tout et de rien.

— Vous vous amusez tous bien ?

— Grave.

Elle pose les bouteilles sur l’îlot central.

J’ouvre le tiroir. Il y a une cuiller en argent avec un manche long et fin. Il y a un truc en bois de type goujon dont je crois que M. Matthews se sert pour écraser des fruits rouges au fond d’un verre. Il y a un tire-bouchon avec une petite lame affûtée qui se déplie.

 

Au début, je prévoyais juste de passer devant la maison. J’espionnais depuis les arbres. Je voulais seulement le voir, l’apercevoir furtivement dans le jardin, ou en train de fumer un cigare près de la piscine. Il n’a pas fallu longtemps avant que je me mette à jeter des coups d’œil à travers les vitres, l’observant quand il se servait un verre ou qu’il étudiait des documents à son bureau.

Et, au début, c’était suffisant.

Mais j’avais ma clé, j’en avais toujours possédé une. Sophie en avait aussi une de chez moi. Nous avions grandi ensemble. C’était quasiment ma maison. Ça l’avait été bien avant d’être celle de Dani.

Donc, j’entrais. La plupart du temps quand il n’y avait personne – Ethan était à son cabinet et Dani sortie faire des courses, ou pour un rendez-vous chez son gynécologue, ou, après la naissance de Charlotte, pour l’une de ses promenades dans le quartier ou un saut rapide au magasin d’alimentation.

J’avais seulement besoin de me sentir près de lui, de m’asseoir dans son fauteuil de bureau, de m’allonger sur son lit, de fermer les yeux et d’inspirer le mélange d’eau de Cologne et de transpiration sur son oreiller. Je me racontais que c’était chez nous. Une fois, j’ai fouillé dans le dressing, enfilé un peignoir en soie de Dani, je me suis vaporisée de son parfum et promenée dans les pièces de la maison. Parfois, je prenais des choses, seulement les petites – une paire de boutons de manchettes dans le haut de la commode de M. Matthews, un crayon avec l’empreinte de ses dents sur son bureau, un flacon de lotion pour les mains sur la table de nuit de Dani dont j’imaginais que M. Matthews le lui avait offert parce qu’il en aimait l’odeur. J’ai étalé la lotion sur mes propres mains, dans le creux de ma nuque. Je conservais tous mes trésors dans la boîte à bijoux qu’il m’avait offerte et que je cachais au fond de mon placard. Je gardais la boîte fermée, la clé à une chaîne autour de mon cou.

 

— Et vous ?

— Hum ?

Dani dépose une sixième bouteille sur l’îlot.

— Vous vous amusez ?

— Oh.

Elle émet une sorte de rire.

Dani est si incroyablement belle, le genre de beauté facile et légère comme une bulle.

— Qui n’aime pas faire la fête ? me répond-elle.

Et c’est comme si tout allait bien, comme si tout était normal.

Je sais qu’elle a vu mon message sur le miroir. Je l’ai vue entrer dans les toilettes après moi. Je sais qu’elle a eu mon mot l’autre jour. Je l’ai vue pâlir quand elle l’a lu.

Plus que ça, je sais qu’elle m’a vue, moi.

Cette nuit-là, Dani m’a vue sur le balcon.

Mais maintenant, je ne comprends pas, c’est comme si elle ne s’en souvenait pas.

 

Il était tard, vraiment tard, genre deux heures du matin, quand je suis revenue silencieusement dans le couloir avant de me glisser dans la chambre de Sophie. Dieu merci, elle dormait. Je me suis remise au lit à côté d’elle, ai tiré les couvertures jusqu’à mon menton. Je faisais semblant de dormir. J’essayais de ne même pas respirer. À travers le mur, j’ai entendu Dani hurler.

Sophie s’est redressée. Mon cœur battait follement. Et si elle n’avait pas été complètement endormie une seconde plus tôt ? Si elle avait remarqué que j’avais quitté sa chambre ?

Mais ça ne semblait pas être le cas. « C’est Dani ? a-t-elle demandé.

— Je crois, oui.

— Ils se disputent ? »

La voix de Dani à travers le mur, frénétique, hystérique. Le bruit des pleurs du bébé.

J’ai haussé les épaules. Mais c’était un mensonge. Parce que, bien sûr, je n’ignorais pas la raison des hurlements de Dani.

« Je sais ce que j’ai vu, couinait-elle. On s’en va. Tout de suite. Il faut qu’on quitte cette maison. »

Elle hurlait à cause de moi, parce que j’étais allée bien, bien trop loin, parce qu’elle m’avait reconnue pour le monstre que je suis.
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Kim

Cette Irlandaise est pour le moins étrange et son thé, sucré à en être écœurant. Mais j’ai l’impression que ça fonctionne. J’ai l’impression d’être… non pas sobre, à l’évidence, mais – moins bourrée, peut-être ? Quoi qu’il en soit, j’ai mal au crâne et l’estomac en vrac. Ce qu’il me faut maintenant, c’est une cigarette.

À l’étage, je me glisse vers le balcon en passant par la porte du loft. J’ai un pied dehors et déjà une main dans mon sac quand je m’arrête net, surprise : je ne suis pas la seule à avoir eu cette idée.

Gemma est là, une cigarette pas encore allumée entre deux doigts, fouillant son sac de sa main libre.

— Tu cherches du feu ?

Je lui tends mon briquet BIC rouge.

Elle relève la tête. Son visage est traversé de multiples émotions. Puis elle soupire et sourit, d’un sourire qui n’en est pas vraiment un. Elle prend mon briquet. Allume sa cigarette et me le rend.

Gemma n’est pas fumeuse, pas vraiment, pas régulièrement. Mais elle conserve une cigarette d’urgence dans chacun de ses sacs à main, au cas où. Elle ne fume que si elle est stressée.

Je n’ai pas oublié ces choses-là sur elle.

J’allume ma cigarette à mon tour. J’étudie la piscine, la pelouse, le bar. Je repère Curtis, qui, bien sûr, est en train de flirter avec l’une des serveuses. Une jeune Noire, peut-être à peine plus de vingt ans. Il lui touche le bras tout en parlant. Elle rit. Certaines choses ne changent pas.

Gemma suit mon regard, puis se détourne. Elle s’appuie des avant-bras sur la rambarde. Envoie valser sa cendre dans le vent.

Elle n’a jamais compris pourquoi je désirais quitter Ethan. Et moi, je n’ai jamais compris comment elle pouvait rester avec Curtis. Mis à part le fait qu’elle vient d’une longue lignée de femmes baptistes sudistes épaulant leurs hommes. Et, bien sûr, il y a l’argent. Gemma a grandi en en manquant. Elle échangerait n’importe quoi pour garantir sa sécurité.

— Tu as parlé à la nounou qu’a embauchée Ethan ?

— Órlaith ? me répond-elle.

Et quelque chose se détend dans ma poitrine. Je réalise que j’ai craint qu’elle ne me réponde pas. Qu’elle refuse tout simplement de me parler, même ici, seules dans l’obscurité.

— Ouais.

Je tire une longue bouffée de ma cigarette. Nous regardons toutes deux le ciel sombre, strié de nuages plus sombres encore.

— Elle m’a préparé du thé et m’a raconté l’histoire la plus horrible que j’aie jamais entendue, lui expliqué-je.

Un rire perlé lui échappe.

— Mon Dieu, je sais.

Elle se tourne vers moi, cette fois-ci dos contre le garde-fou.

— Elle m’a coincée dans l’après-midi et m’a rapporté cette histoire atroce sur une petite fille tuée par un chauffard qui ne s’est pas arrêté pendant que sa famille était en vacances à l’étranger. On n’a jamais retrouvé le type. C’était horrible.

— Au moins, tu n’as eu droit qu’à un seul enfant mort.

— Qui raconte des trucs pareils ? À des inconnus ? Pendant une fête ?

Nous rions toutes deux maintenant. Et combien de fois cela s’est-il déjà produit ainsi ? Le son de son rire. La manière dont son nez se plisse.

— Ça me manque, ça, dis-je.

— Ouais.

Elle s’est exprimée d’un ton plat, impossible à déchiffrer. Elle étudie ses pieds, et du talon de sa chaussure, tape sur quelque chose d’invisible. Elle tire une longue taffe de cigarette, penche la tête en arrière pour recracher un immense panache de fumée dans l’air.

— Je ferais mieux d’y retourner, dit-elle en envoyant d’une chiquenaude son mégot sur le côté de la maison. Je crois qu’Ethan essaie de rassembler tout le monde pour les bougies, le gâteau et tout le tralala.

Elle est sur le point de s’en aller.

Je l’arrête d’un mot.

— Gemma.

Elle se fige.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de m’expliquer. Je n’ai jamais…

Elle pivote, me dévisage en se mordillant la lèvre inférieure. Quelque chose scintille dans ses yeux avant qu’elle cille vivement, croise les bras.

— OK.

— OK ?

— Vas-y.

J’ai imaginé cette conversation un millier de fois, et maintenant je ne suis pas préparée, j’ai mal au ventre et les paumes moites.

— C’est juste Ethan, tu sais, il…

— Oh Seigneur, je me fiche d’Ethan, lance-t-elle brutalement. Tu es sérieuse ? Je me moque de ce qu’Ethan a fait, en revanche, ce que toi, tu as fait, ça m’importe. Enfin, regarde-toi, Kim. Regarde ta vie. Tout ne peut pas être la faute d’Ethan.

Elle s’éloigne, refermant la porte derrière elle, me laissant seule sur le balcon.

Je me concentre sur la fête, en contrebas. Quelle est la hauteur ? Dix ? Douze mètres jusqu’au basalte en dessous ?

J’ai de drôles de sensations dans le ventre, la tête qui tourne et mon pouls est rapide, erratique. Je m’accroche au garde-fou. J’essaie de me concentrer sur un point fixe, un parasol de la piscine.

Les mots de l’Irlandaise flottent dans mon esprit.

On doit prendre ses responsabilités.
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Mikayla

Je déniche Ethan près de la remise à calèches.

— Ouais, on se voit là-bas, dit-il à un couple qui se dirige vers la maison.

Il se tourne et m’aperçoit.

— Mikayla, on ne va pas tarder à couper le gâteau. J’essaie de ramener tout le monde dans cette direction.

Le soleil est maintenant presque couché, le ciel d’une teinte denim sombre, l’horizon touché par la lumière, et tout le terrain est dans l’ombre. Nous sommes donc tous deux cachés dans cette alcôve. En sécurité.

Je m’avance, le prends par le cou. Je ferme les yeux, renverse la tête en arrière, visage levé vers lui, et j’attends qu’il m’embrasse.

En vain. Il s’écarte de moi, plus loin dans l’ombre.

Quand il s’adresse à moi, c’est d’un ton tranchant.

— Mikayla, je croyais que nous a-av-av…

Son regard s’égare au-delà de moi.

— Que nous avions dépassé ça, finit-il avec lenteur.

— On n’est pas visibles ici, lui assuré-je. Tout le monde est dans la maison. Nous sommes seuls.

— Il ne se passera rien, Mikayla, dit-il en agitant vaguement une main entre nos deux corps. Tu l’as compris. Tu es une fille intelligente.

J’ai envie qu’il m’attire contre lui, qu’il embrasse le sommet de mon crâne, qu’il m’affirme que tout ira bien, que nous serons ensemble. Mais il n’a pas un geste et au plus profond de moi, je bous de rage.

— Elle ne te mérite pas.

N’en a-t-il pas conscience ? Est-il incapable de s’en apercevoir ?

— C’est qu’une pauvre folle.

Les yeux écarquillés, il me scrute.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je…

Il m’attrape durement par les épaules.

— Mikayla, dis-moi la vérité. As-tu adressé une lettre à Dani ?

Je reste muette. Il fouille mon visage du regard, à une vitesse telle que j’ai envie de reculer. Il me relâche.

— Oh mon Dieu, souffle-t-il.

Il se frotte la mâchoire, plongé en pleine réflexion. Je lis l’inquiétude sur ses traits, dans la crispation de chacun de ses muscles.

Ma main se lève vers lui.

— Ethan, dis-je d’une petite voix.

Mais il repousse brutalement mon bras.

— Non.

Je secoue la tête. Que se passe-t-il ? Tout ça n’a aucun sens. M. Matthews m’aime.

— Et nous ?

— Il n’y a pas de nous, répond-il brutalement. C’est dans ta tête.

Ses mots font écho à ceux qu’a prononcés Sophie, sur le balcon. Tu avais un crush. C’était imaginaire. Ça en devient une obsession.

Il cherche à passer devant moi pour rejoindre la fête, mais je le retiens par le bras, désespérée. Je veux qu’il me désire, qu’il soit amoureux de moi, comme je croyais que c’était le cas.

Il pivote, me surplombe, et dans la lumière ombragée, son expression semble dure.

— Ne t’approche pas de ma famille. Je suis sérieux.

Il se libère brutalement de ma prise, et disparaît.
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Dani

Charlotte dort à l’étage. Pour le moment, elle est en sécurité. N’a rien à redouter de ma part. Et c’est ce qui compte.

Je suis dans le grand salon, près de la table, attendant que commence le découpage du gâteau. Ethan a rameuté les gens dans cette direction, et la pièce se remplit comme du sable dans un sablier, tous les invités éparpillés aux quatre coins de la fête se condensant en un seul point central.

À travers la foule, mon regard rencontre celui de Kim. Elle ne me lâche pas des yeux tout en se dirigeant vers moi. Je me détourne pour l’éviter, me cogne à Jaci et Liz.

— Cette fête est une tuerie ! lance Liz.

— Impossible de me rappeler la dernière fois que j’ai autant bu, renchérit Jaci.

— Heureuse que vous vous amusiez.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et constate que Kim m’a toujours en ligne de mire.

— On va bientôt couper le gâteau.

Mais Jaci et Liz ont poursuivi leur chemin.

— Dani.

C’est la voix de Kim dans mon dos. Je prends une inspiration, me prépare pour ses insultes, avant d’afficher un sourire.

— Kim, tu tombes bien. Sophie ne va pas tarder à souffler ses bougies.

Elle m’étudie, yeux plissés.

— Tu n’as pas à faire semblant, tu sais ?

Je continue de sourire. Là, tout de suite, je n’ai pas l’énergie nécessaire pour les jeux merdeux de Kim.

— D’être heureuse. Tu n’as pas à faire semblant d’être heureuse, répète-t-elle. Écoute.

Elle m’attrape par le bras, se penche vers moi. Elle dégage une odeur de cigarette et de transpiration. Elle est ivre.

— Je n’ai pas oublié ce que c’est que de vivre ici, dans cette maison.

Son regard s’égare vers le plafond, les angles élevés de la pièce.

— On en arrive parfois à douter de soi.

Sa prise se fait plus ferme quand elle reporte son attention sur moi.

— Ne te laisse pas avoir.

Un frisson me parcourt.

Pendant un temps, nous restons à nous observer.

— Tu t’en sors bien. Avec Charlotte. Avec tout. J’aurais dû te remercier pour ce gâteau.

J’aurais été moins étonnée si elle m’avait giflée.

— J’ai adoré le pâtisser.

Mon ton faussement joyeux résonne à mes oreilles, et je le déteste, mais la foule se presse de tous côtés. Impossible de risquer d’être vulnérable. Pas maintenant. Pas ici.

Je dégage mon bras.

— Bon, OK, je crois que Sophie se change pour renfiler sa, hum, ma… enfin, cette robe. Pour les photos et tout ça. Donc, ouais, ça devrait être marrant.

Je m’éloigne avant qu’elle n’ait l’opportunité d’ajouter quoi que ce soit. J’ai à peine le temps d’inspirer profondément à quelques reprises que MaryBeth me tombe dessus.

— On a une urgence, souffle-t-elle.

— Une urgence ?

— La pièce montée. Elle a pris un coup.

Cette dernière est posée à l’extrémité de la longue table de la salle à manger. MaryBeth a raison. Un petit morceau manque au deuxième niveau, comme si quelqu’un se tenant à côté s’était brusquement retourné et l’avait accrochée avec son sac.

— Pas de problème, je vais rectifier ça.

— Vraiment ? Oh Seigneur, tu es si détendue sous la pression !

Je me dirige vers l’office, y attrape mes ustensiles de décoration et reviens au gâteau où MaryBeth patiente, saoulant de paroles l’homme à côté d’elle, un type au milieu de la quarantaine, petit et baraqué, dont les cheveux noirs grisonnent aux tempes.

Lorsque je dépose mon matériel sur la table, elle pousse un cri perçant.

— Tu me permets de te filmer ? Ou c’est bizarre ? Juste te voir au travail ! C’est dément, non ?

Son voisin rit.

— Mon cœur, calme-toi. Tu vas la faire fuir.

Je lève le nez. Il porte une moustache bien entretenue et son large sourire rivalise avec celui de MaryBeth.

— Vous ne vous connaissez pas encore, non ? dit MaryBeth. Dani, voici mon Ernesto.

Ce dernier me tend la main.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dis-je.

Je lui serre la main. Sa prise est ferme.

— Croyez-moi, c’est aussi mon cas. Excusez ma femme. Elle ne donne pas dans la demi-mesure.

MaryBeth lui tape l’avant-bras.

— Quoi ? commente-t-il en haussant les épaules. Je ne m’en plains pas. C’est ce que je préfère chez elle.

Il lui adresse un clin d’œil. Tous deux rient. J’imagine qu’ensemble, ils passent beaucoup de temps à rire.

Je suis heureuse de constater que son mari existe bien, même si je ne suis pas entièrement convaincue qu’elle n’ait pas abîmé le gâteau elle-même pour avoir l’opportunité de me voir le rafistoler. Tandis que j’y travaille, elle m’interroge sur mes ustensiles et mes techniques, et ce qui définit selon moi le parfait biscuit.

C’est mon grand-père qui m’a appris à cuisiner. Dans certains de mes plus anciens souvenirs, je suis debout sur une chaise tirée jusqu’au comptoir de la cuisine, à observer les mains de papi travaillant la pâte. La première chose que j’ai pâtissée moi-même, sous sa direction, était un chausson aux pêches pour le festival annuel de la pêche du comté de Parker.

MaryBeth et Ernesto ne sont plus les seuls à regarder. La pièce regorge maintenant de monde.

Ethan nous a rejoints, s’est présenté à MaryBeth et Ernesto. Mains sur mes épaules, il me demande comment je me sens.

— Hummm.

Je suis concentrée, remplaçant une rangée de vermicelles jaune vif en forme de coquille. Mais lorsque je lui jette un coup d’œil, son expression est si tendue que je m’arrête immédiatement.

— Et toi, ça va ?

— C’est incroyable à quel point vous êtes parfaits ensemble, s’enthousiasme MaryBeth. Comment vous êtes-vous rencontrés déjà ?

Je m’oblige à détacher mon attention du visage crispé d’Ethan.

— Oh, hum. Je travaillais dans un café.

Ayant suscité l’intérêt de MaryBeth et Ernesto, Ethan abandonne son air inquiet. Son charisme reprend le dessus.

— La machine à café de mon cabinet nous a lâchés, explique-t-il, se lançant dans notre histoire à sa manière habituelle.

Il passe un bras sur mon épaule. Je pose les pinces et m’appuie contre lui. J’ai toujours aimé les histoires sur « la première fois que je l’ai vu(e) ».

Je prends la suite :

— Je n’étais pas supposée travailler ce jour-là. Marissa, mon amie, m’a appelée pour me demander si j’étais libre pour assurer son service. Elle avait la gueule de bois.

C’est ça que j’aime – que ça ait tenu à presque rien.

Mes grands-parents ont été mariés pendant soixante-trois ans, une durée inconcevable. « C’était pendant un bal de la paroisse, racontait papi, et ta grand-mère n’avait même pas eu envie de venir. » Son amie, Carol Ann, l’avait traînée à la fête. Et même là, ils étaient presque passés à côté l’un de l’autre, s’étaient ratés, en fait. Papi était déjà au volant de son camion quand il s’était rendu compte qu’il avait oublié sa veste. Il était retourné à l’intérieur, et c’est là qu’il avait vu « la plus jolie fille de sa vie », et l’avait invitée à danser. Chaque fois qu’il en arrivait à cette partie de l’histoire, il prenait la main de ma grand-mère, lui embrassait les doigts, ces doigts noués par l’arthrose qui ressemblaient aux protubérances sur les lilas des Indes près de la porte de la maison. Elle n’arrivait plus à retirer son alliance, ce qui, dans mon esprit, était follement romantique.

Et chaque fois que j’entendais cette histoire, je me retrouvais assise au bord de ma chaise, tendue. Si Carol Ann n’avait pas eu envie de sortir, si mamie ne s’était pas laissé convaincre, si papi n’avait pas oublié sa veste, s’il ne lui avait pas demandé de danser avec lui…

Mon existence, celle de Becca, de ma mère, de mes tantes, oncles et cousins chatoyaient comme de simples possibilités à chaque étape du récit.

— C’est tellement romantique, commente MaryBeth en se pâmant, avant d’ajouter : Ernesto et moi, on s’est rencontrés sur Internet.

Elle affiche une petite moue.

Ernesto hausse les épaules.

— Elle s’inscrit sur une appli de rencontres puis est déçue quand ça fonctionne.

Je cherche les cure-dents, sans succès. J’étale mes ustensiles, le coupe-pâte et le couteau à palette, pousse sur le côté les douilles et les vermicelles.

— Il te manque quelque chose ? s’enquiert Ethan.

— Les cure-dents. Je jurerais les avoir pris.

— Tu sais, ça m’arrive tout le temps, intervient MaryBeth. Ernesto dit que je perdrais ma tête si elle n’était pas attachée à mes épaules.

Elle glousse et propose :

— Le mieux à faire est de revenir sur tes pas. Commençons par l’office.

Elle prend cette direction.

— Je vais voir ce que fabrique Sophie. Ça ira ? me demande Ethan.

— Oui, je les retrouverai.

Je dépose distraitement un léger baiser sur ses lèvres, mais il prend mon visage en coupe et m’embrasse tendrement.

Lorsque je rouvre les yeux, c’est pour plonger dans la douce obscurité des siens.

— Ça va ? me redemande-t-il.

J’ai l’estomac noué parce que, non, ça ne va pas, mais sa supplique est telle que j’opine.

Il m’embrasse sur le front et très bas, me déclare :

— Promis. Je peux tout arranger. Et je le ferai.

Puis il sourit et repart dans la foule tandis que j’emboîte le pas de MaryBeth. Elle jacasse sur la fois où elle a ainsi reconstitué sa journée, en commençant par le moment où elle s’était réveillée le matin.

— Et tu ne le croirais pas, mais mon alliance était dans le photocopieur, juste là, dans le bac à papier. Incroyable, non ? Franchement. Je n’aurais jamais eu l’idée de vérifier là.

Nous trouvons bien mes cure-dents. Ils sont sur le haut du minifrigo. Je les ai sûrement sortis du tiroir où je les garde toujours avant de les poser là pendant que je prenais les douilles de glaçage.

— Ça marche chaque fois, conclut MaryBeth avec un nouveau gloussement.

J’ai encore la sensation du baiser d’Ethan sur mon front, j’entends encore ses doux mots de réconfort. Il désire si fort me protéger, être le protecteur, celui qui règle les problèmes. Mais ce problème-là n’est pas de son ressort.

Non. C’est à moi de m’en charger. Je dois me souvenir, vraiment me souvenir, pour moi. Et MaryBeth a peut-être raison, parce que je ne suis jamais revenue sur mes pas. Pas depuis cette nuit-là.

Il est temps de sortir sur le balcon.
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Mikayla

Il n’y a pas de nous, a-t-il dit. C’est dans ta tête.

Je suis sur le balcon, devant la baie vitrée de la chambre d’enfant, où Charlotte dort en ce moment. J’essaie de me la représenter. Je me demande s’ils l’enroulent encore dans cette couverture comme une chenille dans son cocon, bandant ses bras comme si elle était dans une mini-camisole de force.

Les yeux sur le jardin et la piscine, j’observe les gens qui rentrent dans la maison pour le gâteau et les bougies. Sophie, Gabby et les filles ont disparu, dans le pool house j’imagine, pour renfiler leurs robes. Les garçons sont encore à côté de la piscine, à remettre leurs tee-shirts pour les porter avec leurs caleçons de bain humides. Je repense à leur idée de sauter depuis ici dans la piscine. À mon avis, elle est trop loin. De quoi finir écrasé contre les pierres.

Je grimpe sur le fauteuil, le garde-corps du balcon arrivant à la hauteur de mon pelvis. Je me penche. Mon ventre a ce drôle de sursaut, comme quand on est sur des montagnes russes, que notre corps a peur, mais que c’est aussi marrant.

L’expression du visage de M. Matthews.

J’imagine que Dani lui a parlé du mot, du rouge à lèvres.

Et maintenant, il sait ce que j’ai fait, et il en a sûrement conclu que je suis timbrée. Peut-être que je le suis.

— Doux Jésus ! Tu descends de là immédiatement, petite folle.

À ces mots je sursaute et durant une seconde, je manque perdre l’équilibre. Quand je me retourne, c’est pour découvrir la nounou. Je ne l’ai pas entendue sortir sur le balcon. Je descends du fauteuil, rouge d’embarras.

Elle prend mon bras, m’aide.

— Je vais bien, dis-je.

— Oh, tu vas bien, donc ? Eh bien, cela fait plaisir à entendre, Mademoiselle Invincible. Vous les jeunes, vous ne réfléchissez jamais plus loin que le bout de votre nez, doux Jésus. Et ce balcon idiot. Enfin, qui met un mur de verre sur un balcon ? De quoi tenter le destin, aucun doute. Regarde ici, cette fissure.

Je suis la direction qu’elle m’indique du doigt, et elle a raison. Il y a là un éclat en forme d’étoile, comme lorsqu’une pierre frappe votre pare-brise, une esquille sur le côté aussi fine qu’un cheveu.

— Juste là où tu te penchais. Un oiseau a tapé dedans. Je l’ai trouvé mort ce matin sur le patio. C’est complètement idiot de se pencher par-dessus ce garde-corps. Et s’il s’était fendu en deux ? Si tu étais tombée et t’étais tuée ? Tu as une maman, non ?

Je confirme d’un mouvement de tête, mais avant même que j’ouvre la bouche, elle me crie à nouveau dessus.

— Elle est la maison, j’en suis sûre, à attendre et à s’inquiéter comme toutes les mamans et comptant sur le fait que tu passes sa porte ce soir. Alors va-t’en de là. Descends. Ils vont couper le gâteau et je ne veux pas te voir jouer les trouble-fêtes.

Donc, j’obéis, et quand j’arrive en bas, tout le monde est là, tous les invités, entassés dans le grand salon ouvert, autour de la table, Sophie assise à son extrémité. Je me fraie un chemin à travers la foule à coups d’épaule, parviens juste devant la pièce montée.

— On est tous prêts ? demande Dani qui tient un long briquet.

Ethan a la main posée dans le creux des reins de Dani. Je sais qu’il a senti ma présence, mais il ne regarde pas dans ma direction.

M. Matthews est tellement bon. Il n’est pas le genre d’homme à quitter sa femme. Je me souviens à quel point il était anéanti quand Kim est partie. Combien il avait l’impression d’un échec.

Maintenant encore ma peau me brûle là où il l’a touchée. Le point sur ma clavicule où repose mon collier. Le poids de la clé de ma boîte à bijoux est un rappel constant de son existence. Je revois la lente remontée de son regard jusqu’à mes lèvres. Comment il s’est arrêté là. La manière dont nos corps s’enflamment l’un pour l’autre. M. Matthews me désire. Tout autant que moi j’ai envie de lui. Il désire être avec moi.

Mais Dani et son stupide bébé sont en travers de notre chemin.
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Kim

Je tiens mes cheveux en arrière de manière à placer ma tête sous le robinet afin que l’eau coule directement dans ma bouche sèche. Je viens juste de rendre ce qui doit être les derniers aliments qui me restaient encore dans l’estomac.

J’essaie d’ouvrir la porte discrètement, espérant me fondre parmi les invités sans être remarquée. Pas de chance.

— La voilà.

C’est Vera, notre ancienne voisine, et tout le monde s’intéresse subitement à moi.

— Oh ma chère. Vous avez l’air patraque. Ça va ?

Si seulement on m’accordait le bénéfice du doute – besoin d’une pause pipi ou de vérifier mon rouge à lèvres –, mais non, évidemment. À travers la foule et installée à l’autre bout de la longue table en quartz, je repère Sophie. Je devine qu’elle a compris que sa mère a été obligée de mettre sur pause son « Joyeux anniversaire » et les bougies pour ses seize ans afin d’aller vomir dans les toilettes. Elle a l’air… pas dégoûtée… ni déçue… Quelle est l’expression de ma fille ? Je me rends alors compte, le ventre retourné, qu’elle n’exprime aucune émotion. Elle n’est, totalement et profondément, aucunement surprise.

— On est tous prêts ? demande Dani.

Puis, elle allume son long briquet, et, lentement, une bougie après l’autre. Quand les seize le sont, quelqu’un éteint la lumière. Les bougies, le gâteau et ma fille dans sa robe couleur champagne scintillent, reflétés dans la fenêtre obscurcie, tandis que toute la ville chante en chœur.

 

L’année dernière, mes parents ont fêté leurs cinquante ans de mariage. On leur a organisé une grande fête – enfin, mon frère, essentiellement. C’est lui qui a réservé la salle, choisi le menu, lancé les invitations. Michael est doué en organisation. Tout ce qui est pénible et robotique est dans ses cordes. Au début, c’était sympa, le DJ jouant The Supremes et mes parents dansant sur Nat King Cole, moi retrouvant des cousins que je n’avais pas vus depuis des années. Mais après un moment, tant de vieux amis et de membres de la famille posaient les mêmes questions. « Comment marche ton cabinet vétérinaire ? Comment va Ethan ? Oh, non, je n’étais pas au courant. Janet ne me l’a pas dit. Tout semblait si parfait. »

C’était bar à volonté et à un moment, j’ai pensé que c’était une bonne idée de faire un discours. Et durant ce discours, j’ai raconté une blague – un truc au sujet de Tante Darleen et de son balai dans le cul – qui apparemment n’était pas aussi drôle pour les autres que ça l’était pour moi. Michael m’a enlevé le micro des mains, je me suis cognée à une table et ai renversé du vin rouge sur la robe de soirée de ma mère couleur beurre. Et ça ne m’a pas échappé : les invités échangeant des regards, constituant des dossiers pour alimenter des ragots plus tard. Tous à me juger alors que personne n’en avait le droit.

Je suis sortie pour prendre l’air et fumer une cigarette. Michael m’a suivie.

« Tais-toi, lui ai-je dit.

— Je n’ai rien dit, a-t-il répondu.

— Je ne veux rien entendre, OK ? Tu n’as aucune idée de ce que j’ai traversé. J’avais tout. Et maintenant, regarde. Tu sais, Ethan…

— Seigneur, Kim, sérieux ? Ethan n’est pas ici. Ça n’est pas lui qui t’a fait boire de trop, énerver Tante Darleen ou renverser la table. C’était toi. »

J’ai pris une taffe de cigarette en refusant de le regarder, et il a fini par retourner à l’intérieur. J’étais fière de ma propre obstination – c’est ce que mon père a toujours dit de moi. Mais Michael avait alors raison, tout comme Gemma ce soir. Il ne me reste rien dont je puisse maintenant être fière.

 

— Nos vœux les plus sincères, chante Ethan en baryton.

Sophie ferme les yeux, fait un vœu et souffle. Nous sommes plongés dans une obscurité absolue.

Je me glisse dehors par la porte arrière.

Je descends les marches. Je suis seule sur le patio inférieur, tout est sombre à travers les vitres de la maison. Il n’y a que la lueur venant de la piscine, le ciel rempli d’étoiles, et la falaise noire. Je sors mon téléphone, déverrouille l’écran, passe mes contacts en revue. Je m’interdis d’hésiter. J’appuie sur l’icône d’appel, colle l’appareil à mon oreille.

J’imagine que j’aurais dû deviner que j’appellerais ce numéro un jour. Autrement, pourquoi l’aurais-je gardé durant toutes ces années ? Est-il même encore attribué ?

Ça sonne une, deux, trois fois, puis un cliquètement se fait entendre quand on décroche.

Une voix chaude et vive me répond.

— Bonsoir Kim. J’ai toujours espéré que vous appelleriez.
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Órlaith

Je vois que le thé fait son effet sur Kim, à la manière qu’elle a eue de se précipiter au pipi-room il y a un moment, et à ses yeux cernés de rouge maintenant.

Les lumières sont rallumées. L’organisatrice événementielle tranche dans le gâteau, révèle son centre rouge sang, une surprise.

Tout le monde est supposé être ensemble maintenant, dans cette pièce. Je devrais laisser les choses en rester là pour le moment.

Mais j’en suis incapable.







82

Dani

Les lumières sont éteintes. Les invités chantent « Joyeux anniversaire » dans le noir. J’en profite pour m’échapper. J’ai gravi la moitié de l’escalier quand Sophie souffle ses bougies. On rallume juste au moment où je rentre dans ma chambre. Je referme la porte derrière moi, m’appuie contre elle. J’entends quelqu’un déclarer que le gâteau est trop joli pour qu’on le coupe. Aucun doute, ils me chercheront pour que je reçoive le compliment. Mais j’ai disparu – un fantôme.

Je m’allonge sur mon lit, robe de soirée et talons aiguilles encore en place. C’est là que tout a commencé. Je suis revenue au début. La pièce est plongée dans le noir. Le ciel derrière la baie vitrée est d’encre. Je ferme les yeux. M’oblige à me souvenir.

Le vent gémit contre le verre, comme cette nuit-là.

Je me souviens d’avoir doré les petits pains avec de l’œuf. Sophie jouant avec Charlotte. Curtis me tendant le flacon de médicaments. Mikayla aidant Ethan avec le gril. Quelque chose dans la manière dont elle le regardait, comme un léger signal d’alerte au fond de mon esprit, Ethan faisant tourner son whisky dans son verre. Charlotte tétant pendant qu’on jouait à Tabou. Charlotte se nourrissant de nouveau au lit.

Il y avait toujours cela – quelqu’un me touchant, ayant besoin de moi, me tirant, pompant le lait de mon corps, un corps encore douloureux et relâché. Mes organes avaient-ils même retrouvé leurs positions initiales ? J’étais si fatiguée en permanence.

C’était Charlotte, évidemment, qui se réveillait toutes les quelques heures, dont il fallait prendre soin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui parfois ne mangeait pas, ne prenait pas bien le sein, pleurait et pleurait encore sauf si je la berçais en faisant les cent pas.

S’ajoutait à cela mon propre malaise. La présence – les choses manquantes ou pas à la bonne place, la silhouette sur la pelouse, le visage à la fenêtre –, tout cela me donnait l’impression de perdre l’esprit, mais en même temps semblait totalement réel.

Dans la journée, tandis que nous préparions tout dans la cuisine, Ethan était venu se tenir derrière moi, avait pressé mes épaules de ses mains puissantes et embrassé ma nuque.

J’ai eu un mouvement d’épaule, comme le frisson des muscles d’un cheval qui se débarrasse d’une mouche. « Sophie et Mikayla ne vont pas tarder », ai-je dit. J’ai vérifié la vidéosurveillance. Charlotte dormait dans son couffin dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée.

« Elles ne sont pas encore là », a rétorqué Ethan, charmeur. Ses lèvres étaient de nouveau sur ma nuque, remontant jusqu’au lobe de mon oreille.

Ça m’a rendue furieuse. « Je suis épuisée. Il y a un million de choses à gérer avant l’arrivée des filles et qui sait quand Charlotte se réveillera ? »

Il m’a frotté les bras d’un geste rassurant. « Hé, tout va bien se passer. C’est pas une affaire. Et ceux-là ? » Il a jeté un œil sur le tas de pâte à pain noir que je pétrissais sur le comptoir recouvert de farine. « Ils seront au top. »

Il m’a embrassée sur le front et s’est mis à couper les tomates pour la salade.

Il avait raison, évidemment. Tout allait bien. Ce n’était pas une affaire. Juste Sophie et Mikayla qui venaient dîner comme un millier de fois auparavant.

Mais à la fin de la soirée, j’étais si fatiguée que je n’arrêtais pas de somnoler pendant que Charlotte tétait. Je me secouais pour rester éveillée le temps qu’elle finisse, que sa bouche endormie se détache de mon sein avec un pop. Je l’ai transférée dans le couffin au pied du lit et suis tombée dans un lourd sommeil.

Et ensuite…

Et ensuite, quoi ?

Là, il ne reste que des fragments de souvenirs ébréchés, comme un miroir brisé.

Je me suis réveillée.

Donc, maintenant, je reviens sur mes pas. Je m’assieds dans la chambre sombre. Le lit sur lequel je suis assise est fait, mais cette nuit-là, je me suis tournée et ai vu la forme d’Ethan dessinée sous les couvertures.

Le couffin n’est plus là, nous l’avons déplacé dans le grenier parce que Charlotte dort dans son lit d’enfant dans sa chambre maintenant. Mais cette fameuse nuit, il était à côté de moi, à portée de main. Je me suis penchée pour l’observer dans le noir et… l’ai-je vue ? L’ai-je arrachée endormie à son lit ?

Impossible de me le rappeler.

Je me souviens seulement du vent, de son bruit étrange, presque humain, et je me suis dirigée vers la baie vitrée, ai repoussé les rideaux occultants, jeté un œil dehors.

C’est donc ce que je fais maintenant. Je rembobine. Appuie sur la touche « play ».

Cette nuit-là, j’ai déverrouillé la porte vitrée, l’ai fait glisser et suis sortie sur le balcon.

Mon cœur me martèle les côtes et j’ai le souffle court, mais je tourne le loquet. Je tire la porte, et, exactement comme alors, elle glisse sur ses rails, silencieuse dans le grondement du vent.

Je m’assure que mes mains sont vides, que Charlotte est en sécurité dans son lit, et je franchis le seuil.

Me voilà sur le balcon. Entre moi et l’à-pic de la falaise noire, il n’y a qu’un demi-mur de verre invisible. Le vent est plus fort ici – c’est toujours le cas – et il tire sur mes cheveux comme des doigts. Il balaie ma robe contre mes cuisses.

Je m’accroche à la façade de la maison. Mon souffle est court, agité. La tête me tourne. Je n’arrive pas à discerner le garde-fou en verre dans le noir, la lumière me joue des tours. Il n’y a que le dénivelé. Un éclat irrégulier de souvenir – moi penchée par-dessus ce mur de verre et le vent froid agrippant mes cheveux.

Non, non, non. Je ne peux pas faire ça. La peur me paralyse – la peur de tomber. La peur de savoir.

Un autre éclat tranche le magma de ma mémoire, une image aussi définie qu’un film mis sur pause à l’écran. Charlotte pendue par-dessus bord, rien d’autre que le noir de la nuit autour d’elle. Mon estomac se retourne.

Je repense à son réflexe de Moro durant ses premiers jours. La manière dont n’importe quel déclencheur – un son bruyant, la sensation de plonger dans le sommeil – parvenait à la surprendre, ses membres volant alors en tous sens, avant qu’elle ne se replie sur elle-même. Née avec la peur de tomber. Née avec le besoin d’être emmaillotée, tenue comme dans le ventre maternel pour lui rappeler qu’elle est en sécurité.

Et qui suis-je si je suis incapable de lui offrir cette sécurité ?

Je respire. Éprouve les sensations nées de mon environnement. La vitre dans mon dos, contre mes paumes. Le vent froid sur ma peau. Ma robe voletant contre mes tibias.

Je respire. Touche le garde-fou en verre. Et me mets en mouvement.

MaryBeth a peut-être eu raison sur ce truc de revenir sur ses pas, parce que mes pieds empruntent le même chemin que cette nuit-là, dépassent la porte menant à notre chambre, celle ouvrant sur le loft, sur la chambre de Sophie, jusqu’au bout, devant la chambre d’enfant où deux fauteuils et une table basse ont été installés.

Alors que je me rapproche, que je distingue la forme du fauteuil le plus éloigné, je me souviens de la silhouette dans l’ombre, celle dont je n’arrivais pas à percer le mystère, ses membres dans des angles bizarres, les contours d’un monstre. Et sous la lumière de la lune, un visage s’est tourné vers moi, effrayé et effrayant. Dans tous mes souvenirs désorganisés de ces derniers mois atroces, ce visage était sans traits.

Mais maintenant…

Mais maintenant… ces traits retrouvent leur place et je me souviens.

Ce n’était pas La Mère que j’ai découverte ici.

C’était Mikayla.

La douce et timide Mikayla, et maintenant, exactement comme sur le moment, je pense évidemment, c’était toi. Mikayla, qui aidait mon mari à préparer le gril ce soir-là, avec des étoiles dans les yeux. Mikayla qui passait à la maison à de multiples reprises uniquement quand Ethan s’y trouvait seul, même après qu’il avait essayé gentiment de l’en dissuader. « Je crois qu’elle se sent abandonnée par Sophie, m’a-t-il dit. Mais allons ! Je ne peux pas traîner comme ça avec une adolescente. » Il m’a même demandé de rester à la maison plutôt que d’aller à mes cours de yoga prénatal, mais je ne l’ai pas pris au sérieux. « Elle est gentille, ai-je dit. Elle t’aime comme un père. »

Évidemment, c’était Mikayla qui a rabattu sur le meuble la photo de nous sur la River Walk, qui a espionné à travers la fenêtre du bureau d’Ethan, qui a vaporisé mon parfum et volé ma crème pour les mains. Mikayla qui, oh Seigneur, était dans mon dressing aujourd’hui encore, à jouer avec mon maquillage, mon rouge à lèvres.

Et les souvenirs me submergent comme si j’étais prise sous une pluie torrentielle. Ma gorge se serre sous le coup de la panique, parce que cette nuit-là, quand j’ai trouvé Mikayla ici sur le balcon, elle n’était pas seule.
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Mikayla

Sophie et tous les autres – ils mangent du gâteau rouge velours, descendent des verres de cidre et rient à la blague idiote de l’un d’eux, parce que tout est encore facile pour eux, encore simple.

Sophie a même pardonné à Gabby d’avoir roulé une pelle à Mason. « Arrête d’être vénère, a dit Gabby. Tu as dit que tu t’en foutais de lui. Tu te souviens ? »

Mais je n’appartiens pas à ce monde.

J’ouvre silencieusement la porte et me glisse dans la pièce sombre.

 

La nuit où on a dormi ici, Sophie était toute gaga de Charlotte.

« Est-ce qu’elle n’est pas la plus chou ? »

Même moi j’ai admis que c’était le cas, avec ces incroyables yeux immenses comme ceux d’un personnage de Disney, d’un marron chocolat doux, exactement comme ceux d’Ethan. Dani m’a demandé si je voulais la prendre dans mes bras, et, sérieux, qu’est-ce qu’on est supposée répondre ? On passe pour une psychopathe si on dit non. Dani m’a installée dans un fauteuil et m’a rappelé, genre une douzaine de fois, de soutenir la nuque du bébé, et Charlotte est devenue toute rouge et Dani a dit « Oh, je crois que quelqu’un est peut-être en train de faire caca », mais d’une voix comme si c’était adorable.

J’en ai conscience, c’est tordu de détester un bébé, mais impossible de m’en empêcher.

C’était la première fois que je revoyais M. Matthews – genre à lui parler en face à face – depuis que j’avais essayé de l’embrasser. J’en avais été malade toute la semaine précédente, mais M. Matthews était juste M. Matthews, porte ouverte avec un grand sourire, et « Salut, Mikayla », comme s’il n’y avait aucune raison d’être embarrassé.

Je lui ai apporté un plat propre pendant qu’il grillait la viande, et nous nous sommes retrouvés seuls dans le jardin à l’arrière de la maison. Il me racontait une histoire drôle, en sirotant son whisky, et je riais. Il a alors dit : « Quelque chose manquait sans vous, ces dernières semaines. Il faut qu’on reprenne notre routine. » Et je savais qu’il parlait de Sophie venant ici tous les mercredis soir et un week-end sur deux, mais à la manière dont il a prononcé « reprenons notre routine », dont sa main a frôlé la mienne quand il a saisi le plat, j’ai compris qu’il voulait en fait dire notre routine, qu’il parlait de nous, ce nous secret – nos samedis après-midi, ses doigts sur ma clavicule, mes lèvres sur les siennes – et j’ai rougi de la tête aux pieds.

Donc, ouais, quand Dani a déposé son stupide bébé dans mes bras, je l’ai haïe, genre.

Et après je n’arrivais pas à dormir, j’ai passé des heures à me tourner et me retourner dans le lit, à écouter le souffle égal de Sophie. J’ai fini par me lever et je me suis faufilée dans le couloir.

C’était comme quand je m’étais introduite dans la maison, que j’avais pris les boutons de manchettes et la crème pour les mains – je ne l’avais pas prévu, pas vraiment. Je n’arrivais pas à m’en empêcher. Je désirais seulement le voir, vous comprenez ? Pareil que si nous étions liés par un fil, ce fil invisible et tendu. À cette époque, je m’étais déjà si souvent glissée dans la maison, et je n’avais jamais été surprise. Du coup, ça ne semblait pas si dingue alors, que je me tienne devant la porte de leur chambre, sans qu’aucun bruit ne s’échappe de l’intérieur. J’en ai déduit qu’ils dormaient, et j’ai simplement tourné la poignée, entrebâillé la porte et me suis glissée dans la pièce. J’avais juste envie de voir à quoi il ressemblait endormi, d’entendre les bruits qu’il faisait. Et sérieux, que se passerait-il s’ils se réveillaient et me trouvaient là ? Je me souvenais d’un temps pas si lointain où c’était exactement ce qui s’était passé. J’avais eu un cauchemar alors que je dormais chez Sophie, et j’étais venue dans cette même chambre réveiller Kim en lui demandant de me laisser appeler ma maman. Elle m’avait serrée contre elle dans un de ces grands et doux câlins, avec son odeur rassurante, mélange de son spray pour le corps Bath & Body Works et de cette mousse qu’elle utilise pour ses cheveux bouclés. Donc, ouais, peut-être que je leur dirais que j’avais eu un cauchemar.

La pièce était sombre. Il y avait Dani. Il y avait le bébé. Et le vent, dehors, qui m’appelait.

Je ne l’avais pas prévu. Pas vraiment.
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Kim

La lumière illumine de nouveau la maison de l’intérieur. Les employés du traiteur désassemblent la pièce montée, en distribuent des parts et des flûtes de champagne, et ma langue me semble sèche sous le coup du désir. Je me détourne de la fête et me concentre à la place sur l’obscurité au-delà de la falaise.

— Vous avez aussi conservé mon numéro ? dis-je.

— J’avais un pressentiment.

C’est Anita Lewis, la sponsor que ma mère m’a trouvée il y a trois ans.

Pendant un long moment, nous restons toutes deux silencieuses. J’ai la gorge serrée, la langue épaisse. J’appuie fort le téléphone contre mon oreille. Et finis par déglutir.

— Hum, dis-je.

Et je suis surprise d’entendre ma voix se briser. Je me rends compte que je n’ai jamais rien entrepris d’aussi terrifiant. C’est comme si je me tenais devant le hublot d’un avion, sur le point de me lancer, de tomber librement dans les airs en espérant que mon parachute s’ouvre.

— Je crois que, peut-être, je dois arrêter de boire, dis-je.

— C’est bien, répond Anita.
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Dani

Sur le balcon, il me faut agripper le garde-corps en verre pour empêcher mes jambes de céder sous moi.

Parce que tout me revient maintenant, avec une clarté absolue. Je me souviens de Mikayla se tournant vers moi. Me souviens combien elle a pâli, soudain blanche comme un spectre, ses longs cheveux roux s’étendant dans le vent comme une écharpe.

« Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? » ai-je dit.

Et quand j’ai parlé, il s’est lui aussi tourné vers moi.

 

Ethan n’était pas à côté de moi dans le lit. Je m’étais réveillée, j’avais jeté un rapide coup d’œil de son côté, vu un tas de couvertures et étais partie du principe qu’il dormait dessous. C’était de Charlotte dont je me souciais à cet instant-là. Je m’étais penchée sur le couffin, j’avais posé ma main sur le petit corps de ma fille et attendu, retenant mon souffle jusqu’à ce que je sente sa poitrine se lever et s’abaisser. Un bruit m’était parvenu, mêlé à celui du vent – un gémissement qui paraissait presque humain, et j’avais ouvert la porte vitrée du balcon pour voir de quoi il s’agissait.

Non, Ethan n’était pas au lit avec moi, parce qu’il se trouvait là, à l’autre extrémité du balcon, assis sur le fauteuil le plus éloigné. Mikayla le chevauchait, dans son large tee-shirt et son short de pyjama court en flanelle. Ethan avait ses lèvres sur le cou de Mikayla, une main glissée en haut de ses cuisses, le bout des doigts sous l’ourlet du pyjama, malaxant ses fesses. De son autre main, il lui tenait le poignet, guidant sa main sous l’élastique de son survêtement.

« Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? »

J’ai allumé la lumière extérieure, et pendant un moment, ils sont restés figés dans cet horrible tableau qui ne pouvait pas être réel.

« Dani », a dit Ethan.

Il s’est relevé, s’est détaché de la fille.

« Ce n’est pas ce… ce… »

J’imagine qu’il était sur le point de dire « Ce n’est pas ce que tu crois », un cliché d’une telle platitude que j’aurais pu en rire, mais les mots sont restés coincés dans sa gorge. C’est ce que je croyais être la plus grande faiblesse de mon mari – ces consonnes sur lesquels il trébuchait.

Dans le coin du balcon, Mikayla serrait ses genoux contre son corps. Yeux écarquillés, elle passait d’Ethan à moi – un animal traqué.

Ethan a inspiré deux fois longuement par le nez. Puis, il a retrouvé le contrôle sur lui-même. Sur son visage, j’ai remarqué un changement presque imperceptible, un frisson sur un lac calme. Quand il a repris la parole, ses mots étaient posés, mélodieux. « Mikayla, a-t-il dit, rentre ma belle, il est tard. »

Elle m’a jeté un regard terrifié avant de se précipiter en avant, passant par la porte la plus proche, celle de la chambre d’enfant vide.

Je me tenais fermement au garde-corps, les jambes lourdes, comme dans un rêve.

« Où est Charlotte ? a-t-il demandé. Elle dort ? »

La question – son ton – était si ordinaire que j’en ai été prise de vertige, physiquement malade. Je n’ai pas eu le choix, me suis tournée vers l’à-pic de la falaise. Penchée par-dessus la rambarde de sécurité, j’ai craché de la bile dans l’air froid de la nuit. C’est de là que vient mon souvenir parcellaire – voilà pourquoi j’étais à moitié dans le vide.

Ethan a posé la main sur mon épaule, comme s’il me réconfortait, et j’ai pivoté vers lui en m’essuyant la bouche du plat de la main.

« Ne me touche pas, putain. »

L’expression de son regard – il était blessé, putain de blessé, comme si moi je lui avais fait du mal, et j’ai eu envie de lui griffer le visage.

« C’est une petite fille, ai-je dit. Qu’est-ce que tu trafiquais avec cette petite fille, bordel ?

— Baisse d’un ton. »

À ses mots, j’ai disjoncté.

« Tu plaisantes ? » Ma voix m’égratignait la gorge, je postillonnais.

« On parlera de ce que tu crois avoir vu, mais pour le moment, tu te comportes de manière irrationnelle. Ma fille est à l’intérieur. Fais preuve d’égards. »

Je me suis contentée de le dévisager. Il était impossible que ce soit réel, en train de se produire. Impossible qu’il s’agisse de mon mari, car mon mari était doux et calme, il n’oubliait jamais de sortir la poubelle sur le trottoir le jeudi soir, il m’apportait mon café au lit, il m’avait emmenée à Paris et demandée en mariage à Barcelone.

Et pourtant… Incrustée en profondeur dans les fibres de mes muscles, il y avait une partie de moi absolument capable d’y croire. Parce qu’à combien de reprises Ethan avait-il subtilement modifié ma perception des choses, avec l’habileté d’un chirurgien ? La fois où j’avais séché la fête d’anniversaire de mon amie Marissa parce qu’Ethan m’avait invitée à une petite sauterie chez un ami le même soir – poker et alcool. Il était au courant pour l’anniversaire de Marissa, mais il avait insisté malgré tout, à sa manière câline et avec ses baisers dans le cou : « Allez, elle s’en fichera. J’ai envie de te montrer aux autres. » Nous n’étions pas ensemble depuis longtemps – post-Paris, mais pré-Barcelone – et j’étais encore ivre de la nouveauté de notre relation.

Lorsque je suis arrivée, habillée comme pour un cocktail, je me suis retrouvée au milieu d’un groupe de types dans le garage aménagé de quelqu’un, un genre de repaire dédié aux sports. Les gars étaient assez sympas, m’ont dit bonjour, offert une bière prise dans une glacière, mais une fois la partie de poker commencée – je ne pouvais pas m’y joindre parce qu’ils étaient engagés depuis des semaines dans un tournoi où ils jouaient de grosses sommes –, personne ne m’a accordé la moindre attention, pas le moindre mot, pendant des heures. Ils ont discuté poker et football, la fumée des cigares a empli la pièce de la taille d’une boîte en carton, et quand Marissa m’a envoyé une photo d’elle et de deux autres anciennes collègues, une image floue et pailletée – Jolly Rancher Shots ! Je parie que tu regrettes de ne pas être là ! –, je n’ai pas réussi à contenir mes larmes.

Notre première querelle dans la voiture ensuite.

« Pourquoi m’as-tu amenée ici ?

— Tu es une grande fille, a-t-il répondu, les yeux sur la route. Si tu ne voulais pas venir, tu n’avais qu’à pas le faire.

— Tu ne m’as même pas parlé. Personne ne m’a parlé.

— Désolé que tu n’aies pas été au centre de l’attention.

— Sombre connard », ai-je répondu, les larmes me piquant les yeux, parce que j’avais le sentiment de ne même pas le connaître.

Mais il ne m’a pas laissée partir cette nuit-là, disant que j’avais trop bu, et le matin, il m’a apporté au lit mon café et un muffin recouvert de beurre et de confiture de mûres. Il m’a embrassée sur le front et dit de ne pas m’inquiéter pour la soirée de la veille. Comme s’il me pardonnait, à moi. Et peut-être avais-je eu une réaction disproportionnée. Peut-être avais-je bu trop de bière et passé trop de temps seule dans ma tête, ce qui m’avait rendue mauvaise. Je l’avais traité de connard, après tout, et peut-être devais-je juste me montrer reconnaissante qu’il ne soit pas en colère, que nous puissions apprécier le marché fermier au Pearl au lieu de passer notre journée à nous disputer.

J’avais accordé plus de crédit à sa version qu’à la mienne.

Cette fois-là, et la suivante, et la suivante encore.

Mais là, c’était tellement, tellement différent. Le vent froid me mordait la peau, mais l’adrénaline me consumait.

« Je sais ce que j’ai vu. »

Pas question de lui accorder la moindre opportunité de s’expliquer, de mentir, et donc, je suis rentrée dans la maison, dans la chambre d’enfant plongée dans le noir, la lune et la lumière du balcon dessinant de longues ombres à des angles étranges sur les jouets et les étagères.

J’ai entendu le bruit de ses pas derrière moi quand j’ai pris le couloir, mais je n’ai pas regardé en arrière.

« Dani, ne fais pas ça.

— Va te faire foutre », ai-je lancé dans un cri perçant.

Oui, j’ai bien crié de cette voix haut perchée et perçante. Mon sang courait dans mes veines, chaud dans ma poitrine, à mes oreilles, piquant mes joues. Quand nous sommes passés devant la chambre de Sophie, il m’a attrapée par le bras.

« Je sais ce que j’ai vu », ai-je répété, comme un mantra. Les pleurs de Charlotte depuis l’autre bout du couloir me parvenaient alors.

« Laisse-moi t’aider », a dit Ethan, comme s’il lisait un script, s’en tenait à son rôle.

J’ai fait un pas vers lui. Sa main tenait mon coude comme dans un étau, et il me surplombait. Il semblait plus massif dans l’obscurité. J’ai levé le visage vers lui.

« On s’en va. Tout de suite. Il faut qu’on quitte cette maison.

— On ? »

Il l’avait répété si bas que c’en était devenu un grognement.

J’ai libéré mon bras et suis entrée dans notre chambre. J’ai soulevé le petit corps en colère de Charlotte dans mes bras, et son odeur m’a serré le cœur. Ethan m’a suivie dans la pièce. Je l’ai ignoré. J’ai cru qu’il essaierait de poursuivre la conversation, de me convaincre que je n’avais pas vu ce que j’avais très bien vu, mais il m’a dépassée sans un mot pour se rendre dans le dressing. J’ai calmé Charlotte. Elle nasillait, s’attendant à ce que je la nourrisse, mais j’en étais incapable, pas dans ce moment. Je l’ai recouchée dans son couffin, ai commencé à rassembler quelques affaires dont nous aurions besoin – un bavoir en mousseline posé sur une chaise, un lange à Velcro supplémentaire dans le tiroir inférieur de ma table de nuit.

J’ai senti la main d’Ethan sur mon épaule. J’ai essayé de m’en débarrasser.

« Je ne veux rien entendre », ai-je dit.

Mais il m’a serrée dans ses bras malgré tout, m’attirant contre lui, collant mon dos contre son torse. Pensait-il vraiment pouvoir se comporter ainsi ? Tenter cette connerie de « ne nous fâchons pas » qu’il avait toujours utilisée comme moyen d’éviter de s’excuser, d’éviter la discussion aussi ?

« Ne t’inquiète pas, a-t-il murmuré, les lèvres sur mon oreille, comme lorsque nous faisions l’amour, et j’en ai frissonné de dégoût. Je peux arranger ça. Je vais arranger ça. »

J’ai cherché à le détacher de moi, mais sa prise s’est encore raffermie, véritable contention.

« Chut », a-t-il dit. Le bébé hurlait.

Un frisson de terreur m’a traversée, et j’ai rué, réussissant à le repousser durement contre le mur, si durement que les cadres des photos ont tremblé.

Puis, une douleur dans le haut de mon bras, le tranchant brûlant d’une aiguille glissant à travers ma peau.

J’ai pensé à Charlotte, avant que mon monde sombre dans l’obscurité.

 

Maintenant, j’entends la fête qui continue en bas, les rires et les conversations qui s’entrecoupent.

Puis, une voix derrière moi.

— Hé, chérie.

Je pivote.

Ethan est sur le balcon, dans son costume sombre, deux flûtes de champagne à la main.

— Qu’est-ce que tu fabriques là ?
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Mikayla

Cette nuit-là, la chambre était sombre. Il y avait Dani. Il y avait le bébé. Et le vent, dehors, qui m’appelait.

Mais le côté du lit de M. Matthews était vide. Et c’était comme un signe. Bien sûr, il était debout lui aussi. Bien sûr, lui non plus ne parvenait pas à dormir.

Je suis partie à sa recherche. En bas, son bureau était plongé dans le noir. Idem pour la cuisine et le salon. Dehors, la lumière de la piscine luisait, mais il ne s’y trouvait pas non plus. Il faisait froid – on était en décembre – et je ne portais qu’un large tee-shirt et comme bas de pyjama un short. J’ai alors entendu un sifflement. J’ai levé le nez. Il était assis sur le balcon, la lueur d’un cigare et le reflet du whisky dans un verre pour seule compagnie. Il a incliné la tête, comme pour dire « viens ici ». Et donc, j’ai obéi.

Je n’avais rien prévu. Pas vraiment. Et même si j’avais désiré qu’il m’embrasse, me touche, même si je l’avais imaginé à de si nombreuses reprises seule dans mon lit, lorsque c’est arrivé, c’était différent en quelque sorte. Mais j’avais tellement souhaité le rendre heureux.

 

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande Sophie.

Elle a allumé en entrant dans le bureau vide de M. Matthews.

— Je ne sais pas.

— Tu as été bizarre toute la journée. Qu’est-ce qu’il y a ?

Je hausse les épaules. Impossible de lui raconter, à elle ou à qui que ce soit.

— Désolée, je me suis comportée comme une garce tout à l’heure.

Elle se tient les bras croisés, un pied enroulé autour de l’autre.

— Moi aussi je suis désolée.

Et c’est vrai. Je suis vraiment, vraiment désolée. Mais en expliquer la raison est impossible.

Elle s’approche de moi, me donne un coup de hanche.

— Viens traîner avec nous. Arrête d’être relou, dit-elle avec un sourire.

Je la suis et nous retournons à la fête où elle m’offre une tranche du gâteau.

 

Le matin, M. Matthews m’a surprise dans le couloir pendant que Sophie prenait sa douche.

« Ça va ? » m’a-t-il demandé.

À travers le mur, j’entendais l’eau couler. Et plus loin dans le couloir, il y avait la porte fermée de la chambre de Dani. Risquait-elle de nous entendre ?

« On ne peut parler à personne de ce qui s’est passé la nuit dernière », a-t-il ajouté. L’idée même me donnait envie de vomir. Sophie, sachant ce que j’avais fait ? Ma mère ? Mon père ? Que penseraient-ils de moi ? Ma vie entière serait foutue.

Il a touché mon menton, relevé mon visage. Et même si j’étais totalement paniquée et avec ce sentiment physique de haut-le-cœur, j’ai encore eu des papillons dans le ventre. « Les gens ne comprendraient pas », a-t-il précisé. Il a caressé mon menton de la pulpe du doigt, cherché mon regard.

J’ai opiné. Ils ne comprendraient pas. Parce que même si c’était mal – et ça l’était, l’immoralité grattant mes organes comme un animal malade –, nous nous aimions. Vous ne vous comportiez pas ainsi si vous n’étiez pas amoureux. Il ne m’aurait pas regardée comme il me regardait s’il ne m’avait pas aimée d’amour.

« Et Dani ? ai-je demandé.

— Elle n’est pas bien. Je crois que tu t’en es rendu compte. »

Au début, je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il entendait par là. Mais… peut-être ? Tous ses cris perçants la nuit passée ? Et maintenant, que faisait-elle ? Qu’attendait-elle ?

« Je m’en chargerai, a-t-il promis. Ne t’inquiète pas. Je te protégerai. »

 

Donc, je suis rentrée à la maison et j’ai attendu que ma vie s’effondre. Chaque fois que mon père répondait au téléphone, que ma mère frappait à la porte de ma chambre, que je voyais Sophie au lycée, je retenais mon souffle. J’attendais. Mais cela n’est jamais arrivé.

Je l’attendais, lui aussi. Qu’il vienne à moi. Qu’il m’appelle. Ça non plus, ça n’est jamais arrivé.

Je suis tombée sur lui une fois. Peut-être six semaines plus tard. J’étais chez H-E-B avec ma mère. On a tourné dans l’aile dédiée aux pains, et il était là. Il a souri. A papoté de tout et de rien avec ma mère – les jours de marché à Bulverde, et est-ce qu’on vendait encore cette incroyable lotion au lait de chèvre ? Comme si rien n’était différent, comme si tout allait bien.

Puis, il y a une semaine, j’ai vu Dani pour la première fois depuis cette nuit-là. Je descendais de voiture après les cours, balançant mon sac à dos sur mon épaule. Je me suis tournée et elle était de l’autre côté de la rue, poussant sa poussette. Je me suis figée. On y était, finalement. J’aurais enfin à payer le prix pour ce que j’avais fait. Mais Dani m’a juste souri et saluée de la main, et je lui ai rendu son salut. Et c’était tout.

Ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste qu’elle agisse comme s’il ne s’était rien passé.

Elle nous avait vus. Non ?

Donc, je lui ai écrit un mot, que j’ai laissé sur son perron. Parce que c’était elle la folle. Pas moi.
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Kim

Quand j’avais dix ans, mon grand-père m’a offert une vieille jument en me faisant comprendre que j’en étais désormais responsable. Tout, de la nourrir à la soigner, en passant par le nettoyage de son box et son harnachement, m’incombait. La selle à elle seule pesait presque autant que moi. Je suis tombée amoureuse des animaux, mais plus important encore, cela m’a appris à un âge tendre ce dont j’étais capable. Cela m’a appris l’indépendance.

Jeune femme, je revendiquais haut et fort cette indépendance. J’ai déménagé dans mon propre appartement à mes dix-huit ans. J’ai travaillé pendant mes études à la fac, à nettoyer des chenils et comme serveuse. Je tirais une grande fierté de cette autosuffisance. Les gens – petits amis, amis – étaient dans ma vie parce que je le voulais et non parce que j’avais besoin d’eux.

Puis est arrivé Ethan. J’avais crevé en rentrant des chenils et il s’est arrêté avec son cric éblouissant et son sourire qui l’était encore plus. Il était grand et beau, et je lui ai rendu les choses faciles en l’invitant à déjeuner pour le remercier de son aide. Devant nos tacos et margaritas, j’ai découvert qu’il était en tout point aussi ambitieux que moi, mais plus avancé, quoi qu’il en soit, puisqu’il était au milieu de ses études de médecine, avec la psychiatrie comme spécialité. J’étais impressionnée. On a commencé à sortir ensemble. Il était le premier homme à vraiment briser le mur que j’avais érigé autour de moi. Je m’étais épanouie à faire tout toute seule, mais il y avait un réel confort à avoir confiance en quelqu’un, à savoir qu’il y aurait quelqu’un avec qui partager ma charge. Je suis tombée amoureuse de l’idée de nourrir de grandes ambitions communes, de les mener à bien ensemble.

Nous étions tout le temps occupés – en cours, au boulot, tapis à la bibliothèque. Le temps libre qui nous restait, nous le passions au lit, à faire merveilleusement l’amour, à fantasmer sur notre vie commune à venir. « Je t’achèterai une maison sur la colline », a dit un jour Ethan, et l’image a pris racine. Une maison sur la colline, chacun de nous avec son propre cabinet, un ou deux enfants. Quoi de mieux ? Qu’est-ce qui nous arrêterait ?

Les choses sont allées vite avec Ethan. Nous ne sortions ensemble que depuis quelques mois quand mon bail est arrivé à son terme. J’ai emménagé chez lui par souci d’économie. Nous étions fiancés avant la fin de l’année. « On ne te voit plus », geignaient mes collègues au tripot où j’étais barmaid. « Je me marie, c’est pas comme si je mourais », riais-je. Ethan plaisantait sur la manière dont tous mes amis utilisaient l’argent gagné dans un bar pour le dépenser dans un autre. « Ils finiront par trouver ce qu’ils veulent faire de leur vie. » Pour moi, la question était déjà réglée. Ethan avait raison – ce job, ce groupe d’amis étaient une distraction, et donc, j’ai démissionné et pris un poste dans un labo de recherches sur le campus. Chaque étape que nous franchissions ensemble donnait l’impression d’être une pierre solide sur le chemin menant à l’accomplissement de nos objectifs.

Je n’avais pas le temps d’organiser le mariage, entre mes cours et mes multiples emplois, et en plus, tout ça était bien trop cher. Il paraissait idiot d’investir tant d’argent dans une seule fête, qui nous amputerait d’une grande partie de notre épargne. Nos rêves étaient plus grands que ça. Donc, quand Ethan, plaisantant à moitié, a suggéré qu’on se marie en douce, j’ai été submergée par une vague de soulagement. C’est exaltés que nous avons attendu notre tour au tribunal pour les formalités. Ma mère était si contrariée. J’aurais dû deviner que ça la blesserait. Je m’étais laissé emporter. Ethan était d’accord. « Tu mérites une fête de mariage. Je te l’offrirai », a-t-il promis. Nos imaginations nous ramenaient à cette maison sur la colline, organisant la fête avec tous nos amis et nos familles un jour. Je n’avais qu’à être patiente. Nous n’avions qu’à continuer de travailler.

Puis je suis tombée enceinte. J’aurais aimé attendre l’obtention de mon diplôme de vétérinaire. Nous utilisions toujours des préservatifs, mais rien n’est fiable à cent pour cent. C’était seulement un léger changement de plan, et quand Sophie est arrivée, notre fille, l’amour que j’ai éprouvé a été purement et simplement douloureux.

À l’époque, Ethan était la plupart du temps absent. Il lui fallait plus d’une heure pour rejoindre l’hôpital où il effectuait son internat de médecine. « Prends des congés, m’a-t-il dit. Je gagne bien ma vie maintenant et je travaillerai bientôt dans un cabinet. Tu reprendras tes études quand Sophie sera plus grande. » Mais j’étais terrifiée à l’idée d’arrêter. Gemma baby-sittait quand nous n’avions pas les moyens de payer la crèche, comme ça je ne manquais pas trop de cours, et, je ne sais comment, j’ai obtenu mon diplôme. De son côté, Ethan a terminé son internat.

Enfin, enfin, nos rêves commençaient. Nous travaillions tous deux dans le domaine médical, pas dans nos propres cabinets, pas encore, mais bon.

On a parlé de déménager à Houston, près de chez mes parents, qui étaient si excités d’être maintenant grands-parents. Mais Ethan a alors trouvé la demeure Vogel à Bulverde, à des heures de chez eux – notre maison sur la colline. Roy Barker lui a offert une place dans son cabinet. Nous gagnions bien nos vies. Ça tombait sous le sens. Et nous avons recommencé à rêver, plus grand cette fois, planifiant chaque détail de nos rénovations : comptoirs en marbre, lustres et murs vitrés.

C’était tout ce que nous désirions, mais les rénovations, devenir mère et lancer ma carrière – tout cela était tellement plus lourd que la selle de cette vieille jument. Je coulais, constamment épuisée et stressée. L’argent que je comptais économiser pour ouvrir mon propre cabinet vétérinaire n’arrêtait pas de se déverser dans l’école maternelle, les poussettes et cette foutue maison.

Chaque fois que je pensais que peut-être on commençait à sortir la tête de l’eau, Ethan me faisait une surprise, comme avec les plans de travail en marbre de Calacatta sur lesquels j’avais bavé dans un magazine de décoration. Je n’étais plus capable de dissimuler la colère dans ma voix, les larmes qui brouillaient ma vision. « Je pensais que tu serais contente », disait Ethan. Et il affichait un air blessé, tandis que moi, j’avais l’impression d’être une vraie garce. Tout impliquait tout le temps que j’aurais dû être heureuse. Pourquoi ne l’étais-je pas ? C’était tous ces sacrifices pour la famille, pour ces grands rêves que nous n’atteignions jamais vraiment – un millier de minuscules entailles, d’où mon sang s’écoulait lentement.

Ethan souhaitait avoir un autre enfant. L’idée me donnait la sensation d’être piégée dans mon propre corps. Lors de mon rendez-vous gynécologique annuel, j’ai demandé une contraception. Je cachais ma plaquette de pilules dans une boîte de tampons sous le lavabo. Garder cela secret signifiait qu’Ethan et moi n’étions dorénavant plus dans le même bateau. J’étais seule avec Sophie dans cette immense demeure qui chaque jour tenait un peu plus du cauchemar.

La maison était étrange. Elle émettait des sons qu’Ethan ne semblait jamais entendre. La lumière se déplaçait, le temps se déformait comme du bois gorgé d’eau. Il y avait toujours quelque chose à réparer. J’ai commencé à boire. Juste un verre de vin le soir pour relâcher la pression, pour apaiser l’inquiétude. Le verre est devenu une bouteille. La bouteille, un cubi sur le plan de travail, comme ça je n’avais pas à compter les verres, ne le souhaitant pas. Parfois, j’essayais de me restreindre. Je passais trois jours sans boire, puis Ethan m’apportait un verre de cabernet alors que je me détendais en lisant sur le canapé. Impossible de dire non. Ce n’était pas sa faute. Je ne lui avais pas dit que j’essayais d’arrêter, parce que cela revenait à admettre que j’avais un problème, à devoir me justifier quand je n’y arrivais pas.

J’ai toujours pensé que j’étais drôle quand j’avais bu, mais il s’est avéré qu’il m’arrivait aussi d’être méchante. On a commencé à se disputer plus souvent. Je me réveillais, malade au souvenir des mots que j’avais prononcés. Quoi qu’il en soit, le vin m’offrait un petit vent de liberté. Après quelques verres, j’avais le courage d’exprimer ce qui me gênait, de lâcher la bride à mes plaintes, toute mon amertume s’écoulant de moi comme un poison. J’avais l’impression d’être en colère en permanence. Surtout, j’étais en colère contre moi-même.

Je me regardais dans le miroir et n’aimais plus celle que je voyais. Je tombais sur de vieilles photos et me sentais désolée pour la fille que j’étais alors.

Quand je regarde en arrière, je me dis que j’étais comme cette idiote de grenouille, glissant dans un bain tiède qui bientôt la brûlerait vive, parce que j’avais renoncé à mon indépendance petit bout par petit bout. J’avais renoncé à moi-même.

Puis, un jour, je revenais d’être allée chercher le courrier. « Je viens d’avoir une conversation très étrange avec Vera », ai-je dit à Ethan. Notre voisine semblait penser qu’Ethan et moi nous étions disputés, que j’avais quitté la maison en pleine nuit, pour errer dans le quartier, ivre et en pyjama. « La semaine dernière, a-t-il répondu. Quand tu t’es mise en colère à cause de la lessive. » Je l’ai dévisagé, le regard vide. « Je ne suis plus fâché. Je sais que tu avais beaucoup bu. Je n’aime pas m’inquiéter pour toi, c’est tout. » J’ai murmuré une excuse, l’ai laissé me prendre dans ses bras. Je l’ai presque cru.

Mais ça n’était pas arrivé. Oui, je lui répondais brutalement, mais nous ne nous étions jamais battus, je n’avais jamais vagabondé dans le noir. Je me souvenais très bien de cette soirée-là, parce que Sophie s’était réveillée en hurlant d’un cauchemar. J’avais passé une bonne partie de la nuit à la réconforter, avant de revenir dans un lit vide.

Il avait menti à Vera. Et s’il avait menti ce jour-là, alors à combien de reprises était-ce arrivé auparavant ? Me mentant à moi et à mon sujet ?

Donc, j’ai commencé à être vigilante.

Lors de nos disputes, même si je démarrais solide sur mes appuis, à juste titre énervée par ce qu’Ethan avait fait ou dit – me blessant, dépensant trop d’argent ou rentrant tard d’une virée entre potes –, la conversation finissait par tourner en boucle jusqu’à ce que je me mette à hurler à travers mes larmes, prête à m’arracher les cheveux. J’en arrivais à avoir un comportement qui méritait que je m’excuse – balancer au sol une pile de papiers qui se trouvait sur son bureau, briser un verre, faire une scène devant un de ses collègues, ou, pire, devant Sophie qui fondait en larmes – et donc, ça se terminait toujours de la même manière, moi en train de m’excuser, embarrassée par mon incapacité à contrôler mes émotions, et Ethan me pardonnant. « Tu ne peux pas t’en empêcher, me disait-il en m’embrassant sur le front. Ma femme au tempérament de feu. » Et je me demandais ce qui ne tournait pas rond chez moi, comment j’en étais arrivée à être une telle épave, comment on pouvait aimer quelqu’un de si désastreux.

J’avais besoin de me retrouver, de retrouver cette petite fille que j’avais été. J’ai ouvert un autre compte bancaire, ai lentement mis un peu d’argent de côté. J’ai préparé une petite valise et l’ai cachée au fond de notre dressing. J’ai payé un dépôt de garantie pour l’appartement de Stone Oak.

Trois nuits avant le jour où j’avais prévu de partir, j’étais assise sur l’un des tabourets de l’îlot central de la cuisine, à admirer la vue. Les lumières des maisons en contrebas se reflétaient comme des constellations. J’étais si près de m’éclipser, d’ouvrir ce poing que je tenais serré depuis si longtemps. J’étais perdue dans mes pensées, et quand Ethan a posé la main sur mon épaule, j’ai sursauté à son contact. « Tu vas bien ? » m’a-t-il demandé. J’ai planté mes yeux dans les siens et j’ai menti. « Juste stressée à cause du boulot. » Il a soutenu mon regard un moment. « Laisse-moi ouvrir une bouteille de vin. Détends-toi ce soir. Amuse-toi avec Gemma demain. Tout ira bien. Tu verras. »

J’ai emporté le vin sur le balcon, lu dans mon fauteuil, bu verre après verre jusqu’à ce que la bouteille soit vide.

Et je me suis réveillée à l’hôpital.

Mon détournement de médicaments a été rapporté au bureau texan des examinateurs vétérinaires. Mon téléphone débordait de SMS envoyés à des amis et des membres de la famille affirmant les choses les plus horribles ; ma boîte mail, de ces photos de Gemma, balancées à tous ceux que nous connaissions.

Quand j’ai repris mes esprits, Ethan était là, me tenant la main, calme, patient, et prêt à me pardonner.

« Qu’as-tu fait, Ethan ? » lui ai-je demandé.

Parce que c’était lui qui avait ouvert cette bouteille de vin, lui qui avait rempli mon premier verre. Il était au courant, aussi, pour les photos de Gemma. Elle m’avait fait jurer de garder le secret, mais j’avais tout raconté à Ethan, une foutue nuit près de la piscine alors que nous riions des choses idiotes dans lesquelles nous nous étions lancés quand nous étions gosses.

Mais l’accusation ne menait qu’au même cycle épuisant – cela ne suffisait-il pas que je remette tout en question ? Que je puisse même imaginer mon mari capable d’une telle cruauté et d’un tel calcul ? Il était plus logique que je me sois infligé ça moi-même, que j’aie appliqué la politique de la terre brûlée à la vie que j’étais sur le point de quitter, mis le feu à tous les ponts y ramenant. J’avais eu de nombreux black-out, souvent, fait des choses méchantes et moches dont je ne me souvenais pas. Pas question de le laisser me pardonner. Je n’ai pas non plus demandé pardon à Gemma. Ce merdier m’appartenait, que j’en sois responsable ou pas, parce qu’il avait pour corollaire ma liberté.

En agissant ainsi, j’ai tout perdu – la grande maison, l’époux bienveillant, la meilleure amie, ma carrière, ma réputation. Même mon appartement rêvé – il était devenu hors budget quand j’avais été radiée. Je suis rentrée en rampant chez papa et maman, queue entre les jambes, reconstruire quelque chose qui ressemblait à une vie dans les débris de l’ancienne.

Et jusqu’à ce soir, je m’étais détestée pour cela.

Jusqu’à ce moment. Voir Dani, peu assurée et perdant le contrôle, me rappelle qui j’étais quand je vivais sous ce toit. Quand j’étais avec lui. C’est comme se regarder dans un miroir.

Même dans mon état actuel, c’est clair comme de l’eau de roche…

C’était Ethan. Ça a toujours été Ethan.
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Dani

Ethan me tend l’une des flûtes.

Pendant un bref instant, je suis tentée de l’accepter. Parce que, quand je le regarde maintenant, il est simplement Ethan, l’homme dont je suis tombée amoureuse sur des draps baignés de soleil, qui se ruait au fast-food à minuit quand j’avais des envies pressantes de McNuggets pendant ma grossesse, qui a tenu ma main durant les contractions, bégayé quand le médecin a annoncé que le cœur du bébé battait trop vite, m’a prise contre lui avec tant de tendresse une fois Charlotte née. L’air qu’a Charlotte dans ses bras, le ventre contre le large torse de son père, petite comme une grenouille sur un chêne. Parce que cela serait tellement plus facile, parce que j’aimais ma vie, parce que je voulais que ma fille grandisse sous le même toit que son père, et parce que, qu’est-ce qu’un souvenir, vraiment ? « Nous ne nous rappelons pas les choses comme elles se sont réellement passées », m’avait déclaré Ethan. Le livre sur lequel il travaillait, sur les biais de confirmation, sur la nature fautive de la mémoire. « De plus, ce qui s’est réellement produit n’importe pas. Tout ça est du passé, de toute façon. Ça n’existe plus. Tout ce qui compte, c’est l’histoire que nous nous racontons à nous-mêmes. »

C’étaient des conneries. Bien sûr que la vérité est importante. Elle importait à Mikayla. Elle m’importait. Elle importait parce qu’Ethan n’était pas l’homme que je croyais être. Et de loin.

— Je me souviens.

Lorsque je prononce ces mots, une lueur d’acceptation traverse son visage avant qu’il ne se reprenne. Il sait que je sais. À cet instant, déjà disparu, nous sommes honnêtes.

Il avance d’un pas vers moi. Mon dos se colle au garde-fou en verre. Et soudain, toutes mes émotions sont éclipsées par une seule : la peur.
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Ethan

Dani est sur le balcon, me tournant le dos. Face à elle, le ciel noir s’étire au-delà de mon champ de vision. Les ombres des cèdres, des chênes et les promontoires de calcaire se détachent sur une ligne d’horizon irrégulière. Les phares des voitures serpentent sur l’autoroute, plusieurs dizaines de mètres plus bas. J’aime imaginer les gens dans ces voitures, ce qu’ils doivent penser lorsqu’ils lèvent la tête vers cette maison, parce qu’ils doivent lever la tête. Impossible de la rater, de l’ignorer. En particulier la nuit, lorsque son mur en verre est illuminé, les pièces exposées comme un décor de théâtre. Nous sommes trop haut pour que quiconque distingue vraiment l’intérieur, mais c’est l’idée générale – des plafonds montant en flèche, un lustre imposant, et les silhouettes des gens qui vivent là –, la suggestion d’une vie hors d’atteinte.

J’ai envie d’imprimer au fer rouge cette image dans mon cerveau, comme une photo.

— Hé, chérie.

Dani se tourne, la lune embrassant ses pommettes, le haut de son épaule. Elle observe les verres à champagne dans ma main.

— Qu’est-ce que tu fabriques là ? lui demandé-je.

Ses yeux rencontrent les miens.

— Je me souviens, dit-elle platement.

Un sentiment de pure panique me secoue, les muscles de ma nuque, de ma mâchoire se contractent. Je fais un pas en avant. Si je parle, je vais bégayer. Je m’en abstiens donc. J’inspire l’air frais de la nuit. La commissure de mes lèvres s’étire en un sourire facile, je lui tends une coupe. J’enrobe mes mots d’une douce mélodie.

— Redescends. Ton gâteau remporte tous les suffrages.

Son attention est de nouveau sur le champagne. Elle paraît hésiter. S’il te plaît, prends cette flûte. Tout est encore parfait. Tout peut être parfait.

Son regard revient se poser sur moi, et je devine la suite.

— Je me souviens de tout.

Enfant, j’éprouvais une pure terreur chaque fois que je devais m’exprimer.

Les gens parlent rapidement, n’ont aucun filtre entre les pensées et les mots. Mais j’étais né piégé dans mon propre crâne. Alors que je savais exactement ce que je voulais dire, ma gorge se fermait, ma langue se verrouillait à mon palais, ma mâchoire se serrait comme si on y avait donné un tour de tournevis de trop.

— Comment as-tu pu ?

La voix de Dani se brise en posant cette question.

Je fronce les sourcils – exprimant une confusion teintée d’inquiétude.

— Tu te sens bien ?

— Arrête. Arrête, c’est tout. Je ne suis pas stupide. Et je ne suis pas folle, putain.

Le putain déchire l’air. Je regarde la piscine et le patio plus bas. Vides. Pas d’autre bruit que le vent et le doux clapotis de l’eau.

Je pose les flûtes sur la table basse.

— Je n’ai jamais employé le terme de folle. Je n’utiliserais jamais ce mot. Rentrons, je t’en prie.

Un nouveau pas dans sa direction, main tendue.

Elle a un mouvement de recul.

— Je. T’ai. Vu.

Chaque mot est lancé d’un ton acerbe et tranchant. D’un geste de la main, elle indique le fauteuil dans l’angle du balcon.

— Juste là, à tripoter Mikayla comme un porc.

— Ar…

Je m’interromps à temps, avant que mes muscles ne se tétanisent. Je laisse tomber ma langue. Relâche la tension dans mon cou. Et recommence.

— Parle moins fort.

— Parler moins fort ?

Elle rit. Dani ne m’a jamais ri au nez, pas comme cela, pas de ce rire horrible, dédaigneux.

Kim, oui.

Incroyable la manière dont les souvenirs nous modèlent. La plus grande partie de mon travail, en tant que psychiatre, est d’aider les patients à affronter leur passé – dépasser les traumas, se débarrasser d’habitudes, creuser dans leur enfance, et mettre le doigt sur les moments qui les ont forgés. Mais les souvenirs ne sont pas des choses concrètes. Même le plus doué des neurochirurgiens ne parviendrait pas à situer un souvenir sur une IRM. Et pourtant, ils nous hantent, nous guident, nous façonnent.

Ma mère est partie quand j’avais huit ans. Je n’ai pas oublié mon sentiment de sécurité dans ses bras, la façon dont elle attendait que je trouve mes mots comme si elle avait tout le temps du monde. Elle essayait toujours de nouveaux passe-temps ou groupes d’amis, comme on change de tenue. C’était la faute de mon père – il ne savait pas la diriger. C’était un homme sans envergure. Il ne contrôlait rien, perdait toujours son calme, son boulot. Quand ma mère commençait à s’en prendre à lui, il copiait ses émotions et ils se retrouvaient tous deux à hurler et à claquer les portes.

« J’ai besoin de découvrir qui je suis en tant que personne », m’avait-elle dit au téléphone. Au lieu de quoi, elle a découvert Brian, un comptable. Ils se sont mariés, ont déménagé dans l’Illinois, eu deux filles. Ils me faisaient venir en avion une semaine chaque été, m’envoyaient des cadeaux pour mon anniversaire et pour Noël. Ma mère nous a quittés parce que mon père était faible, parce qu’il a facilité son départ.

C’est quand j’ai rencontré Big Roy Barker que j’ai compris ce que signifiait être un homme fort. Roy, avec son charisme imposant et son portefeuille qui l’était tout autant. Il contrôlait tout, et les hommes l’admiraient. Les femmes le traitaient comme il le méritait.

Roy a repéré mon potentiel, m’a pris sous son aile, envoyé chez l’orthophoniste. J’ai identifié les mots qui me causaient le plus de problèmes et les ai évités. Je répétais des phrases dans ma tête, imaginais qu’il s’agissait des paroles de chanson. Je commençais mes phrases sur une expiration, réduisais la tension que je plaçais sur certains sons. Une fois que j’ai appris à contrôler mon élocution, les gens m’ont perçu différemment, en particulier les femmes. J’ai compris alors qu’elles étaient impressionnables. Il était facile de contrôler la façon dont elles me voyaient, dont elles voyaient tout. Il était facile de les diriger. Et c’est ce qu’une femme veut, en réalité – être guidée.

En bas, la lumière diffusée par une fenêtre à l’arrière dessine un carré sur le patio sombre, les silhouettes étirées de nos invités se déplacent et se mêlent comme dans un théâtre d’ombres.

— Dani, je t’en prie, ne fais pas ça.

— Moi ? Et toi, Ethan ? Qu’as-tu fait ?

C’est la question que m’a posée Kim à son réveil à l’hôpital. Qu’as-tu fait, Ethan ?

Je ne suis pas fier de ce qui est arrivé à Kim.

J’aurais dû l’empêcher de boire plus tôt. Ça a commencé quand nous nous détendions après de longues journées à construire nos carrières et de longs week-ends à construire cette maison. Elle était trop opiniâtre. Lorsqu’elle a repoussé l’idée d’avoir un deuxième enfant après Sophie, préférant retourner travailler et passer plus de temps éloignée de nous, je lui en ai voulu. Notre dernier verre avant d’aller nous coucher s’est mué en plusieurs verres pour elle, et plus encore. L’alcool la rendait plus facile à gérer. Mais tout ce que j’ai toujours désiré, c’était son bonheur. Lorsque le bureau de gestion de l’immeuble a appelé pour confirmer sa date d’emménagement, je n’arrivais pas à comprendre. Qu’avait-elle fait ? Comment pouvait-elle nous faire ça ? Simplement laisser tomber tout ce que nous avions construit ? Et pour quoi ?

Elle n’aurait pas agi ainsi si sa famille avait été sa priorité. J’ai réagi de manière excessive quand je lui ai administré les pilules, mais ce n’était pas comme si c’était la première fois qu’elle en prenait. Ça collait avec ses comportements autodestructeurs – le vin, les médicaments, sa manière de constamment trouver à redire sur les entournures de notre vie parfaite. Voilà ce qui la rendait malheureuse. Voilà ce qui empoisonnait notre famille.

Je ne lui en ai pas tenu rigueur. De rien.

À l’hôpital, je n’ai pas quitté son chevet. J’avais besoin d’être là – là exactement – lorsqu’elle ouvrirait les yeux. J’avais besoin qu’elle constate que j’étais prêt à recoller les morceaux de notre vie commune. Que je saurais être suffisamment fort pour nous deux.

Mais impossible de lui faire partager ma vision des choses. Je l’avais laissée aller trop loin. J’étais moi-même allé trop loin avec les photos de Gemma.

Je ne permettrai pas que la même chose se produise avec Dani. Je ne la laisserai pas partir.

— Dis-le. Je veux que tu dises la putain de vérité pour une fois.

Je me rapproche d’elle, et elle commence à reculer. Mais elle ne peut pas aller plus loin. Son dos est collé au garde-fou en verre, sa tête penchée en arrière pour me regarder. Lorsque je prends la parole, c’est d’une voix si basse qu’elle aura à faire un effort pour m’entendre par-dessus le vent.

— Elle m’a embrassé. C’est ça que tu veux que je dise ? Je suis resté debout tard pour fumer un cigare. Elle m’a trouvé ici. On a parlé. Je t’avais dit qu’elle s’attachait trop à moi. Tu te souviens ? Je te l’avais dit. Elle m’a embrassé et c’est tout. Tu es arrivée et tu t’es énervée. Bien sûr que tu étais dans tous tes états.

— Oh, elle t’a embrassé ?

Sous ces mots, il y a encore ce méchant petit rire. Pourquoi ne sont-elles jamais capables de voir les choses à ma manière ? Ses yeux restent plantés dans les miens, comme si elle y cherchait quelque chose. Elle secoue la tête. Affiche une moue de dégoût.

— Tu mens encore, dit-elle. Ce n’est pas tout ce que j’ai vu. Je sais ce que j’ai vu.

Cette nuit-là, il faisait plus froid que maintenant. Un sombre ciel de décembre, et un vent mordant. Je suis bien resté debout pour fumer un cigare. Cette partie-là est vraie. Pour m’installer sur mon balcon et observer les alentours depuis le toit du monde. Et Mikayla m’a bien trouvé. Elle était là avec son large tee-shirt et son short, son visage sain et sans artifice, et je le lisais dans ses yeux – elle était éprise de moi. J’adore ça, j’adore à quoi ressemble une femme quand elle tombe amoureuse.

Quand j’ai rencontré Kim, elle était sur le bas-côté de la route, avec ses grandes boucles blondes et sa jupe courte, appuyée contre une berline bleue délavée par le soleil, un pneu à plat. Je me suis arrêté pour l’aider. « Eh bien, a-t-elle dit d’un ton dont la séduction n’était pas absente, ne serait-ce pas notre jour de chance ? » Et Dani était cette gentille serveuse qui me souriait chaque fois que je passais la porte. Je l’ai entendue discuter avec une collègue une fois, ne sachant pas comment payer son loyer ce mois-là, et j’ai su qu’arranger ça était dans mes cordes. Et si facilement. Je pouvais l’emmener en voyage n’importe où dans le monde. Je pouvais tout lui donner et plus encore. Et c’est ce que j’ai fait.

Elle devrait m’en être reconnaissante.

Mais Dani a changé. Depuis la naissance de Charlotte, elle se raidit quand je la touche. Justement ce jour-là, elle m’a répondu avec agressivité parce que je l’avais embrassée dans la cuisine.

Et il y avait Mikayla. La nuit était sombre et ventée. Un monde à part. Elle se tenait face à moi, souhaitant désespérément être près de moi, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixé sur ses pieds nus. Elle souffrait. Elle voulait que je la regarde, elle voulait être vue par quelqu’un. Que ce quelqu’un saisisse ces parts d’elle que les autres ignoraient.

« Tu as froid », ai-je dit en lui frottant les bras. Elle avait la chair de poule. Elle s’est approchée, puis a levé son regard éperdu d’amour vers moi. Elle s’est mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser, comme dans la cuisine, mais cette fois-ci, je ne l’ai pas arrêtée.

Dani a raison. Je ne lui dis pas toute la vérité – même si j’aimerais que ça le soit. Mon Dieu, comme je l’aimerais.

Je n’ai pas repoussé Mikayla. J’avais bu. C’était un pathétique moment de faiblesse, un bref instant durant lequel j’ai perdu le contrôle.

J’aurais tout arrêté. Vraiment.

Mais Dani est alors sortie sur le balcon, et a vu ce qu’elle a vu, et elle refusait de se calmer. Elle était hystérique. Sur le point de quitter la maison. Elle allait partir et prendre Charlotte avec elle. Quelles en seraient les conséquences pour Sophie ? Nous perdrions tout. Il fallait juste que je fasse retomber la pression. J’avais besoin de gagner du temps. Et de mon attaché-case avec mon kit d’urgence et la seringue de midazolam. On pouvait mettre les choses sur pause, renvoyer les filles chez elles, parler de tout ça au matin. À tête reposée.

Mais lorsque Dani s’est réveillée, elle ne se souvenait de rien. C’était exactement ce que j’avais attendu de Kim sur ce lit d’hôpital. Dani était si désolée, si reconnaissante envers moi, si heureuse de me laisser remettre les choses en ordre et prendre soin d’elle.

Si seulement elles me laissaient me charger de tout. Si seulement elles se contentaient d’avoir confiance en moi pour les guider. Si seulement elles se contentaient d’être heureuses.

Dani m’observe maintenant. Elle laisse sortir une moquerie, puis se tourne pour me dépasser et rentrer dans la maison. Je lui attrape le bras.

— Dani, je t’en prie.

— Lâche-moi.

Pas question. Je réaffirme ma prise. Parce qu’elle ne peut pas partir. Ni rentrer dans cette maison. Pas quand tout le monde est encore là.

— Je t’en prie, répété-je. Laisse-moi descendre et renvoyer nos invités chez eux. On trouvera une solution.

— C’est ça qui t’inquiète ? Tes invités ? Bien sûr… Quoi d’autre ?

Ma main est toujours sur son bras. Elle se penche vers moi. Son visage est maintenant proche du mien, et quand elle parle, c’est avec méchanceté.

— Tout le monde l’apprendra. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? Tout le monde saura que tu es un putain de monstre.

Je la tire en arrière. Brutalement. Et nous nous retrouvons tous les deux contre le garde-fou en verre.

Un éclair passe dans ses yeux, et je comprends que c’est un éclair de peur. Elle a peur de moi.

Je devrais la relâcher, reculer, mais je l’attrape maintenant durement des deux mains, pour l’attirer plus près de moi, la serrer dans mes bras. Comment peut-elle avoir peur de moi ? Comment peut-elle penser que je m’en prendrais à elle ? Un vent de panique la traverse.

Puis je réalise – c’est tellement évident que ne pas y penser est impossible – que Curtis souhaitait que Dani soit internée. Órlaith confirmera que Dani était malade. La propre mère de Dani s’inquiète pour elle. Sa sœur aussi. Et aujourd’hui ? Tous les invités à cette fête en ont été témoins. Ils l’ont vue perdre la tête.

Qui serait étonné, vraiment ?

Si Dani sautait.
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Kim

— Vous êtes toujours là ? me demande Anita au téléphone.

— Comment ça se passe maintenant ?

Dans la maison, la fête bat de nouveau son plein, les discussions et les rires se chevauchent.

— Vous avez fait le plus dur, répond Anita. Admettre que vous avez un problème, assumer vos responsabilités.

L’Irlandaise avait raison – le monde est injuste. Mais il est temps de rendre des comptes, d’assumer ce qui est de mon ressort. Contrôler le pardon de ceux qui m’entourent n’est pas possible, mais en revanche saisir une chance de me pardonner à moi-même l’est.

Anita et moi prévoyons de nous rencontrer bientôt, de prendre souvent des nouvelles.

— Merci. Ouais, ouais, bien sûr, comptez sur moi.

Je raccroche.

J’envisage de rentrer dans la maison, de me servir une part de gâteau, quand un cri fend l’air, le genre de cri qui éveille tous nos instincts primaires. Il vient du balcon au-dessus de moi. Puis le bruit de verre brisé. C’est ce qui tombe en premier – une pluie de verre, comme des paillettes dans la nuit, comme des étoiles filantes.
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Dani

Les gens naissent avec la peur de tomber, ce réflexe inscrit dans nos gènes, ce sursaut de tout le corps au moment exact de notre chute. Nous tombons amoureux. Nous tombons dans des pièges. C’est perdre le contrôle qui nous effraie.

Lorsque le verre se brise, il ne reste rien à contrôler.

Dans les yeux d’Ethan, je crois lire du remords. La chute n’en finit pas. Dure ma vie entière. Je repense au premier cri de Charlotte. « On dirait un chaton », ai-je dit. Ethan a alors embrassé mon front avec un gloussement étouffé par ses larmes. Tout est trop, trop de choses, toujours. Toujours, toujours à tomber. À disparaître dans un glissement.

Peut-être ai-je juste souhaité voir ce remords. Peut-être n’ai-je jamais vu que ce que je voulais voir.

Malgré cela, je tends la main dans sa direction. Trop tard, mais quand même, un réflexe inscrit dans nos gènes.

La chute n’en finit pas, mais même cela a une fin.

Le patio en calcaire se rapproche à grande vitesse.
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Órlaith

Je ne dis rien. Je ne pense rien, même. Je cours, c’est tout.

Personne ne me remarque jamais, ni ne me voit ou ne m’entend. « Oh, vous m’avez fait peur », disait toujours Dani, main sur la poitrine, quand je venais lui parler. C’est cette démarche de vieille femme, évidemment, ces chaussures orthopédiques.

Donc ils ne m’entendent pas plus, maintenant que je suis sortie sur le balcon.

Mais moi, j’en ai suffisamment entendu.

C’est la mère en moi qui prend le dessus. Le besoin de protéger.

Je m’écrase sur lui de toute la force de mon vieux corps faible, de mes mains, de mes coudes et de mon épaule droite. Cet homme est une montagne. C’est David contre Goliath, et il est inébranlable, jusqu’à ce que ça ne soit plus le cas, jusqu’à ce que la fine fissure dans le verre lâche.

M. Matthews émet un simple grognement surpris. C’est Dani qui hurle, hurle, hurle et hurle encore.

Parce que le verre se brise, et je le sens au moment où cela se produit, un mur de tension statique, puis un relâchement. Parce qu’on ne peut pousser quelqu’un que jusqu’à un certain point, parce qu’une fois que vous avez franchi la limite, il est impossible de défaire ce qui a été fait. Un instant, nos regards se rencontrent, sa main s’agite à la recherche d’une prise mais ne trouve rien d’autre que l’air noir, et il tombe. Il a disparu.







93

Kim

Le hurlement vient du balcon, deux niveaux au-dessus de moi. Le verre pleut sur le patio en éclats de lumière. Mais avant même que je puisse me tordre le cou pour regarder, quelque chose – quelqu’un – tombe et atterrit dans un craquement écœurant juste devant moi.

— Oh mon Dieu.

Ethan. Je suis à ses côtés. À quatre pattes, le docteur en moi prend le dessus comme en pilotage automatique. Mes doigts tremblants se posent sur son cou, mais je sais. Je sais.

— Oh, Ethan.

Une fois, un couple m’a amené son labrador chocolat. Il avait été renversé par une voiture. « Un simple accrochage », affirmait le mari. Le chien avait l’air relativement peu touché – pas de membres broyés ni de peau déchirée. « Je vous en supplie, je vous en supplie », disait la femme. Mais les yeux du chien étaient révulsés, le sang s’était accumulé dans sa gueule, et le bruit. Ce râle guttural, sa gorge qui se fermait.

Ethan émet le même son. Comme lorsqu’il ne parvient pas à prononcer les mots qu’il cherche à exprimer. Et mon cœur se brise en deux.

— Maman ?

Une voix dans mon dos. Je pivote. J’ai du sang sur les mains. Je n’ai pas entendu le bruissement des gens sortant sur le patio, tous les invités, et Sophie en bas des marches, me regardant, regardant au-delà de moi.

— Oh mon bébé.

Mes genoux vacillent, mais d’une manière ou d’une autre mes jambes tiennent, me portent et je cours vers elle, la prends dans mes bras tandis que sous le choc, elle s’écroule.
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Órlaith

Dani est à genoux, le corps secoué par d’horribles sanglots, et je la tiens contre moi en lui caressant les cheveux. Je lui dis ce que je disais à ma propre fille, quand elle tombait des cages à poules, s’égratignant le genou au sol.

— Je sais que c’est douloureux, mon chou. Je sais. Mais je suis là.

Vous entendez des histoires sur des mères dotées de super pouvoirs, capables de soulever une voiture sous laquelle leur enfant est piégé. Quand vous devenez mère à votre tour, vous sentez la vérité de ces fables, comme si la force de votre amour l’emportait sur les lois de la physique. Il n’y a pas de montagne que vous ne pourriez déplacer, pas de mer que vous ne pourriez ouvrir, rien que vous ne pourriez – voudriez – entreprendre pour protéger votre enfant.

Mais ce n’est pas vrai, évidemment, pas toujours, pas pour tout le monde. Chaque jour qui passe, une mère perd son enfant.

J’ai perdu mon enfant. Je n’ai pas réussi à la sauver. À soulever la voiture. Mais elle m’a menée ici, menée à une autre petite qui avait besoin de moi. Elle devait savoir que je n’en avais pas fini avec la maternité.
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Le matin du lendemain de la fête

La robe de Kim est encore assombrie par des taches de sang lorsqu’elle arrive dans l’unité de soins pédiatriques de l’hôpital North Central Baptist. Sophie se repose, sous calmants. Gemma est à son côté.

Kim attrape la chaise supplémentaire, touche la main de sa fille.

Elle est épuisée. Elle a répondu aux questions de la police pendant des heures, et Sophie va bientôt se réveiller, et ensuite quoi ? Comment Kim l’aidera-t-elle à avancer dans la vie sans un père ? À la piloter à travers le traumatisme des événements – son père se tuant en tombant le jour de la fête d’anniversaire pour ses seize ans ? Un accident anomalie de la nature.

Parce que c’est la conclusion de la police : un accident.

Dani Matthews était avec la victime au moment du drame, la jeune épouse à qui on avait récemment diagnostiqué une maladie mentale, qui s’était comportée de manière incohérente le jour même. Mais rien n’indiquait une piste criminelle, ont rapporté les policiers. La nounou avait tout vu. M. Matthews s’était simplement appuyé contre le garde-fou et le verre s’était brisé. La nounou avait mis les gens en garde, en fait : il y avait là une fissure. Un des serveurs se souvenait qu’elle en avait parlé le matin même avant le début de la fête. Elle avait aussi prévenu l’une des adolescentes à ce sujet.

C’était un accident, pur et simple.

Kim a envie de boire. Qui le lui reprocherait ?

Elle jette un coup d’œil à l’horloge murale. Elle est sobre depuis presque dix heures maintenant. Elle peut tenir le reste de l’heure. Le reste de la journée. Demain, même. Elle fera comme ça. Comme Anita Davis le lui a conseillé, « un jour après l’autre ».

Gemma prend la main de Kim et la serre fort.

Les stores sont ouverts. Le ciel matinal est d’un bleu vif. Les lumières fluorescentes au-dessus d’elles bourdonnent, les machines bipent, et les infirmières et les patients traînent des pieds dans le couloir. Les doigts des deux femmes sont entremêlés, et elles ne parlent pas de ce dont elles ne savent pas comment parler, mais elles le ressentent néanmoins, comme lorsqu’une fin peut sembler aussi fraîche qu’une terre à peine retournée.
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Kim

Un an plus tard

Je suis à genoux dans la poussière, une brosse à la main, à frotter le fond visqueux de l’auge. De mon autre main, je repousse mes cheveux de mon visage. Nous ne sommes qu’en avril, et il fait déjà chaud au point de suer sous les seins. L’été sera probablement rude.

Mikayla sort de l’étable, bottes de cheval emprisonnant son jean, et tee-shirt Hill Country Healing sur le dos.

— Ma puce, tu pourrais étaler du foin ? Il n’y a plus assez d’herbe, et je ne tiens pas à ce que les chevaux aient des coliques.

Elle opine. Sophie apparaît à l’angle du bâtiment, poussant une brouette, pour l’aider.

Après la mort d’Ethan, Dani a hérité de la maison, des possessions matérielles, de l’argent sur les comptes bancaires. Mais Ethan avait réalisé des investissements, et il ne nous avait pas oubliées, Sophie et moi, dans son testament. Il a toujours été bon dans ce domaine, responsable, quelqu’un de fiable.

J’ai acheté un ranch de quinze acres, un tout petit peu plus éloigné de la ville, et lancé Hill Country Healing, proposant de la thérapie équine. Prendre soin des chevaux est bénéfique aux addicts en rémission. C’est un travail difficile de nourrir, soigner, sans oublier tout le reste – réparer les clôtures, pelleter les écuries. Les chevaux sont intelligents – cela se voit dans les sombres profondeurs de leurs yeux –, et établir une relation avec eux requiert de la confiance des deux côtés. Vous ne pouvez pas frotter les plaques de saleté sur la croupe d’une jument, la nourrir de pommes posées sur votre paume, la monter pour une promenade si elle n’a pas confiance en vous, si vous n’avez pas confiance en elle. Ce sentiment de responsabilité et la nécessité de rendre des comptes permettent parfois de traverser une journée jusqu’à la suivante.

Je pense que Mikayla en avait besoin elle aussi. Elle paraissait distante, renfermée, mais dernièrement, j’ai remarqué qu’elle redressait la tête, qu’elle affichait de nouveau une certaine sérénité. Qui sait vraiment ce qui se passe dans la vie des ados, quoi qu’il en soit ?

Gemma me sort ce soir pour fêter mon badge des un an. Elle se débrouille toujours pour trouver des manières élaborées de faire la fête sans alcool. Je crois qu’elle a réservé un escape room cette fois-ci – Habille-toi avec quelque chose de brillant, m’a-t-elle conseillé par SMS, ce soir, c’est thème déluré ! Puis dessert en guise de dîner dans un lieu appelé Belgian Sweets, à Castle Hills, avec un bar à gaufres et une vitrine pleine de chocolats qui ressemblent à des œuvres d’art.

« Je veux seulement ton bonheur », me répétait Ethan.

Je crois que ce qu’il entendait par là était je veux seulement qu’il soit plus facile d’être en ta compagnie.

J’ai lu des articles de presse, vu des vidéos sur Internet – sur des femmes qui restaient dans des relations toxiques pour elles. Des choses sur lesquelles je suis tombée quand j’ai essayé de comprendre où ma joie de vivre avait disparu. J’ai lu les commentaires.

Je n’accepterais jamais ça.

Si mon mari osait ce genre de conneries, il se retrouverait bien vite dehors sur le cul.

Et mon ventre se tordait, et ma main partait à la recherche d’un verre. Je n’étais pas assez forte chaque fois que j’aurais dû l’être. Parce que ce n’est jamais aussi simple. Les habitudes se prennent et les vies s’enchevêtrent. Partir ne signifie pas quitter simplement l’homme que vous aimiez autrefois, mais perdre la vie que vous avez construite avec lui. Pas seulement perdre votre foyer, mais celui où vous avez élevé votre enfant. C’est abandonner vos rêves, ceux auxquels vous vous êtes accrochée si fort, même quand ils vous entraînaient dans des eaux plus profondes, où vous craigniez de vous noyer si jamais vous lâchiez prise.

Je me suis punie moi-même pendant si longtemps pour ma faiblesse. Si les Alcooliques Anonymes m’ont appris une chose, c’est que la seule force dont j’aie besoin est celle nécessaire pour affronter la journée.

Je vaporise l’auge, rince tout ce qu’il reste de savon. Puis je la remplis d’eau fraîche. Je garde un chiffon dans ma poche arrière, et je l’utilise maintenant pour essuyer la sueur sur mon visage et ma nuque.

Le soleil est haut, le ciel d’un blanc délavé. Main en pare-soleil, je plisse des yeux pour observer Sophie et Mikayla qui étalent du foin en tas à travers le pâturage sec. Sophie ne surmontera jamais la mort de son père. Pas son absence, et certainement pas la manière choquante, brutale dont cela s’est produit. Je ne sais pas si je lui raconterai un jour toute la vérité. Pour le moment, je laisse Sophie s’accrocher à ses bons souvenirs, comme la petite couverture taillée dans du satin qu’elle avait l’habitude de frotter contre son nez en s’endormant – Ethan jouant à l’ours imposant, la faisant voltiger autour du grand salon ouvert. Ethan restant assis avec elle dans la voiture garée sur l’allée de la maison pendant presque deux heures après qu’elle n’a pas été retenue pour le rôle qu’elle visait dans la pièce montée au collège. Ethan lui apprenant le boogie-board, cette maison de plage bleue à Port Aransas, et lui l’emmenant au-delà du littoral, bien plus loin que je ne le souhaitais, mais lui promettant de garder un œil sur elle, et le sourire de Sophie si grand qu’il était plus aveuglant que le soleil de l’été. Je la laisse les garder tous. Parce que ces souvenirs sont vrais. Ethan était aussi cet homme-là.

Molly, ma grande chienne des Pyrénées croisée, se rapproche de moi, pose sa grosse tête douce sous ma main. Elle adore le ranch, adore renifler de la truffe toutes les odeurs qu’elle croise, harceler les chevaux, donner la chasse aux poules à travers le jardin, puis les prendre avec douceur dans sa gueule sans les mordre.

Plus loin, dans le pâturage, Mikayla dit quelque chose que je n’entends pas. Elle plisse des yeux sous le soleil et sourit. Sophie rit, lui donne un coup de hanche.

Je tapote Molly. Elle halète, sourit de sa grande gueule ouverte. Et je songe à la façon dont nous sommes tous en train de guérir. N’est-ce pas ? Nous tous, tout le temps.
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Dani

J’allume l’éclairage du four de façon à garder un œil sur la pâte – elle doit cuire jusqu’à être d’un doré parfait, afin d’éviter de donner un fond de tarte mou – tout en travaillant à mon lemon curd et à la meringue italienne.

— Oh bien, vous en préparez d’autres. Ça a du succès aujourd’hui, commente Sally, ma meilleure employée, qui dépose un plateau d’assiettes dans l’évier.

— C’est parce qu’il commence à faire chaud.

La clochette de la porte retentit. Sally sort la tête de la cuisine.

— Vous avez de la visite, dit-elle.

Elle s’empare d’une plaque de croissants et repart vers la caisse.

Je rince la meringue de mes doigts, sèche mes mains sur mon tablier.

J’ai réduit mon lieu de vie à une maison de quatre pièces à un étage, casée entre celles des voisins qui organisent une fois par mois des fêtes de quartier et laissent leurs enfants jouer au softball dans la rue. Pas de cave à vins, de piscine, de vue depuis le promontoire, pas de balcon. Nous avons une balançoire malgré tout – deux sièges baquets roses, un toboggan bleu. Il y a quelques semaines, Sophie est venue avec un groupe d’amis pour m’aider à l’installer. Kim était du groupe, et m’a offert un panier de bienvenue – une bougie à la vanille, une douzaine d’œufs de ses poules et un stick de sauge blanche. « Pour repousser les esprits », a-t-elle dit. Une blague, évidemment, de son humour noir très personnel.

La maison – l’ancienne maison – est toujours à vendre. « Donnez-lui du temps, me répète mon agent immobilier. Le bon prix, le bon acheteur sont nécessaires. Quelqu’un qui ne soit pas de la ville, ou peut-être même de l’État. » Parce que les gens d’ici disent que la maison est hantée. Comment en serait-il autrement ?

Órlaith m’a expliqué que la maison était un lieu où la frontière entre ce monde et l’autre était fine, où les esprits avaient la possibilité de s’infiltrer. Maintenant, quand je passe dans le coin, je lève toujours les yeux vers elle. Ai-je le choix ? Elle est sombre et vide, comme une maison de poupées abandonnée dans un grenier. C’était ce que voulait Ethan, non ? Une maison de poupées. Et qu’étions-nous pour lui ? Des poupées ? De jolies choses avec lesquelles jouer ? Sauf que nous ne lui avons jamais appartenu. La maison ne lui a jamais appartenu.

Elle lui appartient, à elle.

C’est au sujet de La Mère que les gens continuent de murmurer. La Mère qu’ils voient se déplacer dans des pièces vides à travers les fenêtres.

— Voilà ta maman, dit Órlaith.

Et Charlotte titube dans la cuisine, se dirige droit vers l’étagère la plus basse où je range casseroles et poêles avec leurs couvercles dont elle a découvert qu’ils produisaient le vacarme le plus séduisant du monde quand on les tapait les uns contre les autres.

J’ai gardé Órlaith pour des raisons pratiques – j’avais besoin d’aide, en particulier quand j’ai lancé la boulangerie –, mais aussi parce que nous sommes maintenant liées. Par le traumatisme. Par le sombre secret sur ce qui s’est réellement passé cette nuit-là. Par l’amour. Et elle est tellement géniale avec Charlotte.

Ma superbe fille, qui vole à travers les pièces de notre nouveau foyer sur des jambes dodues comme de la pâte à biscuits, qui attrape des poignées de cheveux devant mon visage pour m’attirer à elle et me planter un baiser humide sur le nez, qui me rappelle encore et encore que l’Univers est terrifiant et merveilleux. Que les pierres entrent en collision et donnent naissance à des planètes, à la vie. Et qu’on ne contrôle pas ça, pas vraiment, parce que même les décisions que vous prenez le sont à l’aveugle, parce que vous ne savez pas si dire oui à une danse à un bal de la paroisse vous mènera à l’amour de votre vie et à des générations d’enfants, ou si vous serez tuée par un chauffard en chemin.

Il n’est pas utile de s’inquiéter des « et si ? » – pour le futur ou le passé.

La seule chose à faire, ai-je appris, est d’écouter cette petite voix en vous, celle qui murmure ça ne colle pas ou celle qui crie vas-y, fonce !

Je n’y parviens pas sans effort, mais avec de l’entraînement, je suis capable de m’améliorer dans bien des domaines. C’est comme faire du pain – une miche ratée après l’autre, jusqu’à ce que le poids des ingrédients devienne une seconde nature, le pétrissage de la pâte la force de l’habitude.

— Attention, prévient Órlaith en tapant les boutons du four. Vous vérifiez qu’ils sont éteints avant de fermer, maintenant, non ?

— Bien sûr.

— Parce que, vous savez, j’avais un ami…

J’enfile un gant en silicone et ouvre la porte du four, en sort la pâte à tarte.

Quand vous cuisez quoi que ce soit, et notamment lors de cuissons à blanc, vous devez avoir confiance en vous pour estimer quand la pâtisserie est parfaite, croustillante sans être trop cuite.

Cela ne me vient pas naturellement, mais je peux apprendre à avoir confiance en moi. À me pardonner les erreurs que je n’avais pas l’intention de commettre.
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Órlaith

Avec les virages et tournants fous que prend la vie, je me suis retrouvée de manière inexplicable à appartenir de nouveau à une famille. J’ai Dani, dont je plie parfois le linge lorsqu’elle reste tard à la boulangerie, que je recouvre d’une couverture lorsqu’elle s’endort sur le canapé, qui s’assure toujours que je prenne mes médicaments contre le cholestérol et qui me conduit où je veux en ville parce que je ne m’habituerai jamais de ma vie à ces autoroutes à quatre voies.

Et j’ai Charlotte, Charlotte avec ses bonnes joues et ses sourires toutes dents dehors, que, loué soit-Il, je berce pour qu’elle s’endorme à la sieste, que je pousse sur les balançoires que Dani a achetées pour le jardin, ou que j’emmène aux jets d’eau en bas de la rue. Elle s’élance vers la porte quand elle me voit, me laisse la coiffer et faire ses couettes, me tient la main quand nous traversons. Je la regarde grandir, et fais partie de ceux qui la surveillent et prennent soin d’elle.

Je la soulève maintenant dans mes bas, l’arrachant au sol de la cuisine. Nous sommes passées dire bonjour à maman, prendre quelques kolaches au jambon et au fromage pour déjeuner au parc.

Je ne suis plus hantée.

Parfois, je sens la brise – chaude, ici, au Texas et n’ayant pas le goût du sel comme les doux jours chez moi – et je ferme les yeux. J’attends une présence qui ne se manifeste plus. Et, dans ces moments, je me sens mortellement seule, j’éprouve de nouveau la douleur de la perte.

Mais je sais aussi que c’est bien. Je sais qu’elle repose enfin en paix. Ma douce Katie.

Après la mort de Colm, j’ai vidé les pièces une par une. Fouillant dans des décennies de cochonneries qui s’étaient accumulées, dans des placards remplis à ras bord de vieux pulls, de livres et de boîtes de papiers, et ceux de la cuisine avec des tasses à thé dépareillées et une casserole empruntée trente ans plus tôt et jamais rendue.

J’ai failli laisser de côté la cabane de jardin et demander à Caroline Doyle qui habitait plus loin dans la rue de venir avec son mari prendre le tout. De quelle utilité me seraient ces vieux outils ? Mais c’étaient ceux de mon Colm, alors je me suis retroussé les manches et ai pris le taureau par les cornes.

L’abri était sombre, froid et humide, le bois gonflé par l’humidité de milliers de jours, et il m’a fallu balayer les toiles d’araignée de mes manches et de mes cheveux, tout en baissant la tête pour en éviter le plus gros.

Je l’ai trouvée dans une boîte à outils rouge, sur le banc de travail. Une lettre pliée, avec ses timbres oblitérés et passés, et l’écriture de l’adresse m’a paru aussi familière que les lignes de mes propres jointures.

Mes chers maman et papa, commençait-elle.

Katie était partie étudier aux États-Unis. Elle était tombée amoureuse du pays lors du voyage que nous y avions effectué, avait juré d’y revenir, et lorsque ma fille se mettait quelque chose en tête, aucun doute qu’elle y parviendrait. J’étais inquiète, évidemment, ne supportais pas l’idée que nous soyons séparées par des milliers de kilomètres, mais Katie téléphonait tous les dimanches, et elle paraissait si heureuse. Du moins, au début.

Elle avait rencontré un garçon, était tombée amoureuse, follement, comme vous ne pouvez l’être qu’à dix-neuf ans. Si jeune. Juste une enfant. Elle nous envoyait des photos du gars, bonne allure et bon travailleur. Il a téléphoné, demandé la main de Katie à Colm. Ils se sont fiancés et Colm et moi étions supposés nous rendre aux États-Unis pour le rencontrer comme il se doit, mais ce voyage n’a jamais eu lieu.

Parce qu’un soir, Katie est montée en voiture. Les routes étaient glissantes de pluie, elle ne conduisait pas depuis longtemps, et en Amérique, tout est du mauvais côté. La voiture s’est déportée et a coupé les doubles lignes jaunes avant d’entrer dans un arbre, à pleine vitesse. Ma fille a été tuée sur le coup. C’est ce que les policiers américains ont dit à la garde irlandaise. C’est Jack Kelly qui est venu nous l’annoncer – Jack, qui allait à St Joseph avec nous, avec qui Colm buvait au pub, qui s’était joint à nos repas du dimanche plus d’une fois –, Jack qui s’est présenté à notre porte, chapeau à la main, pour nous apprendre que notre petite fille était déjà morte. Elle l’était depuis quelques heures alors, et je ne l’avais pas su, ne l’avais pas le moins du monde senti.

Un accident, ont-ils conclu. Pur et simple.

Mais c’était un mensonge. Et quelque temps plus tard, bien sûr, mon Colm a su que c’était un mensonge, parce qu’il a reçu une lettre, et qu’il l’a gardée secrète durant plus de vingt ans.

Mes chers maman et papa, je vous en prie, ne vous reprochez rien. Je vous aime tous les deux du plus profond de mon cœur. Mais je n’y arrive plus. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi, quelque chose de sombre et moche. Je n’arrête pas de tout bousiller. D’énerver les gens. De faire des choses dont je ne me souviens pas. J’ai l’impression de devenir folle. La seule bonne chose dans ma vie, c’est lui, mais je ne veux plus qu’il subisse ça. Ni vous. Tout ira mieux sans moi. Je vous aimerai toujours. Katie.



Je sais pourquoi Colm a gardé cette lettre secrète, pourquoi il l’a cachée pendant vingt ans, pourquoi il a emporté ce mensonge dans sa tombe. Il a agi ainsi par bonté pour moi. J’ai tenu la lettre, son doux papier, du même geste que Colm a répété au fil des ans, et j’ai de nouveau ressenti la violente douleur de la mort de Katie. Parce que cela n’avait pas été un accident. Katie avait agi volontairement. Elle avait choisi de laisser ce trou béant dans le monde, un trou qui ne serait jamais comblé parce qu’il n’y en aurait jamais une autre exactement comme elle.

Un autre sentiment aussi m’a consumée tandis que je lisais la lettre. Une autre sensation m’a habitée comme un esprit.

Je n’avais peut-être pas su que ma fille allait mourir ce jour-là. J’avais peut-être occupé ma matinée à préparer le thé et les toasts, à commencer à charger la machine à laver et à râler après Colm pour avoir laissé une paire de chaussettes sales par terre, sans la moindre indication que mon bébé était déjà mort.

Mais j’avais malgré tout eu une intuition maternelle – je doutais du garçon avec qui elle sortait. « Il semble avoir la tête sur les épaules », disait Colm. Et Katie paraissait penser qu’il était absolument parfait, le soleil et la lune, et qu’elle ne serait jamais plus heureuse que ça. Mais je n’aimais pas ce qu’elle donnait l’impression d’être quand elle était avec lui. Je sentais un fossé s’agrandir entre nous, plus palpable que les kilomètres liés à la distance physique. Elle paraissait moins sûre d’elle, moins sincère – alors qu’elle avait toujours été sûre d’elle et sincère.

J’entendais le stress dans sa voix quand elle téléphonait le dimanche. De petites choses l’irritaient, des choses qui n’avaient aucune logique. Un ami était soudain en colère contre elle, refusait de lui parler, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Elle égarait des affaires plus souvent, faisait des erreurs stupides, disait-elle. « Tout s’écroule, maman », m’a-t-elle dit une fois.

« Eh bien, nous y serons bientôt, m’avait rassurée Colm, et on jugera par nous-mêmes. »

Lorsque j’ai découvert la lettre, j’ai décidé qu’il était temps – je n’avais plus rien ni personne qui me retenait en Irlande. Oui, il était temps d’accomplir ce voyage aux États-Unis, de trouver Ethan Matthews et de vérifier quel genre d’homme il était par moi-même.

Je souhaitais simplement le rencontrer, me forger une opinion sur lui, lui parler de Katie, de ses derniers jours. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour voir son vrai visage. Il ne m’a pas fallu longtemps avant de savoir ce qui devait être fait.

Parce que s’il y a bien une chose pour laquelle une mère est douée, c’est pour se taper le sale boulot, s’atteler à la tâche et parvenir à un résultat. Avec ce qui est dissimulé, pas récompensé. Parce qu’il n’y a là aucune gloire. Personne ne vous félicite d’une tape dans le dos pour avoir lavé la vaisselle. Personne ne vous décerne une médaille pour avoir balayé le carrelage de la cuisine. Personne n’a envie de faire ces choses-là. Mais certaines doivent l’être néanmoins.

Ma détermination est devenue dure comme l’acier. Je savais que je le ferais. Je n’étais pas sûre du comment en revanche. Puis, là, sur le balcon, j’ai vu ma chance, ma chance de rectifier le mal infligé à ma superbe fille. Sur le balcon, j’ai senti la main sur mon épaule, me guidant de l’avant. J’ai entendu les murmures fervents du vent.

C’était la mère en moi qui avait pris le dessus.
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L’idée de ce roman m’est venue brusquement alors que j’étais à quatre pattes sous la table de la cuisine à ramasser des petits pois.
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