
  

  
    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr
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      À mesure que les gens commençaient à mourir, le désespoir nous a entraînés dans les profondeurs en quête de remèdes. Nous avons exploité les monts hydrothermaux jusqu’à causer l’extinction des vers tubicoles, mis à nu les champs de nodules polymétalliques, essoré les éponges pour les vider de leurs déchets, et ce afin de traiter les nouvelles maladies, ces monstrueuses pestes incurables nées de notre nouveau climat, qui se répandaient dans notre atmosphère. Mais les gens continuaient de mourir. Alors, nous avons creusé encore plus profond…

    

    ~~~•~~~


    Je regarde le cadavre gisant près de moi dans la chambre froide illuminée. Une femme, la trentaine, morte il y a environ quatre semaines. Normalement, on aurait examiné son corps, signé son certificat de décès, rendu le tout aux membres survivants de sa famille (sa tante et sa fille de douze ans), et la procédure se serait arrêtée là. Mais il y avait ces choses dans son cerveau. Et sa mort avait été aussi étrange que subite. Nous voilà donc mobilisés par cette enquête. Mais je ne m’en plains pas. Non, ces conneries-là, c’est ma vie.


    « Nous avons tous suivi la procédure, nous avons pris les pilules pendant environ une semaine. Il y a quelque chose qui cloche chez l’un de vous ? Des effets secondaires ? » Marie reprend à contrecœur : « De mon côté, rien à signaler. »


    Anthony, assis à ma gauche, semble absolument ravi. « Je vomis trois fois par jour depuis mercredi ! On dirait que je suis hors course. »


    Tous deux se tournent vers moi. Marie se mordille le pouce. « Nithya ? »


    Ah. Marie est terrifiée. Craint-elle vraiment que je refuse ? Qu’on lui envoie des flashes dans le cerveau chaque nuit pendant les quatre prochains mois ? C’est la chose la plus intéressante qui me soit arrivée durant mes putains de vingt-sept ans d’existence. Je n’arrive pas à croire qu’ils ne se battent pas bec et ongles pour saisir cette chance. Enfin, je ne dois pas me montrer trop enthousiaste. Et s’ils changeaient d’avis ?


    J’essaie d’avoir l’air abattue. « Je vais le faire. Je n’ai pas souffert d’effets secondaires négatifs. À vrai dire, je ne me suis jamais sentie mieux. »


    Marie est visiblement soulagée. « Tu es sûre, Nithya ? »


    Foutre oui que je suis sûre ! J’acquiesce.


    Anthony a un gloussement nerveux. « Eh bien, prépare-toi à vivre la vie d’une morte. »


    ~~~•~~~


    Je fixe dans le miroir de la salle de bains le reflet de mes cheveux bruns à longueur de taille, un rasoir à la main, essayant de m’imaginer chauve. Je crois que j’aurai l’air badass. On va percer dans mon crâne de petits tunnels cylindriques où l’on insérera une série de tubes qui se brancheront sur mon cerveau à une échelle microscopique et qui enverront des pulsations lumineuses dans des zones clés au niveau cellulaire. Ils ne veulent pas que les cheveux gênent le processus et je n’y tiens certainement pas non plus.


    Pendant que les mèches tombent sur le sol, je pense à la dernière fois que quelqu’un a testé cette technologie, dans un contexte très différent. Je me rappelle l’avoir vu aux infos locales. Ce n’est que de l’optogénétique. Une vieille femme a fait modifier ses neurones afin qu’ils contiennent des gènes dépendants de l’activité, pour ouvrir de nouveaux types de canaux ioniques commandés par la lumière. Des pulsations colorées régulaient alors la dépolarisation membranaire via ces canaux et obligeaient les neurones à réémettre ce qu’ils avaient émis durant telle ou telle expérience. Elle pouvait « enregistrer » toutes ses impressions et les revivre par la suite, car les longueurs d’onde de la lumière activant les canaux évolueraient et se développeraient avec le temps, ainsi que les types de protéines du canal ionique exprimées ou extraites des membranes cellulaires. D’autres protéines exprimées via la séquence génétique insérée permettaient aux tubes de localiser et de cibler les neurones dans la séquence correcte.


    Mais le but de cette vieille femme n’était pas de revivre elle-même ces expériences. Après son décès, sa fille a reçu un cadeau. Une requête pour modifier ses propres neurones afin d’y inclure des canaux ioniques, et l’autorisation d’accéder à une série de pilules et de pulsations lumineuses qui, dans toute la mesure du possible, diffuseraient les expériences de la mère dans le cerveau de sa fille. Les dernières années de vie de cette femme, à la disposition d’une autre personne souhaitant les vivre à son tour ! Manger, dormir, chier, rire, pleurer à mesure qu’elle… deviendrait sa mère pour un temps. Le type de mémorial le plus intense dont j’aie jamais entendu parler.


    Pourquoi Noor, la femme sur la mort de laquelle nous enquêtons, ne s’est-elle jamais repassé ses expériences ? Pourquoi se contenter des canaux ioniques ? À quoi lui servait-il de modifier ses neurones si elle comptait tout simplement vivre comme si elle n’avait jamais subi la procédure ?


    Je contemple mon crâne chauve dans le miroir, satisfaite de mon œuvre.


    ~~~•~~~


    « Il est conscient ? » Le cerveau désincarné qui se trouve devant moi est incroyablement inquiétant, avec les nombreux tubes de ramification infinitésimaux qui le traversent, le maintenant propre et empêchant le processus post-mortem naturel de s’effectuer.


    Comme Noor n’a pas revécu ses expériences toutes les nuits pendant la période où elle disposait des nouveaux canaux ioniques, ils doivent maintenant les rediffuser dans son cerveau afin d’obtenir ce dont ils ont besoin pour m’envoyer les pulsations lumineuses.


    Le Dr Irene Young secoue la tête. « Sûrement pas en ce moment. Et quand nous lui enverrons les pulsations, tout ce dont le cerveau de Noor sera capable, c’est de refaire l’expérience de ses deux dernières années, encore et encore, en boucle, sans savoir qu’il les revit. L’inévitable se produit encore, quoi qu’il arrive, ce cerveau ne risque pas de produire du nouveau. Et il ne “s’anime”, pour ainsi dire, que lorsqu’il assimile les pulsations lumineuses. »


    Toute cette histoire continue de me troubler. « Mais ce n’est pas cruel de faire tourner le cerveau en boucle comme ça ? »


    Elle observe quelques instants de silence avant de répondre. « Voyez les choses sous cet angle. Maintenant, vous êtes dans cette pièce, en train de faire l’expérience de ce moment précis. Un peu plus tôt ce matin, vous avez fait l’expérience de quelque chose de totalement différent, et il en va de même pour tous les moments de votre passé. Dans chacune de ces tranches de temps, vous êtes totalement incapable de prédire avec exactitude quelle sera votre prochaine expérience, d’accord ? Bon, supposons que vous mouriez demain et que quelqu’un renvoie vos expériences dans votre crâne. Dans l’équivalent, quel qu’il soit, de ce moment précis, qui est inclus dans les reconstructions synaptiques, vous n’aurez absolument aucun indice sur l’expérience de votre mort. Il n’y aura que ce moment-ci, et vous serez assise devant moi, en train de regarder ce cerveau. Soit vous êtes vivante, soit vous êtes dans une boucle, et il n’y a aucun moyen de faire la différence entre les deux. Non seulement vous ne pouvez pas empêcher votre mort, mais vous ne savez même pas qu’elle va survenir. Vous éprouveriez les mêmes sensations si vous viviez votre vie alors qu’elle s’achève et mouriez ensuite, sans savoir si vous avez pu disposer d’un peu plus de temps. Peut-être devrions-nous pester contre l’impossibilité de toute prédiction parfaite, ou contre la fragilité de l’existence humaine et le caractère éphémère de la vie. Mais personnellement, je ne pense pas qu’il soit cruel de nourrir le cerveau de pulsations lumineuses.


    – Hum. » Je ne suis toujours pas entièrement convaincue, mais elle semble avoir une opinion arrêtée sur la question, donc j’essaie de changer de sujet. « C’est quand même étonnant que je puisse vivre deux années entières, nuit après nuit, en l’espace d’un peu moins de quatre mois.


    – Oui, c’est comme ça que ça se passe quand on condense les expériences pour donner des versions immersives en haute définition de ce qu’elle se serait rappelé naturellement, ce qui filtre pas mal de choses ! Je veux dire, il n’y a pas moyen de savoir s’il manquera un élément essentiel, mais cela couvrira les moments les plus mémorables, quels qu’ils soient. »


    Un infirmier vient nous dire que la salle d’opération est prête. Je le suis et me retourne pour découvrir le Dr Young les yeux toujours fixés sur le cerveau. Dès que son regard croise le mien, elle se hâte de me suivre.


    ~~~•~~~


    Une dizaine de jours après l’opération, le moment est venu d’ôter mes bandages. On a percé dans mon crâne les guide-canules des tubes qui projetteront la lumière dans ma tête, et tout est guéri. Le Dr Young semble nerveuse aujourd’hui. Pourquoi ?


    À mesure qu’elle déroule les bandages, elle me dit à quoi m’attendre. « On va installer chez vous une chambre de privation sensorielle, à laquelle les tubes seront reliés. Je sais que vous prenez les pilules depuis déjà un certain temps, mais il est crucial que vous vous rappeliez de le faire chaque matin et chaque soir, et je suis tenue de vous rafraîchir la mémoire sur ce point. »


    Le Dr Young brandit une boîte parmi une série de quatre. Chaque boîte contient quatre plaquettes, chaque plaquette contient sept pilules orange et sept pilules vertes. « Les pilules du matin – de couleur orange – déclenchent une vague quotidienne d’activité cérébrale, durant laquelle vous ferez l’expérience d’une hallucination brève mais puissante. Comme nous remplaçons votre sommeil paradoxal par les expériences de Noor, et que cette phase du sommeil est d’une importance cruciale pour le renforcement des connexions synaptiques nouvellement formées, nous devons compenser les bénéfices perdus de cette manière. Et comme vous n’avez encore rien revécu en esprit, vous n’avez pas encore eu d’hallucinations. Néanmoins, dès que vous aurez commencé, vous aurez droit à ces hallucinations quotidiennes. »


    Elle m’adresse un demi-sourire qui n’est guère convaincant. « Ne vous inquiétez pas, ça ne durera pas très longtemps. Cette activité cérébrale quotidienne orchestrée avec soin nous facilitera la tâche pour identifier les différentes expériences que vous aurez. Les pilules du soir sont conçues pour vous paralyser et empêcher les signaux sensoriels externes de vous parvenir pendant qu’on vous transmet les pulsations lumineuses. Par ailleurs, elles ajusteront votre rythme nycthéméral afin de garantir un nombre d’heures de sommeil suffisant pour revivre les expériences. Votre sommeil à ondes lentes sera peu ou pas affecté par cette procédure. »


    Sa voix est posée, professionnelle. Mais les pilules frémissent dans leur réceptacle tellement ses mains tremblent. Elle me fourre la boîte dans les mains. Je suis obligée de demander dans un murmure :


    « Savez-vous qui a placé ces canaux ioniques commandés par la lumière dans le cerveau de Noor ? Connaissiez-vous cette femme ? »


    Le Dr Young jette un coup d’œil au plafond. Une caméra de surveillance ? Elle se racle la gorge et commence à rédiger une ordonnance. Elle ignore ma question. À moins qu’elle ne l’ait pas entendue.


    « Voilà une ordonnance pour les pilules, au cas où il arriverait quelque chose à celles que je viens de vous donner. Ne vous gênez pas pour m’appeler si vous avez des questions à me poser. Et bonne chance pour la suite. »


    Quelqu’un frappe à la porte. « Irene ? Vous pouvez venir quelques instants ? »


    Le Dr Young fourre la feuille de papier synthétique dans ma main et me regarde droit dans les yeux. Les siens sont d’une incroyable intensité et sa proximité me rend nerveuse. Je m’efforce d’avoir l’air normale.


    Elle me parle à voix basse. « Sachez que cette personne est quelqu’un que j’aime et qui m’aimait. Je serais prête à ce qu’elle reste éternellement dans la boucle. Ainsi, au moins saurais-je, moi, qu’elle serait aimée pour toujours, et que je serais toujours aimée par elle. »


    En sortant de l’immeuble, je déplie l’ordonnance qu’elle m’a donnée. Un petit bout de papier en tombe. Je déchiffre ses gribouillis : Retrouvez-moi. Après votre première séance. Pour Noor.


    ~~~•~~~


    Rimjhim Gire Sawan, interprétée par Lata Mangeshkar et Kishore Kumar, passe en sourdine dans un splendide salon. Celui-ci est baigné d’une lueur bleu pâle provenant de grands écrans lumineux tapissant chaque mur et montrant des images de créatures des profondeurs, des vues de l’océan et Noor en compagnie de Sana, sa fille de dix ans (qui dort en ce moment chez une amie). Noor et Irene se tiennent ensemble près de la porte.


    « Je ne peux rien faire. Personne ne doit savoir que j’ai subi cette procédure, et si je débarque chauve avec ces guide-canules dans mon crâne, ça sauterait tout de suite aux yeux. Je t’en prie, mon amour, fais-moi confiance. » Noor écarte doucement quelques cheveux du visage d’Irene, effleure du doigt les fines rides au coin de son œil. Irene la serre très fort.


    « Merde ! Tu ne peux vraiment rien me dire ? Pourquoi as-tu si peur qu’ils soient au courant ? Je ne sais même pas où tu travailles, ni sur quoi tu travailles. Mais pourquoi avoir subi cette procédure si tu ne… Es-tu en danger ? Si quelqu’un cherche à te faire du mal, nom de Dieu, je te jure que…


    – Chut. Je ne cours aucun danger pour le moment, promis. Ce n’est qu’une précaution. Au cas où mes recherches seraient compromises d’une manière ou d’une autre. Je n’aurais même pas dû te dire que j’ai subi la procédure aujourd’hui. Mais tu aurais fini tôt ou tard par voir les pilules orange, et comme tu es de la partie, littéralement, tu aurais compris à quoi elles servent.


    – Mais si tu ne te repasses rien, pourquoi dois-tu prendre ces pilules ? Tu n’auras pas d’hallucinations quotidiennes ! »


    Noor s’écarte et jette un bref coup d’œil dans son sac à main avant d’en sortir une boîte de pilules blanches. « Inhibiteur du sommeil paradoxal. Je ne vais pas rêver pendant un certain temps, donc la pilule du matin me donnera forcément une hallucination et jalonnera mes expériences. Je prendrai ces pilules blanches au lieu des vertes. S’il te plaît, Irene, je dois agir ainsi, fais-moi confiance. Je ne peux pas encore te dire pourquoi. Dans deux ou trois ans, je n’aurai plus besoin de garder le secret et je te parlerai de mon travail. Et une fois que ça aura cessé d’être un secret, je parlerai de nous au monde entier. Mais pour le moment je dois garder profil bas. Personne ne doit savoir que j’ai… rencontré quelqu’un ici, et personne ne doit être au courant de la procédure. Deux ou trois ans. C’est tout. Hé… »


    Elle conduit Irene jusqu’au sofa du salon. Au-dessus d’elles se trouve une verrière s’ouvrant sur une nuit noire, presque sans étoiles. Noor s’assied, la tête d’Irene sur son giron, et lui caresse les cheveux. On dirait qu’elles se sont connues toute leur vie, alors que ça fait seulement quatre mois qu’elles sont ensemble.


    « Que serons-nous devenues dans deux ou trois ans, à ton avis ? J’espère que nous serons ensemble », s’esclaffe Noor en souriant à Irene.


    Celle-ci lui rend son sourire et les rides autour de ses yeux se creusent. « Mariées.


    – Ouaouh, vraiment ? Tu crois ?


    – Moui. En ce moment, j’en suis certaine. » Irene attire Noor vers elle pour l’embrasser goulûment. « J’ai confiance en toi, Noor. Je m’inquiète pour toi, mais j’ai confiance en toi.


    – Je t’aime. Merci.


    – Moi aussi, je t’aime. »


    ~~~•~~~


    Un sporophore massif couvert de sacs bulbeux sort en s’étirant du crâne de ce qui était le Dr Meyers, menaçant d’exploser à tout moment pour répandre dans l’air d’innombrables autres spores. Sur une table au centre de la salle se trouve un aquarium contenant un fragment de l’éponge de mer qu’étudie Noor, celle qu’on a découverte récemment au fond de l’océan, celle qui guérit les nouvelles pestes. À côté de l’éponge de mer se trouvent diverses carcasses d’insectes, soigneusement disposées en grille, toutes parasitées par un sporophore d’Orphiocordyceps, ce champignon pathogène qui saille de leur tête et de leur corps. Par terre, un conteneur renversé est entouré par l’essaim des insectes qu’il abritait. Ils auraient dû succomber depuis longtemps à l’Orphiocordyceps, mais ils ont été guéris.


    Noor déplie son écran tactile et consulte de nouveau les images de surveillance qu’elle a enregistrées. Elles montrent le Dr Meyers, apparemment tombé du lit, pieds nus, les cheveux en bataille, vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon, qui avance en titubant au cœur de la nuit. Il zigzague dans un couloir, se cogne aux murs, aux piliers et aux portes comme s’il était possédé, jusqu’à arriver devant la porte de cette salle. Il plaque sa main sur un scanner et tombe à l’intérieur dès que la porte s’ouvre. Rampant sur le sol d’une manière étrangement sinueuse, il arrive près de la table, plonge une main dans l’aquarium et pose sa paume sur l’éponge de mer.


    Les images s’accélèrent pour montrer le sporophore surgissant du crâne du Dr Meyers, se couvrant de sacs à spores et continuant à s’allonger, couvert de matière cérébrale, de sang et de fluide cérébrospinal. Impossible d’ignorer la ressemblance entre ce sporophore et ceux de l’Orphiocordyceps.


    L’éponge a-t-elle fait muter un champignon prédateur d’insectes qui a ensuite attaqué un être humain ? La raison pour laquelle cette éponge d’un genre totalement nouveau, Panaceius, est si importante, c’est l’incroyable habileté, sans précédent, de ses archéocytes non spécialisés pour se transformer à la perfection en une variété de cellules spécialisées bien plus étendue que chez d’autres éponges.


    Quelqu’un marche dans le couloir. Noor referme en hâte son écran tactile et s’éclipse. Une fois sortie du bâtiment, elle rouvre son écran et reconfigure la caméra de surveillance du couloir, qu’elle avait programmée pour passer en boucle des images montrant les lieux déserts.


    Elle est affectée à un autre bâtiment, où elle étudie les cellules en bouteille des larves de l’éponge. Elle n’était pas censée se trouver ici et elle n’est pas censée accéder à ces images du Dr Meyers. Mais Noor est persuadée en son for intérieur qu’il y a quelque chose de sérieusement étrange chez Panaceius meyeri et elle est bien décidée à creuser encore la question.


    ~~~•~~~


    Noor va chercher Sana au Laboratoire d’apprentissage. En chemin, elle croise un groupe d’enfants sortant de l’école, le visage totalement inexpressif et vêtus de tee-shirts proclamant : Vous n’entendrez nos voix que lorsque nous entendrons les vôtres et Nous ne rirons pas tant que vous n’aurez pas sauvé notre avenir. Elle leur adresse un sourire en passant et ils lui répondent par un signe de tête.


    Noor se rappelle le jour où Sana a rejoint ce mouvement de jeunes, il y a presque sept mois de cela. Elles venaient d’emménager ici, dans une maison fournie par l’entreprise qui l’avait embauchée, et déballaient des cartons dans le salon. Elles sortaient de l’un d’eux la chambre d’incubation où Sana avait grandi dix ans plus tôt, à partir d’un embryon congelé au début du XXIe siècle. Sana rédigea ses pensées sur son écran tactile pour le bénéfice de Noor.


    Nous ne parlerons pas et nous n’afficherons pas nos émotions tant que les adultes n’auront pas satisfait à nos revendications. S’ils refusent de le faire, nous serons trop nombreux à mourir à cause de la pollution, de la montée des eaux et de plein de maladies encore à venir. Et nous ne voulons pas mourir.


    « Mais ce ne sera pas difficile ? Ne rien afficher du tout ? »


    Si, au début. Mais nous apprendrons. Et si je suis heureuse ou si quelque chose m’inquiète, je l’écrirai. Tu ne le verras plus sur mon visage et tu n’entendras plus ma voix.


    Noor s’agenouilla près de sa fille. « Je peux te serrer dans mes bras ? »


    Sana acquiesça et Noor l’étreignit. « Sana, tu es la personne la plus courageuse que je connaisse. J’espère qu’on satisfera à toutes vos revendications. Je veux que ton avenir soit le plus heureux que l’on puisse imaginer. » Elle s’écarta de Sana au bout d’un temps.


    Après avoir déballé les cartons en silence pendant quelques instants, Noor reprit la parole. « Au fait, à propos de ces maladies. N’en parle à personne, mais cette éponge de mer que Maman est venue étudier ici pourrait nous aider avec elles. »


    J’ai lu quelque chose à propos de cette éponge. Pourquoi en sort-il des trucs qui polluent l’océan autant que les microplastiques quand quelqu’un en étudie des morceaux ?


    Soupir de Noor. « Eh bien, nous ne le savons pas encore. Mais nous espérons que plus nous l’étudierons, plus nous pourrons bénéficier des parties qui guérissent les maladies et éliminer celles qui font du mal au reste de l’océan. »


    J’espère que vous y arriverez bientôt.


    « Oui, moi aussi. »


    Leur mouvement semble avoir été efficace. À tout le moins, on va satisfaire à l’une de leurs principales revendications, soit du fait de leur action, soit pour une autre raison. Il n’y a plus de voitures et les routes de l’État sont remplacées par des pistes de lévitation magnétique à émission zéro.


    Reste le cas de P. meyeri. Elle tue les récifs coralliens d’eau profonde, diffuse toutes sortes de polluants qui s’insèrent dans les systèmes digestif et respiratoire d’autres créatures… mais seulement depuis que les humains les récoltent. Et le Dr Meyers. Était-ce une simple coïncidence si la personne ayant découvert cette éponge est morte de cette façon ? La méthode spécialisée avec laquelle l’éponge l’a tué était stupéfiante.


    Là où les spores auraient dû contenir des chitinases pour dissocier la chitine de l’exosquelette d’un insecte, celles qui ont attaqué le Dr Meyers contenaient des kératinases, capables de pénétrer l’épiderme humain. Ensuite, elles ont manipulé le cytosquelette d’actine des cellules endothéliales tapissant l’intérieur des vaisseaux sanguins, ce qui leur a permis de les engloutir et de créer des structures les mettant à même de s’introduire dans le système sanguin. Une fois qu’elles ont atteint le cerveau, les spores ont utilisé la même méthode pour franchir la barrière hémato-encéphalique. Elles ont aussitôt pris le contrôle de l’activité neurale du Dr Meyers, activant divers types de souvenirs et d’impulsions. Il a été contraint de se rendre dans la salle abritant l’éponge et de la toucher, d’une façon analogue, quoique très différente, à celle dont les toxines nerveuses présentes dans une fourmi infectée l’obligent à monter jusqu’au sol de la forêt et à mordre une feuille. Le sporophore a surgi de son crâne peu après.


    La spécialisation dans la conception de ces spores était d’une telle complexité… Comment l’éponge savait-elle faire tout cela ? Sa spore n’était même pas une forme mutante de l’Orphiocordyceps. Non, cette spore avait été créée de toutes pièces, inspirée par le champignon.


    Si son intuition est la bonne, P. meyeri possède des biomarqueurs témoignant à tout le moins d’une conscience.


    Sana lui tire sur la manche et elles se dirigent vers la maison. Quand il n’y a personne à proximité, Sana sort sa flûte. Six mois plus tôt, Sana a dit à Noor qu’elle avait créé un code en combinant la musique avec la suite de Fibonacci, afin de communiquer avec ses amis à l’insu des adultes. Bien que les jeunes aient décidé que c’était contraire à la règle, elle voulait montrer à sa mère ce qu’elle avait fait, à condition que Noor jure d’être la seule adulte à connaître le secret.


    Avec suffisamment d’entraînement, on pouvait déchiffrer ce qui ressemblait à une partition des plus cacophoniques et la traduire pour obtenir un message. Avec encore plus d’entraînement, on pouvait entendre la musique et la traduire mentalement, et ces temps-ci, c’est de cette manière que Sana communique avec ses amis et avec Noor, grâce à sa flûte.


    Aujourd’hui à l’école, on a découvert la Pangshura tecta. Je crois que c’est devenu mon animal disparu préféré. Je la trouve très mignonne.


    « Fantastique ! C’est sur cette tortue que tu veux écrire ton rapport scientifique ? »


    Oui, je crois. Sana se met à jouer. Je veux surtout dire à quel point je l’aime et parler de sa disparition. C’est vraiment triste, Maman. Les petits ruisseaux et les eaux côtières peu profondes étaient ses principaux habitats, et elle se nourrissait de plantes aquatiques. Mais comme le taux d’acidité de l’océan a augmenté et que les cours d’eau se sont asséchés, elle ne trouvait plus ni refuge ni nourriture. Et beaucoup trop de gens l’ont adoptée comme animal de compagnie, si bien que les tortues sauvages ont disparu alors que les tortues en captivité vivaient beaucoup moins longtemps.


    Noor secoue la tête avec tristesse. « Parfois, les humains font tellement de dégâts, peut-être même sans en avoir conscience. Et dans le monde où nous vivons, quand ils le comprennent, il est beaucoup trop tard. »


    Sana se contente d’acquiescer et de fixer sa mère d’un air neutre. Noor a une soudaine bouffée de colère, de tristesse, car elle aimerait tellement voir un signe d’émotion sur le visage de sa fille. Militer dans ce mouvement, est-ce bien la chose à faire ? Et si cela lui fait du mal ? Elle s’efforce d’encourager Sana à faire ce qu’elle estime juste et à cultiver ses intérêts. Et pourtant, elle ne peut pas s’empêcher de craindre parfois qu’elle soit dans l’erreur, que ce soit peut-être « néfaste et nuisible au développement de l’enfant », comme le disent d’autres parents. Mais ce ne sont que de brefs moments de doute, et la plupart du temps elle est immensément fière de la force et de la résilience de sa fille.


    C’est une puissante chose que d’exprimer physiquement ses émotions. Et c’en est une autre que de les réfréner, raison pour laquelle c’est aussi efficace. Les parents feraient n’importe quoi pour voir, entendre ou sentir leurs enfants parler, sourire et même pleurer. Une fois Sana endormie, Noor a souvent passé la nuit à visionner de vieilles vidéos et à pleurer en entendant le son de la voix de sa fille. Elle se sent coupable, égoïste, d’avoir perdu tous ces moments, même si Sana lui communique clairement ses sentiments avec sa flûte ou son écran tactile. Mais peut-être que c’est le but recherché. Après tout, elle a accompli bien plus d’actions personnelles pour lutter contre la catastrophe climatique depuis que sa fille a rejoint le mouvement…


    À quoi tu penses ?


    « Je pensais que les humains font souvent des choses nocives sans s’en rendre compte, et que parfois il est difficile de dire si telle chose est bonne ou mauvaise. »


    Moi aussi, je pense parfois à ça. À mon avis, tant que quelque chose peut aider les gens… c’est une bonne chose.


    Noor réfléchit un long moment. « Et si ça ne devait jamais aider les gens ? Si quelqu’un décidait de supprimer une chose qui aide plein de gens ? Penses-tu que ce serait toujours une bonne chose ? »


    Est-ce que ça aiderait quelque chose ou quelqu’un ?


    « Oui. Ça pourrait beaucoup aider quelque chose, l’empêcher d’être blessé et maltraité. Peut-être quelque chose d’aussi important que les gens. »


    Sana reste silencieuse jusqu’à ce qu’elles arrivent à la maison. Noor glisse son index dans une petite cavité propre et étanche, près du verrou de la porte. Une aiguille stérilisée lui pique vivement le doigt et collecte une goutte de sang pour la scanner. Au bout de quelques instants, le scanner bipe, un voyant vert s’allume et la porte s’ouvre.


    La flûte joue son étrange mélodie comme le regard inexpressif de Sana croise celui de sa mère. Maman. Si ça doit empêcher autre chose de souffrir, je pense que c’est quand même la bonne chose à faire.


    ~~~•~~~


    Je me réveille, je déconnecte les tubes de mon crâne à toute vitesse et je cours dans la salle de bains où je vomis dans les toilettes, bien qu’aucune bile ne remonte dans ma bouche. Que diable ? Voilà que j’ai des nausées maintenant ? Jamais je n’ai souffert de cet effet secondaire. Merde !


    ~~~•~~~


    « Tu devrais garder l’œil sur le Dr Young. Retrouve-la, vois si tu ne peux pas en apprendre davantage sur elle. C’est une étrange coïncidence qu’elle ait altéré nos neurones et qu’elle ait eu avec Noor une relation intime dont elle a omis de nous parler. » Marie engloutit une poignée de criquets frits et épicés avant de passer le bol à Anthony, qui se sert et me le tend. Ces temps-ci, opter pour les insectes comme source de protéines est de plus en plus populaire.


    « Ouais. Je dois la voir bientôt. » Par politesse, je pioche une poignée de criquets dans le bol. Ils sont plutôt bons, mais il leur manque une dose de sel et de piment de Cayenne.


    « Est-ce que ça va, Nithya ? Tu as les joues rouges. » Anthony a l’air soucieux.


    Mon estomac est tout retourné. Je me sens nauséeuse et ça grouille là-dedans. Je viens juste d’avoir mes règles… mais ça ne ressemble pas à des crampes, ni à des douleurs gastriques. Alors qu’est-ce que c’est ?


    « Sans doute une indigestion. Ça va passer. »


    Anthony me tend un antiacide et je l’avale. Je me sens vite un peu mieux. Sans doute n’étaient-ce que des aigreurs d’estomac.


    « Vas-y mollo sur les épices, peut-être. » Marie m’arrache le bol des mains.


    « Tu plaisantes ? Cette épice est carrément insipide. En toute rigueur, mon estomac devrait protester contre le manque de Cayenne dans ce bol. »


    Ils s’esclaffent et puis le silence règne un temps pendant qu’on se renseigne sur les employeurs de Noor. Au bout du compte, Anthony referme son écran tactile et se tourne vers moi.


    « Bon, je dois en avoir le cœur net. Quel effet ça t’a fait ? Tu as l’air plutôt bizarre aujourd’hui. »


    Quel effet ça m’a fait ?


    Elle était vivante. Je n’étais pas moi-même, j’étais elle, totalement. Le monde semblait si différent. Il est si différent, dans sa tête. Et je me rappelle tout de sa vie, dans tous les détails. C’était si vivant ! Elle était bel et bien encore en vie. Et ils étaient tous vivants. Irene, Sana, toutes ses connaissances. Aussi vivants que Marie et Anthony le sont pour moi en ce moment. Mais après tout, quelle différence ? L’activité neurale dans mon cerveau lorsque j’interagis avec des gens détermine tout ce que je comprends des gens avec lesquels j’interagis. C’est la seule preuve qui me permette de les croire vivants (à moins que les jeux de lumière dans ma tête ne leur donnent vie, bien entendu). Recréer cette structure… Autant recréer ces gens, du moins ce que j’espère qu’ils représentaient pour Noor. Les interactions sont tout aussi réelles. À mes yeux, ils étaient aussi vivants que ceux que j’ai croisés aujourd’hui.


    Me voilà de retour dans la réalité qui est la mienne. La mienne, celle de Nithya, pas la sienne. Mais à présent, ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens m’évoque d’anciens souvenirs qui ne sont pas les miens : un tapis dans une maison où je ne suis jamais entrée, une plage dans un pays que je n’ai jamais visité. Des pensées spectrales envahissent constamment ma réalité, des bribes de rires, de voix et de rencontres avec des quidams, des amis, des membres de ma famille que je n’ai jamais connus. Jamais je n’avais mesuré la quantité de souvenirs qui me reviennent en un jour avant d’être obligée de séparer les jalons de mon parcours autobiographique des souvenirs que je tiens d’elle. J’en reçois constamment. Le moindre élément de ce qui m’entoure, d’Anthony à Marie en passant par le bol d’insectes et mon écran tactile, est désormais associé à deux états émotionnels. Je dois faire appel à divers fragments de ma mémoire pour gérer les expériences associées à mes interactions avec telle personne, avec tel objet. Et je peux sentir les différences.


    Je suis ici et maintenant, tout ce qui m’entoure est réel. Je le sais. Et c’est plutôt réconfortant pour moi d’habiter ma propre réalité, car… eh bien, pour un temps… c’est comme si je m’étais éclipsée. Quand Noor revivait, revivait dans ma tête sous la forme de mon activité cérébrale, je n’étais plus là, plus du tout. Mon cerveau n’était plus qu’un calice lui permettant de revivre sa vie, sans même que j’aie conscience de mon rôle de calice. Je me réduisais à néant lorsqu’elle revenait à la vie, et à présent que je suis éveillée, c’est elle qui est réduite à néant.


    Je m’éclaircis la gorge et concentre mon attention sur Anthony et sur Marie. « C’est si… intime, toute cette histoire. Pas vrai ? Je veux dire… je me souviens de sa vie. Je possède ses souvenirs. Est-ce une bonne chose ? Je me sens toute bizarre.


    – Oui, ça fait sûrement cet effet-là. » Marie m’adresse un regard compatissant. « Mais tu savais quels contrats tu devais signer avant d’accepter la procédure. Tu peux revivre tes propres expériences, ou alors les léguer à la personne de ton choix. Et en cas de mort soudaine ou inattendue, tu acceptes qu’un enquêteur revive ces expériences. Noor était informée de toutes ces conditions quand elle a subi la procédure. Et puis… elle n’est plus vraiment en vie, Nithya. Et sa famille aussi souhaitait qu’on fasse ce qu’on a fait. Eux aussi, ils veulent savoir ce qui lui est arrivé.


    – Ouais, mais elle ne savait pas l’effet que ça ferait. Personne ne le savait. Elle est de nouveau vivante, Marie ! C’est elle, dans le passé certes, mais elle est aussi vivante que nous le sommes aujourd’hui. Elle ne pouvait pas savoir que j’allais revivre ces expériences. »


    Anthony prend la parole. « Hé, c’est pour Noor que nous faisons cela. Nous allons découvrir ce qui s’est passé. Cela nous donnera la meilleure chance de comprendre la situation dans son ensemble. C’est notre boulot, Nithya. Pour sa famille, pour sa mémoire. C’est notre devoir d’enquêter sur sa mort et de leur apporter une conclusion. »


    En fin de journée, alors que je rentre chez moi, je croise un père et sa fille de trois ans. Je souris, me souvenant de Sana quand elle avait cet âge. Elle était toujours à courir partout, à grimper sur un arbre ou à examiner un insecte qu’elle avait trouvé. L’espace d’un instant, j’entends presque sa flûte, je vois son regard neutre… Je me ressaisis et m’empresse de séparer les souvenirs de Noor des miens avant de poursuivre ma route.


    ~~~•~~~


    Je ne suis pas préparée au flot d’émotions et au profond sentiment d’histoire partagée que j’éprouve en voyant Irene Young dans le box d’un café du centre-ville, une tasse à la main. C’est presque douloureux, une souffrance dans ma poitrine et dans mon ventre, amour, désir, nostalgie et camaraderie. Il me faut bien plus d’efforts pour séparer mes émotions de celles qu’Irene inspire à Noor comparé à ce qui se produirait si j’interagissais avec une pomme, pour prendre un exemple. Et il m’est vraiment difficile de mettre de l’ordre dans mes pensées quand je m’assieds en face de cette femme que Noor aimait.


    Irene s’éclaircit la gorge. « Vous voulez boire ou manger quelque chose ? Le café qu’on sert ici provient d’un des nouveaux jardins orbitaux. C’est stupéfiant que ma boisson ait été cultivée dans des chambres scellées en plein espace. Une bonne solution à la raréfaction des terres arables, n’est-ce pas ? Et c’est du bon café, en plus. »


    Dès qu’elle parle, le contexte de la situation me frappe. « Est-ce qu’on pourrait passer sur les banalités et entrer dans le vif du sujet ? Pourquoi n’étions-nous pas au courant de votre rôle dans cette histoire ? Pourquoi avez-vous accepté de modifier nos neurones ? Que diable savez-vous et pourquoi diable ne nous l’avez-vous pas déjà dit ? Et il y a cette note. Pourquoi ne pouviez-vous rien dire avant que je commence ce truc ? »


    Soupir. « Écoutez, c’est vraiment compliqué. Mais je veux que ma relation avec elle reste secrète, d’accord ? Je n’ai pas envie d’avoir affaire aux gens pour lesquels elle travaillait. Ils connaissent déjà mon existence, mais ils ne savent rien sur ma relation avec Noor. Et j’ignorais la nature de son travail avant que…


    – Avant que quoi ? »


    Irene contemple son café. « Eh bien, je dirai seulement qu’ils savent que j’avais rencontré Noor. J’ai découvert son lieu de travail environ une semaine avant sa mort. Et je me suis renseignée par la suite. Ils étaient vraiment très attristés… mais ils m’ont dit qu’ils craignaient qu’elle ait préparé quelque chose de vraiment périlleux. D’après eux, elle allait mettre beaucoup de gens en danger de mort. Et ça signifie peut-être qu’elle n’était pas tout à fait saine d’esprit, qu’elle se faisait des illusions. »


    Je manque éclater de rire. Des illusions ? « Ce n’est pas vrai, faites-moi confiance. Je pense que je le saurais, je vis sa vie chaque nuit. »


    Elle a un sourire triste. « Et c’est peut-être exactement pour cela que vous ne voyez rien. Comme vous êtes dans sa tête, vous ne voyez pas que ce sont des illusions. Pour la personne qui est affectée, elles sont bel et bien réelles. Si vous vivez la réalité de Noor, si vous faites l’expérience du monde qui vous entoure de son point de vue, vous êtes naturellement encline à croire ce qu’elle croit. » Elle vide sa tasse de café. « Je n’ai jamais pensé qu’elle se faisait des illusions quand elle était vivante, moi non plus. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait me paraissait parfaitement sensé. » Nouveau soupir. « Mais peut-être que je me trompais. »


    J’ai une soudaine envie de la serrer dans mes bras, de la faire rire, sourire et oublier tous ses ennuis. Je tente de dissocier les émotions de Noor des miennes, mais… cette fois-ci, certaines d’entre elles viennent de moi, du moins je le pense. Durant notre conversation, elle n’a cessé de planter avec force l’ongle de son pouce dans la table en bois, y gravant un petit arc de cercle. J’éprouve brièvement le désir de la prendre par la main, mais je décide de n’en rien faire.


    « Je suis navrée, Irene. Navrée qu’elle soit partie.


    – Hum. » Elle inspire à fond et lève les yeux vers moi, ayant retrouvé une parfaite contenance.


    Lorsqu’elle reprend la parole, elle a un petit gloussement. « Vous savez, Nithya, je suis très jalouse de vous. C’est vous qui vivez cela. Vous qui la connaissez de la façon la plus intime qui soit.


    – Je ne sais pas. C’est tellement nouveau que je n’ai aucune idée sur la moralité de la chose. Je veux dire, je suis une étrangère. Ça me paraît un peu… mal. Et il y a vous, et Sana… Ça fait beaucoup, Irene. C’est une invasion de votre intimité à toutes. »


    Elle me regarde dans les yeux. « Mais vous n’allez pas arrêter, n’est-ce pas ?


    – Non, je veux dire, je le dois à sa famille et… »


    Irene s’esclaffe à ces mots. « Allons. Nous savons vous et moi que ce n’est pas ça. Avant de vous avoir rencontrée, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi enthousiaste à l’idée de subir cette procédure. Alors, quelle est la véritable raison ? »


    Elle commande un autre café et je l’imite avant de répondre. « Bon. D’accord. Je veux savoir ce que ça fait d’être dans la tête de quelqu’un d’autre. Je l’ai toujours voulu. Je veux savoir quelle saveur ont les choses pour les gens, ce qu’ils pensent des autres, comment leur bibliothèque de souvenirs totalement différente influence leur vision du monde qui les entoure… Et à présent je le puis. C’est la vérité.


    – Ça me va. » Nouvelle gorgée de café.


    « Mais comment prenez-vous la chose ? En ce qui me concerne… moi qui en sais tellement sur votre relation ? »


    Suit une pause d’une longueur presque insoutenable, puis Irene sourit. « Ça aurait dû être moi. Pas vous. Si ça devait être quelqu’un, ça aurait dû être moi. Mais elle n’a pas eu le temps de décider qui revivrait ses expériences après sa mort. Et elle n’a jamais demandé à personne de le faire. Personne ne savait que j’existais. Elle est morte subitement, donc il y a une enquête, et c’est vous qui la menez. Vous n’appréciez pas ce qui vous arrive autant que je l’aurais fait. Mais j’ai fini par l’accepter. Les pulsations lumineuses ont été codées en fonction de votre structure synaptique, et cryptées quantiquement pour empêcher tout accès ultérieur à ses souvenirs. Donc, ça ne peut pas être moi. Mais ça aurait dû. Est-ce que j’accepte que vous en sachiez autant sur ma relation avec elle ? Je le pourrais, si vous me rendiez un service.


    – Que voulez-vous que je fasse ? »


    Elle s’empare de ma main. « Racontez-moi tout. Parlez-moi de ses pensées, parlez-moi de son état d’esprit. Dites-moi tout, absolument tout, jusqu’à ce que la dernière pulsation ait parcouru votre tête. C’est pour ça que je voulais vous voir. Je ne vous demande pas de me parler de la progression de l’enquête. Je veux juste savoir quel effet ça fait. Et commencez tout de suite. S’il vous plaît. »


    Ce que je fais.


    Comme je me lève pour partir, après avoir passé plusieurs heures avec elle et pris rendez-vous pour la semaine suivante, Irene me demande : « Comment vous sentez-vous jusqu’ici ? Avec les pilules, les hallucinations et le reste.


    – Les hallucinations sont supportables, mais je me sens un peu nauséeuse depuis que j’ai commencé. »


    Elle prend un air soucieux. « Vous devriez consulter quelqu’un. Ce n’est pas normal, d’autant que vous n’aviez jamais souffert de cet effet secondaire.


    – Je pense que ça va s’arranger, ça diminue et…


    – Sérieusement, pour votre sécurité. Ça ne coûte rien de vérifier.


    – Entendu, je prendrai rendez-vous avec quelqu’un. »


    ~~~•~~~


    À l’hôpital, le docteur et l’infirmière me donnent toutes les informations voulues, ainsi que les conditions de prise en charge et les courbes de température avec tous les détails, le tout sous la forme de feuillets synthétiques et d’une copie électronique sur mon écran tactile.


    « Avez-vous déjà eu des quintes de toux ? demande le docteur.


    – Non, seulement des nausées. » Je regarde mes mains.


    « Bien. Donc, vous n’êtes pas encore contagieuse – trop de gens attendent de se mettre à tousser, ils ne viennent pas durant la phase non contagieuse des nausées comme ils sont censés le faire… C’est la seule chose qui empêche la contagion ces temps-ci, je vous l’assure. Au moins les cas d’infection se font-ils rares. »


    Ils me tendent des sachets de liquide. « Tenez, buvez ceci deux fois par jour pour prévenir l’excès de fluide et les quintes de toux entraînant la surproduction de bile. Cela tapissera votre œsophage d’une couche protectrice qui vous évitera de devenir contagieuse et empêchera les signaux générés par la mutation de quitter les cellules squameuses lysogéniques. » Le docteur s’éclaircit la gorge. « Sachez que ce mécanisme de prévention de la contagion ne peut pas être employé à des fins prophylactiques et serait en fait néfaste à une personne non infectée, alors n’essayez pas de le donner à un tiers. Il ne fonctionne que sur une personne infectée dont le génome des cellules squameuses contient de l’ADN viral. Et, je vous en supplie, rappelez-vous que ceci ne suffira pas à vous guérir – ce traitement finira par être fatal sans l’apport d’un remède –, donc vous devez également commencer à ingérer des archéocytes. Mais les choses sont moins horribles qu’il y a deux ans, cette maladie est aujourd’hui facile à soigner. Les archéocytes font des merveilles et sont devenus faciles d’accès ! Alors, n’oubliez pas de commencer le traitement aux éponges en plus de boire ce liquide, et vous serez guérie ! »


    Je l’ai attrapée. Je suis malade.


    ~~~•~~~


    Rajnigandha Phool Tumhare, interprétée par Lata Mangeshkar, résonne dans l’esprit de Noor. À mesure que le sous-marin s’enfonce à vive allure dans la mer, les couleurs autour d’elle commencent à s’estomper. Elle regarde son tee-shirt rouge virer au gris-bleu et se repasse les mots d’Irene, encore et encore.


    « Je suis malade, Noor. Je l’ai attrapée. J’ai pu m’inscrire à un essai clinique, et jusqu’ici, tous les patients qui m’ont précédée ont été guéris. Mais je tenais à te le dire… au cas où il arriverait malheur. »


    Lorsque seule la lumière bleue peut atteindre les profondeurs, Noor grimpe hors de la bulle d’observation et va s’asseoir devant la table pliante, en face de Matias, son équipier lors de cette mission d’échantillonnage en duo.


    Ils se dirigent vers une colonie de P. meyeri récemment découverte au fond de la fosse des Mariannes. Des robots sous-marins téléopérés ont déjà cartographié les grottes massives et interconnectées occupées par la colonie. À en croire les images qu’ils ont transmises, les murs, les plafonds et le sol de ces grottes sont tous recouverts d’innombrables éponges, disposées selon un schéma étonnamment complexe. Des éponges spécialisées occupent différentes salles, configurées pour utiliser les courants de façon optimale, éviter le danger, protéger les reproductrices et capturer le plus de nourriture possible. C’est l’un des systèmes les plus complexes que Noor ait jamais rencontrés.


    Il ne faut pas… commence-t-elle à se dire, mais elle s’empresse de chasser cette pensée, se rappelant le visage d’Irene lorsque son masque d’optimisme avait fini par s’effacer pour révéler sa terreur.


    « Je ne veux pas mourir comme ça. » Irene s’exprimait entre deux sanglots. C’était pénible à voir, et Noor ne pouvait que la serrer dans ses bras.


    « C’est ta gamine ? » Matias désigne son écran tactile, où défilent des photos de famille de Noor et de Sana.


    « Oui, c’est elle. Elle s’appelle Sana et vient tout juste d’avoir onze ans.


    – Elle a à peu près l’âge de mon Syd. Les enfants d’aujourd’hui, c’est pas un cadeau. Du moins en ce qui concerne Syd. Iel est puni·e tous les jours à l’école, surtout parce qu’iel refuse de répondre aux questions. Mais ce n’est pas sa faute. C’est celle des autres gamins qui l’ont poussé·e à rejoindre ce stupide mouvement. Je comprends qu’iel veuille empêcher et arrêter les catastrophes climatiques, mais sa démarche est aussi nuisible qu’extrémiste. Ça fait plus d’un mois qu’iel n’a pas changé d’expression, ça nous rend dingues, mon mari et moi ! »


    Noor est prise de court. « En fait…


    – J’espère que ta gamine ne se mêlera jamais de ça. C’est vraiment dangereux. Et toutes ces écoles publiques expérimentales qui poussent comme des champignons et encouragent ce délire, elles ne font rien pour aider. Je suis bien content de ne pas avoir inscrit Syd dans l’une d’elles. Et ta Sana, où elle va ?


    – Dans une école publique expérimentale, un laboratoire d’apprentissage pas loin des éoliennes. Et je pense que ce mouvement de jeunes fait preuve d’un courage incroyable.


    – Ah. » Matias reste un moment assis sans rien dire, affichant un air soucieux. « Écoute, c’est pour ta fille que je te dis ça. Ce mouvement… »


    Noor plisse les yeux. « Écoute, je me casse le cul pour accepter les choix de ma fille, mais je me sens suffisamment coupable pour persister à me casser le cul. Je devrais respecter ce qu’elle fait et admirer sa force et son courage. Et je n’ai certainement pas besoin que tu viennes te mêler de mes affaires personnelles. Si nous voulons maximiser la productivité de cette mission, nous devrions nous concentrer sur nos recherches. Pourquoi tu ne me parles pas plutôt de ça ? »


    Cette fois-ci, Matias semble surpris. « Bien. » Il ouvre son écran tactile et montre à Noor un dossier rempli d’images en gros plan des spicules d’une éponge P. meyeri. « Ce sont des images prises par les robots sous-marins et montrant les portions des éponges tournées vers l’intérieur des cavités de la salle, c’est-à-dire vers toutes les autres éponges. Les spicules de ce côté-là sont incroyablement complexes et spécifiquement conçus pour faire pénétrer la lumière au cœur de l’éponge. Leur indice de réfraction est nettement supérieur à celui de nos cornées. Et en plus, il y a une lentille ! Ma question est la suivante : pourquoi a-t-elle besoin de collecter de la lumière de façon aussi spécifique et aussi efficiente ? Je pense qu’il doit exister une sorte de symbiose avec des organismes bioluminescents et photosensibles que nous n’avons pas trouvés dans les précédents échantillons et qui ont besoin de la lumière pour atteindre l’intérieur de l’éponge. Et si nous pouvons contrôler leur système de signalisation, à condition bien sûr qu’il existe, il est possible que l’on puisse accroître leur productivité. »


    Fascinée, Noor étudie un document listant les impuretés chimiques potentielles qui ont pu se former dans les spicules pour améliorer leur index de réfraction.


    Un soudain signal dans les aigus résonne dans le sous-marin. Le moment est venu pour eux de mettre leurs scaphandres et leurs régulateurs d’azote. Noor et Matias enfoncent des aiguilles reliées à un système de tubes de soixante millimètres de diamètre sur divers points de leur corps, marqués à cet effet. Noor a une légère grimace, bien que la procédure soit indolore. Dès que les aiguilles sont en place, chacun attache les tubes à des plaques minces, flexibles et recouvertes de tissu qu’ils se sanglent dans le dos, après quoi ils pressent le voyant bleu enchâssé dans chaque plaque. Une fois cela fait, un système de tubes plus petits et d’une minceur microscopique émerge des aiguilles pour pénétrer dans leurs tissus internes, dans l’ensemble de leurs systèmes organiques, déclenchant un bref frisson qui leur parcourt le corps. L’un des principaux soucis quand on travaille dans la zone de minuit, c’est d’éviter toute blessure associée à la pression des profondeurs, par exemple un accident de décompression causé par des gaz de surface se détendant après la remontée. Les régulateurs gèrent la distribution de ces gaz de surface, dont l’azote est le plus important, dans les corps de Noor et de Matias afin de prévenir tout accident.


    Après s’être équipés des régulateurs, tous deux revêtent un scaphandre lourd et encombrant et enclenchent leur système de communication. Leurs scaphandres peuvent collecter de l’oxygène dans l’eau qui les entoure, ce qui leur donne la possibilité d’arpenter les fonds marins pendant une durée indéterminée.


    « Tu étudies les cellules en bouteille, c’est ça ? » Matias lutte pour enfiler ses gants.


    « Ouais. Les larves d’éponges possèdent un genre de système de traitement rudimentaire utilisant leurs cellules en bouteille pour leur permettre de se rendre en un lieu où elles peuvent devenir sessiles, et c’est aussi vrai pour P. meyeri. Mais les cellules en bouteille de P. meyeri ne sont pas comme les autres. Quand la larve est devenue sessile, elles continuent à se développer.


    – Comment cela ?


    – Voilà le hic. Je peux suivre leur développement jusqu’à un certain point, mais pour une raison que j’ignore, toutes mes larves meurent avant d’être adultes, même quand la simulation de l’environnement des profondeurs est parfaite. Je n’y comprends rien. Chez les adultes, il existe une mince couche supplémentaire bordée de mésohyle qui recouvre presque toutes les surfaces internes de l’éponge. Je pense que c’est là que se trouvent les cellules en bouteille ayant achevé leur développement. Quand on collecte les archéocytes spécialisés pour préparer le sérum, nous devons accéder à eux en utilisant certains points d’entrée de l’éponge qui ne sont pas tapissés par cette couche supplémentaire. Si on fend cette couche, l’éponge se tue aussitôt, produisant un liquide noir et huileux qui, je ne sais comment, dissout tout ce qui subsiste de ladite couche, ainsi que le plus gros du reste de l’éponge. »


    Matias fronce les sourcils. « C’est pour ça que les colonies d’éponges périssaient quand on envoyait un robot sous-marin prélever des échantillons pour les remonter à la surface. Même s’il ne touchait pas à la couche supplémentaire de l’éponge qu’il récoltait, il devait tailler dans les éponges environnantes pour l’attraper, et le liquide se répandait, tuant le reste de la colonie et blessant d’autres organismes. »


    Noor acquiesce. « Ouais. À présent, on collecte les P. meyeri en utilisant ces rares voies d’accès. Mais tu veux que je te dise un truc encore plus bizarre ? Les éponges se tuent même si tu essaies de les scanner pour observer cette couche. Comment parviennent-elles à détecter le scan ? Non, je n’y comprends rien. »


    Nouvelle grimace de Matias. « Alors comment comptes-tu l’observer ?


    – Mon idée repose sur l’espoir que les éponges protégeront à tout prix la génération à venir. Si les larves sont en train de s’échapper de l’éponge dans laquelle elles se sont développées, celle-ci outrepassera peut-être la commande d’autodestruction, et je pourrai peut-être profiter de cette brève fenêtre de tir pour scanner, observer et photographier des cellules en bouteille développées à l’intérieur des adultes, s’il y en a. Les éponges ne se reproduisent pas dans le labo, donc je vais tenter le coup dans la colonie. Si je réussis, ce que j’espère, nous pourrons trouver un moyen d’empêcher à l’avenir les éponges de produire ce fluide corrosif et de nuire à leur environnement ainsi qu’à elles-mêmes. »


    Ils finissent d’ajuster leurs scaphandres en silence. Matias tape Noor sur l’épaule et lui désigne un levier qui interrompt les communications avec l’équipage en surface. Noor hoche la tête et Matias prend la parole après avoir agi sur le levier.


    « P. meyeri est très spécial, n’est-ce pas ? »


    Noor hausse un sourcil. « C’est… »


    Matias soupire. « Tu sais, si l’époque n’était pas ce qu’elle est, jamais je n’aurais fait ça. On produit des traitements en quantité parce qu’il y a quelques années c’était l’état d’urgence universel. Mais ces éponges… On commence à peine à les comprendre et elles ne ressemblent à rien de ce que nous connaissions jusqu’ici. D’accord, les éponges ne pensent pas. Mais pour une raison indéterminée, celle-ci réagit à ce qui l’entoure d’une façon incroyablement nuancée. Pourquoi, si tu vois ce que je veux dire ? Si l’époque n’était pas ce qu’elle est, j’aurais agi tout autrement. J’aurais abordé le problème lentement, soigneusement, et en insistant moins sur… comment dire ? Sur l’exploitation. »


    Noor lui adresse un demi-sourire. « Je vois ce que tu veux dire. Tu sais, j’ai failli… »


    Le visage de Matias s’assombrit comme il l’interrompt. « Mais l’époque est ce qu’elle est. Et je veux faire ceci. Tu sais, Syd a été malade il y a quelques années. C’était si grave que ses intestins n’absorbaient plus rien… On s’était tous résignés à ellui apporter le plus de confort possible durant ses derniers mois de vie. Mais iel a participé à un essai clinique, et aujourd’hui nous nous soucions de ce qu’iel va faire de sa vie plutôt que de redouter sa mort. Après que Syd a été malade, je savais que je devais m’orienter vers ce type de recherche. Pour être franc, si nous pouvons sauver d’autres Syd en exploitant P. meyeri, je suis prêt à déraciner la dernière des éponges existante. »


    Noor acquiesce. « Je comprends, Matias. Quelqu’un que j’aime, quelqu’un avec qui je désire… un avenir… participe à un essai clinique en ce moment même. Et je veux faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la protéger, même si cela signifie lutter contre tous mes instincts.


    – Bien. Je suis content que nous nous comprenions. » Il rétablit la communication avec l’équipage en surface.


    Une fois qu’ils ont atteint la colonie, Matias et Noor traversent un sas pour gagner la chambre de sortie. La porte intérieure se scelle, les lattes de la porte extérieure se mettent à pivoter et la chambre se remplit d’eau. Une fois passées à l’horizontale, les lattes s’insèrent dans les parois, dégageant une ouverture par laquelle Matias et Noor sortent du submersible.


    Les robots sous-marins ont assemblé des chemins surélevés de fines plaques métalliques traversant les salles, juste au-dessus des éponges qui en tapissent le sol, afin que l’on puisse progresser sans les détruire ni toucher quoi que ce soit. Ils actionnent les capteurs bioluminescents de leurs casques, équipés de filtres et de scanners intégrés grâce auxquels ils peuvent se concentrer sur la collecte d’échantillons et se dispenser d’outils pour examiner ou scanner les spécimens. Les casques enregistrent leurs mouvements oculaires et leur activité neurale. Par ailleurs, ils superposent de vagues modèles tridimensionnels des éponges qui les entourent dans les ténèbres, pour qu’en plus de la bioluminescence ils puissent voir la forme prise par leur environnement afin de savoir où se diriger sans s’éclairer.


    « Regarde ça ! » lance Matias à Noor. Il injecte une teinture bioluminescente enrichie de plancton lumineux autour du pied d’une éponge de belle taille près de l’entrée de la salle. Une fois le plancton absorbé par les pores de l’éponge, on aurait pu s’attendre à ce qu’il soit consommé par celle-ci, qui rejetterait ensuite l’eau épurée du plancton et de la teinture. Au lieu de quoi, cette dernière permet de révéler un chenal connectant les éponges entre elles dans toutes les salles. « Elles se transmettent l’eau de l’une à l’autre et partagent la nourriture ! »


    Noor lui répond : « Hé, je crois que le moment est venu de nous séparer. Je vais aller dans la salle centrale, les larves ne vont pas tarder à s’extraire des éponges. Mais tiens-moi au courant. » Elle règle son casque afin qu’il affiche en bas à droite un petit écran qui lui permettra de voir la même chose que Matias.


    Toutes les colonies de P. meyeri ont la même structure. Les éponges proches de l’entrée du système des salles sont les plus grandes, et on les surnomme les « sentinelles ». La quasi-totalité de l’eau qui coule dans ces salles les traverse. Plus on s’enfonce dans les salles, plus les éponges rapetissent. Seules les plus minuscules d’entre elles, dans la salle centrale de la colonie, produisent des larves. Grâce au système complexe lui permettant d’orienter les courants, P. meyeri parvient à transmettre du sperme aux éponges de tous les types et de toutes les tailles nécessaires dans les diverses salles, et ce jusqu’à la salle centrale, s’assurant que la génération suivante comprendra de nouveaux individus du type et de la taille voulus.


    Mais comment savent-elles que tel type de larve se développe à partir de tel type de sperme ? Et comment les colonies continuent-elles de croître si le nombre de salles est limité ? Que de questions !


    La voix de Matias résonne dans le casque de Noor. « Hé, je vais mettre un peu de musique, pas très fort. Tu veux l’écouter, toi aussi ?


    – Ça dépend de ce que tu vas passer. Si c’est les trucs qu’écoute ma fille, ce sera un non franc et massif. »


    Space Oddity de David Bowie s’insinue dans le casque de Noor.


    Elle éclate de rire. « Oh ! La belle chanson d’un homme qui meurt en solitaire, flottant dans l’abîme de l’espace. Plutôt déprimant.


    – Notre situation actuelle m’a remis cet air en mémoire.


    – Je suis épatée par ton optimisme. Et puis, cette chanson, c’est une vieillerie ! »


    Gloussement de Matias. « Dit la personne qui s’est joué des musiques de Bollywood datant de je ne sais quand durant toute la première moitié de notre descente.


    – Hé ! Lata Mangeshkar est une légende.


    – David Bowie aussi.


    – C’est vrai. Et c’est une bonne chanson. »


    Ils avancent quelque temps chacun sur son chemin surélevé, en chantant ou en fredonnant. Un dragon à écailles suivant une course erratique et saccadée, le corps couvert de rayures frémissantes d’un bleu luminescent, dépasse Matias. Noor l’observe grâce à l’écran dédié. Matias décide de le suivre, puis il reprend la conversation.


    « Tu sais, ce qu’il y a de sympa à écouter de la musique, c’est que ça filtre en quelque sorte la réalité. Soudain, tu vois ce qui t’entoure et ce qui se meut au rythme de la chanson. Et tu bouges autrement, tu cilles autrement, tu remarques ou ignores les choses autrement. Pendant un moment, tu ne vis pas dans la réalité, mais dans un monde mis en scène par autre chose, comme si tu jouais dans un film. Tant que dure la chanson, tu as presque l’impression qu’il ne peut rien t’arriver de grave. Tu te dis que toutes choses, bonnes ou mauvaises, vont s’accorder à la chanson ou attendre qu’elle soit finie pour se produire. Tout devient plus sûr et plus prévisible. Bon, je ne souhaite pas mourir au fond des mers dans d’atroces souffrances, mais si ça devait m’arriver, je préférerais que ce soit pendant que j’écoute une chanson de Bowie qui raconte plus ou moins ce que je suis en train de vivre. »


    Sourire de Noor. « Ouais », dit-elle à voix basse.


    Un nuage dérive près d’elle. Le casque l’agrandit, lui applique un filtre pour déterminer sa couleur et zoome pour le scanner. C’est un nuage de larves. Ça commence. Elle ferme le hublot affichant ce que voit Matias pour regarder de plus près.


    Sous les yeux de Noor, le nuage se dissocie et coule dans les pores inhalants des éponges autour d’elle. Que diable ? Mais elles vont être digérées ! Sauf que les larves sortent indemnes par les pores exhalants. Elles vont d’une éponge à l’autre, jusqu’à aboutir dans des salles distinctes, où elles se contentent de nager autour du centre. Elles ne sont pas encore assez matures pour être sessiles. Noor règle son casque afin qu’il scanne l’intérieur d’une éponge lorsque les larves la traversent, veillant à ne pas viser la couche qu’elle soupçonne de contenir les cellules en bouteille.


    De petits rais de lumière se braquent sur les larves à mesure de leur passage… En les inspectant de plus près, on dirait que de minuscules crevettes biolumiscentes, intégrées aux parois intérieures de l’éponge, projettent de la lumière via leurs photophores. On n’a jamais vu ça dans les échantillons…


    Noor rouvre l’écran réglé sur le champ visuel de Matias. « Matias, il faut que tu voies ça ! À l’intérieur des éponges…


    – Noor ! J’allais justement t’appeler ! Est-ce que tu vois ce que je vois ? J’ai trouvé une nouvelle salle ! L’ouverture est trop petite pour laisser passer un robot sous-marin, sans parler du fait qu’il ne l’aurait pas remarquée ! Mais j’arrive tout juste à voir à l’intérieur. »


    Noor élargit le champ visuel de l’écran. Dans une petite brèche entre deux éponges, elle distingue une vaste salle tapissée de P. meyeri et remplie de créatures marines de toutes sortes. Des limaces de mer nagent un peu partout. Des dragons à écailles grouillent au fond, émettant des éclairs et… s’accouplant ? En temps normal, ce n’est pas un de leurs lieux de frai. Des calmars transparents, formant une foule compacte, s’attaquent les uns les autres en quête de provende, s’entredévorent avec frénésie, projetant des particules comestibles dans les pores des éponges. Comment ces créatures ont-elles fait pour entrer dans la salle ? Elles n’ont pas pu franchir l’ouverture à moins de l’avoir fait à peine écloses, ou bien sous la forme d’œufs.


    « Je… je ne sais pas quoi en penser ! » Un minuteur se met à clignoter sur son casque. Il est temps de regagner la salle centrale, le lâcher de larves approche de sa fin.


    Qu’est-ce qu’on fait ici ? On ne devrait pas être ici… Elle fonce le plus vite possible vers la salle centrale, en proie à l’indécision. Il y a trop de choses que nous ignorons, merde ! On ne sait pas ce qu’on fait, on devrait laisser ce coin tranquille, on en a détruit tellement d’autres… Elle sent la panique monter et se fige un instant, fermant les yeux et respirant profondément.


    Dès que son esprit cesse de tourner en rond, Irene réapparaît dans ses pensées. Irene, l’amour de sa vie. Irene, celle qu’elle espère épouser un jour. Celle qui s’est toujours inquiétée pour elle… celle pour laquelle Noor s’inquiète à présent. Je dois faire cela. Pour elle. Pour notre avenir ensemble. Elle doit se rétablir, je ne peux pas courir le risque de la perdre, jamais.


    Serrant les dents, elle se dirige vers la salle centrale. Le sol est tapissé de ce qui ressemble à des gemmules agrégées, résultant de la reproduction asexuelle des éponges. Pourquoi sont-elles sorties des éponges ? Et comment se fait-il que les gemmules de P. meyeri ne se développent pas pour former des éponges ? Jusqu’ici, on n’a pas trouvé deux spécimens de P. meyeri dont l’ADN soit identique. Avec un luxe de précautions, Noor prélève un échantillon de gemmule. Puis elle lève les yeux.


    Un spectacle de lumière aussi rigoureux que complexe se déploie dans toute la salle, obéissant à un splendide motif récursif se développant à partir d’une éponge, bien plus élaboré qu’une gravure dans un temple, qu’une quelconque rosace, que n’importe quel design génératif de sa connaissance. L’éponge expulse ses larves, puis vient un autre déchaînement lumineux, encore plus beau, centré sur une autre éponge, qui à son tour expulse ses larves. Grâce au scanner, Noor découvre d’autres crevettes microscopiques fondues dans les éponges, contrôlées par elle ne sait quoi. Elle ordonne à son estomac de se dénouer et refoule la révulsion que lui inspire ce qu’elle va faire.


    Lorsque l’éponge au centre de la danse tourbillonnante de lumière expulse ses larves, Noor oriente son casque pour scanner sous la surface de la couche supplémentaire. Elle ne comprend pas tout de suite ce qu’elle voit. Mais cela vient peu à peu. Ces gaines isolantes. Ces délicats filaments. Ces signaux électriques.


    Des neurones.


    Si l’espace d’un instant elle a eu peine à saisir ce qu’elle voyait, c’était à cause de l’incroyable quantité de synapses dans cette chose. Noor demande au casque de calculer combien il y aurait de synapses dans la totalité de l’éponge si la concentration observée était la même dans l’intégralité de son organisme.


    Un quadrillion. Plus de dix fois le nombre de connexions synaptiques dans un cerveau humain.


    Noor a un soudain mouvement de recul. « Oh, merde. »


    Soudain, la voix de Matias résonne, paniquée. « Certaines des larves qui viennent d’arriver dans cette salle… elles foncent sur moi. Elles… BORDEL ! NON…


    – Matias, si tu m’entends, retourne au sous-marin ! Je t’en supplie ! »


    Noor va faire demi-tour lorsqu’elle voit les lumières dans la salle frémir, ondoyer, altérer leur structure. Elles ne sont plus positionnées autour de l’éponge qu’elle vient de scanner. Elles convergent sur elle.


    Les larves que vient d’expulser l’éponge qu’elle scannait se mettent à nager autour d’elle, se rapprochant rapidement jusqu’à se plaquer sur son scaphandre. Dès qu’elles sont fixées, leur corps explose pour libérer un liquide sombre et huileux qui s’étend à grande vitesse. Non non non non Merde !


    Elle file aussi vite qu’elle le peut, vers l’entrée de la salle, vers le sous-marin, tandis que le liquide commence à recouvrir son casque et à occulter son champ visuel. Elle voit Matias tituber lui aussi. Ils s’effondrent dans la chambre de sortie, ferment la porte extérieure, traversent le sas en rampant et s’effondrent après que Matias a pressé le bouton de remontée.


    Noor manque de se dire : On s’en est tirés ! lorsqu’elle sent le sang qui coule de son nez, de sa bouche, de ses oreilles et de ses yeux. En se tournant vers Matias, elle voit qu’il subit le même processus. La migraine qui l’afflige passe de pénible à insoutenable, et elle se croit sur le point de s’évanouir. Les régulateurs ne fonctionnent plus. Nous sommes victimes d’un accident de décompression. Elle réussit à ôter son scaphandre et voit que les tubes sont envahis de liquide sombre, lequel se rapproche de plus en plus des aiguilles menant à son corps. Elle s’empresse d’arracher les tubes, se retourne vers Matias et voit qu’il en fait autant, puis elle sombre dans l’inconscience, juste après avoir émis l’espoir fou de survivre malgré tout.


    ~~~•~~~


    Noor se réveille dans un lit d’hôpital en clignant des yeux et voit Sana qui la tient par la main et la fixe d’un regard neutre. Sur le lit en face d’elle, elle voit que Matias commence lui aussi à bouger. À son chevet se trouvent un homme en pleurs et un garçon du même âge que Sana ou à peu près. L’homme dit à l’enfant : « Regarde, Syd, il se réveille ! Tu ne veux pas l’accueillir avec un sourire ? »


    L’enfant tapote sur son écran tactile.


    Non. J’ai tapé un message pour quand il se réveillerait. J’y ai travaillé dur. Il pourra le lire et il saura que je suis heureux.


    « Mais il se sentirait encore plus heureux si… »


    Matias tend le bras et serre celui de l’homme, le regarde en souriant et secoue la tête avant de se tourner vers Syd.


    « Tu es tellement courageux. Merci d’avoir attendu ici. Je suis heureux de te voir, peu importe l’expression de ton visage. Je t’aime, Syd. »


    Syd acquiesce pour répondre et tapote sur son écran tactile.


    Merci, Papa. Je t’aime, moi aussi. Je suis heureux que tu sois réveillé.


    Noor serre fort la main de Sana et referme les yeux.


    ~~~•~~~


    Irene et moi sommes assises par terre dans ma maison, adossées à la chambre de privation sensorielle, en train de partager une bouteille de vin. Celle-ci est presque vide et nous avons passé toute la soirée à parler. Je ne lui ai pas encore dit que j’étais malade.


    Je me tourne vers elle. « Comment c’était, de la connaître ? Je n’arrête pas de vous dire quel effet ça fait d’être elle, mais je ne saurai jamais comment c’était de la connaître. »


    Irene sourit et ferme les yeux. « C’est la chose la plus merveilleuse qui soit jamais arrivée dans ma vie. Notre liaison était plutôt intéressante, vu que nous la gardions secrète aux yeux de tous. Nous ne nous voyions que deux ou trois fois par semaine et nous couchions ensemble uniquement le vendredi soir, quand Sana dormait chez une copine. Mais cette séparation a seulement servi à raffermir notre amour, à nous faire languir l’une de l’autre. Et les moments que nous passions ensemble n’en étaient que plus doux. Chaque fois que je me réveillais à ses côtés, chaque fois que je me couvrais la tête d’un oreiller pour ne pas l’entendre ronfler, chaque fois que je la faisais sourire ou m’énervais de son entêtement, ou bien l’écoutais faire un discours passionné, ou l’entendais chanter de sa voix atroce, bref, en mille occasions diverses, tout cela était lié à ces incroyables fondations de… eh bien, d’amour, vous voyez ? Impossible d’avoir un attachement plus profond pour quelqu’un. Je pense que je n’ai jamais vraiment aimé personne avant de rencontrer Noor. Le jour où je l’ai su, j’étais occupée à examiner des scans de cerveaux de patients, et l’image de Noor a surgi dans mon propre cerveau. Et j’ai dit à la pile de scans : “Je tiens vraiment à elle.” Huit jours plus tard, j’ai compris que c’était de l’amour. Je ne suis pas très claire, n’est-ce pas ? Je crois que c’est à cause du vin. » Elle rit.


    « C’était on ne peut plus clair… et c’était très beau. En ce qui me concerne, j’ignore si j’ai jamais éprouvé un tel sentiment pour quelqu’un. Mais grâce aux souvenirs de Noor… je sais ce que vous voulez dire, Irene. »


    Elle se tourne vers moi et semble hésiter à répondre, et ce plusieurs fois, son expression passant et repassant de la demi-grimace au demi-sourire. L’intensité de son regard me rend un peu nerveuse et je m’esclaffe pour chasser ce léger inconfort.


    « Qu’y a-t-il ? » demandé-je.


    Irene boit une gorgée de vin. « Nithya, à propos des souvenirs de Noor, bien sûr… Je me demande vraiment : vous ressentez quelque chose pour moi ? Je veux dire, vous me dites qu’elle m’aimait de tout son cœur et vous me décrivez ses sentiments. Mais c’est vous qui vivez tout cela. Et qui vous souvenez de tout cela… Je ne peux que m’interroger. »


    Je pousse un soupir. « En toute franchise ? Oui, Irene. La plupart du temps, je dois faire un effort surhumain pour dissocier ses sentiments à votre égard de ceux que je peux éprouver. Et c’est incroyablement tentant de tout ressentir, tout l’amour qu’elle avait pour vous… surtout parce que…


    – Parce que quoi ? »


    Je bois un peu de vin. « Parce que je ressens quelque chose pour vous, moi aussi. Et je ne comprends pas tout à fait si ça vient de moi ou si c’est une fuite mémorielle provenant des expériences de Noor. Mais ce que je sais, c’est que dès l’instant où je vous ai rencontrée, il y avait bel et bien quelque chose. Je veux dire, comment aurait-il pu en aller autrement, vous savez ? Vous êtes brillante, puissante et… et intense, et si belle. Comment aurais-je pu ne rien ressentir ? »


    Nos visages semblent se rapprocher de plus en plus, mais c’est peut-être le vin. Elle a un demi-sourire. « De quoi ça aurait l’air, nous deux ensemble ? Vous, avec l’amante de la personne dont vous vivez les expériences afin d’enquêter sur sa mort, avec vos sentiments influencés par je ne sais quoi. Et moi, avec la personne qui a la chance de vivre la vie de la femme que j’aimais, une personne qui a peut-être subi son influence durant les quelques semaines passées. Pour le moment, je ne suis vraiment pas assez sobre pour démêler toutes les implications morales et éthiques de tout ça. »


    Je la regarde un temps avant de parler. « Moi non plus, je n’en sais rien. Ce serait un territoire inconnu, n’est-ce pas ? »


    Irene me sourit, et je n’ai aucune idée de ce qui me pousse à dire ce que je dis ensuite, mais je lui adresse un sourire un peu amer et murmure : « Dans le style légèrement barjo, on ne forme pas un couple idéal ? »


    Et puis nos lèvres s’effleurent et c’est le point de non-retour.


    Tout en gagnant la chambre, on rit et on s’embrasse, et on éparpille nos vêtements sur le sol.


    « Ce n’est pas grave si je ne lance pas les pulsations cette nuit ?


    – Non, tu peux remettre ça à la nuit prochaine.


    Sur le seuil de la chambre, je marque un temps d’arrêt et je m’écarte d’elle, la regarde dans les yeux. « Hé, Irene. Je comprends tout à fait que ce ne serait pas souhaitable, mais… Puis-je ressentir ce que Noor ressentait pour toi, rien qu’une nuit ? S’il te plaît ? »


    Irene acquiesce. « Je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais je le veux, moi aussi, Nithya. Et j’ai besoin de ça. »


    Je l’embrasse à pleine bouche, je lui passe la main dans les cheveux, et je laisse les sentiments de Noor inonder les miens, créant un splendide mélange d’amour profond, confortable, et de désir tout neuf, passionné. Je cesse de dissocier ses souvenirs des miens et les deux mondes fusionnent. C’est bouleversant, mais dans un sens positif, et je songe soudain que j’ai déjà aimé cette femme à d’innombrables reprises. La bienveillance, l’intimité et la souffrance qu’elle suscite soudain en moi sont la chose la plus puissante que j’aie jamais ressentie. Pendant que nous faisons l’amour, je me rends compte que je ne suis plus Nithya pour le moment, pas plus que je ne suis Noor. Je suis devenue quelque chose de totalement différent, souvenirs et émotions des deux vies se confondent, mais tout se focalise et tourne autour… d’Irene. Je sais que c’est probablement une erreur. Mais je me dis que, juste pour une nuit, je m’autorise à devenir cette nouvelle entité, et c’est splendide, c’est juste, c’est… vrai.


    Après, alors que nous restons allongées ensemble, la sueur séchant sur nos corps grâce aux draps frais, je me tourne vers elle et décide de tout lui dire.


    « Je suis contaminée. Et les essais cliniques sont désormais si accessibles que je n’ai eu aucune peine à m’inscrire. Je prends deux fois par jour un sirop qui tapisse mon œsophage pour m’assurer de ne pas être contagieuse. Cela m’évitera de rejeter de la bile lors d’une quinte de toux. Mais… je n’ai pas l’intention de subir le traitement qui me ferait guérir. Pour l’instant, je ne peux pas te dire pourquoi, mais je ne peux pas m’y résoudre. Je pense qu’il me reste une année à vivre. Je suis navrée. »


    Elle me fixe des yeux durant un long moment, et son visage me demeure indéchiffrable. Puis elle éteint la lampe de chevet et m’attire tout contre elle, m’enveloppant de ses bras. Et c’est là que je m’endors, me sentant absolument, confortablement, merveilleusement en sécurité.


    ~~~•~~~


    Je suis réveillée par un bruit de fracas et un cri dans la salle de bains : « MERDE ! » J’enfile un tee-shirt, j’arrive en courant et je vois Irene en sanglots. Un porte-brosse à dents renversé sur la première des boîtes à pilules à utiliser pour les expériences. La boîte s’est ouverte sous le choc et les pilules sont éparpillées dans le lavabo, dans les toilettes et sur le sol.


    Je serre Irene dans mes bras et elle commence à dire : « Je suis navrée, Nithya ! Je suis navrée, tellement navrée », et elle enfouit sa tête au creux de mon épaule, imbibant mon tee-shirt de larmes et de morve.


    « Ce n’est pas grave ! Vraiment, ce n’est pas une catastrophe ! J’ai une ordonnance, je peux m’en procurer d’autres. Ne t’en fais pas, allons ! »


    Mais elle ne semble pas m’entendre. Elle continue de répéter, encore et encore : « Je suis tellement navrée. »


    ~~~•~~~


    Noor est assise sur un canapé au tissu rêche dans une petite salle d’attente, observant l’esprit vide les motifs bleus et beiges du tapis à ses pieds. Quelqu’un ouvre enfin la porte et l’appelle. « Ils sont prêts à vous voir, maintenant ! »


    Elle entre dans une salle pleine de gens au salaire nettement supérieur au sien. Elle a essayé de se rappeler leurs noms à tous, mais elle n’en a retenu aucun.


    « Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise ! Voulez-vous de l’eau, du café, autre chose ? »


    Noor secoue la tête et s’assied.


    Une femme au bout de la table, où tous se sont placés, se penche en avant et sourit. « Formidable, ce que vous avez trouvé lors de votre dernière mission, n’est-ce pas ? »


    Noor fronce les sourcils. « Nous ne pouvons pas continuer comme ça. P. meyeri est intelligent ! Une seule éponge contient plus de synapses que nous ne pouvons le comprendre ! Nous devons le dire à tout le monde. »


    Tous échangent un regard, puis se retournent vers elle. Un homme pousse un soupir.


    « Écoutez… Noor, c’est ça ? Nous… nous le savions déjà. Quelqu’un l’a découvert avant vous. En fait… nous le savons depuis que nous avons découvert cette éponge ou presque. Et cela joue un rôle crucial dans la façon de traiter les maladies.


    – Hein ? »


    La femme en bout de table se fend d’un large sourire. « Tout est sous contrôle ! Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Je vous le dis, nous savons tout ça depuis un certain temps et nous avons orienté nos recherches sur P. meyeri dans des directions très intéressantes ! Certaines des techniques utilisées pour traiter des maladies mentales courantes de nos jours, notamment quand il s’agit de stimuler la motivation, peuvent être mappées sur le système nerveux de P. meyeri ! Et la bonne nouvelle, c’est que l’éponge ne ressent ni la douleur, ni le chagrin, ni une quelconque émotion humaine, je vous l’assure. Franchement, elle coche presque toutes les cases relatives aux espèces que l’éthique autorise d’utiliser en laboratoire ! Et vu l’importance de celle-ci dans le traitement des maladies, nous avons sollicité et obtenu l’autorisation de continuer à travailler sur elle. »


    Noor ouvre la bouche pour protester lorsqu’une autre femme, plus âgée, au visage fort aimable, prend la parole. « Vous ne pouvez nier l’importance de ces éponges pour traiter ces nouvelles maladies. Vous ou l’un de vos proches avez sûrement été affectés ces dernières années. Et P. meyeri peut leur sauver la vie, si ce n’est déjà fait, je vous le garantis. Certes, c’est une perspective désagréable que d’exploiter ainsi une créature sans doute intelligente. Mais en dernière analyse, ne pensez-vous pas que nous devrions donner la priorité à notre propre espèce ? À nos êtres chers ? À notre famille, à nos amis ? Sans ce traitement, les gens mourraient, Noor. Ils mourraient par millions. Souhaitez-vous vraiment qu’une telle chose se produise, sachant qu’il existe un moyen de la prévenir ? »


    Noor a la nausée. Elle ne sait quoi répondre. « Pourquoi m’avez-vous convoquée ici, si vous saviez déjà ce que j’ai trouvé ? Et comment se fait-il que d’autres ne le sachent pas ? »


    L’homme qui a parlé plus tôt lui répond : « Excellentes questions ! Il y a deux réponses. Nous pensons qu’il vaut mieux que vous changiez d’unité pour travailler directement sur l’usage thérapeutique des éponges plutôt que d’étudier leurs larves et leur reproduction. Peut-être que cela vous fera… comprendre un peu mieux pourquoi nous devons faire ce que nous faisons. Et nous vous demanderons de signer des contrats. Car, voyez-vous, le moral de certaines des personnes travaillant ici pourrait être affecté si la nouvelle de votre découverte venait à se répandre. En avez-vous déjà parlé à quelqu’un ? À votre coéquipier lors de votre dernière mission, peut-être ? »


    Noor secoue la tête. « J’ai coupé la connexion de l’écran de liaison avec Matias juste avant de scanner. J’étais seulement en communication audio et je ne lui ai rien dit à propos des neurones. Vous pouvez vérifier dans l’historique des casques si vous voulez.


    – Bien ! Signez ces contrats tout de suite !


    – Que se passe-t-il si je ne les respecte pas ? Si je parle à quelqu’un d’autre ? »


    L’homme sourit. « Eh bien, vous accepteriez alors de voir vos souvenirs effacés par procédé optogénétique. Et nous demanderions probablement à la personne à qui vous aurez parlé de signer ces mêmes contrats. »


    Noor manque s’esclaffer. « Désolée, je ne peux pas faire ça. » Elle se lève.


    La femme assise en bout de table l’interpelle. « Bien entendu, prenez votre temps pour arrêter votre décision. Mais je vous conseille fortement de signer. »


    Alors qu’elle va sortir, la vieille dame lui lance : « Ma chère, ces éponges peuvent devenir très dangereuses. C’est probablement pour le mieux que nous en gardons le contrôle ! Signez ces contrats ! »


    L’homme reprend la parole. « Vous savez, vous me rappelez le Dr Meyers. Avez-vous eu l’occasion de le rencontrer avant cet horrible et malheureux événement ? C’était un homme si aimable. Quelle honte qu’une telle chose lui soit arrivée, être tué par sa propre découverte. Je pense qu’il vaut mieux que vous signiez ceci. » Il brandit les contrats dans sa direction.


    Et Noor, le cœur battant et l’estomac retourné, les lui prend avant de quitter la salle.


    Quand Noor rentre chez elle ce jour-là, elle utilise l’écran tactile de Sana pour appeler Matias.


    « Hé, il faut qu’on se voie, le plus vite possible. À bientôt. »


    ~~~•~~~


    « C’est promis, Noor. Je jetterai un coup d’œil aux gemmules. Et s’il t’arrive quoi que ce soit… je veillerai à ce que les recherches soient publiées. Je tiendrai sûrement à faire ça pour toi. »


    ~~~•~~~


    « Tu prends les chiffres de zéro à neuf et tu associes à chacun d’eux une note de musique en commençant par le do central et en t’arrêtant au mi de l’octave suivante. Ensuite, tu réécris les vingt-six premiers termes de la suite de Fibonacci avec les notes de musique, zéro désignant le do central, 13 le ré suivi d’un fa, 144 le ré suivi de deux sol, et ainsi de suite. Pour le 1 répété du mi, tu utilises un ré dièse. C’est bien ça ? » Irene se tourne vers Sana qui hoche la tête.


    Irene et Sana sont assises sur la plus basse marche de l’escalier de la maison de Noor. Sana est coiffée d’un chapeau en papier synthétique frappé du nombre douze. C’est son anniversaire et Noor a décidé d’inviter Irene, juste pour la journée. Elle veut que sa fille fasse la connaissance de la femme qu’elle espère épouser un jour, même si Sana ne sait pas encore qui est vraiment Irene. Elle le saura… si tout se conforme au planning de Noor.


    Irene continue : « Et à l’intérieur d’une mesure, un terme de Fibonacci à un chiffre serait une noire, un terme à deux chiffres deux croches, à trois chiffres un triolet de croches, et cætera, ce qui garantit que chaque “lettre” durera un “temps” dans chaque mesure du code, chaque mesure équivalant à un mot. En considérant le chiffrage de chaque mesure, tout nombre de plus de quatre chiffres sera le nombre de lettres du mot correspondant ! Sana, j’adore ! C’est un code prodigieux que tu as créé là. »


    Merci, joue Sana.


    « Tu pourrais le rejouer un peu plus lentement ? Je veux comprendre. »


    Sana acquiesce et s’exécute.


    « Un M… puis un E… un R… voilà un C… Oh ! Tu me joues “merci” ! Il n’y a pas de quoi. »


    Noor choisit de descendre l’escalier à ce moment-là. « Sana, tu as montré ton code à Irene ? »


    Je l’aime bien, Maman. Elle m’a dit qu’elle s’était portée volontaire pour aider à l’assemblage des machines zéro-émission qui ont empêché l’environnement du dernier récif de corail de se détériorer pendant une autre décennie. Cela permettra à plein d’espèces en voie d’extinction de survivre un peu plus longtemps.


    Noor sourit à Irene. « Tu ne m’as jamais dit que tu avais contribué au sauvetage du dernier récif de corail ! »


    Irene hausse les épaules.


    Sana tapote son écran tactile et le montre à Irene. Il dit : Je t’aime beaucoup.


    Irene sourit jusqu’aux oreilles et Noor sent son cœur se gonfler. Ce sont des moments comme celui-ci qui l’amènent à remettre en question ce qu’elle fait. Elle réfléchit. Si la recherche ne donnait rien… Irene le comprendrait-elle ? Serais-je capable de surmonter cette épreuve ? Pour la millionième fois, Noor regrette de ne pouvoir changer de place avec Irene. Et pour la millionième fois, elle regrette de n’avoir pas la force de dire à Irene ce qu’elle fait.


    L’un des amis de Sana lui fait signe, et l’enfant quitte Noor et Irene pour gagner une autre pièce. Noor s’assied sur la dernière marche.


    « Comment se passe le traitement ?


    – Mon intestin grêle est enroulé autour d’un cinquième d’éponge de mer ! Incroyable, non ? Enfin, ce n’est pas vraiment une éponge, mais un organisme composé de ces pseudo-cellules souches qu’on trouve dans les éponges et qui remplacent de leur propre initiative tout ce qui doit être remplacé ! Apparemment, elles apprennent chemin faisant à dupliquer les variants HLA de mon organisme, à y lâcher des antagonistes aux récepteurs de reconnaissance de motifs moléculaires, ainsi qu’aux récepteurs activant les lymphocytes NK et les lymphocytes T, et elles présentent une importante concentration surfacique d’acide sialique, ce qui prévient toute réponse immunitaire ! Un traitement stupéfiant. On n’est pas encore au bout du tunnel, mais je suis très optimiste. »


    Noor détourne les yeux. « Ça fait plaisir à entendre, Irene. Je suis ravie que tout se passe bien. »


    Irene s’esclaffe. « J’y ai pas mal réfléchi, tu sais. Tu n’es pas obligée de me dire si je me trompe ou non, mais je suis persuadée que c’est ça ton boulot ultrasecret. Je veux dire, tu as des réactions bizarres dès que l’on parle de P. meyeri. Et puis, imaginer que tu te défonces pour me sauver la vie, ça me remonte le moral. Noor, mon étincelant chevalier en armure. »


    Noor se sent sur le point de craquer. Elle attire Irene dans une étreinte farouche.


    « Je t’aime tellement, Irene. Je voudrais que tu vives éternellement si seulement c’était possible, tu sais ? »


    Irene l’étreint à son tour, tout doucement, et lui caresse le dos tout en légèreté. « Bien sûr, mon amour. Bien sûr que je le sais. Tout ira bien, je te le promets. Je me rétablirai et je survivrai. »


    ~~~•~~~


    Hum Aap Ki Ankhon Mein, de Geeta Dutt et Mohammad Rafi, joue en sourdine dans ma cuisine tandis que je verse dans une tasse le café filtre parfumé, composé de lait de riz et du mélange préféré d’Irene provenant des jardins orbitaux, que j’ai épicé de cardamome et de clous de girofle. Irene se tient à la fenêtre. Elle semble perdue dans ses pensées mais elle sourit, ce qui me fait aussi sourire un peu. Elle cesse de se fixer sur ses pensées, quelles qu’elles soient, et accepte la tasse que je lui tends.


    « Tu en veux une gorgée ? »


    Je secoue la tête. Pas question que je me remette à boire du café, je resterais pliée en deux par la douleur pendant des heures. Au fil des deux derniers mois, dix kilos ont disparu de mon corps, indépendamment des quantités que j’avalais, et ces temps-ci je me sens souvent glacée. J’ai parfois peine à accepter mon reflet dans la glace : les lèvres décolorées, les yeux enfoncés dans leurs orbites, avec le blanc qui vire au jaune pâle et de grands cernes noirs en dessous. Pour être sincère, j’ai toujours pris soin de mon apparence physique, et le rouge à lèvres criard que je me mettais naguère n’est plus assorti à mon visage, ce qui me vexe plus que je n’aime à l’admettre. Mais j’oublie tout cela en compagnie d’Irene. Elle me donne toujours l’impression que je suis belle, toujours.


    Irene sirote une gorgée de café. « C’est délicieux ! Je ne savais pas que tu pouvais… Le café, c’est toujours considéré comme relevant de la “cuisine” ? »


    Je m’assieds en face d’elle. « Pour être franche, c’est encore Noor que je dois remercier. Tu sais, nous avons le même background culturel, elle et moi. Dans ma jeunesse, j’étais bien plus portée sur la religion. Je ne sais toujours pas pourquoi, ma mère était très pieuse, mais mon père était athée, et on n’a jamais fait pression sur moi pour que je croie en quelque chose. Mais je pense que je cherchais un moyen de donner du sens au monde. Pas dans le registre “tout va bien se passer”, plutôt dans le registre “il y a une raison pour tout et un sens à tout”… Je n’en sais rien. Bref, j’ai fini par cesser de croire en une puissance supérieure, et à ce moment-là… une partie de moi-même avait l’impression que je n’étais plus autorisée à célébrer vraiment, sincèrement, divers aspects de ma culture. Je sais, c’était idiot de ma part, mais après cela je me suis détachée des vêtements, de la cuisine, des chansons, des fêtes, des grands événements et… de la communauté, je suppose. Noor n’était pas religieuse, elle non plus, mais elle participait quand même à la célébration de sa culture, et je crois qu’en le découvrant j’ai senti que c’était une bonne chose. Donc… savoure ma recette familiale de café filtre, il est très bon, pas vrai ? »


    Irene me prend par la main. « Je vois que tu es aussi influencée par son amour des vieilles chansons de Bollywood.


    – Je crois que c’est bel et bien nouveau pour moi, mais j’aime beaucoup ça. J’ignore totalement pourquoi elle aimait écouter ces chansons si anciennes, elle-même n’y pensait presque jamais. »


    Irene repose sa tasse. « Je pense que, pour elle, c’était une façon de se connecter avec les générations passées. Pense à tous les gens qui ont quitté ce monde depuis un siècle ou davantage, en train de regarder ces films ou d’écouter ces chansons. Ça les fait paraître plus humains, n’est-ce pas ? On est frappé de se rendre compte que ces gens ont vécu et sont morts, et qu’ils étaient comme nous. Et c’est une chose intéressante à ressentir. Un jour, on a visité toutes les deux une forêt de séquoias et on a vu un arbre vieux de quatorze siècles. Elle est restée sans bouger devant lui pendant près d’une demi-heure ! Elle pensait au nombre de gens qui s’étaient tenus là où elle se tenait, au nombre de gens qui avaient contemplé cet arbre au fil des siècles. Je pense que c’est pour la même raison qu’elle écoutait ces chansons. » Soupir.


    « Je me souviens de ce jour ! C’était si agréable de se promener avec toi dans cette forêt baignant dans le brouillard. On a vraiment passé une belle journée, pas vrai ? » Je réagis avec un temps de retard. « Je veux dire : vous avez vraiment passé une belle journée, toutes les deux, pas vrai ? »


    Irene me fixe en plissant le front. Elle reste silencieuse un long moment.


    « Qu’y a-t-il ? lui demandé-je.


    – Quel genre de personne suis-je pour faire une chose pareille ?


    – Que veux-tu dire ? »


    Elle met quelque temps à répondre. « Je ne sais pas exactement pourquoi je suis avec toi, Nithya. Je ne sais pas si c’est à cause de toi ou bien parce que plus je passe du temps avec toi et plus tu vis les expériences de Noor, plus tu me la rappelles et plus j’arrive presque à croire qu’elle existe encore. C’est injuste envers toi, tu es une personne totalement différente.


    – Eh bien, si on va par là, quel genre de personne suis-je pour être avec toi ? Plutôt que te laisser à ton deuil, je n’ai pas arrêté de te voir, même si je savais que Noor m’influençait, même si je ne savais pas vraiment si c’était elle ou moi qui tombait amoureuse de toi, même si, quand je suis avec toi, j’oublie parfois où s’arrête l’une et où commence l’autre.


    – Peut-être que nous sommes toutes deux égoïstes. »


    Je pousse un soupir. « Tu veux cesser de me voir ? Parce que si ce n’est ni égoïste, ni malsain, ni contraire à l’éthique, je ne pense pas vouloir cesser, moi. Peut-être que ça fait de moi un être malsain ou faible… mais la vérité est que je suis amoureuse de toi. Et pour être franche, je me fiche de savoir d’où vient ce sentiment. C’est le même ensemble de neurotransmetteurs et le même processus physique, et que ça me plaise ou non, cela reste mon expérience vécue, même si elle inclut désormais celle d’une autre. Et mon expérience vécue me dit que je t’aime. »


    Irene commence à craquer. « Je ne veux pas cesser de te voir ! Et je t’aime, moi aussi ! Mais tu ne devrais pas m’aimer. Et je sais aussi avec certitude que tu ne m’aimeras plus très longtemps.


    – Pourquoi, parce que je suis malade ? Je n’arrive pas à croire que tu m’aies dit une chose pareille ! »


    Elle secoue la tête, sanglote entre deux mots. « Non, ce n’est pas ça du tout, c’est autre chose. Beaucoup d’autres choses, en fait. Tu ne tarderas pas à les découvrir, et alors tu me détesteras ! Et tu conviendras que c’était horrible de ma part de te fréquenter, de te laisser tomber amoureuse de moi… Tu me plaisais trop, voilà ! Et tu me faisais penser à elle… et d’une certaine façon tu l’as ramenée à la vie pour moi. Mais j’ai fait quelque chose d’horrible, Nithya ! Et bientôt tu ne m’aimeras plus, je le sais. »


    J’essaie de lui poser une main sur l’épaule, mais elle se dérobe. « Qu’as-tu donc pu faire ? »


    Elle inspire à fond et essuie ses larmes. « Si je n’avais pas fait une certaine chose, une horrible chose, Noor serait encore en vie aujourd’hui. Je pense que c’est moi qui l’ai tuée, je pense que tout était ma faute. J’ignorais ce qui allait se passer ! Et maintenant elle est partie, pour toujours, et tout ce que je peux faire, c’est m’accrocher au fantôme flou et éphémère que je perçois en toi. »


    Irene se détourne de moi et quitte mon appartement. Je la laisse faire.


    ~~~•~~~


    Qui es-tu ? Es-tu moi, dans l’expérience que je vis en ce moment ? Es-tu mon cerveau désincarné, reposant à des kilomètres de mon corps, passant en boucle dans mes souvenirs pour préparer une série de pulsations lumineuses ? Ou bien es-tu quelqu’un d’autre, une inconnue peut-être, revivant certains de mes plus mémorables moments ? J’ai cherché quelque chose qui puisse m’éclairer, un signe, un sursaut, un éclair dans mon environnement. Mais c’est une quête impossible. Je ne peux que me demander qui tu es.


    ~~~•~~~


    C’est celui-ci qu’a Irene. Le phage possède deux capsides, dont chacune contient un paquet d’ADN viral, et deux gaines protéiques qui s’achèvent par des fibres ressemblant à des pattes d’araignée. Plutôt que d’attaquer les bactéries, ce phage vise les cellules de l’œsophage et de l’intestin grêle d’un humain.


    Dispersés dans l’air dès qu’ils ont pénétré dans la bouche du sujet, les phages descendent le long de l’œsophage, puis soit se lient aux cellules squameuses de la paroi pour leur injecter un premier paquet d’ADN viral, soit poursuivent leur route jusqu’à atteindre l’intestin grêle, où ils sont en mesure de se lier aux entérocytes pour leur injecter le second paquet d’ADN viral. Une fois infectée, la cellule entre dans une phase lysogénique. Les paquets d’ADN viral sont associés à une protéine imitant un signal de localisation nucléaire. Grâce à cette ruse, les importines agissant comme récepteurs introduisent l’ADN viral dans le noyau de leur cellule hôte. Là, l’ADN viral est intégré à l’ADN génomique, et dès que cela se produit, la fonction de la cellule infectée est altérée pour le reste de sa durée de vie.


    Dans l’intestin grêle, les entérocytes lysogéniques grossissent jusqu’à devenir immenses afin de permettre une production de phages à grande échelle, perturbant de ce fait l’absorption des nutriments. Il en résulte de sévères tumeurs intestinales, des maux d’estomac insoutenables, des diarrhées, des vomissements, et pour finir, une malabsorption aux conséquences fatales. Au bout du compte, lorsque la cellule est près de mourir, l’ADN viral lui dit d’entrer dans la phase lytique, et elle crée autant de phages qu’elle peut en contenir avant de se rompre et de les libérer. Alors, ces phages infectent d’autres entérocytes ou sont emportés par la bile à mesure que les lysogènes environnants envoient des messages à ceux de l’œsophage. Lorsqu’un entérocyte lysogénique de l’intestin grêle éclate, les cellules squameuses lysogéniques de l’œsophage reçoivent des signaux qui déclenchent le reflux gastro-œsophagien, ce qui cause une crise de toux, laquelle fait monter la bile porteuse de virus dans la bouche du sujet et la répand dans l’air ambiant où elle infecte d’autres personnes.


    Durant quelque temps, il était impossible d’empêcher les entérocytes lysogéniques de devenir létaux à terme sans prélever l’intégralité de la paroi intestinale pour la remplacer avec des cellules souches, une procédure invasive et coûteuse présentant un risque de réinfection, vu que les protéines sur la surface des entérocytes ne seraient pas altérées. Puis on a découvert P. meyeri.


    Grâce à P. meyeri, il suffit à une personne infectée de prendre une pilule chaque jour durant la période où les cellules archéocytes pré-spécialisées sont contenues à l’intérieur de l’éponge. Ces cellules spécifiques ciblent les entérocytes lysogéniques et entreprennent de les détruire tout en remplissant elles-mêmes les fonctions des entérocytes normaux. Au bout du compte, les archéocytes de P. meyeri ont remplacé les entérocytes lysogéniques et la personne infectée est guérie. Comme la plupart des protéines de la nouvelle surface de la cellule sont très différentes, il n’y a pas non plus de risque de réinfection.


    La femme que Noor a rencontrée lors de la précédente réunion la conduit vers une fenêtre donnant sur une pièce qui abrite un spécimen de P. meyeri et éteint la lumière dans le couloir où elles se trouvent. « Je suis ravie que vous ayez signé les contrats, Noor. »


    La pièce est équipée d’un éclairage auxiliaire et il y a de minuscules leds bleues un peu partout. Les plafonniers s’éteignent à leur tour et les leds s’allument. Suit alors un spectacle de lumière bleue, qui obéit à un motif récursif semblable, quoique différent, à ceux que Noor avait observés dans la salle de la grotte lors de l’expulsion des larves.


    La femme se tourne vers elle. « Ce que nous faisons, c’est faire croire à l’éponge que les cellules d’entérocyte lysogénique que nous avons fusionnées à la membrane interne des canaux qui la parcourent sont en fait les siennes et que l’infection finira par la tuer. La réaction de P. meyeri est stupéfiante. Elle synthétise ses propres cellules d’entérocyte, mais altérées, et ce grâce à ses nombreuses cellules d’archéocyte, et lentement mais sûrement, les cellules altérées détruisent et remplacent les entérocytes lysogéniques, se retrouvant fusionnées à la membrane interne des canaux à la place des cellules infectées. »


    Elles se dirigent vers une autre fenêtre, qui donne sur une salle emplie d’éponges. La femme continue : « C’est ici que nous plaçons les éponges par la suite. » Après avoir compris ce qu’elle voit, Noor est prise de nausées. Ils arrachent la membrane interne des canaux de l’éponge. Des tubes cylindriques à surface abrasive opérés par des machines autonomes pénètrent par les quelques accès existants sans toucher au système nerveux et râpent les nouvelles couches de l’éponge.


    Une fois les archéocytes évacués, un filet de liquide coule de l’éponge, semblable au fluide corrosif noir. Noor se tourne vers la femme. « Est-ce que c’est… »


    L’autre acquiesce. « C’est une forme diluée, donc elle cause moins de dégâts à l’éponge, mais oui, pour une raison inconnue, celle-ci sécrète la même substance après que nous avons ôté les archéocytes nouvellement spécialisés… Quelque chose ne va pas ? »


    Noor se renfrogne. « Il y a sûrement un moyen d’utiliser nos connaissances acquises pour trouver un autre traitement, sans blesser ni même collecter d’autres épon… »


    La femme sourit et pose une main sur l’épaule de Noor, comme pour se montrer aimable, mais l’étreinte de sa main est un rien trop forte. « Nous faisons des recherches dans ce sens, mais nous ne cesserons pas d’utiliser P. meyeri. Ce qui est arrivé au Dr Meyers est aussi triste qu’horrible, naturellement, mais efforcez-vous de prendre un peu de recul, Noor. Une fois que nous aurons affiné le contrôle de cette éponge, elle nous servira à bien d’autres choses qu’à guérir une maladie. »


    En ressortant, Noor s’arrête au bâtiment où travaille Matias pour faire le point avec lui. « Où en est tu-sais-quoi ?


    – Navré, Noor. Je ne sais pas si ça va marcher. Tu as toujours l’intention de rédiger ton article ? »


    Noor soupire mais finit par acquiescer. « Je n’ai pas l’impression d’avoir le choix. C’est quelque chose que je dois faire… C’est ce qu’exige l’éthique. Tu comptes toujours me soutenir, même si ça ne donne rien de ton côté ? »


    Matias baisse les yeux. « Je t’avais promis que si tu avais raison à propos de ce qui est arrivé au Dr Meyers et s’il t’arrivait quelque chose de grave avant que tu publies, je veillerais à ce que cette publication soit faite, parce que c’est ce qu’exige l’éthique à mon avis. Mais… si mon travail ne donne rien… s’il n’y a plus le choix… je ne pense pas que je pourrai faire davantage. Désolé. »


    ~~~•~~~


    Noor est réveillée par Irene qui la secoue sans ménagements, les joues mouillées de larmes. « Comment as-tu pu faire ça ?! » dit-elle entre deux sanglots. Elle brandit des feuilles de papier synthétique… Oh. Non… Mon article.


    Noor se redresse sur son séant. Irene reprend : « Réponds-moi ! Dis-moi que c’est une erreur. Dis-moi que tu n’as pas écrit ce rapport qui signifiera ma mort s’il est approuvé. »


    Noor sort du lit et murmure : « Navrée.


    – Existe-t-il un autre remède ? »


    Noor secoue la tête. « Non… mais il ne faut pas perdre espoir, peut-être que… »


    Irene part d’un rire amer. « Durant tout ce temps-là, j’ai cru que tu bossais sur ce qui me sauve la vie. Mais en fait, c’est tout le contraire, pas vrai !


    – C’est une créature intelligente, Irene ! On ne peut pas l’exploiter comme ça !


    – Dans toute autre situation, je serais d’accord avec toi. Mais c’était une urgence ! Une authentique menace existentielle. Et si on abandonne ce traitement, qu’arrivera-t-il à toutes les personnes infectées ?


    – Tu n’as pas vu P. meyeri comme je l’ai vu, Irene ! Si tu voulais bien essayer de comprendre mes motivations, peut-être verrais-tu que… »


    Rire méprisant d’Irene. « Je comprends très bien tes motivations. J’ai lu chaque page de ce truc. Mais toi, as-tu seulement essayé de voir les choses de mon point de vue ? Enfin… Et au fait… pourquoi fallait-il que ce soit toi, Noor ? Pourquoi ? »


    Noor ne sait pas quoi dire. Comment les choses ont-elles pu s’emballer à ce point ? Pourquoi est-ce que c’est arrivé aussi vite ?


    Irene entreprend d’enfiler sa veste et de rassembler ses affaires.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    – Je me casse. Je ne peux pas rester les bras croisés.


    – Que comptes-tu faire à propos de mon article ? »


    Irene se fige, grimace, se tourne vers Noor. « Je ne peux pas te laisser faire ça. »


    Non, non non non. Noor suit Irene lorsqu’elle se dirige vers la porte. « Irene, réfléchis, s’il te plaît. Assieds-toi, on va en discuter. Tu… tu ne sais pas à quoi ressemblent mes employeurs. Il risque de se passer des choses vraiment graves. Je t’en prie, réfléchis ! Je t’en… »


    Irene actionne le loquet, se retourne et dit : « Je ne veux pas mourir », puis elle s’en va en claquant la porte derrière elle.


    ~~~•~~~


    Je me réveille baignée dans l’une des odeurs les plus répugnantes que j’aie jamais connues. En baissant les yeux, je vois que je gis dans une flaque de liquide vert. Je me suis chié dessus. « Aïe, aïe, aïe », répété-je en boucle tout en débranchant les tubes de la chambre de privation sensorielle et en courant vers la salle de bains pour me nettoyer. Après avoir lavé à fond et désinfecté la chambre, j’avale ma pilule du matin pour déclencher l’hallucination, comme je le fais chaque jour, et je m’assieds par terre pour attendre.


    Il y a quelque chose de changé cette fois-ci. Jusqu’à aujourd’hui, chaque hallucination portait sur ma propre vie et celle de Noor n’y avait jamais aucun rôle. Mais soudain, voilà que je suis assise sur une plage qui m’est inconnue et qui diffère radicalement de toutes celles qui, en temps normal, sont le fruit de mon imagination. Je tente de bouger, mais cela m’est impossible. Je parcours les lieux du regard… Sana dans le lointain… à demi enfouie dans le sable ? La marée commence à monter, mais elle n’y prend pas garde. Peu à peu, l’eau submerge toutes choses, et j’essaie d’aller vers elle, d’aller vers ma fille, mais je ne peux pas bouger et voilà qu’elle est sous l’eau, et moi aussi je suis sous l’eau, et je ne peux pas crier de crainte de me noyer, mais c’est bientôt insoutenable et je hoquette, avalant de l’eau salée, et mon champ visuel vire au noir.


    Bientôt, les ténèbres se dissipent et je me retrouve toute tremblante, pleurant à chaudes larmes, recroquevillée en position fœtale sur le sol.


    ~~~•~~~


    Il y a trois personnes nommées Matias Rodriguez demeurant dans le quartier. J’appelle les deux premières avec mon écran tactile mais je ne reconnais pas leur voix. Quant à la troisième, elle m’est aussitôt familière.


    « Allô ?


    – Bonjour, j’enquête sur la mort de Noor et je souhaitais vous poser quelques questions.


    – Désolé, je ne sais pas si je peux vous aider. Je ne connais personne du nom de Noor.


    – Pardon ? Vous l’avez accompagnée lors d’une mission de collecte… Vous ne vous en souvenez pas ?


    – Ah ! je vois. J’étais censé l’accompagner il y a quelque temps, mais j’ai souffert d’une grave blessure à la tête et j’en ai malheureusement été incapable. Mes souvenirs sont très vagues, voire inexistants, en ce qui concerne cette période, mais je vais beaucoup mieux maintenant. »


    Oh, merde.


    Ses souvenirs… Je crois savoir ce qui s’est passé. Merde. Je pousse un soupir, puis je me rappelle quelque chose et mon cœur se serre un peu plus.


    « Comment va Syd ? »


    Gémissement de Matias. « Maintenant, iel a totalement cessé de communiquer avec moi ! Même par l’entremise de son écran… C’était déjà grave quand iel refusait de changer d’expression, mais à présent… Minute. Comment se fait-il que vous connaissiez Syd ? Qui êtes-vous ? On se connaît ? »


    Bordel. Pauvre Syd. « Je suis navrée de vous l’apprendre, monsieur, mais je crains qu’on n’ait effacé une partie de vos souvenirs. »


    Matias change soudain de ton. « C’est Syd qui vous a raconté ces bobards ? Ou alors mon mari ? Ma famille est toquée de paranoïa ces temps-ci. Je vais mettre un terme à cet appel. Bonne journée. »


    ~~~•~~~


    Je retrouve Irene au café où nous nous sommes vues il y a des mois, l’aperçois assise dans le même box, en train de boire le même café. J’ai le sentiment que si nous nous rencontrons ici, non seulement personne ne nous entendra vu le brouhaha des autres conversations autour de nous… mais aussi que nous serons plus enclines à la politesse. En tout cas, ce sera vrai pour moi. Ce n’est pas seulement ma colère qui me motive aujourd’hui, c’est aussi celle de Noor.


    Je m’assieds en face d’elle. Elle m’adresse un sourire piteux.


    « Irene… qu’est-ce que tu as fait ? Et… pourquoi m’as-tu caché tout ça ? » Soudain, je me sens fatiguée.


    « Je suis navrée, je ne pouvais pas courir le risque de te le dire plus tôt. Je ne voulais pas que tu me haïsses. Je voulais seulement avoir un peu de temps avec toi, même si je savais que les choses ne pouvaient que finir ainsi. »


    Je secoue la tête. « Je n’arrive pas à croire que je ne l’aie pas vu venir plus tôt. Durant tout ce temps-là, j’étais… aveuglée par les sentiments que tu m’inspirais. Ça a duré des mois, bordel ! Qu’as-tu fait de son article ? Et qu’est-ce que tu m’as caché en plus de ça ? »


    Irene baisse les yeux.


    « … Est-ce que tu me caches encore quelque chose ? »


    Elle tique.


    Je soupire. « Écoute, au point où on en est, j’apprécierais que tu vides ton sac, d’accord ? Dis-moi ce que tu sais, s’il te plaît – pour elle. »


    Il semble se produire un déclic dans l’esprit d’Irene. Soudain, elle affiche un air résolu. Au bout d’un long silence, elle hoche la tête et dit : « Entendu. D’accord, entendu. Tu as raison. Je dois le faire, pour elle… Elle mérite qu’on lui rende justice. Il faut éliminer ces salopards. Et puis merde, je vais tout te dire.


    – Merci. Commence par ce que tu as fait de l’article et ensuite passe au reste de ce que tu ne m’as pas dit. Vas-y. »


    Elle s’exécute.


    Elle me dit qu’elle a pris l’article et a posé des questions dans son centre de traitement jusqu’à ce qu’elle obtienne des informations sur les employeurs de Noor. Elle a rencontré trois de leurs représentants, une jeune femme, une autre plus âgée et un homme entre deux âges. Ils l’ont remerciée pour ses informations, lui ont dit qu’ils allaient « régler le problème » et ne tarderaient pas à la recontacter.


    Irene me jette un regard en secouant la tête d’un air triste. « Je ne savais pas ce qu’ils entendaient par “régler le problème”, Nithya ! Elle est morte moins de huit jours plus tard !


    – Pourquoi m’as-tu caché tout ça ? Encore l’instinct de survie ? »


    Elle grimace. « Ouais, peut-être en partie… Mais j’aime à croire que je t’en aurais parlé tout de suite, s’ils ne m’avaient pas obligée à…


    – À quoi ?


    – Je t’en prie, essaie de comprendre ! Ils m’ont menacée, ils m’ont dit qu’ils allaient s’en prendre à Sana ! Je ne pouvais pas agir autrement, Nithya !


    – … Pardon ?


    – … C’est moi qui t’ai infectée. La première boîte de pilules que je t’ai donnée. J’y ai introduit le phage. »


    Tu as fait quoi ? Je me lève, prête à partir.


    « Attends, Nithya ! Tu ne comprends pas ! Je t’ai protégée tout ce temps-là ! Je leur ai dit que tu suivais le traitement ! Ils pensaient que si tu étais contaminée, tu ne te rangerais pas dans le camp de Noor. Ils pensent que tu es dans le leur !


    – Et en plus de ça, tu m’as espionnée ? Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Quand tu disais que tu voulais savoir ce qu’elle avait dans la tête, c’était aussi un mensonge ?


    – Non, tu m’as comprise de travers ! Je ne leur ai presque rien dit, je te le promets ! Ton enquête n’a rien à craindre ! Je n’ai fait que te protéger, je te le jure ! Je suis dans ton camp, Nithya ! Et je ne t’ai pas menti. Je voulais savoir, désespérément savoir ce qu’elle pensait. C’était tout sauf un mensonge ! »


    Je ne peux plus la voir. Je quitte la pièce. Mais elle a subi des menaces. Écoute-la. Une petite voix fait irruption dans mes pensées comme je sors du café, et je ne saurais dire si c’est la mienne ou celle de ma part imprégnée de Noor. Je n’arrive plus à faire la différence et je suis fatiguée d’essayer.


    ~~~•~~~


    Sana, ma fille, je regrette de t’avoir abandonnée. Je t’aime tant. Peut-être te reverrais-je un jour. Me reconnaîtrais-tu ? M’aimerais-tu encore ? Tu me manques, Sana. Je t’aime. Comme je regrette.


    ~~~•~~~


    Maman, je veux te dire quelque chose. Plantée sur le seuil du salon, Sana joue de la flûte pour sa mère.


    Noor est en train de tapoter son écran tactile, assise devant la table basse. Elle s’interrompt, ferme son écran et sourit à Sana. « Quoi donc ? »


    Sana entame une mélodie bizarre. J’ai réfléchi. J’ai commencé à communiquer ainsi pour inciter les gens à agir en vue de stopper les catastrophes climatiques. Et cela me tient toujours à cœur. Mais au fil du temps, j’ai découvert que je préférais communiquer de cette façon plutôt que de n’importe quelle autre. J’apprécie le contrôle que j’ai sur ma flûte, j’aime sa sonorité, et j’aime savoir que c’est un langage que j’ai inventé. Je crois que, même si on accédait à toutes nos revendications, je continuerais à communiquer avec ma flûte et mon écran tactile. Est-ce que ça t’irait ?


    Noor acquiesce. « Tu sais, je dois avouer que j’ai parfois lutté pour apprécier ton moyen de communication. Je me suis efforcée de n’en rien laisser paraître, et si j’ai parfois échoué, alors je le regrette. Mais durant les deux ou trois dernières années, Sana, j’ai compris que communiquer de cette manière te rendait heureuse. Et je ne veux rien faire pour empêcher cela. Je suis heureuse pour toi et je t’aime tant. Bien sûr que ça m’irait. Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? »


    Oui. Moi aussi j’en ai envie. Sana rejoint sa mère et l’étreint. Noor la garde quelque temps serrée contre elle.


    ~~~•~~~


    Noor reconnaît le coup frappé à sa porte, et elle l’ouvre pour laisser entrer Irene.


    « Je suis tellement navrée, Noor ! Je leur ai tout dit. J’ai tout dit à tes employeurs. Je ne veux pas mourir. Je ne veux vraiment pas mourir.


    – Hé !… Allons, ce n’est pas grave. Je savais que tu le ferais, c’était facile à deviner. Viens donc, la dernière fois on a fini sur une note trop bizarre.


    – Sana est là ?


    – Non, elle est à l’école.


    – Tu n’es pas allée travailler ? Je veux dire, j’aurais dû me poser la question avant de venir, mais je viens seulement de comprendre.


    – … Non. »


    Elles vont s’asseoir côte à côte sur le sofa du salon. Une lumière diffuse traverse la verrière au-dessus d’elles. Noor se tourne vers Irene et a un demi-sourire.


    « Inutile de te sentir navrée, Irene. C’est la peur de mourir qui te motivait… et, dans un certain sens, je t’ai trahie. Mais je regrette que tu n’aies pas vu ce que j’ai vu avant de prendre cette décision. Surtout parce que mes employeurs… je les crois capables de faire des trucs horribles. Mais je m’étais préparée à cela, au cas où. C’est pour ça que je me suis fait implanter des canaux ioniques commandés par la lumière, il y a deux ans. »


    Irene plisse le front. « Que veux-tu dire ? Est-ce que… est-ce qu’il va t’arriver quelque chose ? »


    Soupir de Noor. « J’ai essayé de te le faire comprendre. Mais… ne t’inquiète pas de ça maintenant, d’accord ? Je te pardonne pour ce que tu as fait, peux-tu en faire autant ? C’est que… ne serait-ce qu’un instant… je veux revenir là où on en était. Je t’aime, Irene. Et ça n’a pas changé. Peut-on revenir en arrière ? S’il te plaît ? J’en ai vraiment besoin en ce moment. »


    Irene réfléchit longuement, puis elle attire Noor contre elle. Elles s’étreignent durant un temps, puis Noor embrasse Irene. Irene lui rend son baiser. « Je t’aime, moi aussi. Et moi aussi, je veux revenir là où on en était. »


    ~~~•~~~


    J’erre sans but dans la ville, m’efforçant de rassembler mes pensées. Chaque séance avec les expériences de Noor me fait perdre un peu plus la notion de mon identité. Je ne sais plus vraiment qui je suis et je ne cesse de me demander : Nithya agirait-elle ainsi ? Et Noor ? Et s’agit-il bien de Nithya ? S’agit-il bien de Noor ? Ça devient épuisant de garder la trace de mes pensées et de mes souvenirs, d’essayer de me rappeler lesquels sont à elles et lesquels sont à moi. À moi. Mais qui suis-je ?


    Ces deux années d’expérience de Noor m’ont aussi apporté toute une vie de souvenirs, ce que je n’avais pas anticipé du tout. Mais j’aurais dû le savoir. Après tout, que sont nos pensées, nos expériences, notre réalité, sans nos souvenirs ? Bien sûr, je me rappelle à présent des choses qui ne participaient pas nécessairement des expériences de Noor. Toutes les réminiscences qu’elle avait de quelque événement passé étaient encodées dans son activité cérébrale, souvenirs enchâssés dans d’autres souvenirs. Et bien entendu, ces souvenirs coloraient ses pensées au niveau subconscient, et ces réminiscences pas si évidentes que cela m’ont été transférées, pour s’intégrer au soubassement de mes pensées. Il est impossible de vivre l’instantané de l’expérience d’un tiers sans hériter de tout ce qui a précédé cet instantané, que ce soit évident au premier coup d’œil ou enfoui sous la surface des choses. Franchement, au point où j’en suis, il serait futile de nous séparer, elle et moi. Je n’arrive même pas à me souvenir de la façon dont je pensais avant de revivre ses tranches de vie.


    Peut-être devrais-je cesser de les séparer. Chaque fois que je faisais l’amour avec Irene, quand je lâchais la bride à ces deux identités pour les laisser s’interpénétrer, ça me semblait tellement juste ! Irene. Noor lui a pardonné. Nithya ferait-elle de même ? Et moi, qui que je sois, que ferai-je ?


    Peut-être que je m’épuise en vain en pensant que je sépare les deux identités, alors qu’en fait je ne fais que classer mes pensées en deux catégories, celles que j’attribue à Noor et celles que j’attribue à Nithya, alors qu’en vérité il n’y a aucun moyen de déterminer la provenance de ces pensées.


    Je devrais les laisser fusionner.


    Je lance la chanson préférée de Noor, Pyar Kiya To Darna Kya, interprétée par Lata Mangeshkar, et décide de ne plus essayer de contrôler mon propre esprit. Je laisse la musique déferler sur moi, je laisse les deux identités se confondre, se mêler l’une à l’autre, souvenirs, pensées, expériences et réalité.


    Désormais, je ne suis plus ni l’une ni l’autre.


    Je souris. Je crois savoir quoi faire à présent.


    ~~~•~~~


    J’appelle Irene sur mon écran tactile. Dès qu’elle décroche, je dis : « Écoute, si tu es vraiment dans mon camp, tu vas m’aider à finir ce que Noor avait entrepris. Et pour commencer, travaille avec mes collègues Marie et Anthony pour restaurer la mémoire d’un homme du nom de Matias Rodriguez. »


    Au bout d’une longue pause, elle répond : « … Oui, je vais le faire. Je te le promets. »


    ~~~•~~~


    J’arrive devant la maison de la tante de Noor, où vit désormais Sana, et j’inspire à fond avant de frapper à la porte. Noor ne connaissait pas très bien sa tante, mais celle-ci semblait aimable et ne vivait pas très loin.


    Je commence à envisager de toquer de nouveau lorsque la porte s’ouvre, et elle se tient devant moi, sa flûte à la main. Sana. Toute ma force m’est nécessaire pour empêcher les larmes de couler. La joie m’inonde instantanément. Ma fille. Ça fait si longtemps… Mais ce n’est pas ma fille…


    Elle attrape son écran tactile et tape : Qui êtes-vous ?


    Je m’éclaircis la gorge. « Je m’appelle Nithya… On s’est déjà rencontrées, il y a plusieurs mois. J’enquête sur la mort de votre mère. Puis-je entrer ? »


    Sana me considère un moment puis hoche la tête et me laisse passer. Elle tape : Je ne vous ai pas reconnue tout de suite. Vous avez changé.


    « Oui, j’ai été malade. Hé ! Puis-je parler à votre grand-tante ? Je dois lui poser quelques questions. »


    Sana me conduit dans le salon de la maison, où une vieille femme est assise sur un fauteuil bleu terreux face à une fenêtre. Près d’elle se trouve un splendide piano droit, avec plusieurs pages de partitions au-dessus du clavier. Dans la pièce voisine, Sana s’est mise à jouer de la flûte.


    Je me tourne vers la vieille femme. « Bonjour, Mme Bakshi. Je m’appelle Nithya et j’enquête sur la mort de votre nièce. Noor travaillait sur quelque chose, un article, avant de quitter ce monde. Savez-vous s’il subsiste des copies de son travail ? Sur son écran tactile ou sur papier, ou encore sur d’autres supports ? C’est très important pour notre enquête. »


    Mme Bakshi soupire. « Vous avez des mois de retard, j’en ai peur. J’avais fait apporter ici tous les papiers de Noor, mais ils ne s’y trouvent plus. D’autres personnes m’ont posé les mêmes questions il y a plusieurs mois, peu de temps après sa mort, et elles avaient un mandat de perquisition. Elles ont emporté toutes les archives de Noor, sur papier ou sur support électronique. Je suis désolée. »


    Mon cœur se serre. Tout a disparu. Je n’arriverai jamais à reconstituer l’article de Noor à partir de ses souvenirs. Il n’y a plus d’espoir à présent, à moins que Matias ne sache quelque chose. Peut-être qu’il possède une copie !


    « Merci, Mme Bakshi. Ne vous faites pas de souci. Je pense que je vais prendre congé.


    – Je regrette de ne pas avoir pu vous aider. J’aimerais bien… Hé, Sana ! Tu ne pourrais pas jouer un peu moins fort, rien qu’un petit peu ? Nous sommes en train de discuter entre adultes ! » Elle se retourne vers moi. « Je ne sais pas pourquoi, elle n’arrête pas de jouer cet air étrange. Chaque jour que Dieu fait, et toute la journée, et plusieurs fois de suite. Ça ne m’enchante guère, mais si ça lui fait plaisir, je n’ai pas le cœur à lui demander de cesser. Voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? Du chai ? Du café ? J’ai du lait de riz indien tout frais à la cuisine ! Vous devez absolument le goûter. »


    Je secoue la tête. « Désolée, mais ce genre de gourmandise m’est déconseillé en ce moment. Merci quand même. »


    Comme je vais pour prendre congé, je passe devant le piano et quelque chose attire mon attention lorsque je jette un coup d’œil à la partition. Minute…


    Et puis voilà que je commence à entendre ce que Sana joue sur sa flûte depuis un moment.


    … Les choanocytes bordant les canaux internes d’une éponge Panaceius meyeri diffèrent des choanocytes présents dans nombre de…


    C’est l’article ! J’en ai les larmes aux yeux. Je rejoins Sana. « Ce que vous jouez en ce moment… ce sont les recherches de votre mère, n’est-ce pas ? »


    Elle cesse de jouer, me regarde et acquiesce. Au bout d’un temps, elle reprend : Vous comprenez mon langage ?


    Je souris. « Oui. »


    Vous avez vraiment vécu une partie de la vie de Maman.


    Je m’agenouille près d’elle et mes joues s’inondent de larmes. « Oui, Sana. Oui. Et grâce à cela, je sais à quel point elle t’aimait. Je… je suis navrée que tu l’aies perdue. Tellement, tellement navrée. »


    Nithya. J’aimerais que vous me serriez dans vos bras. Puis-je vous serrer dans les miens ?


    J’acquiesce. Sana m’étreint, et je ne peux m’empêcher de pleurer sur son épaule.


    Quand elle me lâche, elle attrape la partition sur le piano et me la tend. Je m’assieds et la parcours du regard, me rappelant Noor la préparant soigneusement… Mais il y a une nouvelle section à la fin, avec un nom figurant en marge, toujours dans le code dérivé de la suite de Fibonacci. Matias Rodriguez ? Je regarde le titre de cette nouvelle section et je n’en crois pas mes yeux.


    Le Remède.


    Il s’avère qu’il existe un moyen de développer des éponges à partir des gemmules de P. meyeri, des éponges totalement dénuées de conscience, dépourvues de la couche supplémentaire et du liquide corrosif ! Matias a prélevé certains gènes des archéocytes pré-spécialisés d’une éponge consciente pour les introduire dans les gemmules. L’éponge ainsi obtenue avait des canaux internes bordés d’archéocytes spécialisés. Et cette éponge était parfaitement apte à se reproduire dans l’environnement simulé d’un laboratoire de recherche. Quand elle se reproduisait, elle ne créait pas de larves, uniquement ses propres gemmules. Et quand la génération suivante de gemmules devenait des éponges, celles-ci contenaient elles aussi les archéocytes spécialisés. Matias avait trouvé un moyen de créer une population d’éponges que l’éthique permettrait de traiter en sujets d’expérience, à l’instar des autres éponges découvertes avant P. meyeri, qui contenaient les cellules nécessaires au traitement et qui pouvaient se reproduire ! Je n’en reviens pas. Ce truc peut me sauver la vie.


    Je remercie Sana et sa grand-tante à grandes effusions, le cœur gonflé de bonheur. Comme je vais pour prendre congé, Sana tire sur ma manche puis joue un air de flûte en gardant les yeux fixés sur moi.


    Nithya. À propos de ce que tu as dit tout à l’heure. Je ne sais pas si je crois que Maman est perdue pour toujours. Tu reviendras me voir ? Je veux avoir d’autres conversations avec toi. Et je veux te revoir.


    J’acquiesce, un large sourire aux lèvres. « Sana, je reviendrai ici aussi souvent que tu le voudras, pour le restant de mes jours. Merci d’avoir créé ce code. C’est une splendide façon de communiquer, et il nous a sauvé la mise. Je te reverrai bientôt, c’est promis. »


    Une fois sortie, alors que je commence à m’éloigner, une petite enveloppe de papier synthétique glissée entre deux feuilles tombe de la partition. Il y est rédigé un seul mot, dans le code Fibonacci. Une seule mesure, en 5/4. Mi et ré en croche. Ré, la, mi aigu et do aigu en quadruple croche. Fa noire. Mi, fa et fa en triolet de croches. Et pour finir, fa noire.


    Je ne peux m’empêcher de sourire. J’ai tout de suite reconnu le nom.


    ~~~•~~~


    Assise à son bureau, Noor rédige une partition sur du papier synthétique. Tout près d’elle est posée une enveloppe où il est écrit « Irene » dans le code Fibonacci.


    
      Chère Irene,


      Mon amour. Je ne sais pas si tu as bien compris ce que tu as fait. Mais cela ne tardera peut-être pas. Dans ce cas, je veux que tu saches que je te pardonne. Et que je t’aime encore. Et… que je comprends ce que tu as fait. Mais je tiens aussi à ce que tu saches comment je vois les choses. Je tiens à ce que tu voies P. meyeri par toi-même. Que tu ressentes ce que j’ai ressenti pour toi. C’est pour ça que si jamais on retrouve ceci… je voudrais que ce soit toi qui revives mes expériences. Je ne sais pas si les choses vont se passer ainsi. Mais c’est ce que je veux pour toi.


      J’ai aussi une bonne nouvelle. Matias a trouvé un remède ! Je viens juste de l’ajouter à l’article. Tu vivras, mon amour. Quoi qu’il arrive. Et j’espère que l’article sera publié bientôt, qu’il ne m’arrivera rien et que nous pourrons vivre ensemble pendant des dizaines d’années… heureuses et amoureuses. Cela me plairait beaucoup. Je t’aime, Irene… Tu ne liras sans doute jamais cette lettre, mais je voulais l’écrire quand même.


      Avec tout mon amour,
Noor

    

    ~~~•~~~


    Irene et moi buvons un café ensemble dans mon salon, près de la chambre de privation sensorielle. Bon sang, que le goût du café m’a manqué. Ça fait un mois que je suis le nouveau traitement et je me sens déjà beaucoup mieux.


    On a restauré les souvenirs de Matias. Il pensait pouvoir convaincre l’entreprise de cesser d’exploiter P. meyeri, étant donné qu’il existait un autre remède. Mais ça n’a pas marché et on lui a fait comprendre que P. meyeri pouvait servir à d’autres usages qui n’avaient rien de thérapeutiques. On l’a menacé et obligé à signer les contrats, mais il a quand même communiqué ses résultats à Noor, ignorant qu’Irene avait déjà informé l’entreprise. Après la mort de Noor, des agents de ses employeurs avaient trouvé l’intégralité de l’article en fouillant la maison de sa tante et découvert que Matias avait rompu le contrat. On lui avait alors effacé la mémoire sous la contrainte.


    Matias a donc retrouvé ses souvenirs avec l’aide d’Irene, et ensemble nous avons traduit la partition de Noor. Ainsi qu’il l’avait promis, il a veillé à ce que l’article soit publié afin que le monde entier apprenne l’existence du remède qu’il avait découvert. Les dirigeants corrompus de l’entreprise de recherches ont été limogés en hâte et subiront les conséquences de leurs actes. Plusieurs mesures ont été prises pour assurer la protection des colonies de P. meyeri et on travaille désormais à un moyen de communiquer avec les éponges. Pour le moment, seuls des robots sous-marins téléopérés non intrusifs sont autorisés à patrouiller sur les lieux.


    Je regarde Irene, qui boit son café près de moi. Je me demande… S’il n’y avait pas eu cet autre remède… est-ce que je lui aurais pardonné ? Je chasse cette pensée de mon esprit. À quoi sert-il de spéculer ainsi, de m’angoisser avec des « et si ? » ? Elle a amplement prouvé qu’elle me soutenait… et elle a veillé à ce que l’entreprise ne soupçonne rien en ce qui me concernait. Et la vérité, c’est qu’en fin de compte, en dépit de tout, je l’aime encore. Chaque partie de moi me dit que je l’aime encore. Et elle m’aime encore. Donc, si nous nous aimons, si nous faisons le bonheur l’une de l’autre, pourquoi ne serions-nous pas… ensemble ?


    Je me rapproche d’elle et elle me passe un bras autour de la poitrine. Je pose ma tête sur son épaule. « Tu sais, Irene, je ne sais pas si je serai jamais Noor. »


    Elle sourit et elle m’embrasse. « Je m’en fiche. Je t’aime.


    – Et je ne sais pas non plus si je suis encore tout à fait Nithya. Je crois que je suis devenue quelqu’un d’autre, la somme des souvenirs de Noor et de ceux de Nithya, qui ont fusionné les uns avec les autres pour former quelque chose de neuf. »


    Elle m’embrasse de nouveau. « Je t’aime encore. »


    Cela me fait sourire. Puis je me rappelle quelque chose et je soupire. « Il ne reste plus qu’une seule série de pulsations lumineuses, Irene. C’est sa mort. Je ne sais pas si je peux faire ça. Je n’arrête pas de repousser la chose. Surtout parce que, même si elle ne comprend pas qu’elle est dans une boucle, moi je le sais, et je ne veux pas qu’elle revive cette expérience. Je ne sais pas si je serai capable de faire ça. »


    Irene me serre plus fort. « Alors ne le fais pas. Tu n’as aucune obligation de le faire, ni envers elle, ni envers toi-même. Les personnes responsables ont été punies, les analyses chimiques ont permis il y a des mois de découvrir ce qui l’avait tuée, littéralement… Tu n’as pas besoin de t’infliger ces pulsations lumineuses.


    – Tu crois vraiment que ça ira si je m’en abstiens ?


    – Évidemment, Nithya ! Rien ne t’oblige à vivre cette horrible expérience dans ta tête. Je te le jure.


    – D’accord, alors dans ce cas, je crois que je n’en ferai rien. » Je repose ma tête sur son épaule. Au bout d’un temps, je reprends : « J’ai réfléchi, tu sais. Noor voulait que ce soit toi qui revives ses expériences, exact ?


    – Oui, mais écoute. J’y ai réfléchi, moi aussi. En vérité, je suis heureuse que ce soit toi qui l’aies fait. Si tu ne l’avais pas fait… je ne t’aurais jamais rencontrée. Je l’aurais eue avec moi, toujours, mais je ne t’aurais pas eue, toi. En vérité, je suis ravie que les choses se soient passées ainsi, Nithya. Et puis… nous avons déjà parlé de ça, la structure de son activité neurale a été taillée sur mesure pour coller à la tienne, et nous n’avons plus aucun moyen d’obtenir à nouveau ces pulsations lumineuses. »


    Je la regarde en face. « Non, je me suis renseignée sur le sujet et je crois qu’il existe un moyen, Irene. Je crois qu’il existe un moyen pour que toi aussi tu puisses revivre certains de ses moments les plus mémorables. »


    ~~~•~~~


    
      Alors, qui es-tu ? Es-tu l’expérience que je vis en ce moment, en attendant que les sédatifs me plongent temporairement dans l’inconscience ? Es-tu mon cerveau des prochaines heures, qui a fini de boucler dans mes souvenirs des derniers mois écoulés afin de concevoir une série de pulsations lumineuses ? Ou bien est-ce toi, Irene, mon amour ?


      Est-ce toi, en train de revivre mes souvenirs de ces derniers mois, où figurent aussi sans aucun doute certains des souvenirs de Noor ? Je me demande quels souvenirs de Nithya te parviendront, et quels souvenirs de Noor. J’espère que tu me le diras bientôt. Et qui pourrait dire combien durera l’ensemble de ces expériences. Si on a pu condenser à ce point deux ans de la vie de Noor, combien de temps te faudra-t-il pour vivre cette minuscule fraction de la mienne ? Quelques heures ? Quelques jours ? En ce moment, tu te trouves dans une salle d’attente, et une fois cette procédure achevée nous allons passer ensemble une journée adorable. J’espère que notre vie ensemble sera, elle aussi, adorable.


      Mais peu importe, dès maintenant, je t’aime profondément et Noor t’aimait profondément. Et si tu le voulais, mon amour, tu pourrais nous faire tourner éternellement en boucle dans ton esprit.
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