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			«Aujourd’hui, 

			toutes et tous sont morts. 

			Je voudrais être photographe 

			et les faire poser 

			à nouveau.»

			 

			Un scénariste hypermnésique tente de recomposer l’album intime de sa famille anéantie par la Shoah. Des camarades de lycée – drôles, décalés et un peu fantomatiques – surgissent après quarante ans. L’écart est grand entre leurs préoccupations et son obsession à recomposer l’album intime. Pourtant, sans le savoir, ils vont l’aider.

			Entre autofiction sensible et comédie sociale, ce récit vibrant explore jusqu’où l’écriture peut « photographier » les fantômes et recoudre les fragments d’un passé irrécupérable.
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			Aujourd’hui toutes et tous sont morts. Je voudrais être photographe et les faire poser à nouveau. 

			La photo date de 1940. Mon grand-père Emmanuel est assis à côté de sa femme Berthe. Mon père Léon est debout derrière, il porte un polo blanc, il a quatorze ans. À côté de lui, deux de ses sœurs aînées, Yvonne et Brunette. Sa troisième sœur aînée, Paulette, porte sa fille Jacqueline dans ses bras. Jacqueline a un an. Aux extrémités, les maris d’Yvonne et Brunette. Le petit garçon devant est le fils de Brunette. Ils ne savent pas encore que quatre d’entre eux, ainsi qu’Ivan, le mari de Paulette, qui, je suppose, les a mis en place avant d’appuyer sur le déclencheur, vont périr dans la terreur.  

			 

			Mon amie Sylvie, la cinquantaine grisonnante, est chercheuse au CNRS, sur les problématiques de la recherche, elle en connaît un bout. Sur les pays de l’Est aussi, c’est son secteur. Et sur les Juifs, parce qu’elle ne l’est pas mais aurait tellement aimé l’être. Moi, la soixantaine poivre et sel, surtout sel, j’enseigne le scénario dans une école de cinéma, de son et de photo. Alors bien sûr, rien qu’à nous deux, Sylvie et moi, ça fait dans les cent dix ans et une bonne tendance à la recherche. On ne travaille pas ensemble mais on cause de temps en temps. Ça dure des heures, toujours dans le même café, et une sorte d’intimité s’est installée. 

			Ce jour-là, nous étions en terrasse, peu avant le confinement, et deux sujets très différents me préoccupaient. 

			Le premier, c’était mon obsession : le rapport de mon père à la Shoah. Une de ses sœurs aînées, Paulette, son mari Ivan et leurs deux filles, Micheline et Jacqueline, sont arrêtés en février 1944, déportés et jamais revenus ; les parents de mon père sont retrouvés dans un fossé, assassinés par la division Das Reich au mois de juin de la même année dans le village des Hautes-Pyrénées où ils étaient réfugiés ; mon père n’a cessé de passer de la position assise dans un gros fauteuil du salon de mon enfance à la fenêtre qui donnait sur notre rue parisienne du dix-huitième arrondissement, loin dans le temps et dans l’espace de l’enfer où avaient péri les siens, pour regarder l’absence de ceux qui n’allaient plus apparaître… le regard lointain, vide disait ma mère, qui le faisait passer pour un homme qui ne s’intéressait à rien.  

			Le deuxième sujet était la réapparition d’anciens camarades de lycée. Ils venaient de me contacter après quarante-six ans sans presque aucun signe de vie – cette mode de retrouver des copains du passé en surfant sur Internet. Ils me semblaient tellement éloignés de mon univers. Tous avaient suivi des carrières commerciales : l’un vendait des containers, l’autre gérait des chantiers d’oléoducs dans les pays dits émergents, ces chantiers où l’on confisque les passeports des ouvriers, où parfois ces anonymes disparaissent sans laisser de trace, enterrés dans le béton. L’un dirigeait une chambre de commerce en Asie du Sud-Est, d’autres étaient à la retraite. Je n’avais pas envie de donner suite. Pourquoi allais-je entretenir des relations avec ces « perdus de vue » ? J’avais pourtant cédé, par mélange de curiosité et de passivité, et participé à leur réunion Zoom que j’avais jugée désespérante de vide, avec leurs questions limitées à « Tu es marié ? Tu travailles encore ? Tu as des enfants ? Ils sont bien installés ? », alors qu’au fond, à l’âge du bilan, ils évoquaient les grandes lignes qui les avaient définis et absorbés. 

			Sylvie, avec son regard caché par les verres fumés de ses lunettes de vue vintage, a fait la synthèse de mon propos : 

			– C’est comme quand on perd ses clés, on les cherche parce que forcément on estime que c’est important. Et alors on cherche partout et on tombe sur autre chose, un objet qu’on avait oublié et qui nous emmène vers une autre clé, tu me suis ? Une clé symbolique. Alors on peut oublier ce que l’on cherchait parce que nous voilà pris par une recherche plus importante. Mais il a fallu perdre ses clés… 

			 

			Journal officiel de la République française 

			Le 18 juin 2009 

			Par arrêté du secrétaire d’État à la défense et aux anciens combattants en date du 7 avril 2009, la mention « Mort en déportation » est apposée sur les actes et jugements déclaratifs de décès de : 

			FOKS (Ivan), né le 30 juin 1911 à Anderlecht (Belgique), décédé le 22 avril 1945 à Mauthausen (Autriche) ; 

			FOKS (Jacqueline), née le 3 octobre 1939 à Nevers (Nièvre), décédée le 22 avril 1945 à Mauthausen (Autriche) ; 

			FOKS (Micheline), née le 22 mai 1942 à Annecy (Haute-Savoie), décédée le 22 avril 1945 à Mauthausen (Autriche) ; 

			

			FOKS (Paulette), née le 30 mars 1916 à Paris 11e (Seine), décédée le 22 avril 1945 à Mauthausen (Autriche). 

			 

			Mais si des documents attestent qu’ils quittèrent le camp de Drancy pour Auschwitz le 13 avril 1944, et si Ivan est mort un an plus tard à Mauthausen où il avait été transféré juste avant l’arrivée des alliés au camp d’Auschwitz, supportant la marche de la mort et abattu deux mois après son affectation dans l’une des plus dures annexes du camp, le Gusen, Paulette et ses deux filles n’ont pas pu survivre à Auschwitz. Le ministère de la Défense ayant trouvé la preuve du décès d’Ivan à Mauthausen y a associé le reste de sa famille. 

			 

			Ma mère, qui, à la fin de la guerre, avait perdu la sienne atteinte d’un fibrome mal soigné par crainte de se rendre à l’hôpital, et transformé en septicémie, faisait une sorte de blocage, répétant avoir mis un écran sur le passé, ne se souvenir de rien du temps d’avant la mort de sa maman. Combien de fois l’ai-je entendue dire « Je mets un écran ! » ? Était-ce pour cela que j’étais devenu professeur de cinéma ? Ma mère parlait du passé au présent. Physiquement, et dans son phrasé, elle avait une certaine ressemblance avec Marguerite Duras. Elle disait : « J’ai onze ans, papa et maman me tiennent par la main, nous sortons très peu, il faut faire attention, il y a les bureaux de la Kommandantur au bout de la rue, on me prévient mais je ne comprends pas ce que cela signifie, par contre je sens la peur dans les mains qui me tiennent à Limoges où nous nous cachons et où les sorties sont limitées, je ne sais plus, je ne sais plus rien sinon qu’à mes quatorze ans, maman lâche ma main. On ne me dit pas qu’elle est morte. Elle est à l’hôpital parce qu’elle est malade et comme le jour de son anniversaire il ne se passe rien, que ce n’est pas du tout normal, alors tu penses si je comprends. Surtout qu’une tante vient me voir habillée en noir, il ne faut pas être intelligente pour venir me voir sans rien expliquer et toute fichue de noir. » 

			Dans ses derniers instants, il y a une dizaine d’années, ma mère était en réanimation dans le sous-sol d’un hôpital (si je parlais comme elle, je dirais « ma mère est en réanimation dans le sous-sol d’un hôpital »). C’était à Aubervilliers, au cœur d’un quartier sordide, avec des vendeurs de cigarettes de contrebande à la sortie du métro et des bars PMU aux devantures délavées, sans horizon, que les agents immobiliers prétendent en voie de gentrification, mais qui n’a rien à voir avec un paysage où ma mère aurait souhaité finir ses jours. 

			« J’aimerais mourir dans mon lit de ma belle mort, disait-elle quand elle était encore consciente, comme la dernière femme de votre père grâce à qui, parce qu’elle a l’honnêteté de bien m’informer, je bénéficie de la pension de réversion. Ne pas me réveiller un matin et sans souffrir, juste m’en aller en douceur dans mon lit ou dans un fauteuil, elle c’est dans son fauteuil, c’est bien cela, vous me confirmez ? » Mais coincée dans cet hôpital qui n’avait pour elle aucun sens, elle s’est mise à crier « maman, papa, viens… maman, papa, viens », un disque rayé qu’on ne pouvait plus arrêter, « maman, papa, viens… maman, papa, viens ». 

			Pour quelqu’un qui avait mis un écran, elle était redevenue la gamine qui cherchait les mains de ses parents… J’ai essayé de la faire réagir autrement que par les paroles, je lui ai dit « si tu m’entends frappe un coup avec ta main ou, si c’est trop difficile, bouge tes paupières » comme dans notre enfance où nous pratiquions le spiritisme, mais ça n’a pas plu à mon petit frère Yan qui était en face de moi et, tremblant, a crié : « Arrête ça, arrête ça tout de suite ! » Un jeune infirmier aux yeux clairs et apaisants, qui assistait à mes tentatives, est intervenu expliquant qu’il venait justement de suivre une formation où on lui avait enseigné ce type de méthode afin de proposer aux familles d’essayer de communiquer avec leurs proches plongés dans le coma. Mais ça n’a pas aidé, Yan ne voulait pas… ma mère non plus ! Ensuite elle n’a plus rien dit, c’était fini, tous les espoirs ravalés en quelques instants, l’écran déchiré, le plongeon, une bande de tissu nouée du crâne au menton pour que sa mâchoire ne lâche pas et tchao toutes nos années communes, les bonnes et les mauvaises. 

			 

			J’ai raconté à Sylvie, dont je ne percevais pas le regard que je devinais agité, tout en elle était agité, que j’avais écrit à Simone Veil en lui envoyant une de mes nouvelles, publiée dans une revue, parce que Paulette, Ivan, Micheline et Jacqueline avaient été déportés dans le même convoi qu’elle, ce convoi 71, parti de Drancy pour Auschwitz, avec les enfants d’Izieu et Ginette Kolinka, Anne-Lise Stern, Marceline Loridan-Ivens…  

			Simone Veil m’avait répondu une jolie lettre m’expliquant pourquoi elle ne pouvait pas se souvenir de ces noms, qu’elle n’avait passé qu’une semaine à Drancy et qu’arrivés à Auschwitz hommes et femmes étaient 
séparés et n’avaient plus l’occasion de se revoir, qu’elle avait retrouvé dans ma nouvelle le silence et les interrogations que nous pose indéfiniment la disparition de ceux que nous avons aimés. 

			Mais moi je n’avais pas pu les aimer, je ne les avais même pas connus. Ou alors peut-on aimer des êtres que nous n’avons pas connus, peut-être que oui ? 

			Et puis Simone Veil est morte.  

			J’avais téléphoné à Anne-Lise Stern, elle m’avait répondu que les déportés n’avaient plus de noms alors elle ne pouvait pas m’aider… et elle a ajouté : 

			– Vous voudriez que je vous raconte que j’ai vu une jeune femme la tête baissée se coiffer dans le même wagon que moi et qu’elle était peut-être votre tante ? Non, monsieur, cela ne servirait à rien. Par contre, je voudrais savoir quelle est votre activité, votre métier. 

			– Je suis enseignant et j’écris. 

			– Ah ! je me disais, à votre façon de vous exprimer, que vous aviez fait un travail. Vous avez effectué un travail, n’est-ce pas ? Vous savez à quoi je fais référence ? 

			– Oui. 

			– Alors vous pourriez être psychanalyste, c’est certain, mais vous ne m’appelez pas pour cela, n’est-ce pas ? Je pourrais vous mettre en lien avec des gens, cela dit vous vous retrouveriez à traîner dans les séminaires. Non, c’est fini tous ces beaux moments, ça ne vaut plus rien désormais, vous perdriez votre temps. Non, vous écrivez pour ne pas être psychanalyste, et c’est bien. Vous avez des enfants ? 

			– Oui. 

			– Oui, bien sûr, et ils disent quoi ? 

			– Ma fille est allée à Auschwitz avec son école… j’ai aussi un fils, plus jeune… 

			– Alors eux savent, c’est eux que vous devez interroger, ils savent ce que vous cherchez, oui eux le savent. Parce que la vraie question est bien celle-ci : qu’est-ce que vous cherchez ?  

			Elle a raccroché. La conversation avait duré moins de deux minutes. 

			Qu’est-ce que je cherchais ? 

			Et puis Anne-Lise Stern et Marceline Loridan-Ivens que, elle, je le regrette, je n’avais pas contactée, sont mortes. Il ne restait plus comme témoin identifiable que Ginette Kolinka. J’avais rédigé une lettre à son intention mais je ne l’avais pas envoyée. Je supposais – ou préférais supposer afin de mettre un terme à cette recherche – que cette femme si âgée, allant encore dans les écoles transmettre l’expérience des camps… je me disais : pourquoi l’interroger elle aussi, elle ne saura pas plus, j’ai tort de prendre le relais de mon père, d’espérer trouver quelqu’un, quelqu’une, quelque chose tout en sachant que c’est sûrement impossible.  

			– Je doute que tu retrouves Micheline ou Jacqueline, même si elles ont pu y échapper, ce qui est peu probable, m’a dit Sylvie en essayant par le ton d’y mettre un peu de tact (je sentais son effort car alors elle s’agitait moins, ses mains étaient posées sur la table autour de sa tasse de café, comme deux petits crocodiles endormis). Mais effectivement, rien ne t’empêche d’en parler. C’est le chemin qui compte. Elles continuent de vivre en toi.  

			Parmi mes anciens condisciples du lycée, un seul m’avait intrigué, amusé même, Léon, qui insistait et m’avait téléphoné pour me raconter sa passion du vin. Il s’était mis à m’envoyer par WhatsApp des photos de bouteilles avec des commentaires franchouillards et succincts, compréhensibles quand la bouteille était fermée, nébuleux quand elle était ouverte et entamée. 

			À la réception de ces photos je lui avais envoyé par politesse, ou gentillesse ou goût du jeu, celle d’une bouteille qui trônait sur ma table de solitaire accompagnée, pour me conformer à sa manie, d’une légende lapidaire : 

			« Je bois du plus basique… » 

			Il m’avait répondu par retour, trahissant une disponibilité qui m’avait alerté : 

			« Le buzet bien vinifié, c’est pas mal. » 

			Tout en joignant la photo d’une autre de ses bouteilles avec pour commentaire : 

			« Un velours… Sur un tournedos, ça glisse tout seul… Heureusement que ce n’est pas la dernière. » 

			Je lui avais répondu que j’étais végétarien, voilà que je commençais à me confier, je ne m’en suis pas rendu compte au début, et peu à peu, la correspondance s’intensifiant… nous nous sommes raconté des détails, des souvenirs. 

			Il m’a dit qu’il allait prier pour moi. Aimant bien les enchaînements qui le ramenaient à sa biographie linéaire, il en convenait, il m’a juré aimer les animaux et ne pas tous les manger, il en avait eu auprès de lui tout au long de son existence. Et, photos encore à l’appui, ce qui allait devenir un principe, il a tenu à me montrer les deux derniers chiens qu’il avait adoptés, « car j’adopte toujours, j’engraisse pas les éleveurs, moi, je les laisse à leur sale besogne, mon QG c’est la SPA, des gens attentionnés, dans le sacrifice, pas des roublards ».  

			Ses chiens, je les ai trouvés quelconques mais c’était ce qui lui plaisait, faire une bonne action, ne pas céder aux modes. Le cadrage était mauvais, un des chiens était coupé en deux, la perspective laissait l’impression que le sol tanguait, le point était sur un coin d’herbe d’un vert éclatant quand le reste était flou. 

			

			Puis il est passé à son mariage, une cérémonie en grandes pompes, oui, a-t-il insisté, en extra grandes pompes, m’expliquant qu’il aimait également les animaux sur deux pattes, et ajoutant ce commentaire : « Dans l’ordre : on courtise, on séduit, on enlève et, en cas d’urgence, on épouse. » 

			Sur la photo de la cérémonie, ce devait être à la mairie, il avait la trentaine, des lunettes à monture de métal, une calvitie naissante, un costume sombre, une cravate grise, une chemise blanche à petit col. Sa femme, brune aux cheveux tressés, portait une robe blanche à manches bouffantes avec ourlet de tulle et cape en mousseline, de fines chaussures noires à talons hauts, d’une main tenant le bras de Léon, de l’autre un bouquet d’hortensias bleu pervenche. Les deux étaient minces, paraissaient grands, elle souriante, lui un air presque triste, comme se pliant à l’exercice mais pressé de se retrouver à la maison. Il avait ce long visage que je lui avais toujours connu et qui, ce que la perspective favorisait, le faisait ressembler à un personnage de dessin animé. Il m’avait toujours fait penser à Donald Duck pour sa tendance à passer de l’irritation à la provocation, le tout nuancé par un sourire naïf, presque goguenard, rancunier mais lucide sur ses exagérations, et revendiquant la paresse face aux injonctions des professeurs et, pareil à Donald, sensible à la gent féminine même si au lycée notre ignorance était vaste sur ce sujet. Des invités les avaient photographiés tandis qu’ils marchaient, altiers, propulsés dans un défilé de mode dont ils étaient les seuls mannequins. 

			 Léon a enchaîné sur sa retraite anticipée après trente-cinq ans dans la banque où il avait fini chef de service, « même si je n’en tire pas prétention » avait-il dit avec une voix presque théâtrale derrière laquelle je collais l’image du jeune homme qu’il avait été, aux boucles espacées sur le crâne, fantaisie dont il ne restait pas trace, avec ce regard de chien perdu (devenu sauveteur de chiens abandonnés) qui n’avait pas changé, et en vérité n’était pas si perdu, pratiquant avec jubilation le mode du coq se faisant passer pour la poule… Du coq ou du canard… un mélange. 

			Je me souvenais, tout me revenait en bloc : durant nos années de lycée, il était mordu du basket et portait souvent une veste en velours côtelé verdâtre tirant sur le marron, les couleurs fades de l’époque, ce monde sépia des utopies politiques et d’une certaine liberté du quotidien, veste qu’il balançait par terre avant de jouer, et tenait même presque toujours une balle en main, les professeurs ayant fini par renoncer à la lui confisquer, liberté relative, pour éviter les négociations sans fin. Ce garçon s’appelle Léon, comme mon père, s’intéresse au vin, comme mon père dont c’était le métier. Cela jouait sans doute sur mon indulgence, pourtant l’idée de le revoir ne m’emballait pas, même si un je ne sais quoi… l’ennui peut-être, ou sentir son ennui à lui après un an et demi de pandémie et presque un demi-siècle d’absence, reconnaître que nous étions en quelque sorte des survivants. Enfin, dans son cas, le mot de survivant était un peu excessif, mais c’est celui qui m’est venu, ma mère l’employait souvent pour elle et pour nous aussi qu’elle associait forcément à son destin. Lors de ses chuchotements, elle susurrait « nous sommes des survivants ». Quand elle parlait de la guerre à la maison, elle baissait le volume de sa voix, comme si les nazis allaient surgir… Dehors elle n’en parlait jamais, elle filait en silence imaginant que cela constituait encore une chance hypothétique d’échapper aux bourreaux. 

			

			Souvent mon frère aîné, André, qui est verbicruciste, c’est-à-dire créateur de mots croisés, me répète, avec un ton un brin ironique – ton qu’il adopte de plus en plus à mon égard – que je suis hypermnésique. Désormais il se porte bien à force d’entrer dans les pâtisseries à n’importe quelle heure, de vanter la qualité de tel ou tel restaurant en n’hésitant pas à nous envoyer des photos de plats ou de menus, et de les agrémenter de citations d’auteurs faisant pour lui autorité.  

			Bref, j’étais passé d’un sujet à l’autre (comme le faisait Léon dans ses messages) et ça, Sylvie ne l’avait pas raté. J’imaginais que les deux petites filles, mes cousines – la plus jeune ayant porté mon prénom au féminin, ou plus exactement moi portant le sien au masculin – avaient été jetées du train menant en Pologne – il paraît que des déportés étaient parvenus à creuser des trous dans le sol de leurs wagons plombés et à y glisser des enfants lorsque le train ralentissait. Avaient-elles été recueillies, avaient-elles grandi avec des noms allemands sans aucun souvenir de leur vraie famille ? Sylvie en a déduit ma recherche sans issue. 

			Elle l’a répété, ses petites mains crocodiles s’étaient réveillées et si l’une tapotait sur la table au rythme de ses paroles, l’autre tournait la cuillère dans la tasse vide. Ou elle ne l’a pas répété mais modulé, ou elle l’a dit une seule fois mais je l’ai entendu plusieurs fois, et je l’entends encore : « Micha, ta recherche est sans issue. » 

			 

			Convoi 71 

			• Lieu de départ : Drancy 

			• Lieu de déportation : Auschwitz 

			• Nombre total de déportés du convoi : 1 500 

			• Gazés à l’arrivée : 1 265 (84,3 %) 

			• Survivants en 1945 : 128 (8,5 %) 

			Le convoi 71 part de la gare de Paris-Bobigny le 13  avril 1944 emportant 1 499 déportés selon la liste établie au camp de Drancy avant le départ. Un exemplaire de cette liste est transmis à l’Union générale des Israélites de France (UGIF) puis récupéré par le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) après la guerre et édité par Serge Klarsfeld en 1978 dans le Mémorial de la déportation des Juifs de France. Cependant, dans le Calendrier de la persécution des Juifs de France (Fayard, 2001) également édité par Serge Klarsfeld, il est mentionné que ce sont 1 500 déportés (624 hommes, 854 femmes et 22 indéterminés) qui font partie de ce convoi. Parmi eux se trouvent 34 des 44 enfants arrêtés à la maison d’Izieu le 6 avril 1944. 

			 Le convoi empruntera l’itinéraire habituel, tel que révélé par la Deutsche Reichsbahn (littéralement, Chemin de fer de l’Empire allemand) à la Gestapo en novembre 1943 : Paris-Bobigny, Noisy-le-Sec, Épernay, Châlons-sur-Marne, Revigny, Bar-le-Duc, Novéant-sur-Moselle, Metz, Saarbrücken, Homburg, Kaiserslautern, Mannheim, Frankfurt-am-Main, Fulda, Burghaun, Erfurt, Apolda, Weißenfels, Leipzig, Wurzen, Dresden, Görlitz, Kohlfurt, Arnsdorf, 
Liegnitz, Königszelt, Kamenz, Niederschlesien, Neisse, Cosel, Heydebreck, Katowice, Mysłowice, Auschwitz. 

			Le train est manœuvré par les ingénieurs et les conducteurs de la SNCF jusqu’à la nouvelle frontière franco-allemande à Novéant-sur-Moselle, une commune de Lorraine annexée, rebaptisée Neuburg-an-der-Mosel. À Neuburg, l’équipe française est remplacée par du personnel des chemins de fer allemands de la Reichsbahn. 

			Le convoi 71 arrive à Auschwitz le 16 avril 1944. 165 hommes sont sélectionnés pour les travaux forcés et tatoués des numéros 184097 à 184261, ainsi que 91 femmes qui sont sélectionnées pour les travaux forcés. Leurs numéros ne sont pas connus parce que ce sont des femmes, qu’elles comptent peut-être encore moins que les hommes qui pourtant ne comptent pas, qu’elles ne seraient pas répertoriées sur des registres pour ne pas gâcher d’encre, pour gagner du temps, pour faire de certaines des prostituées totalement anonymes ou des cobayes pour des expériences médicales. Ou parce que les registres ont été détruits ou perdus. Le reste du convoi est gazé dès son arrivée. 
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			Sylvie, que décidément tout cela intéressait, a suggéré que l’histoire de mes ancêtres, de ces ombres, pouvait être croisée avec celle des retrouvailles organisées par mes copains de lycée, en particulier ce Léon, qui avait clamé comme une offre publicitaire : « Je sais où est Bagnolet, je prends ma tire et quand tu veux je débarque chez toi ! Sans hésitation ! » Comme il devait chercher lui aussi quelque chose à travers cette quête de son passé de lycéen, il avait renchéri, jouant par anticipation le rôle d’un GPS : « Je me gare devant le parc Floral de Vincennes puis je prends les transports en commun ! Comme je ne suis pas Lawrence d’Arabie, je traverse pas le désert sans boire, tu me sers un bon whisky, pas du japonais ! La jeunesse française boit des eaux pétillantes, les anciens combattants des eaux de régime, mais chez moi on n’est pas snob, on s’en tient à la tradition ! Si tu vois ce que je veux dire, Bagnolet en bagnole très peu pour moi ! » 

			Pourquoi cette complication ? Pourquoi ne pas venir jusqu’à Bagnolet « en tire » ? La crainte de se la faire voler, de tomber dans le précipice du 9-3 ? Ou bien croyait-il qu’il n’y avait pas encore, ou plus, de route entre Vincennes et Bagnolet ?  

			– Il y a les retrouvailles qui ont lieu, et celles qui n’ont pas lieu, a continué Sylvie (le regard toujours opacifié par les montures improbables de ses verres opaques – un écran ? – plus larges que son visage). Il faut accepter de perdre ses clés et faire avec ce que l’on retrouve. On est forcément tombé sur des choses inutiles. C’est très énervant, pourtant important et inutile, tout est lié, ce sont des circuits qui n’ont rien d’ésotérique, des étapes, les unes mènent aux autres et ces autres parlent si on accepte de les écouter. 

			Alors j’ai commencé à penser à écrire un récit, puis un scénario de fiction, puis un documentaire, après tout, scénariste est mon métier. Ça parlerait des recherches, de l’héritage des camps, du surgissement de copains d’adolescence, de leur apparition d’abord insolite, puis gênante, puis questionnante. Ça parlerait de sélection, la sélection dans les camps et la sélection parmi ces prétendus copains, car étaient-ils vraiment des copains ou simplement des compagnons d’infortune, des types encore imberbes que l’on avait collés ensemble dans les années 1970 parce qu’il faut bien mettre les gens quelque part, les parquer, les répertorier, s’assurer qu’ils ne vont pas fuir ? 

			Léon en est rapidement venu au judaïsme. Pour lui, comme sans doute pour les autres de cette époque, j’avais représenté le Juif de la classe. Mais si je l’avais oublié, bien qu’hypermnésique, lui non. Pendant quarante-six ans il avait gardé dans un coin de sa tête : Micha le Juif. 

			– J’aurais tellement voulu apprendre la religion juive, d’un point de vue œcuménique et historique. 

			– Il n’est pas trop tard ! je lui ai répondu. 

			– Si tu as du temps à me consacrer…  

			Il disait avoir eu un collègue à la banque « de confession israélite » mais hermétique aux questions sur l’origine.  

			– Je fréquente tout le monde, j’ai été le témoin de mariage d’une Russe orthodoxe qui a épousé un ami Kabyle musulman, aux USA je suis ami avec des Américains venus des Philippines, j’ai un ami d’enfance qui est de souche vietnamienne, et en Angleterre avant le covid je me rendais régulièrement chez mes amis néo-zélandais d’origine maorie. Tant qu’il y a du vin, on peut changer de cuisine, n’est-ce pas ! Je n’attache pas d’importance à la couleur – même pas à celle du pinard – ou à la religion, ce qui m’importe c’est la sympathie et la bonne volonté de la personne. De mon collègue je n’ai appris que deux choses : qu’il a installé des 
programmateurs pour déclencher sans y toucher l’électricité le vendredi soir, et que le Paris-Saint-Germain c’est sacré, bien que les fonds soient qataris. Comme quoi tout est négociable !  

			Je me suis alors souvenu qu’un autre, Josselin, petit rondouillard toujours prêt à rehausser le niveau des débats à coups de sages remontrances, celui qui s’était chargé de poser les premières questions pendant notre rencontre commune sur Zoom, m’avait un jour demandé dans la cour de l’école, en prenant soin de nous isoler des autres – de loin, Léon nous regardait-il, dribblant avec son ballon en se demandant de quoi pouvait relever notre conciliabule ? – si, « sans une once de racisme », dans notre « ethnie », nous mangions, comme le catholique d’origine bretonne qu’il était, assis autour d’une table ou bien à même le sol (peut-être nous imaginait-il entourés de chameaux, qui sait…). 

			J’avais dû m’en plaindre à ma mère, elle qui m’avait expliqué que ce n’était pas de la méchanceté mais de l’ignorance, puis elle avait ajouté en murmurant : « Il faut se méfier de l’ignorance, c’est le terreau des génocides. » 

			

			– Léon, lui ai-je dit, je ne suis pas un spécialiste, je pourrais te donner quelques notions mais si tu veux des explications plus solides, il y a une femme rabbin assez médiatisée en ce moment, Delphine Horvilleur, elle écrit des livres, elle a un blog, elle répond aux questions, je peux te transmettre son email qui d’ailleurs est sur Internet. 

			– Oui, enfin y a rien qui presse, j’ai pas encore prévu de vacances à Ashdod ! 

			Léon voulait me confier quelque chose d’important, de vraiment important insistait-il : 

			– Tu vois mon vieux – il m’appelait désormais mon vieux –, il m’est arrivé un truc invraisemblable juste avant que je ne t’appelle. 

			Léon, à qui j’avais dit que j’enseignais le scénario dans le supérieur, semblait s’efforcer d’employer des tournures qui sonnaient, de par le ton qu’il adoptait, comme inhabituelles pour lui. Ce « avant que je ne t’appelle » sentait la mise à niveau.  

			– Alors mon vieux, tu as constaté comme moi que le temps a viré et, si ce ne sont pas les vaches qui pissent, ça y ressemble fortement !  

			Quand Léon a su que « je travaillais dans le cinéma », il m’a d’abord averti par ce message : « Je suis un grand admirateur d’un art qui nous dépasse, et fervent adepte des personnages de Monsieur Michel Audiard, je suis imprégné de toutes les répliques qu’un faux-cul comme Bernard Blier peut éructer, et des faux-culs j’en ai connu ! » Il s’est mis à m’envoyer des citations, une ou deux chaque jour, parfois davantage, accompagnées entre autres de photos de scènes mythiques des Tontons flingueurs, parfois sans rapport avec quoi que ce soit, ça lui prenait dans la journée, tard le soir aussi. Que se passait-il ou que ne se passait-il pas dans son pavillon qui l’inclinait à ces envois nécessitant plus ou moins de recherches ? À moins que Léon n’ait déjà depuis longtemps constitué un catalogue… S’était-il parfois au cours de sa relativement morne existence imaginé en petit trafiquant, cachant la drogue dans des ballons de basket, et les films noirs des années 1950 étaient venus alimenter ou faire miroir à ses fantasmes ?  

			– Alors donc sur le coup de onze heures, pendant que mon épouse est à son travail, car il lui reste quelques années à se casser le tronc, après on s’installera à Cognac, c’est ça mon projet et je ne lui ai pas demandé son avis vu qu’elle ne peut être que d’accord, elle m’a épousé pour le meilleur et pour le pire, hein, monsieur le maire ! Non mais ma femme je l’aime bien, à force, et puis ce qui est pratique, j’ai dit à l’ORL qui a insisté pour m’appareiller, même sans ces foutus appareils high-tech, ma femme je l’entends crier depuis l’étage, oui parce que dans le pavillon – et quand je dis le pavillon, ne cherche pas le double sens – on a un étage… La pauvre n’a pas eu la chance qui m’est tombée dessus d’être congédié avant l’heure – doté d’un bon pécule, je te rassure, de quoi humidifier mon palais sans m’empoisonner avec de la piquette, d’ailleurs je n’ai jamais été partisan de la piquette, je laisse ça aux nécessiteux ou aux buveurs irrespectueux. Faut que je te raconte. Je ne savais même pas ce qu’était Pôle emploi quand ça m’est tombé dessus, moi un chef de service foutu à la porte, j’ai balancé au DRH que si je connaissais les boulangeries Paul, Pôle emploi ne m’évoquait rien… Je l’ai même balancé à l’esclave de Pôle emploi, tu sais que je n’ai pas ma langue de bœuf dans la poche, charmante la donzelle, bon entre deux âges, plus près du troisième que du deuxième, mais c’est dans les vieilles barriques qu’on fait la meilleure vinasse, enfin je te rassure j’ai ce qu’il faut à la maison et je ne suis pas misogyne. D’ailleurs entre nous, un de ces quatre, tiens ben quand je viendrai chez toi, faudra que tu m’expliques comment tu t’es débarrassé de la tienne parce que moi la mienne j’ai tout essayé mais je n’ai jamais réussi. Alors première phrase qu’elle me sort l’esclave : “J’ai étudié votre dossier, carrière longue ou presque.” “Certes, j’ai dit à cette mijaurée, j’ai cinquante-neuf ans mais plus les jours passent plus j’approche des soixante, bref malgré tout il me reste quelques mois à effectuer d’un point de vue légal, non ?” Elle me répond, sûre de son coup de 
poignard : “À votre âge, vous ne trouverez pas de travail. Et en plus, monsieur, vous êtes secrétaire général d’une fédération syndicale… Donc restez chez vous.” Bon, le coup du “monsieur” en appuyant sur les syllabes, je connais, tu peux t’imaginer que le marketing est dans l’ADN du banquier. Et valoriser un client qui a un coffre, voire simplement un compte avec beaucoup de zéros, ça passe par du “monsieur” par-ci du “monsieur” par-là. Et même l’inverse quand tu veux te débarrasser au guichet d’un pinailleur qui fait cavalerie, tu connais sûrement, y a ça dans les bons polars, bref qui nous escagasse avec ses découverts, eh bien, on insiste sur le “monsieur, malheureusement nous ne pouvons pas…”, car en lui montrant un respect qu’il ne croit pas mériter et qui en conséquence le ravit, on accélère sa sortie. Le “monsieur”, c’est un sésame. Bon et si c’est une femme, c’est du “chère madame…” Je te raconte ça juste pour que tu intègres que les “monsieur” de la petite lécheuse de Saint-Pôle emploi ça ne me faisait pas me lever de mon siège où tout compte fait j’étais bien calé. Je lui balance dans les ratiches : “Ma chère conseillère, vous me convoquez, je viens, vous me faites part de vos conclusions avant même qu’on ait débattu, soit, mais permettez-moi de vous envier, votre travail consiste à expliquer aux gens dès le premier rendez-vous qu’ils doivent profiter du système et regarder leur plafond jusqu’à ce que mort s’ensuive aux frais de la princesse. Si j’ai bien compris.” “Vous, vous ne retrouverez rien, mais tout le monde n’est pas dans votre cas, il y a des gens qu’on peut recaser…” “Me voilà rassuré que je lui réponds, heureusement que j’ai les nerfs solides et la vexation basse, parce que sinon j’pourrais comme qui dirait m’échauffer. Filez-moi mes trois trimestres et je suis carrière longue…” “On va trouver mieux”, v’là-t’y pas qu’elle me répond. Bon, il était plus question de tergiverser, alors vu qu’elle cherchait la complicité 
dans le vol de l’État, je lui balance tout de go : “Mais ça ira chercher dans les combien ?” “Monsieur met de l’eau dans son vin ?” “Jamais, là vous êtes mal tombée, sans être œnologue, on ne peut pas tout faire, chère madame, je prétends connaître les principes et les maintenir. On ne dilue pas !” “Alors entre cent et deux cent mille…” Comme disait Audiard, je voulais pas lui paraître vieux jeu, encore moins grossier. L’homme de la pampa, parfois rude, reste toujours courtois ! J’ai signé. Comme quand on se met la bague au doigt… Je dis pas qu’on continue pas à s’interroger – enfin dans mon cas c’est même davantage que de l’interrogation, ça s’apparente plutôt à de la stupéfaction. “Et rester chez vous ne signifie pas regarder le plafond mais vous donner des occupations, cultiver des herbes odorantes, faire des maquettes, collectionner les gadgets, ou créer un blog, c’est motivant un blog… Voilà, monsieur, et bonjour chez vous !” Pôle emploi m’a cousu un bon matelas. Finalement cette femme n’était pas si détestable, j’aurais dû mieux la considérer, lui envoyer des fleurs. J’ai pas conçu de blog, trente-cinq ans de bureau m’avaient suffi, j’avais besoin d’un minimum de mouvement, y a les chiens à s’occuper et puis y a des vieilles, j’ai pas dit des chiennes, je ne me permettrais pas, on a quand même un minimum d’éducation, que je sors de temps en temps seulement, les vieilles, pas mon éducation – parce que les clebs c’est trois fois par jour, j’vais pas les laisser se soulager dans le jardin ça ferait mauvais genre, on a des voisins de tous les côtés et je peux pas les tuer, faut bien qu’ils habitent quelque part – alors je t’explique, je me suis aventuré dans une association de quartier qui confie des impotentes à des retraités comme moi qui ont encore une caisse et de la motricité, alors c’est une bonne action, consacrer trois heures pour emmener une mourante voir un film, peut-être bien son ultime séance. Dieu me le rendra. Ma femme elle n’apprécie pas le cinoche, ça lui donne des aigreurs d’estomac, t’as déjà entendu ça ? J’ai jamais compris le rapport… Si je l’avais su au moment de l’épouser j’aurais réfléchi à deux fois mais tu sais comment c’est, les horloges c’est comme les défilés militaires, elles ne tournent que dans un seul sens alors j’ai fini par admettre ! Cet exemple, c’est parce que mon épouse, les défilés militaires c’est son truc, aucune aigreur détectée, c’est curieux non comme y a des trucs inexplicables ! Bon mais du moment que je suis au bercail quand ma moitié rentre du boulot et qu’on commence par un apéro dans les quarante-cinq degrés à l’ombre avant d’entamer les négociations autour de la bouteille de vin qu’on va dépuceler – la bouteille hein, parce que ma femme, c’est fait depuis longtemps, j’allais pas la laisser dans une situation malaisante – on dit ça, malaisante, toi qui as du bagage, l’intellectuel ? T’étais déjà un intellectuel au lycée, on doit naître avec un destin. 

			

			– Y a un livre qui s’appelle Être sans destin, de Imre Kertész, j’ai dit à Léon, histoire de le laisser reprendre son souffle et d’entamer sa formation. 

			Ça n’a pas eu l’air de le ralentir. Il ne m’a pas demandé de quoi traitait le livre, rien, et pourtant… lui qui désirait tant savoir… Mais peut-être désirait-il juste vouloir savoir. 

			– Le truc important que je dois te confier, tu ne me demandes pas ? 

			– Ce n’est pas ton histoire de Pôle emploi ? 

			– Pas du tout malheureux, important je t’ai dit ! Faudrait que monsieur Micha ouvre ses écoutilles ! Je préviens tout de suite, je prête pas mes appareils, c’est du sur-mesure. Tiens-toi bien, ce matin n’ayant pas plus à branler que d’habitude, sur le coup de onze heures, je me lance dans un grand ménage, les deux étages, à fond, ce qu’on appelle à fond, que plus rien ne dépasse… La maison est nickel, aucun oubli, j’ai même nettoyé les abat-jours, ça brille et ça sent bon… je m’apprête à recommencer à ne rien faire, tout à coup je me dis “où sont les clebs ?”. Je te le donne en mille, je les avais laissés baguenauder dans le jardin. J’ouvre la porte, eux, ne refusant jamais un bon divan quand il pleut à ne pas mettre un chien dehors, se précipitent et commencent par s’ébrouer et pas qu’une fois, je te laisse estimer les dégâts, puis ça cavale et ça se frotte partout, ça saute, ça joue, c’est des animaux, n’allons pas les condamner… Eh ben, mon vieux, j’ai été bon pour me retaper tout le ménage, non mais tu te rends compte !  
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			Un matin de ce mois d’août où, après de fortes chaleurs, il s’était mis à pleuvoir, moi je n’ai ni fait le ménage ni préparé un apéro et tout ce qui s’ensuit, mais je me suis rendu au bureau de poste avec la lettre destinée à Ginette Kolinka dans mon coupe-vent. Son adresse était sur les pages blanches. C’était facile de joindre ces « rescapées », Simone Veil avait eu un secrétariat dont j’avais trouvé facilement l’adresse, Anne-Lise Stern était dans l’annuaire et m’avait répondu directement, Ginette Kolinka, j’aurais pu lui téléphoner mais elle n’était pas psychanalyste comme Anne-Lise Stern. Une intuition m’effleurait – la timidité peut-être autant que le tact – qu’une lettre était plus appropriée, et puis je l’avais écrite, ce n’était plus qu’une petite démarche à effectuer, descendre les escaliers de mon immeuble, traverser deux rues, glisser le pli dans la boîte jaune taguée de la Poste. J’espérais maintenant que Ginette ne meure pas, elle avait quatre-vingt-seize ans… Que me répondrait-elle, si elle me répondait ? 

			Josselin, qui voulait tant savoir dans son adolescence si nous mangions assis à une table ou à même le sol, je l’avais revu dans les années 2000 à un festival de cinéma de Nantes qui accueille chaque année des artistes d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine pour des projections, des rencontres, des fêtes, et auquel je participais en tant que consultant à un atelier de développement de scénarios. Le jour de mon arrivée un stagiaire m’avait fait savoir qu’un garçon nommé Josselin Le Floc’h ayant vu mon nom sur un programme avait laissé son numéro de téléphone à mon intention, invoquant une urgence. Je me souvenais de ce nom, de son visage poupin, de ses pupilles presque transparentes. Elles transmettaient sa difficulté à se rapprocher des autres. Quelque chose l’absentait, mais cela datait de si longtemps qu’urgence me paraissait un terme disproportionné traduisant peut-être une émotion. J’ai posé mes affaires dans la chambre réservée à mon nom à l’hôtel officiel du festival, l’hôtel de France, aux abords de la jolie place Graslin, et j’ai appelé Josselin. C’était une voix chevrotante. L’émotion ou l’âge ! Il m’a demandé à quel moment j’accepterais de le voir – le verbe accepter me fit de la peine – aussi je lui donnai rendez-vous le soir-même. À l’heure dite j’ai vu plusieurs personnes dans le lobby mais aucune ne correspondait au souvenir que j’avais de Josselin. C’étaient des invités du festival, une femme en boubou, un homme en lunettes noires et sombrero – cette manie des gens du cinéma de garder leurs lunettes de soleil en intérieur – de jeunes journalistes portant un badge, mais pas de Josselin. Alors que je m’approchais de la sortie, j’ai aperçu un homme de dos, en veston sombre et légèrement voûté, un corps tout en rondeurs, immobile. J’ai fait quelques pas, l’ai contourné comme on contourne une statue abîmée. C’était lui, le même visage mais ridé prématurément et quelque peu jauni, l’œil désormais cafardeux, le menton pendant, une quasi-calvitie, des pellicules sur les épaules, une cravate à pois mal nouée sur une chemise jaune lavasse, un ventre qui faisait bailler le tissu et laissait entrevoir un maillot de corps, un pantalon de tergal à pli, des mocassins défraîchis, l’air d’être tellement surpris que cela lui donnait une force soudaine, comme mon père qui avait dit avoir retrouvé la forme et était mort le lendemain.  

			

			– Alors sacre bleu, ce n’était pas une blague, m’a dit Josselin avec un sourire gêné, t’es vraiment devenu célèbre et pas qu’un peu ! 

			– Célèbre non, j’ai répondu, je travaille c’est tout. 

			– Y a ton nom sur le programme et j’ai bien lu “expert”. Ils n’ont pas marqué ça pour te faire plaisir, non mais t’es quelqu’un de reconnu. D’ailleurs en t’attendant j’ai vu de ces spécimens, dis donc, c’est plutôt du beau linge, il va y avoir de l’autographe. Tu dois connaître tout le monde, moi je suis novice, c’est pour ça, j’ai préféré t’attendre dehors, ne pas faire tache si tu vois ce que je veux dire. Ben oui, je suis décalé, tu crois que je ne le sens pas ! Nantes est une ville culturelle, active certes, j’en ai profité en mon jeune temps, mais là c’est de l’artistique et tu vois ça éveille en moi du respect, parce que faut être courageux pour s’assumer artiste, non ? T’as une belle vie et tu ne le sais pas, moi je te le certifie. Alors t’es d’accord pour qu’on se voie ? Je me ferai discret, je sais faire. J’ai eu ma petite heure de gloire au boulot, après on m’a mis au vert… Quand j’ai vu ton nom, je me suis dit “bibi, cette année le festival tu ne vas pas le rater !”, parce que, je l’avoue, c’est la première fois. Avant je m’empêchais, la conscience professionnelle, et puis la famille, la paroisse, pas de place pour la bagatelle ! Ah, tu as bien misé toi. Remarque déjà à l’école t’avais ton petit succès, je me souviens de tes imitations, t’imitais monsieur Chekroun, le prof de maths. Ah, si on m’avait dit que t’en ferais carrière ! Pas des imitations je veux dire, de ton goût pour le spectacle… Et là, tu es occupé je suppose, je parle, je parle, c’est que j’ai bassiné mon épouse avec ça, enfin l’idée de t’inviter chez nous, mais tu ne dois pas avoir le temps pour des gens ordinaires. Même si… Bon, on reparlera de tout tranquillement, pas dans la rue, je ne suis pas encore SDF. Tu verrais la baraque, hors du centre forcément, mais gentillet, gentillet mon vieux, la famille, la famille c’est un cocon et le reste suit. 

			Je lui ai expliqué, en y mettant les formes, qu’en effet mon emploi du temps était chargé, que par exemple je devais travailler avec deux réalisatrices mexicaines et que les obligations allaient se succéder, mais que je ne lui avais pas donné rendez-vous juste pour lui serrer la main et voir le visage du passé, qu’on avait le temps de prendre un verre, juste un verre. 

			– Ah, permets-moi de remettre les choses dans l’ordre, c’est moi qui t’ai donné rendez-vous. Quand j’ai vu ton nom, je suis allé sur Google et je me suis dit “c’est lui, y a pas de doute”. La preuve, regarde, c’est bien nous, toi t’as grimpé moi je suis descendu. Enfin on n’est pas là pour comparer. Comme j’ai dit à mon épouse, si tu n’es pas à ton aise à l’hôtel, tu es notre commensal at home, et pas seulement le couvert mais la chambre ! Ah je te préviens, j’ai cinq filles… oui, nous ne sommes pas pour la contraception, rapport à la… enfin on est catholiques pratiquants… sans juger les autres bien sûr mais nous… 

			– Josselin, je dois rester dans cet hôtel, toutes les réceptions ont lieu ici, les entretiens aussi… 

			– Oh oh ! mon ami, ne monte pas sur tes grands chevaux. Je t’ai fait peur avec mes filles mais aucune n’est là et ma femme non plus, ça voyage ces petites choses. Même si tu vas me dire t’es pas dans le pire des hôtels, ils se foutent pas de toi, remarque, c’est logique. Je suppose que tu ne manges pas de porc ? Je demande en passant parce qu’au cas où tu changerais d’avis… Ben là, on va siroter quelque chose, sans alcool pour bibi, parce que si on reste comme des trouffions plantés dans la rue, d’abord on gêne et puis on ne va pas venir nous le servir… même si t’es célèbre. Non je plaisante, ne le prends pas mal mais tu vois elles me remuent ces retrouvailles… Je t’ai quitté jeune homme préparant son bachot et je te retrouve au pays des stars ! J’espère ne pas te faire honte… Car ce n’est pas le visage du passé que tu as en face de toi, oh non, c’est son avalanche ! 

			Les yeux de Josselin s’embuaient de plus en plus, ça en devenait inquiétant, je lui ai tapé doucement sur l’épaule, quelques pellicules sont tombées. Nous sommes allés à La Cigale, en souvenir de Jacques Demy, parce que c’était la brasserie la plus proche, la plus belle. J’étais un peu ému aussi. 

			Josselin est repassé plusieurs fois pendant les activités, avec différentes cravates, aussi ringardes les unes que les autres, activités qu’il croyait être une succession de mondanités quand ce n’était qu’un marché du film où tout le monde essaie de se placer. J’ai même réussi à le faire déjeuner avec mes collègues scénaristes et les deux Mexicaines. Il leur plaisait bien parce qu’il posait des questions incongrues, sifflotait de temps à autre en s’excusant chaque fois et était simplement différent. Je crois qu’il lorgnait sur les Mexicaines, pas forcément discrètement, mais personne ne lui en voulait, elles non plus, il semblait surgir d’une autre planète, d’un autre siècle. Il exhalait la naphtaline, aurait sans doute déclaré Léon s’il s’était trouvé là. 

			Je suis allé dîner chez Josselin quelques jours plus tard. Il était venu me chercher à l’hôtel en voiture et avait eu une conduite insolite. Il s’arrêtait parfois sans raison, semblant réfléchir un moment puis repartant, se demandant si tout cela était réel. Sa maison du bonheur était grande même si elle me paraissait petite. Il avait préparé des photos de famille, quelques cahiers et des méthodes qu’il avait conservés du lycée. On les regarderait après dîner. Nous ne savions pas trop quels sujets aborder mais ce n’était pas désagréable, reposant pour le cerveau après tous les débats auxquels j’avais participé, les consultations, les accolades pour simulacre de solidarité alors que, lorsque chacun reprendrait son train ou son avion, il ne resterait rien à part quelques cartes de visite bientôt déchirées et jetées ou traînant dans un tiroir. Il n’y a pas eu de porc, il avait même acheté du pain azyme. Tout était déroutant, les nombreux bibelots éparpillés, des coquillages géants, des casse-têtes en bois, des piles de bols où étaient imprimés les prénoms des filles, et des maquettes de bateaux alignées. Si 
Josselin s’était soudainement envolé, sa cravate lui servant de gyro directionnel, je n’aurais pas été surpris.  

			On a mangé de la salade et une omelette au fromage, il n’avait pas voulu prendre de risque. On a bu de l’eau de Seltz, il était fier de sa machine, c’était un siphon d’origine, « pas les copies qu’ils débitent en Chine ! ». Il m’a expliqué le fonctionnement, le principe, l’intérêt. Puis il a voulu faire une compote, pommes du jardin, et j’ai subi la démonstration de son broyeur manuel. J’écourtai le dîner en refusant le digestif. 

			– Allons, mon copain, un gorgeon ne va pas faire sortir les gendarmes, eux aussi festoient par ce beau temps, on n’est pas dans le stress de Paname, ici ! Moi je ne bois que de l’eau, tu as remarqué, mais comme c’est une grande occasion, je voulais te faire goûter la liqueur locale, ça s’appelle La Nantes, ils n’ont pas été chercher loin certes ! C’est de la menthe et ça fait dix-huit degrés, c’est raisonnable… 

			J’ai testé La Nantes puis j’ai insisté pour partir et il m’a raccompagné en fonçant – rien à voir avec sa prudence excessive à l’aller – en m’expliquant pourquoi il ne repasserait pas au festival. Sa femme et une partie des filles rentraient le lendemain et il fallait qu’il fasse front. Il a ajouté que si ses filles ramenaient des copines, ça égayerait un peu son quotidien vu qu’elles avaient toutes dans les vingt ans. 

			– Allez, allez, je vais pas te faire perdre du temps avec mes points de vue et images du monde (comme Léon, emporté par nos retrouvailles, il déployait les métaphores), je ne saurais pas analyser techniquement comme toi et tes collègues. Sur un ou deux films je t’enverrai peut-être un mail, si tu permets, il m’arrive de m’essayer à la critique, mais pour moi-même, mon épouse lit parfois, elle trouve que j’ai une opinion, c’est certain, ben dis, le cinéma est pour tout public, c’est pas écrit “réservé” ! (Il a tracé comme un trait sur son front ridé, y ajoutant un sillon temporaire.) Enfin tout le monde y voit ce qu’il veut. Connais-tu l’adage de Charles Péguy : “Il faut dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit.” D’ailleurs si je le cite c’est parce que, né 
catholique, il a renié sa religion, en tout cas le dogme, pour y revenir à la fin de sa vie. Péguy l’homme de lettres, pas la cochonne, hein, c’est un parcours atypique et riche d’enseignements, ça signifie qu’il y a des cycles, des volontés et des atavismes, que tout être se débat mais que, le soir de sa vie venu, comme les bêtes, il cherche un abri. Et l’abri pour nous les humains ce n’est pas un terrier mais la foi. Je t’ennuie ? 

			Je lui ai répondu qu’au contraire ses convictions m’intéressaient et comme j’allais descendre de sa voiture, il m’a pris le bras pour arrêter mon mouvement. 

			– Mon cher, je dois te faire une confidence, j’ai un autre abri qui n’ôte rien à ma croyance, je fais partie d’une loge… D’ailleurs c’est comme à la paroisse, on dit des frères et des sœurs… Je pourrais t’expliquer et même te parrainer, ce sont des laïcs, enfin faut que ça reste entre nous, mais si tu étais prêt à t’investir, je veux dire fournir un travail, comme tu sais écrire pour les compagnons ce serait un apport et pour toi un nouveau réseau, désintéressé hein, c’est juste un espace de pensée, je suppose que tu as entendu parler des francs-macs… 

			– Ah oui, bien sûr, mais là ce n’est pas tout à fait le moment pour moi, je me déplace beaucoup. 

			– Rien ne te force, tout t’oblige !  

			Il a lâché mon bras, j’ai ouvert la portière et j’ai mis un pied dehors, puis l’autre, j’étais sur la terre ferme nantaise bien décidé à reprendre ma vraie vie. 

			Il a baissé la vitre de mon côté, je l’ai perçu parce que le mécanisme semblait chevroter lui aussi. Je me suis retourné. Josselin a déclaré avec emphase – si ma mère avait toujours chuchoté pour ses confidences en faisant profil bas, lui hurlait tel un prophète abandonné dans le désert et qui au réveil cherche ses frères : 

			– Écoute l’ami, si tu savais à quel point ça m’a fait plaisir de découvrir ta réussite. J’aurais dû m’en douter parce que t’as toujours été un original et une flèche, mais là…  

			Je le regardais, une main sur le volant et une sur la portière tel un contorsionniste transpirant.  

			– Et tu sais pourquoi ça m’a fait ce bien-là que tu acceptes de me revoir ? C’est parce que… parce que si tu savais comme je m’emmerde, si tu le savais ! 

			 

			À l’hôtel de France il y avait de l’animation, c’était encore une fois l’apparat de stuc et le grand escalier de lumière sur cet imprévu qui m’avaient fait retrouver Josselin et sa maison de conte de fée chiffonné. 

			Ce qui est très curieux pour un hypermnésique est que je n’ai aucun souvenir précis de l’intérieur de sa maison, hormis les photos sur le buffet, les bibelots, les bols et les maquettes, l’étiquette jaune et verte de sa bouteille de liqueur, ses appareils de cuisine. Comme si je n’y étais que partiellement entré, comme si dans l’impossibilité d’un présent – puisque pour moi Josselin était un souvenir de lycée – j’en avais nié le contenu exact. Même le buffet, il ne m’en reste que la vision de quelques feuillages sculptés sur ses vantaux. 

			

			L’oubli est-il une façon de se rappeler, de se rappeler autre chose ? Freud a écrit : « La conscience naîtrait là où s’arrête la trace mnésique. » C’est-à-dire que le passé est convoqué par les rêves ou les transferts par lesquels se libère ce qui, à l’état de veille, est empêché, obstrué, nébuleux. C’est l’écran qu’a mis ma mère sur son enfance… tel Georges Perec qui, analysé par Pontalis, fait montre d’une mémoire extraordinaire. De là les Je me souviens. Pourtant il écrit que de ses parents rien ne lui a été transmis, même pas leur langue. Il écrit : « Comment naît un souvenir ? »  

			Si je suis hypermnésique comme l’affirme mon frère André, c’est peut-être pour mieux oublier tout ce qui entoure ce dont je me souviens. 

			Plus tard je me suis fait la réflexion que les albums de photos et les anciens cahiers préparés scrupuleusement par Josselin pour ma venue, nous oubliâmes de les ouvrir. 
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			Avant le deuxième confinement, je suis parti à Saillans, dans la Drôme. Josselin y possédait une maison, il n’y était pas car lui et sa famille avaient choisi de rester à Nantes. Comme il ne m’avait pas oublié et trouvait dans ce chaos une nouvelle occasion de me prouver son dévouement, je pouvais récupérer les clés chez une voisine. Je me demande si c’était bien le deuxième confinement. Dès le premier j’ai perdu – comme chez Josselin à Nantes – la notion du calendrier. Était-ce lui qui, même à distance, provoquait chez moi ce syndrome ? L’école m’a signé une autorisation de déplacement – exode. Tout était étrange, les visages des parisiens masqués dans le train – train – qui allaient comme moi chercher de la nature pour pouvoir respirer. Sur place l’interdiction de se rendre à plus d’un kilomètre de son domicile, les formulaires à remplir – Ausweis – pour aller faire des achats, une marche de santé, vider une poubelle… Et ces regards sur moi, pas toujours chaleureux parce que je venais d’ailleurs… Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ces villageois, en partie des néo-ruraux, ne voyaient en moi qu’un Juif, même si cette région avait été terre de lutte pendant l’Occupation, les Résistants ayant tout fait pour entraver les mouvements de la Wehrmacht. Les représailles subies par la population, occupée par les armées italiennes et allemandes, avaient été redoutables, le viol de masse étant devenu l’arme des troupes. 

			

			Le journal Libération a publié les souvenirs de Eva Banet, héritière d’une dynastie de commerçants saillansonne, née en 1933 : « Un midi, dans la Grand rue, les Mongols sont arrivés avec leurs chevaux et leurs calèches. Des troupes levées par Hitler en Asie. Pour nous, c’étaient des sauvages qui violaient. On nous avait dit de protéger les femmes. Tout le monde a eu peur. Nous sommes montées sur le toit pour passer dans une maison, s’ils entraient chez nous. » 

			Dès 1943, Françaises et Français devaient posséder un document nommé Ausweis, une carte d’identité allemande, indispensable pour se déplacer dans le pays. Les Juifs portaient une étoile, c’était pour les déplacer ailleurs, dans des wagons à bestiaux, en direction des rampes. 

			Mais tout cela ne comptait plus désormais, les traces s’effaçaient, l’Ausweis était devenu Autorisation de 
déplacement et seuls les complotistes arguaient d’un rapport entre ces lois de protection de la population et celles de l’Occupant, quelques décennies plus tôt. À force, ce n’était pas sans peser sur notre façon de penser et on s’y est habitué – comme je me suis habitué aux bibles posées sur chaque table de nuit de la maison de Josselin – et puis la vie a continué. Peu d’habitants, peu de malades dans ce village à l’ancienne avec ses ruelles étroites, ses balcons incertains, ses mémoires à demi-silencieuses longeant les murs et le garde-champêtre veillant au respect des règles les yeux à moitié fermés, menaçant dans son costume empesé, parfois flanqué d’un ou deux gendarmes, guettant aux entrées du marché du dimanche les réfractaires aux nouvelles règles de sortie… Quelques disputes, un suicide, la croyance qu’on y apprendrait quelque chose, qu’après la pandémie des valeurs humaines allaient embellir nos paysages. Et c’est là, dans ces terres qui avaient tant souffert, que je reçus ce message téléphonique de Ginette Kolinka : 

			« Eh bien, monsieur Micha, c’est Ginette Kolinka. Je ne sais pas si je vous ai déjà répondu ou pas, de toute façon ça n’a pas grande importance. Vous m’avez demandé des renseignements sur votre tante je crois, je ne sais plus exactement, en tous les cas hélas, hélas, je ne peux pas vous donner d’indications, parce que d’abord ceux qui se connaissaient de la prison ou de Drancy se connaissaient par leurs prénoms, sinon dans les camps, vous savez, on se côtoyait mais on était à peu près tous, enfin je ne veux pas exagérer, assez personnels. J’aurais aimé vous donner des nouvelles. En effet je fais partie de ce convoi 71, hélas j’aurais bien voulu vous donner quelques détails si j’avais pu. Excusez-moi, monsieur Micha. Au revoir… À votre service quand même, hein. Au revoir. Ginette Kolinka. » 

			J’ai conservé le message et parfois je regarde comment va Ginette, comme si c’était une amie. Je suis ses interventions à distance, parce que nous ne nous fréquentons pas malgré la sensation qui me reste d’une proximité, son appel et sa voix dans ce hors-temps. 

			 

			Lucien, qui n’avait pas pu participer au Zoom car il avait un match de rugby ce fameux jour, s’était enregistré sur le groupe WhatsApp. Il m’a envoyé une photo pour savoir si j’allais le reconnaître. On y voyait deux rangées de types baraqués – Lucien avait toujours été baraqué, cheveux noirs, barbe drue dès l’adolescence et mâchoires puissantes, un grand gaillard du Sud-Ouest au visage ovale comme le ballon de son équipe – deux assis devant et six debout derrière, portant la même tenue, jogging bleu et un sweat à capuche couvrant leurs têtes, capuche sur laquelle étaient dessinés de grands yeux ronds. Ils étaient à l’intérieur d’un bar ou d’un restaurant, entourés de bouteilles suspendues dans des casiers de fer forgé. 

			Je l’ai appelé :  

			– Lucien, tu es le deuxième en haut à droite. L’homme à la barbe blanche a les mains sur tes épaules… 

			– Bingo !  

			Il a ajouté qu’il était touché, que j’étais très fort, surtout que les visages étaient en partie cachés. Et sans hésiter après tant d’années. Il n’a pas dit hypermnésique. 

			– C’était facile, je lui ai répondu, le sourire et le regard ne changent pas. 

			

			Il voulait comprendre ce que je fabriquais dans le cinéma, parce que les autres lui en avaient parlé et ça ne lui paraissait pas limpide. J’ai tenté de lui expliquer mais il m’a vite interrompu : 

			– Micha, ce qui compte c’est que tu sois heureux dans ce que tu fais ! T’es confiné où ? 

			– Josselin m’a prêté une maison dans la Drôme. 

			Il n’a rien demandé de plus, il m’a juste souhaité bon courage. 

			Francis, celui des containers, le blondinet qui n’avait plus que quelques cheveux, le visage triste taillé en rectangle et les yeux bleus inexpressifs, n’a pas réagi après le Zoom, ni en message, ni en appel, silence radio. Les retrouvailles ne lui avaient pas plu, je l’avais senti à son air glacial, sa glotte proéminente qui semblait jouer au bilboquet pour dire non. Il vivait dans le Sud, sa femme et lui ne s’y étaient pas acclimatés. « On n’a pas fait de liens », avait-il expliqué dans un phrasé accidenté, comme quelqu’un qui n’a pas la maîtrise de son corps. Ses mains qu’il passait nerveusement sur son front semblaient désarticulées, un AVC peut-être dans son itinéraire, je n’avais pas osé lui demander. Et puis il avait reproché à Patrick, devenu directeur de la chambre de commerce à Bangkok, après s’être installé là-bas vers ses vingt ans et avoir épousé une Thaïlandaise, Patrick qui n’avait désormais plus de mèches mais un crâne luisant comme une boule de bowling à en faire ressortir ses oreilles en feuilles de chou, il lui avait reproché de lui avoir fait un sale coup quarante ans plus tôt en le mettant dans les bras d’une fille qui ne lui plaisait pas. C’était une styliste norvégienne qui vivait entre Oslo et Paris et cherchait des contacts. Patrick avait tenté de la caser avec Francis, mais ça n’avait pas collé. Elle lui en avait fait baver des ronds de chapeau comme s’en était plaint Francis en s’exprimant à la façon des années 1950 ou de sa famille, comment savoir ? Étrange reproche tardif. Surtout qu’avec mon goût de vérifier, j’ai trouvé à partir de son nom dont je me souvenais parfaitement, Saga Edvardsen, qu’elle était morte en 1994, à trente-huit ans, à Paris 13e. Qu’y faisait-elle ? Que lui était-il arrivé ? J’avais écrit à Patrick pour lui demander s’il s’agissait d’une homonyme. « Ben c’est elle, les dates correspondent. Comment vas-tu ? », m’avait-il simplement répondu. 

			Léon qui a une autre façon d’appréhender la réalité que moi, et à qui je n’ai pas voulu parler du handicap repéré chez Francis, avait supposé que si Francis ne nous avait plus contactés, c’est qu’il était retourné au boulot et s’était enfermé par mégarde dans un container. Son avenir était cuit, jamais personne ne l’y trouverait ou à l’état de squelette.  

			Ensuite les messages furent épars. Finalement Lucien et Francis réapparurent, l’un pragmatique, l’autre sibyllin, mais vivants. Josselin, lui, ne me demandait rien. Il avait dû placer toute sa confiance en moi et estimait ne pas avoir à contrôler comment j’utilisais les ustensiles de sa résidence secondaire. Son épouse et ses enfants savaient-ils que « j’occupais » cette maison froide qui me servait de refuge ? Personne dans le village ne me parlait de Josselin, à croire qu’il n’était jamais là, ou si peu. D’ailleurs personne ne me parlait, à croire que je n’étais pas là non plus. 

			J’errais dans ces dédales de rues moyenâgeuses, l’œil sur les horaires, en me demandant pourquoi ces anciens condisciples revenaient dans ma vie, quand je savais bien que mes deux cousines, elles, ne réapparaîtraient pas, qu’il fallait l’accepter, et que je ne savais rien d’elles hormis cette photo trouvée dans Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, de Serge Klarsfeld, où sont visibles les deux sœurs, l’une à côté de l’autre, la plus petite, Micheline, dans une poussette (achetée ? prêtée ? ayant servi d’abord à Jacqueline ?) et la photo trouvée dans les affaires de mon père après sa mort où Micheline n’est pas présente puisqu’elle date de 1939, trois ans avant sa naissance ? Deux sœurs. Comment s’entendaient-elles ? Comment s’était construite leur complicité ou leur distance ? Si petites… Sont-elles mortes ensemble dans la chambre à gaz, ou l’une avant, dans le train, ou les deux ? Vivantes se disputaient-elles pour des broutilles, des jalousies, ou au contraire étaient-elles fusionnelles ? Fusion. À deux et quatre ans, l’autre n’est-il pas une partie de soi-même. Comment reconstituer l’inatteignable ? Reste-t-il un ou une témoin ? Où ? Qui ?  

			Mourir à deux et quatre ans. Écrasées ? Étouffées ? Gazées ? Brûlées vivantes ? Même plus de squelettes.  

			« La joie, la foi, l’espérance sont-elles possibles quand triomphe la mort ? » 

			Voici la réponse de Rabbi Moshe Leib de Sassov : « Vous voulez trouver le feu ? Cherchez-le dans la cendre. »  

			Quels âges auraient Micheline et Jacqueline aujourd’hui ? Plus de quatre-vingts ans. Pourquoi ont-elles disparu à deux et quatre ans ? Ont-elles eu le temps de comprendre ? Comprendre quoi ? Quelle empreinte a laissée leur absence dans mon propre phrasé, dans mes silences, dans mon hypermnésie ? 

		

	
		
			 

			 

			5 

			 

			 

			 

			De retour en région parisienne, il m’a semblé devoir filmer. Filmer quoi ? Interviewer ces anciens copains de lycée et croiser les images avec celles de témoignages, d’archives ? Je n’avais presque rien… deux photos. Quatre noms sur le mur des Noms de la cour du mémorial de la Shoah à Paris, quatre noms sur la liste des déportés au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem et un seul nom, celui d’Ivan, parmi les déportés du camp de Mauthausen. 

			

			 

			FOKS Ivan, né le 30/06/1911 à Anderlecht, Belgique.  

			Avant la déportation 

			Lieu de résidence : Paris (75), France 

			Profession : représentant 

			Lieu d’internement : Grenoble 

			Lieu d’internement : Drancy, le 16/02/1944 

			Déportation 

			Lieu de départ : Drancy, le 13/04/1944 

			Déportation : Auschwitz, le 15/04/1944 

			Déportation : Mauthausen, le 02/02/1945 

			Affectation : Gusen, le 01/03/1945  

			Décès : Gusen, le 22/04/1945  

			 

			Me rendre à Auschwitz et filmer ? Puis me rendre à Mauthausen et filmer ? Et puis ? 

			Comment visiter le passé quand, de deux petites filles, ne reste qu’une trace écrite qui atteste du lieu de l’arrestation : 1 rue Joseph Vallot, Chamonix ? Mes cousines germaines. Germaines ? 

			Aujourd’hui le 1 rue Joseph Vallot n’existe plus, en tout cas pas dans l’annuaire, pas non plus sur Google Maps. Envolé ? 

			

			 

			J’ai décidé d’écrire à ces anciens copains de classe réincarnés en corps affaiblis – ou matures pour être plus déférent – en leur demandant une photo d’eux datant de l’époque du lycée ainsi qu’une photo prise aujourd’hui. Je leur ai expliqué qu’il s’agissait d’un projet de docu-fiction, qu’ils pourraient le consulter avant publication ou sortie cinéma, et donner alors leur accord ou refuser l’utilisation de leur image. Aucun n’a répondu.  

			J’ai proposé à Milton, un ex-collègue de l’école de cinéma à la retraite (je lui trouvais une ressemblance avec Jean-Claude Roman, celui qui avait assassiné toute sa famille ; Milton m’avait rétorqué ne pas apprécier les comparaisons physiques), vivant seul avec son chien dans une grande maison du Périgord noir héritée de ses parents, américain par sa mère, une Indienne de la tribu Blackfoot, et russe par son père – ses parents s’étaient rencontrés dans un train et, alors que tout les éloignait socialement, ils ne s’étaient plus quittés –, de m’aider à concevoir ce projet dont je lui ai tracé les grandes lignes. Il m’a répondu que seule la fiction le captivait – il avait réalisé cinq longs métrages –, que le cinéma c’était fini et, de toute façon, en dessous d’un budget de huit millions rien ne l’intéressait, par conséquent il ne ferait plus de films. J’avais pensé l’enthousiasmer avec ce sujet, car Milton est comme Sylvie, il aurait tellement aimé être juif (disait-il sans louper une messe du dimanche dans la paroisse de son village, ce qui n’était pas incompatible). Souvent il m’envoyait des SMS pour m’annoncer une émission sur l’antisémitisme, sur la Shoah, sur Israël, pour me demander si les escargots de Bourgogne étaient casher… Il était inutile d’insister. 

			J’ai proposé la même chose à Gaëtan, un autre ex-collègue, aussi filiforme que Milton est imposant. Il vit avec une chorégraphe italienne, a fait deux longs métrages après avoir été dans sa jeunesse le tromboniste d’un célèbre groupe de jazz. Sa femme est juive, ils sont sensibles à tout ce qui concerne le judaïsme et ne rateraient pas une exposition ou un film sur cette thématique… Il m’a répondu que je ferais mieux d’écrire le scénario seul, pourquoi pas sur un autre sujet, voire une comédie. « Oui, s’est-il obstiné, je t’ai déjà dit que tu devrais écrire un one man show et te produire sur scène, les gens seraient pliés de rire ! Ta voie, c’est l’humour, aucun doute ! Je crois me souvenir que tu as fait du théâtre dans ta jeunesse… Regarde, moi, tardivement je suis revenu à la musique, comme quoi… »  

			J’ai contacté Sébastien, un de mes anciens étudiants resté troisième assistant malgré son ambition de devenir réalisateur et qui avait vaguement des origines juives. Je lui ai dit : « Séba, tu as réalisé plusieurs courts métrages, maintenant il faudrait que tu passes au long. J’ai une idée de documentaire mais dont la forme est encore imprécise. Si on voyait cela ensemble ? J’ai besoin de filmer des interviews de copains de lycée, et d’autres choses, et moi filmer c’est pas mon truc. Mon truc c’est l’écriture tu le sais, donc j’ai pensé à toi… » Il m’a répondu ne rien savoir faire à part l’assistanat, être mauvais cadreur, ne pas m’être utile.  

			Milton, Gaëtan, Sébastien, trois amis dépressifs. Pourquoi ? Si l’explication était que je l’étais moi-même ? Si tout venait de là ? Ou de la difficulté de demander de l’aide ? Ce besoin. 

			Gaëtan m’a écrit peu après – peut-être culpabilisait-il – en me conseillant de joindre des photos à un texte et de l’adapter plus tard au cinéma. « Les photos, c’est plus facile que le film, en plus tu nous prends tout le temps en photo. C’est proche de toi la photo, pas le film, et tu seras autonome. Et puis c’est un début, rien ne t’empêchera ensuite de franchir une étape, si tu apprends à te servir d’une caméra, ce qui n’est pas gagné (rires). Pour l’instant va au plus pratique ! Et n’oublie pas le plan B : one man show ! » 

			Au plus pratique…  

			Léon m’a écrit : « Hello Micha, suis libre semaine du 30 août au 2 septembre. Si tu es ok, je monte à Bagnolet. Tu dois vivre dans un palace… Un palace à Bagnolet, ça existe ? Te bile pas, j’ai vu ton palmarès sur mon pote Google, un sacré fureteur ce Google… Google de con entre nous parce que pour garder l’anonymat on repassera ! Je sais presque la taille de tes chaussettes maintenant ! Chapeau bas ! Respect ! » 

			Léon m’a encore écrit : « On ne vieillit pas, on prend de la bouteille et justement je vais à Bordeaux la semaine prochaine. » 

			Léon a continué de m’écrire : « J’ai commencé par une bergère allemande, puis un épagneul breton et deux épagneuls anglais, super gentils avec les enfants en bas âge, quoique ma fille a un berger des Balkans de quarante kilos et c’est une crème avec les mômes. » 

			« Pour la faire courte, j’ai une femme, deux chiens, deux enfants de trente-cinq et trente et un ans, et trois petits-fils, que demander de plus ! » 

			« Ah ! ce brave Micha qui nous avait invités par un beau jour de septembre 76 dans l’appartement proche du métro Jules Joffrin et qui nous avait offert des sardines, toute une époque ! Ce Micha : un brave petit ! A-t-il grandi ? On ne le sait pas. Mais apparemment sa vie est bien remplie. Et tes voyages en Amérique latine, quel bonheur, moi la colombienne se limite au club de basket de Colombes ! » 

			« Le Francis, je ne vous ai pas dit, mais il m’a téléphoné cette semaine via WhatsApp et il a raccroché quand j’ai décroché. J’ai rappelé et il n’a jamais décroché. Alors j’ai aussi décroché. Ce n’est pas le covid la vraie épidémie, non la vraie épidémie c’est la connerie, mais ils donnent pas les courbes à la télé, ce qui s’explique assez bien, ils sont les plus gros contaminateurs alors ils vont pas crâner. »  

			Ça arrivait ainsi, par grappes, des messages comme des bouteilles à la mer. Parfois il me tutoyait, parfois il me vouvoyait. Comment cela se passait dans sa tête ? Était-ce un jeu ? Une gêne ?  

			Josselin a écrit sur le groupe WhatsApp (Léon m’écrivait en privé, sa façon de créer une nouvelle intimité, de se démarquer…) : « J’ai été très ému de vous retrouver : merci, mille mercis ! Josselin. »  

			Léon lui a répondu du tac au tac : « Faut pas attendre dix ans de plus, sinon faudra prendre un tensiomètre. » 

			Josselin a réagi : « Bon l’ami, je suis végétarien et je ne bois jamais d’alcool, alors j’espère vivre longtemps… »  

			Léon a enchaîné : « La bouffe c’est sacré, dixit Gabin Blier Ventura, c’étaient pas des pisse-froid ni des pique-assiettes… » 

			Pour participer je leur ai envoyé cette référence de Luis Sepúlveda, j’aime les références (un jeu ? une gêne ?) : « Nous achetâmes en plus la traditionnelle bouteille de pisco pour les maîtres de maison, certificat d’honorabilité qui nous évitait de figurer sur la liste des pique-assiettes. »  

			Ils n’ont plus écrit pendant des semaines. Ils n’aimaient pas mes suggestions. À l’époque où nous nous sommes connus, c’était une école de garçons, des garçons isolés des filles. La privation nous avait peut-être formés à cette réserve, à cette façon de ne pas trop attendre de la vie, puisque le monde était pour nous scindé en deux, d’un côté le silence des hommes, et de l’autre l’absence des femmes.  

			Je leur ai annoncé que je partais bientôt pour Buenos Aires, maintenant que nous pouvions nous déplacer, rendre visite à ma fille, elle y vivait depuis trois ans, et revoir mes anciens collègues du département cinéma de l’université publique où je donnais des masterclass et des ateliers plus de vingt ans auparavant.  

			Encore une fois, c’est Léon qui a répondu immédiatement : 

			« Si tu y penses, et bien sûr je te rembourse ou je te fais un virement dès que tu me donnes ton IBAN, pourrais-tu me ramener une casquette de River Plate ? Celle de Boca je l’ai ainsi que leur maillot. » 

			Alors ça a dû se produire sans le vouloir mais sans s’y opposer. Patrick avait une mission de quelques jours à Paris pour affaires, sans sa femme, avant un voyage Bangkok-Paris en première classe, sans doute un des derniers aux frais de son employeur nous a-t-il confié, car l’heure de sa retraite allait sonner. C’est Léon qui a lancé l’idée, il connaissait le patron du Mesturet, rue de Richelieu, réputé pour son dessert à s’évanouir : le méga Paris-Brest. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai accepté, c’était la pâtisserie de mon enfance, plus très courante, que je voulais ressusciter. 

			Non, m’a dit Sylvie à qui j’ai tout raconté à notre terrasse habituelle : l’invitation, le lieu, le fameux dessert en perspective (on était en juin et il faisait beau).  

			– Non, c’est eux que tu veux retrouver, c’est eux ton enfance.  

			Et elle a ajouté :  

			– C’est tout de même curieux que tu cherches en vain des petites filles disparues et qu’au même moment, alors que tes amis te cherchent toi, tu rechignes à ce qu’ils te retrouvent. C’est bien ça qui se passe, n’est-ce pas ?  

			– Non, j’ai logé dans la maison d’un de ces anciens… 

			– Tu me l’as raconté… mais c’était en sachant que tu ne le verrais pas… 

			– Tu veux dire que je fais comme elles ?  

			– Non, m’a dit Sylvie assez sèchement, parce que toi tu es vivant donc tu te planques. Elles, elles sont mortes, elles ne font plus rien. Ce n’est pas leur volonté, tu comprends. Elles, elles auraient sûrement voulu qu’on les retrouve… et manger un Paris-Brest. Si je peux me permettre, elles se sont mangé un Drancy-Auschwitz, alors en effet ce n’est pas pareil… Tu devrais penser à ça, aux non-choix et aux choix, aux destinations et aux destins.  

			D’un coup, j’ai entendu le brouhaha autour de moi, nous n’avons plus rien dit. Je ne sais même pas si nous avons fini nos consommations, ni ce que nous avons bu, je me souviens seulement du retour chez moi, longeant les murs. 
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			Je suis arrivé le premier au Mesturet, 77 rue de Richelieu. Il paraît que les Juifs sont toujours en avance. Je n’aime pas les Grands Boulevards. Seuls Ronan, Léon et moi, avions répondu oui à la proposition de Patrick. La serveuse savait que la table était réservée, elle m’a servi de l’eau fraîche parce que j’ai refusé un apéritif. Et ils sont arrivés, l’un après l’autre de façon étonnamment rapprochée. Les voir en chair et en os était assez différent de ce que j’avais perçu pendant notre rencontre sur Zoom, et je commençais à croire à la réalité de ces retours. Ils étaient contents, ils riaient nerveusement, ils ont balayé les sujets du jour, la fin du covid qui permettait de se faire la bise, la guerre en Ukraine, le monde dans les transports parisiens… L’apéritif, eux ne l’ont pas refusé, au contraire ils l’ont réclamé, trinquer, se regarder dans les yeux, ne pas croiser les verres, les différentes interprétations de cette règle, de quelle région était le meilleur cassis, le meilleur je ne sais pas quoi, puis Ronan a dit à Léon que ça faisait 
quarante-six ans qu’ils ne s’étaient pas vus, quarante-six ans dans les dents ! Ils ont tous décidé que j’étais celui qui avait le moins changé parce que j’avais toujours ma tignasse même si elle avait blanchi.  

			

			Ronan, dont le teint tirait vers le rouge, dégageait toujours un air hagard et malin à la fois, un drôle de mélange, une superposition, ses yeux marron comme de l’encre vieillie derrière ses grosses lunettes en écaille, son nez de buveur, son cou épais et sa chemise en popeline bleu ciel de cadre dynamique, ses bras courts, je me souvenais qu’à l’époque il faisait de l’aïkido, avait-il continué ?  

			Léon, portant les mêmes lunettes, en tout cas le même style, que sur la photo de son mariage trente ans plus tôt (il ne les portait pas, me semble-t-il, le jour de notre rencontre sur Zoom), appareillé aux deux oreilles, équipé d’un pacemaker (ce qu’il nous raconta presque fier), diabétique (ce qu’il nous révéla comme on s’amuse à dresser un bilan de santé pour conjurer le sort), faisait figure de dandy sorti d’une scène de théâtre de boulevard, rieur, content de sortir, d’échapper à ses chiens, à sa femme, à ses vieilles. 

			Patrick, appareillé comme Léon mais sans doute mal équipé, nous demandait sans cesse de répéter ce que nous avions dit ou pire répondait à des questions que nous n’avions pas posées et de temps à autre indiquait qu’il allait bientôt être retraité, se la couler douce, et attendre de pied ferme nos virées en Thaïlande où il y avait de la place plus qu’il n’en faut pour les amis. 

			Moi professeur de scénario à un an et demi de la retraite, non appareillé, pas de pacemaker, pas de diabète, quel était le secret de ma conservation ? Léon a répondu pour moi. Il a lancé, en faisant un geste de la main dessinant une courbe, que j’étais un éternel insouciant. Cela ne me semblait pas correspondre à la réalité mais montrait son goût d’extravaguer. 

			Ronan, soudain solennel, a interrogé Léon :  

			– Que s’est-il passé pour toi pendant ces bon Dieu de quarante-six ans ?  

			Léon a répondu en bombant le torse :  

			– Rien. 

			Quatre vieux à une table, quelque chose de Youth de Paolo Sorrentino, de The Irishman de Martin Scorsese, déjà trop décatis pour nous comparer à Husbands de John Cassavetes, quelle tristesse ! Hier nous étions des gosses. Pourquoi ont-ils tant parlé des vins, pourquoi en ont-ils tant bu ? Les Français parlent aux Français… 

			Je transpirais. Je n’étais pas bien. Une fois mon frère André étant invité à une remise de prix pour verbicrucistes m’avait proposé de l’accompagner. Dès l’entrée nous avions été séparés par les organisateurs. Je me suis retrouvé assis avec des inconnus. Au bout de quelques minutes je m’étais évanoui. 

			Cette fois pas d’évanouissement, j’ai contrôlé, arrêté de boire tandis qu’ils éclusaient, des habitués, des champions. Léon m’a regardé fixement et m’a dit : 

			– On ne trompe pas un spécialiste, vous avez bu trop vite, cher ami, alors que c’est le secret pour tenir la distance. Quarante ans d’alcoolisme, comme je l’ai dit à mon cardiologue, ça vous donne une maîtrise et une perception de l’autre, de l’ascète, de celui qui vacille en essayant de ne pas le montrer. Comme quoi, si l’alcool conserve les fruits mais pas les hommes, il aiguise le feeling. 

			Ronan regardait sa montre. Patrick répétait qu’on serait les bienvenus à Bangkok. 

			Qu’est-ce qu’on a dit ? Que les plats étaient vraiment bons, que l’on prend des rides pour mieux surfer sur l’avenir, que c’est déjà pas mal d’être toujours sur pied et qu’on allait essayer de continuer et de s’en foutre plein la lampe tant que l’appétit suivra. 

			Qu’est-ce qu’on a dit ? Qu’il fallait organiser ce voyage en Thaïlande chez Patrick, tous ensemble… Il a encore répété que c’était une belle idée qu’on vienne le voir dans sa maison sur pilotis. Je savais qu’on ne le ferait pas. On a cherché la nationalité de Gloria, l’assistante d’espagnol dont nous étions pour la plupart amoureux, surtout moi. Léon a dit paraguayenne, moi j’ai dit espagnole. Chercher davantage aurait été peine perdue. Ils étaient soûls. Les yeux de Ronan étaient désormais à demi-fermés, Léon riait et cherchait encore le bon mot, Patrick n’entendait décidément rien mais ça n’avait pas l’air de le traumatiser. Tant de verres alignés sur la table, certains pleins, d’autres vides. J’ai demandé pourquoi. « C’est pas des verres pour la soif, mais des verres pour les hommes ! », a scandé Ronan qui s’était soudain réveillé, de plus en plus pourpre. 

			Un homme âgé seul mangeait en face de nous, lentement, les yeux dans le vide, des petits yeux ternes, les bras tremblants, une bague à l’annulaire droit sertie d’une énorme améthyste qui déséquilibrait ses mouvements. J’ai plaisanté sur son compte, disant que c’était peut-être notre ancien professeur de français, Séraphin Rossignol, qui à l’époque nous traitait de jean-foutre, de paltoquets, de godelureaux sans vergogne, et qu’il allait nous demander de réciter « Le Bateau ivre ». Ronan a réagi : 

			– Mais voyons, ils sont tous morts, comment voulez-vous ? Ou alors c’est son fantôme !  

			Léon est intervenu :  

			– L’idéal quand on veut être admiré, c’est d’être mort. C’est de monsieur Audiard, alors respect ! Nous avons détesté Séraphin vivant, admirons son spectre !  

			– Qu’est-ce que vous racontez ? a ânonné Patrick. 

			On mangeait, ils buvaient, on mangeait, ils buvaient, comment tenaient-ils ? J’ai eu droit à quelques moqueries sur mon végétarisme, rien de bien méchant.  

			– C’est un précepte religieux ? a demandé Léon. Pourtant seul le porc est interdit chez vous… comme ce pauvre Josselin, lui c’est le même délire ! Avant on disait New Age, non ? Enfin je ne m’en mêle pas, du moment que tu te sens en paix, et puis ça a l’air de te réussir, belle apparence… Tu fais des prises de sang ? Moi on m’a limité à deux cents grammes de bidoche par semaine, mais ça m’est impossible… Alors je mens à mon toubib, il a l’habitude, et comme je lui trouve des combines pour se faire livrer du sauternes, il ferait beau voir qu’il me chatouille sur le sujet…  

			Est-ce que j’étais triste ? Peut-être pas… J’étais retourné dans le passé, l’impression que nos parents allaient bientôt venir nous chercher, mais ils ne se sont pas présentés. 

			Je me suis souvenu que ma mère m’avait accompagné au fort de Vincennes pour mes « trois jours ». J’avais vingt-deux ans, je lui avais demandé de me laisser à la sortie du métro, de ne même pas en monter les escaliers avec moi. « Tu fais comme moi avec papa, m’avait-elle confié. Quand il vient me chercher à l’école, je lui demande de m’attendre un peu plus loin, il est âgé. Une fois, une copine le voit, je lui dis que c’est mon grand-père. On est cruel sans le vouloir mais je comprends, voilà, tu as honte de ta mère ! Quand on est jeune, les parents forment comme un toit, on veut l’enlever pour se sentir libre. Après, quand ils ne sont plus là, on passe sa vie à chercher le toit, tu verras… » 

			Ce repas a duré une éternité. Loin de leurs familles, de leurs maisons, ils retrouvaient une chose restée dans un coin de leur mémoire, de leur cœur peut-être, qui semblait se redessiner mais menaçait de disparaître comme sur les ardoises magiques. Soudain nous avons reçu un message en cascade sur nos téléphones. C’était Josselin qui écrivait : 

			« J’aurais tant aimé être avec vous. » 

			– Quand on parle du loup ! a bafouillé Léon. 

			J’ai choisi le dessert phare, le fameux « Paris-Brest, petit appétit s’abstenir ». 

			– Brest, c’est pas désagréable quand il n’y a pas de vent mais c’est rare, a dit Léon. L’Amérique du Sud, c’est quand même mieux question climat… Y en a qui ont de la chance ! En se penchant vers moi il a ajouté : tu n’oublieras pas ma petite course quand tu seras à Buenos Aires, ville de naissance de monsieur Bernard Blier, au cas où tu ne le saurais pas, raison pour laquelle Michel Audiard et Jean Gabin le surnommaient l’Argentin ! Ça t’en bouche un coin, non ? 

			Puis ce fut un digestif, et encore un digestif… et un autre. Je faisais semblant mais Léon n’en perdait pas une, me surveillant du coin de l’œil, un œil désormais brillant. Il a filé un coup de coude bien ajusté pour réveiller Ronan. Puis on s’est levé de table et Patrick a répété pour au moins la quatrième fois, en s’appuyant des deux mains sur le bord et en faisant tomber un verre sans s’en rendre compte : 

			– Vous serez mes hôtes, faudra qu’on s’organise, y a de la place pour les amis. Qu’est-ce que vous pensez de mon idée ? 

			Personne n’a répondu. Léon a déclaré qu’un verre cassé c’était sept ans de bonheur, qu’il allait transférer la nouvelle à son satané médecin. Il a fait le malin devant la serveuse, qui s’était bien rendu compte qu’on fêtait quelque chose, et elle a accepté de faire un selfie avec lui tandis qu’une autre ramassait les débris de verre à la pelle. Léon a passé son bras autour des épaules de la première. Elle était grande, lui davantage. Était-ce parce qu’elle était métisse qu’il se sentait pousser des ailes ? Lui qui se disait non raciste mais avait passé les trois grammes dans le sang, avait des réflexes à l’écart de ses principes. Ou il voulait encore croire à son pouvoir de séduction, ou il ne l’avait pas complètement perdu, ou encore il se souvenait d’un film où Gabin taquinait la jeunesse histoire de tenter un pacte avec l’éternité.  

			Au bar, au moment de payer, Patrick a dit avec une certaine mélancolie pleine de ses choix, ses voyages, son mariage, sa carrière, ses enfants, ses pilotis : 

			– Dites, les copains, le vin c’est pour ma pomme !  

			– Mais non, c’est du raisin, a répondu Léon qui faisait tout pour se tenir droit.  

			Il a ajouté :  

			– Et si on était courtois, on enverrait la facture à 
Josselin puisqu’il voulait participer ! 

			Ronan, grand prince aux bras courts semblant enfin se réveiller, voulait payer le reste, et puis on n’a plus rien compris, les paroles s’emmêlaient. On a fini par tout partager, c’était plus simple et plus juste. J’ai pensé que c’était peut-être notre dernier repas ensemble.  

			Quelques jours plus tard, Patrick m’a appelé, il repartait à Bangkok et voulait manger des fruits de mer en tête-à-tête avec moi à Montparnasse. Avait-il un scoop à me transmettre ? Apéritif, plateau de fruits de mer, vin blanc, glace café sous chantilly. Il ne m’a rien révélé, jugeait tout délicieux, n’entendait pas ce que je disais, d’ailleurs je parlais peu, cela n’avait pas d’importance. Au fond les restaurants servent à se voir et ne rien dire ou pas grand-chose, à être ensemble. Toutefois il m’a fait part d’une sensation : 

			– Tu n’avais pas l’air très à l’aise, Michou, au Mesturet. Tu permets que je t’appelle Michou ? Tu te souviens qu’au lycée on était plusieurs à t’appeler Michou. Comme le gars du cabaret gay, Michou, il était tordant celui-là, toi aussi d’ailleurs. Déjà t’étais pas à l’aise quand il y avait trop de monde. Tu compensais en faisant le guignol, comme lui peut-être… Au fond on ne change pas, n’est-ce pas, même si tu fais moins le guignol, de ce que j’ai vu… Tu sais, ce n’est pas grave, chacun se protège comme il peut et je suis sûr qu’ils étaient contents de te voir, bien que tu ne sois pas alcoolique comme certains. C’est simple, on a vécu un bout de chemin tous ensemble, après on a bifurqué, et puis les temps modernes et leur stock de réseaux sociaux nous ont remis à table. C’est cadeau !  

			– Oui, d’ailleurs aujourd’hui tu ne m’as pas laissé payer. 

			– Tu vois, tu refais le guignol ! Moi ça ne me coûte rien, c’est compté comme un repas professionnel, et ça l’est d’un certain point de vue, on est comme qui dirait les représentants d’une amicale d’anciens combattants ! C’était fameux d’ailleurs, je crois que je me répète. J’ai raison non ? Pourquoi se priver ? Un jour on pourra plus, et on fera plus… En attendant, Michou, depuis que je vis loin d’ici je suis devenu positif, très positif, et tolérant. Alors mon conseil : prends les contingences comme elles viennent et tout se passera bien. Entre nous, je fais exprès parfois de ne pas entendre, ça facilite… Laisser glisser, voilà le secret du bonheur ! 
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			Je suis allé passer l’été, donc l’hiver, à Buenos Aires, et chaque jour je pensais à la promesse faite à Léon : sa casquette de River Plate. 

			À quelques pas de la location où je m’étais installé avec ma fille dans le quartier d’Almagro (son studio était trop petit pour y séjourner à deux), se tenait une boutique d’articles de sport, à Gascón 584 exactement, et je me suis promis d’y entrer. Plusieurs établissements pittoresques s’égrenaient dans cette rue, un commerce d’objets ésotériques, dont des boules de cristal qui me fascinaient, une pâtisserie où les étiquettes étaient changées quotidiennement à cause de l’inflation, et ce magasin où, le dernier jour, j’ai acheté la fameuse casquette en m’étonnant du prix, mais c’était le modèle officiel et un cadeau est un cadeau comme l’avait dit Patrick. 

			Avec ma fille de bientôt trente ans, qui avait fait le choix de vivre là où j’avais si longtemps hésité à m’installer, nous visitions les quartiers. Je retrouvais ces 
sensations de l’époque où j’enseignais à la FADU, la faculté d’architecture de l’université de Buenos Aires, ce bruit typique des sirènes des véhicules d’urgence, ces buveurs de maté, ces terrasses où les étudiants se retrouvaient parce que l’hiver était clément, faisant des pronostics sur les élections présidentielles à venir. Ils ne savaient pas encore que l’homme à la tronçonneuse allait leur tomber dessus. Elle m’emmenait dans des espaces alternatifs où se donnaient des performances, où des films étaient projetés en présence des équipes, des équipes qu’elle connaissait parce que le milieu du cinéma à Buenos Aires est connecté et que ma fille, avec les nombreuses récompenses internationales qu’avait remportées son court métrage documentaire, y était intégrée. Beaucoup de ses amis étaient juifs, des descendants de familles d’Europe de l’Est ayant fui le nazisme. À Buenos Aires on pouvait facilement dire « je suis juif », plus facilement qu’à Paris et il n’est pas rare que des épiceries ordinaires proposent des plats typiques de Pologne ou de Russie. Il y avait aussi des nazis forcément, il y a tout à Buenos Aires, des descendants d’Italiens, de Hollandais, d’Allemands venus au xixe siècle pour raisons économiques, des Asiatiques… J’avais souvent, malgré les différences, eu l’impression d’être à Paris en étant à Buenos Aires, parfois l’inverse, je m’étais tellement déplacé d’un pays à l’autre que je croyais parfois appartenir… non, vouloir appartenir. 

			J’ai prévenu Léon de mon prochain retour et il m’a proposé trois dates pour se retrouver de nouveau au Mesturet – il était prévoyant, précautionneux, pressé et finalement routinier. Quand je suis rentré en France, je l’y ai retrouvé. On a beaucoup bu, le repas cette fois n’était pas très bon – j’ai regretté d’avoir troqué le Paris-Brest pour un baba au rhum un tantinet sec – mais Léon était fier de connaître le gérant et de l’interpeller en le voyant. L’homme, affairé, l’a salué et l’a écouté un instant parler d’un producteur de vin de Bourgogne que les deux appréciaient. Mais Léon avait beau ajouter des détails – que la sœur du viticulteur avait vécu en Italie avant de rentrer au bercail suite à un mariage raté et pour reprendre l’affaire familiale –, le gérant montrait des signes d’impatience. Sans doute craignait-il d’avoir à nous offrir un verre de vin ou était-il sans cesse importuné par des clients qui jouaient les amis pour se rendre intéressants. J’avais de la peine pour Léon. Je sentais à quel point il cherchait des attaches, des partenaires de conversations – conversations inutiles pour eux, bouées de sauvetage pour lui – et s’aveuglait en croyant les obtenir, en croyant ne pas demeurer un quelconque anonyme, ce qu’il était, ce que nous étions tous, 
y compris ce gérant fuyant avec son tablier de boucher taché de sang. Se sentant redevable, Léon voulait m’inviter, ce que j’ai refusé, toujours le même débat, mais il a payé le vin et les alcools, un prêté pour un rendu, manière de jouer les grands seigneurs ou d’être simplement gentil, touché peut-être, tellement seul, sautillant rue de Richelieu avec le sac et sa casquette en main, me suivant jusqu’au métro.  

			 

			Là, ma mère m’est revenue en mémoire m’accompagnant au fort de Vincennes et repartant seule, pas très satisfaite de m’avoir laissé là et de s’être sentie inutile, intruse même dans cette mauvaise aventure où la loi française allait me jeter sans qu’elle puisse y faire un pas de plus, une mère rejetée, comme elle avait rejeté son père dont la présence l’envahissait quand elle était jeune fille sans sa mère, un retour de bâton, un passé réactualisé, la chaîne des souffrances et des culpabilités irréparables. 

			Est-ce que les morts se souviennent ? Est-ce que les morts nous jugent ? Est-ce que les morts sont condamnés à ronger leur frein ? 

			

			Et les vivants ? Et ma fille, je l’avais laissée dans sa nouvelle vie, loin de sa famille, s’en créant d’autres, m’en voulait-elle ? 

			Il y en avait une qui était sa vraie famille, c’était David, le frère de son grand-père maternel, sa femme et leurs trois filles. Leur maison était dans le secteur où elle habitait. Restait-elle à Buenos Aires pour être proche de ce grand-oncle ? Mon ex-femme, Marushka, qui était française, ne souhaitait pas les fréquenter parce qu’elle n’avait jamais réussi, ni en cherchant, ni à travers eux, à savoir ce qu’il était advenu de son père biologique. Elle savait qu’il était argentin et que sa mère, professeure d’histoire, l’avait rencontré à Paris quand il avait vingt ans, alors qu’elle en avait quinze de plus, était mariée, et avait déjà un garçon de cinq ans. Quand elle s’était retrouvée enceinte et était rentrée au domicile conjugal, c’était alors au Maroc, son mari avait proposé de reconnaître l’enfant. L’Argentin était reparti à Buenos Aires. L’enfant, ce fut une fille, Marushka, que j’allais rencontrer vingt ans plus tard, fréquenter, et avec laquelle j’aurais nos deux enfants. Je l’avais aidée à retrouver les traces de ce père inconnu d’elle. Nous avions localisé l’existence de sa famille en Amérique latine et appris que, si deux de ses frères vivaient, l’un à Buenos Aires, l’autre à São Paulo, son père avait disparu en 1983, volatilisé l’année même du retour à la démocratie. Juif, journaliste, militant, avait-il été assassiné ? Avait-il fui le pays, changé d’identité ? Nous cachait-on la vérité ?  

			Ma fille, désormais, restait-elle à Buenos Aires en espérant voir surgir son grand-père, pour être incluse dans cet espace où moi aussi je l’avais cherché ? Ma fille en avait fait le sujet de son court métrage, un film réalisé pendant le confinement à partir d’archives, commenté par sa voix off, une voix mélancolique remontant le temps jusqu’à l’évocation de la Pologne, de Lodz d’où ses arrière-grands-parents avaient fui avant la guerre et la barbarie. La même boucle, ma famille, sa famille, les familles, tous les exils et les mystères. Des critiques en voyant son film avaient fait référence à Chris Marker, influence qu’elle ne niait pas, ce traitement de l’image comme un flottement parmi les profondeurs de la mémoire et les paysages de l’absence. Son grand-père avait vécu à Buenos Aires, j’avais travaillé à Buenos Aires, elle s’y était installée, elle y faisait du cinéma. 

			 

			Dans le couloir du métro parisien où nous allions nous séparer, Léon et moi, je me suis rendu compte que je n’avais pas pris de photo de notre repas, alors in extremis je lui ai proposé de faire un selfie. Nous avons posé devant le mur carrelé, je tendais le bras, moi devant, lui derrière, nos regards fixés vers mon téléphone. Nous portions des blousons sombres fermés jusqu’en haut et moi un foulard blanc par-dessus. Il était mieux rasé que moi, essayait d’être sérieux, pourtant cette éternelle et légère ironie qui le caractérisait pointait encore. Moi j’étais content, je pensais que ce moment représentait une chance, la chance d’être encore sur terre après tant d’années comme nous l’avions déclaré au premier repas au Mesturet, tant d’histoires, même si Léon avait alors dit à Ronan qu’il ne s’était rien passé pendant quarante-six ans. Qu’est-ce qu’il restera de nous ? Qu’est-ce qu’il reste de tous ces gens qui sont passés par ce restaurant, ces pays, ce couloir, ces milliers d’inconnus, ces silhouettes pensantes, ces futurs souvenirs ? 

			Mon père racontait peu mais il avait un jour évoqué son arrestation par deux miliciens qui l’avaient coincé dans le métro avant son départ de Paris pour le Sud, et le maintenaient par les bras. Quand la rame était arrivée en station, mon père avait donné un coup de coude dans les côtes des deux types. Ceux qui avaient repéré le manège s’étaient écartés, laissant filer mon père, et s’étaient regroupés pour empêcher les miliciens de passer. Les portes s’étaient fermées, mon père était déjà loin, il avait dû courir un moment puis reprendre un pas plus normal. Il devait avoir quinze ans. Était-ce dans cette même station où nous avions pris notre photo, Léon et moi ? 

			Il y a dans chaque famille un fantôme, des fantômes. Pour les familles juives, ils sont répertoriés, ils font 
partie de listes désormais consultables sur Internet, dans divers lieux de mémoire. Du temps de mon père ce n’était pas possible d’accéder à ces informations numérisées, il n’a pas su autant que nous, il est parti avant Internet, il connaissait à peine le code de sa carte bleue. Il l’avait noté sur un papier plié dans son portefeuille, ce qui constituait un grand risque, lui avais-je expliqué, mais à l’époque on ne lui aurait pas volé sa carte pensait-il, pas à lui circulant en voiture avec un nerf de bœuf sous le siège, petit mais trapu et faisant peur, pour avoir traversé traques, planques et deuils.  

			Pour lui, Ivan était mort à Auschwitz. Pourtant il parlait d’un témoin lui ayant rapporté avoir vu Ivan se rendre à l’infirmerie à cause d’une furonculose. Ce témoin l’avait intimé de ne pas y aller parce que les malades étaient éliminés, mais Ivan avait insisté, soit par folie, soit pour en finir. Oui, je suis sûr que mon père situait cela à Auschwitz, pas à Mauthausen. Ou bien je confonds et il savait. Il y a beaucoup de confusion autour de ces faits parce que la mémoire hésite à s’éclairer, elle se réfugie dans le flou. Par exemple, j’ai souvent besoin de vérifier qui de Micheline et de Jacqueline était l’aînée. Et laquelle jouait dans le jardin de l’hôtel quand un membre de la Gestapo et une brute en costume de la police allemande se sont présentés au 1 rue Joseph Vallot à Chamonix après avoir arrêté Ivan à la gare de Grenoble où il allait pour chercher un papier de la préfecture qui devait lui servir à quitter le département avec sa famille. La patronne de l’hôtel lui avait déconseillé de le faire, Paulette l’avait supplié de rester mais il avait cru bien faire en partant régler cette formalité. Au moment de son arrestation, Ivan avait caché avoir une famille, mais une lettre de Paulette qu’il portait sur lui a dévoilé où ils étaient réfugiés. Ce jour-là, Micheline faisait ses premiers pas et cela avait donné lieu à une petite fête avec une brioche. La patronne de l’hôtel de qui, ce 11 février 1944, on avait exigé le registre des clients avait tenté de faire croire qu’il n’y avait pas de madame Foks à l’hôtel. Le militaire l’a bousculée, la menaçant de lui faire subir le même sort. Elle avait dû les laisser monter. Ils étaient entrés dans la chambre et avait interrogé Paulette qui était avec Jacqueline. Une femme occupant la chambre voisine avait tout entendu. Ils voulaient savoir quelle langue parlait Paulette, ils exigeaient qu’elle s’habille et les suive. Elle est descendue en emmenant la pauvre Jacqueline car ils ont dit « on veut aussi l’enfant ». Dans l’escalier, Jacqueline a dit « maman, il faut sortir la voiture de Micheline, on va se promener », elle voulait dire la poussette. En bas les types n’ont pas eu besoin de demander qui était Micheline car, voyant sa mère et sa sœur, la petite s’est approchée. 

			

			Comment je le sais ? Par une lettre de la patronne de l’hôtel conservée au Mémorial de la Shoah. Elle avait été envoyée, à l’époque, à l’adresse où mon père se cachait avec ses parents pendant la guerre. La lettre où elle explique qu’elle avait envisagé de garder Micheline, de la faire passer pour sa fille, avant d’entendre Jacqueline évoquer la poussette et de voir Micheline se précipiter vers sa mère dans ce mouvement incertain mais déterminé d’une enfant qui marche depuis à peine un jour, date d’octobre 1944, après la Libération de Chamonix en août. Écrire avant eut été mettre tout le monde en danger, en grand danger. Et que les parents de mon père avaient été assassinés en juin, la dame le savait-elle ? Où était mon père à ce moment-là ? Quel chemin avait suivi ce courrier pour finalement atterrir au Mémorial ?  

			Peu après l’arrestation de Paulette et des gamines, la patronne avait reçu un appel venu de l’hôtel de la Croix-Blanche, réquisitionné par la police, lui demandant d’apporter de quoi manger à Paulette. Elle l’a fait pendant deux jours. Elle donne la liste : lait en boîte, œufs durs, biscuits, pain d’épices, quelques articles de toilette, pharmacie, lainages. Paulette les avait-elle reçus ? La dame ne le savait pas ou, plus exactement, en doutait. Elle avait même mis bêtement de l’argent dans une chaussette… jamais donné non plus. Trois jours plus tard Paulette prenait le train avec les deux petites, entourées de soldats. Paulette avait de gros souliers de ski et un manteau beige, Jacqueline en chaussons esquimaux et manteau bleu, Micheline enroulée dans une couverture. Une femme qui les connaissait les a aperçues dans le train et a pu échanger quelques mots avec Paulette. Paulette lui a confié ne pas avoir un sou, et que les petites avaient faim. La femme a pu lui glisser deux cents francs dans la main. Puis elle l’a raconté à la patronne de l’hôtel, hôtel que les Allemands venaient fouiller chaque jour, confisquant les affaires des Foks et d’autres, jusqu’à ce que la dame et son mari ferment l’hôtel. 

			La lettre raconte tout cela, parle de la tristesse, des insomnies, de la peur. J’ai essayé de déchiffrer le nom de la patronne de l’hôtel mais la signature est illisible. L’avait-elle déformée volontairement par réflexe de protection, inconsciemment ? L’hôtel n’existe plus.  

			Les archives racontent la suite avec précision, le regroupement avec Ivan à Grenoble, Drancy, Auschwitz. 

			Que se serait-il passé si Jacqueline n’avait pas prononcé le nom de Micheline ? Dans la lettre, la dame précise que Paulette a quémandé aux Allemands de partir sans les enfants, que la patronne les garderait en attendant son retour, mais ils ont refusé. Il n’y a pas eu de retour. Les Allemands voulaient toute la famille, toutes les familles, tous les Juifs. Dans la lettre, elle écrit : « Chaque jour nous apprenons des horreurs. Quand est-ce que ce cauchemar finira ? » 

			De mon père, il me reste quelques photos à différents âges. Il cherche à dissimuler un regard effaré par une posture d’homme endurci comme dans les films de série noire qu’il avait peut-être vus en errant seul à travers Paris retrouvé. Il me reste quelques tickets de rationnement récupérés dans ses affaires et les étiquettes des bouteilles de vin qu’il vendait sous un faux nom, Louis Lescuyer, parce qu’il était représentant en vin, comme son père dont il avait repris la clientèle après la guerre. « Représentant en vain », avait dit une fois André parce que mon père n’allait pas beaucoup travailler, tirant ses revenus d’autres affaires dont il ne racontait rien. 

			Alors se pouvait-il que ce qui me troublait chez Léon, au-delà de son prénom – le même que celui de mon père –, était cette obsession pour le vin et cette fréquentation assidue, insistante, éperdue, des viticulteurs ? Portait-il aussi un fantôme ? 

			« Non, m’a dit Sylvie, il n’y a pas forcément de fantômes chez tes amis, ou s’il y en a ce ne sont pas les mêmes… Tu te plais dans cette confusion. Eux sont dans la vie, tout juste d’anciens camarades de classe amusés de te revoir. Simplifie ! C’est possible, on entre alors dans la vie et on cesse de vouloir exhumer l’impossible… en vain. » 

			Je ne pouvais pas. 

			Elles sont dans le train. Le train est dans ma tête et personne ne s’écarte quand on me tient par les bras. 

			 

			De temps en temps, Patrick écrit sur le WhatsApp commun, il annonce un probable passage à Paris. Parfois il me demande directement des nouvelles. Léon fait la même chose, il alterne. Ronan ne m’écrit jamais et intervient très peu sur le groupe WhatsApp. Les autres s’expriment à l’occasion pour faire une plaisanterie ou annoncer la naissance d’un petit-fils, l’achat d’un arrosoir d’extérieur. Ils laissent une trace. Ils s’accrochent à des anecdotes. J’ai peu de gens autour de moi, mes autres amis sont loin, sur l’autre continent, ma vie parallèle, des liens non imaginaires, cependant impalpables. Je n’ai que mes deux enfants, qui ne sont plus des enfants. Il faudrait partir, cesser l’hibernation. Mais où ? 
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			J’étais dans le quartier des Abbesses à Paris, envoyé par mon école pour faire partie d’un jury de courts métrages. En marchant vers le Studio 28, je reconnais un garçon d’une soixante d’années, visage buriné, yeux délavés de fauve, cheveux plaqués en arrière, grand et large d’épaules, portant une veste classique et marchant en cowboy. Immédiatement il s’arrête et m’interpelle : 

			– Tu veux quoi ? On se connaît ? 

			Je lui réponds que oui, qu’il s’appelle Arnold et moi Micha, que j’habitais le quartier il y a longtemps et qu’on prenait des cafés au Saint-Jean. 

			Il se souvient, me dit qu’il a toujours un de mes livres et qu’il ne faut plus l’appeler Arnold mais Stéphane, son prénom d’acteur car il a changé de vie. La galère et les embrouilles, c’est fini, désormais il joue au théâtre, au cinéma, acteur de complément : 

			– Stéphane, ok, Stéphane ! 

			Et prenant un air désappointé, il continue : 

			– Tu sortais avec Sophie, n’est-ce pas ? C’est désolant… 

			– Pourquoi désolant ? 

			– Tu n’es pas au courant ? Elle est morte il y a un mois, elle dormait à l’hôtel avec son fils parce qu’elle n’avait plus d’appartement. L’hôtel a brûlé, ils sont morts les deux.  

			Je n’ouvre pas la bouche, n’y crois pas, me dis que c’est un cauchemar, une illusion. 

			– Allez, continue Stéphane, c’est les mochetés de la vie, je croyais que tu savais. Tu ne traînes plus ici ? 

			On prononce encore quelques mots, je lui explique sommairement où je vis et ce que je suis devenu. 

			– Ah, tous les deux dans le cinoche, c’était écrit ! Si t’as des rôles pour moi n’hésite pas ! 

			On échange nos numéros, je marche en tremblant vers le Studio 28. Difficile désormais de participer à ce jury mais c’est mon travail, ma mission, être quelque part pour juger, être vivant… 

			Je regarde les films en ratant sûrement des passages, je donne mon avis à la fin en essayant de faire face, je m’éclipse. 

			Comme ma mère ne vit pas loin des Abbesses, je rejoins la rue Caulaincourt jusqu’à la rue du Mont-Cenis, je descends la pente abrupte le souffle court, et je sonne chez elle. Elle était encore en forme. C’est après qu’elle est tombée et la suite a été rapide. 

			– Toi, t’as une mauvaise tête, me dit-elle en se raclant la gorge comme quelqu’un qui n’a pas parlé depuis longtemps. 

			Après sa mort j’ai trouvé ses derniers agendas. Un de mes frères, ou moi, avait promis de passer la voir et n’était pas venu, un de nous était finalement venu comme convenu, l’autre à l’improviste puis aucun pendant plus d’une semaine, puis d’un coup, mince, les trois ensemble. J’ai lu « Micha passe dimanche. Micha annule. André vient et on prend un expresso avec ma nouvelle machine à capsules. Il ne raconte pas grand-chose à part ses dernières astuces pour croiser les mots, tu parles d’une sinécure, cependant j’ai toujours aimé passer le temps à faire des mots croisés. C’est peut-être à force de me regarder qu’il suit cette voie… qui sait ? Mais enfin vivre de ce passe-temps… Bon, après tout, il en faut bien et il ne manque de rien… vu ce qu’il bouffe ! Et puis je ne suis pas sur terre pour médire… Surtout que je n’y suis plus pour bien longtemps selon les statistiques… Et ça me fait une visite, ça coupe la journée. Yan se décide à venir déjeuner jeudi, heureusement j’ai des carottes râpées et des pommes noisettes, seulement il ne reste pas longtemps parce qu’il a peur pour son scooter… J’habite pas la cour des miracles, nom d’une pipe, il est gentil quoique abruptement paranoïaque, on dirait son père. Son père, feu mon mari, est pareil, à vérifier trois fois s’il a mis le frein à main, si l’alarme est branchée, si les tableaux sur les murs sont droits. Alors Yan m’annonce comme s’il y avait une alerte : “Je ne vais pas rester longtemps, j’ai mon scooter garé dehors, d’ailleurs je vais y jeter un œil.” Oui, oui, je lui réponds, oui, oui, va vérifier ! Trois fois, il y est allé… Il était pourtant si drôle jeune… beau garçon, elles doivent se dépêcher ! Et qu’est-ce qu’il devient : une angoisse ! Son père ! Micha a appelé, déprimé comme toujours, mais bon je crois qu’il appelle pour vérifier, c’est logique je suis un vieille… »  

			

			Ma mère ne disait jamais qu’elle était une vieille, elle disait « je suis un vieille ». Mais c’est un autre sujet. 

			Elle a donc ouvert la porte sans me faire la bise, en reculant même puis en me tournant le dos pour que je la suive dans le couloir, son habitude. 

			– Tu fermes bien ? elle me dit comme à chaque fois – elle a beau jeu de faire des reproches à mon père et à mon frère. 

			Comme chaque fois je réponds : 

			– Oui, maman. 

			Mais elle n’écoute pas, elle pense « il va encore falloir me farcir ses jérémiades… ». Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris. Elle ne faisait plus qu’une chose depuis que sa vue avait baissé la privant de lecture, de télé, de mots croisés : attendre nos visites. 

			– Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle… je lui réponds. 

			– Sophie ? 

			Je m’étonne qu’elle soit au courant, je lui demande comment elle sait. 

			– C’était dans la gazette de Montmartre, ils me mettent ça dans ma boîte aux lettres alors je regarde toujours, avec ma loupe, on ne sait jamais, des fois qu’il y aurait un événement… Et j’ai lu qu’elle avait brûlé. J’ai mis un coup de bigophone à ton frère aîné, il m’a rappelé entre deux grilles qu’il devait rendre au plus vite. Ah, celui-là je te jure à force de s’obséder il va se transformer en petits carrés. Au moins toi tu goupilles des situations, t’en as toujours goupillé, mais lui, il pond quoi ? Des définitions. C’est pas dangereux pour le cerveau ? Bref, on a discuté pour savoir si on te mettait au parfum ou pas et résultat des courses, on a décidé que ça ne servirait à rien de te filer le bourdon. 

			

			– Mais enfin, maman… 

			– Maman quoi ? Puisque je te dis qu’on en a discuté, on ne va pas y passer la soirée ! C’est moche la pauvre fille, c’est sûr, elle a toujours été borderline comme vous dites maintenant. Mais je sais que t’avais le béguin, ah elle avait du chien, aucun doute. Ça remonte à quand ? Tu la voyais encore ? Que veux-tu, pertes et profits et la caravane passe. Bashert zayn ! 

			– Pardon ? 

			– Tu ne connais pas ? Tu le fais exprès ? Ça signifie quelque chose comme quoi c’était la destinée ! Je te sers un vin blanc, tu t’en remettras. Et puis quand vient notre heure, ben c’est notre heure et personne peut lutter, bashert zayn ! Bon, elle a toujours eu la scoumoune. Mais t’en as eu tellement d’autres, faut dire t’es une épée, une épée dressée sur le monde !  

			La suite exacte, je ne m’en souviens pas, j’ai dû écourter et rentrer chez moi en ruminant. 

			Quelques jours plus tard, j’ai eu des douleurs dans le ventre. J’appelle une thérapeute qui travaille sur les généalogies et pratique la médecine chinoise, tout cela ensemble, je la consulte de temps à autre. Je pars trop en avance – comme toujours –, sur le chemin j’entre dans mon agence bancaire et je demande à voir ma conseillère. Face à elle, je ne sais pas quoi raconter alors j’invente que j’ai besoin de faire le point sur mes comptes. On regarde ensemble, elle m’a toujours attiré et on parle – outre des informations professionnelles qui ne nous passionnent pas – de la vie, de son mari, de ses projets. Elle a trente ans et un charme auquel elle sait que je suis sensible. C’est doux, chaleureux, on papote, on se regarde en coin, puis elle me raccompagne à la porte parce que l’agence va fermer. Je suis sur un nuage, je pense même à tenter quelque chose dans le sas mais je me ravise, je me contrôle. 

			Sans m’être rendu compte du chemin parcouru, je me retrouve allongé en slip sur la table d’examen de la thérapeute. À sa question habituelle « racontez-moi ce qui vous est arrivé ces derniers temps », je réponds en reprenant dans l’ordre la rencontre avec Arnold devenu Stéphane, la découverte de la mort de Sophie, la visite chez ma mère, l’inflammation dans le ventre, même le passage à la banque. 

			– Ça vous brûle ? Ça ne vous rappelle pas vos deux cousines ? 

			

			– Quoi ? 

			– Vos cousines… Le four crématoire… 

			– Ah, Sophie et l’incendie, je n’y avais pas pensé… 

			– Pas pensé. Ce qu’il fallait dire à votre mère, c’est “maman, je ne suis plus un enfant, vous n’aviez pas à faire un conciliabule avec mon frère aîné pour ensuite me tenir écarté d’une nouvelle aussi essentielle”. La prochaine fois, vous prendrez conscience que vous n’êtes plus un enfant. Votre mère devra l’entendre, et toutes les personnes qui tenteront de vous museler. Ce qui vous fait mal, c’est de savoir qu’un amour a brûlé et d’avoir été traité ainsi. Parce que vous l’aimiez, c’est évident. Un premier amour, c’est fondateur. 

			Elle appuie ses mains sur quelques points, le crâne, le cou, le ventre.  

			– Comment se prénomme la banquière ? me demande la thérapeute. 

			– Ah, la banquière… Sophie. 

			– C’est intéressant. Vous commencez à comprendre les circuits ? Décrivez-moi cette jeune femme. 

			– La banquière… Jeune, brune… 

			

			– De grands yeux noirs ? 

			– Oui. 

			– Je ne sais pas pourquoi quand vous m’avez parlé de la Sophie de votre jeunesse, je la voyais jeune, brune, avec de grands yeux noirs. Je ne me suis pas trompée ? Alors, monsieur, vous allez raconter votre histoire d’amour avec Sophie à vos enfants, puis l’incendie. Parce que si vous ne le partagez pas, un jour votre fils ou votre fille vous ramèneront une jeune femme brune à la maison, elle aura de grands yeux noirs, il ou elle vous dira l’aimer et qu’elle s’appelle Sophie. Parce que vous, vous cherchez des Sophie sans vous en rendre compte, alors c’est eux qui les trouveront et les mettront face à vous, prisonniers de vos désirs. Libérez-les. Autre chose : Sophie était juive ? 

			– Oui, bien sûr ! 

			– Bien sûr… Encore une question, presque une affirmation : je ne serais pas étonnée que vers l’âge de deux ans vous ayez rencontré un problème d’étouffement. Je me trompe ?  

			En effet, vers deux ans, je m’étais mis à parler un langage que seule ma mère comprenait. Ce n’est que plus tard, en entrant à l’école, que j’ai été diagnostiqué. Je suis allé plusieurs mois dans un centre orthophonique, une fois par semaine je crois, ma mère m’accompagnait, nous attendions longtemps dans un couloir, puis on entrait dans une pièce où l’on me faisait faire des jeux, avec des cubes, des images… Je me souviens que j’avais peur. 

			– Votre cousine portait votre prénom au féminin, si je me souviens bien, Micheline ? Elle n’a pas pu dire non quand on l’a menée à la chambre à gaz avec sa mère et sa sœur. À moins de deux ans, elle ne prononce que quelques mots puis, sans comprendre pourquoi ni comment, le gaz l’étouffe, la tue, puis la brûle. Faites-vous le lien ? Votre problème de langage à deux ans, votre parole incompréhensible qui vous emmure, seule votre mère vous comprend, et vous attendez avec elle dans un long couloir… Et dans ce couloir, Micha, vous avez peur… Aujourd’hui encore, à qui vous ne savez pas dire non quand elle vous avoue ne pas vous avoir révélé que cette femme avait péri avec son enfant dans un couloir ou dans une chambre, d’abord étouffés par les fumées puis brûlés sans pouvoir s’échapper. “Non, maman, je ne suis plus un enfant, je n’ai plus deux ans, il fallait me le dire dès que tu l’as su !” Voilà ce que vous auriez dû répondre à votre mère. Micheline n’a pas eu droit à la parole. Vous non plus et vous répétez son étouffement à deux ans et aujourd’hui encore. Micheline et Micha. 

			Je suis parti fortement déstabilisé. Que l’on m’ait donné la forme masculine du prénom Micheline, je le savais, mais que cela ait eu un lien avec les difficultés de langage de mes premières années, je ne me l’étais jamais formulé. J’ai marché. L’image de mon premier amour se collait sur celle de la conseillère de mon agence aux grands yeux noirs, et le rail menant à la chambre à gaz sur le long couloir du centre orthophonique. 

			Le soir même, lors du dîner, j’ai parlé à mes enfants. À la fin, ils m’ont demandé de quand datait cette relation. Je leur ai répondu : 

			– Il y a plus de trente ans.  

			Ils m’ont regardé un peu interloqués. Mon fils a riposté : 

			– Mais papa, c’était il y a très longtemps. C’est ton histoire, ça n’a rien à voir avec nous. Pourquoi tu fais cette tête de catastrophé ? C’est triste de mourir dans un incendie et, c’est vrai, tu ne dois pas accepter d’être écarté de la vérité. Mais nous, on ne l’a pas connue, Sophie. Y a quoi comme dessert ? 

			J’ai souri intérieurement. Le décalage était grand entre l’emphase de la thérapeute – emphase qu’elle m’avait transmise – et la réalité de mes enfants. À moins qu’ils aient voulu se protéger, ou me protéger. À moins que cette information agisse plus tard sur eux… 
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			L’école où j’avais partagé mon temps avec ces garçons aujourd’hui vieux n’était pas mixte. Voilà pourquoi, en les retrouvant, m’est revenu le goût particulier de la frustration qui nous rendait hagards. Nous ne pouvions fréquenter des filles qu’au prix d’efforts que les lycéens français d’aujourd’hui ne connaissent pas. Cela nous rendait sans doute plus agressifs, plus demandeurs, plus seuls et confrontés à une homosexualité souvent non consommée, à des regards furtifs dans les vestiaires du gymnase, à des blagues souvent lourdes. C’était à peine un sujet de conversation, nous étions sans expérience, c’était un monde incomplet dans lequel il fallait feindre d’être satisfait, de savoir attendre. Heureusement, il y avait les sœurs des garçons. C’est la sœur de Ronan qui m’a dépucelé pour me rendre service, elle avait les bras un peu courts, comme Ronan, et c’était une vraie blonde, très cash dirait-on aujourd’hui. Je l’ai rappelé à Ronan lors de notre repas au Mesturet. Léon, pendant ce temps, ne quittait pas la serveuse des yeux. 

			« Ma sœur était gentille avec tout le monde… », m’a répondu Ronan d’un air désabusé. 

			Seulement voilà, en tant qu’hypermnésique, comme aurait dit André, je me souvenais qu’une autre blessure avait condamné Ronan à se morfondre sans jamais en parler. Il avait tué son frère. C’était un accident, un jeu innocent avec le fusil de chasse de leur père. Le jeu avait mal tourné car l’arme était chargée et l’enfant qu’était alors Ronan l’ignorait.  

			Dès que Ronan insistait pour sortir alors qu’il était tard ou que nous avions des devoirs, sa mère lui assénait, le visage tendu comme un arc : « Tais-toi, n’oublie pas ce que tu as fait à ton frère ! » Puis elle regardait son mari, impassible, sans expression, vide. Ronan se figeait, tétanisé. Et nous cherchions à le libérer de ces coups, feignant de ne pas avoir entendu, nous qui savions tout de l’histoire : sa sœur m’en avait raconté les détails tandis que j’essayais maladroitement de la pénétrer pour la première fois, ce qui ne m’avait pas facilité la tâche. Il quittait alors la pièce où se trouvaient ses parents et rejoignait sa chambre. Nous le suivions. Et parfois la phrase était répétée, emplissant sournoisement leur demeure : « N’oublie pas ce que tu as fait à ton frère ! » 

			Son père exprimait sa rage autrement. Lorsqu’il avait trop bu, et il avait souvent trop bu, il jetait des objets à travers le salon. Gare à qui passait à ce moment-là. Ronan me disait que son père les tapait, lui, sa sœur et sa mère (est-ce ce qui l’avait poussé vers l’aïkido ?). J’étais adolescent et je n’arrivais pas à tout intégrer, du moins à savoir quoi en faire ni pourquoi j’y mettais tant d’empathie. 

			Des années plus tard, je devais avoir près de trente ans, je découvris un article dans Libération sur la ville de D. où était mort Emmanuel, mon demi-frère, lorsqu’il avait vingt ans et moi douze, qui éveilla des doutes en moi. La chronique expliquait comment un septuagénaire installé dans une somptueuse propriété privée où il vivait en couple avec une duchesse, se faisant appeler monsieur le duc, avait été identifié comme un cador du grand banditisme, avant d’être à nouveau condamné à vingt ans de prison. Il avait déjà passé la moitié de sa vie derrière les barreaux. Je fonçai chez ma mère, le quotidien sous le bras, l’ouvris sur la table et lui fis remarquer qu’il s’agissait de la ville de D., et que la photo du duc me rappelait furieusement Emmanuel. Elle blêmit puis, retrouvant la parole après un long silence, elle me révéla nous avoir menti : Emmanuel n’était pas mort dans un accident, il s’était suicidé en se tirant une balle dans la bouche avec le fusil de chasse de son beau-père. 

			 

			Lorsque nous étions petits, André, Yan et moi fréquentions peu Sophie et Emmanuel, nos demi-sœur et demi-frère, séparés de deux ans seulement. Elle était l’aînée, aussi blonde que lui était brun. Nous les voyions pendant les vacances car, au moment où mon père avait divorcé de leur mère, Myriam, elle en avait obtenu la garde. Je me souviens que mon père nous emmenait, notre mère, mes frères et moi, sur notre lieu de vacances – en Bretagne, en Espagne, parfois en Suisse – avant de repartir seul dans son auto vers cette ville de D., dont notre mère nous avait ordonné de ne jamais prononcer le nom, et revenait quelques jours plus tard avec Sophie et Emmanuel. Ils passaient là quelques semaines (ou quelques jours) mais vite ne partagèrent plus nos jeux. Sophie sortait avec des garçons et Emmanuel avec des filles alors que nous en étions encore au stade des pâtés de sable. Je me souviens d’elle, une année, nous attendant sur le quai d’une gare, assise sur sa valise avec ce visage poupon. Elle avait dix-huit ans, j’en avais six. Emmanuel avait dû venir plus tard. Ou bien il était déjà avec nous. Elle portait une robe blanche, la blondeur de ses longs cheveux qui semblaient boire le soleil contrastait avec le gris du bâtiment de la gare et le ballast brun – Sophie n’était pas brune mais avait de grands yeux noirs. Elle était pour moi, ce jour-là, comme une traîne d’or entourée de fusain. Je revois ces cailloux entre les rails. Ces cailloux que j’associe également à une tache noire qu’Emmanuel avait dans l’œil gauche : enfant, lors d’une dispute, il avait reçu une pierre lancée sur lui par un gamin jaloux. Je me souviens que, bien après sa mort, ma mère avait dit, utilisant pour une fois le passé composé : « Pauvre Emmanuel, un si beau garçon, il n’a jamais eu de chance ! »  

			

			Et ma mère continua, m’avouant qu’Emmanuel n’avait jamais été mon demi-frère. Mais alors qui était-il ? 

			 

			[image: ] 

			 

			Pendant la guerre, tout jeune, mon père était entré dans la Résistance – je découvris plus tard qu’il avait fait partie du groupe Bernard, à Bagnères-de-Bigorre où il était caché avec ses parents. La mafia fournissait alors des armes au maquis. Sur la photo, mon père, au 
deuxième rang à gauche, doit avoir dix-sept ans. 

			Il avait ainsi connu deux garçons un peu plus vieux que lui, qui étaient du même village et livraient armes et munitions à son groupe en échange d’une fidélité pour l’après. Et l’après est venu. Mon père s’est retrouvé seul en 1944, il n’est remonté à Paris qu’en 1946. Pourquoi ? lui avais-je demandé un jour. « Parce que les ponts étaient encore coupés, les trains ne circulaient pas beaucoup, les routes étaient compliquées à emprunter. Là-bas, après la Libération, j’avais trouvé des petits jobs, placer des assurances, des bas inusables, des trucs et des machins. » Il ne m’en avait pas dit davantage. Mon père ne parlait presque pas. En recoupant le peu d’informations venues de lui, j’ai su que, remonté à Paris, il avait trouvé l’appartement de ses parents occupé par de nouveaux locataires. Il s’était installé dans un hôtel près du parc Monceau, parc où, en se promenant, errant pour ainsi dire, il avait rencontré Myriam, une fille de ce village où il avait vécu dans la clandestinité. Comme elle était aussi seule que lui, survivante du carnage, plus vite qu’il n’en faut à un couple pour se former, ils s’étaient mariés. En 1947, une Sophie était née, en 1949 Emmanuel – le prénom du père de mon père – était arrivé et puis la relation s’était dégradée, menant au divorce. Mon père avait rencontré ma mère, la vie s’était enchaînée ainsi.  

			Le jour de ce journal ouvert sur sa table à la page d’un fait divers au titre imposant qui m’avait mené chez ma mère, porté par une intuition cauchemardesque une vingtaine d’années après la mort d’Emmanuel, je découvris une version différente, ou disons plus ample, en tout cas plus précise, même si je sortis de là convaincu qu’il manquait encore des éléments.  

			Pendant la guerre, mon père fréquentait donc deux truands, car oui ils en étaient de sacrés, me confia ma mère en tapant le coin de sa table du bord de sa main, comme un métronome tentant de donner une mesure à hauteur des drames. Et quand Myriam, devenue mère trop jeune – ma mère aimait saupoudrer les informations de ses jugements – avait disparu quelques semaines plus tard le laissant avec la petite Sophie, mon père avait appelé un des deux maffieux – Myriam avait flirté avec les deux – pour savoir s’il était au courant… L’homme lui avait dit que son ancien acolyte venait d’être libéré de prison, sans doute Myriam était-elle avec lui. C’était bien ça, elle s’était entichée du caïd ou avait simplement eu besoin de prendre l’air. Elle aimait prendre l’air. Myriam est revenue quelques mois plus tard – son amant étant retombé, condamné à vingt ans de prison ferme –, elle n’avait trouvé nulle part ailleurs où aller, et elle était enceinte. La paix est revenue dans le couple, mon père ayant promis de reconnaître l’enfant. L’enfant, ce fut Emmanuel, « un garçon qui n’avait jamais eu de chance ». Ils ont décidé de ne rien divulguer de cette escapade. Sophie n’en parlerait pas car elle était trop petite pour s’en rappeler et y mettre des mots. Le temps effacerait le souvenir du coup de ciseaux dans le torchon, mais c’était sans compter sur la puissance de la vexation, ou sur l’envie de liberté de Myriam, ou sur un quotidien entaché dont je ne saurais jamais rien, comme je n’ai presque rien su de l’enfance de mon père, peu de l’enfance de ma mère, quelques phrases, on passe vingt ans, trente ans, davantage, avec des gens, on ne sait rien. 

			

			Le divorce étant prononcé entre mon père et Myriam, lui était resté à Paris, elle était redescendue « de l’autre côté de la Loire », comme disait ma mère qui avait le sens de la formule et l’art de brouiller les pistes. Et chez qui était-elle allée se plaindre d’être malheureuse avec ses deux enfants sur les bras ? Le père d’Emmanuel étant derrière les barreaux, elle est allée chez le troisième 
compère qui, s’il trempait dans le même genre d’affaires, prenait moins de risques ou avait de meilleurs appuis. Il vivait tranquillement et avait de la place dans sa 
propriété. Elle s’y est installée. Et, chaque chose en son temps, chaque chose à sa place, mon père à Paris, ses deux enfants et leur mère « de l’autre côté de la Loire », de nouveau les mois ont passé et mon père a rencontré celle qui deviendrait ma mère. Ils prenaient les deux petits, qui forcément ne restèrent pas petits longtemps, pendant les vacances. Pour nous protéger, ma mère refusait que l’on fréquentât le reste de la famille de « l’autre côté » et pour moi tout est dans le brouillard. Sans les photos et les films super 8, me souviendrais-je même des visages de ces enfances ballottées et sur lesquelles pesait ce désolant mensonge ? « À l’époque c’était ainsi, on ne racontait pas, et puis j’ai peut-être eu tort mais je ne voulais pas vous exposer », répondit ma mère à mes questions. 

			Dix-sept ans plus tard, celui qui avait été libéré pour bonne conduite et dont la photo trônait sur cette page de journal a repris ses activités et, un jour, le numéro trois a appelé mon père, ainsi que mon père l’avait fait des années auparavant, pour lui annoncer que Myriam avait disparu et l’avait abandonné avec les deux jeunes, comme elle avait jadis laissé mon père… Il s’est mis à taper plus dur sur eux – il avait toujours eu la main leste –, il y avait désormais de quoi monter en puissance, ils devaient payer les écarts de leur mère volage. Leur mère finit par les contacter, elle voulait leur présenter celui qu’elle prétendait venir de rencontrer, et il les a couverts de cadeaux, surtout Emmanuel. Quand le caïd lui a offert une moto, son beau-père lui a offert une décapotable, si bien qu’Emmanuel s’est interrogé sur cette concurrence incongrue. Fouillant dans les affaires de sa mère, il a trouvé d’anciennes coupures de journaux – elles dataient de dix-sept ans plus tôt – qui racontaient les exploits d’un patron du grand banditisme – proxénétisme, trafic d’armes. Ce dernier avait été coincé par les Renseignements généraux et faisait vivre aux tribunaux de cet « autre côté de la Loire » un des procès les plus retentissants de leurs annales. Il impliquait une filière internationale d’entrepreneurs et de politiques. Au fil des articles, les coupures de journaux concluaient que ce dignitaire de la pègre au verbe haut, respecté par les juges et la police pour son impressionnant CV mais dangereux pour la société, avait écopé de vingt ans de réclusion. Son nom, même s’il en avait plusieurs, n’avait pas échappé à Emmanuel, ni sa photo, même s’il y apparaissait forcément plus jeune. Myriam ne tarda pas à avouer. Et là, le cerveau d’Emmanuel commença d’imploser. Un faux père qu’il avait toujours appelé papa – je me souviens que jusqu’au bout il l’appela papa –, un beau-père qui s’en était occupé mais à la manière forte, et un vrai père, dont le visage avait beaucoup du sien, des contours taillés à la serpe, un regard plus froid comme si les deux yeux étaient en acier, un homme dénué de tendresse, géniteur parachuté dans ses dix-huit ans, un âge où l’on devrait vivre loin du malheur. Un malheur atténué un moment par la grande vie offerte. Mais le père n’allait pas tarder à dépasser certaines limites imposées par la loi, des limites qui ne l’avaient jamais concerné, et cette fois-ci le prix serait plus important, la perpétuité. 

			

			Le temps que le procès se déroule, que la peine soit appliquée, que ce trouble-fête passe de prison en prison, il atterrit à Fresnes. Emmanuel était retourné chez son beau-père, sa mère et Sophie. Quand il rendait visite à son père, chez qui dormait-il ? Chez nous. On nous faisait croire qu’il venait faire contrôler son œil à l’hôpital des Quinze-Vingts. Quinze-vingt, la tranche d’âge où il s’était mis à sombrer et qu’il ne dépasserait pas. 

			Pourquoi Sophie s’est-elle extraite de mon paysage pour revenir sous la forme d’une petite amie périssant par le feu, puis d’une employée de banque aux grands yeux noirs m’accompagnant dans le sas où je suis paralysé par la confusion ? Ces deux jeunes femmes ont croisé mon chemin à l’âge qu’avait ma demi-sœur Sophie lorsque j’étais enfant. 

			« Parce que vous, vous cherchez des Sophie sans même vous en rendre compte », m’avait dit la thérapeute. 

			Dans Match point, le film de Woody Allen, Chris tue Nola avec un des fusils de chasse de son beau-père. En cours de scénario, j’ai souvent posé cette question, même si désormais on me demande de donner d’autres références : « Qui tue la maîtresse de Chris dans Match point ? » Immanquablement, on me répond que c’est son amoureux qui, pour arrêter ses menaces – elle est enceinte et veut tout révéler à l’épouse de Chris –, va chez elle dans ce quartier pauvre où elle vit et, après avoir tué et volé la vieille voisine pour faire croire à des crimes de drogué en état de manque, la tue d’un coup de fusil. Et je réponds : « Non, ce n’est pas Chris qui la tue. » « Mais si, monsieur, c’est lui. » Je conclus par cette explication : « C’est une arme qui appartient au père de l’épouse de Chris et, même si cet homme n’est au courant de rien, symboliquement, il arme Chris et donc supprime celle qui risque de mettre en péril l’équilibre familial et l’avenir de sa fille. Celui qui tire est bien Chris mais, s’il est la main, l’esprit est le beau-père. » 

			Qui a tué le frère de Ronan ? 

			Qui a tué Emmanuel ? 

			À qui appartenaient les fusils ? 
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			Dans ce mois qui ressemblait à l’hiver, j’ai reçu un appel téléphonique d’une femme qui disait être l’épouse de Lucien. 

			– Oui je me souviens, j’ai parlé avec lui il y a peu de temps, il lui est arrivé quelque chose ? 

			– Pas d’inquiétude, rien de grave au contraire. On va fêter son anniversaire et ça lui ferait une sacrée surprise si vous débarquiez sans l’avoir prévenu. J’ai trouvé votre numéro sur son portable. J’étais au courant qu’un groupe d’anciens de son lycée s’était créé, mais vous pensez bien que je n’allais pas écrire sur le groupe WhatsApp, il l’aurait vu, alors j’ai cherché les numéros… Vous viendriez ? Nous sommes dans la Haute-Vienne…  

			– Ben euh… Dans mon souvenir, Lucien était du Sud-Ouest. 

			– C’était avant moi… Je l’ai fait bouger ce grand garçon, fallait qu’il quitte papa et maman. C’est très bien la Haute-Vienne, il y a trouvé un club de rugby. Vous savez, lui, s’il a le rugby… Allez, allez, ce serait un sacré anniversaire !  

			– Vous avez appelé les autres ? 

			– Pas tout le monde encore mais ceux que j’ai pu joindre réfléchissent. C’est un truc d’époque, ça, de réfléchir. On ne sait plus décider, vous ne trouvez pas ?  

			– Ce serait quand ? 

			– Dans trois jours.  

			– À propos, vous vous appelez comment ? 

			– Sophie. 

			J’ai accepté. 

			– Notre maison est à La Porcherie, très mignon vous verrez. C’est facile, le train à Paris, direction Brive, vous descendez à La Porcherie, hyper simple. C’est quatre heures et demie de voyage, je viendrai discrètement vous cueillir. 

			J’eus envie de lui répondre que je n’étais ni un champignon ni une jonquille, mais ne la connaissant pas je me suis abstenu. J’ai acheté un billet à l’heure conseillée par cette Sophie et je lui ai confirmé. Elle s’est excusée, j’étais finalement le seul du groupe à avoir accepté. Mais elle avait deux copines qui venaient. Luisa, une chanteuse italienne installée à Paris depuis des années, vivant de concerts donnés dans les bars, viendrait par un autre moyen car elle n’avait pas les sous pour le train, elle allait s’arranger pour être synchro. Et Chantal, qui vivait entre Paris où elle logeait chez sa fille, et une maisonnette qu’elle louait à quelques kilomètres de La Porcherie. Elle allait réserver dans le même train que moi, et on se retrouverait à la gare à Paris, enfin c’était un grand plaisir, déclarait Sophie. 

			Sur le quai d’Austerlitz, la fameuse Chantal m’a interpellé : 

			– Vous êtes Micha ? Sophie m’a envoyé une photo de vous, c’est une organisatrice hors pair…  

			Je n’ai pas osé lui demander pourquoi moi je n’avais pas reçu de photo d’elle. Je découvrais un visage fatigué mais au regard perçant qui lui donnait l’air d’une voyante sortie d’une roulotte bringuebalante, le corps menu. 

			

			Nous devions voyager dans deux wagons voisins, Chantal ayant refusé ma proposition de s’arranger pour faire le trajet ensemble. Elle était malade, peut-être contagieuse, elle allait dormir.  

			Dans mon wagon, j’ai passé trois heures avec le dernier livre de Jodorowsky sur les genoux, que j’ouvrais de temps à autre. À côté de moi, une jeune fille d’environ quinze ans faisait ses devoirs sur un ordinateur en se tortillant car nous avions peu de place. Elle devait s’organiser entre l’ordinateur, un classeur, son téléphone, son sac et sa jupe qu’elle essayait d’accommoder à ses mouvements. Nous ne nous sommes pas parlé. Je ne l’ai pas photographiée. Ce genre de démarche est devenue délicate. Et puis à quoi bon ? Même si j’aime tout photographier, partout, accumuler des preuves. 

			Il y avait un changement à Limoges, la ville où ma mère et ses parents s’étaient réfugiés de 1940 à 1944. Un autre train partait quelques minutes plus tard en direction de La Porcherie. Là, Chantal a accepté de monter dans le même wagon que moi, elle avait dormi et, si elle ne se sentait pas beaucoup mieux, il lui était difficile de s’isoler de nouveau, ce serait devenu offensant. Nous nous sommes assis, je gardais mes distances, mais le train ne partait pas à cause d’un déraillement un peu plus loin. Une contrôleuse a proposé aux quelques voyageurs qui allaient à Brive, le terminus, d’accéder à un autre quai d’où partait un direct. Nous devions attendre. Elle était gentille cette contrôleuse, elle venait nous voir toutes les dix minutes pour nous communiquer des informations incompréhensibles en répétant qu’elle ne nous laisserait pas tomber, qu’à partir du moment où nous avions nos billets, la SNCF nous accompagnerait jusqu’au bout… J’évitais de trop penser au moment où la SNCF avait accompagné la sœur de mon père, ses enfants, son mari… jusqu’au bout. Mais j’y ai pensé, comme à chaque fois que je prenais le train, qu’on me parlait de trains, que je pensais aux trains, que je pensais. 

			Il n’y avait plus que nous dans ce wagon immobilisé et Chantal a répondu à mes questions, sur sa vie, son parcours, les pays où elle avait travaillé, son ex-mari, leurs enfants, les autres hommes, celui qu’elle venait de quitter comme elle avait quitté son travail, elle avait passé sa vie à quitter, les gens, les lieux, toujours abruptement, presque sans raison si ce n’est quitter. On se jaugeait, cherchant à quel niveau mener cette première conversation. Nous avons parlé de Jodorowsky, elle m’a confié savoir tirer les cartes, la magie l’intéressait – j’avais vu juste en l’imaginant voyante – mais elle avait désormais besoin de solitude, de se promener avec son chien et « qu’on lui foute la paix ». Son chien l’attendait dans un chenil car elle n’avait pas voulu l’emmener. Elle louait sa maisonnette en pleine campagne de la Haute-Vienne n’ayant ni l’envie ni les moyens d’acheter, et rentrait de temps en temps à Paris pour voir ses enfants. Ça lui allait comme ça, après des années d’agitation qu’elle ne regrettait pas mais elle était contente de les laisser derrière elle.  

			Le train est reparti. Les inconnus, je me suis fait la réflexion, vous donnent une version d’eux, comme ils vous donneraient une photo prise un certain jour, une photo qui leur convient.  

			À la gare de La Porcherie, Chantal a reçu un message. Il y avait un petit couac. Luisa, la chanteuse, en avait eu assez d’attendre discrètement et elle était déjà dans la maison. Aussi Sophie n’allait pas venir nous chercher. Bien sûr Chantal connaissait le chemin, nous avons traversé le village désert jusqu’à la porte d’une immense habitation en pierre et elle a ouvert elle-même la porte.  

			Au milieu du salon tout décoré, Lucien a sursauté :  

			– Chantal, ah ah, et Micha aussi ! Alors là, c’est de l’incroyable, de l’incroyable pur jus ! 

			Ça commençait tel un rêve, un rêve avec un gros chien blanc qui ne sentait pas bon, leur samoyède grabataire. Lucien était, fidèle à lui-même, une armoire à glace aux bras de lutteur, aux cheveux et aux yeux noirs de jais, aux joues creuses, aux paupières tombantes et aux sourcils broussailleux. Et c’était comme si c’était hier, peut-être était-il un peu plus épais qu’au lycée, mais il était toujours ce mélange viril et tendre, un gaillard au cœur sur la main faisant de grands gestes à sa mesure. Ensuite c’est l’ambiance des anniversaires, deux voisins d’une soixantaine d’années, l’âge de Lucien, sont là et énoncent quelques banalités, comment l’un, qui a un ventre rebondi et un polo taché, a arrêté de fumer, 
comment l’autre, qui ressemble à François Mitterrand, fait attention à ce qu’il mange sans se priver parfois d’un petit plaisir. Chantal s’assoit dans un coin, elle n’ira pas récupérer son chien tout de suite car elle a bien compris qu’il ne s’entendait pas avec le leur, « c’est pas faute d’avoir essayé », et puis elle a surtout besoin de se reposer, elle explique, elle est patraque suite à un remplacement de quelques jours dans une crèche. Sophie ressemble à ce que j’avais prévu, sèche et jolie, blonde aux yeux verts, une coupe brouillonne et habillée campagne, à l’aise, des paillettes sur les pommettes et arborant un grand collier de coquillages colorés. Elle est dans son élément et pourtant on dirait qu’elle va pleurer. Elle est de toute évidence beaucoup plus jeune que Lucien. Luisa apparaît, le type méditerranéen, ce qui est logique, un peu carrée des épaules, sensuelle, gaie, rieuse même, quelque chose d’un peu las dans ses mouvements, l’âge de Sophie. Elle mange un morceau de pain mécaniquement. Sophie s’adresse à moi comme si nous nous étions toujours connus. Tiago, son fils d’un premier mariage, seize ans, longiligne, observe tout, affalé sur un canapé, ses beaux yeux verts, la même couleur que ceux de sa mère, dans le vague. Il y a aussi une gamine, Adriana, la fille de Sophie et Lucien, bientôt sept ans, un petit visage rond plein de taches de 
rousseur, qui propose d’emblée de donner un concert. Luisa saisit sa guitare. Sophie apporte un gâteau que reluque Luisa, tout le monde chante « Joyeux anniversaire ! ». Lucien souffle les bougies. Adriana a hérité des yeux de son père, deux ronds comme une éclipse partielle de lune. Lucien ouvre du vin.  

			– Mince, c’est du rosé, je n’ai pas fait attention, s’excuse-t-il.  

			On lui jure que ce n’est pas un souci, le voisin qui a arrêté de fumer ajoute en tendant son verre :  

			– On s’en fout des couleurs, on n’est pas racistes !  

			Et l’autre enchaîne :  

			– Tout ce qui est rentré ne craint plus le gel.  

			Les chansons s’enchaînent, Adriana a l’air de les connaître, un petit jukebox humain. Le sosie de François Mitterrand filme avec son téléphone dont il a l’air fier. Même le chien qui s’ébroue est content, c’est très odorant ! Sophie un peu moins, sans doute usée par toute cette préparation, les ballons au plafond, les petits plats dans les grands. Je l’observe, pourquoi je l’observe ? Ça pourrait ne pas plaire à Lucien. Je sens cela mais est-ce que je me trompe ? Tout est tellement nouveau que je sur-analyse. J’ai toujours sur-analysé. 

			On mange, on boit, on dit tout et n’importe quoi, je prends quelques clichés, Sophie, dont c’est le métier, est admirative de mon appareil photo car il est plus léger que le sien, plus récent, elle dit qu’il faut qu’elle se modernise, les voisins s’en vont en remerciant plusieurs fois. La maison est grande, la fatigue et le vin ont fait passer le temps à toute vitesse, on répartit les chambres, Luisa disparaît dans un studio aménagé au rez-de-chaussée, Chantal, elle, est couchée quelque part depuis longtemps, Adriana voulait continuer la fête. On m’a dit de prendre la chambre de Tiago, à qui cela n’a pas l’air de plaire. Lui irait dormir avec Adriana qui dit à sa mère : « Tu viendras me faire le bisou ? » Sophie le lui promet. Quand nous nous retrouvons tous les trois dans le salon, prêts à finir les fonds de bouteilles, Sophie reproche à Lucien d’avoir invité les voisins, que l’anniversaire était prévu entre famille et proches. Et ça ne va pas s’arrêter là, non. Nous sommes assis à la grande table où il reste quelques assiettes de nourriture, ils en avaient préparé trop, et Sophie continue, insiste, accuse. Lucien a la voix blanche :  

			– Mais je ne pouvais pas faire autrement. 

			A-t-elle besoin de l’épingler comme un papillon sur une planche devant un de ses anciens amis ? Est-ce une habitude, un petit coup de déprime après la fête ? A-t-elle trop bu ? Et toujours ces larmes retenues. 

			– Écoute, continue Lucien, Thierry est venu me rapporter un outil et m’a dit que Patrice était chez lui sans sa femme car elle avait dû partir je ne sais où. Bref, comme il insinuait qu’ils ne savaient pas quoi faire, deux mecs tout seuls, je les invite, ça me semble normal. Je lui dis va donc le chercher (Lucien parle désormais un peu comme on parle à la campagne). Voilà je n’ai pas réfléchi plus loin. 

			– Tu aurais dû. On n’invite pas des inconnus dans une soirée intime. 

			Je n’ose pas m’interposer. 

			– Ce ne sont pas des inconnus… ce sont des voisins, on doit s’entraider dans un village… 

			– S’entraider, c’est gâcher la soirée ? Tu as parlé avec eux sans arrêt, non mais c’est quoi ? Et si j’avais eu envie de danser ? Tu n’y penses pas à ça, un anniversaire on danse. Eh ben non, pas devant les voisins, ils n’ont pas à connaître mon intimité. J’appelle ça un anniversaire pourri, tu l’as pourri. Soixante ans chez toi, c’est un peu soixante ans de conneries, non ?  

			Lucien ne répond plus, son visage a pâli, ses mâchoires sont serrées. Tout costaud qu’il est, je le vois paralysé. 

			– Tu n’as rien à ajouter ? Même pas t’excuser ? C’est ça que je te reproche, de même pas te rendre compte. Parce que t’es centré sur toi. Et encore, je ne sais pas, je crois que t’es pas sur terre. C’est toute une organisation, je fais déplacer mes copines, ton pote de jeunesse qui est là, non mais voilà ce que t’en as fait, et je ne dois pas être la seule à le penser… C’est minable, je n’ai pas d’autre mot, minable Lucien, j’ai honte pour toi. 

			Lucien a amorcé une phrase, on a entendu une sorte de borborygme, il s’est servi un reste de vin. Soudain Luisa entre dans la pièce en simple tee-shirt et demande si elle peut prendre une assiette de « quelques bricoles à manger ». Elle a sûrement senti la tension qui régnait mais elle n’a pas abandonné son idée et se sert copieusement. Elle repart en tenant son assiette en équilibre devant elle. Sophie est défaite, à bout, c’est comme un portrait de la solitude à La Porcherie. 

			Adriana appelle : 

			– Le bisou ! 

			Sophie se lève et nous laisse Lucien et moi, deux copains du passé qui doivent s’arranger avec le présent. Lucien minimise les faits en quelques mots, je n’ose pas donner d’avis. 

			Je rejoins le petit lit qu’ils m’ont préparé, cette sensation que l’on a quand on ne dort pas chez soi et qu’il faut trouver ses repères, où poser ses vêtements, où éteindre les lampes. Épuisé, je n’arrive pourtant pas à trouver le sommeil, je les entends continuer à se disputer dans la chambre mitoyenne. J’ai même distingué des pas, l’un des deux sortait de la chambre. Ça me rappelle les mois de cirque de mes parents avant leur séparation. Ce bruit si particulier d’une histoire battant de l’aile, ces déplacements la nuit après des mots secs échangés, de longs silences inquiétants, parfois un coup que l’on s’efforce de masquer pour ne pas alerter les enfants, les terrorisant davantage car, à ne pas bien distinguer la provenance et l’intensité de ce manège qui peuple leurs nuits, ils en subodorent d’autant plus les conséquences sans savoir les nommer. Avant que tout bascule. 
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			Tôt le lendemain matin, alors que Chantal, Luisa, Lucien, Sophie et moi buvons un café, et qu’Adriana dort encore, Tiago, l’adolescent qui a eu du mal à se lever, déclare être en retard, il va rater le train pour Limoges. Lucien le rassure, il va l’accompagner en voiture, ils y seront en trente minutes. Un autre café, deux tartines de confiture maison, je propose de partir avec eux. Tiago remonte puis réapparaît rapidement, cette fois tiré à quatre épingles, du gel sur les cheveux. Entre Sophie et Lucien rien de la dispute de la veille ne transparaît. 

			Nous arrivons à Limoges. Tiago demande à ne pas être déposé devant son lycée, il préfère garder sa vie familiale secrète ou bien il ne veut pas que nous le regardions échanger avec les autres élèves, les filles, Lucien me le confirmera. Tiago parti, je demande à Lucien s’il veut bien faire un détour par la rue où habitait ma mère pendant la guerre. Il ignorait ce fait. On cherche sur son GPS, je suis certain du nom de la rue, rue des Clavettes, elle tient son origine d’une usine de pièces d’assemblage qui avait existé dans le périmètre.  

			Je téléphone à mon jeune frère, Yan, qui est conseiller conjugal – cela m’a toujours surpris, lui si colérique et moralisateur dans le privé. Il m’assure que c’était au 58. Il m’envoie la photo d’une carte postale qu’il a conservée de la répartition des affaires de ma mère, après sa mort. L’expéditrice était Monique Laverne, rue des Coquelicots à Fromelles, Nord. Elle est adressée à Melle A. Kassel, 58 rue des Clavettes, Limoges, Haute-Vienne. Le cachet de la poste indique 25 octobre mais l’encre de l’année a un peu bavé, si bien que l’on distingue mal s’il s’agit de 1942 ou de 1943. Au verso, en revanche, c’est tout à fait visible : Fromelles, le 25-10-42. Le texte dit : 

			 

			Chère Adèle, 

			

			Je te remercie de ta dernière carte qui m’a fait grand plaisir. J’ai été très émue en apprenant que tu avais été malade, j’espère que tu es bien guérie. As-tu de petites amies par là ? L’hiver approche et se fait déjà sentir le matin et le soir. Quel âge as-tu exactement maintenant ? Tu dois être changée depuis si longtemps. Bons baisers. Bonjour à toute ta famille. 

			Monique 

			 

			Comment se fait-il que Monique ait oublié l’âge de ma mère ? Était-ce pour provoquer, une fantaisie ? En 1942, ma mère avait onze ans. Cela pourrait signifier qu’elles ne se connaissaient pas beaucoup. Monique Laverne devait avoir à peu près le même âge. Peut-être qu’entre deux gamines l’âge ne se discutait pas, et que, de par l’éloignement, la question lui était venue. 

			Une voix synthétique nous indique le chemin. C’est curieux ! J’imagine mes grands-parents faisant l’Exode, traversant les villages et les villes, sans aide, lentement, dans la file des voitures, des charrettes, des gens à pied, ma mère assise à l’arrière, ne comprenant pas bien. Ma grand-mère déplie une carte, car je suppose qu’à l’époque ce doit être mon grand-père qui conduit leur Hotchkiss… À moins qu’ils aient un chauffeur ? Quand ma mère était enfant, à Paris, il y avait un chauffeur. Mais il n’aura pas fait l’Exode avec eux, non, c’est improbable. Combien de temps ont-ils mis, sans GPS et dans l’angoisse ? Surtout qu’ils ne sont pas allés directement à Limoges, je l’ai lu dans un cahier de classe resté inutilisé de notre enfance à mes frères et moi, son aspect ne datait pas de l’enfance de ma mère, un cahier vert souple à grands carreaux, sur la couverture duquel ma mère avait écrit : « Je me souviens, comme G. Perec. » Ma mère adorait Perec. À la fin de sa vie, elle avait donc commencé à écrire sa propre liste de « Je me souviens… » (plus exactement, elle l’avait dictée à la femme de Yan, car elle avait perdu la vue). Ils avaient d’abord trouvé refuge dans le Nord, d’où a été envoyée la fameuse carte postale de Monique Laverne. Combien de temps y ont-ils demeuré ? Chez qui ? Chez les Laverne ? Pourquoi en sont-ils partis ? Combien étaient-ils ?  

			Yan m’envoie une série de photos que je ne connaissais pas. Ce sont principalement des photos de Limoges, prises dans le jardin de la rue des Clavettes. Yan espère que je vais en faire bon usage et il crie :  

			– Il ne faut pas faire n’importe quoi ! Jamais faire n’importe quoi ! Tu ne vas pas faire n’importe quoi ?  

			Pas de dates sur la majorité des photos, sauf celle où ma mère est seule, à Paris, en 1939, appuyée au-dessus d’un fauteuil ou d’un canapé, un ruban blanc dans les cheveux, vêtue d’une robe claire à col Claudine et manches courtes à épaules bouffantes, l’air désespéré. 

			Lucien me demande ne pas tenir compte de la brouille de la veille, ce qui le tracasse c’est l’avenir. Sophie le quittera-t-elle ou s’arrange-t-elle déjà en le trompant ? 

			– On s’est rencontrés à Bayonne. Elle ne voulait pas y vivre, alors moi je l’ai suivie, j’ai cédé tu comprends, j’avais l’âge de quitter ma boîte et je me suis mis à bricoler sa maison, elle est pas mal la maison, non ? Sophie sent que je suis venu à reculons, et peut-être qu’elle me le fait payer. Ou alors elle voudrait que je sois content… et c’est le truc avec lequel j’ai le plus de mal. J’ai toujours broyé du noir, je sais bien que c’est pesant, mais me faire la gueule ça ne m’aide pas, enfin qui de la poule ou de l’œuf… Ce serait dommage d’avoir tout à recommencer.  

			– Et elle, je fais remarquer à Lucien, elle deviendra quoi si vous vous séparez ? Avec deux enfants, la maison, vous vous organiserez comment ? Tu ne crois pas que ça peut s’arranger, un effort à fournir ? Si elle est fatiguée, c’est peut-être que tu es fatigant. Désolé, mais j’ai observé, et j’ai été un peu dans cette situation, à vouloir que ça s’arrête. J’ai vu le résultat. C’est une personne sensible, je crois avoir compris qu’elle en a bavé avant toi, enfin Chantal m’a raconté quelques trucs… Elle n’aurait pas dû ? 

			– Non, pas grave. C’est déroutant tu sais, enchaîne Lucien. Depuis hier soir, je te regarde et je me demande si c’est toi ou si tu es le souvenir que j’ai de toi. 

			– Les deux. 

			– Toi tu dirais qu’elle me trompe ? Parce que j’avoue, La Porcherie, c’est pas le bonheur. Quand elle monte à Paris ou ailleurs pour ses expos, y a bien des mecs qui la branchent. Elle a vingt ans de moins que moi, ça joue… Tu dirais quoi, toi ? Je dois me préparer au pire ? Accepter ? 

			Je pourrais lui donner les coordonnées de Yan, toutefois mon frère consulte à Paris et j’ai certains doutes sur son efficacité de thérapeute. J’ai surtout l’impression que Lucien n’attend pas de réponse. Il décide de garer la voiture, ce n’est pas une Hotchkiss, à l’entrée de la rue des Clavettes. Il dit :  

			– On ne va pas se garer devant le 58, soyons discrets.  

			Il ajoute vouloir pisser. Il n’y a pas de café, pas de commerce, juste des colonnes de tri sélectif derrière lesquelles il se faufile. Je fais quelques pas dans la rue des Clavettes. Je l’attends devant le jardin d’un joli pavillon. Cette rue est une série de façades qui se ressemblent. Il arrive, nous marchons jusqu’au 58. 

			Sur la boîte aux lettres, une initiale et un nom : L. Lecuyer. 

			Je dis à Lucien : 

			– C’est sidérant, le nom professionnel de mon père était Louis Lescuyer, mais Lescuyer avec un s avant le c.  

			Je lui explique la raison de ce nom d’emprunt : mon père ne souhaitait pas coller des étiquettes avec son vrai nom sur les bouteilles qu’il vendait, Louis Lescuyer lui paraissait correspondre davantage à un domaine viticole… Lucien me dit :  

			– Alors ça ! Enfant, ta mère ne savait pas qu’elle épouserait un jour un homme se faisant appeler Louis Lescuyer et cette personne, L. Lecuyer, sans le s, ne peut pas savoir qu’une enfant cachée dans cette maison pendant la guerre allait rencontrer un homme s’appelant… 

			Je sonne, il n’y a personne. Derrière la fenêtre de la maison voisine, un homme nous épie. Nous ne sommes pas transparents et la rue est très calme, il doit se demander ce que nous tramons avec nos regards scrutateurs et les photos que je prends comme si nous étions devant un monument. Des voleurs ? Des flics ? Des illuminés ? 

			Je sonne encore quand une voiture se gare devant la maison. Une femme d’une cinquantaine d’années, en jogging, en descend. Je lui demande si elle habite là, elle me répond par l’affirmative. Avant même qu’elle ne pose des questions, je lui explique la raison de notre présence. Elle dit :  

			– J’ai des sacs de surgelés, je dois les rentrer sans tarder, voulez-vous entrer avec moi ?  

			Belle confiance ! Nous la suivons, le voisin ouvre sa fenêtre. À côté de lui, les pattes sur le balcon, un petit chien nous regarde, intrigué lui aussi. 

			Madame Lecuyer est dans sa cuisine, range ses courses, relève sa frange, annonce qu’elle va nous faire visiter. Elle ne savait pas que cette maison avait servi de cachette, elle est là depuis trois ans, elle est peintre, les tableaux sur les murs sont les siens, elle n’en vit pas, elle est une artiste du dimanche, elle se prénomme Louna. Elle porte plusieurs bagues serties d’émaux. 

			Lucien lui explique la coïncidence liée à son nom, elle trouve que cela colle bien avec l’histoire que je lui ai racontée, elle semble sereine face à ces mystères, les ombres du passé, notre émotion. Notre récit l’intéresse. On la suit de pièce en pièce, je prends des photos, elle ne souhaite pas que son portrait circule. Je m’en excuse, c’est un peu tard, j’ai photographié, sa silhouette, son rangement, pas grave dit-elle, Lucien me conseille doucement de faire attention. J’imagine ma mère, du haut de ses dix ans, grimpant ces escaliers, se glissant dans les pièces. Et le jardin, tout en longueur, sa peur, celle de ses parents. J’envoie les photos à mes deux frères depuis mon téléphone. André, l’aîné, m’écrit qu’ils n’étaient pas cachés chez les propriétaires, ils avaient loué cette maison, au début c’était la zone libre, on pouvait louer… Yan m’envoie ce message : « Je bosse, stop maintenant ! Stop ! » Louna Lecuyer nous précise que le voisin, nommé Delage, est âgé, sa mère vit toujours avec lui, ils pourraient sûrement nous renseigner, elle, à part nous laisser visiter sa maison – elle s’excuse plusieurs fois du désordre – ne peut pas nous aider davantage. Elle propose de nous accompagner. On sort, elle sonne, il ouvre de nouveau sa fenêtre comme s’il n’avait jamais épié, le petit chien montre de nouveau son museau. Louna dit à son voisin que nous cherchons des renseignements. Je glisse : 

			– Ma mère était cachée au 58 avec ses parents pendant…  

			Il me coupe la parole : 

			– Vous êtes déjà venu il y a quelques années et vous m’avez déjà posé ces questions. 

			– Je ne suis jamais venu. 

			– Si, c’était vous, et je vous avais assuré que ce n’était pas possible, ma mère l’aurait su. Attendez, je sors. 

			Je me souviens en effet, Yan était passé à Limoges un jour et m’avait dit avoir interrogé quelqu’un. L’homme, peut-être soixante-dix ans, petit et alerte, surgit sans son chien. Il a de grandes taches de vieillesse sur le front. Je lui dis : 

			– Oui, mon frère, c’était mon frère…  

			Louna le salue, quelques politesses – se parlent-ils souvent ? – il semble content, un peu d’animation. 

			–Écoutez, messieurs, s’il y avait eu des Israéliens dans cette maison – il a dit “Israéliens” en baissant d’un ton –, ma mère les aurait vus. Les propriétaires habitaient le rez-de-chaussée et les beaux-parents le premier étage… À moins que votre mère et ses parents ne se soient planqués dans la cave… Mais non, on l’aurait su. Il y en avait dans ce quartier mais pas au 58.  

			Je lui montre une photo. 
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			C’est ma mère en robe écossaise sur les genoux de son père, en cravate et costume trois pièces. Je crois distinguer la chaîne d’une montre à gousset. Il paraît déjà vieux, il avait alors cinquante-cinq ans et derrière lui, debout en robe noire, c’est Sarah, sa belle-mère. Elle se faisait appeler Sonia ou Sophie selon les circonstances, inutile d’expliquer pourquoi (encore Sophie ! Jusqu’à quelle génération faut-il remonter pour comprendre que toute rencontre est une retrouvaille ?). Sarah se cachait-elle aussi à Limoges et pouvait-elle venir les voir ? Était-elle de passage ? Louna remarque qu’il n’y a pas de maison mitoyenne sur la photo. Or le voisin, monsieur Delage, précise que la leur a été construite en 1933, il le sait, aussi elle devrait apparaître. Je suggère qu’une partie de la photo a été voilée, ou que le temps l’a abîmée.  

			– Possible, répondent-ils presque à l’unisson.  

			Mais Lucien connaît bien le bâtiment, il en a retapé plusieurs : 

			– Regardez la cheminée n’est pas à la même place que sur la photo.  

			Lucien continue de comparer la photo avec ce que nous voyons devant nous et il ajoute, sûr de lui : 

			– On peut changer une cheminée de place pendant des travaux, c’est rare mais possible. En revanche, il n’y a pas le même nombre de rangées de tuiles et ça c’est impossible. On peut surélever une maison, pas l’élargir, ce serait bien la première fois que je vois ça, non franchement il y a deux anomalies. Pourtant ce sont les mêmes pierres, les mêmes briques, le même morceau de jardin… Quoique, là encore, il y a un problème de perspective… À moins qu’elle ait été prise depuis l’autre côté du jardin. Allons voir ! 

			Et nous voici tous les quatre dans le jardin de Louna. Lucien continue d’analyser l’architecture, moi de prendre des photos. Il dit :  

			– Trop d’erreurs, quelque chose ne va pas.  

			Monsieur Delage, qui se déplace en faisant de petits jeux de jambes, confirme, satisfait : 

			– Vous voyez, ma mère ne s’est pas trompée, personne ne s’est caché ici…  

			– La mienne m’a raconté que plus tard, ils commençaient à s’habituer à Limoges et elle était scolarisée, la Kommandantur s’était installée au bout de la rue. 

			

			– Exact. Là, ça colle ! s’exclame le petit homme. La bâtisse rose au bout de la rue, c’était eux. Vous voyez, ils n’ont pas beaucoup embêté les habitants, ma mère me l’a raconté, ce n’était pas si mal finalement de les avoir là car ils ne cherchaient pas à faire leurs saloperies à proximité. C’est comme avoir des voleurs dans son immeuble, on prétend que ça protège des cambriolages, enfin… Je vous y conduis si vous voulez, c’est tout proche, votre maman vous a dit vrai, mais alors… 

			– Comment des Juifs ont-ils pu marcher dans la rue sans attirer l’attention ? 

			– Écoutez, entre les jardins, à l’époque, il n’y avait pas de clôtures, c’est venu récemment. À supposer que votre famille ait trouvé refuge par ici, elle pouvait faire ses courses sans passer par la rue, en allant de jardin en jardin. Il y avait une épicerie à l’autre bout, c’était deux sœurs, je les ai connues, ça n’existe plus, elles sont mortes les pauvres, mais on appelait leur boutique Aux quatre fesses, parce que les deux avaient des grosses fesses. Oui, on disait “je vais Aux quatre fesses”. On peut imaginer, pourquoi pas, que des gens aient fait leurs achats pendant toute la guerre sans se montrer… Je vous le répète, les boches ne cherchaient pas noise. Maman les a à peine vus, elle cherchait peut-être pas à les voir. Bon, j’étais pas né, j’ai l’air de tout savoir mais c’est d’après ce qu’elle m’a décrit. C’est bizarre tout de même, si votre mère a précisé que la Kommandantur était au bout de la rue, et si elle a dit rue des Clavettes, alors c’était une des autres maisons, tout a été construit dans les mêmes matériaux. Votre photo prouve que c’est par ici, mais alors le 58… Moi j’ai mon idée, elle vaut ce qu’elle vaut mais elle n’est pas idiote si je peux me permettre : ils faisaient venir leur courrier ici mais ils habitaient ailleurs. Ce serait dans la logique de vivre clandestinement, non ? 

			– Les maisons se ressemblent quand même beaucoup, dit Louna. 

			– Ça ne corrobore pas, continue Lucien. Y a quelque chose que je ne comprends pas. 

			Monsieur Delage propose d’aller voir le coin des « boches ». Louna dit qu’elle a des bricoles à terminer, elle doit nous abandonner, elle ajoute « avec regret ». Je n’aime pas trop le verbe abandonner mais je la comprends, elle doit retourner à son quotidien. On échange nos coordonnées, elle jure, sans rien promettre quant aux résultats, qu’elle cherchera au mieux.  

			– Auriez-vous d’autres photos à me transmettre ? 

			– Bien sûr, je le fais tout de suite. Mon frère vient de m’en envoyer. 

			D’abord une photo de ma mère avec une femme qui, je crois, n’est pas Sarah. Ma mère tient un chien. Avaient-ils un chien ? Même hypermnésique je ne me souviens pas qu’elle en ait parlé. Ou alors si, vaguement, oui, un chien, elle a pu dire « à Limoges, on avait un chien ». Comment s’appelait-il ? Puis ma mère sur une balançoire avec une de ses copines. Juive ? Qu’est-elle devenue ? Était-ce Monique Laverne venue lui rendre visite… Ou bien les Laverne ont-ils quitté Fromelles pour Limoges après octobre 1942, puisque la carte postale date d’octobre ? Puis une autre copine, devant le portail, le chien la regarde. Le mouvement de la petite fille, est-ce la peur du chien qui la fixe, ou fait-elle un pas de danse pour le distraire ? Puis ma mère seule avec le chien. Et enfin avec son père et sa mère. Une inscription 
englobe les années noires : 1940-1944. Qui a pris ces photos, seules images qui nous restent de Limoges ? 

			Il y a un long silence. Louna et son voisin inspectent, transportés dans le temps. 

			– J’enquêterai, je vous le promets, répète Louna, le souffle coupé, et elle ajoute : mais peu de chances. 

			Elle met ses mains en forme de prière, ses mains chargées de bagues colorées. Nous quittons le 58. 

			Nous marchons tous les trois, Lucien, monsieur Delage et moi, une centaine de mètres, ce n’est en effet pas loin, le bout de la rue comme avait dit ma mère, ce bout de la rue qui l’a hantée toute sa vie. À la fin, à l’hôpital, si elle entendait du bruit dans le couloir, elle plaçait un doigt devant sa bouche pour que l’on se taise, pour ne pas prendre le risque d’être repérés… par ceux de la maison rose qui pourraient se mettre à chercher noise.  

			Figé devant le terrible édifice, je demande à notre guide – puisqu’il s’est donné ce rôle – s’il est habité.  

			– Oh non, pensez-vous, après la guerre y a eu personne pendant longtemps. Qui aurait voulu y vivre ? Et puis dans les années 1960, enfin je ne sais plus, après peut-être, il y a eu une avocate je crois, très discrète, quelques mois, et ensuite une femme diplomate, ça servait de base pour un consulat, mais on ne voyait jamais personne, sauf cette femme qui ne nous parlait pas plus que la première, des dames qu’on a à peine aperçues. C’est pas banal non, uniquement des femmes et toujours invisibles dans cette maison maudite ! 

			– Prends des photos, me recommande Lucien. 

			Quand ça a commencé à être trop dangereux, mes grands-parents ont placé ma mère chez les Sœurs. Je le raconte au monsieur si gentil :  

			– Elle disait même avoir appris le Pater Noster. 

			– Ah, dit l’homme, chez les Sœurs, une enfant… Alors y a quand même des possibilités, parce qu’au bout de cet îlot, il reste une paroisse, la maison du curé est à côté, il doit y être… Chez les Sœurs, oui y avait des Sœurs, aujourd’hui il ne reste que le curé… À moins que… Enfin allez-y et revenez si vous voulez, vous êtes en voiture ? 

			– Oui, lui dit Lucien, ma voiture… 

			– Alors allez la récupérer, ce sera plus simple, parce qu’à pied y a un carrefour et c’est pas si facile. Elle est où cette voiture ? 

			– Au début de la rue des Clavettes… 

			– Ah, vous avez choisi le bon côté ! Comme ça, vous me raccompagnez à pied, ça nous fait encore trois minutes ensemble, j’aime marcher moi vous savez, je n’ai pas grand-chose à faire à mon âge, et après vous continuez jusqu’à l’auto ! Hein, maintenant qu’on se connaît, je vous confondrai plus avec votre frangin.  

			Devant chez lui, je m’excuse de l’avoir dérangé pour de l’histoire ancienne. Il me regarde alors avec une gravité qui le transforme d’un coup en homme sévère et me répond : 

			– Cette histoire n’est pas si ancienne. 

			Et il part sans se retourner. Son chien jappe derrière la porte. 

			Je dis à Lucien :  

			– Pour lui, il ne s’est sans doute pas passé grand-chose depuis. La guerre est toujours là dans les esprits. Il vit avec sa mère, ils ont ce petit chien et leurs souvenirs. Tu as entendu, il a dit “Israéliens”. 

			Lucien ne renchérit pas, peut-être est-il encore en train de compter les rangées de tuiles… On rejoint l’auto, on cherche après la Kommandantur devant laquelle nous repassons, puis le carrefour et là, nous voyons l’Église avec la statue de la vierge dans un jardin. 

			Une plaque à l’entrée : Relais paroissial de La Providence. 

			Nous nous garons, descendons de la voiture, je sonne à la porte. Un homme, rondouillard, un peu plus jeune que monsieur Delage, une croix autour du cou – je ne sais pas s’il faut l’appeler Mon Père ou Monsieur : 

			– Nous venons pour un sujet délicat. 

			– Entrez et installons-nous, suivez-moi. 

			Aucune méfiance, comme Louna. Le curé s’assoit derrière son immense bureau, deux chaises semblaient nous attendre. Il demande : 

			– Alors ?  

			Comme un médecin ou un psychanalyste, mais c’est un homme de Dieu. Nous sommes dans la maison de Dieu, je le sens. Je commence à lui raconter, quand soudain mon frère André me téléphone pour venir aux nouvelles. Je lui réponds rapidement que nous sommes en train de parler avec quelqu’un, je le rappellerai. Il insiste, veut savoir avec qui, je suis embarrassé, je raccroche. 

			

			– Il y avait plusieurs congrégations ici, c’est la seule désormais. On a caché des enfants juifs, je l’ai su, je n’étais pas né, mais je l’ai su, des tout-petits, trois ans, quatre ans, pas des dix ans… Ou alors une exception, mais je ne crois pas. Il y a des registres. Seulement les Juifs, vous comprenez bien, on ne les faisait pas figurer. À moins que votre mère ait fait son baptême ou sa 
communion. Dans ce cas, sous un faux nom naturellement, on ne la trouvera pas… Vous avez des précisions ? Si on ne l’a pas accueillie ici, votre grand-père a pu chercher plus loin ? 

			– Tout le monde est mort, je n’ai rien appris de plus. 

			– Je vais noter, laissez-moi votre téléphone, si je trouve quelque chose… Mais j’ai peu d’espoir. Si elle n’a pas communié… Elle a juste fait escale, si je peux me permettre. 

			– Elle est d’abord allée à l’école et au bout d’un moment, quand ils ont eu peur, elle a été placée chez les Sœurs. J’ignore combien de temps, où… 

			– J’ai un rendez-vous maintenant, je dois y aller. Vous savez ici ça a été une région meurtrie, on est à vingt-cinq kilomètres d’Oradour, alors… Votre mère a eu de la chance, on l’aura sauvée… Et ses parents ? 

			– Sauvés. Enfin non, sa mère, les Allemands l’ont tuée indirectement. Elle était malade et ne pouvait pas aller à l’hôpital avec son nom… Opérée au retour à Paris, c’était trop tard, elle a fait une septicémie. 

			– Des ravages, je vous le dis. Bon, marquez-moi votre numéro, et pour l’école je vous indique mais aujourd’hui il n’y a personne. 

			Nous avons repris la voiture, roulé jusqu’à l’école. Le portail était ouvert, il n’y avait personne, nous avons marché dans la cour. 

			Soudain, venue de nulle part, une femme passe près de nous en jogging, comme Louna. Elle promenait son chien. Je lui demande s’il y a un gardien.  

			– Pas le samedi, elle répond.  

			Elle se méfie, je le sens à son hésitation. Que font deux hommes dans la cour de l’école un samedi ? Avec tout ce qu’il se passe… Va-t-elle partir, rester et surveiller, prévenir quelqu’un ? Lucien en a assez de cette gageure, il veut rentrer. Et puis nous avons déjà récolté pas mal d’éléments pour une escapade improvisée : Louna Lecuyer et ses surgelés, son voisin et l’épicerie Aux quatre fesses, la maison de la Kommandantur, le curé et sa difficulté à noter mon adresse mail – il a eu tant de mal que j’ai fini par l’écrire moi-même sur son carnet – les Sœurs envolées quelque part, le vide de la cour d’école où ma mère n’avait peut-être jamais mis les pieds, le passé à demi-silencieux, la vanité de ma recherche. Si j’avais raconté à Sylvie être obnubilé par la recherche des deux nièces de mon père, voilà que je cherchais dans le passé de ma mère. Et qu’en cherchant dans le passé de ma mère, je tombais sur une femme qui portait le faux nom de mon père. 

			Si ce n’était pas seulement le nom de mon père qui était faux ? 
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			De retour à Bagnolet, je décidai de trier les affaires que j’avais conservées de ma mère. J’ai retrouvé un agenda de 1943. Sur la page de garde étaient notées des informations en caractères enfantins : 

			 

			Andrée Kassel 

			Adresse : 5 rue des Clavettes Limoges.  

			Numéro de téléphone : 81-44 

			En cas d’accident prévenir : Mlle Adèle Kassel 5 rue des Clavettes Limoges 

			 

			Andrée était le prénom de ma grand-mère maternelle (faux puisque son prénom de naissance était Rachel). Raison pour laquelle mon frère aîné fut appelé André, le masculin de Rachel n’existant pas. Mais l’important pour moi, c’était le numéro 5, et non 58, de la rue des Clavettes. Avaient-ils logé d’abord au 58 puis, parce qu’il y habitait trop de monde, avaient changé pour le 5 ? Habitaient-ils au 5 et se faisaient-ils 
adresser leur courrier au 58 pour ne pas être repérés ? Ou bien cette copine qui avait écrit à ma mère au 58 s’était-elle trompée et les habitants du 58 n’avaient pas eu de mal à savoir que des Kassel étaient au numéro 5 et leur avaient remis cette carte postale de Monique Laverne envoyée depuis Fromelles ? 

			Je cherche le 5 rue des Clavettes sur Google Maps. Et cette fois, pas de doute, c’est le même portail en fer forgé, bordé des mêmes piliers avec leur chapeau à pointe, les mêmes murs et la même répartition entre les briques rouges et les blanches, pas de maison voisine à droite parce que le jardin est grand. J’envoie le lien à Lucien, il compare avec les photos où l’on voit ma mère et sa famille. Il confirme : le toit a la même forme, le même nombre de rangées de tuiles, la cheminée est à la même place, le muret est le même, la perspective identique, c’est pile poil. Les photos de l’époque ont été prises au 5 de la rue des Clavettes, l’homme du 56 ne s’est pas trompé, ce n’est pas le 58, et Lucien aussi le certifie, voilà, trop tard, je suis à Bagnolet. 

			Je repense au moment où nous avons garé la voiture, où Lucien est allé se soulager derrière les colonnes de tri sélectif et où j’ai fait quelques pas pour l’attendre à distance. Eh bien, pas de doute, je faisais le pied de grue devant le 5, sans savoir que là exactement ma mère avait passé quatre ans de guerre. 

			Je retourne sur Internet. 5 rue des Clavettes, Marie-Thérèse Faye. Marie-Thérèse, ce n’est pas un prénom d’aujourd’hui. S’il s’agit d’une vieille dame, où était-elle pendant l’Occupation ? Déjà au 5 ? Sinon sait-elle qui habitait la maison à l’époque ? Sait-elle quelque chose qui pourrait m’aider ? M’aider à quoi ? 

			Lucien me déconseille de lui téléphoner, elle pourrait prendre peur et ça gâcherait tout. Il suggère que nous y retournions et que nous sonnions à la porte. Nous verrons bien alors. Mais quand ? je lui demande. Il faut voir, me répond-il, il est tout de même occupé, sa femme aussi, il faut s’organiser, ce n’est pas si facile. 

			Sur le WhatsApp des copains du lycée, certains s’excusent de ne pas avoir donné suite à l’invitation de Sophie, veulent savoir où chacun se trouve, dans quel pays, dans quelle ville, histoire de se refaire un rendez-vous sur écran ou au restaurant avec tout le monde, ou quelques-uns au moins, boire un verre, quelque chose, un instant partagé pour protéger les traces du passé, se payer une continuité, raccorder les souvenirs, taquiner la mémoire, renforcer l’attachement à une ancienne jeunesse, aux murs gris du lycée, aux cris dans le réfectoire, aux diktats de la sonnerie, aux évitements de 
l’ennui, une balle de basket, une blague, une punaise sur la chaise d’un professeur. Je réponds venir de rentrer d’une escapade à Limoges. Léon nous entreprend sur le vin de la région : « Les coteaux de la Vézère cabernet franc et pinot noir, le petit se laisse boire, j’en ai goûté mais la Corrèze et ses contours, c’est pas mon domaine de prédilection, quand on sait ce qui existe en bordeaux. M’enfin, un jour sans le moral, on peut s’en siffler une bouteille, personne ne vous en voudra surtout si personne ne le sait ! D’ailleurs si j’avais compris quelque chose à l’invitation de la moitié de Lucien, j’aurais pas hésité. J’ai cru à une fake news, un hameçon quoi, j’ai protégé mes arrières… » 

			Yan m’appelle, s’excuse d’avoir été sec mais « tu comprends le travail, mon travail, ma responsabilité, les patients réclament de l’attention, je te l’ai déjà expliqué… Ne le prends pas mal, mais quand tu insistes et que ce n’est pas le moment… Entre nous, ça t’amuse d’insister, non ? Pour me faire sortir de mes gonds, non ? ». Et puis il me supplie de laisser tomber, il faut arrêter de ressasser, je dois penser au présent et à l’avenir, à ce qu’il me reste d’avenir, c’est-à-dire peu, m’assure-t-il. Il a dû parler avec André qui soudain m’envoie à son tour un message : « Laisse les morts ensevelir leurs morts, ce n’est pas moi qui le préconise, 
c’est Jésus dans l’Évangile selon saint Luc, pour ta gouverne, mon petit bonhomme ! » André aime finir ses envolées par « pour ta gouverne ! » et quand il veut m’enfermer dans le coin du ring, il ajoute « mon petit bonhomme ! ». Ils sont pleins de contradictions, ce sont eux qui m’ont envoyé des photos et m’ont appelé pour savoir. Ils ont dû se parler. Je détecte leur conciliabule, car ils ont changé de comportement, leurs discours se font miroir. Pas dans les mots mais dans le sens global : me freiner, me contraindre, tenter de m’éloigner de ce qui les effraie. Et s’ils ne parviennent pas à me soustraire à mes recherches, ils en éclairent cette tendance à la divagation. Parti d’une tentative vaine de récolter des informations sur la disparation de Jacqueline et Micheline, mes deux cousines du côté de mon père, je me suis retrouvé à Limoges, là où a habité ma mère, arpentant tout aussi vainement un quartier résidentiel qui a gardé ses mystères. Me voilà placé au mauvais endroit, multipliant les photos inutiles, les entretiens sans résultats probants, sinon une épicerie surnommée Aux quatre fesses, le moyen d’y parvenir par des jardins sans palissades, une Kommandantur au bout de la rue, à quelques mètres d’une fragile planque devant laquelle j’ai attendu Lucien. C’est de là que, quatre-vingts ans plus tôt, ma mère et ses parents ont refait leurs bagages pour remonter à Paris, croyant y savourer le bonheur d’être enfin libres alors que ma grand-mère allait bientôt y disparaître. 

			« Maman, papa, viens… maman, papa, viens », un disque rayé qu’on ne pouvait plus arrêter, « maman, viens… maman, viens ».  

			Peut-être ai-je hérité de ce disque rayé que ma vieille mère répandait dans son unité de soins intensifs durant ses derniers instants. Comme elle, quand j’appelais l’un, il me fallait appeler l’autre.  

			Je me doute que Jacqueline et Micheline ne sont pas revenues. Je ne sais rien sur leur vie qui va s’arrêter, si ce n’est le numéro de chacune d’elles sur les registres des départs. Sont-elles mortes les deux dans le wagon plombé ? L’une d’elles a-t-elle tenu jusqu’au camp ? Les deux ont-elles été gazées à leur arrivée à Auschwitz ? La documentation le suggère : en avril 1944, les Allemands n’avaient aucune intention de garder en vie les mères de famille et leurs enfants. Un témoin avait dit à mon père qu’Ivan l’avait su : sa femme et leurs filles ont été gazées et brûlées. Mon père m’avait même confié : « Heureusement qu’Ivan est mort aussi, il n’aurait pas supporté une vie après… » Un propos consolatoire. Ivan avait tout de même tenu un an après ce mois d’avril 1944 avant d’être assassiné à Mauthausen. À quel moment avait-il 
eu confirmation de leur mort ? Qui était ce témoin ? La tante d’Ivan, Esther Cohen, née à Anderlecht le 23 novembre 1889, et demeurant 5 boulevard de la Révision (quel nom !), a adressé une lettre le 25 octobre 1951 au Commissariat de l’État de la commune d’Anderlecht où était né Ivan. Elle fait référence à un certain 
Emmanuel Bles, domicilié en Belgique, qui aurait vu Ivan souffrir d’une furonculose à Mauthausen, très déprimé, ayant peur de se rendre à l’infirmerie. Un peu plus bas dans la lettre, elle écrit qu’Emanuel Bles – cette deuxième fois avec un seul m – vit à Paris. 

			Je cherche sur Internet et je trouve :  

			« Emmanuel Bles a été déporté de Malines avec le transport XXIIB le 20 septembre 1943. Enregistré sous le matricule 575. » Dix-neuf personnes de ce transport ont survécu, dont Emmanuel Bles. Sa carte du camp de Mauthausen indique qu’il est arrivé le 29 janvier 1945, qu’il a la nationalité belge et exerce la profession de mécanicien. Le 14 février 1945, il est transféré au camp de Gusen dans le « département politique ».  

			Mais j’en trouve un autre, avec un seul m, qui est mort le 13 mars 1945, donc avant Ivan : 

			« Emanuel Bles, né à Rotterdam le 21 novembre 1922, arrivé à l’âge de vingt-deux ans, commis d’entrepôt, décédé à Gusen le 15 mars 1945. » 

			À moins que les informations soient erronées, ce doit être le premier : Emmanuel Bles. 

			Mon père ne nous avait pas donné tout à fait la même information – l’une des rares qu’il nous avait livrées – qu’Esther Cohen : un témoin avait vu Ivan se rendre à l’infirmerie sans écouter les avertissements des autres prisonniers selon lesquels, à l’infirmerie, on tuait systématiquement. D’après mon père, il aurait décidé d’en finir. Pourtant, il avait tenu jusque-là dans des conditions insupportables. Et il est mort le 22 avril 1945, jour d’une tuerie de masse, peu avant la libération du camp de Mauthausen par les Américains le 5 mai 1945. Les déportés y ont été tués d’une balle dans la nuque ou, quand il n’y avait plus de balles, à coups de marteau. Peut-être venait-il d’arriver à l’infirmerie où, malgré sa peur, il avait fini par aller. Ou l’y avait-on obligé ? Mon père n’avait ni évoqué Mauthausen, ni le nom de Bles, il avait juste dit « un témoin » et « Auschwitz ». Mais pourquoi chercher, là aussi, les circonstances exactes ? « Pourquoi ? », n’ont cessé de me répéter mes frères. 

			Une balle dans la nuque, une balle de basket dans une cour d’école, une balle tirée par Ronan sur son frère, une balle dans la bouche de mon quasi-demi-frère, les balles rebondissent, se font écho, emmènent chacune un morceau de l’Histoire, des histoires, du flot des demi-réponses. 

			Et s’il avait suffi de localiser Monique Laverne qui avait écrit à ma mère au 58 rue des Clavettes à Limoges ? Lui demander si elle s’était trompée, ou si ma mère avait bien habité au 58 ? Ou si c’était un moyen de ne pas donner l’adresse du 5 ? Mais si cela avait été le cas, ça n’aurait pas été malin, recevoir son courrier dans la même rue. Pourquoi ceux du 58 auraient-ils pris ce risque ? Des Justes ? J’ai donc cherché Laverne à Fromelles. Et je n’ai trouvé que la photo d’une tombe : 

			 

			Monique Laverne 

			1929-1987 

			 

			La malchance ou la loi du temps ? Ma mère avait-elle tenté de joindre Monique Laverne après la guerre ? S’étaient-elles perdues de vue ? La difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité de ma mère à « fréquenter » le passé d’avant la mort de sa mère, avait-elle renvoyé un silence aux hypothétiques tentatives de Monique Laverne de la retrouver ? 

			Comment traverser le mur qui me séparait de la rue des Clavettes ?  

			J’en ai eu assez. Assez de chercher et de ne pas trouver, ou de trouver des fins de non-recevoir, et puis les amis du lycée ont ressurgi. Léon s’est mis à relayer des messages de propagande assez nauséabonds, des billets d’humeur complotistes, des blagues racistes. Je les effaçais au fur et à mesure et c’est Josselin le premier qui a réagi : 

			

			« Léon, je suis désolé, mais ce forum est destiné à échanger entre anciens condisciples et non à recevoir des informations politiques ou à être le reflet de flux inintéressants. Pour cela, il existe d’autres canaux. Merci de tenir compte de mon avis. » 

			Je me suis senti lâche de ne pas avoir réagi.  

			Léon a répondu : 

			« Tu as entièrement raison. » 

			J’ai reçu un message sur mon adresse personnelle : 

			« Bonjour ou bonsoir, Pour information j’ai quitté le groupe WhatsApp. Au moins je ne gafferai plus ni politiquement ni historiquement. Amusez-vous bien ! » 

			J’ai répondu : 

			« N’est-ce pas plus constructif d’entendre les remarques plutôt que de se fâcher ? Mais ce n’est pas à moi de juger ce que ta conscience te dicte. » 

			Il a rebondi : 

			« C’est la règle, deux avertissements valent carton rouge et expulsion. Comme l’a si bien écrit Michel Audiard : “Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant.” » 

			Et ça s’est terminé là. La réponse correspondait à l’adolescent dont je me souvenais, toujours son ballon entre le monde et lui, s’attendant à ce qu’on tente de le lui confisquer. 

			Quelques messages ont suivi sur le groupe WhatsApp, ils évoquaient des vacances prochaines ou d’autres banalités. Le but était évidemment de continuer le fil des échanges sur un mode plus doux, de montrer que, si Léon était désormais hors-jeu, nous allions cependant continuer… Mais les messages se sont raréfiés, nous avions tous épuisé notre capital de « Soyons fidèles au bon vieux temps ! ». De ces missives, au fond, nous n’en pouvions plus, tout comme je n’en pouvais plus de chercher des fantômes.  

			Tout s’arrêtait de concert : ma recherche des petites filles déportées, le WhatsApp des amis du lycée, mes investigations à Limoges. De tout cela, je pensais faire table rase.  
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			Seulement voilà, Lucien, de passage à Paris, m’a proposé de nous retrouver. Pourquoi, quand l’un suggérait de clore toute relation, un autre sortait de l’ombre ? 

			Il m’a paru plus tassé que la fois précédente. Était-il déprimé ? Sophie et lui avaient-ils pris une décision ? Nous sommes entrés dans un bar à tapas. Il m’a expliqué que non, au contraire, tout semblait repartir du bon pied et c’était bien ça qui l’angoissait. Que répondre ? Yan aurait sûrement une formule adaptée du genre : « Acceptez le positif ! Partagez des projets ! Communiquez sans vous étouffer ! Entretenez cette éclaircie ! » Moi, je lui ai fait part de notre erreur topographique, ce n’était pas le 58 mais le 5. Il retournait à La Porcherie deux jours plus tard, il m’a proposé de faire le chemin avec lui. Était-ce pour ne pas être seul ? Parce qu’il sentait que j’en avais besoin ? J’ai accepté. 

			Il devait appeler sa femme pour savoir si oui ou non elle jugeait cette idée opportune. Deux jours plus tard, nous étions dans sa voiture, direction Limoges. J’avais téléphoné à la dame du 5, elle était d’accord de nous recevoir.  

			Ce n’était plus l’Exode mais le trajet y ressemblait. J’imaginais ma mère à l’arrière de la Hotchkiss, ses parents devant. J’ai dormi, bercé par les vibrations, et, quand je me suis réveillé, nous étions à La Porcherie. 

			La dernière fois, c’étaient les soixante ans de Lucien, cette fois les sept ans d’Adriana. 

			Adriana avait cuisiné avec sa mère en nous attendant, elle avait mis des décorations en sucre sur tous les plats, c’était mignon. Sophie a raconté son cours de yoga du matin, elle paraissait contente de mon retour, Lucien a renchéri sur son club de rugby, qui se trouvait à vingt-cinq kilomètres de chez eux, quand Sophie n’avait qu’à traverser la rue pour prendre son cours. 

			– Moi, les vingt-cinq kilomètres me posent pas de problème, de toute façon j’ai pas le choix, c’est le plus proche. Mais il faut les refaire pour rentrer. En réalité, c’est pas vingt-cinq, c’est cinquante… C’est vrai ça, on dit toujours c’est à dix kilomètres, c’est à trente kilomètres… mais on devrait doubler les distances. Parce qu’on finit par rentrer à la maison, non ?  

			– Ben oui, a maugréé Sophie, en principe… Mais c’est humain, tous les gens font des allers-retours. Tu as de drôles de théories parfois. Ils voulaient surtout me montrer qu’ils avaient des activités séparées.  

			Adriana leur a coupé la parole en leur rappelant que c’était son anniversaire. Il y avait un gâteau. Sophie lui a dit d’aller le chercher. 

			– Si je me casse la figure, tant pis pour vous, vous l’aurez voulu ! a lancé Adriana. 

			Tiago est rentré nonchalamment, il venait de chez une amie. Mais pour rien au monde il n’aurait loupé le gâteau. Il est allé le chercher dans la cuisine. En deux temps trois mouvements, le moka à la forme très artisanale a trôné sur la table. Sophie et Lucien ont allumé les sept bougies. Adriana, dont le visage était illuminé, a soufflé, Tiago a dit « joli ! ». J’ai pris quelques photos. 

			– Tu nous les enverras ? a demandé Sophie. C’est vrai, nous on n’y pense jamais. Pourtant je devrais… 

			De rires en paroles désordonnées, de réponses à des questions de Tiago, d’ouverture de cadeaux (j’avais acheté un bloc de dessin et des crayons de couleur sur les conseils de Lucien), on a fini par aller dormir même si j’avais moins sommeil. L’émotion me donnait envie de me laisser aller à une sorte de vide, hors du bruit de la ville. 

			Le matin, nous sommes partis pour Limoges. Ces voyages en voiture avec un garçon de mon passé avaient quelque chose de surréaliste. 

			Nous nous sommes garés un peu à l’écart du 5 rue des Clavettes, puis nous avons marché. J’ai immédiatement reconnu le portail des photos.  

			Une dame nous a ouvert. Elle nous a bien regardés afin de mesurer le risque, puis elle a vu mon appareil qui pendait à mon cou.  

			– Je vous avertis, je n’aime pas être prise en photo. Surtout maintenant, j’ai quatre-vingt-quatre ans.  

			C’était trop tard, j’étais passé devant et en me retournant j’avais déjà pris une photo. 

			– Vous êtes venus à deux… Entrez, je vous en prie… 

			– C’est un ami qui habite dans votre région, alors il m’a accompagné. Il s’appelle Lucien. 

			– Moi, je m’appelle Marie-Thérèse, mais vous le savez puisque vous m’avez trouvée dans l’annuaire. Lucien… Il a l’air sympathique ce grand gaillard, vous aussi… Ah oui, c’est important les amis, moi je n’en ai plus beaucoup. Nous allons parler. Entrez dans le salon. 

			

			De nouveau je les ai précédés, et j’ai repris une photo, sans voler le visage de la dame. Je n’ai pas photographié non plus le visage de Lucien. Ce sont deux silhouettes, dont l’une à moitié découpée. 

			Sûrement qu’il ne restait rien des années 1940, ni la couleur des murs, ni les meubles, ni le lustre. L’assiette au mur peut-être, ma mère aimait les assiettes au mur. Dans l’appartement de mes parents, à Paris, les murs du salon en étaient tapissés. Ce goût venait-il du père de ma mère, de sa mère ? Ou était-ce mon père ? Je ne crois pas, mon père n’était pas attaché aux vestiges matériels, si ce n’est sa chevalière en or qui lui venait de son père. Il aurait pu vivre dans une pièce vide. Pour lui, les pièces étaient vides partout. 

			Pour ma mère, c’était différent. L’appartement où j’ai grandi avait été acheté par son père après le retour de la guerre, elle y avait donc des souvenirs d’avant son mariage. Elle y avait été jeune fille. Sa hantise, quand elle sortait le soir, m’avait-elle raconté, était de trouver son père en train de l’attendre à son retour. Immanquablement, elle le découvrait à moitié endormi dans un des gros fauteuils du salon. Son arrivée le réveillait même si elle se faisait la plus discrète possible et il disait : « Alors, ma fille, tu t’es bien amusée ? » Cela gâchait sa soirée. Bien longtemps après, en y repensant, elle a compris : il n’avait qu’elle. 

			Marie-Thérèse l’a confirmé, tout avait changé.  

			– Jadis, c’est-à-dire à l’époque où ma famille y habitait, le bas était composé de deux pièces, une petite chambre dont la fenêtre donnait sur le jardin, et un petit salon. Aujourd’hui, on voit encore la trace du mur qui les séparait, si vous avez de bons yeux. Il y a eu beaucoup de travaux, rien n’a été gardé de ce passé. 

			Je regarde les fauteuils. Je pense à mon grand-père qui, même si ce n’était pas ces fauteuils, devait aimer s’asseoir là et attendre. Mais en ce temps-là, sa fille ne sortait pas le soir, elle avait douze ans, c’était la guerre, et il fallait être discret. 

			Nous nous asseyons tous les trois. La dame nous montre une petite photo en noir et blanc qu’elle a retrouvée de l’époque où ses parents avaient acheté la maison. Je suis troublé. Je lui montre celles que j’ai de ma mère. Je lui montre aussi l’agenda de 1943 où figure son adresse. Elle dit : 

			– Aucun doute, c’est ici. 

			Elle s’est renseignée, après mon appel, auprès de sa sœur aînée. Sa sœur lui a précisé que leurs parents avaient acheté la maison en 1939, ils y ont très peu vécu car ils sont partis, suite à la déclaration de la guerre, à La Souterraine dans la Creuse, à une cinquantaine de kilomètres, pour monter une boulangerie. « On verra bien », disaient-ils. Et ça a marché. Marie-Thérèse poursuit : 

			– La boulangerie à ce moment-là, avec les circonstances, ça marchait du tonnerre. Ils ont décidé de revendre cette maison. Mais qui voulait acheter en pleine guerre ? Personne. Alors ils l’ont mise en location.  

			Sa sœur a eu une drôle de réminiscence. Elle s’est souvenue que, selon leurs parents, la maison avait été réquisitionnée par les Allemands. 

			Marie-Thérèse précise que sa sœur est âgée, elle est née en 1937. Elle, elle a trois ans de moins, elle se sent plus jeune mais aussi plus jeune d’esprit, plus nette dans sa tête. Sa sœur peut confondre. 

			Je demande : 

			

			– Au bout de la rue, la maison rose, c’était la Kommandantur ? 

			– Justement, c’est pour ça que ma sœur peut confondre. Ou alors les Allemands sont d’abord venus ici et, en voyant que c’était trop petit, ils sont partis dans la maison rose. Votre famille serait arrivée après. 

			– Non, je réponds. Ma mère m’a dit qu’au début ils étaient tranquilles. C’est bien plus tard, peut-être deux ans, que la Kommandantur s’est installée. Jusqu’en 1942, Limoges était en zone libre. 

			– Ah oui, alors ma sœur mélange. Vous savez, je regarde beaucoup de films sur le sujet. Excusez-moi, je ne sais pas si ça va vous incommoder, mais je n’aurais pas aimé être – elle met sa main devant sa bouche – juive. Tout ce qu’on leur a fait, c’est horrible. D’ailleurs à La Souterraine, on en a hébergé des réfugiés. Beaucoup l’ont fait. Ah oui, ça, à La Souterraine, ça s’est bien comporté dans l’ensemble. Bon, je ne prétendrai pas qu’il n’y avait pas un ou deux salauds, y a eu des dénonciations mais très peu. Je l’ai su après, j’ai lu des livres. Et puis mes parents, on n’a jamais mal jugé… C’était des gens bien ces réfugiés, votre famille par exemple. Non, ils ont loué ici, c’est ça qui a dû se passer.  

			– Mais pourquoi Limoges ? demande Lucien. 

			Je me souviens de ce que ma mère racontait. Quand les Allemands ont envahi Paris, ils ont décidé de partir. Son père a pris un crayon et il a dit : « Je pointe le Sud sur la carte. Là où le crayon marque, on y va. » La pointe du crayon est tombée sur Limoges.  

			– Je crois que c’est la mairie qui plaçait les gens, elle savait où y avait des possibilités. Mes parents avaient mis en vente mais la mairie savait que ça ne se vendrait pas… Il a dû se produire quelque chose de la sorte. Papa a été réquisitionné en 1942, il partait avec sa moto et souvent revenait le soir. J’avais deux ans, je ne dis pas que je m’en souviens, ma sœur peut-être oui. Alors après elle m’a raconté.  

			– Mais la guerre était finie, il n’a pas pu être réquisitionné ! 

			– Ah si ! Comme soldat, enfin pas loin, si, si. 

			J’ai un doute, je demande à Lucien. Lucien confirme : oui, la guerre officielle s’est terminée en 1940, après c’était la Résistance. 

			

			– Votre père était résistant ? demande-t-il. 

			– Ah non ! Papa s’est bien comporté mais pas résistant, il a dû partir. 

			J’ai un doute, serait-il passé du côté allemand ? 

			Elle n’en sait pas plus, elle était bébé alors, et après, ses parents n’ont pas raconté les détails, on ne s’étalait pas sur les malheurs, elle n’a jamais su. Si, après la guerre, ça elle le sait, un homme avait loué et il ne voulait plus partir. Ses parents voulaient qu’il parte. Il ne partait pas. Ce n’est qu’en 1972, mariée, qu’elle a récupéré la maison et a pu y vivre avec son mari. Mais sur son père pendant la guerre, elle ne sait rien de précis, sauf que sa mère devait s’occuper d’elle, de sa sœur et de la boulangerie. Il y avait aussi une dame, une employée logée chez eux, qui s’occupait des deux petites et aidait à la boulangerie. Son père revenait de temps à autre avec sa moto. 

			Je lui montre la page du cahier vert de ma mère où elle évoque la bouchère Mme Laplaud, que son mari battait, l’épicier M. Fontanille, la coiffeuse de sa mère Melle Gisèle… 

			– Ah oui ! Laplaud, c’était le boucher. D’ailleurs fallait passer devant la Kommandantur, sa boucherie était juste après, alors vous pensez les pauvres, ils n’ont pas dû en manger souvent de la viande. Après la mort des Laplaud, c’est leur fils qui a repris mais il est mort aussi. Maintenant la boucherie n’existe plus. Plus rien… Sauf moi ! 

			Elle n’évoque pas le fait que le boucher tapait sa femme, et les autres noms ne lui disent rien. Je lui parle du 58, de Louna Lecuyer et de ses voisins Delage, de la mère qui a connu la guerre et qui vit encore. 

			– Je ne les connais pas, non. Ça ne me dit rien. Delage, c’est bien un nom de la région, oui mais, vous savez, je sors très peu. Quand vous m’avez appelée, je me suis méfiée, c’est logique, n’est-ce pas ? On n’est plus sûr de rien aujourd’hui. Et j’ai cru à votre histoire, pourquoi, je ne sais pas, vous m’aviez l’air bien. Je vous ai vu vous garer de ma fenêtre aujourd’hui et vous ne m’avez pas inspiré de crainte. Vous discutiez, vous aviez l’air, excusez-moi, de deux gamins, comme ça de loin. Quand j’ai ouvert la porte, j’étais rassurée, je me suis dit c’est pas des bandits. 

			Lucien lui explique que, par un hasard supplémentaire, le nom d’emprunt de mon père était Lescuyer. Elle ne comprend évidemment rien. Elle se lève et propose de nous servir un verre, du porto par exemple. On accepte. Elle ajoute des petits biscuits puis nous raconte son quotidien. Elle avait une amie proche avec laquelle elle s’est disputée pour une bêtise, c’est bien triste parfois la vie et surtout stupide. Heureusement que les voisins derrière sont aimables avec elle quand elle a besoin, mais elle ne veut pas abuser. Elle a eu un téléphone portable, raconte-t-elle, mais au moindre souci, et y’en a forcément, il fallait qu’elle demande de l’aide. Au bout d’un moment, pour éviter d’embarrasser, elle a rendu son téléphone au magasin. Au fond, elle n’en a pas besoin. Et puis il y a le fixe. Elle le montre. Elle veut savoir si, nous aussi, on a eu des disputes définitives pour rien avec des personnes. On part sur ces questions relationnelles, on ne parle plus de la guerre, on discourt sur ce qu’est l’amitié. Elle nous demande quels sont nos métiers, on lui répond et je ne pense pas à lui demander quel était le sien. La boulangerie peut-être. Il y a des silences. Soudain elle demande :  

			– Votre mère est morte ? 

			– Oui, je lui réponds, en décembre 1996. 

			– Non, rattrape Lucien, en décembre 2016 ! 

			

			– Ah oui, pardon, je suis perturbé, imaginer que ma mère a vécu ici. Mais oui, décembre 2016. 

			– Comme mon mari, il est décédé en janvier 2017. Ils sont partis ensemble. 

			C’est curieux cette façon de voir une association possible, un signe de plus.  

			– À mon avis, elle continue, ils n’auraient pas fait dormir votre mère en bas, ben non. Il y a deux chambres en haut, ils devaient être ensemble en haut, pas la petite toute seule en bas. Avec tout ce qui pouvait arriver… Allez en haut, monsieur, prenez des photos, je vous fais confiance, y a rien à voler. Ça peut vous intéresser.  

			Lucien reste avec elle. Je sors du salon, l’escalier est devant moi, l’escalier que ma mère a dû monter et descendre tant de fois. 

			Dans la première chambre, un crucifix est fixé au mur. 

			Je me vois dans le miroir en train de prendre une photo, moi avec ma chemise d’été, mon appareil devant le visage. 

			Sur le lit est assise une poupée de porcelaine à qui il manque un œil. Elle semble observer les portraits qui l’entourent.  

			

			Dans l’autre chambre pas de crucifix mais un petit tableau de la Vierge et l’enfant. Deux bougeoirs anciens, comme il y en avait chez mes parents quand j’étais enfant (je les ai récupérés chez ma mère après sa mort), sont posés sur la cheminée. De nombreux portraits décorent aussi la pièce. 

			Dans l’escalier, il y a un autre bougeoir et des lampes anciennes. La maison est restée dans son jus, comme on dit.  

			Je redescends. Lucien et la dame ont l’air de bien s’entendre, elle est en train de remplir deux verres. En me voyant, elle m’en ressert un précipitamment, telle une fillette jouant à la dînette. 

			Je lui parle de l’épisode où ma mère a été cachée chez les Sœurs par mesure de sécurité, quand la Kommandantur s’est installée. 

			– Ah les Sœurs, elles étaient pas loin… Y a plus que le curé désormais, et lui n’a pas connu la guerre. Vous venez trop tard, y a dix ans, y avait encore une vieille, très vieille, juste à côté. Elle devait savoir.  

			– Du temps de ma mère, je n’aurais pas pu venir. Elle ne voulait pas remuer le passé. Elle disait : “J’ai mis un écran.” Elle n’est jamais retournée à Limoges. 

			– Je comprends, les gens voulaient oublier, surtout les réfugiés, les pauvres, et encore y a ceux qui n’ont pas survécu. 

			Je lui raconte la mort de ma grand-mère à leur retour. Et les parents de mon père, déportés. 

			– Chez les Sœurs, elle répète, ben oui, les enfants de réfugiés. Beaucoup ont été sauvés par les églises, heureusement. 

			Je lui montre le livre de prières que j’ai retrouvé dans les affaires de ma mère, Vers la Maison du Père, Messe des morts et funérailles en chrétienté, de Jean Servel. 

			Elle ne réagit pas. Lucien regarde et dit : 

			– C’est troublant ça, non ? C’est la maison du père éternel, certes. Mais le livre, elle l’avait alors qu’elle se cachait chez les Sœurs. Et les Sœurs, si c’était à côté, c’était Vers la Maison du Père. 

			On boit nos verres d’un trait. 

			– Si je peux me permettre un conseil, dit Marie-Thérèse, appelez la mairie, ils ont des archives. Moi j’ai tout de suite pensé à la mairie. Vous restez combien de temps ? 

			– En principe, je pars demain. 

			– Appelez maintenant ! 

			

			J’appelle. La mairie me propose un rendez-vous pour le lendemain. Je fais un signe à Lucien. Pourra-t-il m’emmener ? Il acquiesce. Rendez-vous est pris. 

			– Vous voyez, j’en étais certaine, vous allez trouver le pot aux roses. C’est la mairie qui plaçait, je vous l’ai dit. Ils gardent sûrement des traces. Dites, si ça ne vous gêne pas, vous m’appelez après, j’aimerais savoir. Je le sens bien, même si à la mairie y a pas eu que des gens bien, c’est comme partout.  

			Il fallait partir maintenant. Je regarde les fenêtres, j’imagine encore ma mère essayant de comprendre ce qui leur arrivait, quel danger pouvait venir du dehors. 

			Dehors justement, observant les deux côtés du portail, je ne peux m’empêcher de revoir les photos de l’époque sur mon téléphone portable et de comparer. Je les montre à Marie-Thérèse et à Lucien.  

			 

			[image: ] 

			

			 

			Sur l’une d’elles, j’ignore si ma mère est à l’intérieur ou à l’extérieur du jardin. Mais en analysant bien la végétation, je déduis qu’elle est encore à l’intérieur. Elle tient les pattes avant du petit chien dressé devant elle. Elle ne tiendrait pas le chien ainsi à l’extérieur. L’extérieur, il fallait l’éviter. 

			Et puis il y a cette photo sur la balançoire, où ma mère est avec une copine de son âge, une dizaine d’années, les deux ont un nœud en tissu dans les cheveux. Marie-Thérèse ne se souvient pas avoir vu une balançoire, mais elle réagit :  

			– Il a pu y en avoir une.  

			– Regardez le long du mur, au-dessus des petites filles, s’exclame Lucien, une ligne de points blancs commence. Et là, la maison, on dirait la même ligne. 

			Il a raison. Les mêmes petits points aujourd’hui, sans la balançoire et vus de la rue. 

			Je lui montre une dernière photo. J’ignore où et quand elle a été prise. C’est une photo en noir et blanc de ma grand-mère maternelle que, par la force des choses, je n’ai pas connue. Un visage fin, des cheveux longs et frisés, une ressemblance incontestable avec mes enfants. Elle est vêtue d’une robe élégante à frise fleurie, assise les bras croisés, on peut parler d’un plan italien, la photo la coupant à mi-mollets. Elle arbore autour du cou un collier en or que ma mère portait quand j’étais enfant, formé d’une chaîne et d’un pendentif boîte à parfum. J’aimais le triturer mais je devais le lâcher quand ma mère m’alertait, employant un terme que je ne comprenais pas à l’époque : « Si tu continues, tu vas casser la bélière ! » 

			Marie-Thérèse s’exclame : 

			– Elle était belle. 

			Les gens le disent souvent quand on leur montre la photo d’une femme de notre famille. Là, je veux bien le croire mais je lis surtout la mélancolie. Celle que je lisais sur le visage de ma mère, et qui a émané d’elle de son enfance jusqu’à la fin, ce sentiment du sursis.  

			Sauf sur une photo des années 1950 où elle porte un de ces chemisiers raglan à manches courtes avec pinces à la taille et aux épaules, et un de ces pantalons cigarette pieds-de-poule (taille haute, hanches amples, coupe ajustée jusqu’à la cheville, ceinture large avec boucle rectangulaire qui dépassait de la lanière), là on peut lire dans sa démarche un regain d’espoir, la jeunesse qui prend le dessus. 

			Nous sommes partis en promettant à Marie-Thérèse de la tenir au courant.  

			C’était une sacrée visite pour cette femme qui n’avait plus d’amies et ne sortait que rarement.  

		

	
		
			 

			 

			14 

			 

			 

			 

			De la voiture j’ai téléphoné à Yan. Cette information d’une boulangerie à La Souterraine l’a préoccupé. Il s’est souvenu d’une histoire racontée par notre mère. Notre grand-mère était allée un jour à la boulangerie, à Limoges. Elle y avait oublié son stylo. Un beau stylo plume Parker auquel elle tenait. Quelques minutes après, elle était retournée à la boulangerie pour le récupérer et la boulangère avait répondu ne rien avoir vu. Mais ma grand-mère était certaine de l’avoir laissé sur le comptoir au moment de payer son pain. Il n’y avait pas de clients derrière elle, la boulangère l’avait forcément récupéré. Comme elle insistait, la commerçante avait coupé court : « Vous préférez peut-être que l’on appelle la police ? Quel est votre nom ? Vous avez des papiers sur vous ? Je les appelle ? » Ma grand-mère avait compris et était partie. 

			– Et si c’étaient ces boulangers ? m’a demandé mon frère, la voix chargée d’angoisse. 

			– Mais non, je lui ai répondu, ils étaient à cinquante kilomètres, ça ne pouvait pas être eux. Non, c’était une boulangerie près de la rue des Clavettes. 

			J’ai cherché sur Internet. Les seuls boulangers à proximité étaient installés depuis peu. Avec Internet, on peut tout savoir. Savoir surtout que l’on ne peut pas tout savoir, que les lieux sont comme les gens, ils disparaissent et restent des mémoires incomplètes. 

			Pourtant cet échange avec mon frère a aiguisé mon intuition. Et si les parents de Marie-Thérèse avaient été des gens simples ayant besoin d’argent et flairant la bonne affaire avec mon grand-père ? Surtout s’ils pensaient, comme beaucoup, que tous les Juifs étaient fortunés ? Ne parvenant pas à vendre leur maison de Limoges, ils avaient vu tomber du ciel, incités par la mairie, cette poule aux œufs d’or. Comment leur en vouloir ? On loue toujours par intérêt. Ce n’était ni un acte de résistance, ni un acte de solidarité, juste une bonne affaire. Voilà pourquoi Marie-Thérèse n’avait pas voulu trop approfondir… Toutefois ces gens prenaient un risque. On pouvait les dénoncer et ils paieraient cher leur gain. Comment se transporter dans les pourparlers de l’époque ? Le mari et la femme étaient-ils tombés d’accord ? Des amis les avaient-ils encouragés à agir ? Avaient-ils ignoré, ou feint d’ignorer, que ma famille était juive ? Non, si la boulangère qui avait volé le stylo avait tout de suite compris qu’elle pouvait se le permettre, les boulangers de La Souterraine n’avaient pas pu douter un seul instant qu’ils louaient à des Juifs. Ils n’étaient pas altruistes mais pas non plus profiteurs. Peut-être ont-ils proposé un prix honnête.  

			Lucien devait se faire la réflexion : « Mais dans quelle histoire me suis-je embarqué ? »  

			De retour chez lui, j’ai résumé notre expédition à Sophie pendant qu’ils cuisinaient.  

			Mais c’était quoi ce père réquisitionné ? La réponse était peut-être là.  

			J’ai téléphoné à André (mon frère qui sait tout). J’ai mis le haut-parleur. 

			– À l’époque, mon bon ami, les hommes en âge de travailler étaient réquisitionnés par les Allemands pour travailler dans la fabrique des bombes. Et pas seulement, dans l’industrie aussi. On appelait cela l’effort de guerre. Ils partaient en Allemagne, forcés et contraints. Il y avait bien des volontaires parmi eux mais c’était une infime partie. Je n’ai pas les chiffres, je suis en promenade. Plus exactement, je vais chez le poissonnier, je voudrais préparer du ceviche pour ma femme, bonne idée n’est-ce pas ? Mais je pourrai te les envoyer… Pas les poissons, on se les garde, les informations ! 
Cependant, pour ta gouverne, jusqu’à fin 1942, Limoges était en zone libre. En quelle année ce brave homme a-t-il été réquisitionné ? Il a dû travailler en France et pas en Allemagne – elle vous a dit qu’il revenait certains soirs –, ce peut être en 1943, voire en 1944, c’était une telle pagaille… Réquisitionné, dis-tu ? Il est probable que cette dame n’ait pas l’information précise. Et puis elle n’est plus toute jeune. Tout le monde n’est pas comme toi, hypermnésique ! Tu me dis qu’elle est née en 1940, on a pu lui raconter n’importe quoi après. La preuve, elle croit qu’il était parti à la guerre. Non, il devait fabriquer des boulons ou des balles dans une fabrique quelconque, ou alors il était sur les chantiers du mur de l’Atlantique où les Allemands ont réquisitionné des milliers d’hommes pour construire leurs forteresses. Il ne s’en est pas vanté ! Ah ! j’aperçois le poissonnier. Un conseil, change de sujet, tu ne vas pas encore passer tes vacances avec ta marotte, “penchant” en sept lettres. Change de marotte, je t’en conjure ! La guerre est finie, comme disait Alain Resnais. Je suppose que tu n’as pas vu ce film… C’est regrettable.  

			Et il a raccroché, sans prévenir, comme le faisait ma mère en pleine conversation. Une façon pour lui d’échapper à mon emprise, à ma marotte, qui bien sûr n’était pas la sienne.  

			– Je le trouve sympa, ton frère, a dit Sophie, il prend son temps et il explique bien, il est généreux. 

			L’adresse de la maison rose qui était à l’angle, était-ce rue des Lavandières ou rue des Clavettes ? Quand avait-elle été construite ? Cela pourrait faire bouger mes certitudes. Imaginons qu’elle ait été construite après la guerre. Alors le monsieur du 56, ma mère, la dame du 5, tout le monde s’est trompé. Ce n’est pas possible. Ou bien une autre maison rose existait pendant la guerre, plus grande, plus petite, différente. Cela, je devrai le vérifier. Même si, à part l’absence d’une maison à cet emplacement, rien ne serait alarmant. Mais désormais tout m’alarmait. Je suis de nouveau allé sur Internet et, après quelques manipulations, j’ai trouvé ceci : « 96 bis rue des Clavettes, année de construction : 1939. » 

			Qui l’avait habitée de 1939 à 1942, voire 1943, peut-être même jusqu’en début 1944 ? Les Allemands s’y seraient installés tardivement, comment savoir ? Cela expliquerait que ma famille n’ait pas été arrêtée. 

			« Ils n’embêtaient pas les gens de la rue », avait expliqué monsieur Delage…  

			Comment trouver les différents habitants de ce lieu fantomatique, rose comme du sang lavé ? Même après la guerre, personne ne savait exactement. Une maison maudite, construite en 1939, née avec la guerre, comme Marie-Thérèse. 

			

			 

			La nuit qui a suivi j’ai fait un rêve.  

			Ma fille rentrait d’Argentine et nous rejoignait à Limoges, sa caméra à la main et son trépied sur l’épaule. Elle avait bonne mine, elle était sûre d’elle, elle affirmait qu’il fallait filmer, que ça lui servirait à elle aussi. Elle insistait beaucoup pour que nous retournions au 5 rue des Clavettes. J’avais beau lui expliquer que la dame qui y habitait ne voulait pas être photographiée, elle parvenait à convaincre Lucien et nous atterrissions dans le salon de Marie-Thérèse, enchantée de nous recevoir à nouveau. Ma fille installait son matériel sans que Marie-Thérèse ne s’y oppose, puis elle répondait aux questions de ma fille, fière d’être interviewée. Tout ce qu’elle racontait, elle l’avait déjà dit lors de ma visite avec Lucien, mais cette fois elle y mettait des formes, des tournures choisies et s’était même mise sur son trente-et-un. D’ailleurs elle l’avait précisé en voyant ma fille qui s’apprêtait à la filmer. 

			– J’ai fait faire un brin de mise en plis par une coiffeuse à domicile pour honorer votre démarche artistique, si j’ai bien compris. 

			Puis une ellipse comme on dit pour le cinéma. Nous nous sommes retrouvés plantés devant la maison rose, ma fille installait son trépied. Je lui rappelai que c’était interdit de le faire sans autorisation mais elle n’en avait cure. Les rares voitures qui passaient nous contournaient. Soudain une jeune femme est sortie, a refermé la porte à clé, et s’est précipitée dans la rue en cachant son visage telle une fuyarde. La fenêtre d’un étage supérieur s’est ouverte en grinçant et une femme âgée à l’allure de sorcière a demandé à ma fille de lui indiquer ce qu’elle trafiquait. 

			– Ma grand-mère a vécu cachée dans cette rue pendant la Seconde Guerre mondiale, répondait ma fille. 

			– Ah ! devoir de mémoire, c’est tout à votre honneur. Vous ne le savez pas mais papa a été assassiné, le pauvre, parce qu’il n’a pas voulu aller à un enterrement où nous étions tous. Il a été dénoncé comme partisan, la milice est venue le chercher, l’a emmené et l’a exécuté. Sans doute torturé avant. On l’a retrouvé pendu à un lampadaire. Que voulez-vous, je suis la fille d’un héros que j’ai à peine eu le temps de connaître. Et vous, qui êtes-vous ? 

			Lucien prenait la parole, expliquant que j’étais le père de la filmeuse et lui une sorte de garde du corps. 

			– Diantre, un homme de la sécurité, c’est du sérieux… Alors vous avez dû connaître Eisenhower, commandant en chef des forces américaines en Europe en 1942, puis l’Afrique du Nord et Londres en 1943, chef des forces Alliées. Vous qui l’avez fréquenté, vous confirmez ! Mais entre nous, il s’est réveillé tard, non ? Ils ont eu papa, ils en ont eu tant d’autres, je ne vais pas refaire l’histoire, des années de souffrance à cause de cette lenteur. L’inertie d’Eisenhower, c’est pas dans les manuels, mes enfants ! Vous auriez pu intervenir mais vous étiez jeunes conscrits forcément, les arcanes du pouvoir… Après la guerre, on a dû se débrouiller sans papa, et maman, ah maman ! Elle m’a poussée aux études, elle a eu le nez fin, j’ai accompli ma carrière à l’ONU alors vous pensez ! Simone Veil, je l’ai eue à côté de moi, nous avons été à l’origine de lois de protection des populations. Maintenant je suis une des dernières, c’est exceptionnel que j’ouvre ma fenêtre mais la situation l’imposait. 

			– Vous savez qui habitait là pendant la guerre ? ai-je réussi à placer. 

			

			– Si je le sais, cher monsieur, vous le père de cette étudiante qui a l’air bien sérieuse et assure un devoir de mémoire dont je la félicite officiellement, si je le sais… Mais mille fois ! Malheureusement je l’ai su après avoir acheté. Je n’allais pas continuer à vivre avec maman alors, dès que mes finances l’ont permis, j’ai cherché à Limoges pour être près d’elle et rester dans la ville où papa avait été passé par les armes ! C’était une occasion intéressante, pas chère, grande, bien située, je n’ai pas hésité longtemps. C’est après avoir signé, m’être installée, que je découvre des caisses de papiers en allemand dans la cave… Et patatra j’enquête et je comprends que j’ai acheté une maison où, si ça se trouve, papa a été torturé… Ma mère m’a dit de revendre immédiatement, mais non, forte tête, je décide d’affronter et de redonner une chance à ce lieu. Maman prétendait qu’il était hanté… Eh bien, cela n’effraie pas la lutteuse que je suis. J’y suis, j’y reste, d’ailleurs je mourrai ici, vous n’imaginez pas mon âge ! 

			Puis elle fixe ma fille : 

			– Vous savez mademoiselle bien affûtée, Simone me l’a appris, il y a quelque chose qui s’appelle le droit à l’image. Alors mes paroles vous pouvez vous en servir, je l’assume, mais mon visage, non, la loi vous en empêche et j’y veillerai. Bonne continuation dans vos études, mon petit !  

			« Messieurs ! », conclut-elle comme un adieu sur un ton protocolaire en faisant une sorte de garde-à-vous. Puis elle ferme sa fenêtre. Il ne reste rien de ces yeux hagards, de cette bouche raide, de ces rides creusées par la folie. 

			En face, des gens travaillent dans le garage de leur maison. L’un d’eux me fait un signe avec le doigt sur le front pour me confirmer que cette femme n’est pas normale. 

			Lucien esquisse une déduction, il aime débiter des déductions à haute voix : 

			– La femme qui est sortie quand nous sommes arrivés, c’est sûrement une aide à domicile, la proprio peut à peine descendre de son étage. C’était une étrangère, je pense, et elle a eu peur. Ou alors ce sont deux fantômes. Si l’une se cache à la vue des vivants, l’autre épie derrière sa fenêtre et l’ouvre quand elle se sent surveillée. Ou bien elle voulait crier quelque chose à la jeune employée et elle est tombée sur nous. L’occasion de parler… C’est troublant, la jeune enferme la vieille à double tour, vous avez remarqué… Peut-être que la vieille n’a pas les clés, qu’elle n’est pas sortie depuis des lustres. Quel âge a-t-elle, au moins quatre-vingts ans, non ? 

			J’en suis réduit à des suppositions. Marie-Thérèse fait venir une coiffeuse à domicile ; la vieille de la maison rose n’a pas les clés de chez elle, son employée l’enferme car les habitants de la rue n’ont plus le droit de sortir et emploient cette même jeune femme ; la coiffeuse sortait aussi de la maison rose, elle est sans doute sous les ordres de la milice, une aide et un contrôle. Pourtant Louna Lecuyer, la peintre du 58, je l’ai vue arriver en voiture. Peut-être a-t-elle, pour une raison secrète, obtenu un Ausweis. 

			À ce moment-là, je me retourne. Ma fille n’est plus là. Son absence me réveille.  

			 

			Dans la maison de Sophie et Lucien, tout le monde dort. J’ouvre le cahier vert de ma mère et je tombe sur cette phrase :  

			« Le chien de ma tante Alice s’appelait Ketty et elle l’a laissé à la boulangère au bas de son immeuble quand les Allemands sont venus l’arrêter. » 

			C’était aussi à Limoges, j’en suis certain. Encore une boulangerie… 

			Le chien de la photo serait-il le chien de la tante Alice ? La photo a-t-elle été prise avant ou après son arrestation ? Un jour où elle est passée les voir, ou plus tard parce que la boulangère n’en avait plus voulu ? 

			Chaque nuit les absences me réveillent. 
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			Le lendemain matin, nous partons à moto car Sophie a besoin de la voiture. Ils ne se disputent plus, ils marquent juste une certaine distance, on pourrait dire un léger froid. Dans la nuit, j’ai entendu Adriana pleurer. 

			Le vent, les tournants, des années que je ne suis pas monté sur une moto. Pour nous rendre aux archives, est-ce un hasard ?, il nous faut emprunter un véhicule qui me ramène aux images de guerre, à la moto du père de Marie-Thérèse, comme si nous étions engagés dans une expédition subversive. 

			Nous arrivons avec trente minutes de retard. Nous nous excusons, cela n’est pas gênant, il n’y a pas beaucoup de rendez-vous en cette période de vacances. Un homme nous reçoit et nous mène à son chef. Il sait que leur établissement est dur à trouver, son chef va nous recevoir quand même. Dans le bureau, un homme obèse est là, qui ressemble étrangement à un des surveillants de notre lycée du temps jadis, la chemise froissée et auréolée par la transpiration. Je le fais discrètement remarquer à Lucien, et propose un surnom à cet archiviste : Claude, le prénom de notre ancien pion. 

			Le chef, Claude donc, annonce d’entrée qu’il a cherché Kassel, le nom de mon grand-père maternel, et n’a rien trouvé. 

			– Je suis désolé de vous décevoir. Vous êtes venus pour rien. 

			Il aurait pu nous prévenir puisque j’avais laissé mon mail en prenant le rendez-vous. J’insiste. Je lui raconte que nous avons rencontré la propriétaire du 5. Elle a confirmé probable que mon grand-père ait loué… 

			– Loué ? m’interrompt Claude, alors ça laisse une chance. J’ai cherché dans le fichier des réfugiés. Loué, ah mais dans ce cas, nous pouvons consulter les annuaires Dumont. 

			Son collègue, qui s’agite dans tous les sens quand Claude reste de marbre (Claude me fait penser à l’Indien de Shining, le film de Kubrick), confirme : 

			– Nous allons consulter ! 

			Je commence à filmer, Claude m’arrête : 

			– Vous pouvez photographier les documents, pas nous. Nous sommes tenus à l’anonymat, c’est bien d’accord ? 

			Comme avec Marie-Thérèse, mon appareil incommode quand mes questions semblent acceptables.  

			Le collègue n’a pas compris que je filmais : 

			– Mais vous ne savez pas prendre des photos, faudrait pas bouger comme ça, monsieur. C’est à cause de vos lunettes. Ben oui, avec vos lunettes là, vous ne voyez rien alors vous faites du grand n’importe quoi, vos tirages vont être flous. 

			Il m’imite pour me montrer comment je bouge.  

			– Je vais vous résoudre ça. Ce n’est pas dans nos fonctions, mais comme vous ne voyez rien, si on trouve une information, je vous la photocopie. Rangez votre machin ! 

			Claude vient de trouver en effet. Il lit : 

			– 5 rue des Clavettes, Kassel, 1944. Il y a un autre nom : Coudert. J’en déduis que deux familles occupaient la maison.  

			On regarde. Je dis : 

			– Ma mère ne m’a jamais parlé d’autres locataires ! 

			– Alors, nous soumet Claude, lorsque les Kassel sont partis, ils ont été remplacés par des Coudert et l’annuaire aura été imprimé plus tard, avec les deux noms. Tout est possible, c’étaient des années chaotiques pour l’administration. Faut imaginer… 

			Son collègue lui arrache presque l’annuaire. Il part après s’être exclamé : 

			– Au moins, la photocopie sera nette ! 

			Claude ouvre un autre volume, l’annuaire professionnel de 1944, cette fois. Il montre son étonnement : 

			– Le voilà à une autre adresse, société de bonneterie en gros Kassel et Rosenthal, 25 rue des Orfèvres. En 1943 également. En 1942 rien. En 1941 de nouveau. Votre grand-père avait un magasin ? 

			– Je l’ignorais, ma mère n’en a jamais parlé. Pourtant Kassel et Rosenthal était bien le nom de sa société de bonneterie en gros à Paris. C’est bien lui… Un magasin ? Mais ma mère disait qu’il ne sortait presque pas de la maison. 

			– Au début peut-être si, s’exclame Claude. Limoges était en zone libre jusqu’en 1942. En revanche, garder le nom avec Rosenthal, excusez-moi mais fallait pas être malin… Rosenthal, vous vous rendez compte… Et en 1944, ça alors… 

			Le collègue est revenu avec sa copie. Il découvre qu’il y en a d’autres à faire. Avant même que je demande, il crie : 

			– On va tout photocopier, ce n’est pas méchant ça, faut pas vous inquiéter. Avoir un appareil photo moderne à votre âge, elle est trop compliquée la technique aujourd’hui, laissez ces gadgets aux jeunes ! 

			Il fait un tour sur lui-même et repart. Claude lève les yeux au ciel. Il fouille dans des dossiers et marmonne : 

			– Rien avant 1941. On a déjà trouvé pas mal de ressources. Moi qui croyais que vous veniez pour rien. Vous m’aviez dit “réfugiés”, j’écoute ce qu’on me dit, j’ai un métier. 

			Je ne crois pas avoir utilisé le mot « réfugiés » mais Claude ne me laisse pas la parole. Le collègue revient et délivre les consignes : 

			– On va surligner au Stabilo. Ben oui, comme ça vous y verrez plus clair. C’est où ? demande-t-il à Claude.  

			Armé d’un feutre jaune, il essaie de repérer les bonnes lignes mais se trompe. Je crois qu’il voit moins bien que moi… Là encore je devine qu’il ne faut pas essayer de les contredire, ni l’un ni l’autre. 

			Je jette un coup d’œil discret aux rayons des étagères, Claude le détecte tout de suite : 

			– Vous êtes aux archives ici, on archive ! 

			Qu’est-ce que cela signifie ? Que je ne dois pas inspecter les lieux ?  

			– Vous pouvez photographier, allez, je vois votre manège, du moment que vous ne farfouillez pas dans les dossiers !  

			J’y vais, cette fois avec mon téléphone portable pour ne pas affoler son collègue. 

			Au même moment, Lucien ramasse quelques bouts de feutrine tombés sur le sol : 

			– Ils viennent de mon casque, je crois. 

			Claude zieute. Ça a l’air de le perturber.  

			– Bon, mon assistant était justement avec les gens du ménage avant votre arrivée. Il va leur dire, c’est à eux d’assumer, ils sont équipés. 

			– Mais monsieur, ce n’est rien, je termine de ramasser, propose Lucien. 

			– Absolument pas ! répond fermement Claude. Arrêtez tout de suite, vous n’allez pas vous démolir le dos. D’ailleurs vous êtes qui par rapport au demandeur ? 

			Claude me regarde, l’air mauvais : 

			– Vous, vous allez me signer des papiers. C’est le règlement, identité, documents consultés. 

			Claude scrute à nouveau Lucien, il a de drôles de mouvements d’yeux, l’un ne suivant pas toujours l’autre. 

			– Vous êtes qui exactement dans cette histoire ? 

			– Je suis son secrétaire et son chauffeur, répond Lucien, qui, face au colosse obèse, paraît maigrelet. 

			Claude rit en faisant tressauter ses bajoues. 

			– Et vous venez de Paris en moto ? Dans le Limousin, on vient en Limousine. 

			

			Le collègue est imperturbable. Personne ne réagit à ce jeu de mots. Claude enchaîne : 

			– Alors vous, c’est la moto depuis Paris. Vous devez être épuisé ! 

			– Non, dit Lucien, moi j’habite la région. 

			– Ah ! alors vous allez lui faire visiter à votre patron. Vous restez jusque quand ? me demande-t-il. 

			– Je pars ce soir mais je reviendrai. 

			– Ça vous laisse largement le temps de visiter la ville et ses environs. Je vais vous montrer des prospectus. Attention, je ne vous les cède pas, je n’ai qu’un exemplaire de chaque… restrictions budgétaires ! Consultation sous mon contrôle, c’est clair ? 

			Claude lance vertement à son collègue : 

			– Allez donc voir les gens du ménage, on a eu un petit incident ! 

			Un des yeux de Claude désigne les restes de feutrine à peine perceptibles.  

			Le collègue n’a pas l’air convaincu. Pourtant, après un instant, il sort de la pièce à grandes enjambées tout en hurlant en direction de ce que je suppose être la salle des employés du ménage. 

			– Je pense à une piste. On va regarder sur Internet le 25 rue des Orfèvres. 

			Le temps que Claude atteigne la page de Google Maps, Lucien a déjà trouvé le 25 sur son téléphone. Il le signale à Claude qui ne l’écoute pas et continue à se dépatouiller. 

			– Ah, ces connexions ! rage Claude. J’ai la rue… je cherche le 25. 

			– Faut partir dans l’autre sens avec la souris. 

			Mais Claude s’en éloigne de plus en plus. Lucien ose lui proposer de s’en occuper. Claude cède avec difficulté. Face à eux deux, je dois avoir l’air d’une fourmi. Lucien lui montre le 25, c’est un immeuble moderne. 

			– Forcément, dit Claude, les promoteurs construisent, faut loger du monde, du beau et du moins beau. Pourquoi fait-on encore des enfants ? Voilà un mystère… Ça nous fera d’autres archives et ça ne s’arrêtera jamais ! Allez-y quand même, faut aller voir. Parce que se contenter de Google Maps, non. Je suis archiviste, je connais les limites de l’ordinateur. 

			Claude se retourne et tire d’une armoire une pile de prospectus. On entend de nouveau son collègue s’égosiller. Claude, interloqué, murmure, comme établissant avec nous une complicité de classe : 

			– On pourrait bien fermer la porte si ça continue. 

			Il se balance, fait craquer le parquet, semblant signifier que son collègue est excessif, et dit : 

			– Le Limousin rend zinzin ! 

			Lucien et moi, nous nous regardons. Un échange qui en dit long sur notre désir de clore cet entretien. Je soupire, Lucien regarde sa montre… Imperturbable, Claude, preuves à l’appui, nous vante la valeur historique qui se niche dans le secteur, m’invitant à photographier les cartes et les légendes. Ce que je fais. Mon Canon semble réhabilité. 

			– Mais pas moi, hein ? Aucune photo de moi, on ne déborde pas… 

			Il reste autoritaire et devient détendu, Claude, on l’a mis à l’aise. Il ne doit pas y avoir beaucoup de visites en été, surtout pas d’un duo comme le nôtre. Le collègue ne revient pas. Au bout de longues minutes, nous parvenons à partir. Claude zyeute une seconde encore les débris de feutrine : 

			– Eh, les jeunes enquêteurs, on ne part pas sans que le commanditaire ait rempli et signé les deux formulaires ! J’ai prévenu ! 

			Le formulaire contient tant d’items, je ne sais pas par où commencer.  

			– Mettez nom, adresse, mail, la date et vous signez. Le reste, je remplirai, ne vous inquiétez pas. 

			Ai-je l’air inquiet ? 

			Il nous raccompagne jusqu’à la sortie. Nous croisons une femme plus jeune qu’eux, plutôt élégante, que Claude nous présente comme madame la directrice. Le collègue surgit pour nous dire au revoir, suivi par l’équipe de ménage. 

			Devant la porte, Claude nous murmure : 

			– Directrice, elle peut frimer. Dans un mois, elle est mutée au service de la voirie. Je n’ai jamais compris ce turnover. Moi, j’ai commencé ici, je finirai ici, qui pourrait me remplacer ? Il ferait beau voir ! Non, mais. C’est les hauts postes administratifs qu’on bascule, pas les spécialistes du terrain ! 

			Dehors, je demande à Lucien, promu par lui-même secrétaire et chauffeur, de me photographier devant le bâtiment. Il avoue qu’il préfère filmer, il ne sait pas trop cadrer. Même si sa femme est photographe, lui n’a pas appris.  

			

			Lucien se contorsionne. Je devine dans sa visée une horrible poubelle bleue et des panneaux de signalisation. 

			Je lui explique qu’il doit remonter un peu l’appareil. Je reprends la pose. Il tente une sorte de travelling mais, depuis la cour du bâtiment, un homme en vêtements de travail – un indicateur ? – nous regarde. Mieux vaut ne pas s’attarder.  

			Après tout, nous en avons assez fait, il est temps de se rendre rue des Orfèvres. Ce n’est pas très loin. 

			Arrivés là-bas, on se filme : lui devant sa moto simulant un démarrage, moi sur la moto à l’arrêt réglant les rétroviseurs. On s’amuse un peu. Du magasin de mon grand-père, il ne reste pas trace. À la place, des bâtiments sans âme, aux multiples balcons identiques. 

			On marche. Lucien repère une boutique au 31 : 

			– Cette rue des Orfèvres, comme son nom l’indique, devait être une rue commerçante, semble-t-il. Avant ces trois énormes immeubles, y avait des magasins, au moins un, celui de ton père. 

			– Non, celui du père de ma mère. 

			– Ah oui ! À force on ne s’y retrouve pas toujours, s’excuse Lucien. Moi, avec mon père prof de physique qui ne décrochait pas un mot, on changeait tout le temps de pays. Dans ma mémoire, je mélange parfois les lieux et ils sont remplis de silences. Seul le bruit des rues me revient. En Inde, c’était comme une rumeur, un avertissement. À l’île Maurice c’était la tendresse d’une nounou assise sur le perron faisant danser un éventail devant mon visage. Comment ma mère a pu supporter mon père, raide comme la justice ? Les voyages compensaient peut-être, aller toujours ailleurs, il y avait au moins ce mouvement. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ma vie, mal en plus…  

			– Les archives sans doute. 

			– Exactement, les dossiers rangés comme des petits soldats, que nous n’avons pas eu le droit d’ouvrir… 

			Je téléphone à Marie-Thérèse. Je lui raconte, les archives, le magasin disparu de mon grand-père. Elle s’esclaffe : 

			– Vous voyez, j’avais raison, la mairie ! Les officiels ! Ça a toujours été les informateurs, pour le meilleur et pour le pire ! Cette fois pour le bien. Je ne vous aurais pas envoyés vous mettre en danger. 

			Elle ne fait aucune remarque sur le magasin. 

			Je lui donne aussi ce détail. Dans l’annuaire de 1944, au 5, figurent deux noms : celui de mon grand-père et celui d’un dénommé Coudert.  

			Elle répond par une formule qu’elle semble apprécier :  

			– C’est bien un nom de la région. 

			Mais ça ne lui rappelle rien. Elle ajoute : 

			– J’étais à La Souterraine, j’avais quatre ans. 

			J’en avais parlé avec Lucien en sortant du bureau des archives. Ma famille a pu partir en milieu d’année, et un Coudert a suivi. Si l’annuaire a été imprimé l’année suivante, les deux noms ont été inscrits. Claude avait regardé avec une loupe qui paraissait minuscule dans ses grosses paluches. Pour lui, la maison avait peut-être été divisée en deux appartements. Ma mère ne nous a jamais parlé d’autres locataires avec eux. Mais ma mère ne nous a jamais parlé non plus d’une boutique à Limoges. 

			Je demande à Marie-Thérèse s’il pourrait rester, dans le grenier ou dans la cave, quelque chose… un vêtement, un livre, un jouet… Je repense à cette poupée borgne sur son lit mais je n’ose pas y faire allusion. 

			– Non, dit-elle, malheureusement il y a eu tant de travaux. Tant de monde est passé par ici, vous pensez bien, rien. Oh non, rien du tout. Mais si vous revenez un jour… 

			– Dans ce cas, ce sera avec une bouteille. 

			– En aucune façon, Micha, s’insurge Marie-Thérèse. Je ne bois pas toute seule, j’ai quatre-vingt-quatre ans… 

			Un voile s’abat, je ne sais pas si nous y retournerons. Et si nous y retournons, sera-t-elle toujours là ? 

			En montant dans la voiture, j’aperçois un homme bizarre. Maigre et barbu, il porte un short et un tee-shirt sales, un casque audio sur la tête d’où dépasse une chevelure rousse et d’énormes lunettes de soleil qui masquent son visage. Il marche raide et concentré, en poussant un appareil devant lui.  

			– Ça t’intrigue ? me demande Lucien. On les appelle des détectoristes. En principe, ils sont sur les plages, mais lui est resté en ville, je l’ai déjà vu. Ou alors il s’est perdu, indifférent aux regards, seul dans sa quête le long du bitume. 

			– Tu penses qu’il est fou ? je lui demande tandis que l’homme est déjà loin. 

			– Il est comme toi qui cherches en vain tes cousines, ou l’enfant qu’a été ta mère, ou d’autres encore. Tu cherches sans prêter attention à ceux qui existent devant toi. La seule différence, c’est que tu n’as pas de casque sur les oreilles. Ou le tien ne se voit pas… Et puis fou ou non, il perd son temps. 

			– Alors pourquoi il continue ? 

			– Parce qu’il espère trouver un trésor, un jour. 

			De retour chez Lucien, je montre les photos à Sophie en lui expliquant pourquoi il n’y en a pas de l’archiviste. 

			Pendant ce temps, Lucien, qui ne sait pas photographier mais a – je le découvre – un très bon coup de crayon, fait un croquis de Claude légèrement caricaturé.  

			Je demande à le garder. Il me le tend.  

			Soudain Adriana crie. Un insecte l’a piquée. Je conseille Apis Mellifica. Lucien sourit en coin, l’homéopathie ce n’est pas sa tasse de thé. Mais Sophie déclare :  

			– J’en ai quelque part.  

			Elle se met à chercher, la vie de famille a repris, avec les tracas du quotidien. 

			

			Lucien m’accompagne à la gare. 

			– T’as bien ton billet ? Parce que là, on arrive… 

			La gare, son vitrail impressionnant, des perceptions surgissent du passé. 

			J’attends sur le quai, seul. Très à l’écart des voies principales, stationne dans la végétation, comme engluée, une micheline aux vitres éclatées, au toit partiellement brûlé.  
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			Quand j’arrive à la maison, mon fils est dans sa chambre. Il demande de loin : 

			– C’était comment ? 

			– Étrange de marcher dans l’espace où était ma mère enfant. 

			– C’est toi qui as voulu y aller. 

			Le lendemain, je téléphone à Claude pour lui faire part de mes interrogations. Sur les quatre photocopies que j’ai emportées, trois concernent le magasin de la rue des Orfèvres et une seule le domicile de la rue des Clavettes, en 1944. 

			

			– Forcément, lorsque j’ai trouvé la boutique, on s’est fixé dessus. Je peux regarder les années précédentes mais là je suis débordé. Enfin, je regarde, c’est bien parce que c’est vous ! 

			Je reconnais ses pas lourds, puis plus rien. Plusieurs minutes passent. Il revient : 

			– Rien en 1943, le 5 ne figure pas. Ça ne signifie pas qu’il n’existait pas, bien sûr, mais c’était la guerre, alors l’organisation… 

			– Et 1942, 1941, 1940 ? 

			– Oh là, vous demandez beaucoup… Attendez… 

			De nouveau l’attente. Et puis : 

			– Rien non plus. Avant 1943, il faut remonter à 1938 pour avoir un annuaire. Ou ça s’est perdu, ou ils n’ont pas été imprimés. Et en 1938, ça ne sert à rien de chercher, vous m’avez dit qu’ils avaient fait l’Exode. L’Exode, c’était en 1940. 

			Je n’insiste pas. Je conclus : 

			– Quand je reviendrai, je ferai les visites que vous nous avez conseillées. 

			– Ah oui, le tourisme ! 

			Anne-Lise Stern m’avait prévenu : « La vraie question est celle-ci : qu’est-ce que vous cherchez ? »  

			

			Ma fille, alors en classe de troisième, devait visiter Auschwitz. Je l’avais annoncé à ma mère qui avait failli s’évanouir. J’avais ajouté : « C’est un petit groupe qui part, elle a été sélectionnée. » Ce dernier mot non plus n’avait pas plu à ma mère. Elle m’avait abjuré d’intervenir. Je ne m’y étais pas soumis. Ma fille voulait accomplir ce voyage. 

			Mon fils l’a aussi effectué des années plus tard, mais il est parti seul.  

			Il m’a envoyé une photo des vestiges du camp avec le message suivant : 

			« En cherchant l’angle à photographier, j’ai pensé que c’était le dernier ciel que voyaient les gens. » 

			Moi, je ne pourrais pas y aller (pas de mon plein gré). Ma mère avait à ce sujet un point de vue : « Nous, on n’a pas besoin d’aller voir, on sait. » 

			 

			Une chose me tracassait encore : comment avoir un magasin au nom de Kassel et Rosenthal en pleine guerre, sachant la traque qu’exerçaient la milice et les nazis dans le Limousin ? Je décidai, une fois de plus, de m’adresser à mon frère qui sait tout : 

			– Mon petit bonhomme, pendant l’Occupation, tu devrais être au courant, toi qui n’as que ce sujet à la bouche, les magasins des Juifs étaient repris par ce que l’on appelait un administrateur provisoire, forcément non juif. Le SCAP, le Service du contrôle des administrateurs provisoires, a été mis en place par Vichy. Tout cela bien entendu sous le contrôle du commandement militaire allemand. Si tu préfères, c’était le programme d’aryanisation économique, tu suis ? Je continue, mon bon… Pour la zone occupée, la liquidation des biens juifs fut radicale en 1944. Jusque-là, il avait peut-être conservé la boutique et mis quelqu’un à sa place pour ne pas éveiller les soupçons. On pourrait vérifier.  

			– Mais le nom Kassel et Rosenthal ? 

			– Va savoir ! Il semblerait qu’en zone Sud la spoliation n’a pas été aussi efficace, si l’on peut dire, qu’en région parisienne. Ou alors le nom est resté dans l’annuaire mais la boutique a été fermée dès que Limoges a été occupée, voire avant.  

			– Et son commerce à Paris ? Avant la guerre, il avait un commerce… 

			– Ah ça… 

			

			Quand André, qui avait eu tellement d’opinions dans sa jeunesse, et qui se vantait de ne plus en avoir désormais, était à court d’arguments ou, fatigué, ne voulait plus se lancer dans des explications, il concentrait sa réponse dans un « Ah ça… ». Et s’il était agacé ou cherchait à piquer, il ajoutait : 

			« Ignorantus, ignoranta, ignorantum ! » 

			J’ai rebondi : 

			– D’une certaine façon, il n’avait donc plus rien mais tout ne s’est pas effacé aussi vite dans les annuaires que dans le réel. 

			– Mon petit bonhomme, pour le réel comme tu l’appelles, il y a des documents consultables au ministère de la Justice, il suffit de s’en occuper. Mais rien ne fera revenir notre grand-père, ni ta mère qui fut la mienne, ni eux ni personne, rien ! Ah rien ! si tu me concèdes le jeu de mots. Toutefois, je comprends ton intérêt car, figure-toi, tu donnes dans le mille. Devine où je suis. 

			André était avec sa femme à Bagnères-de-Bigorre, là où mon père et sa famille étaient entrés dans la clandestinité pendant la guerre. 

			– Ça nous a pris comme ça. Tu sais que ma femme ne tient pas en place. Comme on était depuis deux semaines à l’île de Ré, ça la démangeait de filer vers le sud. Va comprendre, une femme qui craint le soleil ! Alors nous voici à Tarbes. On s’enquiquine, enfin moi, même s’il y a de bons restaurants gastronomiques. Tu connais l’oignon de Trébons ? Quelle douceur ! Non tu ne dois pas connaître, tu ne sors pas de ta chambre, tu devrais ! Et la garbure ? Tu ne connais pas la garbure forcément, un peu lourd en été mais ça te fait repartir du bon pied. Bref, en discutant et en faisant glisser toute cette ripaille avec un madiran dont tu m’en dirais des nouvelles si seulement tu savais apprécier les bonnes choses, me prend l’idée de faire un saut à Bagnères. On loue une bagnole et hop là ! Eh bien, tu sais, dans la maison où ils étaient, et où ils auraient pu échapper au châtiment final, vit toujours l’épouse du petit-fils du couple qui les avait cachés. Je l’appelle, son numéro était dans les pages blanches, une chance. On arrive chez elle, elle avait tout organisé. Elle est documentaliste, 
alors elle en connaît un rayon, et puis son mari, paix à son âme, lui avait raconté, ajoutant des pièces au puzzle. Car si je peux me permettre, la Shoah, c’est un puzzle, n’est-ce pas ? Donc elle nous emmène chez une voisine qui a cent un ans et toute sa tête, tu te rends compte ? J’aimerais bien y arriver comme elle, je vais me mettre au régime, quoique mon ostéopathe, un homme charmant, un expert ! m’a dit que l’on pouvait manger de tout. Eh bien, l’ancienne, elle se souvenait de notre grand-père ! Je lui ai montré des photos, elle l’a reconnu instantanément. Une fusée, cette Bagnéraise, ou Bigourdane si on se réfère à la région, c’est le même nombre de lettres mais j’aime moins ! Elle a dit avec son bel accent : “Oui, il était, sans vouloir vous heurter, un peu fort, enfin comme beaucoup d’hommes de son âge… un peu fort, oui, petit mais fort.” Lui est revenu à la mémoire qu’il allait demander des pommes chez des voisins, parce que la nourriture manquait et qu’il aimait les pommes. “C’étaient des gens bien !”, nous a-t-elle assuré, au cas où nous en aurions douté, ou pour nous faire part de sa solidarité, au cas où nous en aurions douté. De notre grand-mère aussi elle se souvenait, elle la voyait parfois en passant devant le portail, elles se saluaient. En revanche, de notre père, aucun souvenir.  

			La documentaliste, Suzanne, a expliqué que, même s’il avait alors le même âge que la voisine, il ne se mélangeait pas aux autres jeunes. D’abord les Juifs ne se montraient pas trop, et puis il était entré dans la Résistance par le biais du patriarche de la maison qui était très actif. « Le grand-père de mon mari, c’est lui qui a introduit votre père dans le groupe Bernard, un des plus jeunes certainement, même si on ne demandait pas la carte d’identité. Il y avait de tout, des gamins et des adultes, tous des courageux », a continué Suzanne.  

			La centenaire a précisé qu’avec ses copains et ses copines, ils se réunissaient au bord de la rivière pour chanter, pique-niquer, flirter un tantinet. Mais notre père – je lui ai montré plusieurs photos – non, jamais vu.  

			– Nous sommes ensuite allés au fossé où ils ont été assassinés. C’est bête, la forêt était juste à côté mais ils n’ont pas eu le temps de s’y engouffrer. Suzanne, très émue, a alors sorti un document sur le massacre du 11 juin 1944. Terrible. Il est difficile à déchiffrer, je te recopie la partie qui nous intéresse directement, je te préviens, ce n’est pas gai. En ce qui concerne nos grands-parents, ça dit : “…âgés de soixante-deux et cinquante-neuf ans, domiciliés à Bagnères-de-Bigorre, quartier des Barrans, ont été tués dans le fossé face la maison Darribas. À l’approche des Allemands, ces deux personnes sortirent de leur logis pour se réfugier dans le fossé croyant être plus à l’abri. Les Allemands passèrent tout près d’eux et les apercevant s’acharnèrent à leur décharger leurs fusils mitrailleurs, les criblant de balles au point de rendre ces malheureux méconnaissables.” 

			Je sais, André le sait aussi forcément, il n’y avait pas que des Allemands dans cette division Das Reich qui, dans sa retraite, massacrait à tour de bras sur son passage, il y avait aussi des Malgré-Nous, ces Alsaciens enrôlés de force. Mon père avait cherché leurs noms après la Libération et avait décidé avec un ami d’aller régler leur compte à ceux dont il avait trouvé l’adresse. Et puis, m’avait-il dit – une de ses rares confessions –, au dernier moment ils avaient renoncé. J’essaie d’imaginer les jours, les semaines, les mois qui ont suivi son renoncement. 

			Mon frère allait m’envoyer des vidéos de ces rencontres, il allait même créer un groupe WhatsApp. À ce moment-là seulement, j’ai commencé à me sentir mal. Alors que j’avais cherché notre mère, André, m’ayant toujours mis en garde contre ma « marotte », avait cherché notre père. Par hasard, disait-il, parce qu’il était dans la région. 

			Malgré tous les conflits entre ma mère et moi, les mots durs, les fâcheries, les remords inavoués, j’avais fini par chercher sa maison, son passé, sa douleur profonde. Et André, qui avait tourné le dos à notre père et l’avait tant de fois renié, était allé s’agenouiller devant le fossé où étaient morts nos grands-parents paternels, Berthe et Emmanuel. Eux dont j’ai les photos sur le mur de mon salon, ces photos en noir et blanc où ils regardent dans la même direction, et sur lesquelles à l’époque le photographe s’était plu à ajouter de légères touches de pastel et d’aquarelle.  

			Au moins avais-je découvert, à Limoges, un jardin, une poupée qui avait appartenu ou non à ma mère, une rue désormais calme, et ce bâtiment rose dont la présence l’avait tourmentée jusqu’au bout. Et à Bagnères-de-Bigorre, mon frère avait appris d’une centenaire que notre grand-père aimait les pommes.  

			

			À jouer les détectives, autour du peu que nous exhumons, s’agrège l’immensité du drame. 

			Je ne suis pas hypermnésique, au contraire. À chaque instant, à chaque souffle, à chaque geste, je lutte contre l’oubli. Dans la salle d’attente dont je me rapproche, un jour, une nuit, au bout d’un long couloir, une porte s’ouvrira et quelqu’un tout fichu de noir dira : « Au suivant ! » 

			Il reste la photo de famille où mon père a quatorze ans et les silences de celles et ceux que je n’ai pas pu croiser. J’aurais voulu être leur photographe et appuyer sur le déclencheur après les avoir mis en place vers un autre destin. 
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