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	À la mémoire de ma chère Nanette,

	elle qui m’a tout appris,

	à lire, à écrire, à penser, à rêver,

	enfin, à vivre

	Avec mon amour éternel,



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne pourrait être que fortuite.

	 

	Tous les livres de madame Amélie Nothomb cités dans ce roman sont publiés chez Albin Michel.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’instant de la décision est toujours une folie.

	 

	Kierkegaard



	
 

	 

	 

	 

	 

	L’annonce

	 

	 

	 

	Je m’appelle Tach, Prétextat Tach, enfin, je n’ai pas toujours eu ce nom-là, je me suis également dénommé Textor Texel, et même Daniel Thomb. Et si j’en avais eu le temps, j’aurais encore choisi quelques autres patronymes, qui me plaisaient beaucoup dans les œuvres d’Amélie N.

	Mais tous ces noms ne sont pas vraiment ceux hérités de mon père, dont je ne me souviens pas, et cela importe peu d’ailleurs, car il ne m’a jamais servi à rien si ce n’est à me faire naître autrefois comme ultime rejeton, au milieu d’une famille nombreuse et indifférente à tout. Quatre frères et sœurs qui formaient une espèce de clan, dont j’avais été exclu, ou plutôt dont je n’avais jamais eu l’honneur de faire partie. Sans doute par ma propre faute, n’ayant su en aucun temps me sentir des leurs.

	J’ai donc choisi, au début de la mission que j’ai entreprise, de vous raconter comment j’ai choisi d’être Prétextat Tach, personnage emblématique…

	 

	Quand je me présente comme tel à un quidam, j’attends une réaction d’étonnement, qui ne vient que très rarement. Mais les gens ne lisent plus ou alors mal, ou trop vite ; ils lisent par habitude ou pire, par convenance.

	Donc ils ignorent qui je suis. Pourtant, en choisissant Prétextat Tach, un prix Nobel de littérature, issu du roman d’une écrivaine célèbre qui plus est, se présentant devant eux en chair et en os, j’aurais dû étonner tout le monde ou presque.

	Chère Amélie, votre extravagant protagoniste, sitôt créé sitôt oublié ! Mais, comme prévu, je vous vengerai de tous ces ignorants, qui n’ont aucune considération pour le travail de votre vie : Vos personnages ! Chacun d’eux plus excentrique que le précédent.

	Quelquefois, quand je dois rencontrer des gens, je précise, pour voir, que je suis venu accompagné de Nina ou de Léopoldine, les autres personnages du même roman, et encore une fois, cela ne surprend personne. Dans le meilleur des cas, j’entr’aperçois un regard qui cherche vaguement où est l’autre personne annoncée. Puis, ne voyant âme qui vive, ils reviennent très vite à la banale réalité de leur propre existence. Comme s’ils avaient mal compris et que ça n’avait du reste vraiment aucune importance, ni mon qualifiant, ni celui de l’autre annoncé, et qui, apparemment, n’existe pas.

	 

	Ils ont toujours eu beaucoup de chance, ces indifférents-là, que je ne me sois jamais déplacé avec un couteau pour leur ouvrir immédiatement les entrailles.

	 

	C’est lors d’une veillée de Noël, je crois, que je me suis présenté pour la première fois comme Tach, Prétextat Tach, croyant ainsi semer le trouble et la stupéfaction dans les rues, ou plutôt la stupeur et les tremblements dans le monde et dans mon entourage. Mais pensez-vous ! Je passais aussi inaperçu que si j’avais annoncé être Victor Hugo lui-même. Non seulement ce Tach ne disait rien à personne, mais en plus c’était comme si moi je n’avais jamais été un autre.

	Que je prenne le nom d’un prix Nobel imaginaire sorti de l’esprit d’une des plus grandes créatrices littéraires de notre temps, ou que je prenne celui de mon chat, laissait la foule totalement indifférente.

	 

	***

	 

	J’avais rencontré monsieur Tach, le vrai, celui d’Amélie, dans son roman Hygiène de l’assassin, sorti chez Albin Michel, son éditeur pour toujours, à l’automne 1992, je crois, et je ne l’avais plus jamais oublié.

	Bien des années plus tard, alors que j’entamais ma fameuse mission, je priais mes collègues du ministère où je travaillais de m’appeler dorénavant Tach, Prétextat Tach. Cela était passé comme une lettre à la poste, en invoquant une histoire familiale abracadabrante d’adoption, qui m’obligeait à utiliser maintenant ce nom d’usage. Plus c’est gros, plus ça passe, comme dit le proverbe. De toute manière au ministère, ils m’appelaient tous par mon fameux surnom de « Mémoire-d’auteur », le changement avait été facile, je m’étais mis à signer tous mes documents « Prétextat Tach ».

	Personne, mis à part ma seule amie, n’avait jamais pris la peine de me connaître mieux, et de savoir mon vrai nom. Il avait ensuite suffi de quelques semaines pour que mon chef de service me convoque sous ce nouveau désignatif.

	— Dites-moi Tach, je ne sais pourquoi, mais j’avais en mémoire un autre patronyme vous concernant ?

	Il fit lui-même la réponse :

	— Mais il faut m’excuser, j’ai tellement de gens en tête, vous n’imaginez pas !

	Il m’avait jeté un regard d’une telle condescendance que j’avais très vite décidé qu’il serait une belle première cible. Il m’avait donc suffi de sourire bêtement et de prendre un air soumis et admiratif devant ce fonctionnaire en chef, si débordé par tant de connaissances et de relations, qu’il en oubliait les noms de ses plus proches collaborateurs.

	De toute manière, l’envie me taraudait depuis un certain temps, de commencer par une personne de la Culture puisque j’y travaillais, pour mettre à exécution le plan que j’imaginais :

	 

	Venger par une sentence de mort tous les auteurs du monde. Venger tous les personnages de fiction de tous les temps, dont tant d’ignorants ou de distraits ont oublié les noms que des écriteurs de talent ont choisis avec recherche et émotion, et qui leur ont donné vie passionnément.

	 

	En cogitant longuement sur la meilleure façon de mettre ce plan à exécution, j’avais compris qu’il était trop vaste et que je n’arriverais jamais au bout d’une telle œuvre, car il faudrait pour cela éliminer la moitié de l’humanité, au moins. C’est mon fameux songe, dont je vous parlerai le moment venu, qui m’avait aidé à restreindre mon choix au faisable. Une évidence s’était affirmée et était sortie du lot. Il y avait une auteure, que j’aimais par-dessus tout ; Amélie Nothomb ! Ma très chère Amélie, comme j’osais l’appeler dans mes nombreuses communications épistolaires ultérieures. Voilà, c’était décidé, ce seront quelques-uns de ces personnages à elle que j’allais venger et que j’allais sortir définitivement de l’oubli partiel où ils étaient forcément tombés par l’inconséquence notoire des hommes qui n’avaient pas pris le temps de lire les romans de ma chère baronne ! Et des autres qui les avaient oubliés par négligence involontaire ou pire encore par négligence volontaire, histoire de ne pas s’encombrer l’esprit de ces êtres, après tout sans impact, puisqu’imaginaires.

	 

	J’allais donc restreindre mon champ d’action et venger symboliquement toutes les créatures des auteurs de toute la littérature du monde entier et de tous les temps, en agissant sous les noms des seuls personnages des romans d’Amélie. J’avais très vite compris que c’était plus raisonnable et plus faisable, dans la période et dans l’espace qui m’était imparti.

	Je m’en étais expliqué longuement avec ma chère écrivaine qui, je crois, approuvait pleinement ma catilinaire envers cette société qui méprisait l’énorme travail que représentait la création d’une œuvre littéraire, celle de donner vie à un personnage qui devient une personne réellement vivante tout au long d’une histoire.

	Puisqu’ils préféraient, ces truffes de la modernité, ces abrutis du monde contemporain, ces ahuris de la toile, puisqu’ils préféraient ne pas connaître les merveilleuses créations qui foisonnent dans la littérature de toutes les époques, ils en subiraient les retombées. Certains dans leurs chairs, il faut bien des exemples, d’autres dans leur âme, et tous dans leur esprit.

	 

	Après quoi, je veux dire après chaque élimination, j’écrirais sous le pseudonyme choisi, le roman du personnage devenu vrai, en expliquant le pourquoi et le comment du crime. J’envisageais pour cela de faire comme ma chère Amélie, écrire de 4 h à 8 h tous les matins. Cela ne me semblait nullement une contrainte ; c’étaient déjà, et depuis fort longtemps, les heures durant lesquelles je lisais. Il était certain que les éditeurs, avertis par mes soins de mon manuscrit, allaient s’entredéchirer pour publier mon œuvre.

	J’avais donc, en prévision de mes actions éclatantes, commencé à changer de réalité. Je n’étais pas pressé, car je prévoyais quelques actes bien significatifs, chacun sous une apparence différente, judicieusement choisie dans les écrits de ma chère Amélie.

	Quel bonheur, que de prendre l’épaisseur d’un héros ! Il y en avait tant dans ses œuvres abondantes, mais, comme je travaillais au ministère de la Culture, j’avais choisi tout naturellement, pour ma première œuvre, le prix Nobel imaginé par ma chère Académicienne belge dans Hygiène de l’assassin.

	Le titre de ce roman en plus était prémonitoire et j’aimais l’idée de faire œuvre de salut public, d’hygiène publique en débarrassant la Culture d’un rat inutile, hautain et méprisant, par un bel assassinat salutaire.

	De plus, celui-ci, alors qu’il ne le méritait pas, aurait l’infime honneur de devenir lui-même un personnage de roman.

	 

	C’était décidé, mon premier travail serait d’éliminer, en tant que Prétextat Tach, un chef de service, courtisan servile, un pleutre prétentieux et foireux, bref, un vrai inutile qui se prend pour le centre du monde, sous couvert de ce petit pouvoir que lui avaient conféré ses études – et sans doute quelques passe-droits – que ce pagnotte avait dû récolter en jouant les lèche-botte, pour ne pas dire pire, les flatteurs et les fayots. Enfin, j’avais beau chercher, je ne lui trouvais aucune circonstance atténuante. Il serait le coup d’essai, dont je voulais déjà qu’il soit un coup de maître.

	Celui-là, que j’avais choisi comme sujet, était, je crois, le pire. Être directeur au ministère de la Culture, à deux bureaux du ministre, et ne pas avoir immédiatement reniflé la supercherie d’un collaborateur qui se présente en tant que Prétextat Tach relevait de l’abomination. Il méritait donc d’être le premier.

	Mais avant de raconter cette toute première affaire, cette toute première exécution dont j’aurais pu être très fier, je pense qu’il ne serait pas inutile de parler un peu de moi, et des vraies raisons qui m’ont conduit à vouloir commettre ces quelques crimes parfaitement bien prémédités.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Ma famille et moi

	 

	 

	 

	Voilà, comme je vous l’ai dit, je suis né dans une famille nombreuse qui, avant mon arrivée, comptait déjà deux filles et deux garçons. Ils étaient venus dans une belle régularité, garçon, fille, garçon, fille. Deux avant la guerre de 40 et deux après. La perfection, l’ordre, la régularité sans surprise !

	Croyez-en mon analyse objective, il n’y avait pas besoin d’un cinquième. Il n’y en aurait d’ailleurs pas eu un cinquième, si les circonstances de la vie n’en avaient décidé autrement.

	Pour que vous compreniez bien la chose, je dois vous dire que mon père était militaire de carrière, dans le génie, affecté depuis toujours à l’approvisionnement des troupes. Il avait donc eu fort à faire en tant que jeune sous-officier avant la guerre. Déjà, il avait épousé ma mère, se servant du prestige de l’uniforme empanaché de cadet des écoles militaires. Les permissions avaient servi à faire deux enfants.

	 

	Ensuite, il y avait eu le conflit, il était parti en Angleterre, puis en Birmanie. Enfin, il était revenu, moins jeune, mais officier, pour travailler dans un bureau à l’état-major, sous des tonnes de formulaires, dont il était souvent le seul à connaître l’impérieuse nécessité.

	Il a d’ailleurs gardé toute sa vie, de ces années-là, le besoin de tout ranger minutieusement, même les choses les plus inutiles. C’était pour lui, un irréprimable besoin, une irréversible soumission à la scolastique militaire, frôlant presque la servitude. Cela lui avait laissé néanmoins le temps de faire deux enfants supplémentaires.

	Que voulez-vous, la guerre avait été longue ! Et ce n’étaient pas quelques petites Anglaises ou quelques petites Birmanes qui auraient pu détourner cet officier de son devoir conjugal, sitôt que cela était redevenu possible.

	Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours imaginé que ce militaire de père avait fait sa cour et ses enfants à notre mère d’une manière très carrée, très réglementaire. Que les étapes les plus agréables et les plus rassurantes de ces événements avaient dû être, pour lui, la fourniture des documents pour l’église et la mairie, les déclarations de naissances et de baptêmes. Du concret, du tangible, du palpable !

	L’ordre chronologique et structurel bien ordonné de son foyer lui était certainement un vrai bonheur.

	 

	Deux par deux, ces fratries s’entendaient bien, et même très bien, y compris l’une avec l’autre. En somme, une famille parfaite. Les deux grands, Nicolas et Madeline, avaient promptement été capables d’aider leur mère aux soins des deux petits, Étienne et Céline. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et pourtant !

	Ce que je vais vous confier maintenant, je l’ai appris ou déduit plus tard, et un test ADN en a confirmé ultérieurement la véracité, avec une certitude absolue.

	Au début des années 50, mon commandant de père, en vue d’une promotion vers le grade de colonel, était souvent absent. Les indiscrétions familiales, et l’incorrigible bonheur des médisants, m’avaient confirmé que le couple que formaient mes parents, n’était plus ce qu’il avait été. En gros, mon père était content d’avoir beaucoup d’occupations et de déplacements lointains, et ma mère trouvait qu’il n’y en avait jamais assez.

	Quoi qu’il en soit, le couple battait pas mal de l’aile, même si : chez ces gens-là, Monsieur, on ne divorce pas, Monsieur, on ne divorce pas… Il fallait donc faire comme si. Et tout un chacun qui se rendait compte de la chose, était prié de la fermer et de regarder si pour lui, dans son couple, c’était mieux, avant de penser, ou qui plus est de dire quoi que ce soit.

	 

	Alors, pour faire plaisir à ma mère, mon futur paternel sortait souvent entre militaires, s’était mis au bridge dans un club, et s’était soudainement pris de passion pour le cinéma. Un cinéma osé et tendancieux, très en vogue dans ces années-là, qui ne convenait pas aux dames de bonne famille. En vrai, il était le moins possible à la maison.

	Pour faire plaisir à son mari et à ses enfants grandissants, ma mère s’occupait d’une amicale des familles de militaires, qui favorisait les échanges entre enfants des Alliés, pour parfaire l’apprentissage des langues.

	Mon frère Nicolas, qui devait avoir un peu plus de seize ans, était parti un mois en Angleterre et un jeune Britannique l’avait remplacé sous notre toit. Il s’appelait Andy, il avait dix-sept ans et il en paraissait vingt.

	Grand, intelligent, beau, je crois, et dégourdi dans tous les sens du terme. Au dire de mes cousines, il s’était fort peu intéressé à ma sœur Madeline. Pas étonnant par ailleurs, car l’avenir allait prouver que ma dite sœur, attirait plus les filles que les garçons.

	Andy avait dû s’en rendre compte avant tout le monde et on n’allait pas le blâmer, d’autant qu’il y avait en la demeure une jolie mère de famille, fort délaissée, encore très belle et pleine d’expérience, avec qui il n’y avait aucun risque d’engagement. En plus, celle-ci était, de toute la maisonnée, celle qui parlait le mieux l’anglais.

	 

	Cela étant, il y a des choses qu’on peut faire entre adultes, qui ne nécessitent aucune langue en particulier, si ce n’est celle qu’on a dans la bouche… Personne n’a jamais su, ce qui s’était réellement passé durant ce mois de grandes vacances pour les uns, de grandes manœuvres pour les autres, et loin de moi l’idée de spéculer sur ce que j’ignore.

	Andy est retourné chez ses parents dans sa campagne natale et verdoyante du Warwickshire. Nicolas est revenu tout guilleret de là-bas, la tête pleine de souvenirs, dont sans doute – mais je n’en ai jamais eu le fin mot – celui d’une prime amourette avec une petite Anglaise.

	Tout est rentré dans l’ordre, et je suis né neuf mois plus tard. Beau bébé de cinq kilos et sans accent.

	Il semblerait, mais encore une fois, ce sont là des on-dit des mêmes médisants et des mêmes calomniateurs, que mon colonel à moi n’ait pas très bien compris comment sa femme pouvait être enceinte de lui, à ce moment-là.

	Et l’habitude alors ? Que fait-on de l’habitude ?

	Un soir, peut-être, était-il rentré ivre d’une victoire militaire et peut-être avait-elle tout fait pour que le doute profite de son bénéfice proverbial. On ne le sait pas et on ne le saura jamais !

	 

	Il y a eu, toujours d’après ces mal pensants, bien des calculs et, officiellement, je suis né un mois trop tôt, presque prématuré. À plus de cinq kilos, les prématurés n’étaient déjà plus ce qu’ils devaient être.

	Les premières années, j’étais un bébé comme les autres, et mes deux sœurs m’avaient inclus dans le cercle de la progéniture comme un membre à part entière du clan. Pour mes deux frères, c’était déjà un peu différent. Selon Nicolas, 18 ans, je n’avais aucun intérêt. Pour Etienne, 10 ans, j’étais ce marmot encombrant et sans doute braillard, qui accaparait toute l’attention de sa mère et de ses sœurs. Ladite attention, dont lui avait bénéficié jusqu’à présent. J’étais, non pas un ennemi, mais tout du moins un sérieux concurrent. De ce fait, il avait été le premier à ne pas m’aimer, et cela avait duré toute sa vie, jusqu’au jour où un automobiliste, ivre et sans permis, l’avait renversé sur un petit chemin de campagne. Il avait été traîné sur plus de cent mètres et laissé là sans doute déjà mort. Le chauffard, un ivrogne local bien connu, était allé s’écraser un peu plus loin contre une petite chaumière dont, d’après la police, il n’avait pas anticipé la présence, alors qu’elle était bâtie là depuis fort longtemps.

	Mon frère Étienne venait d’avoir vingt ans, j’en avais dix. Un drame qui, je dois l’avouer, ne m’avait pas bouleversé. Ce garçon-là avait passé toute mon enfance à me chercher des noises.

	J’avais pleuré, bien entendu, sur son triste sort, pour faire bonne figure vis-à-vis de ma famille, qui semblait fort affectée par cela. Je m’étais rendu compte que la vraie raison de mes pleurs n’était pas la mort de ce frère, mais le chagrin que cela occasionnait à ma chère maman.

	Dès le lendemain de son enterrement, j’avais fait l’objet de plus d’attention de la part de tous, comme si, par la mort de ce fils et frère, j’héritais d’une espèce de succession filiale supplémentaire. Une espèce de plus-value de protection, qui n’était pas faite pour me déplaire.

	Rien de ce qui se produit, ne se produit sans raison fondamentale, a dit Leibnitz quelque part.

	Le trépas de ce frère, que je n’aimais pas et qui me l’avait bien rendu, allait donc me servir à comprendre, malgré mon très jeune âge, que la fragilité des sentiments humains était exploitable à loisir pour celui qui en prenait conscience. J’avais vite capté que tous craignaient, par une ineptie logique et implacable, que s’ils ne me prêtaient pas une considération suivie et attentive, j’allais subir le même sort que mon pauvre frère Étienne, et me faire écraser sur un chemin avoisinant. Ce qui à coup sûr, par un trop plein d’accablement, aurait provoqué le trépas de notre mère.

	Cet état de fait dura presque une année, et m’avait servi dans tous les sens du terme. C’était la première et la dernière fois que ce frère m’apportait quelque chose de positif.

	J’avais grâce à lui, je vous l’ai dit, appris que c’était facile de manipuler les hommes ! J’ai donc emprunté cette année-là plus de chemins de notre belle campagne que dans tout le reste de ma vie. À chaque fois, ma gentille maman voulait que je sois accompagné d’une de mes sœurs, désignée d’office par elle si aucune volontaire ne se présentait spontanément. Je prenais un malin plaisir à réclamer une promenade, à pied, à cheval ou à vélo, pour voir laquelle des deux allait subir cette obligation.

	J’ai très vite vu dans leurs regards naître et grandir la lassitude d’abord, l’agacement après, que leur imposait cette mission.

	Madeline, l’aînée, avait, je pense, vaguement subodoré mon jeu, et du fait qu’elle travaillait, s’était arrangée pour rentrer suffisamment tard de façon à céder cette corvée à sa cadette.

	Celle-ci, étudiante encore, était promue à la fonction de gardienne plus qu’à son tour. Elle avait, par cela, enfanté d’une haine tenace à mon encontre. Je crois bien que, sans ma mère, pour qui j’étais le plus aimé de ses enfants, mes sœurs se seraient arrangées plutôt deux fois qu’une, pour me faire subir le même sort routier que mon pauvre frère défunt.

	Comme elles ne pouvaient pas me tuer ni me faire disparaître d’une autre façon, elles se sont unies pour m’exclure peu à peu du clan qu’elles formaient avec mon frère Nicolas. Elles n’avaient pas eu de mal à le convaincre.

	Nicolas était un paisible taiseux, pour qui le pire était de devoir décider, ou même de devoir réfléchir à quelque chose. Il se ralliait à ses sœurs sans le moindre questionnement ni l’once d’une introspection. J’avais très vite été pour lui un encombrement inutile dans cette famille. Il était le chouchou des grand-mères, en tant que premier-né et en raison des soupçons sur mon origine, dont on ne parlait pas, mais que toutes les deux soupçonnaient.

	Madeline et Céline étaient les petites chéries à leur papa, sur lequel elles se vautraient comme un cataplasme, sitôt qu’il passait la porte ou qu’il se posait sur un fauteuil. Plus elles lui en donnaient, plus il en demandait.

	Moi, j’étais la prunelle de ma mère, son soleil, sa boussole, son rêve, sa petite merveille et grâce au décalage d’âge avec les autres, et sans doute le souvenir secret de ma conception, un peu son unique enfant.

	Elle, elle me suffisait à moi, et l’attitude de cette fratrie presque hostile m’indifférait au plus haut point, que dis-je, elle m’arrangeait !

	Les regards soupçonneux et questionnant de mon colonel me laissaient froid, car ma mère m’aimait plus que tout, moi je l’aimais encore plus et je n’avais, ou plutôt nous n’avions, besoin de rien d’autre, la vie aurait pu durer comme ça un siècle.

	Hélas, la fatalité en avait décidé autrement.

	 

	Alors que je venais d’avoir seize ans, ma chère maman, ma protectrice, mon seul amour de jeunesse, était morte subitement, tuée par un médecin incompétent qui, croyant la soigner, l’avait fourbue par excès de médicaments.

	Encore une fois, son cœur avait cédé, mais cette fois-ci à la vie, ou plutôt à la mort insistante. Le précaire équilibre familial s’est rompu net.

	 

	Dans le clan d’en face, s’ils pleuraient sincèrement le trépas de leur génitrice, une des leurs malgré tout, ils avaient immédiatement perçu l’intérêt de cette disparition par rapport à l’ultime rejeton de la couvée, c’est-à-dire moi.

	Ils n’avaient même pas attendu les 48 ou 72 heures réglementaires de deuil officiel, pour me déclarer la guerre froide.

	La stratégie était soviétique, coréenne, implacable, efficace. Ils avaient construit un mur, infaillible comme celui d’Hadrien, entre eux et moi, d’autant plus puissant et opérant qu’il était invisible. Un rempart virtuel infranchissable.

	Moi j’étais moi, eux, ils étaient eux. J’avais l’impression que mon inexistence était tellement convenue que j’aurais pu disparaître, mourir des centaines de fois sans que jamais personne ne s’en aperçoive.

	 

	Notre colonel, lui, plongé dans son abattement sincère, qui avait très vite fait place aux nombreux ennuis pratico-pratiques de la vie d’une famille à gérer, n’avait ni vu ni réalisé la mise à l’écart du vilain petit canard dans sa tribu.

	Je sais maintenant qu’il n’aurait pas approuvé, mais je sais aussi qu’il n’aurait rien fait pour l’empêcher. Une sorte de lâcheté spontanée sans doute, de revanche posthume certainement, envers cette épouse à laquelle il ne pouvait reprocher que ses propres relâchements à lui, que ses propres abandons, que sa propre négligence. Il se savait coupable, et ne savait pas, ne savait plus, quoi faire de tout cela.

	Sans me le faire payer, à moi, la preuve vivante de sa désertion conjugale, il n’allait jamais rien faire pour empêcher les autres d’agir en m’isolant du noyau.

	Il avait depuis toujours dissimulé sa culpabilité évidente concernant cette affaire, dans l’ostentatoire agitation de sa vie professionnelle.

	 

	***

	 

	J’ai dans un coin de mon bureau le portrait de ce père, dernière image fixe que je gardais de lui. Il devait avoir 75 ans, car elle datait à peu près de cinq années avant son départ de chez nous les vivants.

	 

	Belle image d’un fumeur de pipe, homme heureux qui contemple sa famille.

	Comme toujours, je ne faisais pas partie du tableau qu’il contemplait. C’était le jour de son anniversaire, mon frère et mes sœurs avaient dû oublier de m’inviter. Je n’ai reçu la photo que quelques semaines plus tard, dans un courrier de Madeline, qui m’expliquait qu’ils n’avaient pas voulu me déranger pour un événement qui certainement ne m’aurait pas intéressé. Pour une invitation, à laquelle ils savaient fort bien que j’aurais, comme toujours, répondu par un refus.

	Elle avait cru bon de souligner cette supposée habitude, instaurée et décrétée par elle-même.

	C’était, il faut le redire, un beau vieillard moustachu aux tempes grises, aux cheveux épars, mais indociles, au nez droit, à la lèvre fine, au menton à peine affaissé par les ans, et aux oreilles bien collées.

	Dans le flou qui composait l’arrière-plan, on pouvait reconnaître, comme je l’avais fait, les allées abondamment fleuries du beau jardin de mon enfance. Pour qui survolait cet instantané, il semblait refléter ces heures de quiétude qu’un homme peut ressentir au terme d’une vie laborieuse et sereine, ayant accompli son devoir d’humain, de mari et de père de famille. Mais en regardant bien le coin de l’œil, en considérant le sourcil, en s’arrêtant brièvement sur le déglutissant chagrin au fond de la gorge camouflée par la pipe bien commode en de telles circonstances, on palpait une trace d’inquiétude, un nuage de tourment, un voile d’appréhension.

	Vingt-cinq ans de veuvage, de solitude pesante au sein d’une famille nombreuse, où moins qu’ailleurs, étant donné la multitude et le peu d’envie de faire l’effort nécessaire à cela, il n’avait pas trouvé le temps de vraiment s’occuper des autres, et avait accumulé les questionnements sans réponse, les regrets irrécupérables. Il avait presque involontairement, par conviction coupable, fait de son dernier fils une espèce d’étranger, un ovni qui, il en était persuadé, était venu d’Angleterre. Un scud, que ce militaire n’avait pas vu passer, et dont il gardera jusqu’à sa mort les cicatrices dans son cœur.

	 

	***

	Je n’eus donc pas à attendre l’enterrement de ma pauvre mère pour ressentir les effets du tremblement de terre que sa mort allait entraîner pour moi.

	Premier acte de cette comédie dramatique qui n’allait jamais s’arrêter : le faire-part.

	Je veillais la dépouille de ma pauvre mère, installée dans le bureau de mon père au rez-de-chaussée de notre maison. La pièce était, comme on le faisait à cette époque, élégamment dressée par de lourdes draperies noires.

	Alors que j’y étais seul, je m’adressais à ma défunte mère, et lui expliquais les conséquences que j’entrevoyais à son départ précipité vers l’autre monde, tout en circulant dans la pièce. Sur un guéridon qui reliait quelques chaises posées là pour les visiteurs, je trouvais le bon à tirer du faire-part pour les journaux. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que, par omission certainement, la coalition avait oublié de me mentionner !

	La chose avait été rectifiée après quelques explications vaseuses de la cheffe de la phalange, mais cela avait signifié pour moi le début de ce que j’allais appeler mon autre vie.

	Tout ceci se passait trois années après Mai 68, une lame de fond, s’il en est, pour notre société. L’armée, celle qui avait fait la guerre, avait vu naître des fissures dans sa carapace inchangée depuis Mathusalem. Non pas à cause des essais de la bombe H sur un atoll perdu de la Polynésie, non, mais enfin, de Gaulle était mort, des femmes devenaient officier, où cela allait-il s’arrêter !

	Mon colonel, vieillissant, dépassé, fatigué, avait avec regrets pris cette retraite que lui conseillait sa bienveillante hiérarchie. En quelques semaines, il était devenu un vieux birbe complètement dépassé, dont la seule préoccupation était les mots croisés de son journal de droite et la télévision toute neuve que lui avaient offerte ses troupes, et dont il venait de découvrir avec délice les bienfaits de la télécommande, dont c’était le début.

	Les Chiffres et les Lettres, Les Dossiers de l’écran et Danielle Gilbert allaient faire son bonheur, et combler les quelques trous qui lui restaient dans son inutile agenda de vétéran.

	Mon frère aîné s’était marié avec une femme au moins aussi effacée que lui.

	Ma sœur Madeline avait pris un petit appartement, non loin de son travail, où elle pouvait vivre sa vie de joyeuse disciple de Sapho en toute discrétion.

	Quant à Céline, brillante étudiante en architecture, elle avait préféré loger sur le campus le temps de ses études où elle avait rencontré un futur architecte, lui aussi, qu’elle allait épouser quelques années plus tard, et qui allait l’emmener à tout jamais en Italie afin d’y restaurer un village abandonné.

	Dans la grande maison, face au grison démobilisé, il ne restait que moi, moi l’enfant issue du doute, de l’abandon et de la faute, moi qu’il n’avait jamais vraiment aimé, comme les pères savent le faire. Moi, le jeune rebelle issu de 68 qu’il ne comprenait pas, moi, qui l’encombrais, qui le gênais, qui lui gâchais la quiétude de sa retraite, moi, qui le prenais pour un roquentin sans panache, une vieille baderne on ne peut plus rétrograde et bornée.

	J’avoue qu’aidé par mon âge, encore peu chargé en années, j’avais tendance à forcer le trait et à ne rien laisser passer à ce patriarche croulant et poussif qu’il était devenu en un rien de temps.

	Je savais depuis toujours qu’il ne me détestait pas, il était incapable de ce sentiment fort, mais quand même, de ma naissance jusqu’à sa mort, je n’ai jamais éprouvé la force de ses bras, la chaleur de sa joue, la caresse de sa main. J’ai eu beau chercher, parmi les centaines de photos que constituaient les archives familiales, pas une, vous m’entendez, pas une ne nous montre seuls, lui et moi. Toutes arboraient sa descendance dans une attitude non équivoque d’amour paternel, ses mains posées sur l’épaule ou la tête de l’un ou de l’autre en fonction des âges, et moi un peu à part. Alors que les quatre autres avaient tous le fameux cliché dans les bras de leur père au retour de la maternité, et à leurs baptêmes, et à leurs premiers anniversaires. Moi rien !

	 

	Ces années-là, les plus longues de ma vie, sont celles qui ont forgé mon caractère, qui ont accentué ma particularité, qui ont établi ma différence.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les livres

	 

	 

	 

	Mes études terminées, je suis parti faire mon service militaire, et ne suis jamais plus revenu vivre avec ce vieil homme dans cette trop grande maison.

	Après douze mois de paix militaire et de tranquillité bien organisée, j’avais trouvé un premier boulot dans une librairie du centre-ville. J’y étais bien, j’y étais apprécié.

	C’était la première fois, depuis la disparition de ma pauvre mère, qu’un couple, mes employeurs en l’occurrence, me trouvait gentil, serviable, à l’écoute et de bons conseils. J’y passais plusieurs années de vrai bonheur.

	Ma seule occupation, une fois sorti de ma librairie, c’était lire. Mes nuits et mon temps libre y passaient, je dormais peu.

	Je lisais tout, auteurs célèbres et inconnus, Prix littéraires en tous genres, philosophie, ésotérisme, religions, cuisine, jardinage, politique, stratégie, économie et bandes dessinées.

	 

	Pas un jour, je ne quittais la caverne d’Ali Baba qui m’employait, sans un nouveau livre sous le bras. Les clients m’adoraient, et je les aimais aussi.

	Il leur semblait – et c’était vrai – que pas un sujet ne m’échappait, qu’il n’y avait pas un titre que je n’avais pas lu, et c’était un peu vrai aussi.

	Pour monsieur et madame Dubrule, les libraires, j’étais un miracle, je savais tout sur tout. Ils étaient heureux de me voir partir chaque soir avec un nouveau livre, je revenais souvent le lendemain avec une fiche de lecture le concernant.

	J’étais un peu à moi seul, et avant la lettre, l’ensemble des vendeurs du Furet du Nord réunis.

	En dehors des bras et des jupes de ma mère, ces quelques années ont sans doute été les plus heureuses de ma vie.

	C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Adrienne, chef de projet à la section Art contemporain au ministère de la Culture. Une brune au regard espagnol, d’une intelligence supérieure, d’une culture littéraire rare, qui parlait et lisait couramment six langues.

	Nous nous sommes aimés tout de suite, non pas d’amour, mais de partage.

	 

	Tout avait commencé par un achat à la librairie. Adrienne avait questionné monsieur Dubrule sur l’opportunité d’acheter un certain ouvrage. Celui-ci lui avait dit qu’à ce sujet elle pouvait s’en remettre à son vendeur, lequel, à coup sûr, pourrait la renseigner.

	On avait parlé, elle était revenue, régulièrement, puis on s’était vus en dehors, un soir, puis souvent, et enfin, c’était devenu une habitude, deux fois la semaine, on se retrouvait dans une brasserie, pour échanger sur les livres, l’art, la musique, enfin sur tout et rien. Nous adorions ça et nous ne l’aurions manqué pour rien au monde.

	Nous avions instauré un petit jeu. Chacun retenait une phrase ou un nom de personnage d’un roman, à insérer judicieusement dans notre conversation. À charge pour l’autre de la deviner et d’en donner l’auteur, le titre de l’ouvrage, et le contexte. Nous étions très forts tous les deux à cela, déclarer forfait était rare, voire exceptionnel.

	Un jour, Adrienne est arrivée tout exaltée dans la brasserie, à notre table habituelle où je venais de m’installer.

	— J’ai une grande nouvelle, me dit-elle, une perspective unique pour vous. Nous avons besoin, en urgence au ministère d’un rédacteur, responsable pour le secteur littérature contemporaine, bien au fait des auteurs vivants et de leurs œuvres. J’ai parlé de vous au directeur concerné. Je le connais fort bien, je vous raconterai. Enfin bon, il veut vous voir, très vite. C’est une chance, je le redis, pour nous, comme pour vous. Le travail vous passionnera, croyez-moi. Vous pourriez commencer très vite. Ce sera à voir avec les Dubrule, mais ils ne pourront qu’approuver.

	Elle avait dit tout cela avec un débit italien, ne laissant aucune place à la moindre intervention de ma part. Je la regardais, le visage épanoui de bonheur. Moi aussi, je souriais des yeux, et de partout.

	— Alors, me dit-elle, comme si je tardais trop à répondre, qu’en pensez-vous ?

	Il ne fallut pas deux mois, et trois millions de larmes des Dubrule, pour faire mes premiers pas à la Culture.

	Un an plus tard, j’échangeais, après un concours interne bidon, mon statut d’intermittent contre celui de fonctionnaire plénipotentiaire.

	Ce fut une longue période de bonheur, les tête-à-tête avec mon amie Adrienne étaient maintenant presque journaliers et un jour par semaine, en alternance, l’un allait chez l’autre. À charge pour le recevant de préparer un petit repas, dont le plat était à trouver dans un roman.

	Ma chère famille avait trouvé que : Travailler dans une librairie, avec les diplômes que tu as, ça n’a pas de sens, ce n’était pas la peine de faire de telles études pour devenir un bête vendeur de livres… etc.

	Et bien sûr, elle avait pensé, quand je leur avais annoncé que j’allais entrer au ministère de la Culture, que : « J’allais quitter la proie pour l’ombre, avec un statut d’intermittent, qu’ils allaient me jeter après m’avoir exploité. Soit, que je faisais une grosse bêtise ! »

	 

	Mon père, comme toujours pour tout ce qui me concernait, était resté muet, comme sans opinion.

	Mon frère m’avait répété, innocemment, qu’il avait entendu le paternel dire à ses filles :

	— Vous savez très bien qu’il ne nous écoutera pas, comme toujours, il n’en fera qu’à sa tête.

	 

	***

	 

	Mon travail de rédacteur à la section de littérature contemporaine consistait donc à rédiger des fiches de lecture pouvant servir à tous les responsables du Ministère, du ministre jusqu’aux moindres obscurs sous-directeurs, n’ayant pas le temps de lire, mais appelés à rencontrer des auteurs dans des manifestations publiques. J’étais aux anges, j’étais payé pour ce que j’aimais le plus au monde : Lire.

	Ma mémoire était telle qu’il n’était pas rare que l’on me demande de faire en quelques instants, à la dernière minute, une bio d’un auteur et le synopsis de son dernier livre.

	Très vite, on me surnommait « Mémoire-d’auteur », tous connaissaient mon travail, peu connaissaient mon nom.

	 

	— Dites-moi, un historien, qui aurait écrit un roman en 94 sur Pétain, ça vous dit quelque chose ?

	La réponse était toujours la même : demandez à « Mémoire-d’auteur » ! Ou encore :

	— Je n’arrive plus à me souvenir en quelle année, untel est rentré au jury du Goncourt ?

	La réponse : voyez les fiches de « Mémoire-d’auteur » !

	Des fiches informatiques, concernant les auteurs ou leurs livres, les prix et les concours et tout ce qui s’y rapportait, j’en avais plus de cent mille sur le serveur interne du Ministère.

	Tout allait pour le mieux pour moi et je ne vivais que pour ça. Je n’échangeais qu’avec ma chère Adrienne, qui était ma seule accointance avec le monde extérieur.

	Un jour, elle m’avait annoncé qu’elle allait quitter ses fonctions au Ministère et partir au Japon en tant qu’Attachée Culturelle auprès de notre Ambassade. Je lui montrais la joie que cette bonne nouvelle pour elle me faisait. En réalité, il ne m’avait fallu que trois secondes pour réaliser ce que cela signifiait pour moi. Alors que je l’embrassais et la félicitais bruyamment, avec tout l’enthousiasme de bon aloi qui s’imposait, j’avais senti se rompre en moi un équilibre que j’avais cru infaillible, indestructible…

	Comme si ma chère maman mourait pour la deuxième fois, voilà l’exact sentiment que j’avais ressenti à cet instant.

	 

	Adrienne avait quitté son poste quelques semaines plus tard et je l’avais moi-même déposée à l’aéroport encore deux semaines plus tard. Elle partait pour trois ans, trente-six longs mois au moins.

	J’avais suivi l’avion de Tokyo, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à peine perceptible dans le ciel fort dégagé de cette nuit d’été. Je me souviendrai toute ma vie des derniers clignotements rouges de l’aile gauche du Boeing 747 SR-46 de la Japan Airlines.

	J’étais rentré chez moi, comme vidé de toute substance, comme dépossédé de toute vie, de toute raison, et je réalisais seulement maintenant qu’Adrienne avait été depuis notre rencontre mon guide, ma boussole, mon équilibre. En me laissant les clés de son appartement, elle m’avait dit :

	— Vas-y de temps à autre, tu penseras à moi, ça me fera plaisir. Ce n’est pas difficile, fais comme si tu étais chez toi, d’ailleurs, tu y es chez toi !

	Nous avions depuis quelques mois décidé de nous tutoyer.

	J’avais le soir même pris quelques affaires chez moi et migré chez elle, pour la nuit m’étais-je dit, dans le grand appartement plein de livres de mon Adrienne.

	Il y en avait partout, dans chaque pièce. Dieu que c’était rassurant, d’autant qu’aucun des occupants de ces étagères ne m’était inconnu. Je pensais, quand elle appellera demain en arrivant au Japon, je lui dirai que je suis chez elle, que toutes ses plantes vont bien, comme ses chers livres.

	 

	Installé dans la confortable chambre d’ami, comme je n’avais pas réussi à dormir tout de suite, j’avais parcouru un à un les livres de la petite bibliothèque qui meublait le dessous de la grande fenêtre de la pièce. Le premier rayon était entièrement consacré à Amélie Nothomb, les romans, les pièces de théâtre, les contes et nouvelles, des thèses universitaires, des dossiers de presse reliés, des éditions originales, quelques rééditions en poche, et des traductions dans une bonne vingtaine de langues sur les quarante répertoriées.

	Si, contrairement à Adrienne, je ne lisais Amélie qu’en français, je pouvais dire quand même que je connaissais toute son œuvre au jour le jour des publications.

	 

	Je survolais les titres, les nommais à voix haute, et cela m’apaisait considérablement. Je sortais les ouvrages au hasard, l’un après l’autre, lisant des passages, caressant des couvertures, redécouvrant des articles et des comptes rendus d’interview…

	J’avais parsemé l’œuvre d’Amélie sur le grand lit et je m’étais endormi au milieu de cette toile d’araignée littéraire, issue de l’imagination féconde de mon auteure préférée. J’avais alors fait mon fameux songe.

	 

	***

	 

	Je flottais dans un vagin tapissé des lettres de l’alphabet, un grand nombre de personnes immobiles me regardait. Chacune d’elles avait une petite plaquette entre les mains portant son nom. Je les connaissais toutes, Prétextat Tach et Nina, Epiphane Otos et Ethel, Françoise Châtaigne et Hazel, Jérôme Angust et Textor Texel, Christina et Blanche, et tant d’autres encore, enfin l’univers de mon auteure était là.

	Tous les personnages des romans de ma chère baronne étaient autour de moi et, coiffée comme à l’accoutumée d’un énorme chapeau extravagant en satin noir d’une folle élégance, Amélie me tendait les bras et me faisait signe de venir.

	Au sortir de cette matrice, ceux qui m’avaient entouré avaient applaudi, je les avais remerciés d’une noble inclinaison de la tête. Je comprenais sans qu’elle dise un seul mot que ma merveilleuse écrivaine, m’avait accouché de ce ventre, pour sauver ses personnages de l’oubli malveillant des ignares inconséquents et stupides qui allaient les oublier sitôt le mot FIN passé.

	En me réveillant le matin suivant au milieu de l’œuvre tout entière d’Amélie, le visage posé sur Hygiène de l’assassin, j’avais compris ma mission :

	Immortaliser à tout jamais par des actes significatifs mes amis, ceux des romans, les seuls vrais que j’avais, mis à part ma lointaine Adrienne.

	 

	Amélie, mon Amélie, parlait quelque part du constat de l’existence de l’autre, et pour que ma décision d’être existe, il me fallait donc poser des actes et c’était maintenant !

	Prétexta Tach allait naître en vrai, et sévir, en actes et en écrits, pour qu’on ne l’oublie plus jamais.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Première lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Très chère Amélie,

	 

	Voyez en moi votre plus grand admirateur, celui qui, de vos premiers écrits aux plus récents en date, a tout lu.

	Voyez en moi celui qui a vécu avec vos personnages comme un adorateur, comme un double. Aucun ne m’est indifférent, car ils sont vivants et le seront en moi pour toujours. Ils habitent mon corps et mon esprit, chacun de la façon dont vous les avez créés.

	 

	Je suis outré du peu de cas qu’en fait le monde !

	 

	J’ai de multiple fois tenté de comprendre le pourquoi de la grande désinvolture de la plupart des lecteurs. En vain !

	Cela concerne, me direz-vous, pratiquement tous les personnages de toutes les littératures du monde et de tous les temps. J’en conviens.

	Mais comme vous êtes, à mon humble avis, en notre époque, l’auteure qui porte, comme vos grands devanciers de l’Antiquité, le plus grand soin aux choix des patronymes des protagonistes de ses romans, c’est vous que j’ai choisie, ou ce sont vos créatures qui, sans le savoir, m’ont choisi pour la mise en œuvre de mon Grand Projet !

	Alors, vos héros, je veux les animer à tout jamais, les ranimer dans la mémoire des foules insoucieuses, de ces multitudes impassibles et vitulines, qui négligent votre talent pour s’adonner aux frivolités de notre temps.

	Ceux-là, qui survolent votre œuvre et son contenu, comme ils le feraient pour de vulgaires romans de gare, sans l’attention que requiert une œuvre de génie.

	 

	Je vais dorénavant me servir des noms de vos personnages, pour diluer ces oiseaux futiles dans le néant, et raconter l’aventure de leurs disparitions dans des récits justificatifs.

	J’en ai repéré un certain nombre autour de moi. Cela ne fut pas difficile, ma première cible a déjà un visage.

	En apprenant le nom que je me suis choisi pour eux, s’ils ne le reconnaissent pas comme venant de vous, ils rencontreront en moi le visage de leur trépas.

	Ils auront, tous, une chance d’échapper au destin funeste que je prévois pour eux.

	Celui qui me dira : tiens, c’est drôle, vous portez le nom d’un personnage d’un roman d’Amélie ! celui-là aura la vie sauve.

	 

	Tant pis pour les autres, ils ne méritent pas de vivre.

	Mais comment, me direz-vous, allez-vous faire pour ne pas vous faire prendre dès le premier crime commis, dès la première élimination ?

	Aurez-vous le temps d’écrire, votre récit ?

	 

	J’ai lu, voilà fort longtemps, les sept volumes du fabuleux, Traité de Criminalistique, d’Edmond Locard, dont est sorti le « principe » du même nom. Celui-ci énonce que, nul ne peut commettre une action criminelle sans laisser des marques de son passage.

	Eh bien qu’à cela ne tienne, je vais appliquer le contre-principe, en laissant tellement de traces que je ne pourrai plus passer pour un suspect !

	Je vais devenir le proche, le familier le plus indispensable, l’ami le plus fidèle, le protégé le plus reconnaissant ou le protecteur le plus prévenant de mes cibles.

	Je vous promets, chère Amélie, de vous faire profiter, avant tous les autres, et avec force de détails, de chaque suppression que je commettrai. Vous serez ainsi, bien avant tous les autres, au courant de tous mes faits d’armes.

	Ce sera notre secret jusqu’à la publication de chaque récit !

	Alors à bientôt,

	 

	Votre dévoué lecteur, maintenant nommé,

	 

	Prétexta Tach

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La cible idéale

	 

	 

	 

	Guillaume Duplécy de la Girelle, était donc le pédant qui me servait de chef de service au ministère de la Culture. Cet homme-là ne méritait ni sa fonction ni son joli nom. Ni grand ni petit, mais se tenant fort droit, il semblait avoir un cou plus fourni en vertèbres que la moyenne des humains, tant sa tête semblait perchée haute au-dessus de son col. Coiffé comme il se doit dans ce milieu, les cheveux châtains peignés tout en arrière et subtilement gominés, il avait les tempes très légèrement grisonnantes, le nez droit, mais quelque peu empâté vers la pointe. La bouche sans lèvre supérieure, toujours serrée, aux commissures un peu retombantes, accentuait son air méprisant et grossissait en permanence les sillons naso-géniens. Ces petits plis de chaque côté du nez, qui chez d’autres s’appellent les rides du sourire, alors qu’ici, ces fentes labiales démontraient à ses interlocuteurs son incontestable supériorité d’aristocrate de souche prérévolutionnaire, la seule vraie noblesse, comme il aimait à le rappeler.

	Monsieur Duplécy, qui, à toute heure du jour et de la nuit, semblait sortir de sa salle de bain, était immanquablement vêtu d’un costume noir ou très sombre de la meilleure façon, et qui, pour que l’on voie bien qu’il en changeait tous les jours, arborait ici des revers forts différents, là des motifs de tissage très accentués, voire, audace suprême, était subtilement tramée de quelques fils plus clairs. Tout ce vestiaire venait exclusivement d’un tailleur sur mesure de Londres, ce qu’il ne manquait jamais de confirmer à qui voulait l’entendre, et même à qui n’en avait que faire. Il aimait à expliquer qu’il se faisait fabriquer ses chaussettes de soie dans une adaptation de la même étoffe que ses doublures.

	— Vous comprenez, ça fait mieux ressortir mes italiennes, nom dont il qualifiait ses chaussures au demeurant toujours très belles. Sa seule fantaisie, hormis cet assorti de couleurs, était ses innombrables cravates, bleues, jaunes, roses ou parme.

	— Jamais de rouge, disait-il. Certains en ont fait une couleur politique, pas de vert non plus, on ne sait pas qui l’on risque de rencontrer. Dans nos métiers, il y a des susceptibilités qu’il faut ménager.

	Elles étaient, ses cravates impeccablement nouées par un nœud, une invention familiale, pour laquelle il aurait préféré mourir que d’en révéler la clé à qui que ce soit.

	Il arborait aussi, à douze centimètres précisément du bas de ce nœud parfait, une rondache miniature, somme complexe des signes héraldiques de son ascendance jusqu’à Louis VII le Pieux, ce roi atrabilaire, dont Enguerrand Duplécy de la Girelle, ancêtre de mon Duplécy à moi, avait été l’un des nombreux témoins du mariage à Bordeaux d’avec Dame Aliénor d’Aquitaine le 25 juillet 1137. Nul individu fréquentant ce vénéré chef de service au ministère ne devait ignorer cela, sous peine d’un encore plus grand mépris.

	Dans sa fausse et ridicule complexité, il n’y avait pas de proie plus jubilatoire, pas un choix meilleur pour mon plan d’épuration, que ce quidam-là. Ce premier abruti qui n’avait pas été étonné de trouver un Prétexte Tach dans son service.

	 

	J’avais passé quelques soirées à compulser sa généalogie et ses blasons depuis le fameux mariage du fils de Louis le Gros jusqu’à nos jours. Pas une branche, pas un bâtard au troisième degré ne m’était inconnu. Je l’avais hissé sur le pavois, cela avait marché.

	Du « Mémoire-d’auteur », ce surnom dont il me qualifiait au début, et que j’étais pour tout le monde, je devins très vite Tach, puis mon cher Tach, et même Prétextat quand nous étions en petit comité. Je lui étais devenu indispensable.

	Savoir ce qu’il savait, ce qu’il était et ce qu’il pensait, m’avait été tellement facile que j’anticipais ses faits et gestes avec un tel naturel que ce vil imbécile n’y voyait que soumission et admiration. Il m’avait imposé partout, j’étais son double, presque son jumeau. Pour un peu, il m’aurait fait circuler, affublé de l’écusson de son clan, pour bien faire comprendre aux autres que j’étais, « de ses gens ». Cela était totalement inutile, car très vite, le personnel du service s’était mis à me donner, lui aussi, du « Monsieur Tach ». D’abord quand ils avaient besoin de quelque chose, puis très vite en permanence, pour profiter du sens du vent. Je ne peux pas reprocher à l’homme d’être grégaire, suiveur et moutonnier. Mes collègues faisaient donc au mieux pour la paix générale du service et de leur tranquillité personnelle en particulier. Toute demande et toute proposition passait désormais par moi. Je les faisais suivre, assorties de quelques notes et conseils à mon Guillaume, qui, pour 99 % des cas au moins, se rangeait à mon avis.

	Les choses s’annonçaient bien, même si je n’avais pas encore décidé de la méthode que j’utiliserais pour débarrasser l’humanité de ce fat, de ce noblaillon de pacotille, de ce matamore, car je devais encore mieux maîtriser son temps, pouvoir anticiper sur ses déplacements, connaître un peu ses secrets, nous en avons tous.

	 

	***

	 

	Pour ce faire, ce qui procédait de mon plan, j’avais réussi à prendre la main sur son agenda, au détriment de Françoise Michaud, sa secrétaire, qui pourtant gérait cet outil de pouvoir, depuis la nomination au poste de directeur de cabinet de Monsieur Duplécy. Cela avait pris pas mal de temps, il fallait agir en douceur, ménager la chèvre Françoise et le chou Guillaume, ou était-ce l’inverse. Quoi qu’il en soit, il fallait que ce fût pour l’un un soulagement, et pour l’autre, une évidente nécessité.

	Ladite Françoise, vieille fille dans tous les sens du terme, ressemblait à Jean Carmet à la fin de sa vie, au point qu’elle aurait pu passer pour sa jumelle. Elle avait, comme lui, plus de rides au visage que cela semblait possible. Comme lui, elle avait l’œil droit légèrement déviant de son axe, qui donnait un charme supplémentaire à son regard. Comme lui, elle avait une baboue permanente où pointaient en même temps l’humour et l’intelligence, la tendresse et la fermeté. Cela avait été un bonheur, néanmoins, une mission difficile, de se la mettre dans la poche. C’est qu’elle était méfiante envers tous ceux qui entouraient son Duplécy, et Dieu sait qu’il y en avait un bon nombre, des inutiles et des caresseurs de poils, des soumis et des opportuns, des rampants et des licheux.

	Enfin, madame Michaud, avec ses quarante années de service au ministère, en avait vu passer de toutes sortes et savait, en un coup d’œil et quelques échanges, classer chacun sans erreur, dans la catégorie à laquelle il appartenait.

	Elle m’avait très vite, me confia-t-elle plus tard, marqué comme un qui allait faire son chemin, avec lequel il faudrait compter.

	— J’ai très vite repéré que vous n’étiez pas comme les autres. Vous, monsieur Tach, vous êtes, avec moi, j’ose le dire, un des rares qui ne craignez pas notre cher directeur. Je sens qu’il vous considère, qu’il vous estime. Vous êtes de ces hommes-là, et ils ne sont pas nombreux.

	Elle n’avait pas jugé nécessaire de me préciser en quoi ils consistaient vraiment, ces hommes-là, elle avait juste ajouté, après un regard de connivence :

	— Alors vous avez mon estime à moi aussi.

	Je venais de gagner une bataille ! Une étape était franchie, une porte s’était ouverte.

	En même temps que je réussissais de conquérir le dernier barrage que représentait Françoise, mon statut de rédacteur étant passé à conseiller expert de cabinet j’étais fier de moi, tout en finesse je me rapprochais de la tête du cabinet, ce qui justement tombait bien, c’est elle que je voulais décapiter.

	 

	***

	 

	Pour clore une étape importante de mon plan, je devais harponner notre chère Michaud et la prendre dans mes filets. Elle ne m’échapperait pas.

	J’étais incollable en ce qui concerne la pêche aux gros, j’avais lu au moins une dizaine d’ouvrages sur ce sujet. Le mot d’ordre était tendre toujours la ligne et ne jamais lâcher prise. J’avais bien choisi mes appâts, qui s’appelaient charme et séduction, reconnaissance et attention, fraîcheur et humour, écoute et compassion, et j’avais lancé tout cela à bonne distance comme il se doit pour toute bonne pêche aux leurres.

	Françoise Michaud n’avait rien d’un thon, ni au propre ni au figuré, c’était une femelle espadon, intelligente, intuitive et rapide. Si je ne voulais pas, moi, finir au bout de son rostre comme un vulgaire calamar, je devais jouer fin. La moindre erreur me serait fatale, la bête se serait échappée, la manœuvre eut été irrécupérable.

	Françoise n’était pas ma cible, mais seulement mon moyen de l’atteindre, sa taisible complicité m’était indispensable, je me devais donc de réussir.

	 

	***

	 

	La patience est un de mes points forts, la lecture me l’avait apprise. Je ne suis pas de ceux qui, supputant sur la culpabilité d’un personnage à la trentième page d’un policier, se précipitent à la fin du roman pour vérifier son hypothèse. Non, je prends mon temps, j’aime à suivre l’auteur dans les méandres de son invention. Alors j’avais amené Françoise tout doucement, par de nombreux louvoiements non repérables à l’œil nu, à me demander d’abord d’inscrire moi-même les rendez-vous de notre chef vénéré dans son agenda, et quelque temps plus tard, à me proposer de le gérer entièrement moi-même.

	— Ce serait tellement plus simple monsieur Tach, de toute façon c’est vous qui gérez son temps maintenant !

	— Mais comme vous avez raison ! m’étais-je esclaffé, que n’y ai-je songé moi-même !

	Et de la féliciter pour son sens de l’organisation, et de lui rappeler combien elle était déjà débordée par tout le reste de ses tâches, que j’avais énumérées longuement, une à une, en les découpant en deux à chaque fois que c’était possible. Honnêtement, si elle avait dû faire chaque jour tout ce que je lui avais trouvé à faire, elle en serait morte d’épuisement.

	Mais le stratagème avait marché.

	C’était avec soulagement que Françoise s’était déchargée sur moi de l’agenda de monsieur Duplécy, dernier du nom.

	Dès ce jour-là, je pouvais faire aller mon Guillaume là où je voulais, et je ne m’étais pas privé d’expérimenter la chose.

	Quand il avait appris quelques jours plus tard que je gérais ses rendez-vous, il m’avait dit qu’il l’avait deviné, car moins de déceptifs et de courtisans l’importunaient.

	— Vous faites barrage à tous ceux-là, je le savais.

	— Mais, monsieur le directeur, ne suis-je pas là aussi pour cela ?

	Il avait failli s’étouffer dans sa propre infatuation…

	— C’est un bonheur, Prétextat, que de vous avoir déniché parmi tous ces inutiles qui hantent ce ministère, vous pouvez me remercier. Vous savez, j’ai l’œil du cobra et sa vitesse de décision, vous avez été ma proie !

	Et il était parti d’un rire de serpent à sonnette avant d’ajouter :

	— Mais c’est pour votre plus grand bien. Que faisait un garçon de votre trempe à végéter au troisième sous-sol de cette vénérable institution ? Votre talent Tach, il fallait que quelqu’un repère votre talent !

	Il était fier de lui et il l’exprimait. Quand il y pensera, plus tard, dans l’au-delà, il sera sans doute moins fier.

	Le lendemain de cette séance de satisfaction mandarinale, je recevais un appel d’en Haut. Le ministre de la Culture lui-même convoquait mon Guillaume Duplécy en audience particulière. Pas étonné du tout de me trouver, moi, au bout du portable de son chef de cabinet, il m’expliquait en deux mots la raison de cette réunion : une exposition à mettre en place avec l’ambassade du Maroc concernant le lien du Roi Hassan II et la culture française.

	— Vous viendrez aussi Tach, on aura besoin de votre savoir sur le Maroc et son roi, cela non plus ne vous est pas étranger, je suppose ? avait-il affirmé, et il avait raccroché avant d’entendre ma réponse.

	Comme le nord du continent africain n’avait pas fait particulièrement partie de mes diverses études, j’allais m’y consacrer pendant les trois nuits qui nous séparaient de ce sommet avec notre ministre.

	J’avais déjà lu, bien évidemment, tout ce que la littérature marocaine contemporaine avait produit en langue française. D’Edmond Amran El Maleh à Driss Chraïbi, de Tahar Ben Jelloun à Abdellah Taïa en passant par les Abécassis père et fille et Leïla Slimani, j’avais quand même un point de vue solide sur ce qu’était la parole des auteurs marocains en France. Sans compter la traduction confidentielle des écrits du poète de Marrakech, Mohammed Ben Brahim à la gloire de ce monarque alaouite, le père de Hassan II et de la nation marocaine moderne, qui avait fait partie de mes lectures enthousiastes dans ma jeunesse estudiantine, gonflée de quelque esprit révolutionnaire et anticolonialiste.

	Quoi qu’il en soit, il me fallait encore m’informer mieux sur ce roi défunt, son histoire personnelle, ses liens avec la France, sur son fils régnant actuellement et de toute la descendance du Sultan Moulay Youssef.

	 

	La première chose à faire était de prévenir mon cher Duplécy de son rendez-vous avec son ministre, sans lui dire que celui-ci m’avait convoqué en même temps que lui, sans lui en parler d’abord. Cela aurait pu froisser mon Guillaume que, tout ministre qu’il soit, son propre supérieur ne lui demande pas son avis sur ma présence.

	Alors, avec la subtilité « gros sabots », qui marche le mieux dans ces cas d’urgence, j’informais mon chef de son rendez-vous et surtout sur le sujet de la réunion, agrémenté de force détails, des connaissances historiques et géographiques qui lui seraient nécessaires, pour ne pas avoir l’air stupide lors de cette rencontre au sommet.

	La réponse escomptée ne s’était pas fait attendre :

	— Tach, vous viendrez avec moi à cette réunion, Jacques sera d’accord, j’en fais mon affaire.

	 

	Il aimait, en l’appelant par son prénom, à rappeler qu’il était proche du responsable de la Culture, à deux doigts du tutoiement, si nous n’étions pas dans un milieu où ça ne se fait pas.

	Trois nuits sans pratiquement dormir, et le Maroc et ses souverains passés, présents et futurs n’avaient plus de secrets pour moi. J’avais découvert encore tant de choses passionnantes sur cet énigmatique et visionnaire souverain. Du prince héritier Moulay Hassan au roi autoritaire, mais visionnaire, qu’il avait été, notre jeune Hassan II, devenu le commandeur des croyants, personnalité inviolable et sacrée, avait unifié et hissé son pays au premier plan des nations d’Afrique du Nord, et fait, avec une main de fer et un sourire de bonté, du Maroc un royaume francophile qui veut avoir sa place et son mot à dire dans le monde moderne.

	J’étais donc fin prêt pour le sommet.

	C’était la première fois que j’allais pénétrer dans le saint des saints de la culture, ce bureau que je n’avais jamais vu que vide, sous une autre tutelle, lors d’une journée portes ouvertes, dite du patrimoine, voilà bien des années.

	 

	***

	 

	À 8 h 30 le jour convenu, après être passé par la réception au 3 de la rue de Valois, où un vigile peu enclin aux sourires et aux échanges avait examiné mon attaché-case avec circonspection, j’étais allé attendre mon Duplécy à l’étage dans une antichambre.

	Une sorte de salon, d’une hauteur impressionnante, où bois et dorures rappelaient à parts égales les deux Bonaparte. Une alternance de l’aigle du Grand Napoléon de Sainte-Hélène et du monogramme de Napoléon-Jérôme, dit Plon-Plon, décédé à Rome durant son exil, s’affichait en ce lieu impérial. D’énormes baies vitrées, de dix grandes vitres chacune, qui donnaient sur les colonnes de Buren, éclairaient abondamment la pièce aux épais tapis. Elle était sobrement meublée de fauteuils et guéridons aussi dorés que les murs.

	 

	Installé, à la demande de l’huissier, sur une large banquette du même style que le reste, je me disais que ce lieu n’avait aucune commune mesure avec nos bureaux fonctionnels et bas de l’immeuble des années 80 de la rue Croix des Petits Champs, qui se trouvait à quelques pas.

	Ici, en plus des flambeaux, des lustres en cristal et quelques lampes d’appoint, le tout allumé, bien entendu, complétaient la pompe et le faste qui siéent à la proximité du ministre.

	 

	Mon directeur arrivait peu de temps après moi, dans un splendide costume de laine gris nuit, tissée en chevron, doublé d’une soie couleur éléphant comme ses chaussettes, et une cravate vieux rose, un ministre de Gauche oblige. Il s’installait à côté de moi sur la banquette après son « bonjour Prétextat », qu’il m’avait lancé depuis la porte.

	— Ah, c’est bien, vous êtes déjà là ! Mon cher, j’espère que vous allez bien. Avez-vous eu le temps de réviser un peu, ce roi et son pays ?

	Il n’attendait pas de réponse à son monologue.

	— Bon, nous allons rentrer ensemble, vous serez légèrement derrière moi. Je vous annoncerai immédiatement, comme mon expert sur le sujet. Ne vous inquiétez pas, notre ministre, que je connais bien, sera ravi de votre présence éclairante de spécialiste, j’en fais mon affaire.

	— Je n’en doute pas, monsieur Duplécy.

	À 8 h 45 précises, on nous introduisait dans le fameux bureau du ministre. Si celui-ci était le même depuis Malraux, chaque ministre avait eu à cœur de le meubler à son goût, ou du moins à le faire mettre en scène par un designer à la mode. Le nôtre, de ministre, avait fait appel à Sylvain Dubuisson, l’architecte dont il avait apprécié le travail au Musée des Arts décoratifs.

	 

	Le meuble principal, le bureau lui-même, était un grand demi-cylindre fortement incliné vers la droite, avec un dessus en demi-cercle. Le piètement et le plateau étaient en magnifique placage de lourofaïa, ce bois brésilien rouge et blond parsemé de petites taches argentées. Les feuilles, découpées en bandes radiales et plaquées verticalement, augmentaient le dynamisme de ce meuble qui aurait pu paraître mastoc. Cependant, la créativité de son inventeur et le merveilleux travail des artistes du Mobilier National le faisait ressembler, avec son sous-main de cuir amande, à une élégante virgule, posée dans un des angles élargis de la pièce.

	Trois ou quatre petits meubles totalement assortis, compléments utilitaires au bureau, et de petites armoires à classeurs, finalisaient la pièce dans sa fonction. Un énorme tapis aux losanges couleur amande et beige, imaginé par le même créateur, faisait le lien avec une série de sièges magnifiques.

	Des sortes de baquets confortables et élégants aux dossiers en bois plaqué toujours de lourofaïa et au siège en un cuir à peine plus clair que celui du sous-main complétaient l’ameublement. Mis à part une belle cheminée surmontée d’un énorme miroir, seul un portrait de notre président dans un cadre doré ornait cette pièce aux boiseries murales très chargées de motifs royaux ou impériaux. Les ors de la République étaient ici très visibles.

	Notre ministre était venu au-devant de nous, la main tendue vers mon cher directeur.

	— Bonjour Duplécy, merci d’être là !

	— Monsieur le Ministre, mon cher Jacques, je me suis permis de convoquer monsieur Tach, un de mes proches collaborateurs, que vous connaissez sans doute en tant que le fameux : « Mémoire-d’auteur » ! Il a plus d’une corde à son arc, et c’est un peu aussi mon spécialiste du Maroc…

	Le ministre, qui me jetait un bref regard par-dessus l’épaule de son collaborateur qui finissait son propos, lui avait pris la main chaleureusement en disant :

	— Oui, oui, bien évidemment, entrez, messieurs. Vous avez bien fait, Guillaume, excellente initiative !

	Il m’avait serré la main en second, avait froncé les sourcils et avait fait un oui à peine perceptible en me regardant dans les yeux. Cet homme intelligent avait compris ma stratégie hiérarchique et m’en félicitait simplement par cette attitude subtile.

	— Prenez place, je vous en prie, messieurs, et entrons immédiatement dans le vif de notre sujet. L’influence de la France au Maroc est ébranlée par de nouveaux compétiteurs, les Américains, les Canadiens, les Chinois et même les Belges, prennent des parts de marché dans tous les domaines et je ne vous parle pas du Golfe qui, par ses chaînes de télévision, grignote l’opinion, sape la place de la France et réduit le nombre de locuteurs naturels de langue française dans ce pays.

	Il avait jeté un regard plein de respect et de dévotion au portrait qui trônait dans la pièce.

	— Le Président m’a confié, nous a confiés, le soin de raviver les liens qui unissent nos deux pays, et de rappeler aux Marocains, par l’intermédiaire d’une exposition consacrée à la mémoire du père du roi actuel, que la France est leur meilleur allié depuis toujours et pour toujours.

	Tout cela dit presque d’une traite, comme une leçon apprise, ou mieux, comme une évidence qui n’était plus à démontrer.

	— Que pensez-vous, messieurs, de cette idée qui nous vient de là-haut ?

	Un deuxième regard vers le portrait présidentiel appuyait la question, pour bien nous faire comprendre que ce n’était pas vraiment une question. Mon adorable lèche-bottes de Duplécy s’esclaffait immédiatement, en lançant des :

	— Mais quelle excellente proposition, décidément, IL, est inspiré !

	— Je ne vous cache pas que je l’ai un peu, comment dire, guidé vers ce projet, avait interjeté notre interlocuteur.

	 

	Et mon Guillaume de répondre qu’il n’en doutait pas, qu’il connaissait fort bien la perspicacité de notre ministre et surtout sa veine inventive, source permanente de son inspiration, etc.

	J’avais, je l’avoue, eu un grand moment de joie à regarder ces deux hommes s’envoyer des fleurs à qui mieux mieux.

	Dès ce moment-là, mes deux supérieurs se tournèrent vers moi, pour connaître les différents liens possibles entre la culture française et le roi en question.

	Satisfaits de mes explications et des pistes que je proposais pour aborder le sujet par l’angle de la littérature des Marocains de langue française d’ici et de là-bas, ils n’avaient plus qu’à décider du lieu. L’institut du Monde arabe fut évoqué, mais l’idée avait germé dans la conversation d’axer l’événement plus spécifiquement sur le théâtre.

	Très vite, ce fut La Comédie-Française, prestigieux endroit de notre culture, qui devenait une évidence pour cette action, qui plus est, sa proximité avec notre ministère allait donner à notre opération un retentissement supplémentaire.

	À partir de là, tout était une question de délégation, de nomination de commissaires compétents et volontaires. Le ministre se déchargeait de cette tâche sur son chef de cabinet, qui me chargeait immédiatement de lui fournir une liste de noms possibles.

	— Je compte sur vous Tach, j’ai bien quelques personnes en tête, mais proposez-nous la crème des crèmes. Vous avez compris l’importance de l’événement pour notre ministère, pour la France.

	 

	Tout était dit, mon Guillaume me faisait comprendre qu’il avait encore un secret à confier au ministre, par un geste discret. Je m’éloignais un peu, mais je captais quelques phrases sans importance, épouses, salutations, embrassades, repas, et je n’étais pas arrivé à la porte du bureau que nous étions remerciés, de façon amicale, mais ferme.

	 

	***

	 

	La période qui avait suivi m’avait offert beaucoup de bonheur. Une fois les deux commissaires de l’exposition choisis sur la liste que j’avais élaborée, mon directeur me proposait de suivre la chose d’un œil averti. À charge pour moi de briefer mon Duplécy de la moindre chose importante afin qu’il puisse en informer le ministre à chaque fois que celui-ci le voudrait. Il en fut fait ainsi.

	 

	Les commissaires étaient des hommes de réseau compétents, l’un était professeur d’histoire au Collège de France, spécialiste du Maghreb, l’autre enseignait à la Sorbonne, en littérature contemporaine de langue française en Afrique du Nord.

	J’avais aimé ces hommes-là immédiatement. Ils étaient brillants et passionnants avec la modestie des vrais savants, s’intéressant à tout, curieux du moindre savoir, ne craignant pas d’avouer leur ignorance en telle ou telle matière. Ils étaient de ces hommes qui rachetaient sans le savoir, à mes yeux, une bonne part de l’inintérêt de l’humanité qui m’entourait. J’avais passé en leur compagnie, et celle de tous ceux qui avaient eu à intervenir sur le projet, et ils avaient été nombreux, une longue période de jouissance.

	Il y avait eu les acteurs de la Comédie-Française, son directeur, et un représentant des monuments historiques qui nous avaient dit comment faire pour utiliser au mieux ce bâtiment.

	Il y avait eu des artistes en tous genres, peintres, décorateurs, musiciens, spécialistes des costumes, de la géologie et de la géographie du Maroc, des maîtres en couleurs et tant d’autres experts en tous genres, tous des passionnés qui avaient dans leurs yeux la vénération et l’emballement de leurs spécialités et de la joie de les partager.

	Il y avait eu aussi une troupe marocaine brillante, issue du centre d’Art dramatique de la Maâmoura, cette institution fondée en 1954 près de Rabat, qui allait interpréter Don Quichotte, une reprise de la troupe Thifswin dans la mise en scène dynamique de Latifa Ahrrare.

	La particularité choisie pour la salle Richelieu était que les comédiens de la maison allaient interpréter cette même pièce en alternance, dans une magnifique traduction. L’idée était de mettre, parallèlement en avant, le rôle de Hassan II, roi progressiste et francophile, dans le rayonnement du théâtre dès son accession au pouvoir en 1959. Celui-ci, avec l’aide d’André Voisin et de Charles Nugues, initiateur du théâtre marocain, avait créé l’Atelier des Auteurs, et perpétué ainsi une initiative née sous le sultanat de son père Mohamed V, visant à développer le théâtre en langue arabe, et particulièrement en darija, la langue naturelle marocaine.

	Les premières œuvres des premiers auteurs autochtones étaient des adaptations de nos classiques, Molière et les autres furent les premiers inspirateurs du théâtre moderne marocain, mais j’avoue que j’ignorais qu’un nombre aussi important d’auteurs de théâtre existait dans ce pays. Tous avaient pioché dans le répertoire français, qui, malgré leurs désirs ardents d’être marocain, était leur fond culturel, venu d’un long enseignement sous protectorat.

	La rétrospective avait pour objet principal de faire ouvertement la promotion de la place qu’avait eue la France au Maroc sous Hassan II, et qu’elle entendait défendre contre l’invasion mondialiste anglophone.

	Le ministère de l’Éducation nationale était chargé d’une sorte de reconquête de l’enseignement du français auprès de la jeunesse, mais cela était une autre face de l’action.

	Nous, au ministère de la Culture, nous avions choisi le biais du théâtre, pour démontrer les liens inextricables qui unissaient nos deux pays. Nous avions vu grand, notre ministre était ambitieux quant aux retombées.

	Nous allions occuper tout l’espace disponible de la Comédie-Française et un grand colloque sur la place du théâtre francophone au Maroc et du théâtre marocain en France, animé par des célébrités du spectacle vivant contemporain des deux pays, se tiendrait dans le foyer.

	Une exposition de photos dans le péristyle et tout autour de la rotonde, rassemblant les acteurs pionniers les plus représentatifs de la période du règne du monarque visé. Le tout était judicieusement intercalé de clichés du souverain avec des comédiens. Il faut dire que des instantanés de lui, avec des hommes politiques ou des sportifs, étaient plus faciles à trouver que celles où il discutait avec des artistes.

	Heureusement, nous avions été aidés par l’Institut Supérieur d’Art dramatique de Rabat. L’escalier d’Honneur et le foyer seraient l’occasion d’exposer des peintures, des affiches de théâtre et de cinéma qui, toutes, faisaient allusion à l’influence de la France au Maghreb.

	J’avais été chargé de prendre contact avec tous les auteurs français, nés là-bas ou d’origine marocaine, afin qu’ils autorisent l’affichage d’extraits de leurs livres et pour les inviter à participer à l’événement. J’apprenais tant de choses nouvelles, je rencontrais tant de gens captivants, que j’en étais presque à oublier la mission que je m’étais donnée, concernant Duplécy.

	 

	***

	 

	Le grand jour de l’inauguration approchait à grands pas et tout se présentait sous les meilleurs auspices, comme on dit.

	Les intervenants étaient heureux, mon Guillaume était fier, le ministre était aux anges, j’étais content. Tout était pour le mieux.

	J’avais enfin à nouveau le temps de songer à mon projet et à sa mise en œuvre imminente.

	Je pensais que ce serait peut-être bien de me servir de cette période où notre ministère serait sous les projecteurs, pour élaborer ma solution finale, et envoyer enfin Duplécy ad patres.

	Je prévoyais, après la réception d’ouverture, d’organiser une rencontre impromptue dans un lieu très discret, entre mon chef de cabinet et une fausse personnalité marocaine. Je corsais la chose en annonçant l’événement par avance au concerné, qui n’eut pas besoin de me questionner sur le motif de cet entretien, car je le lui fournissais pour le même prix. En effet, je lui disais que le Maroc avait décidé de le récompenser, lui, pour son implication personnelle dans ce merveilleux projet. J’avais précisé que le correspondant mystérieux m’avait laissé entendre qu’en plus de notre ministre, le Roi avait décidé de le décorer de l’Ordre du Trône, le fameux Wissam Al-Arch, cette médaille honorifique créée justement par Hassan II lui-même en 1963. Voilà pourquoi notre homme de l’ambassade désirait le rencontrer discrètement. Je le conduirais moi-même sur le lieu du rendez-vous, lieu qui nous serait indiqué ultérieurement. Mais je lui avouais que cela devait rester secret encore un peu, le temps de prévenir le ministre officiellement.

	 

	Guillaume Duplécy de la Girelle avait gobé l’histoire, et c’était les larmes aux yeux qu’il m’avait remercié plusieurs fois, comme si c’était moi qui lui avais décerné la médaille, ce en quoi il ne se trompait pas tout à fait.

	Je lui avais bien précisé que j’avais évidemment marqué cette rencontre dans son agenda électronique de façon discrète, et non pas sous son vrai motif. Une croix, rien qu’une croix au jour et à l’heure de la rencontre secrète. Je m’étais dit d’une part, qu’une croix pour marquer la suppression définitive de cet individu était tout à fait de circonstance, et d’autre part, qu’il me serait facile de l’effacer de son agenda une fois le forfait commis.

	— Bien vu mon cher, mon très cher Prétextat ! Cette reconnaissance sera aussi un peu la vôtre, croyez le bien… Je verrai à ce que vous soyez présent lors de la remise. Si ! si ! J’y tiens absolument ! avait-il rajouté alors que je protestais humblement contre cet excès de magnanimité et de partage que je ne méritais pas.

	 

	Je jubilais à l’idée que ce crétin, qui me prenait pour le messager d’une bonne fortune, allait déchanter en ne voyant que moi en face de lui à ce rendez-vous mystérieux. J’exultais à imaginer sa tête, alors que je lui expliquerai, après l’avoir neutralisé, le pourquoi de mon action.

	Quand je lui dirai que je travaille au triomphe de la vraie culture et que je suis là pour rendre leurs places aux personnages des fictions, que trop de lecteurs distraits et insouciants négligent en oubliant jusqu’à leurs noms !

	Enfin, je lui dirai tout, jusqu’à lui révéler la supercherie de mon patronyme pour lequel il n’avait eu qu’indifférence et, après lui avoir expliqué ma démarche et mon but, que j’allais par ma main, l’éliminer lui, le premier des inutiles de ma liste, en l’étranglant au bord d’une eau verte et sombre, comme le Prétextat du roman d’Amélie avait étranglé sa Léopoldine, et le pousser ensuite dans l’étang pour le voir couler.

	Mais moi, je ne plongerais pas pour récupérer son corps et le ramener à sa famille.

	Je savais qu’il me supplierait, que ses yeux m’imploreraient, qu’il pleurerait. Ces larmes-là, je les récolterais sur un buvard et les enverrais à ma chère Amélie, pour qu’elle sache combien cet imbécile avait regretté son inculture juste avant son trépas… J’avais tout bien étudié.

	Le lieu, qui serait le parc Monceau, et l’heure de l’exécution, qui serait à partir de 22 h 15. J’avais repéré une entrée discrète vers la rue Rembrandt. Mon Guillaume allait me rejoindre à pied à ladite entrée, depuis la rue de Lisbonne, où un taxi l’aurait déposé à l’heure prévue. Nous marcherons vers le lieu de rencontre où le diplomate marocain était supposé nous rejoindre, à l’abri des regards près du petit pont.

	Je m’étais procuré clandestinement un puissant anesthésiant, du style chloroforme, à effet immédiat qui, administré à la dose indiquée, me laisserait le temps de ficeler et de bâillonner Duplécy. Il se réveillerait quelques minutes plus tard, caché avec moi dans un coin du parc, où nous attendrons la fermeture des grilles.

	Je pourrai lui dévoiler mon scénario qui finira mal pour lui. Puis, une fois qu’il aura entendu mes raisons, je lui lirai le bref passage d’Hygiène de l’assassin, justement celui où Tach étrangle sa cousine Léopoldine et fait glisser son corps dans l’eau de l’étang.

	Puis je lui dirai que c’est sa cravate, sa belle cravate qui servira à l’étouffer avant que je ne le pousse à l’eau. Il me suffira alors de contempler mon œuvre et de repartir par le même chemin, par la même petite porte dont j’aurai trafiqué la serrure.

	 

	Voilà, mis à part quelques minuscules détails, tout était prêt. J’avais programmé l’opération quatre jours après l’inauguration, j’avais donc hâte d’être enfin là.

	 

	***

	 

	Nous étions déjà très nombreux, entre le hall et le péristyle, gens des deux pays, responsables culturels, délégués politiques, artistes, dramaturges, écrivains, acteurs de renom, représentants officiels de toutes sortes de comités, légats en tous genres, enfin, le gratin et un bon nombre de pique-assiettes dont on ne peut se passer à Paris, comme en province, pour qu’une fête soit réussie. Un personnel très professionnel loué par le ministère s’affairait déjà à préparer les verres et les petites mignardises. Un soin tout particulier était apporté aux différents jus et boissons sans alcool qui devaient être proposés à nos hôtes musulmans.

	Le ministre avait fait annoncer son arrivée imminente et me réclamait par SMS avec Duplécy dans le premier bureau près de l’entrée des artistes pour une ultime réunion préparatoire. Il voulait s’assurer sans doute que nous étions tous les trois sur la même longueur d’onde.

	Pour plus de discrétion, retraversant l’entrée, en saluant encore quelques invités au passage, je sortais par la grande porte de la place Colette, car l’entrée de l’Administration était tout à côté. Une fois dans le premier bureau, le ministre et sa cour étaient là.

	— Alors Tach ! me lança-t-il en me voyant, que fait Duplécy, vous l’avez vu quelque part ? On le cherche partout, il n’est pas en bas, pas en haut, qu’est qu’il fait, il faut qu’on y aille !

	Je ne sais pas, Monsieur le Ministre, ne le voyant moi-même nulle part, je le pensais avec vous. Attendez, je vais l’appeler. Je sortais mon portable…

	— Vous pensez bien qu’on l’a déjà fait, mais essayez tout de même, on ne sait jamais !

	Comme nous tombions tous sur son répondeur, je proposais :

	— Je traverse vite fait et je vais voir dans son bureau, si vous voulez ?

	— D’accord, faites vite. Philippe, lança-t-il à un de ses gardes personnels, accompagnez monsieur Tach, et faites vite.

	Précédé du dit Philippe, policier des services de protection des ministres, je traversais quelques couloirs du Théâtre Français qu’il semblait connaître comme sa poche, et nous sortîmes par une porte de service qui donnait sur les colonnes de Buren, au moment où une foule s’agglutinait avec effervescence.

	C’était pile sur le trajet le plus court entre l’entrée du ministère et le théâtre. L’officier de police, avec une autorité très efficace, nous frayait un chemin entre les colonnes et les nombreux badauds qui semblaient tous converger vers un endroit précis.

	 

	Nous allions légèrement contourner ce rassemblement intempestif, au moment où deux agents en uniforme, coutumiers de la surveillance autour du ministère, reconnaissaient mon guide.

	— Vite Philippe, viens voir, je crois que ça te concerne !

	S’étant assuré que je lui collais aux basques, Philippe me faisait signe de le suivre de près. Au bout de la progression, dans ce qui commençait à s’appeler un rassemblement, on déboucha, aidés par ces deux hommes accoutumés à des foules curieuses, au bord des grilles qui entourent au sol certaines colonnes.

	L’idée d’origine était que le passant ébahi aurait pu constater à travers ces grilles, que toutes les colonnes avaient la même taille, certaines se dressant sur leur base trois mètres plus bas. Une idée abandonnée, pour je ne sais plus quelle raison, voulait que de l’eau circulât dans ces sous-sols, éclairés par des jeux de lumière.

	Nous constatâmes, Philippe et moi, immédiatement, qu’il manquait une grille, laissant place à un gouffre béant. Visiblement, un homme avait chu dans cette fosse, il avait entraîné la grille manquante avec lui dans sa chute, elle semblait maintenant lui faire une couverture transparente et inutile.

	« Merde ! » s’écria Philippe, qui, en même temps que moi, avait constaté que la victime nous était connue.

	Sur le sol de cette espèce de cave, Guillaume Duplécy de la Girelle gisait, visiblement déjà mort. Il avait la tête tordue avec une immense coupure au niveau du cou, peut-être occasionnée par la grille qui lui était tombée dessus. Le sang avait jailli fort, faisant une flaque impressionnante autour de son crâne tout décoiffé. Il était impossible de déterminer la vraie couleur de sa cravate. Son beau costume en laine légère, gris perle était déchiré à plusieurs endroits. Il s’était fait tout beau pour cette inauguration qu’il allait rater.

	Pauvre Guillaume avait été ma première réflexion, décidément, tu fais toujours tout pour te faire remarquer.

	Pendant que les deux policiers écartaient la foule des curieux, Philippe, qui me tenait le bras pour éviter que je me fusse jeté dans cet abîme pour secourir mon Duplécy, avait dit :

	— C’est quoi cette grille ? C’est incroyable. Comment une telle chose peut arriver ?

	— Sans doute comme la grille du gorille de la chanson de Brassens, qui s’était ouverte parce qu’on avait dû la fermer mal !

	Philippe, interloqué par ma remarque, m’avait regardé en écarquillant les yeux, et en faisant un mouvement de questionnement surpris de la tête.

	Je riais en moi-même de mon parfait à-propos, mais faisant signe à mon interlocuteur d’oublier cette réflexion due à l’émotion. Pendant quelques instants encore, je regardais mon Duplécy, mais il nous faut prévenir le ministre, avais-je avancé à mon garde du corps.

	— Je m’en occupe Philippe.

	— Je vous accompagne, monsieur Tach, je n’ai plus rien à faire ici, cela concerne maintenant les services de secours et la police parisienne. Je dois m’occuper de notre ministre.

	Il échangea encore quelques mots avec ses collègues et nous répartîmes en silence vers le théâtre et l’inauguration.

	 

	***

	 

	À deux heures du matin, je rentrais chez moi, enfin, à l’appartement de ma chère Adrienne, fourbu et surtout la tête pleine des événements de ce jour.

	L’ouverture de cette quinzaine marocaine s’était bien passée. Le ministre avait préféré ne pas divulguer à cet instant la mort accidentelle de son directeur de cabinet, ne voulant pas susciter un présage qui aurait pu peser sur l’avenir de l’événement. Il nous avait dit :

	— Demain, oui, demain, je ferai un communiqué. Ce pauvre Guillaume mérite bien ça. Il a tant œuvré à la réussite de notre exposition…

	Il y avait eu encore quelques propos élogieux, comme savent le faire les politiques. Après quoi, il avait conclu :

	— Tach, vous prendrez le relais pour aujourd’hui…

	 

	Tout s’était passé à merveille, une réussite, qui pourtant me laissait dans un état d’insatisfaction, de manque et, malgré ma grande fatigue, je m’installai au bureau d’Adrienne, pris une feuille vierge et j’entamai mon courrier à Amélie.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Très chère Amélie,

	 

	Il est tard, mais je ne peux attendre de vous informer de la déconvenue qui vient de frapper mon plan.

	Des mois d’efforts soutenus, balayés par la stupidité de mon protagoniste.

	 

	Décidément, Guillaume Duplécy n’aura rien fait pour m’aider, et cela ne m’étonne pas de sa part. Je l’ai toujours su égocentrique et peu enclin à aider les autres.

	 

	Figurez-vous qu’à deux doigts d’avoir la mort qu’il méritait, celle que je lui programmais, qui allait lui valoir d’être à son tour le personnage d’un roman, cet abruti a trouvé le moyen de marcher au seul endroit qu’il ne fallait pas dans cette cour d’honneur du palais Royal.

	 

	Vous allez lire cela dans la presse.

	En agissant ainsi, il a anéanti des mois de travail préparatoire, de cogitation ingénieuse.

	Quand je l’ai vu, disloqué au fond de sa fosse, je n’ai pas réalisé tout de suite les conséquences qu’allait provoquer la chose.

	Mais je sais que c’est à moi de m’excuser auprès de vous, chère baronne, car c’est moi qui vous avais promis une remise en lumière de votre Prétextat par un acte éclatant.

	Votre Prétextat qui serait devenu l’auteur vrai d’un vrai crime, dont il aurait fait le vrai récit !

	 

	Croyez bien que j’en suis désolé. Je vous promets que le suivant ne m’échappera pas !

	 

	J’ai néanmoins déjà décidé que je quitterais le ministère où je n’avais plus rien à faire. Il me serait facile dans quelques semaines de demander une disponibilité, un temps sabbatique, en prétextant le fait de me remettre mal du décès de mon chef, mon ami, mon Guillaume.

	 

	Prétextat Tach, qui a raté son assassinat, disparaîtra et un autre de vos personnages prendra vie par mes soins. Dès demain ou presque, je vais me mettre à l’ouvrage afin de trouver le bon sujet.

	Le monde qui nous entoure ne manque pas de potentiel.

	 

	Je vous prie encore, chère Amélie, d’excuser cette déconvenue tout à fait indépendante de ma volonté.

	Je reviens vers vous sitôt mon deuxième plan opérationnel, mon personnage et ma méthode choisis.

	 

	Votre dévoué lecteur, qui cherche son prochain nom.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le faire au Kahlo

	 

	 

	 

	Jérôme Kahlo était un bel homme de trente ans. Les cheveux de plusieurs longueurs dressés sur la tête, « guidés par les saisons », comme disait Pessoa à propos de je ne sais plus quoi. Le nez bien droit, le regard bleu profond derrière de petites lunettes vert foncé, il avait l’air d’un intellectuel. Ce qu’il n’était pas vraiment.

	Comme pour sa pelouse capillaire, qu’il construisait longuement tous les matins à coup de spray et autre gel de toutes sortes, sa culture était un peu factice, un peu fausse, c’était une sorte de matière fabriquée en surface par une mémoire habile et fort utile, mais aussi éphémère et légère qu’une neige de printemps.

	Si c’était vrai, comme il le prétendait, qu’il avait fait des études, ce qui était certain c’est que ce n’étaient pas les études, qui avaient fait de lui ce qu’il était devenu.

	Il était né à Mexico dans la division territoriale de Cayoacán, comme sa célèbre parente Frida, dont il n’avait hérité que le nom. Il n’en était pas vraiment digne, alors qu’il en profitait abondamment.

	Son père, ingénieur français d’origine mexicaine, avait travaillé à Kourou où il avait rencontré sa mère, un joli béké de Guadeloupe, préposée de la Poste à Cayenne, spécialement affectée aux courriers du Centre Spatial. Arriva ce qui devait arriver, les nuits là-bas sont chaudes, et qui connaît un Mexicain, même de lointaine origine, capable de résister longtemps au charme antillais ?

	Un enfant s’était annoncé très vite.

	Le couple s’était marié dans la foulée, de toute façon, ils s’aimaient. Le voyage de noces était tout trouvé, une semaine en Guadeloupe et une semaine au Mexique, pour se présenter à la famille de chacun. Tout cela était à distance raisonnable, ils seraient rentrés à temps en Guyane pour mettre au monde ce petit homme, puisqu’il s’avérait que ce serait un garçon. Mais à peine débarqué chez la cousine de Cayoaćan, le petit Jérôme, qui était parti pour découvrir le monde précocement, ne voyait pour le coup que les têtes ébahies de ses parents et de quelques Mexicaines souriantes.

	Madame Kahlo était restée encore un mois chez la cousine, monsieur, lui, était retourné à Kourou seul pour reprendre le travail. Ils étaient heureux tous les deux, car le nourrisson était beau et entier. Huit mois plus tard, son père était rappelé en France dans le cadre du programme Ariane.

	Le petit homme avait traversé l’Atlantique, confortablement installé dans son couffin, entre ses parents, et admiré déjà par une cohorte d’hôtesses d’Air France.

	 

	***

	 

	Jérôme vivait dans une espèce d’atelier de peintre, au milieu de ses tableaux, fort nombreux, posés comme il se doit dans tous les coins. La plupart des toiles étaient tournées vers le mur afin qu’on ne les vît point.

	— Toutes inachevées, disait-il, je vous les montrerai quand j’aurai décidé qu’elles sont terminées !

	Seules quelques-unes faisaient l’honneur de se laisser voir à de rares visiteurs :

	— Je n’aime pas que des auras étrangères, pardonnez-moi, viennent perturber ces liens sacrés de création picturale que j’ai avec mes Œuvres.

	Il avait trouvé cette idée chez Camille Claudel, à qui Rodin avait proposé de prendre des élèves dans son atelier pour faire rentrer un peu argent. Elle avait refusé et disait ne pas aimer être observée dans sa stratégie créatrice. En réalité, mais je ne l’ai su que beaucoup plus tard, quand il était parti chez les morts, tout cela était faux !

	Ce Kahlo-là avait très peu de talent, ou pas énormément, soyons indulgents. Enfin, il était surtout terriblement paresseux, ou manquait de courage, voire peut-être d’imagination. Quoi qu’il en soit, la centaine de toiles retournées contre les murs, qui attendaient leur achèvement subliminal, n’étaient que des croûtes d’amateurs que Jérôme achetait dans les brocantes pour faire croire à l’abondance de sa création, ou peut-être dans l’idée de les recouvrir un jour de chefs-d’œuvre véritables !

	En réalité, il aurait dû s’appeler Kulho plutôt que Kahlo, car c’était bien là, la seule chose vraie qu’il possédait en abondance, le culot !

	Je l’avais rencontré sans pour autant le côtoyer lors d’une très belle exposition d’art moderne au 36 de la rue Jacob dans la Galerie Dina Vierny, gérée avec talent par les petits-fils de Dina, la muse de Maillol. Cet endroit chaleureux, que j’aimais beaucoup fréquenter, proposait une rétrospective des toiles et des gouaches de Serge Poliakoff.

	Je circulais parmi les invités de cet accrochage de grand format de l’artiste, saluant ici et là quelques personnes que je connaissais. La petite galerie, dont les murs sont depuis toujours tendus de superbes panneaux de bois couleur caramel travaillés en tressage et dont le sol est couvert d’une moquette en coco toujours immaculée, a un charme désuet qui convient superbement aux teintes chaudes des œuvres choisies depuis toujours par la famille Vierny. La galerie gérant aussi le fond Maillol, l’endroit permet, entre les expositions temporaires, d’admirer l’œuvre d’Aristide, ce qui fait d’elle une raison de plus d’y venir souvent.

	Donc, le premier jour où j’ai découvert Jérôme Kahlo, il pavanait une coupe à la main, devant un très beau panneau de Serge Poliakoff de 1954, intitulé Composition, une huile de la collection Dina Vierny.

	Il expliquait la puissance des aplats de couleurs de cet artiste, à un couple d’Américains qui, manifestement, le savaient déjà, et ne voulaient pas le couper dans son élan lyrique.

	— Voyez-vous, Polia est un de mes maîtres en la matière, mon inspirateur. J’aime moi aussi à travailler les couleurs de cette façon, sur des formats encore plus grands que ça d’ailleurs !

	Le tableau devant lequel ce paon déployait les plumes de son œuvre personnelle faisait déjà pas loin de 1 m 20 de haut. Mais bon, il semblait dire que plus c’est grand, plus il doit y voir du talent ! Son auditoire, n’ayant visiblement nulle intention de le contrarier, l’écoutait d’une oreille et cherchait de l’autre une bonne raison de le planter là poliment, ce qui ne tarda point.

	 

	Un des frères Lorquin, petits fils de Dina et directeurs actuels de la galerie, était venu à leur secours. Sans doute avait-il vu qu’ils cherchaient un moyen poli de se débarrasser de ce fâcheux. Il les entraînait vers un autre groupe, en priant courtoisement l’orateur, qu’il avait appelé par son prénom « Jérôme », de l’excuser de ce rapt momentané. Sans se démonter, le jeune Kahlo, main gauche dans la poche de son pantalon pied-de-poule, avait fait un signe élégant de la tête et porté sa coupe à ses lèvres.

	Il avait bu trois gouttes tout en jetant un dernier regard équivoque au Poliakoff, puis à l’assemblée pour repérer une autre cible à qui offrir ses jugements sur l’art. Son regard avait survolé le cercle auquel je m’étais agrégé. Il s’en était rapproché, mais la conversation s’y faisait partiellement en allemand, ce qui eut pour effet qu’il changea d’avis et trouva d’autres proies à cornériser.

	 

	Un petit groupe de jeunes gens avait attiré son attention. Il connaissait l’un d’entre eux qui l’interpellait gaiement, ayant tout fait pour être remarqué par lui.

	— Ah, Jérôme, viens. Mes amis, permettez-moi de vous présenter Jérôme, Jérôme Kahlo, un camarade et un artiste peintre de talent… comme sa parente, la grande Frida.

	 

	C’était là que j’avais entendu pour la première fois son nom complet ! Je n’avais pas dû attendre longtemps, comme son groupe coudoyait le mien, pour avoir ses coordonnées complètes, numéro de téléphone compris. Il avait délicieusement dragué une fille de son nouveau petit clan, en lui laissant tous les renseignements nécessaires sur lui, son lien avec la célèbre parente, son talent à lui, son adresse, etc.

	J’avais bien remarqué qu’en revanche, la jouvencelle, elle, ne lui avait rien communiqué. L’affaire n’était pas dans le sac de ce côté-là ! Mais moi j’avais bien enregistré tout ce dont j’avais besoin, car plus je l’observais, plus il me semblait un sujet intéressant à considérer, même si je ne pensais pas encore précisément à l’inclure dans mon programme d’élimination, tout en étant à l’affût d’un candidat potentiel. Mais quand même, le destin semblait m’offrir un Jérôme sur un plateau ! Ferait-il un bon Jérôme Angust à pousser au suicide ? Il me fallait pour cela une connaissance plus approfondie de l’homme et de son savoir littéraire.

	 

	À peine huit jours plus tard, je flânais dans Paris en repensant à lui. J’étais au Quartier latin à louvoyer entre quelques librairies que j’aimais fréquenter, quand soudain, je ne sais pourquoi, l’adresse dudit Jérôme me retraversa l’esprit…

	— J’habite au fond d’une cour, rue Mouffetard, au sommet d’un immeuble près de la Bibliothèque Mohammed Akkoun, tu viens quand tu veux ! avait-il lancé à la jolie demoiselle de l’exposition.

	Je n’étais pas loin et, de toute façon, j’aimais flâner à la librairie L’Arbre du Voyage, qui faisait l’angle avec la rue Ortolan. Depuis la Contrescarpe, je me frayais un chemin au milieu des rangs serrés de touristes – décidément, même ce quartier est envahi – et mis presque deux fois le temps nécessaire pour rejoindre ma destination.

	Je rentrais un peu exaspéré dans la boutique où je croyais être sauvé de l’envahissement, mais non, il y avait là autant de colonisateurs que dehors. Qui à barguigner sur tel ou tel guide sur Paris et ses quartiers, qui à hésiter longuement sur le choix de cartes postales pour finir par les prendre toutes. Je n’y avais pas ma place en ce début d’été. Je décidai donc de ressortir aussitôt, non sans avoir caressé quand même quelques livres d’auteurs merveilleux qui s’étaient perdus ici, visiblement inutiles.

	Rien ne me semblait plus insupportable que de savoir ces œuvres, écrites avec tant de soin et de passion, perdues là sur un présentoir central, ne servant qu’à des vacanciers pressés pour poser leurs sacs de voyage et autres baluchons ou fourre-tout, en attendant de passer en caisse pour payer des futilités touristiques.

	L’air de la rue aidant, je faisais quelques pas sur ce carrefour qui me rappelait ma jeunesse pour ôter mon trop-plein de colère.

	 

	Adossé contre le bâtiment de la Garde républicaine, je revoyais voilà fort longtemps dans ma prime jeunesse, la ribambelle de taxis, des Peugeot 403 noirs, garés un peu plus bas dans la rue près de leur station, et l’effervescence paisible des Parisiens d’ici, qui se saluaient tout en se rendant au marché et qui ne quittaient jamais leur quartier.

	Afin de rêver encore un peu, et de reprendre mes esprits, je m’installais à une terrasse de la rue du Pot de Fer et commandais un crème à un garçon qui semblait ne plus voir personne tant sa vue était saturée de visages en tous genres.

	 

	Alors que je le payais, il afficha une sorte de sourire en me disant :

	— Ah, z’êtes français ? z’êtes pas nombreux en’c moment par ici, ça fait plaiz !

	Il était si heureux de cet événement et ne voulant pas me quitter trop vite, qu’il avait redonné un deuxième petit coup de lavette sur mon guéridon, qui était déjà très propre, avant de me rendre ma monnaie.

	 

	Je regardais l’ancienne fontaine publique qui occupait l’autre angle de la rue. Elle restait là dans une indifférence totale de la population, le bâtiment en lui-même n’étant pas particulièrement remarquable. Contrairement à certaines autres fontaines parisiennes, autrefois point de ralliement pour abreuver hommes et bêtes, elle avait perdu progressivement son attrait, alors que l’eau courante rentrait dans les maisons et puis montait dans les étages, et que les chevaux étaient devenus vapeur. Les vaches elles-mêmes s’étaient éloignées et envoyaient leur lait maintenant depuis les faubourgs et la campagne avoisinante. Le faible jet d’eau encore existant ne servait plus qu’à décrotter la chaussure de quelque distrait ayant écrasé un légume au marché un peu plus loin, ou pire.

	Quelle ne fut pas ma surprise, alors que venait vers moi, se faufilant habilement et à vive allure entre les piétons, un guerrier harnaché sur sa trottinette, de voir quand il enleva son casque, que c’était mon Jérôme Kahlo.

	Il avait garé son écrase-piétons contre le mur de la fontaine et, après vérification méticuleuse des antivols, s’était dirigé vers la table de bistrot libre juste devant moi. J’avais suivi tout ce petit scénario sans avoir à faire d’efforts particuliers et c’était tout naturellement que nous nous étions salués d’une petite inclinaison discrète de la tête et du petit sourire complice de ceux qui partagent des lieux de plaisirs aussi subtils qu’une terrasse parisienne.

	À peine avait-il reçu son Coca zéro des mains de Lucien le serveur, qu’il avait tutoyé et appelé par son prénom, prouvant ainsi qu’il faisait partie des habitués, qu’il buvait un bon tiers de son verre. Il avait fermé les yeux quelques secondes, poussant un soupir de soulagement satisfait, comme un remerciement au dieu Soda pour cet instant de grâce.

	 

	Reprenant pied dans le monde qui l’entourait, il avait vérifié brièvement l’état de son petit harnachement de semi-cascadeur de la trottinette qu’il avait posée sur la chaise laquelle séparait son guéridon du mien. J’étais resté immobile à le contempler tout ce temps, mes mains entourant négligemment ma tasse de café vide, mais encore tiède du breuvage crémeux qu’elle avait contenu.

	— Excusez-moi, j’ai l’impression qu’on se connaît, mais je n’arrive pas à vous situer. Vous êtes du quartier peut-être ?

	Jérôme m’offrit le sourire de toutes ses dents et la profondeur vive de son regard encore plus bleu qu’il ne m’avait semblé à la galerie.

	 

	— Je me posais la même question en vous regardant, involontairement. La proximité des tables est parfois indiscrète, pardonnez-moi, mais ça vient de me revenir, nous nous sommes déjà vus en effet c’était au vernissage de la rétrospective Poliakoff il y a quelques jours, il me semble ?

	— Bien sûr, c’est ça ! Jérôme, Jérôme Kahlo enchanté. J’étais certain de vous avoir déjà vu. Vous habitez le quartier comme moi ? J’ai mon atelier un peu plus loin dans la rue. Oh ce n’est pas bien grand, et il faut vouloir y monter, un sixième sans ascenseur, mais une lumière sans pareil avec le ciel de Paris rien que pour moi. Avouez que, pour un peintre, il n’y a pas mieux, un petit paradis, très en fouillis, mais le rêve de bien des artistes, croyez-moi.

	Jérôme Kahlo aimait parler, parler de lui et parler de son monde et nos multiples rencontres à venir allaient confirmer qu’il n’était jamais à court d’anecdotes et d’aventures à narrer. Ce qu’on ne pouvait lui retirer, et ça aussi l’avenir allait le confirmer, c’était sa bonne humeur perpétuelle, son sourire, sa joie de vivre et son regard pétillant.

	Il m’avait bien fallu trois ou quatre minutes avant de trouver un blanc pour me présenter à mon tour. J’avais décidé là, à cet instant, de qui j’allais être pour lui !

	— Texel, Textor Texel, enchanté aussi.

	— Mon cher, vous avez un nom de personnage de manga, c’est de quelle origine ? avait-il questionné en écarquillant les yeux.

	— Littéraire, avais-je répondu, d’origine littéraire !

	 

	Allait-il me parler de ma chère Amélie et de son Cosmétique de l’ennemi ? J’avais eu trois secondes pour y croire, mais il avait dit :

	— Alors là, j’avoue que cela ne me surprend pas. Figurez-vous que j’ai un ami asiatique qui s’appelle Son Goku, comme le personnage de Dragon Ball, vous savez ! Bon, ce n’est bien évidemment pas un Super Saiyan légendaire aux pouvoirs immenses, comme dans le Manga, mais il nous fait rêver quand même, et puis c’est son vrai nom, enfin, je pense. De toute façon, il le porte avec tant de sincérité qu’on y croit.

	J’aimais cette réflexion sur le déterminisme d’un nom.

	Sans s’en rendre compte, Jérôme venait d’exprimer la plus profonde raison des auteurs quand ils choisissent les noms de leurs protagonistes. C’est lui, ce nom, qui va déterminer le caractère du personnage et les actions bénéfiques ou néfastes qu’il posera. Ils doivent sonner vrai, ils doivent devenir vrais, ils doivent être vrais. En quelques mots, il avait cerné, sans le réaliser, le but de toute ma démarche.

	 

	Ce faisant, il avait fait naître en moi une sorte de sympathie à son égard et j’étais content finalement que, dans le scénario qui allait l’impliquer, je n’aie pas à l’assassiner directement, mais juste à le pousser à se supprimer lui-même.

	Il était mon homme.

	Nous avons ce jour là encore beaucoup échangé, enfin, surtout lui. Il se faisait un tel plaisir de m’informer de sa vie, de sa famille, sa chère maman en province, de ses amours, son talent, ses projets, ses rêves…

	 

	***

	 

	Jérôme Angust-Kahlo avait grandi à Toulouse, enfin dans une banlieue assez peuplée, mais verdoyante, nommée du joli nom de Tournefeuille, entre son père et sa mère, couple amoureux, et aimant leur fils unique. Leur pavillon était fortement semblable à tous ceux de la très longue rue de Belbèze. Un petit jardinet clôturé côté rue, la maison un peu en retrait, et un jardin plus conséquent derrière avec, pour les plus chanceux, comme c’était le cas des Kahlo, une piscine, sud-ouest oblige. Jérôme aimait recevoir ses copains les fins d’après-midi d’été dans ce joli cadre, et cela rassurait les parents de savoir leur fils raisonnable.

	Alors qu’il avait 17 ans, son père, qui travaillait au CNES (centre national d’étude spatiale), fondait de grands espoirs scientifiques en ce fils, qu’il voyait déjà spationaute ou prix Nobel, alors que celui-ci aimait essentiellement le dessin, les filles, et le Coca-Cola. Très opportunément, compte tenu de ces divergences de projet, le père Kahlo était mort d’une crise cardiaque foudroyante. Jérôme et sa mère s’étaient encore plus rapprochés. Il avait raté son BAC, mais vu les circonstances, madame mère lui avait trouvé mille excuses.

	— C’est surtout que je ne pensais déjà qu’au dessin, me confia-t-il, alors que je nous recommandais des boissons, vous voyez, bien évidemment, le décès de mon père m’avait bouleversé, mais je ne travaillais pas beaucoup, j’étais amoureux d’une jolie brune qui s’appelait Clotilde et je passais mon temps à faire son portrait. Cela dit, j’ai eu mon BAC au repêchage de septembre, et j’ai pu convaincre ma mère, qui me passait tout, de m’inscrire à l’École des Beaux-Arts plutôt que dans une filière scientifique. C’est certain que mon père aurait fait la tête s’il avait encore été là ! Il aurait tant voulu que je le suive dans l’aérospatiale, mais moi, ça ne m’intéressait pas vraiment.

	Dans cette académie, on lui avait décelé un talent, m’affirmait-il, et ses professeurs de troisième année lui avaient conseillé d’envisager une école plus sérieuse de la capitale.

	Après les cris et les pleurs de madame Kahlo, et les suppliques nécessaires de Jérôme, il avait passé les concours d’entrée des Beaux-Arts, et finalement avait intégré l’École Estienne, boulevard Blanqui, ce qui avait un peu rassuré sa mère :

	— Au moins là, tu apprendras un vrai métier !

	 

	Étant sous-entendu dans ses propos que la pratique de l’art pour l’art était une garantie de finir va-nu-pieds et sans le sou. Il avait donc depuis ce temps-là intégré le Quartier latin et n’en était jamais reparti.

	— Je vais bien à Toulouse une fois ou deux par an, uniquement pour montrer à ma vieille maman que je ne suis toujours pas un clodo, et il avait éclaté de rire.

	 

	Il était beau quand il riait et c’était très communicatif, au point qu’un Japonais qui passait par là juste à ce moment, nous avait regardés brièvement dévoilant lui aussi toutes ses dents.

	— Voyez-vous, monsieur Texel, ma mère est vraiment un amour !

	 

	Puis, sans aucun lien direct, après une courte pause, en me regardant, il avait dit :

	— À propos, j’adore votre nom. Savez-vous qu’il y a un pont dans le Nord, le département j’entends, qui porte votre nom ? Je suis allé, voilà quelque temps, à Dunkerque, pour un projet graphique avec les Beaux-Arts, nous étions logés dans un hôtel tout à côté de ce fameux pont du Texel, je vous jure c’est vraiment vrai, ça avait à voir avec leur fameux corsaire Jean Bart, vous savez, Louis XIV, les Anglais, l’histoire, enfin, tout ça…

	J’acquiesçais, oui, je connaissais cette histoire de la bataille devant l’île hollandaise de Texel en 1694, et du retour triomphant du corsaire à Dunkerque.

	— Mais j’ignorais qu’un pont portait mon nom, merci de cette information Jérôme. Vous permettez que je vous appelle Jérôme ?

	— Je vous le demande et j’espère vraiment que nous pourrons nous revoir très vite, je parle, je parle, mais j’aimerais aussi vous connaître mieux, et puis je veux vous montrer ce que je fais. Je prépare une expo, votre avis m’intéresse…

	Nous avions encore échangé un peu et de savoir que je travaillais à la Culture avait éveillé son intérêt pour moi.

	Une heure plus tard, nous saluions Lucien le serveur et, après avoir récupéré sa trottinette, nous avions descendu la rue vers l’église Saint Médard. Arrivé devant chez lui, il avait insisté pour que je monte quelques instants apprécier ses toiles. J’avais décliné son offre, prétextant un rendez-vous impératif tout en lui promettant de trouver un long moment la semaine d’après pour venir contempler ses œuvres. On avait échangé nos numéros de portable, et pratiquement déjà fixé le jour des retrouvailles.

	— Je vous confirme ça dès ce soir, avais-je dit.

	Il avait incliné la tête en me serrant la main, puis était rentré dans son immeuble par une belle porte cochère verte, en me disant encore :

	— Je compte sur vous, vous me confirmez ce soir, certain, hein ?

	J’avais levé le pouce en m’éloignant.

	 

	J’avais trop hâte maintenant d’être chez moi et d’écrire la bonne nouvelle à ma baronne préférée.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Troisième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Très chère Amélie,

	 

	La joie m’inonde !

	Je viens de trouver ma nouvelle cible, et je tiens à vous en informer immédiatement.

	Voilà trois mois, c’était un homme déçu, dépité, trompé qui vous écrivait.

	Ce même homme aujourd’hui est heureux de vous annoncer cette grande joie.

	 

	Sujet trouvé, nouveau personnage mis en place.

	J’ai découvert en ce dernier mois à la Culture un Jérôme Angust de première catégorie ! Il m’inspire, car il est touchant, comme votre Angust inspire votre Texel. Je vais l’entraîner dans sa nouvelle vie.

	J’ai relu votre Cosmétique de l’ennemi, votre petit chef-d’œuvre dont les personnages siéront parfaitement à mon nouveau scénario. Croyez en moi, mon Jérôme finira aussi mal que le vôtre, et moi, je disparaîtrai pour tous au moment fatal !

	 

	Je vous annonce donc, comme vous vous en doutez, que je vais m’appeler pour cette nouvelle opération, Textor Texel.

	Je peux à présent tranquillement élaborer ma prochaine intrigue.

	 

	À bientôt,

	 

	Votre dévoué lecteur, maintenant nommé,

	 

	Textor Texel

	 

	PS : J’aurais pu choisir cette histoire pour mon Guillaume, qui s’est fracassé la tête tout seul comme devra le faire le suivant, mais c’eut été céder à la facilité, j’en conviens. Alors pas de regrets inutiles, oublions cette petite déconvenue, restons grand et plongeons-nous joyeusement dans la prochaine histoire.



	




	 

	 

	 

	 

	Comme un goût de tourments

	 

	 

	 

	JFK ! Voilà comment je l’appelais quand je me parlais de lui, Jérôme Faux Kahlo. Je l’ai affublé de ce monogramme virtuel depuis qu’il m’avait montré une grande toile de lui, lors de ma première visite à son atelier, laquelle représentait vaguement le président Kennedy au travers d’aplats de couleurs chair, marron et rouge. Il précisait lui-même, fort heureusement, qu’il n’y avait pas assez de recul dans son studio pour vraiment réaliser que le visage apparaissait sur la toile. Je convenais avec lui, l’inverse eut été mentir, qu’un peu de distance supplémentaire aurait été nécessaire pour apprécier la profondeur subtile de l’œuvre.

	Je réalisais au même moment, avec quelque ironie que je gardais pour moi, que mes neveux et nièces et autres enfants du même genre, faisaient sans le savoir tous les jours des portraits du président américain assassiné. Finalement, c’était une question de recul.

	 

	Très curieusement, certaines de ses toiles, presque toutes essentiellement abstraites, avaient une profondeur touchante. Quelque chose de tourmenté se cachait dans l’œuvre débutante et pourtant peu travaillée de cet éternel optimiste. Tout bien réfléchi, peut-être n’était-ce qu’une apparence ! Oui, une sorte de noirceur inconsciente habitait ses tableaux. Comme sa lointaine parente Frida, il semblait exprimer une sorte de douleur chronique. Contrairement à elle, il n’utilisait pas beaucoup le figuratif, mais pour un spectateur attentif, il y avait néanmoins quelque chose du réalisme magique dans ce que représentait Jérôme. Il n’avait fait apparemment qu’un seul autoportrait, du moins il ne m’en avait montré qu’un. Il était très étrange et trop influencé par la Kahlo du Mexique pour être montré à un public averti, qui n’y aurait vu qu’un copiage malvenu. Mais pour moi, j’y avais vraiment trouvé l’expression d’un mal-être secret, d’un malaise caché, d’un obscur accablement.

	Le Textor Texel en moi jubilait ! Décidément, j’étais tombé sur le Jérôme Angust idéal. Il me serait facile de faire remonter à la surface cette rage, ce mal profond, que ce jeune individu enfouissait au plus profond de son âme, que cet artiste débutant camouflait inconsciemment dans son propre portrait, car visiblement il ne réalisait pas d’où cela venait.

	 

	La joie de vivre qu’il affichait en permanence au monde qui l’entourait n’était pas fausse, elle était juste subordonnée à sa volonté, elle était un masque involontaire qui venait sans aucun doute de son éducation.

	Il m’avait un jour fait voir une jolie photo de lui avec sa mère et je repérais alors dans leurs yeux l’indéniable origine d’une désespérance familiale.

	Ils portaient un drame ! Mère et fils étaient porteurs d’un drame en eux. Peut-être en ignoraient-ils la substance, c’était possible. Il me fallait creuser cela. C’était là sans doute la porte d’entrée, ma porte d’entrée, celle du nouveau Textor Texel vers mon Jérôme Angust à moi.

	 

	***

	Je l’avais interrogé sur son passé, pour essayer de savoir d’où venait la faille, et c’était si facile avec ce genre de bavard. Son enfance avait été une perfection, pas la moindre petite crevasse aussi fine fût-elle, un garçonnet parfait avec des parents heureux. Un exemple de bonheur, d’équilibre et de félicité. J’avais sans problème pu remonter presque jour après jour depuis sa naissance.

	 

	Ses parents lui avaient raconté Kourou, le Mexique, l’arrivée à Toulouse, enfin tout ce dont il ne pouvait se souvenir seul. Il m’avait dévoilé en détail son adolescence sans turbulences particulières et, hormis quelques petites bêtises bien pardonnables, elle avait été telle que d’aucuns l’auraient qualifiée d’insipide.

	Je connaissais déjà bien sa vie parisienne, son installation dans ce Quartier latin où il s’était implanté et qu’il ne quitterait même pas s’il y avait une guerre, peu probable, entre la rive gauche et la rive droite.

	Il avait très vite déserté l’école Estienne, ayant le sentiment de ne rien y apprendre qu’il ne savait déjà, et que le côté trop design, trop technique, trop entreprise, ne le concernait pas. Lui voulait être artiste, et le collectionneur, qui lui avait un jour acheté trois toiles d’un coup, avait conforté sa décision.

	 

	***

	 

	En face de Saint-Médard, un bistrot qu’il fréquentait assidûment avait accédé à sa demande d’exposer quelques toiles. Il en était résulté qu’un touriste asiatique de passage dans le quartier avait, sur un coup de cœur, acheté trois œuvres semi-figuratives. Payées cash sur le comptoir, avec les frais d’expédition largement calculés, ce qui avait impressionné le patron, d’autant plus que tout cela s’était passé en anglais, langue dont il ne pipait mot.

	Jérôme, une fois le client parti, avait proposé au tenancier de lui verser son pourcentage, dû dans ces cas-là, qu’il avait refusé :

	— Je ne nourris pas ma famille sur le dos des artistes ! avait-il proclamé haut et fort.

	Depuis ce jour, l’Auvergnat n’avait plus accueilli mon Kahlo que par : Voilà mon artiste !

	Jérôme, qui avait inscrit cette vente extrême-orientale sur son curriculum vitae avec le nom du collectionneur bien lisible, parmi quelques ventes imaginaires à Toulouse – ça évite les vérifications – brandissait celui-ci à la moindre demande.

	Plusieurs petites expositions au même endroit avaient suivi.

	Mais était-ce l’appauvrissement des touristes japonais ou chinois dans le quartier, la luminosité dans le troquet, ou les goûts du public qui avaient changé, on ne sait pas, toujours est-il qu’aucune autre vente ne s’était concrétisée.

	 

	***

	 

	Monsieur Kahlo père avait, bien avant de succomber, joué de clairvoyance. Gagnant très honorablement sa vie, surtout lors de ses nombreux déplacements à Kourou et en URSS, comme ça s’appelait autrefois, il avait prudemment placé quelque argent. On ne sait pourquoi, à une époque où tout rapportait, il avait choisi d’investir de très grosses sommes dans l’assurance-vie, au bénéfice de sa chère épouse et de son fils adoré.

	Il avait opté pour la restitution de la somme investie sous forme de rentes mensuelles confortables pendant 25 ans pour ses héritiers en cas de décès, fort peu probable à son âge, ou d’un capital unique lors de sa propre retraite. Le destin, quelquefois confondant, avait opté pour l’usure mensuelle à la veuve et à l’orphelin, au grand confort de ceux-ci. Jérôme touchait donc un salaire substantiel qui ne servait qu’à son plaisir. Madame mère, qui se contentait de la large retraite de réversion de son mari, avait en plus décidé de payer le loyer parisien de son fils, sans compter les nombreux et réguliers compléments pour être certain que son petit se nourrissait comme il faut.

	En bref, l’artiste n’avait pas de soucis financiers et pouvait vivre comme s’il était un maître reconnu, en attendant le jour, assez aléatoire sans doute, où il le deviendrait vraiment. Madame Kahlo n’était venue à Paris qu’une seule fois, un été, lors d’une des fameuses expositions dans le troquet de la rue Mouffetard.

	Jérôme avait voulu montrer son atelier à sa mère. La visite s’était arrêtée au pied de l’escalier de l’immeuble. Rien que la vue de ce tourbillon de rampe et de marches vers le sommet de la maison avait découragé madame. Alors, ils avaient mangé un morceau dans le bistrot-galerie, où elle avait remercié mille fois le tenancier d’avoir mis en valeur le talent de son rejeton, tout en le félicitant de la qualité de son plat du jour, tellement sud-ouest ! Ils avaient encore marché un peu…

	Elle avait dit et redit, avec le débit continu de paroles qu’elle avait donné en héritage à son fils, combien elle ne pourrait pas vivre dans cette ville trop agitée :

	— Mon Dieu, quel bonheur d’être à Tournefeuille ! Mais je te comprends mon chéri, toi c’est ici que tu es reconnu. N’oublie pas ta vieille maman qui t’aime, s’il te plaît. Tu as tout ce qu’il te faut ? Mange ! Va chez ce monsieur d’Aurillac, ton bougnat, il est presque de chez nous, et il t’admire. Il saura te nourrir et prendre soin de toi comme il faut, d’ailleurs, je le lui ai demandé…

	Jérôme étant grand et mince, madame Kahlo était persuadée que son fils vivait sa bohème, comme Picasso ou Foujita, dans le plus grand dénuement nutritionnel, et cela l’angoissait. Elle était de ceux qui pensent que toute création artistique ne peut se faire que dans la souffrance et le dénuement, et c’était là tout le contraire de ce qu’elle envisageait pour son garçon.

	Curieusement, alors qu’elle n’avait aucune expérience ni dans l’analyse picturale, ni particulièrement dans la psychologie, elle avait elle aussi ressenti dans les peintures de son fiston comme un fond de tristesse.

	— Pourquoi ne mets-tu pas plus de joie dans ce que tu peins, mon chéri, ça te ferait du bien, crois-moi ! Vois-tu le monde si noir ? Reviens passer quelques semaines chez nous, ça te remontera le moral !

	— Mon moral va très bien, maman, avait-il répondu avec un éclat de rire.

	Toujours est-il qu’elle avait à sa façon, comme moi, vu un mal-être, un accablement, une épreuve secrète dans le travail de Jérôme.

	 

	***

	 

	La lumière se fit alors qu’un soir, où justement nous avions mangé très bien d’ailleurs chez le bon Auvergnat de Saint-Médard, il m’avait invité à boire un dernier verre chez lui. Tout en montant l’escalier, je lui avais fait remarquer qu’il ne me parlait pas beaucoup de son père, alors que j’avais bien compris qu’il l’avait aimé autant que sa mère.

	 

	Son visage devint grave. J’avais vu sa main gauche se crisper quelques secondes sur la rampe de bois clair alors qu’il s’était arrêté un instant à peine perceptible sur une marche, il m’avait lancé un regard contraint et à la fois reconnaissant de cette indéclinable invitation à ouvrir son cœur sur un sujet douloureux pour lui.

	— Oui… Oui, c’est vrai ! Je vais tout te raconter… mais là-haut, calmement.

	 

	Le sérieux de son ton, le soudain tutoiement, l’accélération perceptible très brièvement de sa respiration et sans doute de son rythme cardiaque m’avaient confirmé que je venais de mettre le doigt dans le bourrèlement d’une épreuve du passé, ce tourment que mère et fils partageaient en silence.

	 

	Cela remontait au jour de la mort du père. Sa mère et lui étaient sous la pergola de la maison, ils jouaient au Scrabble, comme ils le faisaient souvent le dimanche en fin d’après-midi. Ils riaient beaucoup et c’étaient des moments de partage et de joie, comme peuvent les connaître les membres d’une famille heureuse, du moins, je le présume. Jérôme semblait me l’affirmer rien qu’à voir ses yeux alors qu’il m’expliquait cela.

	 

	Ils avaient allumé le bon vieux lecteur de CD qui se trouvait dans le salon, suffisamment fort pour en profiter sur la terrasse. Les baies vitrées étaient grandes ouvertes, c’était l’été, ils chantaient et fredonnaient tous deux à tour de rôle ou ensemble les chansons de la playlist maison, gravée expressément pour de telles circonstances et qui passait de l’époque parents à l’époque fils. Ils étaient bien.

	 

	Monsieur Kahlo, bricoleur du dimanche expérimenté, se tenait dans le fond de son garage, où il s’était aménagé un petit atelier tout confort aux équipements digne d’un perfectionniste tel que lui. La mobylette de Jérôme nécessitait une petite rectification mécanique, car il y avait un bruit, un tout petit bruit suspect, et il se faisait une joie de vérifier ça, pendant que sa femme et son fiston s’amusaient. Il entendait sans doute la musique, peut-être même les entendait-il rire. Lui aussi, il était bien.

	Un peu plus tard, Jérôme avait fait un plongeon dans la piscine, alors que madame Kahlo avait sorti les légumes pour le repas du soir, afin de les éplucher sur la table du jardin pour profiter encore un peu de cette harmonie et des ébats joyeux de son fils. Un vague bruit du moteur de la mobylette, la musique, les cris de Jérôme, tout était là pour ressembler à une soirée d’été qui s’annonçait joyeuse.

	C’est en sortant du bassin trente ou quarante minutes plus tard que Jérôme, en éteignant la musique qu’il avait branchée en boucle, s’étonnait d’entendre encore le cognement sourd du moteur de sa mobylette. Jamais son père n’avait mis autant de temps à remettre son petit engin à l’état neuf. Enfilant un peignoir de bain, il en fit la remarque à sa mère qui en convint.

	— Tu as raison, ce n’est pas normal, allons voir au garage.

	 

	Les gens du SAMU, arrivés sur place très vite, ne purent que constater le décès par crise cardiaque.

	— Monsieur Kahlo, votre père a fait un infarctus foudroyant voilà au moins une heure, rien, sinon une intervention rapide et immédiate n’aurait pu le sauver. Peut-être si vous ou votre maman aviez été présents à côté de lui au moment des premières douleurs…

	Que n’avait-il pas dit là ! Cet homme qui croyait réconforter la famille venait, sans le savoir, d’enfoncer le clou de la culpabilité dans le cœur des deux malheureux survivants.

	 

	En effet, lorsqu’ils étaient arrivés dans le garage en contournant la maison, car bizarrement, la porte d’accès par l’arrière était bloquée par quelque chose, ils avaient trouvé le père effondré contre celle-ci, la main encore sur la poignée.

	Il avait visiblement tenté de sortir, ne se sentant sans doute pas bien. Mais hélas, s’était affaissé là, et y était mort, seul, à deux mètres de ceux qui auraient pu le sauver, mais qui n’avaient rien entendu, pris qu’ils étaient par leurs chants et leur bonheur.

	Voilà où s’était plantée la culpabilité de ces deux êtres, voilà où se lovait la faute secrète. Son poids était d’autant plus fort qu’ils ne s’en étaient jamais ouverts l’un à l’autre. Ils portaient tous deux ce coupable chagrin, qui avait germé et s’était transformé en remords éternel et profond que seuls une aide et un partage auraient pu ramener à la juste proportion de la fatalité. Personne n’était responsable de ce coup du sort, mais chacun pensait qu’il aurait pu éviter cette cruauté du destin par une plus grande vigilance. Chacun croyait avoir fait preuve de trop d’insouciance, d’un manque d’attention. Ils avaient laissé ce père, ce mari, mourir tout seul dans son garage pendant qu’eux deux riaient de la vie.

	 

	***

	 

	Il m’avait touché, mon Jérôme, en me confiant cela, j’aurais presque pu l’aimer et l’exclure de mon plan, tellement il était loin de ce fouilleur d’âmes qu’était le vrai Jérôme Angust de ma chère Amélie, si au moins il avait passé l’épreuve du savoir des livres.

	Mais là, mon jeune ami avait un zéro pointé ! J’avais essayé de le sauver en me disant que s’il ne connaissait pas les personnages de ma baronne, qu’il en connaîtrait peut-être d’autres, ceux des auteurs plus anciens, plus récents, moins profonds, moins savants : Rien !

	Il ne connaissait rien ni personne, la littérature ne l’avait pas frôlé.

	Mis à part quelques BD et quelques mangas, il ignorait sans doute jusqu’à l’existence de l’écrit !

	Les foudres du destin, disait Lacan ! Elles allaient frapper c’était irrémédiable, irréversible, irrévocable. Finalement, le hasard avait fait le choix qu’il fallait, il était bien le Jérôme que je devais choisir. Je n’allais pas tarder à mettre mon plan à exécution, maintenant que j’avais une porte d’entrée dans sa tête, la manipulation du style Texel-Angust de ma chère auteure serait un régal.

	J’imaginais fort bien, par un sublime scénario machiavélique, de le pousser, si j’ose dire, à se jeter tout seul comme un grand par la fenêtre de son atelier, et de produire l’éclatement de sa tête sur le sol de la cour. Et c’est moi qui dirais pour lui : Libre ! Libre ! Libre ! comme dans le sublime épilogue de Cosmétique.

	 

	***

	 

	J’étais resté quelques jours sans nouvelles de lui, cela ne m’inquiétait pas, c’était pratique courante, et puis, de toute façon, je m’étais enfermé dans l’appartement de mon Adrienne, qui me servait d’isoloir du monde, pour peaufiner dans les moindres détails ma stratégie, comme j’avais pu le faire pour Guillaume Duplécy voilà quelque mois. J’entendais bien que cela réussisse cette fois-ci, Guillaume m’ayant privé de ma première œuvre par sa bêtise à vouloir devancer les choses.

	Je m’étais fait un tableau reprenant toutes les singularités de sa personnalité faillée. J’avais déterminé quelques portes d’entrée dans sa psychologie, dont la sobre complexité m’offrait bien des facilités d’accès. La première étape de mon plan consistait à confirmer dans son esprit l’importance fondamentale du trouble coupable qu’il trimbalait pour la mort de son père. J’allais me servir de cette légère instabilité relationnelle qu’il présentait à cause de sa culpabilité cachée, pour le pousser vers une impulsivité, un comportement possiblement autodestructeur et, comme je maîtrisais assez bien le processus de sujétion par hypnose, j’allais l’amener tranquillement vers la nécessité inéluctable du suicide.

	Par une journée un peu sombre d’une semaine humide et triste, temps parfait pour la première phase de mon opération, je me dirigeais vers ce qui était devenu notre lieu de rendez-vous habituel, l’Auvergnat de Saint-Médard.

	À peine installé à une table, voilà que le patron se précipite vers moi la mine déconfite.

	— Alors, me dit-il, c’est horrible n’est-ce pas ? Notre pauvre artiste !

	Un coup de chaleur envahit ma tête.

	— Quoi, notre artiste ?

	Je ne pouvais pas croire ce que je croyais entendre et comprendre. Le patron, les yeux humides, s’installait en face de moi pour m’expliquer en détail les circonstances de la mort accidentelle de « notre artiste ».

	— Jérôme, harnaché et casqué, était parti à toute allure sur sa trottinette, à deux rues d’ici, il avait été percuté violemment par une voiture qui l’avait envoyé contre un mur à quinze mètres de là, son casque mal fermé s’était envolé et mon Jérôme s’était fracassé le crâne et bien d’autres os aussi. C’était horrible à voir, croyez-moi, monsieur Texel, c’était horrible à voir, mon pauvre artiste, tout couvert de son sang, c’était vraiment horrible ! Horrible !

	Ce devait être vrai vu le nombre de fois qu’il l’avait répété.

	— Les pompiers l’ont emmené, mais il était déjà mort. J’ai donné le téléphone de sa mère, pauvre femme, vous la connaissez ? Elle est venue ici une fois, vous savez !

	Il avait continué avec force détails de me parler de Jérôme. J’avais écouté par politesse, en buvant un café, cet homme qui avait besoin de déverser ce trop-plein d’émotion. Mais plus les minutes passaient, plus bouillonnait en moi une colère que je maîtrisais à peine. Heureusement pour le patron du bistrot, cela passait pour une colère envers eux, il avait dit :

	— Ces automobilistes qui roulent à des vitesses pas possibles en ville, c’est inadmissible, nous sommes bien d’accord.

	 

	Je n’avais plus qu’une idée, c’était d’avertir Amélie de ce deuxième soufflet qui m’était infligé, comme si le sort s’acharnait contre moi.

	Je me levais pour partir en saluant le bistrotier qui déjà était en train d’expliquer l’événement à d’autres habitués du quartier.

	— Je ne sais pas encore où se fera l’enterrement, je suppose qu’il sera rapatrié vers Toulouse ? me dit-il. Le premier averti prévient l’autre !

	Comme si l’on se côtoyait couramment.

	— À ce propos, Jérôme m’avait laissé une clé de son atelier, vous êtes un peu de sa famille, je vais vous la donner.

	J’allais démentir spontanément et refuser, mais après tout, me dis-je, pourquoi ne pas refaire un dernier tour dans son atelier, pour voir.

	 

	***

	 

	J’avais fait très attention – il n’y avait personne dans l’escalier, aucun bruit à l’étage – je frappais néanmoins à la porte de Jérôme pour être certain que l’atelier soit vide. Un tour de clé et j’étais seul dans le silence, à contempler ce local sans vie. Tout semblait déjà mort ici, déjà fini. Après j’étais resté un temps immobile au milieu de ce qui, je m’en rendais compte, n’avait déjà plus le moindre intérêt pour mon histoire. Jérôme Kahlo m’avait déçu comme l’avait fait Guillaume Duplécy. Ces tableaux n’avaient plus aucun intérêt, sauf peut-être pour sa pauvre mère, qui allait s’enfoncer, je n’en doutais point, dans une neurasthénie mortelle.

	Le destin est un fardeau, disait je ne sais plus qui. Par acquit de conscience, je retournais quelques toiles qui faisaient face aux murs, pour voir un peu plus l’œuvre qui aurait dû naître si la vie lui en avait laissé le temps.

	Aucune n’était de lui, que des badigeonnages insipides signés par d’illustres inconnus. Je remettais tout en place, je posais la clé sur la table et je quittais ce lieu où tout était faux.

	Je ne m’étais pas trompé en le surnommant JFK, c’était bien un Faux Kahlo sur toute la ligne, puisqu’il était allé jusqu’à se priver d’une mort mémorable à la gloire de la Grande Littérature. Décidément !

	Comment vais-je l’annoncer à ma chère Amélie ?

	
 

	 

	 

	 

	 

	Quatrième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Très chère auteure,

	 

	Le sort s’acharne contre moi !

	 

	J’étais si heureux de vous annoncer avoir trouvé le Jérôme Angust parfait, j’étais tellement certain de pouvoir vous annoncer l’exécution éclatante d’une œuvre parfaite !

	Tout était calculé jusqu’aux moindres détails et voilà que mon nouveau protagoniste ne s’est pas montré digne de vous ni de moi, il s’est tué tout seul, comme le précédent.

	 

	Que m’arrive-t-il, Amélie ?

	 

	Le sort s’acharne contre moi, on dirait que mes personnages ont peur ! Peur de ne pas être à la hauteur de leurs rôles, de la destinée à laquelle je les préssentais, et qu’ils préfèrent en décider autrement, banalement, et tout seuls dans l’anonymat de leur triste fatalité.

	Je vous avoue que ma déception est grande, pleine d’amertume, d’exécration et de haine, mais que je ne baisse pas les bras.

	Je vais persévérer, trouver mieux, plus éclatant, je vous promets que le prochain sera le bon.

	Le temps de trouver un troisième scénario, pour un troisième candidat.

	 

	Je vais, dès ce soir, entamer la relecture de toute votre œuvre pour choisir un nouvel hétéronyme et préparer mon coup d’éclat.

	 

	Votre dévoué lecteur, le Textor dépité

	 

	PS : Une fois encore, je n’ai rien à écrire, le roman que je veux faire naître avorte à cause de protagonistes indignes. L’humanité me désespère !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La perle rare

	 

	 

	 

	Fidélio Fideli aimait les livres.

	Ce magnifique vieillard de quatre-vingt-six ans habitait seul dans une immense maison de la banlieue de Tarbes qu’il avait achetée voilà 60 ans, pour y installer une femme et se faire une famille le plus loin possible de toutes les mers.

	Il était fils et petit-fils de navigateurs breton au long cours, mais n’ayant pas, lui, le pied marin, il avait choisi de faire plutôt carrière sur le plancher des vaches. Il s’en était assuré en se faisant condamner à 18 ans à quelques semaines de prison pour un petit larcin, parce que son paternel l’avait inscrit à une école de marine. Après quoi, il s’était engagé dans l’armée, peu regardante à l’embauche en cette époque troublée d’après-guerre.

	Il l’avait quittée à 25 ans, riche d’une expérience de l’humain et de toutes ses perversités. Il était alors un homme certes jeune, mais que la prison et l’armée avaient rendu aussi madré que clairvoyant.

	Physiquement à l’époque, il devait ressembler à Éric Cantona jeune, le trait élégant, le regard droit, les cheveux copieux et foncés, la barbe drue. Un homme dont la virilité naturelle ne faisait aucun doute et qui faisait dresser, rien que par sa présence et pour des raisons diverses, les poils de tout individu mâle ou femelle normalement constitué. Des femmes, il en avait connu beaucoup, sans pour autant trouver celle qu’il aurait voulue pour fonder la fameuse famille dont il rêvait. Toutes lui semblaient fades, et quand il en fréquentait une au caractère plus exprimé, plus soutenu, cela se terminait par une incompatibilité de vivre ensemble.

	Oh, il ne doutait pas que c’était certainement lui qui était invivable ou peu patient. Comme il n’était pas homme à faire traîner par habitude ou négligence ce qui n’allait pas, il rompait sans fracas, mais avec franchise et fermeté. Cela lui avait toujours réussi et il était resté ami avec presque toutes ses conquêtes. L’une d’elles, fille d’un richissime Russe blanc, qui l’avait aimé passionnément pendant plus d’un an, était morte accidentellement quelques années après leur séparation. Orpheline et sans héritier, elle lui avait légué sa fortune, encore très conséquente malgré le prélèvement d’impôt absolument phénoménal.

	Pourquoi avait-elle fait cela ?

	 

	Il ne l’avait jamais su, elle ne lui en avait jamais parlé, et rien ne pouvait faire présager de la chose. Ils se voyaient bien de temps à autre pour un souper, et celui-ci débouchait toujours sur une soirée de feux charnels et érotiques, car ni lui ni elle ne pouvaient échapper aux désirs qui les unissaient en ces instants. Libres tous les deux, ils vivaient cela à chaque fois comme une première fois, avec l’avantage de se connaître bien, donc de savoir ce que l’autre aimait ou n’aimait pas.

	Enfin soit, il avait hérité d’une petite fortune et, comme il était homme à savoir gérer les choses, il s’était acheté cette maison qu’il aimait, à Andrest. C’était une maison-bloc typique du Béarn qui regroupait sous un même toit d’ardoises assez pentu la partie habitation et une énorme grange. Parée de murs très épais et flanquée de très hautes fenêtres à petites vitres munies de grands volets rouges basques, elle était d’une élégance marquante.

	On y entrait par une porte à deux battants qu’on aurait presque pu appeler charretière tellement elle était imposante. Après le couloir d’entrée où débouchait l’escalier, une porte en chêne Louis XVI ouvrait sur un énorme séjour muni d’une cheminée où pouvaient se consumer sans problème d’énormes souches. Un bureau presque aussi grand suivait avec une même cheminée.

	De l’autre côté du hall se présentait une petite pièce plus haute que grande, qui devait être prévue pour salle à manger, d’autant qu’on y avait un accès direct à la cuisine.

	Aucun plafond en ce rez-de-chaussée ne descendait en dessous des quatre mètres. À l’étage, sur un grand palier, en plus d’une salle de bains un peu vieillotte, donnaient quatre chambres spacieuses, toutes munies d’une grande porte-fenêtre qui faisant balcon, avec pour deux d’entre elles une vue sur la chaîne des Pyrénées.

	Cette bâtisse qui devait dater de la fin du XVII siècle était entourée d’un parc arboré de quelques hectares et d’un champ où se plaisaient les vaches laitières d’un cultivateur du village.

	Fidélio, malgré sa belle demeure et son confortable capital, n’était jamais tombé sur la femme idéale. Les ans passants, il s’était habitué à cette espèce de célibat, sans épouse ni enfants, avec juste des maîtresses qu’il changeait au fil des rencontres et des lassitudes.

	Il s’était fait à l’idée de n’avoir pas de descendance et, quand il voyait chez les autres les soucis en tous genres qu’occasionnait une progéniture, il bénissait Dieu de lui avoir ouvert les yeux et le diable de lui avoir épargné cela.

	Monsieur Fideli avait fait quelques affaires fructueuses avec le reste de sa fortune en exerçant toutes sortes de métiers et vivait depuis pas mal d’années maintenant de ses confortables rentes.

	Le goût des femmes lui était passé, une seule venait encore tous les jours pour lui faire ses repas et son ménage, elle s’appelait Clémence, elle était jeune et belle et il se contentait maintenant de la regarder évoluer. Il trouvait qu’elle était un peu le concentré de toutes celles qu’il avait connues et cela lui était un bonheur quotidien.

	 

	***

	 

	Après ma mésaventure avec Jérôme, j’avais enfin quitté le ministère pour une période sabbatique d’un an, et Paris par la même occasion. J’avais entamé un long périple à travers la France pour tenter d’oublier cette morosité qui m’habitait en permanence après mes deux échecs, certes dus aux protagonistes qui n’avaient pas joué leurs parties comme je l’avais prévu.

	J’avais donc loué un petit van aménagé pour le voyage, que j’avais meublé de livres, essentiellement ceux de ma chère Amélie, et de quelques auteurs que j’aimais particulièrement, sans oublier les dictionnaires et encyclopédies dont je ne me séparais jamais. Un jour ici, trois jours-là, où que j’aille, je trouvais le pays magnifique, mais ne rencontrais que désolation livresque parmi mes contacts fortuits.

	Trop d’ignorants parsemaient mon chemin, pourtant les livres se vendaient.

	De l’Alsace à la Bourgogne, de l’Auvergne au Bordelais, j’avais visité des villes, rencontré des gens, et constaté que ma tâche d’extermination systématique des incultes littéraires dépassait très largement mes capacités exécutoires. Je ne m’en sortirais jamais ! Il me fallait trouver un exemplaire d’asinerie supérieure, un lacunaire de l’écrit de toute première catégorie. Je me disais que j’avais le temps, et surtout que je n’avais plus le droit à l’erreur, que j’allais donc le prendre, ce temps, pour dénicher la perle rare, le philistin, le routinier, le sans-mémoire, l’oublieux, le sans-tête absolue.

	Mon chemin de Damas, car je poursuivais une vraie quête de la révélation, m’avait amené un dimanche à Tarbes. J’avais lu dans le journal Sud-Ouest l’annonce d’une vente aux enchères de livres. Il s’agissait d’un trésor littéraire, la bibliothèque d’un homme de bien, dont les héritiers désiraient se défaire parmi tout le reste mobilier de sa grande maison. Des livres en tous genres et de toutes les époques en parfait état, précisait l’article, seraient proposés à la vente en lots ou à l’exemplaire selon l’importance ou la rareté de l’édition. Je ne pouvais pas rater ça, même si, par mon état actuel de voyageur, je n’allais pas pouvoir acheter grand-chose. Je me disais que peut-être le lieu se prêterait enfin à une rencontre intéressante, qui sait !

	Je ne pensais pas spécialement à un candidat pour mon affaire, mais tout bien considéré plutôt un lettré avec qui converser.

	 

	L’hôtel des ventes, qui présenterait dès le lundi après-midi la succession prévoyait la mise aux enchères pour le mercredi. Il était situé dans une petite rue et seul un panneau confirmait que le lieu était le bon. Au fond d’une cour, aménagée en préau où logeaient quelques voitures de collection, se trouvait une grande salle remplie d’objets hétéroclites rangés de façon insolite et singulière, qui créaient une atmosphère baroque et drôle. Un angle du fond de la salle attirait mon attention : sur de très nombreuses étagères se reposaient les fameux livres annoncés.

	Je me dirigeais immédiatement vers cet endroit, car plus rien d’autre ne m’intéressait. Je me frayais un chemin au travers d’une foule qui s’éternisait inutilement devant telle ou telle babiole qui, de toute façon, ne les intéressait pas et à laquelle en d’autres lieux, ils n’auraient pas consacré la moindre attention. Fort heureusement, le coin des livres n’attirait que quelques passionnés. Des rayonnages déployaient des collections, des séries reliées, des éditions originales complètes d’auteurs connus, le tout était étiqueté avec soin. Des vitrines montraient, plus abritées, les raretés bibliographiques de la vente.

	Je déambulais dans le plaisir. Il régnait ici une atmosphère de respect que le reste de la salle ignorait. Le silence muet des yeux des amateurs de livres contrastait d’avec le brouhaha insipide des autres visiteurs. M’arrêtant sur une superbe édition des Fleurs du mal, de Charles Baudelaire, attestée comme l’originale de 1857, je songeais, un petit sourire aux lèvres en regardant l’autre monde dans ce qui semblait être le grand capharnaüm de la salle : Ici, dans ce coin, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté.

	 

	Alors que je me perdais un peu dans mes pensées, un magnifique vieillard apparut dans mon champ de vision. Des cheveux longs en fouillis d’un blanc immaculé sortaient de tous côtés d’une espèce de chapeau en feutre noir à large bord, comme je n’en avais plus vu depuis mon enfance au fin fond de l’Auvergne. Des favoris albescents et forts serrés lui couvraient la moitié de la joue et s’harmonisaient parfaitement avec des sourcils luxuriants sur lesquels aucune tondeuse n’était jamais passée. Du front au menton, le visage n’était qu’une ride, d’où pointait un regard marron presque noir, d’une force et d’une intelligence évidente, et un nez nubien assez long et dont la large base aux narines à la fois rondes et épatées conférait une respectable gravité à ce beau visage.

	Il était vêtu d’une sorte de cape élégante aussi fuligineuse que l’était la veste qu’il portait en dessous, mais dont je ne voyais que le bout des manches fendues et surpiquées, garnies de quatre petits boutons.

	Dans ses mains, un genre de carnet de notes en chevreau rouge, de taille à se glisser dans une poche, et un stylo laqué de belle facture. Mon homme ne regardait personne et notait soigneusement le descriptif et le numéro de chaque lot qui pouvait l’intéresser.

	À voir tout ce qu’il notait, beaucoup d’ouvrages le passionnaient, ce qui me laissait tout le loisir de contempler cet amoureux du livre en qui je pensais voir enfin un goûteur de mots digne d’intérêt.

	Un employé était passé avec dans les bras un joli bronze Art Déco assez connu, une femme dansante que je pouvais facilement attribuer à Ferdinand Preiss pour en avoir vu souvent et pour avoir fait de nombreuses fiches sur lui et son travail, alors que j’étais encore « Mémoire d’auteur ».

	 

	— Bonjour, professeur, vous viendrez mercredi, je suppose ? avait lancé le passant à mon vieillard, qui avait levé la tête pour lui rendre son salut et confirmer avec enthousiasme sa présence à la vente deux jours plus tard.

	 

	Une fois tous les ouvrages repérés, ce passionné referma soigneusement son aide-mémoire, échangea quelques instants avec le commissaire-priseur qui lui avait donné le catalogue. Le professeur sortit son portefeuille, mais le professionnel insista :

	— Non, non, il n’en est pas question, je vous l’offre, vous me fâcheriez, professeur, enfin, non, non, je tiens à vous l’offrir.

	Après des sourires et quelques amabilités encore, le vieux monsieur rangea son portefeuille, fit quelques inclinaisons polies, serra la main de l’expert et quitta la salle des ventes le livret sous le bras, sans plus rien regarder autour de lui.

	Je ne sais pourquoi, je l’ai suivi, pris par quelque sentiment de curiosité et intrigué par ce personnage de roman. Je cherchais dans ma tête à quelle figure de la littérature j’aurais bien pu l’assimiler, quand je le vis s’engouffrer dans une confortable limousine sombre, un peu désuète, mais superbe. Comme j’étais garé à peine plus loin que lui dans la rue, je sautais dans ma maison roulante et me mis à le suivre à distance raisonnable.

	C’était facile, il roulait comme s’il trimbalait la reine d’Angleterre en plein défilé. Nous avions longé le Jardin Massey que je reconnaissais pour m’y être promené le matin même, puis, tout de suite, il prit la départementale 935 vers Vic-en-Bigorre.

	Ma décision de lui emboîter le pas avait été spontanée, j’irais au bout de ma filature, sans savoir où le bonhomme me mènerait ! De toute façon, il ne devait pas habiter fort loin, il était apparemment bien connu et avait dit plusieurs fois qu’il revenait mercredi. En effet, après peut-être un bon quart d’heure, il quitta la grand-route en direction d’Andrest où nous arrivâmes au bout de quelques kilomètres. Il s’était arrêté sur le bas-côté, j’avais fait de même cent mètres plus avant. Un portail automatique s’était ouvert de l’autre côté de la route, et la voiture du professeur avait disparu derrière les murs d’enceinte d’une belle propriété.

	J’avais fait un tour dans le vieux village plutôt rural, mais il semblait y avoir une partie importante de maisons contemporaines sans intérêt particulier de l’autre côté de la route de Vic.

	 

	***

	 

	En retournant vers Tarbes, j’avais pris la direction de Lourdes, et je m’étais faufilé sur un chemin sans but, pour trouver un endroit perdu. et arriver enfin au bout du monde avec les Pyrénées comme unique voisin.

	Seul, le même soir, dans ce que j’appelais ma roulotte, je pensais à cette journée en buvant un verre de bon vin de la région acheté le matin même, du Madiran haut de gamme, où le Tannat dominait, associé avec un peu de Cabernet Sauvignon. Élevé en fût de chêne, il était d’une magnifique couleur grenat foncé, riche, opulent, généreux, une merveille.

	Je revoyais le déroulement des événements de la journée, mon entrée à la salle des ventes, les livres, mon beau vieillard, quand soudain une évidence me sauta aux yeux. Comment n’y avais-je pas pensé avant, ils avaient bien dit professeur ! Professeur, c’était donc tout trouvé. Je me jetais immédiatement sur Les Combustibles, la pièce de théâtre d’Amélie. Voilà j’avais mon « Professeur » qui devrait choisir la destruction par le feu d’une bibliothèque, juste pour ne pas crever de froid. Bon, deux difficultés se présentaient immédiatement à mon esprit, quel nom allais-je choisir, et quel canevas allais-je inventer pour me rapprocher de l’intrigue des Combustibles ?

	J’y consacrais la nuit et les deux bouteilles de Madiran que j’avais achetées. Puis au matin, j’avais mon scénario.

	 

	Pour rentrer en contact avec le Professeur, c’était facile malgré son air indifférent au monde qui l’entourait. Je savais déjà le point d’attraction de son regard.

	J’allais m’installer sur le même rang que lui à la vente de mercredi, ou du moins suffisamment en vue, puis le suivre, ou plutôt le contrer sur quelques-uns des livres qui l’intéressaient. Ensuite, une fois l’attirance et la curiosité instituées, je n’avais plus qu’à promouvoir et pérenniser le charme et la séduction, et ça, je savais le faire !

	Après ça j’improviserais en fonction de ses réactions pour me faire inviter chez lui, pour parler livres, littérature, reliure, imprimerie, collections originales ou incunables, peu importe, tous ces sujets me convenaient et pouvaient être une porte d’entrer à la villa. Ensuite, une fois en la place, je peaufinerais l’histoire en fonction de ce que je trouverais. L’idée m’excitait grandement, même et surtout parce que très différente de mes autres épopées. Mes chances de réussir un coup d’éclat étaient grandes. Tout était encore trouble, mais l’exaltation était là qui me confirmait que le choix était bon, mon corps bouleversé, enfiévré était en affolage.

	Je m’endormis au matin, heureux, avec l’œuvre de ma chère auteure comme oreiller et avec dans mes bras comprimés contre ma poitrine, en guise de frêle couverture, Les Combustibles. Mes rêves ne furent que de feu, mon esprit que de flamme, ma tête n’était qu’une ignescence, et elle le resterait jusqu’à l’accomplissement de la promesse que je m’étais faite de réussir enfin.

	Au matin du mardi, j’étais retourné observer la maison du vieillard à Andrest. Elle me semblait encore plus grande que la veille. Je découvrais aussi qu’elle avait une sortie discrète vers une placette qui avait dû être un bassin, une pièce d’eau communale à l’époque où le bétail envahissait les chemins de nos villages et s’abreuvait aux fontaines publiques.

	Aujourd’hui, l’endroit était devenu un petit parking et seul un œil averti pouvait encore y déceler sa fonction première. Peu de monde visible en pleine semaine, pas de promeneurs, pas de cyclistes, presque pas de voitures, ce joli village, avec le temps, était devenu tout en grandissant une cité dortoir. J’y stationnais quelque temps, car la vue sur la demeure du vénérable patriarche était assez bonne. Un lustre ancien toutes ampoules en nitescence, que je pouvais voir pendre d’un haut plafond par-dessus une haie un peu dégarnie, me confirmait la présence de mon homme. D’énormes poutres peintes en rouge et or étaient visibles depuis mon observatoire, et laissaient à penser qu’il devait régner là une atmosphère chaude et désuète. Je ne pouvais apercevoir que des rideaux serrés, suspendus au trois-quarts de la hauteur des fenêtres, qui empêchaient d’où qu’on soit de distinguer ce qui se passait à l’intérieur des pièces, même toutes lumières allumées.

	 

	Ce confinement volontaire, ce secret, me plaisait particulièrement et était de bon augure pour l’exécution de mon plan, d’autant qu’une brève observation à la jumelle m’avait permis de constater que la bibliothèque de mon candidat atteignait le plafond.

	 

	Calme et résolu, j’étais retourné finir la journée dans mon petit coin face aux Pyrénées. Il me fallait maintenant prévenir ma chère Amélie de ma nouvelle trouvaille, de ma nouvelle trame et de son ossature fondée sur Les Combustibles. Quelques points demandaient encore à être élaborés plus à fond, mais j’aimais me laisser une marge d’improvisation qui, de toute façon, était inévitable, mes deux premiers dossiers en avaient fait la preuve. Installé à la table de mon combi, face aux montagnes chaudement éclairées par un soleil jaune orangé, je méditais quelques minutes en contemplant ce paysage, éternel ou presque.

	Par où commencer ma lettre ?

	Je voulais lui dire mon aventure à venir tout en préservant la surprise du résultat…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Cinquième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Très chère baronne,

	 

	C’est face à un chef-d’œuvre des dieux, la merveilleuse chaîne des Pyrénées, que je viens vous faire part de mon nouvel ouvrage.

	 

	J’ai trouvé aux pieds de cette frontière avec l’Espagne un candidat presque trop parfait pour une œuvre nouvelle, mais cette fois-ci, je ne veux pas rater mon coup.

	Comme pour mon sujet précédent, où c’était le nom de Jérôme qui m’avait interpellé, et immédiatement fait songer à votre Jérôme Angust, ici c’est un beau vieillard amateur de livres qui se fait dénommer par son entourage du joli qualificatif de « Professeur », qui a attiré mon attention.

	 

	Impossible pour moi de ne pas penser à vos Combustibles.

	 

	Vous comprenez bien, chère Amélie, que la difficulté ici n’est pas dans les actes à reproduire, car le texte de votre pièce m’ouvre un énorme champ d’application il suffit de finir tout cela par un énorme autodafé incluant le protagoniste et ses livres !

	Non, la difficulté, en l’occurrence c’est de me trouver un NOM ! Quel nom portera mon personnage ?

	 

	Deux autres protagonistes, en plus du professeur, sont présents dans votre conversation théâtrale, Daniel et Marina, et vous ne leur avez pas donné de patronymes ! Moi, il m’en faut un.

	J’avais bien songé à me nommer Daniel Marina, mais cela ne me plaisait pas vraiment, et n’offrait pas beaucoup de chance à mon héros de repérer les analogies avec votre œuvre avant la sentence finale.

	Alors voilà à quoi j’ai pensé et je suis certain que ma trouvaille vous plaira. Je vais m’appeler « Daniel Thomb ! » avec un « h » et sans « e ». Ainsi, tout un chacun, un peu lettré, saura reconnaître la subtilité, et désamorcer le déroulement du scénario.

	 

	À la grâce de Dieu, inch Allah !

	Ou plutôt mektoub comme disent les musulmans !

	 

	Je ne doute pas, ou peu, de l’extrême sagacité de mon Professeur. Il saura, peut-être, avant le terme, briser sa destinée, enrayer le mécanisme de fin que je lui destine.

	 

	Voilà, chère auteure, je vous salue donc cette fois sous le nom de Daniel Thomb.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La vente et l’invitation

	 

	 

	 

	Il faisait beau et doux ce mercredi après-midi, alors que je pénétrais tout guilleret dans la salle des ventes de la jolie préfecture des Hautes-Pyrénées. Les premiers rangs étaient déjà bien fournis en éventuels acheteurs et curieux. Il était aussi facile de reconnaître parmi eux, sur les côtés et sur des rangs un peu plus éloignés, les marchands professionnels à l’affût de quelques bonnes affaires. Les habitués se saluaient, d’autres bavardaient en petits groupes. Un joyeux brouhaha planait au-dessus de la foule qui attendait le début des enchères.

	 

	Mon professeur s’était installé un peu à droite, vers le milieu de la salle, il ne regardait personne. Sans doute pour se donner une contenance, il compulsait son catalogue. Je m’installais bien à gauche, un rang derrière lui, d’où je pouvais le voir et réciproquement. Il était d’abord prévu la vente des meubles et bibelots, les livres étaient proposés juste après, puis on passerait aux tableaux et sculptures.

	La chose allait assez vite. Un commissaire-priseur expérimenté qui jonglait entre attente et adjudication, des acheteurs coutumiers capables de lever la main au bon moment et quelques débutants encore troublés par ce monde particulier des ventes aux enchères, qui rataient des envies, mais qui apprendraient vite. Alors que je m’amusais de ce spectacle, le professeur, lui, plongé dans son catalogue, semblait indifférent à la faune qui l’entourait, il était ailleurs.

	À l’annonce de la vente des livres, il avait semblé sortir soudainement de son hibernation. Au bout de quelques lots, des collections complètes, des intégrales d’auteurs incontournables du XIXe qui ne semblaient pas l’intéresser particulièrement, il y eut un Baudelaire décrit par l’opérateur des ventes comme : de belle facture, un original sur Velin d’Angoulême chez Poulet-Malassis & de Broise, de 1857, qui en plus est, dédicacé par l’auteur sur la page des faux-titres à M. Tenré fils, un ami d’enfance, « souvenir de bonne camaraderie ». Le catalogue mentionnait que cedit ami était un banquier esthète, et que ce cadeau à l’époque était un des rares envois qui ne soit pas motivé par des nécessités judiciaires ou par des intérêts éditoriaux. Je l’avais suivi sur cette offre, nous étions quatre, puis trois, puis nous deux, il m’avait remarqué. Après encore deux enchères, je lui avais cédé l’ouvrage.

	Une petite série des tragédies de Racine dans une superbe reliure signée de Marius Michel et daté de 1888, en plein maroquin rouge-grenat, dos janséniste à quatre nerfs, encadrés d’un filet doré, et toutes tranches aussi dorées sur témoins, avait connu la même dispute et fini, par ma volonté dans le même panier que le Baudelaire. Il m’avait vraiment repéré, mon professeur, et le fait que je m’intéresse aux mêmes ouvrages que lui l’intriguait. Il avait aussi compris que je lui laissais ces œuvres sans trop combattre, cet homme était fin comme je l’imaginais. Il m’avait regardé, m’avait souri avec un salut de la tête à peine perceptible, que je lui avais rendu. On se plaisait déjà !

	Vint le tour d’un original numéroté 261 des Chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs, un exemplaire presque neuf de 1895 avec une belle reliure hollandaise à pointes, enrichie d’un autographe signé de l’auteur. Le dédicataire, un certain Gabriel M, sans autre précision, n’était pas connu, mais le texte et la signature à la plume et à l’encre violette, de la belle écriture du poète, moitié reliée moitié détachée, semblaient faits du matin.

	J’avais repéré la chose lundi, et j’étais certain que ce genre de précieuse rareté l’intéresserait. J’avais pris la première enchère. Il avait suivi, et deux autres acheteurs aussi. Ceux-ci étaient des professionnels, je savais qu’une fois la cote dépassée, ils se retireraient.

	Ce qui arriva une fois l’enchère à 700 €, après il n’y avait plus que lui et moi. Nous avions fait monter l’enchère encore une fois ou deux chacun en échangeant des regards presque complices, comme un jeu entre deux gosses pour qui repartirait avec le jouet convoité. Je l’avais emporté, mais je savais qu’il me l’avait cédé. Après le coup de maillet du commissaire, il avait levé légèrement les mains avec ce signe de tête que fait un bon perdant pour dire qu’on ne peut pas gagner à chaque fois.

	Il avait encore acheté quelques ouvrages auxquels je n’avais pas porté attention, et un autre Pierre Louÿs où j’avais levé la main pour la forme, mais que je lui avais concédé après peu de temps.

	Une pause d’une demi-heure avait été annoncée après la vente des livres, pour permettre l’échange des places avec les amateurs de tableaux et objets d’art. Les acheteurs de livres étaient priés de récupérer leurs lots. Alors que je me dirigeais avec mon numéro d’acquisition vers les caissiers chargés des règlements, une voix chaleureuse m’interpella.

	— Bonjour, je m’appelle Fidélio Fideli, mais tout le monde ici m’appelle le Professeur.

	Mon vieillard, un grand sourire aux lèvres, me tendait la main en ajoutant :

	— Jeune homme, vous êtes âpre au combat, j’aime ça, vous avez fait une belle acquisition !

	Je me retournais vers lui pour lui dire :

	— Ma foi Professeur, je pourrais vous retourner le compliment, vous avez remporté de belles batailles aussi !

	 

	Et lui rendant sa poigne de main, je précisais :

	— Je m’appelle Daniel Thomb, avec un H après le T et sans E, mais appelez-moi Daniel, je vous le demande.

	Il souriait, tout en enfonçant son regard dans le mien.

	— Vous avez le temps de vous rattraper mon ami, à mon âge, il ne faut pas perdre trop d’occasions, vous savez.

	 

	L’homme était presque trop parfait, il s’était accroché à mon hameçon comme je l’avais prévu, je n’allais pas le lâcher. Tout en parlant, nous avions réglé et récupéré nos achats, moi mon unique et précieux livre, lui une caisse entière qu’un commis lui portait jusqu’à sa voiture. Alors que nous progressions vers la sortie, je lui expliquais, avant qu’il ne me le demande, que j’étais en vacances prolongées dans la région, mon tour de France, etc.

	Je lui précisais aussi que, si j’avais été moins combatif sur certains lots, c’est que je n’étais pas chez moi. Je lui parlais de ma roulotte garée un peu plus loin dans la rue, déjà remplie de livres, que je devais restreindre mes envies si je ne voulais pas en plus prendre une chambre d’hôtel chaque soir.

	— Moi, mon jeune ami, j’habite dans un village à quelques kilomètres d’ici, seul dans une grande maison pleine de livres, ce sont mes enfants ! Voyez-vous, mes livres ont petit à petit remplacé les personnes qui faisaient ou auraient dû faire partie de mon histoire, qui ont disparu, à la suite des aléas de la vie, qui sont mortes ou dont je me suis séparé volontairement, ou qui finalement n’ont jamais existé.

	Je lui avais dit que je comprenais fort bien son propos, et que mon appartement parisien était, lui aussi, essentiellement, une grande bibliothèque. Je lui avais dit combien mes amis souvent m’avaient déçu, alors qu’aucun livre, sélectionné avec la même circonspection que l’on choisit de donner son amitié, ne m’avait jamais trahi.

	— Vous me plaisez, Daniel Thomb ! Êtes-vous encore là demain ? Si oui, j’aimerais vous inviter dans mon antre à livres, je suis certain que cela vous plaira.

	J’avais accepté avec enthousiasme, confirmant ma présence encore plusieurs jours dans la région. D’ailleurs, je lui avais précisé n’avoir aucun impératif en rien, j’étais en vacances longue durée, puisqu’en congé sabbatique du ministère. Il m’expliqua très exactement où il demeurait avec le numéro de la nationale et puis de la départementale qu’il me fallait prendre. Je lui avais bien spécifié que j’étais équipé d’excellentes cartes très détaillées de la région, et que, sur ces anciennes cartes topographiques, même les maisons étaient implantées, donc qu’une adresse suffisait pour trouver l’endroit. Mais cet homme-là semblait vouloir ignorer volontairement le côté utile de mes indications.

	J’eus droit donc à l’explication complète du trajet, avec ses nombreux repères, et heureusement que j’avais déjà fait le trajet deux fois auparavant, car j’avais dû répéter dans les détails ce qu’il m’avait dit. J’avais passé l’examen avec succès, j’arriverais jusqu’à sa demeure le lendemain, il n’en doutait plus.

	Rentré dans ma maison ambulante et toujours face à la montagne, j’avais récité quelques bucoliques et quelques élégies de mon Bilitis, obtenu de haute lutte. Puis, le livre refermé à la main, j’avais récapitulé tout le fil de cette journée, assez content de son déroulement et du résultat positif de toute ma mise en œuvre.

	Comment allait être la suite, je naviguais un peu à vue, ce qui m’était inhabituel. Je savais à quoi je voulais aboutir, mais je ne voyais pas encore tous les rouages de mon intrigue. L’idée me vint d’en référer à mon auteure préférée. Bien évidemment, qui mieux qu’elle pourrait me conseiller sur la meilleure façon d’agir ?

	 

	Alors que la nuit tombait au-dessus des cimes, dans un éblouissement généreux de pastels, je me mis à ma table et entamais ma demande de conseil à mon Amélie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Sixième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Chère grande amie,

	 

	Quel bonheur que vous soyez là toujours pour moi, car j’ai besoin de vos conseils avisés !

	En effet, pour la première fois sur ce chemin de la reconnaissance de vos personnages, je suis perplexe !

	 

	Tout est un peu différent de l’ordinaire et il va de soi maintenant que je vais élaborer mon plan sur votre pièce Les Combustibles, le professeur est tout désigné.

	 

	Mais, pour mon personnage, j’ai dû inventer un nom de famille comme je vous l’ai dit, cela perturbe un peu la compréhension !

	Mon héros potentiel aura-t-il suffisamment de cartes en main pour reconnaître le thème de votre œuvre ?

	Ça fait partie de la règle du jeu, je me dois de lui laisser une chance, il doit disposer de suffisamment d’éléments pour échapper à la sentence prévue.

	Je lui parlerai plus qu’aux autres, même si, finalement, je ne suis en rien responsable de leurs trépas, ces idiots s’en sont très bien occupés tout seuls.

	Je vais donc, sauf avis contraire de votre part, donner un éclaircissement supplémentaire à ce beau vieillard, et être tout particulièrement attentif à ses réflexions !

	 

	Espérons, pour lui, qu’il découvre la chose, afin qu’il soit sauvé. Que les Muses l’inspirent et le protègent. Sinon !

	 

	Votre admirateur dévoué,

	 

	Daniel Thomb



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le jeu vers la grâce

	 

	 

	 

	Il était tôt dans l’après-midi quand j’entrais dans Andrèst. Comme les jours précédents, le village semblait dépourvu de toute âme qui vive, du moins de ce côté de la départementale où était le vieux bourg. Je garais mon van sur la petite placette d’où j’avais pu observer la demeure l’autre après-midi, et je refis le tour à pied vers l’entrée principale qui donnait sur la rue. Une petite porte en fer forgé en continuité du grand portail abritait, sous un petit chapeau, une poignée, rattachée à un câble d’acier à l’ancienne. Je tirai par deux fois sur le mécanisme, et un léger tintement de clochette au loin m’avertit du bon fonctionnement du système.

	Le professeur Fideli, une sorte de télécommande à la main, actionnait depuis le seuil de sa maison l’ouverture automatique du portillon.

	— Bienvenue dans mon humble demeure, cher Daniel, vous avez trouvé facilement ?

	Je le rassurais tout de suite en lui confirmant que ses précieuses explications avaient été d’une grande aide pour arriver à bon port sans erreur.

	— Venez, venez, entrez donc.

	Dès l’entrée, si je fus pris à la gorge par une touffeur lourde et une odeur de vieux papiers, mes yeux, eux, furent comblés d’une stupéfiante vision livresque. La grande entrée et le hall menant à la cage d’escalier étaient remplis du sol au plafond de volumes soigneusement rangés sur de très belles étagères. Plus un centimètre carré ne restait encore disponible et tous ces rayonnages étaient visiblement faits sur mesure avec beaucoup de réflexion pour ne pas laisser de place au vide. Je n’en revenais pas. Je m’étais arrêté sur le seuil, les yeux écarquillés d’admiration. J’avais déjà envie de faire le tour de tout cela, de voir les titres, de les toucher.

	— Vous êtes étonné, mon jeune ami ! me lança-t-il avec un petit air goguenard. Mais ce n’est là qu’une infime partie de ma collection, attendez de voir le reste.

	À peine la porte du séjour ouverte, je rentrais dans ce que d’aucuns auraient pris pour une bibliothèque royale, voire impériale. Quelques fauteuils et de très rares guéridons meublaient le milieu de la pièce. Tout le reste n’était que livres. Il en était de même avec une deuxième pièce qui était, me précisa-t-il, son bureau.

	Une grande table couverte d’une lampe à chaque extrémité était, elle aussi, couverte de piles irrégulières d’ouvrages. Au milieu, sur un sous-main, et devant un énorme fauteuil de bureau, l’achat de la veille attendait dans sa caisse de transport. Dans toutes ces pièces, seules les fenêtres, les portes et les cheminées étaient exemptées d’étagères.

	— Dix mille ouvrages au moins ? lui lançais-je après une brève évaluation à la louche.

	— Vous ne devez pas être loin pour le bas, mon jeune ami, mais attendez de voir l’étage ! et il avait éclaté d’un rire heureux. Je savais que cela vous plairait, venez.

	Il m’emmena ensuite vers l’escalier tout à fait remarquable, que j’aurais dit en chêne. Il était agrémenté d’une rampe majestueuse qui démarrait par une sculpture fantasmagorique en bois. Sur la première marche débordante en marbre s’élevait sur un socle, en guise de poteau de départ, une large volute en feuille d’acanthe qui, a plus d’un mètre cinquante de haut, devenait un serpent, puis finissait en tête de chimère effrayante. Sur le parcours du sol à la pointe haute de cette sculpture, on pouvait admirer des oiseaux grandeur nature et une espèce d’angelot songeur, semblant dévisager le visiteur interloqué.

	Les contremarches, le limon et le balustre n’étaient que ciselure ou bas-reliefs et arabesques ondulations et fioritures alternaient en grâce et en majesté, pour conduire une rampe presque sensuelle jusqu’à l’étage. Me voyant hésiter quelques instants avant de m’engager sur les marches à sa suite, mon hôte, m’avisa que j’avais raison de m’arrêter pour contempler son drôle d’escadrin.

	— Cet escalier mystérieux, dit de Bigorre, est l’œuvre de l’atelier lourdais de Joseph Claverie, il date de 1782. Il y en a pas mal dans la région. Il est un peu fou, mais vous savez, selon la lumière du jour ou de la nuit, j’y découvre encore chaque jour depuis tant d’années de nouvelles choses. Venez, montons à l’étage.

	Côté mur, ce large escalier avait été aménagé lui aussi très esthétiquement en bibliothèque, apparemment réservée à la collection de La Pléiade et cela ne m’aurait pas étonné qu’il me dise que je pouvais voir là tous les ouvrages parus depuis leur création au début des années trente. Une succession de rayonnages, visiblement plus contemporains que l’escalier, aidaient le pratiquant qui aurait choisi le côté bibliothèque pour monter, à s’élever agréablement à l’étage par une gracieuse main courante rouge, accrochée çà et là par des supports en cuivre. Ce cordon d’escalier se terminait de chaque côté par une houppe tressée et entremêlée de fils d’or de très riche facture.

	Je montais lentement rejoindre mon nouvel ami.

	Le vaste palier où il m’attendait offrait cinq jolies portes, incrustées comme je le prévoyais dans des rayonnages de livres. Il y en avait littéralement tout autour. Les plafonds de l’étage étant aussi très hauts, et du sol aux solives, ce n’était que reliures et collections.

	Je pus visiter à la suite les quatre chambres qui déployaient une succession effarante et ahurissante d’ouvrages, même pour un fou de livres comme moi, y compris sur les rares meubles et tables de nuit, s’entassaient des livres, des magazines, des carnets in-folio, des pavés aux couvertures anciennes, des volumes écornés qui attendaient leur classement ou leur restauration. Je voyais ici des passionnaires et des missels, là des Bibles et des Torahs, des Corans et des Vedas, des grimoires et des incunables. Jamais, je ne pus constater un éclectisme aussi remarquable, aussi surprenant, chez un particulier. Cette maison recelait plus de livres que chez les Dubrule, mes chers libraires de mes débuts. Plus qu’une bouquinerie, cet endroit était un temple, un sanctuaire du livre.

	 

	Il était impossible, même à l’âge qu’il semblait avoir, qu’il ait lu tout cela ! J’en tirais la conclusion qui s’imposait : Fidélio était visiblement atteint du syndrome de Tsundoku. Derrière ce terme japonais se cache une pratique ancestrale, dont se plaignait déjà La Bruyère dans ses Caractères en 1688, et qui suscita de vives critiques au XVIIe siècle, mais alors appelée la bibliomanie, c’est la tendance à accumuler des livres chez soi, sans nécessairement les lire.

	 

	— J’ai oublié de vous montrer la salle à manger, où il y a aussi quelques livres, dit-il avec un sourire goguenard, mais je vous avoue que j’ai arrêté de compter au-delà de vingt-cinq mille, même si je tiens un registre de tout livre qui entre dans cette maison.

	Il semblait si heureux d’annoncer ça, plus comme une victoire que comme un exploit.

	— À ce stade, c’est de la bibliomanie, non ? Vous n’avez pas tout lu ?

	Il m’avait regardé comme s’il attendait ma remarque, à voir ses yeux rieurs, je crois même qu’il aurait été déçu si je ne l’avais pas faite.

	— Mon jeune ami, savez-vous ce qu’a dit Umberto Eco à ce sujet ?

	J’avais montré mon ignorance en la matière par un soulèvement de paupière et quelques rides au front en inclinant légèrement la tête.

	— Eh bien, il s’étonne plutôt que nous gardions des livres que nous avons déjà lus, et que nous ne relirons sans doute jamais ! Il dit que le livre, dans ces conditions, ne sert à rien d’autre qu’à assouvir un désir d’accumulation, et il a raison ! Pourtant, nous le faisons tous. Se débarrasser d’un livre lu, a fortiori s’il nous a plu, peut nous paraître comme une trahison, à l’auteur, au récit, au souvenir qu’il nous a laissé. Nous avons tous, nous les amoureux fou des livres, donné, perdu, ou prêté des livres qui nous avaient marqués, et tous nous avons déploré un jour leurs pertes, avec un regret presque coupable. Un besoin soudain de se souvenir où ils peuvent être, du moins, un désir irrépressible de se remémorer l’instant de la séparation d’avec chacun d’eux.

	Il avait pris une brève respiration sans me quitter des yeux pour que je comprenne qu’il allait poursuivre son raisonnement.

	— C’est plus ou moins fort dans nos têtes, certes, il y a des hommes peu attachés à l’objet livre, à sa place matérielle dans leur bibliothèque. Et d’autres, comme moi et l’auteur italien, pour qui les livres lus prennent place au cœur d’un univers, d’une connexion avec ceux à lire encore. Ils représentent une région connue, nous dit l’essayiste, parmi d’autres régions encore inconnues. Alors, ne pas avoir lu un livre, mais l’avoir dans sa bibliothèque, permet en tout cas de développer une certaine familiarité avec son contenu, ses thèses, ses idées. Le posséder déjà, le prendre en main, lire sa couverture, quelquefois son introduction, le feuilleter aussi, le savoir là. Un jour, peut-être le déplacer pour le rapprocher d’un autre, pour une logique raisonnée ou qui vous appartient en propre, peu importe. Se remémorer les raisons pour lesquelles vous l’avez acheté, le savoir présent dans vos murs, sur vos étagères, cela ouvre une perspective de lectures fragmentaires vitale pour l’amoureux de l’écrit. Il fait naître une joie diffuse qui anticipe le moment de la lecture intégrale qui viendra tôt ou tard. Il faut souvent voir, dans un livre lu, la raison de l’achat d’un autre qui ne l’a pas encore été ! C’est même, souvent, la raison pour laquelle vous allez acquérir le nouvel exemplaire. D’aucuns vous en ont parlé dans leurs écrits, y ont fait référence. Une autre fois, un thème, un sujet à peine évoqué, vous a donné envie d’en savoir plus, et vous cherchez, et vous trouvez l’ouvrage de référence. Vous voilà rassuré, vous déposez le livre sur votre étagère après l’avoir feuilleté pour qu’il vous devienne familier, c’est bon, c’est sûr, maintenant, un jour, vous le lirez. Mais croyez-moi, nous abordons rarement nos nouvelles lectures avec des yeux totalement vierges.

	 

	Il fit une pause dans son exposé et me regarda avec l’œil de celui qui sait qu’il est compris, car rien n’est plus agréable que de convaincre un converti. Avant qu’il ne commence son brillant discours, nous étions revenus sur le grand palier au milieu duquel trônait une table et deux ou trois chaises sur lesquelles nous avions pris place.

	Je faisais silence un moment, tel que je l’avais écouté, les coudes sur la table, les mains jointes devant ma bouche comme pour entamer une prière. Le visage souriant de mon conférencier était impassible. La parole circulait, mais c’était à mon tour de la prendre. J’avais tant de mots, tant d’idées qui me trottaient en tête, mon esprit était plein de choses à dire, il me fallait un moment pour remettre tout en place et répondre. Il a tellement raison, me disais-je, mais il me faut lui répondre en argumentant un peu dans le sens des personnages des Combustibles de ma chère Amélie.

	Il me fallait amener mon sujet sans contredire ce qu’il avait dit, car finalement j’approuvais pleinement ses propos. Mais j’étais là pour une raison précise, et le lieu et l’abondance démesurés des livres me confirmaient que j’étais tombé sur LE candidat parfait.

	Quelques secondes de ce silence m’avaient suffi pour passer en revue toute la pièce de mon auteure préférée. J’avais ce qu’il fallait pour répondre, et surtout pour argumenter et diriger mon homme vers la sortie que je lui prévoyais.

	 

	***

	 

	— Professeur, combien je vous remercie de m’éclairer ainsi ! Votre brillante démonstration m’ouvre les portes de la déculpabilisation. Je ne connaissais pas ces propos du cher Umberto, mais comme il a raison, et comme tous ces coupeurs de livres en quatre ont tort. Il va de soi que bon nombre de bibliophiles sont non moins de grands lecteurs, amoureux avant tout de l’écrit. C’est certain qu’ils sont souvent des passionnés aux besoins sensuels, qui doivent toucher la délicatesse du papier, caresser les belles couvertures finement travaillées, humer de l’odeur de l’encre, s’éblouir de la justesse de la police choisie. C’est vrai aussi qu’il est bon de feuilleter, de classer, de ranger. Nous connaissons tous, nous les fous des livres, cette poussée délicieuse d’endorphine quand nous mettons la main, physiquement j’entends, sur une rareté tant espérée, recherchée avec passion depuis quelquefois des années. Nous pouvons frôler l’extase, l’excitation de ces moments-là nous ferait faire des folies, nous pourrions tuer, je crois, quiconque nous empêcherait de vivre ces instants d’intimité et de profonde intensité avec ces objets de notre convoitise. Quel que soit le nombre d’ouvrages que nous possédons déjà, c’est un peu Dieu que nous tenons en main. Qui se laisserait subtiliser un pareil trésor sans réagir avec colère, avec fureur. Pardon, je m’emporte, je m’enflamme ! Mais croyez bien qu’il n’y a pas de sujet plus enclin à m’encolérer. Être dépossédé injustement, sans notre consentement, de la raison d’être de notre désir, du fondement principal de notre survie, l’idée même m’est intolérable ! Moi, de toute façon, je ne pourrais envisager un tel outrage, une telle atteinte, un tel camouflet, sans une réaction violente de ma part.

	 

	Je fis une pause respiratoire nécessaire après cette première partie de ma réponse. Si elle était utile à la construction dramaturgique du scénario, elle l’était également pour moi. Mon cœur et mon esprit s’étaient emballés tant le sujet me prenait aux tripes.

	Fidélio Fideli m’observait en silence, mais je voyais dans son regard profond et sur ses lèvres légèrement pincées en une fine expression compatissante, l’affirmation d’une grande sympathie, d’une compréhension fraternelle et complice.

	— Je vous en prie, ne vous excusez pas, j’ai le même ressenti, croyez-le bien. Et si, mon grand âge aidant, j’ai su prendre de la distance avec la colère, elle n’en est pas moins dans mon cœur. Alors je vous comprends, mon jeune ami, votre argumentaire me touche, sachez-le ! Pourquoi pensez-vous qu’un vieux hibou comme moi ne voit plus personne, en dehors d’une jeune femme chaque jour pour mes repas, et qui a l’interdiction formelle de déplacer le moindre livre ? Elle s’en abstient d’autant plus volontiers que – et je m’en étais assuré avant que de l’embaucher – les livres lui sont totalement étrangers. Je me suis demandé d’ailleurs, pour lui avoir laissé quelquefois, si je devais m’absenter, des consignes écrites bien en vue dans la cuisine, si elle savait lire ? Jamais les instructions n’étaient suivies, et si je lui en faisais la remarque, elle prétendait ne pas avoir eu encore le temps, ou l’avoir oublié, ou même ne pas avoir vu le message. Enfin, elle me convient bien. Elle s’appelle Clémence, elle est courageuse, souriante, toujours de bonne humeur, et cerise sur le gâteau, elle est mignonne. En dehors d’elle, personne ne vient plus ici. Je ne pourrais vous dire exactement depuis combien de temps je n’ai pas eu un visiteur. Vous Daniel…

	— Je suis un privilégié, je comprends et croyez bien que je le réalise !

	Un bref silence de complicité avait suivi.

	— Comprenez bien, monsieur Thomb : ce que les livres m’ont appris c’est qu’il faut vivre avec son passé, on ne peut pas faire autrement ! Le futur n’existera jamais, nous l’ignorons jusqu’au moment de le vivre, et du coup, il n’existe plus en tant que tel, mais en tant que présent fugace, évanescent, éphémère, insaisissable. Sitôt dit, sitôt vécu, sitôt subi, sitôt passé. En réunissant tant de livres, je réunis les fragments du passé, de mon passé et celui des autres. C’est dur, croyez-moi, Daniel. Vieillir n’est pas pour les mauviettes ! disait Bette Davis, et encore moins quand on est seul. Alors ceux qui ont la chance d’avoir des livres… Ils y trouveront peut-être les vérités qu’ils cherchent ?

	 

	J’allais répondre quand, en levant la main avec douceur, il me fit signe qu’il souhaitait finir son raisonnement. Je tendais la mienne vers lui, en un large geste, pour lui rendre la parole que je n’avais pas encore reprise. Il me remercia d’une élégante inclination de la tête en reprenant son argumentation.

	— Il n’est jamais ni trop tôt ni surtout trop tard pour donner des soins à son âme, nous dit Épicure. Voilà fort longtemps que je soigne mon âme et mon esprit avec les vérités qui sortent des livres. Voyez-vous jeune homme, je n’aurai certainement pas le temps de tout lire, comme je devrais le faire avant le grand départ, mais nous sommes tous destinés à mourir, et croyez bien qu’ils sont comme nous, tous ces ouvrages, un jour ils disparaîtront aussi ! Ce n’est pas facile de mourir ni pour nous ni pour eux. Combien de temps croyez-vous qu’ils me survivront ? Ou quelques-uns peut-être ! Vous avez vu à la vente, le petit nombre de gens qui s’y intéressent. Les lire, les feuilleter, les toucher, eux et moi, nous avons des échanges en permanence, c’est notre façon à nous de vivre jusqu’au bout.

	 

	Je profitais de son silence alors qu’il regardait ses chers livres autour de nous pour reprendre la parole.

	— Encore une fois, je suis en complet accord avec vous professeur, même si je dois vous avouer avoir lu tous les livres que je possède, et tant d’autres aussi. Évidemment, ma bibliothèque, quoique bien achalandée, n’atteint pas l’ampleur de la vôtre. Mais j’ai travaillé dans une librairie autrefois, alors je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Ça m’a permis, très vite, de me faire une opinion, savoir ce que j’aimais ou pas, savoir ce qui était bon ou médiocre. J’ai compris aussi ce qu’était un style, une patte, une griffe, enfin ce qui caractérise un auteur et permet de le reconnaître facilement à la lecture de quelques phrases seulement. J’ai saisi la puissance des mots, et des phrases. Le bien et le mal qu’on pouvait faire, juste en écrivant quelque chose d’une façon ou d’une autre, enfin j’ai compris que l’écrit c’était la vie, et même si mon auteure préférée a dit, lors d’une interview, que La vérité d’un livre n’est qu’à l’intérieur de ce livre, et je suis d’accord, malgré tout, j’ai compris que les seules Vraies Vérités, comme disent les enfants, ont été couchées dans des livres, et que ceux-là ne disparaîtront pas jusqu’à la fin des temps.

	Il me répliqua sans attendre :

	— C’est vrai, mais la plupart des vérités n’ont qu’un temps, nous le savons ! En plus, elles sont souvent ces vérités, rattachées à des circonstances, ce qui écourte encore plus leur vie en tant que vérité. C’est sans doute ce que veut dire votre femme de lettres ?

	— Mais, monsieur Fideli, puisque vous me parlez de disparition, j’aimerais vous soumettre une hypothèse, un scénario. Puisque nous sommes dans les Pyrénées, imaginons un instant une tempête terrible et interminable et durable qu’elle bloquerait les hommes dans leurs maisons par d’énormes congères de glace, et ce, pendant une période sisyphéenne. Vous êtes isolé dans votre grande demeure-bibliothèque. Plus de visite, de la nourriture en abondance, vous savez gérer ça, et vous vous rationnez afin de tenir des semaines s’il le fallait. Seul hic, le chauffage ! Au bout d’un certain temps, vous n’avez plus de propane dans votre réservoir, vous avez brûlé toutes les bûches qui restaient dans vos grandes cheminées, les meubles inutiles y sont aussi passés, il ne reste que les livres ! Que faites-vous ? Allez-vous vous décider à les sacrifier ? Au bout de combien de temps de froid, vous déciderez-vous au sacrifice, à l’autodafé ?

	 

	Une détresse dans les yeux, mon beau vieillard lançait :

	— Ciel ! Voilà jeune homme une perspective horrible. Certes, elle n’est pas impensable, je veux bien avec vous développer ce postulat. Je comprends bien que votre propos, en posant cet axiome, est de définir le raisonnement que je pourrais avoir, dans le choix de l’ordre dans lequel je me déciderais à brûler les livres de mes collections. C’est bien ça ?

	Le sourire aux lèvres et les yeux pincés, je faisais un signe de la tête, pour lui confirmer qu’il avait bien compris mon intention. Je lui expliquais que j’aimerais déjà savoir s’il attendrait longtemps en supportant le froid. S’il aurait un sentiment de culpabilité en décidant ce sacrifice, et si oui, vers qui son choix se porterait ? Penserait-il plutôt aux auteurs, ou aux textes en les passant par le feu ?

	 

	 

	–– Diou Biban ! « Dieu vivant », comme nous disons ici dans le Béarn, voilà un sacré dilemme, mon ami ! Un homme qui, comme moi, possède tant de livres a forcément ses préférences, vous vous en doutez bien. Mais, quels que soient ceux que je choisirai pour le feu, ce serait un déchirement coupable.

	 

	Un léger sourire aux coins des lèvres, il reprit après une micro-pause.

	— Il y a déjà les mauvais livres, j’en ai et je les situe pour la plupart parfaitement dans mes rayonnages. Ils y passeront forcément en premier sans trop de scrupules. Juste peut-être un petit, merci d’avoir été là, avant de les mettre au feu !

	 

	Le jeu semblait lui plaire, je pouvais presque le voir cogiter la suite de sa réponse.

	— Maintenant, la question se pose après ça, que vais-je décider, quel raisonnement vais-je trouver plus judicieux ? Car je peux toujours espérer que cette situation aura une fin. Alors j’imagine que je vais me chauffer d’abord avec ceux que j’ai déjà lus et laisser aux autres l’éventualité d’être lus quand reviendront les temps cléments. Parmi eux, il y a ceux que j’ai déjà relus, ils y passeront forcément en premier. Il restera le drame de ces ouvrages qui m’ont bouleversé à tout jamais ! Ils succomberont en dernier, ultime recours avant la mort par congélation.

	Il riait de toutes ses dents.

	— Mais vous savez, Daniel, moi, mes livres, ce sont mes enfants, ces enfants que je n’ai jamais eus. On ne brûle pas ses enfants. Ses enfants, on les aime tous, grands et petits, bons ou mauvais. Ils sont là pour nous survivre ! Croyez-vous qu’on puisse vraiment brûler Jacques le fataliste ou Zadig, ou Gavroche ou Don Quichotte, ou Pantagruel ou Chérubin, ou Cyrano ou Macbeth ? Non, moi je ne pourrais pas ! Alors, peut-être que je préférerais mourir et laisser vivre mes livres. Un jour après la glaciation, on les trouvera et ils revivront. Vous comprenez, en d’autres mains, sous d’autres yeux, émerveillés par de telles découvertes.

	 

	Il eut un long silence, que nous avons partagé, songeurs.

	— Et vous, Daniel, que feriez-vous en de telles circonstances, brûler, garder, mourir avant eux ?

	Je regardais mon beau vieillard avec tendresse, car il était comme moi, au-delà du simple amoureux des livres, il était un lecteur, un vrai et il vivait dans son âme et dans son cœur avec tous ces personnages, comme moi, il les aimait, les faisait vivre exactement comme moi.

	— Moi, ce sont les livres d’Amélie, lui dis-je, auxquels je ne pourrais jamais mettre le feu, je mourrais avant.

	— Je l’avais compris, vous savez, j’ai lu Les Combustibles comme vous, alors quand un Daniel, si c’est votre vrai prénom, me propose à moi qu’on appelle professeur, un petit jeu où il faut brûler des livres… Qui, en plus, me cite une phrase de son auteure de prédilection, en insistant bien sur la forme féminine du mot … j’ai quelques soupçons ! Alors, quand vous me dites que ce sont les ouvrages d’une certaine Amélie que vous allez sauver, le doute n’est plus possible ! Et je ne vous parle pas de l’allusion de votre patronyme ! Vous Thomb, elle Nothomb ! Si vous avez choisi de vous appeler comme ça en hommage à votre écrivaine bien-aimée, je respecte votre choix, je le comprends même, je ne vous demande rien, mais je vous ai démasqué mon jeune ami… Décidément, vous me plaisez, mon cher.

	 

	Il était parti d’un rire sonore et profondément sincère. Alors j’avais ri aussi. Après lui avoir confirmé la véracité de toutes ses suppositions, je lui avais dit combien j’aimais vivre dans la peau des personnages de ma belge préférée, sans pour autant expliquer la finalité de ma démarche. Il avait trouvé cette idée excellente et originale et nous avions beaucoup ri et fait chorus.

	 

	***

	 

	Quand j’ai quitté la grande maison d’Andrest, après d’innombrables échanges sur la littérature, l’édition et plein d’autres sujets qui s’y rapportaient et sur lesquels nous étions intarissables, la nuit était tombée depuis longtemps.

	Mon professeur était bien vivant ! Comment aurais-je pu éliminer cet homme, qui, par son savoir et son amour littéraire, était en tous points semblable à moi ? Qui plus est, il connaissait l’œuvre de ma chère Belge au point de soupçonner même ma mise en scène.

	Je ne pouvais décemment exécuter mon plan, il avait répondu en tous points aux critères exigés pour surseoir à l’exécution. Un tel crime aurait été irrémissible, et totalement contraire à ma promesse d’éliminer des ignorants, des inutiles et des méprisants. Cet homme-là était tout le contraire et aurait même mérité une distinction, des honneurs particuliers, un prix d’excellence.

	Enfin, il me fallait renoncer, car ici, je m’étais trompé de candidat, et je flottais entre regret et satisfaction. J’étais en colère de m’être trompé à ce point et si longtemps, sans avoir vu immédiatement à qui j’avais à faire, mais je me consolais d’avoir trouvé l’exception à la règle, celui qui était capable de me redonner confiance en l’humain.

	J’avais rencontré un vrai lecteur, attentif et amoureux des livres et de la diversité des personnages qu’on peut y fréquenter.

	 

	Pendant le retour vers mon lieu de résidence temporaire face aux montagnes jolies, mon esprit oscillait entre échec et euphorie, entre frustration et félicité. Pour mettre tout cela au clair, il me fallait de toute urgence demander l’avis d’Amélie.

	Alors que j’arrivais à mon endroit tranquille, les premières phrases de ma lettre me trottaient déjà dans la tête et j’avais hâte de savoir ce qu’en allait penser mon auteure.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Septième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Chère Amélie,

	 

	Que d’événements à vous conter !

	 

	Les Pyrénées, décidément, m’ont apporté leur lot de surprises, je ne regrette pas mon passage dans cette belle région, et pourtant…

	 

	Après les déconvenues de mes deux premières expériences, qui m’ont contrarié en ne me permettant pas, à chaque fois, d’aller au bout de mon projet, j’avais décidé de partir sur les routes de France pour dégoter Le Sujet qui me permettrait enfin d’assouvir ce besoin impérieux qui me ronge, de venger tous vos personnages que la foule inattentive se permet d’oublier sitôt les romans refermés.

	 

	Par deux fois, ces goujats, manquant d’un savoir-vivre évident, se sont permis de rompre l’accord implicite que j’avais avec eux, par une mort inopportune ou malvenue, ce qui me privant à chaque fois par leur impatience à rejoindre le néant, d’un résultat ouvertement retentissant, que je voulais spectaculaire et dérangeant.

	 

	Et voilà que, pour mon troisième essai, je tombe sur presque mon double ! Un passionné des œuvres et des auteurs, qui très rapidement a décelé en moi, par le jeu que je lui proposais, l’habit et la figure du personnage dans Les Combustibles. C’était la première fois, depuis ma chère Adrienne, que je rencontrais un individu aussi fervent, aussi féru que moi.

	 

	Mais il était si vieux que je ne pouvais en aucun cas lui en vouloir de ne pas agir ouvertement pour défendre les livres. Il était avec moi, de toute son âme, mais déjà trop retiré du monde pour entreprendre concrètement quelque chose.

	Je devais de toute évidence lui laisser la vie sauve, mon code, mon éthique l’exigeaient. Le match ici ne s’arrête pas par forfait, mais par simple application des règles.

	 

	Chère auteure, je suis sans ressource pour l’instant et je reviendrai vers vous sitôt qu’un équilibre nouveau se sera fait dans mes pensées.

	Je vais, j’imagine, encore choisir un autre lieu, où dénicher enfin la victime expiatoire, pour exécuter mon rite piaculaire, et pour mettre enfin en place une fête funèbre.

	 

	Pour la dernière fois,

	 

	Votre Daniel Thomb



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le coup de Jarnac

	 

	 

	 

	Deux jours plus tard, je m’étais levé avec un cœur heureux, il faisait beau. Je décidais qu’avant de prendre la route vers la Méditerranée, somme toute assez proche, que j’allais une dernière fois m’offrir le croissant-café-crème dans un établissement de Tarbes. Installé sur un coin de la place Jean Jaurès, la terrasse du café de La Colonne m’offrait une jolie vue sur la Mairie et la statue imposante de Danton. J’avais, comme il m’était coutumier de le faire partout où je passais, acheté le journal local, pour y pêcher quelques anecdotes savoureuses, comme seules les gazettes de province savent nous les donner. Quelle ne fut pas ma surprise de voir la photo de Fidélio Fideli remplir un tiers de la page trois ! Le titre qui surmontait l’image annonçait :

	 

	Mort accidentelle à Andrest d’une personnalité locale !

	 

	Je me plongeais sans attendre dans l’article.

	 

	« Monsieur le maire d’Andrest nous informe du décès de Monsieur Fidélio Fideli, 86 ans, à son domicile. Bien connu à Tarbes et ses environs, comme “le Professeur”, monsieur Fideli, grand collectionneur de livres anciens, demeurait dans une des plus belles demeures d’Andrest. Il a été retrouvé mort dans sa cuisine, hier matin, par sa dame de ménage. Celle-ci, ayant fort heureusement la clé de la maison, a découvert notre bibliomane allongé devant sa cuisinière allumée, sur laquelle était posée une poêle où il se faisait cuire une omelette. Le feu léchait déjà la hotte et quelques accessoires aux alentours. L’heureuse arrivée de madame Clémence Morin sur les lieux a empêché, par son efficacité et son sang-froid, le déclenchement de ce qui aurait pu être un énorme incendie, car la maison contient plusieurs milliers de livres. Les pompiers arrivés rapidement sur les lieux ne purent que constater le décès de notre ami le professeur Fideli. La date de ses obsèques sera communiquée ultérieurement, nous a confirmé Maître Vilandière, son notaire en charge de sa succession. »

	 

	Je n’en croyais pas mes yeux. Mon professeur était mort, et à peu de chose près, quelques minutes peut-être, il serait mort dans l’incendie de ses innombrables ouvrages, comme je l’avais programmé !

	Dans le silence et la réflexion, je finis mon café, et pris la route vers Gruissan, petite ville charmante au milieu de ces nombreux étangs salins qui bordent la Grande Bleue dans ce coin de l’Aude.

	 

	Les trois heures de route s’étaient faites dans le silence. Je revoyais la bouille ravie de mon vieillard, quand je l’avais quitté l’autre soir. Il m’avait dit, et c’était sa dernière phrase à mon intention :

	— Vous savez, Daniel, vous vous battez pour dénoncer une vérité, ce que vous pensez être le mépris des foules pour les auteurs que nous aimons tant ! Je crains fort que vous soyez un peu un Don Quichotte en la matière ! N’oubliez pas ce qu’a dit Céline : La vérité c’est une agonie qui n’en finit pas. J’ai très peur que vous n’alliez de déception en déception avec votre aventure.

	 

	***

	 

	Arrivé sur le parking de Gruissan, réservé aux voyageurs de passage, face à l’étang du Grazel, je vis au loin les chalets sur pilotis qui séparaient la ville de la mer.

	J’étais toujours aussi perturbé, malgré la beauté paisible du lieu, je n’avais encore une fois qu’une envie : faire le point au plus vite avec Amélie.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Huitième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Venez à mon secours, chère Amélie.

	Les bras m’en tombent, je suis perdu, désemparé, déstabilisé. Malgré mon absolution de plein droit, ou plutôt mon annulation méritée de la sentence que j’avais prévue inconsidérément, malgré tout cela, mon professeur est mort !

	Pour la troisième fois, le destin propulse mes sujets choisis vers un destin funeste. Les deux premières fois avant que je n’agisse, la troisième fois alors que j’ai abandonné l’action pour les raisons les plus nobles.

	 

	Les deux premiers se sont dérobés, le troisième a refusé ma clémence, qu’il avait pourtant méritée !

	Que dois-je comprendre ?

	 

	Les dieux de la littérature voudraient-ils me dire que ma mission est infondée, injustifiée, vaine ou chimérique ?

	 

	Amélie, je suis perdu, je ne sais plus quoi penser ?

	Aidez-moi !

	 

	Votre dévoué lecteur,

	Qui ne sait plus quel nom est le sien.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les retrouvailles

	 

	 

	 

	L’avion pour Osaka était annoncé sans retard. Le Boeing AIR FRANCE 787-9, départ attendu à 13 h 10 heure de Paris Charles-de-Gaulle, était donc prévu à l’atterrissage sur l’île artificielle de l’Aéroport international du Kansai dit le KIX, environ 12 h plus tard.

	J’étais, comme il se doit, arrivé bien à l’avance pour m’engager vers le terminal 2A, et après toutes les formalités désagréables, mais obligatoires d’enregistrement de billets, puis au passage du PIF (Poste Inspection Filtrage) et de la PAF (Police aux frontières), n’ayant qu’un bagage cabine pour toute valise, je parcourus les interminables couloirs et tapis mécaniques vers la porte-L, signalée par le tableau d’affichage comme étant la voie royale vers l’avion. Une grande salle, une porte, un escalier mécanique, encore un ascenseur, et un dernier couloir chic et feutré, dont le mur de gauche représentait une constellation d’étoiles lumineuses et celui de droite, couvert de plaques de cuivre qui en donnait l’image mouvante, j’arrivai enfin au salon de la classe affaires.

	C’était une très vaste pièce soutenue par des colonnes, parsemée de banquettes, de fauteuils et de tables basses.

	Un grand self, où les passagers pouvaient se rassasier d’un petit déjeuner anglais ou continental sur des tables rondes et des banquettes, fermait l’endroit tout le long des fenêtres. Plus loin, un bar cosy offrait déjà la possibilité d’une boisson plus tonique. Les vins y étaient de bonne provenance et représentaient à peu près toutes les régions vinicoles françaises.

	Je choisis une banquette dans ce coin-là, beaucoup d’entre elles ailleurs dans ce salon d’attente étaient déjà prises par des groupes discutant. D’autres étaient occupées sans gêne sur toute leur longueur par des voyageurs, probablement en transit, qui y finissaient leur nuit sous des couvertures et des oreillers improvisés. Certains n’avaient même pas pris la peine de retirer leurs chaussures. Un éclairage bien étudié permettait de choisir entre des lumières tamisées et des endroits lumineux, permettant de travailler, de lire ou de manger.

	 

	J’avais envie de réfléchir et de faire le bilan des derniers dénouements de mon histoire, je préférai donc un endroit un peu à l’écart.

	 

	***

	 

	Assis sur une banquette confortable agrémentée d’une petite table ronde, où j’avais étalé distraitement quelques affaires, je posais les coudes sur ce guéridon et fermé les yeux pour réfléchir au déroulement des derniers jours…

	 

	Après Gruissan, où je n’étais pas arrivé à digérer les événements de Tarbes, j’étais remonté sur Paris.

	Je m’étais enfermé plusieurs semaines dans l’appartement d’Adrienne, en limitant au maximum les contacts avec ce monde incompréhensible qui semblait vouloir tout faire pour contrarier mes plans.

	J’avais relu une fois encore toute l’œuvre d’Amélie, pour essayer de trouver les faiblesses qui avaient fait choir mes projets. J’avais beau tourner et retourner la chose dans ma tête, je n’en trouvais pas. Aucun indice n’était détectable. Je me disais que, peut-être j’étais encore trop éloigné de mon modèle.

	J’avais donc pris l’habitude de me lever tous les jours à quatre heures du matin, mais au lieu de le faire pour lire, comme je le faisais depuis des années, je me mettais à écrire pendant quatre heures consécutives, comme Amélie, mais moi, de mon manuscrit sans saveur, je ne gardais rien, il m’était impossible, malgré les efforts et l’assiduité, de sortir de mon imagination quelque chose de cohérent, de présentable, car j’étais incapable d’exprimer mes raisons et d’exposer les faits.

	La vérité n’a jamais été le secret d’une belle histoire. Ce que j’écrivais jour après jour était fade, sans intérêt, mal dit. En réalité, je m’ennuyais. Si ce n’était le sentiment vrai d’être là, à quelques enjambées du domicile de mon héroïne, dans la même attitude d’écriture, en même temps qu’elle, je me languissais, je me désespérais même. La réalité que je voulais avoir n’était pas au rendez-vous de mes efforts. Un sort, une fatalité faisait capoter la chose avec une implacable obstination. Je n’arrivais pas à décrire de la bonne façon le bien et le mal de mes actions. Je voulais pourtant le faire pour les comprendre mieux.

	Je passais le reste de mes matinées à en chercher les raisons dans les livres d’Amélie, et à déchirer les récits insipides que j’écrivais. J’avais le moral à zéro.

	Les après-midis, longuement et chaque jour, à l’aide d’une espèce de méthode Assimil, je m’étais mis à apprendre le japonais parlé. Cela me semblait facile, et je progressais bien. Le soir, je lisais et relisais l’œuvre de ma chère écrivaine belge, en buvant de la Cuvée des Jean, du domaine Jean Josselin, son champagne préféré. Ce breuvage puissant et généreux, issu d’une sélection de plusieurs récoltes de Pinot noir, présente une robe or clair, révélant ses notes d’aubépine, de fraise compotée et de pomme, et il termine son chemin gustatif avec un final de pêche de vigne. Je m’enivrai jusqu’à la nuit.

	Il m’arrivait, certains jours, d’aller flâner vers la rue Huygens, de passer devant le siège des Éditions Albin Michel, comme ça, juste pour m’en imprégner. D’autres fois, j’allais déjeuner dans un des établissements de ce quatorzième arrondissement que j’aimais pour son effervescence littéraire et estudiantine. Je demandais toujours une petite table près d’une fenêtre d’où je pouvais voir le monde, ce monde indifférent qui m’ignorait, et c’était bien comme ça. J’écoutais les conversations, souvent futiles, des tables autour de moi.

	Tant de candidats possibles pour mes plans, me disais-je, trop sans doute…

	 

	— Vous désirez boire quelque chose, monsieur ?

	Un agent d’AIR FRANCE, un beau jeune homme aux yeux bleus que je n’avais pas vu arriver, me fit sortir de ma rêverie. Il arborait un sourire engageant et sincère que je lui rendis aussitôt.

	— Ma foi, je prendrai bien une petite coupe de champagne, lui avais-je dit, encore dans mes pensées nothombiennes.

	— C’est du Laurent Perrier, monsieur, cela vous conviendra-t-il ?

	Je lançai… :

	— Va pour le Laurent Perrier, je suppose que vous n’avez pas de Cuvée Jean Josselin ?

	Encore dans mes réflexions sur les dernières semaines.

	Il me répondit du tac au tac :

	— Ah ça, monsieur, c’est seulement quand madame Amélie Nothomb est annoncée sur le vol !

	Il avait souri de toutes ses belles dents, presque trop blanches.

	— Vous connaissez ce détail ? C’est incroyable, bravo !

	Je lui avais répondu par une large mine étonnée.

	— J’aime beaucoup lire, monsieur, m’avait-il confié.

	Puis en déposant ma coupe sur mon petit guéridon :

	— Et puis, vous m’avez placé des indices.

	Il pointait de son index dénonciateur les trois volumes d’Amélie qui allaient faire partie de mon voyage et que j’avais posés devant moi.

	— Ah évidemment, je vous ai aidé, mais quand même, le Jean Josselin, ça dépasse la simple lecture. Encore bravo !

	Il m’avait dit merci avant que je ne puisse rajouter un mot, et il était reparti sans aller plus avant dans l’échange. D’autres passagers attendaient leurs boissons à cette heure apéritive, d’autant qu’il n’y a pas plus impatient qu’un oisif, alors, a fortiori, une cinquantaine de ces individus regroupés, qui n’ont absolument rien d’autre à faire que d’attendre l’annonce de leur embarquement.

	Celle-ci était venue à midi dix précis. Il y avait eu comme une précipitation, comme un grouillement intempestif, comme le déplacement d’un essaim, à la suite de cette révélation tant attendue. Toutes les individualités avaient vite repris le dessus, chacun s’étant occupé de soi pour être le premier à se ruer vers cet avion que nous allions, de toute façon, tous prendre.

	Le passage par le chemin serpenté du Duty free, cette fois encore, provoqua l’éclatement de la ruche, soudainement épris d’une foultitude de besoins superflus et d’un désir irrépressible de chalandage.

	Enfin l’avion ! Après un dernier contrôle des billets par le personnel de la compagnie et quelques ultimes passerelles suspendues à hauteur des portes d’embarquements, je m’installai confortablement. J’avais réservé le 8K, dernier siège solo, près d’un hublot côté tribord, loin de l’agitation des casiers de service de cette classe affaires, ainsi que des toilettes qui nous étaient réservées, tout ceci positionné à l’avant de l’appareil. J’escomptais par cela avoir peu de passage, car hormis le personnel aux heures des repas et de rares curieux, l’endroit ne devrait pas être trop fréquenté. Derrière moi, mais bien isolées par des parois et de solides tentures, se trouvaient les cuisines.

	Le décollage se fit avec très peu de retard, juste le temps de prendre mes marques, de repérer les diverses commodités du lieu, placard, oreiller, trousses et sac à chaussures, pantoufles, mouvement du siège, branchements, éclairage, tablette, et déjà une boisson nous était proposée. La petite serviette chaude et humide pour nous défaire des dernières impuretés récoltées dans les parties communes, offerte par une hôtesse charmante qui semblait n’être là que pour moi, l’avion s’était mis à rouler, puis décolla.

	Un personnel mixte et compétent, assez nombreux, avait meublé notre première heure de vol par un repas plus que correct et très complet. Du choix multiple de l’apéritif au dessert et au digestif, tout avait été parfait. Peu de temps après le retour au calme, l’éclairage tamisé aidant, une espèce d’atmosphère bienveillante faisait planer un sentiment ataraxique, proche du zen. Le Japon avait déjà fait son entrée dans le compartiment des premières classes.

	La nuit du ciel – et celle des hommes – était venue vite. J’avais regardé un moment cette voûte étoilée, qui était la même partout et pour tous. Calme, sans véritables jeux de couleurs, ce qui me semblait être son inexistence matérielle m’avait poussé à cette quiétude de l’âme que je recherchais, sans le réaliser vraiment, mais dont j’avais tant besoin.

	La main posée sur les livres de poche de ma chère auteure, je finis par m’endormir comme presque la totalité de mes codétenus de cette capsule confortable voyageant vers l’Orient. Pourtant, ma nuit dans le ciel étoilé de l’immense continent eurasien était plutôt tourmentée. Je visualisai d’abord ma déroute répétitive et cherchai encore et toujours quelles pouvaient être les causes de cette infortune. Pourquoi n’arrivais-je pas à mettre en œuvre les séquences que je voulais ? Était-ce dû au caractère des personnes choisies, à leur manque d’épaisseur ? Si je pouvais le croire pour les deux premiers héros, les personnages d’Amélie ayant certes plus de densité que ceux que je voulais trucider, mais il ne pouvait en aucun cas s’agir de ça concernant le professeur ! Pourtant, chacun d’eux s’était arrangé pour contrarier mes plans et changer leur avenir, en s’écartant de celui que je leur destinais.

	Vivre une vie sans cause, sans but, était-ce là leur inaltérable prédestination ? Leur sort était-il de se dissimuler derrière l’infrangible absurdité d’un karma sans relief et sans gloire ? Peut-être !

	La vraie vie de ces timorés semblait irrémédiablement affectée à l’inutile et au fade. Mon professeur tarbais, était-il l’exception qui confirmait la règle, ou le fait d’un hasard bizarre, une fortuité qui aurait justement programmé son trépas à l’instant où moi je décidais de lui laisser la vie ?

	Je voulais bien comprendre que le caractère unique de chaque personne humaine fait que les événements de leurs vies existent souvent en moins fort que dans le temps des romans que je lisais, mais un tel acharnement à contrarier mes projets… Cela dépassait le simple hasard.

	La vie n’a de sens que si l’on peut éprouver le bonheur et le malheur. La lecture était la seule chose qui me faisait prendre conscience de mon bonheur, pourquoi le malheur s’acharnait-il à vouloir dominer mon existence ?

	Je sais que les romans ne sont pas des fables même s’ils transcrivent une vérité concentrée en quelques pages, ils ne finissent que très rarement par une morale à toute épreuve et les mots qu’ils transmettent masquent souvent la violence et le désordre. Ils ne donnent pas tous un espoir de salut, tant s’en faut.

	 

	***

	 

	Je m’étais réveillé juste deux heures avant l’atterrissage qui était annoncé à l’heure, les vents nous ayant été favorables. Une bonne heure avant Osaka, alors que nous survolions la Corée, on nous avait servi un petit déjeuner de qualité identique au déjeuner.

	Il était un peu avant 10 h au pays du soleil levant, lorsque nous avions pu quitter l’oiseau de fer, qui nous avait menés sans encombre à l’autre bout du monde.

	L’aéroport qui était dit du Kansai, nom de la région d’Osaka-Nara-Kobe, était une île artificielle construite dans la baie d’Osaka. Elle avait, vue d’en haut, la forme de poumons humains. Le lobe droit semblait réservé au fret, et le gauche aux vols touristiques. Les deux parties de l’organe étant, comme il se doit, reliées par une sorte de carène de trachée. Le terminal, ultra moderne fait d’acier et de verre, ressemblait à une gigantesque aile d’avion.

	Le contrôle des passeports fut rapide, dominé par l’efficacité japonaise et, n’ayant pas de bagage à récupérer, j’évitais l’attente au tapis roulant. Je me dirigeais donc parmi les tout premiers, vers les portes de la liberté où m’attendait ma chère Adrienne.

	 

	***

	 

	Nos retrouvailles furent pour moi un des plus grands moments de joie que j’avais connus depuis de forts nombreux mois.

	 

	Nous avions parlé et ri, le temps de quitter cet énorme enchevêtrement de tubes, de boutiques, de bouches de souterrains conduisant aux trains et autres moyens de transport pour s’éloigner de l’endroit.

	Mon amie m’annonça qu’en ce début du mois de juillet, la région avait déjà subi quelques déluges. L’aéroport avait dû réorganiser l’évacuation régulière des passagers, occasionnant quelques attentes au niveau du pont qui reliait celui-ci à la terre ferme, ainsi qu’une amplification notoire des voyageurs dans les trains et métros.

	Elle avait donc préféré venir me chercher en bateau, moyen de transport normalement réservé à quelques nantis.

	— J’ai usé de mes privilèges diplomatiques en te faisant passer pour un personnage important des services de l’archivage militaire français. Ah oui, je ne t’ai pas dit ! Je suis ici à Kobe pour quelques mois pour superviser le transfert des archives concernant le Cimetière militaire français de Shuhogahara de Kobe vers de nouveaux locaux plus fonctionnels. Je t’en parlerai ! Tu verras c’est très intéressant. Il y a ici, tu le sais sans doute, une nécropole qui abrite, depuis 1868, les dépouilles de 40 membres du corps expéditionnaire de 1864. Elle est gérée par les services du consulat général de France ici à Kobe, sous l’égide de l’armée bien évidemment. Mais celle-ci est bien contente de profiter de notre compétence, la mienne en l’occurrence, pour gérer ce transfert, et revoir le classement de tout ça.

	 

	Je retrouvais mon Adrienne de France, avec le même débit de parole, le même enthousiasme, le même bonheur, la même légèreté intelligente. Elle me réjouissait le cœur. J’avais bien fait de décider de ce voyage quand elle m’avait dit qu’elle serait à Kobe pour quelques mois. Comme c’était la ville d’enfance de ma chère Amélie, quand elle se croyait un tube, j’étais entré de plain-pied dans son livre Métaphysique des Tubes.

	C’était une occasion rêvée, une opportunité pour faire le point sur mon histoire, le lieu idéal pour me confier, au bon sens et aux conseils d’Adrienne le moment venu.

	Nous avons donc embarqué sur cette navette, entourés de vingt ou trente personnes d’importance, diplomates de toutes nationalités, hommes d’affaires japonais et chinois, quelques femmes visiblement fortunées et misanthropes, à voir leur entourage aux manières serviles. Chacun d’eux avait trouvé son coin et s’occupait en solitaire ou en petit groupe, sur ce bateau de riche qui aurait pu transporter dix fois plus de monde.

	Tous semblaient insensibles à la beauté intemporelle de la baie.

	Le regard d’Adrienne passait du superbe spectacle qu’offrait la vue d’Osaka depuis la mer à mon visage sur lequel elle cherchait inconsciemment les marques du temps passé loin l’un de l’autre. Elle, elle me semblait encore plus belle et rayonnante qu’avant. Adrienne était heureuse et le montrait sans s’en rendre compte, sans se cacher.

	Je lui avais laissé la parole tout au long de la traversée. Elle semblait tellement heureuse de me raconter en vrac, comme ça sortait, sa déjà longue présence au Japon. Je me contentais d’écouter et de regarder autour de moi cette immense baie, où il me semblait, vu de loin, ne pas rester un centimètre carré vierge de constructions. Pourtant, Osaka et encore plus Kobe, vers laquelle nous nous dirigions, était connue pour ses parcs et cascades à l’infini. Mais déjà, malgré l’heure matinale, alors que les collines et les montagnes plus éloignées affichaient un voile humide qui semblait descendre vers cette ville moderne, celle-ci était tout éclairée des lumières artificières multicolores des enseignes publicitaires. À croire qu’elle ne s’éteignait jamais, cette ville, ce qui sans doute était vrai.

	Installée dans de petits fauteuils fort confortables, devant un gigantesque hublot du pont inférieur du bateau et tout en dégustant un thé qui nous avait été servi d’autorité par le personnel de bord, Adrienne, que je contemplais avec fruition, était intarissable sur sa vie.

	Son arrivée à Tokyo, son bureau dans cette grande ambassade au design ultra moderne, fruit d’une collaboration franco-japonaise, l’accueil chaleureux de ses collègues, son travail passionnant, son bonheur d’être là, la beauté de ce pays, le surprenant caractère des autochtones, si différents de nous autres français, tout y était exposé avec verve et conviction. Encore une fois, je me disais combien j’étais comblé de retrouver mon amie, inchangée, passionnée, enthousiaste et pleinement satisfaite d’être venue sur l’archipel nippon.

	En l’écoutant et en la regardant, je me posais la question de savoir ce qu’elle avait – et que je n’avais pas – qui la rendait tellement brillante, tellement exultante ? Était-ce un privilège dont j’avais été privé toute ma vie, car jamais, aussi loin que remontait ma mémoire, jamais je n’avais connu une telle harmonie entre ma pensée et mon existence ? Je ne pourrais donc jamais, moi, atteindre le fameux Kensho, cet éveil préliminaire du bouddhisme zen, cette conscience de soi, de sa propre nature dont parlait mon Amélie et sur lequel j’avais tant lu. J’avais en moi le germe de l’insatisfaction, du mécontentement. Je restais, malgré l’exemple que m’offrait mon amie, inassouvi de la nature humaine. Qu’est-ce qui n’allait pas en moi, qu’est-ce qui ne fonctionnait pas ? Pourquoi le contenu des centaines de livres que j’avais en tête ne m’apaisait-il pas ?

	Au contraire, soudainement, je le recensais comme un poids, comme une charge, comme un obstacle. Adrienne, qui avait lu elle aussi des centaines d’ouvrages, était la preuve vivante du possible contraire.

	Je lui en voulais presque de cette démonstration de joie, cette joie à laquelle je n’avais pas accès pour je ne sais quelle obscure raison.

	 

	***

	 

	Nous étions arrivés au débarcadère de Kobe, alors qu’elle voulait me parler de sa mission ici, dans cette ville.

	— Allons d’abord t’installer à l’hôtel, tu as certainement envie de te reposer un peu, de te rafraîchir, de respirer l’atmosphère de ce Japon que tu découvres, et moi, je t’inonde de paroles et d’événements de ma vie. Mon dieu, excuse-moi, je suis tellement contente de te retrouver.

	— Ne t’excuse pas, moi aussi je suis tellement content ! Mais c’est vrai que le décalage horaire, le changement de climat, et la longue période d’isolement que je me suis imposé… Oui, tu as raison, je vais me reposer un peu, puis prendre une bonne douche avant de te retrouver pour la soirée. J’espère que tu nous as prévu un bon resto japonais pour ce soir ?

	— Ne t’inquiète de rien, j’ai tout prévu jusqu’au moindre détail. Déjà, une chambre dans un des meilleurs hôtels de Kobe, vue sur le port et sa tour, balcon privatif, jacuzzi sur terrasse, etc. : The best quoi, tu vas adorer ! Il est à deux pas d’ici. Tiens, regarde, un groom est là pour prendre ton bagage et le déposer dans ta chambre. Nous, nous allons y aller à pied le long de ce quai.

	Je me laissais guider, avec plaisir.

	— Quant au restaurant de ce soir, je nous ai choisi un repas typiquement japonais, tu vas voir, dépaysement garanti.

	Mis à part mes brèves impressions de voyage, et quelques courtes interventions d’acquiescements, j’avais laissé la parole pour cette première partie de nos retrouvailles à ma délicieuse Adrienne, qui semblait en manque d’échanges. Même si nous avions gardé l’habitude de discuter régulièrement par téléphone, le fait d’avoir elle et moi son jour à la place de ma nuit et sa nuit au moment de mon jour, cela avait limité nos échanges, quelquefois réduits à l’essentiel, pour ne pas dire aux banalités, le moral, la santé, l’envie de se voir, la programmation de retrouvailles hypothétiques.

	Et puis, un jour, elles sont vraies, les dates en sont fixées. Sachant qu’Adrienne ne pouvait pas prendre des vacances dans cette période avec sa mission à Kobe, je lui avais proposé de venir la voir. Cela avait immédiatement soulevé son enthousiasme.

	— Tu es certain que tu vas pouvoir, ton travail, tu vas pouvoir t’arranger ?

	Je ne lui avais pas dit pour l’année sabbatique.

	— Non, non, ne t’inquiète pas, j’ai tout arrangé. J’ai trop besoin d’air, de voir du monde, de parler avec toi, tu sais très bien que tu es la seule à me comprendre !

	On avait ri, comme avant.

	 

	J’avais en effet tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser sur mon aventure, sur mon ressenti inapaisé, sur mon comportement récriminateur envers les indifférents que je n’arrivais pas à contenir. J’avais décidé de lui parler de tout, je voulais lui demander conseil, connaître son avis sur ma mission. Peut-être, enfin, comprendre pourquoi celle-ci me hantait tant. Adrienne était la seule à pouvoir me donner des réponses, à pouvoir m’expliquer pourquoi j’étais si soumis à mes passions, tellement asservi à mes sentiments.

	Mais d’abord, il me fallait me reposer un peu, reprendre mes esprits et surtout revisiter dans ma tête le compte rendu de mes actions et de leur avortement systématique.

	 

	***

	 

	La vue depuis mon balcon était à couper le souffle. Adrienne avait accompli des prouesses. Depuis cette chambre du quinzième étage, j’avais devant moi une grande partie de la baie, en premier plan, la structure hyperboloïde, la fameuse tour Kōbe Pōto Tawā, une espèce de phare élégant, construit en 1963, qui, dans son corset d’acier rouge resserré à la taille, me faisait penser à Betty Boop ou Jessica Rabbit. Ce lieu touristique, qui culmine à 108 mètres, permet de voir fort loin, autant vers la mer que vers la montagne toute proche. Au-delà, la pagode transparente du musée maritime qui, au dire de mon amie, était une des merveilles de la nuit kobéenne, quand s’illuminait le double faîtage en forme de temple bouddhiste de son toit en dentelle. De l’autre côté, il y avait un parc d’attractions, et un peu plus bas le mémorial de l’énorme séisme d’une magnitude de 7,3 sur l’échelle de Richter, qui avait frappé la ville en janvier 1995 et qui avait fait de très nombreuses victimes, plus de 6500, je crois.

	Allongé dans ma baignoire à remous, face à tout cela, je me laissais aller à ne penser à rien. La pièce réservée à ces ablutions très japonaises était en effet positionnée devant une large fenêtre coulissante. Un coin en pierre de pays, équipé d’un robinet et d’une douchette indépendante, agrémenté d’un petit banc en bois, permettait de se laver avant que de profiter du bain bouillonnant et parfumé.

	Était-ce ce lieu qui incitait à la rêverie végétative, était-ce la fatigue du décalage horaire ? Le débat de mes pensées semblait être reporté à plus tard, je flottais avec délice dans le no man’s land de l’oisiveté incontournable de la fatigue.

	Après quoi, je me suis installé sur mon immense lit, en me collant au milieu d’un nombre incalculable d’oreillers placés là pour mon plaisir, ou en vue de la réception éventuelle d’un grand nombre de colocataires qui auraient partagé ma couche, ou de visiteurs imprévus invités sur ce qui pouvait passer pour un triclinium romain, ces lits sur lesquels on s’allongeait pour manger.

	Autour de moi, toute la documentation sur Kobe et ses environs que j’avais pu trouver dans le hall de l’hôtel. Mais jet lag, bain relaxant et lit trop confortable avaient fait bon ménage pour induire un endormissement rapide. Heureusement que j’avais à toute bonne fin mis une alarme sur mon téléphone qui me réveilla vers 18 h. J’avais rendez-vous avec mon adorable amie à 19 h au bar très cosy de mon hôtel, il me restait une heure pour m’habiller, c’était parfait.

	 

	***

	 

	Vêtue d’une élégante robe noir satiné, juste parée d’un collier excentrique d’influence japonaise, qu’autrefois on appelait « article de Paris », fait de belle matière doré et orné d’une ribambelle de sujets finement cloisonnés, allant du poisson au mont Fuji stylisé, du papillon au masque de samouraï, d’un idéogramme kanji au chrysanthème, Adrienne était sublime.

	Ma belle amie, assise dans un des confortables fauteuils du petit salon du bar, s’était levée en me voyant arriver pour me signaler sa présence, en faisant voler sa longue chevelure châtain très foncé, par un mouvement élégant de la tête, parfaitement synchronisé avec un geste de la main. Une dizaine d’hommes qui occupaient les lieux en même temps que nous avaient braqué leurs regards sur elle avec bienveillance et admiration, se tournant ensuite vers moi, pour voir qui avait la faveur d’une telle grâce.

	— Rassure-moi, je ne t’ai pas fait attendre, j’espère ?

	— Je viens d’arriver, tu vois je n’ai encore rien commandé.

	Très attentif à ses clients, alors que je venais de m’asseoir en face d’Adrienne, le serveur, dans un anglais parfait et le sourire aux lèvres, était venu se positionner devant nous pour nous questionner sur notre désir éventuel d’un drink. Mon idée première était de goûter une bière Hitachino dont j’avais entendu parler.

	— Non à cette heure-ci, tu dois goûter un de leurs sublimes Whiskys. D’ailleurs, je vais t’accompagner, ça va nous préparer pour le repas. Laisse-moi faire, je connais !

	Ma complice était convaincante et avait l’air tellement heureuse de me faire connaître les merveilles de son pays du moment !

	— Alors à plus tard, la bière, je m’en remets à ta volonté et à ton savoir.

	Elle passa donc la commande pour nous deux avec autorité au serveur.

	— Nous prendrons deux Yamazaki, single malt, du 12 ans d’âge, s’il vous plaît, un peu frais, mais sans glace. Avez-vous des verres Hanyu en forme de lotus ?

	Le garçon avait confirmé par une inclinaison de tête, de plus en plus impressionné par son interlocutrice.

	— Tu verras, avait-elle rajouté en anglais en se tournant vers moi, ce verre, soufflé dans un matériau de qualité, présente un design épuré très élégant et permet ainsi de profiter pleinement des arômes de ce whisky.

	 

	Alors que le serveur s’éloignait après encore une deux courbettes légères, et s’être assuré que nous ne voulions rien d’autre, elle avait ajouté, en français cette fois, à ma seule intention :

	— Ce breuvage est élaboré par la plus ancienne distillerie du Japon, il est la combinaison parfaite entre savoir-faire écossais et raffinement japonais. Il a des notes à la fois complexes et fraîches, comme les plus grands singles malt du Speyside écossais, mais combiné avec un caractère floral et légèrement fumé spécifiquement japonais.

	— Tu es impressionnante ! D’ailleurs, même le petit Nippon de service a été bluffé par ton savoir.

	 

	Nous avions eu à peine le temps d’échanger encore quelques plaisanteries sur le côté impressionnant de ma chère experte en spiritueux locaux que, déjà, notre serveur, avec le plus grand sérieux professionnel – il savait être là devant une autorité ès whisky – revenait avec notre commande. Il déposa sur le guéridon laqué noir qui nous séparait Adrienne et moi, deux petits rondins de bois blond, épais d’un centimètre et parfaitement polis, sur lesquels, centrés au millimètre, il mit les fameux verres en lotus. C’était comme un petit bol évasé serré à la taille, avec le bord extrêmement effilé et finement plissé, se terminant par une sorte de bombement qui contenait le breuvage sacré. Alors que nous en étions encore au stade de la contemplation, mon docte spécialiste m’expliquait que la forme spécifique de ce verre avait deux fonctions essentielles.

	D’une part, elle permet de verser le vénérable nectar en douceur et de manière contrôlée, d’autre part, elle ouvre au découvreur une porte exultante vers la puissance gustative. Tel un très grand vin, ce très grand whisky reçu donc, par notre révérante dégustation, l’hommage qu’il méritait.

	Le temps nécessaire pour entamer cette expérience jouissive et réaliser les multiples délices de cette œuvre de l’artisanat japonais nous avait servi à renouer ces liens entre nous, que l’éloignement trop prolongé dénoue immanquablement. Il nous fallait recréer ce temps d’échange de banalités plaisantes de la vraie vie, celles-là qui font qu’on a souvent plus à dire à notre voisin, à notre légumier ou à notre coiffeur qu’à un proche, un membre de sa famille qu’on ne rencontre plus qu’aux mariages, ou pire, aux enterrements.

	Avec Adrienne, ce fut facile, je sus tout d’elle, son bonheur d’être ici, son poste encore plus intéressant qu’elle ne l’avait supposé, son aventure avec un attaché militaire :

	— Oh, ça n’a pas duré longtemps, c’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé ! Elle rit.

	— Un garçon charmant, certes, mais c’était plutôt ce que j’appellerais un flirt, et pour lui aussi c’était ça, enfin voilà, nous sommes restés amis. Et toi, je suppose que tu n’as toujours trouvé personne ? Tu m’en aurais parlé quand même.

	Elle rayonnait de ce bonheur subtil et léger que je n’avais jamais atteint, ou alors peut-être si brièvement dans mon enfance, qu’il ne m’en restait en ma mémoire que de diaphanes impressions, à peine perceptibles au travers de voiles transparents. Je lui confirmais la virginité de mon horizon amoureux, et que cela ne m’intéressait pas vraiment.

	— La littérature, voilà mon unique amour, tu le sais… Et toi, bien sûr, lui avais-je répondu !

	Les vapeurs capiteuses du whisky Grand Cru aidant, nos yeux s’étaient embués le temps d’un silence heureux.

	— Bien, raconte-moi d’abord en détail ta mission à Kobe, ce qui a fait qu’on se retrouve ici et non à Tokyo !

	 

	Ma chère Adrienne m’expliqua alors ce qu’était sa mission. Dans les batailles pour le libre accès à la mer intérieure de Seto et celles qui séparent les îles Nipponnes du continent asiatique, qui opposaient les grandes puissances européennes et l’Amérique au shogunat japonais et à la Chine, dans les années 1862 à 1868, il y eut des morts français.

	Trois navires de la Marine nationale, le Tancrède, le Sémiramis et la frégate Dupleix, commandés par l’amiral Charles Jaurès, parent du célèbre Jean, participèrent au bombardement des batteries du détroit de Shimonoseki le 20 juillet 1863. Un régiment de 250 hommes avait débarqué, et incendié deux villages.

	La mer intérieure japonaise restait cependant interdite aux Occidentaux. Il y eut des négociations à Paris, dont les accords ne tinrent pas longtemps. Neuf bâtiments des nations belligérantes, dont les trois Français rassemblés face à Hiroshima, lancèrent une attaque contre les forts de ce fameux détroit.

	Le 8 septembre 1864, le Shogun se soumet et, le 22 octobre, les détroits japonais sont définitivement ouverts à la navigation internationale. Treize Français auront été tués rien que dans cet engagement. En tout, 29 soldats et officiers mariniers moururent durant ces années de luttes.

	Un autre incident grave se produisit dans le port de Sakai près d’Osaka le 8 mars 1868. Présents pour faire des sondages de profondeur, onze marins de la corvette Dupleix furent massacrés par des Samouraïs, qui n’avaient pas été informés de leurs présences autorisées.

	Tous ces militaires avaient reçu une sépulture au cimetière pour étrangers de Shuhogahara à Kobe, dans un carré de 80 m2 spécialement aménagé autour d’une grande croix de granit.

	Ces événements avaient généré des tonnes d’archives, qu’on avait prévu de déplacer vers un nouveau lieu plus adapté, où elles seraient numérisées après contrôle de leur classement. Même si le site était sous la responsabilité du ministère de la Défense, il était géré par les services du consulat général de France à Osaka-Kobé. La demande avait été faite à Tokyo d’envoyer un spécialiste en la matière, pour superviser l’équipe en charge de cette mission, en l’occurrence c’était une spécialiste, Adrienne ! Elle en était ravie. C’était l’occasion pour elle de passer quelques semaines à Osaka et de visiter la région.

	— Si ça t’intéresse, je t’y amènerai demain, le site est très beau accroché à un flanc de colline arborée, c’est très paisible, je crois qu’ils y sont bien, tous ces jeunes hommes venus mourir au bout du monde !

	J’acquiesçais immédiatement, j’avais toujours été attiré par les cimetières militaires où j’aimais à lire les noms de ces hommes qui avaient donné leurs vies pour leur pays.

	La chose était dite, nous irions le lendemain dans la matinée, et après nous irions manger dans le quartier chinois, autre curiosité de cette ville japonaise.

	— Mais toi, alors, raconte-moi ! Le ministère et tout ça ! J’ai appris que Guillaume Duplécy était mort, bêtement, en tombant dans un trou, tu connais le fin mot de cette histoire ?

	 

	J’avais donc entamé le récit, celui de mon Guillaume, tel qu’il l’avait conclu tout seul. Je lui avais parlé aussi de l’ambiance du ministère, du ministre, de l’exposition d’Hassan II et les Arts, sa longue préparation et les temps de bonheur que cela m’avait fait vivre au travers des nombreuses rencontres occasionnées.

	— Mais il faudra que je te parle particulièrement de moi aussi. Tu sais, je ne te l’ai pas encore dit, j’ai pris une année sabbatique. J’ai fait des choses ces derniers mois. Je me suis engagé sur une voie particulière, attribué une mission… enfin voilà, ce n’est pas pour ce soir… demain, c’est promis !

	Nous avions encore le temps de finir notre nectar, parlé de Japon, d’ambassade de France, de ministère, et du repas especial qui nous attendait.

	Adrienne en était certaine, j’allais être ébloui et j’allais adorer.

	 

	***

	 

	Étrangement, le centre-ville de Kobe est tout collé à son port, et l’on y est facilement piéton.

	Nous avions donc quitté mon hôtel en tant que tel, pour, tout en nous promenant, nous rendre au restaurant qu’elle nous avait réservé. Il faisait nuit, comme il fait nuit dans les villes qui ne dorment jamais, remplies de lumières artificielles. Malgré sa géométrie très linéaire, façon new-yorkaise, et ses immeubles modernes, la déambulation y était très agréable, et en particulier le soir.

	Nous longeâmes une abondance de façades illuminées, des magasins dont je ne soupçonnais pas toujours, compte tenu de ma méconnaissance des idéogrammes japonais, ce qu’on pouvait bien y vendre. Il y avait aussi une profusion de restaurants, annoncés par de grandes affiches attrayantes et par moult photos des plats proposés. Ces établissements au visuel gourmand étaient très souvent situés au dixième ou vingtième étage d’un immeuble moderne qui semblait très quelconque. Cette ville était une succession de petites rues étroites et toutes parallèles qui croisaient de façon régulière de grandes artères s’étendant de part et d’autre, à l’infini, aussi loin que portait la vue.

	Après être passé en dessous et au-dessus de voies rapides et de chemins de fer ou de métro, nous sommes arrivés sur une très large avenue, la Kobe Motomachi Shopping Street, couverte apparemment d’un toit de verre sur toute sa longueur, et entièrement piétonnière. C’est un centre commercial à ciel ouvert, ou presque. On y trouve de tout, même ce qu’on ne cherche pas. Peu après, nous sommes entrés dans le Chinatown local, quartier de l’effervescence par excellence, à toute heure du jour et de la nuit.

	Enfin au coin d’une plus large voie, Adrienne m’a annoncé que nous étions arrivés, sans oublier de me montrer un peu plus loin, dans la petite rue qui faisait l’angle, le majestueux Tori, rouge sang, entrée du temple Ikuta Jinia.

	Ce sanctuaire Shinto, construit en l’an 201 par l’impératrice Jingû, est l’un des plus vieux sanctuaires du Japon. Autrefois isolé, il était maintenant en plein centre-ville, et attirait bon nombre d’autochtones et de nombreux touristes.

	— Nous irons bien entendu le visiter c’est une petite merveille et un havre de paix et de verdure au milieu de l’agitation de la ville, m’avait assuré Adrienne.

	 

	***

	 

	Comme les autres que nous avions croisés en chemin, notre restaurant était niché dans un immeuble moderne sans frais particulier à l’entrée. Plusieurs grands panneaux publicitaires avec des visuels très réalistes indiquaient que c’était ici. Tout l’immeuble semblait être consacré à la restauration. Seule différence, selon l’étage choisi, le repas changeait de qualité et de prix. Imaginez que vous alliez manger à La Tour d’Argent, et que vous ayez à choisir, pour une même enseigne, entre, au rez-de-chaussée, le Quik Silver Tour, la Cantine d’Argent au premier, La Brasserie de la Tour, plus haut encore, et au dernier étage, comme il se doit, le gastronomique avec sa vue sur Paris et, bien sûr, ses prix et ses mets à l’avenant. Tout cela sous la seule appellation de Tour d’Argent, et ça sans n’étonner personne.

	Ici à Kobe, seul le dégradé flagrant vers la sobriété de l’affichage permettait aux claque-faim de passage, de choisir son étage, en fonction du temps et du budget prévus pour se sustenter. Plus c’était haut, plus c’était cher et raffiné. Nous, nous allions au 18F, dix-huitième et dernier étage, le gastronomique. (F étant le raccourci de Floor)

	L’endroit était chic, très chic. Tout n’était que moquettes serrées, bois veinés ou laqués, hauts miroirs éclatants de propreté, verre épais et larges plaques de cuisson inoxydables de la plus belle densité. Trois comptoirs légèrement incurvés en bois rouge et tablette en granit noire cerclée d’un liseré de feuille d’or faisaient face aux fenêtres, avec une large vue sur le boulevard et son agitation lumineuse. Devant chacun de ces segments de cercle, huit chaises hautes à dossier et accoudoirs recouvertes de tissu noir. Rien qu’à les regarder, on les savait confortables. Vingt-quatre convives en même temps, ni plus ni moins, ce qui conférait au lieu un caractère de temple. Chaque client qui partait émerveillé et ravi était remplacé dans le quart d’heure par un autre plein de curiosité et d’envie.

	À l’arrière des comptoirs, en contrebas de quelques centimètres, les plaques teppanyaki, semblables à une plancha. Plus loin encore, un petit couloir et des étagères basses, judicieusement couvertes des ustensiles indispensables. Un cuisinier pour deux clients, c’était apparemment la règle.

	Une hôtesse, qui nous avait préalablement demandé avec quelle boisson nous désirions prendre notre dîner, nous avait menés jusqu’à nos places. Nous avions choisi le repas au Saké Junmai Daiginjo, conseillé par l’établissement pour son accord parfait, au travers de ses notes fruitées et subtiles, avec les saveurs riches et grasses du fameux bœuf Kuroge de Kobe. Adrienne, après s’être informée auprès de ses amis connaisseurs, avait choisi celui-là parmi les quatre variétés de Wagyu. C’était lui le fameux bœuf noir, le plus goûteux, qui donnait le Kobe A5, le top du top de cette viande d’exception.

	Cet animal-là, pour justifier son classement A5, la plus haute catégorie, et son prix exorbitant, est choyé, massé individuellement dans un environnement sans stress, nourri de produits sélectionnés, comme la paille de riz après l’ensilage de la plante entière, ce qui blanchissait la graisse et produisait le fameux persillé qui fait le régal des papilles.

	Nous allions vivre une expérience culinaire rare, l’artiste en toque et tenue d’une blancheur immaculée était venu s’incliner devant nous, armé de ses spatules et d’un admirable couteau, qui était comme un mini Katana, à la lame damassée, que l’on appelle un Tantō. Ce magicien plutôt taiseux nous présenta en premier nos assiettes, grandes et rectangulaires, sur lesquelles il déposa, avec la plus grande précaution, les quatre condiments qui allaient accommoder notre viande. Un peu de poivre de Sansho-le, Sichuan japonais, du sel minéral rose, une petite quenelle verte, qui me semblait être du Wasabi fraîchement râpé, et une autre quenelle, noire celle-là, de champignons très finement ciselés.

	Alors que notre cuisinier avait rassemblé sur un joli plat de service de petits légumes taillés, de grands champignons blancs tranchés en deux et de fines galettes de riz gluant qu’ils appellent Mochi, un serveur nous déposa, nos baguettes et notre Sake avec trois petits toasts chacun. Adrienne m’expliqua que ces amuse-bouches étaient composés d’algues, d’herbes aromatiques et d’œufs de poissons.

	Puis était venu le tour de la présentation des deux pièces de viande.

	Tout était rassemblé pour un spectacle culinaire éblouissant. L’inox chauffé à 80 degrés, pas un de plus, accueillit tout d’abord les légumes qui frétillaient dans une petite flaque d’huile, lesquels étaient régulièrement déplacés et retournés par notre chef. Peu de temps après, il ajouta ce que je pensais être des bolets, dans une noix de beurre crépitante. Les spatules de ce magicien de blanc vêtu faisaient sautiller ce joli mélange de toutes les couleurs avec une dextérité jubilatoire. Enfin, les galettes de Mochi rejoignirent l’ensemble de ce ballet grésillant. Mes faibles et récentes connaissances du japonais m’avaient quand même permis de comprendre notre chef : il allait entreprendre la délicate cuisson du bœuf.

	L’accompagnement avait été écarté vers le haut de la plaque de cuisson avec son jus, habilement récolté et spatulé sur chaque garniture. Un rapide passage de l’outil au centre du foyer, un fin jet d’huile et un petit carré de beurre plus tard, et les deux pièces épaisses de trois ou quatre centimètres faisaient leur entrée sur la scène. Le maître avait l’œil collé à la chose. Par des gestes experts, il tournait et retournait, déplaçait et arrosait de leurs sucs, ces petites briques de viande presque blanche, tant elle était persillée, et qui lentement rosissaient et grillaient. À l’aide de son superbe couteau, le shefu (cuisinier) entaillait la brique pour en faire des bûchettes, qu’il tournait encore dans tous les sens pour les faire rôtir. Enfin, après avoir rapproché l’accompagnement pour les retourner une dernière fois, il les disposa sur nos futures assiettes, coupa les bûchettes de viande en dés parfaits, les arrosait de leur jus une dernière fois et les posa sur ce qui était devenu maintenant une œuvre d’art sur assiette. Les baguettes en main, nous n’osions encore y toucher.

	— Je suis autant ému par la beauté de l’œuvre finie que par la perfection des gestes de l’officiant. Déjà, avant d’y toucher, j’ai la joie au cœur et dans les yeux.

	 

	— Tu ne m’étonnes pas, m’avait répondu Adrienne. C’est Spinoza qui nous dit en substance que la joie, c’est d’atteindre en toute conscience la plus grande perfection ! Nous y sommes là, et encore, « nous n’avons pas goûté ! »

	Des instants qui ont suivi, on ne peut que conseiller de les vivre, ils ne sont pas descriptibles.

	 

	***

	 

	Dans le taxi, aux banquettes recouvertes de housses blanches d’une propreté à toute épreuve comme elles le sont dans tous les taxis de ce pays, qui nous ramenait vers l’hôtel, nous échangeâmes encore sur l’expérience gustative que l’on venait de vivre. Puis j’expliquai à mon Adrienne que j’attendais demain pour lui parler de moi, du sentiment que j’avais d’être composé d’un grand nombre d’individus, que ma tête bouillonnait des noms de personnages qui m’obsédaient de plus en plus.

	— Enfin, ce n’est pas le lieu, là. La soirée fut tellement belle ! Et puis, je suis fatigué. Je te raconterai demain, si tu le veux bien. Toi, comme autrefois, tu sauras écouter, me dire, me conseiller !

	 

	Ma chère amie me regarda, avec tant de bonté, tant d’intelligence, puis sa main se posa, si douce, sur la mienne. Sans dire un mot, elle m’offrit son sourire de chaude tendresse. Enfin, elle dit :

	— À demain… je te prends ici à 10 h, ça te va ? On aura la journée pour que tu me parles de toi.

	Sur le parvis de l’hôtel, je la regardais s’éloigner dans le taxi qui la ramenait vers son logement de fonction.

	J’avais retrouvé une espèce de sérénité, suffisante pour dormir jusqu’à demain. Mais il me fallait quand même d’abord échanger avec ma chère Amélie.

	 

	Installé au petit bureau qui séparait la chambre de l’espace jacuzzi par une grande vitre, je contemplais quelques instants la baie qui continuait à inonder la vie de ses lumières et son agitation nocturne. Très étendue, on devinait les collines lointaines d’Osaka et Sakai, peut-être même de Kyoto et Nara, rien qu’à voir les lueurs qui s’étalaient à l’infini. D’où j’étais, toutes ces villes semblaient n’en faire qu’une et de cette grande cité enténébrée émanait curieusement une sérénité palpable malgré son immensité.

	 

	Mon cœur s’était comme apaisé par cette vision et à l’idée sans doute que j’allais m’expliquer avec ma baronne. Le papier à en-tête de l’hôtel m’attendait, je m’attelais avec bonheur au plaisir d’écrire, comme tout bon épistolier.

	 

	Soudainement, je ne ressentais plus la moindre fatigue, l’esprit clair, je me réjouissais à l’idée de lui faire la surprise d’être au Japon, à Kobe, chez elle.



	




	 

	 

	 

	Neuvième lettre à Amélie

	 

	 

	 

	Chère Amélie,

	 

	Mon émotion et mon exaltation sont à leur comble.

	 

	Jamais je n’aurais pensé vous écrire un jour d’ici, depuis ce lieu de votre enfance !

	Kobe dort à mes pieds, que dis-je, vieille sur la nuit par ses innombrables lumières multicolores et perdurables.

	Je suis en train de vivre un moment d’intense émotion, de nostalgie heureuse.

	 

	Vos souvenirs m’inondent.

	 

	Oui, ce sont des instants de votre prime jeunesse à vous qui m’abreuvent, me délectent, qui exaltent ma passion.

	 

	C’est la petite fille des Tubes, qui emballe mon esprit, et me fait voir ces lieux, cette ville, comme le sanctuaire suprême de votre œuvre.

	 

	Ici seulement, je vais peut-être pouvoir apaiser mon cœur.

	Ici seulement où votre âme, chère Amélie demeure, je vais peut-être pouvoir oublier mes échecs, ou devrais-je dire mes défaites, mes revers, ces actes ratés qui m’obsèdent plus encore que lorsque j’aspirais à les commettre.

	 

	Je suis certainement le seul responsable de tout cela !

	Des hommes sont morts de façons inadéquates, de façons contraires à mes souhaits, mais ils sont bel et bien morts.

	Je voulais créer l’événement dans le monde, par une série de crimes qui devaient épater par leur audace, et parallèlement, j’allais provoquer un choc littéraire en avouant, dans un roman éblouissant, ces meurtres et les raisons qui m’avaient fait les commettre au nom de tous vos personnages négligés par l’opinion publique.

	 

	Ma passion serait-elle inconvenante ?

	Je ne peux, je ne veux pas le croire !

	 

	Chère Amélie, mon esprit est entré dans un labyrinthe je crains de perdre pied. J’ai la hantise que mon désir retombe, qu’une sorte de phobie me pousse à tout arrêter. Le désir de cheminer me quitte, alors que je n’ai rien accompli.

	 

	Je crois que je suis malade.

	 

	Demain, j’en parlerai à mon amie Adrienne.

	Je vous avoue, chère Amélie, qu’en m’annonçant sa présence à Kobe pendant un mois, j’y ai vu le signe que me faisait le destin, en vous associant toutes les deux en ce lieu emblématique de votre œuvre.

	 

	Votre ami, qui n’a plus de nom

	 

	***

	 

	La lettre terminée, la nuit est venue très vite estomper mes pensées.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’impossible retour

	 

	 

	 

	Le Kobe Foreigners Cemetery était un endroit superbe et paisible, niché à flanc de colline au milieu du Futatari Park, à quelques kilomètres seulement du port. La présence de pierres tombales et de croix, de colonnes et d’obélisques, de murets et de statues n’amenuisait en rien la douceur paisible que l’on ressentait en cheminant dans les allées abondamment boisées de ce site.

	Le regroupement des sépultures formait une succession d’îlots plus ou moins grands, avec ce qu’en Occident on appellerait des carrés consacrés. Ici reposaient les morts anglais, là-bas les Allemands et tout à côté les Français. Les musulmans et les juifs étant, eux, regroupés en fonction de leurs religions, probablement pour que les tombes soient orientées comme il faut. Quelques rares noms japonais apparaissaient aux frontons de ces sépultures, sans doute les épouses d’Occidentaux, commerçants ou fonctionnaires, nommés au long cours en ces contrées lointaines et qui y avaient fondé famille.

	 

	Le Japon ne s’étant ouvert à l’étranger que tardivement, contraint et forcé, les tombes des soldats français étaient parmi les plus anciennes de ce cimetière qui avait été créé en 1867. L’endroit, bizarrement, n’était pas accessible au public, sauf aux familles et au personnel chargé de l’entretien. Un chemin avait été aménagé pour les curieux sur un mamelon surplombant cette petite vallée avec, au bout, un point de vue sur les coteaux boisés, parsemés de tombes. Très peu d’indications en anglais, les plans et les panneaux d’instructions s’affichaient en japonais.

	Adrienne avait sonné au large portail. Un gardien en uniforme et képi réglementaire se présenta. L’homme nous dévisagea avec défiance, inspecta longuement l’accréditation de la diplomate, puis, toujours sans sourire, nous laissa passer. Je voyais bien que, seule, l’addition des tampons de l’Ambassade, du ministère des armées et des Services municipaux de la ville de Kobe, l’avait retenu de réclamer plus avant des preuves du bien-fondé de ma présence au côté d’Adrienne. Alors que celle-ci lui avait précisé que ce n’était pas sa première visite des lieux, il avait quand même cru bon d’ajouter, dans un anglais potable, qu’il nous fallait respecter les sentiers et ne pas abîmer les tombes, et, alors que nous étions dans la matinée, que le cimetière fermait à 16 h 30.

	— C’est drôle, m’avait dit Adrienne, tandis que nous nous engagions sur le chemin principal, ça fait au moins dix fois qu’il me répète les mêmes choses avec le même sérieux, à croire qu’il ne me reconnaît pas…

	— Ah, il n’a pas l’air commode, j’avoue que je n’aimerais pas le rencontrer seul, dans une ruelle sombre de la ville.

	— Oui, ici, les fonctionnaires prennent leurs tâches très à cœur. Il se pourrait très bien que, si tu le croisais ailleurs, il soit des plus aimable et cordial, crois-moi sur parole.

	Elle avait ri.

	Nous avons cheminé en silence dans les allées. Après avoir monté un grand escalier de larges pierres qui débouchait une douzaine de mètres plus haut, sur une petite esplanade aménagée en rotonde et entourée d’un muret, nous sommes arrivés vers les sépultures françaises. Une fois sur ce petit plateau, Adrienne me précisa que la nature de son travail était davantage aux archives.

	— Ici, je viens pour m’imprégner du lieu, c’est émouvant et un peu triste, tous ces garçons morts si loin de chez eux, tu ne trouves pas ?

	— Un peu comme les tombes des deux guerres chez nous, c’est toujours triste, même tant d’années après.

	 

	Elle avait confirmé par un léger hochement de tête. Pour bien comprendre les archives, et les traiter avec le respect et la charge historique nécessaire, pour bien les relier à une réalité, un passé qui avait un corps et une âme, m’avait-elle dit, je me dois de venir ici, rencontrer ces hommes.

	Nous avons circulé sur ce petit forum sépulcral, en lisant çà et là, à voix haute, les noms, usés par le temps, de ces marins afin de les ressusciter quelques instants. Une grande croix commémorative du massacre de la corvette Dupleix se dressait à peu près au milieu de cette petite nécropole française du bout du monde.

	Nous nous sommes posés quelques instants dans un silence propice.

	Adrienne interrompit celui-ci et, sur un ton grave, déclama :

	Ils n’ont pas eu le temps de rêver d’avenir,

	Ils sont morts à vingt ans au seuil du devenir.

	Sur chaque pierre blanche de ces grands lits communs,

	Lentement se retranchent les noms de ces défunts.

	Je passe entre les rangs de l’armée du silence,

	Mes yeux moins transparents et la mémoire en transe…

	 

	— Tu connais ce poème ? Je ne me souviens pas qui en est l’auteur. Il y est question des cimetières de Verdun et de Flandre, mais comme tu dis l’émotion est la même ici.

	— C’est vrai ! avais-je répondu, pensif, en m’éloignant vers le muret qui servait de parapet à ce carré français.

	Il offrait une vue à pic sur une combette où se trouvaient d’autres monuments. La vue était belle et particulièrement paisible. Comme le lieu était réservé aux morts et à leurs dernières demeures, il y régnait une atmosphère presque surnaturelle. Le ciel était légèrement gris, pourtant il faisait chaud. Les arbres abondamment feuillus, comme il convenait en cette saison, ne semblaient pas, eux non plus, montrer le moindre signe de vie.

	 

	J’invitais par un signe ma chère amie à prendre place comme moi sur la dalle qui couronnait le garde-corps.

	— J’ai vraiment besoin de te parler, Adrienne. Je dois absolument te raconter les choses étranges qui m’arrivent depuis ton départ.

	Assise face à moi, nous avons gardé le silence encore quelques instants en regardant le paysage en contrebas et les toits de la ville qui se dessinaient au loin.

	— Adrienne, si je suis venu au Japon, c’est parce que j’ai besoin de ton aide. En plus, quand j’ai appris que tu venais passer un temps ici à Kobe, dans la ville d’Amélie Nothomb, j’ai compris que le destin me faisait un signe évident.

	Elle me regarda avec étonnement, avec un questionnement inquiet, m’incitant à continuer.

	Je repris :

	— Voilà un certain temps que je fais des choses, commandé par un besoin impératif, pressant, incontournable. Mais je ne sais pas, je ne sais plus, je crois être tombé dans une espèce de soumission. Une passion me ronge, m’obsède maladivement, j’ai l’âme meurtrie, torturée, je m’empêtre dans une voie mauvaise qui me harcèle, me possède. Mon corps accompli des choses que mon esprit lui impose, dont je sais bien que je serais responsable devant la loi. Mais juste avant que je puisse exécuter mes plans machiavéliques, quelque chose anticipe mon action, me précède et provoque irrémédiablement en aval, l’issue funeste que j’avais programmée.

	— Je ne comprends rien à ce que tu me dis ! Explique-moi ton histoire. Tu m’inquiètes trop ! Je t’en supplie, calme-toi et dis-moi tout.

	Adrienne avait pris mes mains dans les siennes, ce qui m’avait rassuré. J’avais fermé les yeux quelques secondes et repris mon récit, cette fois depuis le début.

	 

	Je lui avais tout dit dans les moindres détails, à commencer par mon enfermement dans son appartement après son départ pour le Japon, mon immersion dans l’œuvre d’Amélie, mon songe et ma prise de conscience de l’inculture des gens et de leur manque de reconnaissance des auteurs et de leurs créations.

	Je lui avais dit comment j’avais décidé de prendre les noms des personnages des romans de ma chère baronne, et du constat notoire que j’avais fait de l’indifférence générale. Après quoi, j’ajoutai :

	— Même au sein de notre ministère, ça n’a choqué personne que je change de patronyme pour un qui aurait dû surprendre tout le monde. Tu te rends compte, Adrienne, du jour au lendemain, je me faisais appeler Prétextat Tach dans la plus grande indifférence de tous, et je ne te parle pas de cet abruti de Guillaume Duplécy…

	 

	Adrienne me regardait figée, les yeux écarquillés exprimant son incompréhension.

	Alors, je lui ai parlé de mes plans vengeurs, des actions que je prévoyais, que j’avais mises en œuvre…

	Tout d’abord le cas de notre chef de service, qui était mort stupidement juste avant son exécution, puis de Jérôme Kahlo, qui s’était fait écraser alors que je venais de parfaire mon schéma d’exécution, et enfin de Fidélio Fideli, que je voulais gracier, parce qu’il était un vrai amoureux, comme nous, et qui avait failli cramer au milieu de ses livres.

	Je lui avais parlé en détail de chacun, et justifié le choix de mes incarnations en Prétextat Tach, en Textor Texel ou en Daniel Thomb.

	 

	J’avais évoqué mes lettres à Amélie, pour lui esquisser mes intentions, puis mes frustrations répétées par l’intervention du destin qui anéantissaient mes démarches en cassant ma fougue et en redoublant ma rage par un nouveau désir de coups d’éclat. Sans compter que leurs morts banales, dues à leurs propres inclinaisons à disparaître sans éclat, tuaient dans l’œuf l’œuvre littéraire que je voulais en faire. Ayant dit ça, j’élevai sensiblement le ton :

	— Je leur en veux terriblement, car je n’ai pas d’enfant, et le seul engendrement que je voulais avoir, c’était ce livre que je voulais écrire et qui ne verrait jamais le jour à cause d’eux.

	— Mais tu ne les as pas tués, ils sont tous morts naturellement et rien ne t’empêchait d’écrire ce livre dont tu rêves tant. Tu aurais mis ton imagination au service de cette littérature que tu aimes par-dessus tout, plutôt qu’à la programmation de vrais crimes, cela serait mieux pour tout le monde.

	— Un auteur ne peut se tenir debout devant son texte que s’il trébuche dessus, s’il souffre, s’il vit la chose qu’il veut écrire, tu comprends, tout devait arriver avant que je ne puisse l’écrire, cette histoire.

	— Mais enfin, réfléchis, les auteurs ne veulent pas ça ! Madame Nothomb a-t-elle répondu quelque chose à tes lettres ?

	— Non.

	— Bien évidemment, que veux-tu qu’elle te dise ? Tu sembles oublier le droit ineffaçable du lecteur, d’aimer ou pas, de retenir ou d’oublier, d’aduler ou de conspuer. Pense à cette philosophie qui explique si bien qu’il nous faut faire la distinction entre nos actions et nos passions. Si nos passions ont un caractère tragique, ou pire encore, un penchant funeste, elles ne doivent pas se traduire par une aliénation de nos actions aux dits penchants néfastes. L’écriture peut être là, pour celui qui en a le désir et la capacité, pour transformer ces forclusions psychologiques en quelques puissances joyeuses.

	— Non, non, je n’y arrive pas ! m’écriai-je en secouant violemment la tête.

	Maintenant, c’est moi qui avais agrippé les mains d’Adrienne, en les malmenant frénétiquement, au point de lui faire peur. Elle me dévisageait avec effroi au point que l’angoisse et la panique envahissaient tout son corps.

	Alors qu’elle tirait fortement sur ses bras pour se dégager de mon emprise, je la lâchais, subitement conscient de mon attitude fanatique, totalement stupide et impulsive.

	La réaction démesurée qui en résultat lui fut fatale.

	En déséquilibre sur ce mur où nous étions assis, Adrienne bascula d’un coup, et alla s’écraser dix mètres plus bas, derrière une série de tombes qui s’y trouvaient.

	 

	Plusieurs minutes s’étaient écoulées entre son cri désespéré et moi qui avais hurlé son prénom en la regardant tomber, et le moment où j’avais repris conscience dans un silence absolu. Toujours assis là-haut, je m’étais penché.

	Le corps inerte de mon amie gisait en contrebas, les bras écartés, les jambes tordues et le regard fixe qui contemplait le ciel maintenant très gris.

	 

	Je me suis levé, j’ai pris l’escalier pour descendre au niveau inférieur, et j’ai retrouvé Adrienne.

	Tout en lui parlant, en m’excusant mille fois, je l’ai redressée, adossée contre le mur, j’ai positionné ses jambes et ses bras dignement. Curieusement, il n’y avait pas de sang visible, sans doute parce qu’elle était tombée sur de la terre.

	C’était mieux comme ça.

	Je lui ai parlé encore longuement, lui ai dit combien notre conversation m’avait apaisé, que j’allais suivre dorénavant ses conseils avisés et pleins de ce bon sens qui m’avait tant fait défaut depuis son départ pour le Japon, et qu’elle m’avait laissé seul.

	Enfin, après avoir pensé lui avoir tout dit, je lui ai abaissé les paupières, je me suis levé, lui ai dit au revoir, et je me suis éloigné en direction de la sortie.

	 

	Le fait que le cimetière ne fût pas ouvert au public, et que tant d’arbres nous séparaient du bâtiment administratif, qui se trouvait sur le flanc d’une autre petite colline, devait concourir à ce que personne n’ait entendu nos cris ou n’ait vu quoi que ce soit. Après un bon quart d’heure de marche, je passai la barrière automatique de sortie sans être vu de personne.

	 

	***

	 

	La pluie avait commencé à tomber alors que j’entrevoyais les toits des premières maisons de la ville. J’avais erré comme une âme sans vie depuis le cimetière, d’abord en ne pensant à rien, puis en revenant progressivement à la réalité, l’image terrible d’Adrienne morte m’envahissait la tête. Qu’avais-je fait ! Je n’arrivais pas, alors que, me repassant cent fois les dernières secondes de notre échange, à comprendre pourquoi elle était tombée, ce que j’avais pu dire ou faire pour que cela advienne. En réalité, il me semblait bien que je n’y étais pour rien. Encore un acharnement du destin.

	Tous ceux que j’approche seraient donc promis inéluctablement à mourir dramatiquement dans un délai très court ?

	Dans le cas d’Adrienne, tout m’accuserait, ils penseraient que je l’ai poussée. Au lieu d’aller chercher des secours, je l’avais installée, je dirais confortablement contre ce mur, je lui avais fermé les yeux et je suis sorti de cet endroit en catimini. Je me demandais si, depuis, ils l’avaient trouvée. Peut-être me cherchaient-ils déjà ! Tout se mélangeait dans ma tête, avec l’idée de plus en plus prenante que je ne pourrais pas vivre sans elle.

	Après avoir marché pendant des heures, sous ce qui était devenu un déluge. J’étais arrivé dans les rues du quartier thermal d’Arima-Onsen, dont j’avais vu la promotion hier dans les flyers de l’hôtel. Cette colline des sources chaudes fumait de tous côtés, malgré, ou à cause de la pluie qui n’arrêtait pas de prendre de l’intensité. La nuit commençait à tomber, sans doute plus rapidement que prévu. Je déambulais dans ces rues désertées, dégoulinant de partout, et les pieds dans dix centimètres d’une eau, qui dévalaient plus vite que moi les fortes pentes du quartier. Ce fleuve improvisé tentait à chaque instant de m’entraîner vers le pont qui surplombait ce qui, en temps normal, était une confluence des sources, mais qui, à cet instant, était gonflée comme peut l’être quelquefois le Colorado dans les méandres du Grand Canyon. Je m’agrippais quelques instants à une balustrade métallique du pont pour regarder ce qui devait être une sorte de jardin zen.

	L’eau des rues débordait de partout et se jetait en cascade continue dans cette crevasse aménagée, qui devenait peu à peu un immense collecteur.

	Je songeais encore au gâchis mortifère que j’avais provoqué, à ces sorts funestes qu’avait générés mon désir de défense des personnages qui, somme toute, existaient très bien sans moi. Tous ces innocents morts. La providence avait déclenché sa vengeance infernale. Elle avait agi contre mes intentions, m’avait puni, autant dans mes intrigues homicidaires qu’en me déboutant de mon désir de ressemblance, par la création d’une œuvre littéraire digne de mon sublime modèle, Amélie.

	Je me sentais comme un Macbeth, au-delà de l’émotion et de la culpabilité. Mes désirs n’étaient qu’absurdités notoires et ridicules.

	Un escalier de pierre sur le côté du pont permettait de rejoindre le jardin zen qui occupait le fond de ce puits géologique naturel. Alors que, lui aussi, de marche en marche, était transformé en cascade continue, j’étais arrivé à le descendre en me tenant fermement à la balustrade. Il débouchait sur un petit chemin boisé qui surplombait encore un peu le fond de la crevasse. Les murs, les sols, les arbres, tout n’était que déferlement d’eau. J’avais le sentiment que cela s’intensifiait encore.

	Ma pauvre Adrienne, que t’ai-je fait !

	Voilà ! l’histoire est terminée, jamais je n’écrirai ce livre. J’avais crié de toute ma voix :

	— Maintenant, vous pouvez circuler, il n’y a plus rien à lire ! Point final !

	Mon cri de rage n’avait pas dépassé mon entourage proche, dans le vacarme de la nature en colère.

	Comme la beauté a besoin des mains de l’artiste pour devenir visible, le mal s’était servi des miennes pour se faire voir dans mon monde.

	J’avais avancé sur ce sentier, et de ma poche j’avais sorti la liasse des neuf lettres écrites pour ma chère auteure. La pluie immédiatement les avait envahies, délitant encre et papier, au point que, très vite, ce désagrégeât coulait de mes mains, fuyant avec l’eau vers le néant.

	Je les regardais partir ces lettres, et je me disais qu’il serait bien d’en faire une dernière. Je la dicterais à la nature déchaînée afin qu’elle la portât à qui de droit.

	 

	***

	 

	Chère Amélie,

	 

	Cette dixième et dernière lettre m’est une blessure. J’ai raté la mission que je croyais être la mienne, mais les heures de désespérance que je viens de vivre m’ont fait comprendre que je m’étais trompé et que je n’étais pas digne de vous servir.

	Elles m’ont confirmé, en venant ici dans votre fief japonais, et ce au détriment de ma pauvre amie Adrienne, que ma démarche était née de mon esprit malade.

	Et maintenant, au vu des événements d’aujourd’hui au cimetière, on va me chercher, on va me trouver, peut-être me juger dément. Mais que comprendront-ils ?

	Ils me jugeront coupable d’une mort dont je ne suis pas vraiment responsable, comme je ne l’ai pas été des autres.

	 

	Qui sont-ils pour oser se permettre cette conclusion péremptoire ?

	Ils m’enfermeront ou s’ils le décident, ils me tueront et me jetteront dans un trou…

	 

	NON ! Non, non, Amélie, je refuse cela.

	 

	***

	 

	À quelques pas de moi, un bruit de roulement métallique attira mon attention. Je m’approchai. Un couvercle d’égout très lourd et très épais tournoyait sur lui-même, pris dans les mouvements puissants de l’eau qui néanmoins n’avaient pas la force suffisante pour l’emporter.

	Non loin de là, sur ce chemin transformé en rivière, qui passait sous des ginkgos majestueux dont les branches surplombaient le torrent de plus en plus fougueux, un tourbillon signalait l’entrée d’un égout.

	C’était là encore un signe, j’étais dans la Métaphysique des Tubes d’Amélie.

	Il me vint en mémoire immédiatement l’histoire de son père qui, un jour, dans des circonstances analogues de climat, était tombé dans un égout dépourvu de son couvercle.

	— Tu es dans le miso, Papa ? avait-elle demandé avec hilarité, à son père, qu’elle entendait sans le voir.

	Je m’étais approché de l’orifice, qui continuait à engloutir des trombes de ce liquide qui voulait remplacer la route.

	Au fond du trou, il faisait très sombre. Les flots propres d’en haut se mélangeaient à une espèce de liquide un peu gras, un peu gluant, et semblaient dévaler vers l’enfer, loin du monde des vivants.

	 

	***

	 

	Amélie, il me faut disparaître avant de devoir m’expliquer. Je comprends ce que j’ai à faire, le scénario est très limpide.

	Je vais sauter dans cet égout et en finir avec cette vie que je n’ai pas comprise, et qui ne m’intéresse plus.

	 

	Alors l’idée de partir sans laisser de traces me plaît.

	De toute façon, j’estime que je n’ai pas droit à une tombe, alors il me faut disparaître sans.

	Mais finalement, ne suis-je pas là dans la logique de ma démarche ?

	 

	Oui, je vais sauter et crier haut et fort :

	 

	— Amélie, j’ai tout raté, je n’ai pas droit d’avoir une tombe. No Tombe… !

	 

	***

	 

	 

	Une semaine plus tard, une gazette locale annonçait, sur la page des faits divers, la mort suspecte d’une diplomate française, retrouvée dans le cimetière des étrangers de Shuhogahara, le lendemain de la grande tempête. Elle y était venue en compagnie d’un homme occidental qui avait disparu sans laisser de traces.

	 

	Sur la colonne d’à côté, on apprenait que le service des eaux usées de la ville de Kobe avait retrouvé un bras d’homme blanc, coincé dans un filtre des eaux usées non loin du port, sans doute sectionné par un des clapets anti-reflux automatiques qui séparent les égouts de la mer lors des marées montantes.

	Le responsable de ce service envisageait que d’autres parties de ce corps allaient sans doute venir s’échouer sur le système de filtre dans les jours qui viennent…
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