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    Philippe Blasband


    La Nuit est encore longue


    

  


  
    Tu n’as pas encore pissé, mais la nuit est encore longue.


    Proverbe persan


    Je dédie ce livre aux gens de ma communauté, les Belges irano-ashkénazes, c’est-à-dire Darius, Nicholas, Sâm, Sarah, Bijan, ainsi que ceux dont j’ignore l’existence et les prénoms.
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    ... Des listes, dans ma tête, dans mes rêves, sur des bouts de papier, dans des cahiers, sur des tableaux Velleda, sur mon téléphone portable. Quand je suis dans une salle d’attente, ou dans une file, ou quand je marche, ou quand je m’endors, j’imagine et je peaufine des listes, et dès que je le peux, je les note.


    J’ai aussi fait des listes de listes. Par exemple, ma liste de mes huit listes préférées :


    1 – Ma liste de films que je n’ai jamais vus, mais que l’on m’a tellement racontés que j’ai l’impression de les avoir vus.


    2 – La liste de mes robes préférées.


    3 – La liste des moments vraiment heureux que j’ai vécus.


    4 – La liste des choses que je n’aime pas dans mon corps.


    5 – La liste de mes pires mensonges.


    6 – La liste des gens que je voudrais assassiner.


    7 – La liste des gens qui m’ont vue nue, adulte (surtout des médecins).


    8 – La liste de mes neuf principaux souvenirs de la famille Manoutcheri.


    Cette dernière liste me revient intégralement et instantanément quand, ces dernières années, je pense à Bahman, Farshid, Atoussa, Kiavash, Nazanin et Daria Manoutcheri :


    1 – Mon arrivée en Belgique, un peu avant la révolution islamique, et le trajet, dans une voiture conduite par Farshid Manoutcheri de Zaventem à Bruxelles.


    2 – La fête chez les Manoutcheri, où ma tante Niloufar s’était saoulée et était montée sur une table pour donner des cours de danse iranienne.


    3 – Le matin après la première nuit que Kiavash a passée avec ma sœur Ladan.


    4 – L’été où Farshid m’a enseigné l’électricité.


    5 – Le mariage à la fois étriqué et immense d’Atoussa et d’Iradj.


    6 – L’annonce de la mort de Kiavash par ma grande sœur Taraneh, dans le hall d’entrée de la maison de notre cousin Sid Blumstein.


    7 – Ma dernière visite à Farshid, et la petite balade que j’ai faite avec lui et son épouse, dans le centre de Bruxelles.


    8 – Ma dernière rencontre avec Atoussa, dans son appartement, avant son euthanasie aux Pays-Bas.


    9 – L’étrange mariage du fils de Nazanin, un peu après la fin d’une des dernières vagues du Covid.

  


  
    Mon premier souvenir de la famille Manoutcheri, pendant mon arrivée à Bruxelles : ma rencontre avec Farshid Manoutcheri.
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    Ce souvenir est divisé en deux scènes disjointes :


    1 – Mon arrivée à l’aéroport de Zaventem. Et plus précisément, le moment où, en grimpant l’escalator à l’arrêt, à côté de ma mère et ma grand-mère maternelle, j’ai vu ce jeune homme, qui était Farshid Manoutcheri.


    2 – Le trajet en voiture vers Bruxelles. Farshid Manoutcheri y conduisait très mal et ne comprenait rien à la politique iranienne.


    L’arrivée à l’aéroport de Zaventem


    Après le contrôle des passeports et les couloirs de magasins Tax Free, la plupart fermés à cette heure, je marche sur l’escalator qui mène à la plate-forme au-dessus du grand hall des arrivées. J’aperçois ma mère derrière l’épaisse paroi en verre. Elle est accompagnée par sa propre mère, Madame Korn. À l’époque, je ne connais pas encore très bien ma grand-mère maternelle et elle me fait encore très peur.


    Toutes les deux me regardent avec une inquiétude qu’elles tentent de me cacher. J’ai dépassé la moitié de l’escalator quand ma mère me demande, d’une voix forte, presque en criant :


    — Tes sœurs ?


    Je secoue la tête et je dis :


    — Elles ne sont pas là.


    Je suis arrivée seule en Belgique, sans mes sœurs, sans mon père. Je suis la seule à être sortie d’Iran.


    Toute l’inquiétude que ma mère et sa mère pourraient exprimer ou cacher, toute l’inquiétude que je pourrais moi ressentir, tout cela, pour moi, est balayé quand, en terminant de grimper les marches de l’escalator à l’arrêt, je me rends compte qu’à côté d’elles deux, se tient un jeune homme dans le début de la vingtaine, très visiblement iranien, un fragment d’Iran fiché dans ce qui pour moi est un symbole de la Belgique (le hall des arrivées à l’aéroport de Zaventem), iranien jusqu’à la grosse moustache et le jeans à pattes d’éléphant.


    Pourquoi j’étais arrivée seule à Bruxelles, sans avoir prévenu ?


    1 – Impossible de téléphoner.


    2 – Notre père n’avait trouvé qu’un seul billet d’avion.


    3 – J’étais la seule des trois filles à n’avoir qu’un passeport iranien.


    4 – Je risquais de déconner à l’école.


    5 – Les pressions de la famille Pirouzfar.


    6 – Mes grandes sœurs voulaient rester en Iran.


    Première raison : le téléphone


    Pendant les troubles qui annonçaient l’imminence de la révolution islamique, pendant que dans tout le pays se déroulaient les manifestations, les arrestations, les couvre-feux, il était devenu impossible de téléphoner à l’étranger. Trop de gens appelaient en même temps. Les lignes étaient saturées.


    Régulièrement, dans la journée, mon père essayait d’entrer en contact avec ma mère. Il composait le numéro de ma grand-mère maternelle, à Bruxelles, et, dès qu’il entendait les bips en cascade du signal de dérangement, il raccrochait. Puis il recommençait, recommençait, inlassablement, et cela pendant toute une heure, parfois deux. Enfin, il abandonnait.


    À l’époque, mon père me semblait être un homme calme et patient, ce qui n’était qu’une façade échafaudée pour cacher son angoisse, pas seulement l’angoisse produite par la situation politique de l’époque, par les troubles, par les manifestations, mais aussi son angoisse en général, cette angoisse qui l’a hanté toute sa vie, depuis sa toute petite enfance, et qui le hantera encore à son dernier souffle.


    Mon père me semblait très grand alors qu’il n’atteignait pas le mètre septante. Je le croyais d’une laideur abyssale, mais des femmes de tous âges, stupéfaites par sa beauté, en rue s’arrêtaient pour le dévorer d’un regard concupiscent. Je le percevais fantasque et fantaisiste, et il manquait d’imagination. Il avait une réputation d’homme soigneux et maniaque. Pourtant il ne l’était que quand quelqu’un, en l’occurrence ma mère, s’occupait du gros du ménage, en lui laissant des détails qu’il pouvait soigner. Quand il se retrouvait seul, comme après le divorce, il s’avérait plutôt bordélique.


    La nature véritable de mon père m’était cachée comme elle était cachée à mes sœurs, à notre mère, à la famille, par des couches de faux-semblants, des voiles de politesses exquises, un raffinement très persan, très Pirouzfar. Je l’ai mieux connu en Belgique, après la révolution, quand tous ces faux-semblants, tout ce fatras qu’il arborait en Iran, par l’exil, puis par le divorce, tout cela a été dissous.


    Deuxième raison : un seul billet d’avion


    Fin 1978, quand s’accentuaient les troubles qui allaient déboucher sur la révolution islamique, au départ, le plan de mon père, c’était de trouver trois billets d’avion pour Bruxelles, et d’y envoyer mes deux sœurs et moi. Mais il n’avait réussi à s’en procurer qu’un seul.


    Il avait alors hésité, et avait décidé que ce devait être moi la première de ses trois filles à sortir du pays.


    Troisième raison : née en Iran


    Contrairement à mes deux sœurs, je n’avais pas à l’époque de passeport belge, juste un passeport iranien. Pour l’Iran, puisque j’y étais née, j’étais Iranienne et rien qu’Iranienne.


    Pourtant, à l’époque de ma naissance, officiellement, nous habitions encore en Belgique. Mais mon père était en mission professionnelle, à Téhéran. Il avait rallongé son séjour pour rester dans sa famille.


    Pourquoi était-il resté plus longtemps en Iran, alors que sa femme allait avoir son troisième enfant ? Et pourquoi ma mère a-t-elle ensuite voyagé jusqu’en Iran, pour le rejoindre et accoucher de moi ? Ni ma mère ni mon père n’ont pu me l’expliquer. Ils disent avoir eu à l’époque des raisons tout à fait valables et depuis oubliées. Quand ils parlent de tout cela, ils ont tous les deux un ton léger, distrait, puis tous les deux rient nerveusement, et changent de sujet de conversation.
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    Quatrième raison de mon départ seule d’Iran : déconner à l’école


    Dans le lycée franco-iranien Razi, la plupart des élèves et des enseignants faisaient comme si tout était normal, comme si la situation politique ne les touchait pas, comme si la vie qu’ils menaient, cette relative décadence de la haute société, des ambassades et des expatriés, c’était tout à fait logique dans ce pays en grande partie musulman et à l’époque relativement pieux, comme si tout ce qui en Iran se situait en dehors de leur sphère cosmopolite, la pauvreté, l’analphabétisme, la contestation politique et religieuse, comme si tout cela, ce n’était que des anomalies, des frivolités, qui par miracle allaient finir par s’évaporer d’elles-mêmes.


    Je me rappelle ce jour de grève générale où les forces d’opposition avaient demandé que toutes les écoles restent closes. Le lycée Razi n’avait pas daigné suivre la consigne. Nous nous y étions rendus comme si de rien n’était.


    Vers le milieu de la matinée, une manifestation passe sur le boulevard Pahlavi qui longe les bâtiments du lycée, une manifestation dont on entend des échos lointains dans l’école, rumeurs, cris, chants. Les pions vont de local en local, pour demander à tout le monde de rester dans les classes pendant la récréation. Les professeurs cachent leur inquiétude sous des sourires les plus légers possibles. Les élèves, eux, se sentent supérieurs, comme si tout cela n’était qu’un jeu d’où ils sortiraient forcément gagnants, alors que les manifestants pourraient rediriger leur fureur contre ce lycée en partie étranger, en partie lié à la haute bourgeoisie et à la famille du Shah. Ils pourraient très bien faire bifurquer leur cortège pour y entrer en masse et tout détruire.


    Le ballon de basketball


    Quelques jours plus tard, la professeure est en retard. La plupart des élèves sont dispersés dans la classe, debout, ou assis sur les tables, et parlent, disent des bêtises. Nos mouvements sont encore lents, polis, civilisés. Peu à peu l’excitation monte. Des éclats de rire éclatent. Nous voulons être des adolescents de quatorze ans comme les autres, comme si nous étions par exemple les élèves d’un lycée en France, et pas en Iran dans cette période troublée qui annonce une révolution. Et tout ce que nous ne disons pas, tout ce que nous réprimons, ça grandit en nous comme des bulles de plus en plus grosses, ça va finir par exploser. À un moment, de je ne sais où, est apparu un ballon de basketball, brun avec des lignes jaunes, un ballon que l’on se jette l’un à l’autre dans la classe, en riant de plus en plus fort et en criant des phrases d’encouragement sportif. Moi, d’ordinaire si sage, si calme, je ne veux pas être en reste. Je veux participer à l’excitation. À un moment, sans que je ne m’y attende, le ballon apparaît dans mes mains. Je le jette alors vers le haut dans un éclat de rire et de joie. Retentit un fracas de verre. Cela stoppe net tout dans la classe, les mouvements, les bruits, les voix. Avec la balle, j’ai détruit une des longues lampes à néon qui grâce à des filins métalliques sont accrochées au plafond en béton.


    Juste à ce moment-là, la professeure est finalement entrée dans la salle de classe. Je me fais engueuler plusieurs fois, par différentes personnes, de différentes façons, et finalement par celui qui, depuis la rentrée de septembre de cette année-là, est devenu la terreur du lycée, Monsieur Marinot, un petit homme blondinet avec un collier de barbe de professeur de morale, que l’on dit impitoyable, sadique même, venu tout droit d’un lycée français dans le Liban en guerre et, là-bas, raconte-t-on, il avait dû confisquer des mitraillettes et des grenades. Dans son petit bureau pseudomoderne années 1970, Monsieur Marinot me prévient que cette lampe devrait être remboursée par mes parents, et qu’en plus je vais recevoir trois avertissements d’un coup.


    Au lycée Razi, on se faisait renvoyer au quatrième avertissement. Et c’était très problématique, de se faire éjecter du seul lycée français de Téhéran : où continuer ses études ? La plupart des élèves auxquels cela arrivait étaient obligés de partir en internat, en France.


    — Tu sais pourquoi je t’ai donné trois avertissements ? me demande Marinot avec une expression amère.


    Je n’ai aucune idée du pourquoi. À tout hasard, je fais oui de la tête.


    Mon père est rentré vers 7 h 45, ce soir-là. À cette époque, il était toujours préoccupé quand il revenait du ministère de l’Agriculture. Il entrait dans l’appartement en regardant le sol, plongé dans une réflexion tortueuse, puis soudain relevait la tête, avec des yeux écarquillés, comme étonné de nous trouver là. Il s’efforçait de nous sourire, mais un sourire vacillant.


    Ce soir-là, je l’ai pris à part, dans la chambre des parents, pour que mes deux sœurs ne nous entendent pas. J’ai fondu en larmes. Je lui ai tout raconté, la balle, la lampe, les trois avertissements.


    Il m’a regardée. Il a murmuré :


    — Qu’est-ce qu’on s’en fout, d’une lampe ?


    Avec cet épisode de la balle de basket dans la salle de classe, il se rendait compte que je n’étais plus sa petite Soheila sage et timorée. Il avait à présent peur que j’explose en même temps que le pays tout entier, peur que ma crise d’adolescence enfin se déclare, mais au pire moment, comme une métaphore de ce qui se passait dans les rues de Téhéran, Razvine, Mashhad, Qom. Il fallait que je parte, pensait mon père.


    Les trois avertissements, la balle de basket, le néon à rembourser, tout cela a disparu, avalé par l’Histoire, par le départ du Shah, par la Révolution islamique. J’ai dû quitter le lycée Razi, et la famille Pirouzfar, et notre rez-de-chaussée à Andisheh 8, à Abass Abad, quitter Téhéran, quitter l’Iran, et arriver toute seule à Zaventem.
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    Liste des souvenirs qui me restent d’Abass Abad, le quartier où nous habitions à Téhéran


    1 – C’était un quartier neuf, construit sur des collines, avec de petites rues souvent en pente.


    2 – Régulièrement, entre les immeubles d’habitation modernes, rectangulaires, blancs ou bleu clair ou gris, apparaissait une petite échoppe, le plus fréquemment une épicerie. Le commerçant était souvent gras, souvent bougon, et il lui manquait toujours de la petite monnaie. Pour faire le compte juste, il remplaçait quelques rials par des boîtes d’allumettes.


    3 – Plusieurs fois par jour, passaient des vendeurs ambulants, souvent des adolescents ou des petits garçons en guenilles, qui annonçaient leur arrivée en chantant d’une voix forte des comptines d’une seule phrase, où ils indiquaient quels produits ils vendaient. À certains moments de l’année, c’était de petites prunes immatures. À d’autres, en automne, je crois, des noix fraîches. Ceux qui vendaient ces noix avaient alors la paume des mains noire, à cause du brou.


    4 – L’été, quand il faisait particulièrement chaud, les gens dormaient sur les toits pour avoir un peu de fraîcheur. Je me rappelle qu’un soir, couchée dans un petit lit pliable, j’ai vu des étoiles filantes.


    5 – Au coin des rues, parfois, deux hommes jouaient très sérieusement au backgammon, en tapant les pions empilés le plus bruyamment possible sur le tablier.


    6 – Des chiens errants, parfois en meute.


    7 – La boue noire, après la pluie.


    8 – C’était un quartier assez bourgeois. Dans la rue, on ne voyait surtout que nous, les enfants, et quelques personnes pauvres. Les adultes riches, comme mes parents, n’y apparaissaient que pour entrer ou sortir de leurs maisons ou de leurs voitures.


    Liste des souvenirs qui me restent du lycée Razi


    1 – Une bataille de boules de neige sous un ciel si couvert et si bouché que cela semblait être la nuit.


    2 – Les bâtiments cubiques, reliés par des passerelles.


    3 – Un élève égyptien qui s’appelait André.


    4 – Au centre des bâtiments des secondaires, des fontaines et des voies d’eau, avec des mosaïques bleu-vert persan, que je n’ai jamais vues fonctionner.


    5 – La piscine entre les bâtiments de primaires et ceux de secondaires où, en juin, sur l’heure de midi, nageaient certains profs français, en slips de bain et en bikinis, ce que je trouvais bizarre et inconvenant.


    6 – Le bal des bus de l’école sur le parking à l’avant, tous les matins et tous les soirs.


    7 – Les filles françaises qui, l’hiver, quand il neigeait, marchaient en Moon Boots à poils mauves ou jaunes ou roses.


    8 – Mes hontes. J’avais tout le temps honte. Et maintenant j’ai honte d’avoir tellement eu honte.
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    Cinquième raison de mon départ en Belgique : pression familiale


    Parce que oui, si c’est moi qui suis arrivée la première à Bruxelles, si je suis arrivée seule à Zaventem, c’est aussi à cause de la pression de la famille Pirouzfar, mais ça, c’était inévitable. Cette famille exerçait et exerce toujours une pression constante et absurde sur tous ses membres, une pression multiforme et contradictoire, une partie de la famille voulant absolument vous pousser à adopter telle opinion, à prendre telle décision, à accomplir tel acte, et l’autre partie vous pressant pour vous imposer l’opinion, la décision ou l’acte inverse.


    Et comment faisaient-ils cela ? De toutes les manières possibles. Quels que soient leur sexe ou leur âge, depuis les enfants de quelques années jusqu’aux vieilles dames presque centenaires, les Pirouzfar vous téléphonaient aux heures les plus bizarres du jour ou de la nuit, vous envoyaient des lettres très cérémoniales où en général ils se perdaient dans tant de circonvolutions qu’ils en oubliaient d’aborder le sujet principal, vous rendaient visite n’importe quand, sans prévenir, et, arrivés chez vous, refusaient toujours deux fois le thé, les petits gâteaux friables, les concombres nains salés, que vous leur offriez, pour finir par accepter non pas par faim (cette grossière pulsion animale !), mais par cette politesse iranienne à tiroirs, tellement raffinée qu’elle en devenait inhumaine. Tout en mangeant, ils se mettaient à parler. Ils enfilaient d’abord les banalités et les formules toutes faites. Puis, une fois avalée la dernière gorgée de thé ou la dernière bouchée de concombre nain, avec une mine tragique, ils vous annonçaient enfin le sujet de la pression du jour. Et c’était parti. Vous étiez bombardés par un déluge de phrases labyrinthiques dans un persan abstrait, qui ressemblait à du Proust, en moins laconique.


    Concernant mon départ à Bruxelles, quelle était la nature des pressions que la famille Pirouzfar exerçait sur mon père ? Je n’en savais rien. À l’époque, la légère irritation et l’amusement un peu tendre que mon père pouvait ressentir envers cette pression familiale s’étaient transformés, chez nous ses filles, en indifférence méprisante. Nous ne nous souciions plus de cette pression et n’écoutions plus les conseils, les ragots, les argumentaires des Pirouzfar. Pour nous trois, cette pression s’était transformée en musique d’ambiance à laquelle nous avions fini par ne plus faire attention.


    C’est ma mère, bien plus tard, au tout début des années 1990, dans un snack pseudo-new-yorkais près de la Gare Centrale, qui m’a expliqué pourquoi la famille Pirouzfar avait voulu que ce soit moi plutôt qu’une de mes sœurs qui quitte en premier l’Iran, et surtout la quitte pour un pays francophone. La France, ça aurait été idéal. Mais la Belgique, ça faisait l’affaire, du moment que ce soit un pays où l’on parle la langue de Victor Hugo, pas celle de Molière, de Montesquieu ou d’Hervé Bazin, non, celle de Victor Hugo. Beaucoup de gens dans la famille estimaient que j’avais une destinée toute tracée de Grand Écrivain Français (on ne disait pas encore « écrivaine » à l’époque). Leur certitude était basée sur ce maudit poème que j’avais écrit à l’école primaire et que mon père, dans un de ses vertigineux accès de fierté parentale, avait mentionné à ses frères, cousines, cousins, tantes, oncles, neveux, nièces, en claironnant que j’étais « la prochaine Victor Hugo ». La mention de l’auteur des Misérables avait beaucoup impressionné les membres de la famille Pirouzfar, qui pourtant dans leur grande majorité ne connaissaient que quelques mots de français, mais quand même, la France, la langue française, la cuisine française, l’armée française, la littérature française en général et Victor Hugo en particulier, tout cela, pour eux, cela charriait un prestige automatique.


    Ce poème, c’était un devoir d’école. En douze vers mal rimés, ça décrivait l’éveil du printemps ou la fin de l’hiver. Ce poème s’est heureusement perdu dans les déménagements successifs. Si j’en avais trouvé une copie, je l’aurais détruite. Car j’en étais vite arrivée à détester ce poème que l’on me faisait lire à toutes les réunions familiales, c’est-à-dire trois ou quatre fois par semaine. Tous alors m’écoutaient dans un silence religieux et la plupart sans comprendre un mot de ce que je disais. Cela a duré jusqu’au jour où j’ai fini par pleurer de rage et où ma mère a mis le holà. Elle a interdit que l’on me fasse lire ce poème, et même qu’on le mentionne devant moi.


    À partir de cette époque-là, certains Pirouzfar ont commencé à me surnommer « Mademoiselle Victor », parfois avec ironie, mais parfois, au contraire, avec la plus sincère admiration. Pour les Pirouzfar, j’allais certainement devenir un Grand Écrivain Français (toujours au masculin...) et un Grand Écrivain Français, cela ne pouvait pas, à cause de vulgaires troubles populaires, rester coincé en Iran, ce pays que la plupart des Pirouzfar trouvaient provincial et arriéré. Il fallait que j’aille vivre dans un pays francophone, et que là, enfin, je brille !


    D’une certaine façon, j’y ai moi-même cru, à ce destin de Grand Écrivain Français. Toute ma vie d’adulte, parallèlement à ma carrière de spécialiste dans le contrôle de qualité des systèmes, j’ai pris une ou deux heures par semaine pour écrire de la prose littéraire. J’ai terminé sept courts romans, dont trois ont été publiés, mais par trois éditeurs belges qui ont tous fait faillite juste après la sortie de mon livre.
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    Sixième raison de mon départ seule d’Iran : Ladan et Taraneh


    Si c’était moi qui avais été envoyée en premier en Belgique, c’était aussi parce que mes deux grandes sœurs faisaient tout pour rester en Iran.


    Liste des méthodes qu’ont utilisées mes sœurs pour tenter de ne pas quitter l’Iran


    1 – Elles ne cessaient mine de rien de minimiser l’importance des manifestations et des troubles.


    2 – Elles exagéraient mine de rien tous les problèmes pratiques que cela nous poserait, de changer de pays.


    3 – Elles connaissaient mieux la Belgique que moi. Elles y avaient vécu, Ladan pendant sept ans et Taraneh six. Elles en dressaient un portrait négatif, en exagéraient les défauts, pluie, mauvaise humeur des habitants, accents incompréhensibles, et avaient toutes les deux accompli un si beau boulot qu’en arrivant à Bruxelles, en grimpant l’escalator à l’aéroport de Zaventem, j’avais l’impression d’entrer au purgatoire.


    4 – L’une et l’autre, en le cachant l’une à l’autre, avaient tenté de trouver un endroit où loger, chez des membres de la famille Pirouzfar ou chez des amis, afin de rester en Iran si jamais mes parents et moi nous quittions le pays.


    Liste des raisons possibles pour mes deux sœurs de vouloir absolument rester en Iran


    l – Elles étaient toutes les deux amoureuses d’un garçon, sans doute pas le même.


    2 – Elles avaient quitté le stade où dans la société iranienne on les prenait juste comme des enfants, et enfin accédaient à tout un univers, qui, pour moi, à quatorze ans, m’était toujours interdit. Elles n’y accédaient encore que par des franges, que par des entrebâillements, mais ce qu’elles pouvaient entrapercevoir, elles le devinaient fascinant.


    3 – Elles commençaient à avoir une vie sociale d’adolescente sophistiquée et des amies dans la haute bourgeoisie iranienne. Cela leur avait pris des années. Elles ne voulaient pas sacrifier tout ce travail.


    4 – Elles étaient toutes les deux bientôt sur le point de terminer le lycée Razi, dans un système donné, avec des méthodes pédagogiques d’un certain genre et une organisation qu’elles connaissaient maintenant parfaitement. Elles ne voulaient pas mettre fin à tout cela, si près du but.


    Beaucoup de gens confondaient et confondent toujours Ladan et Taraneh, alors qu’elles sont aussi différentes que peuvent l’être deux personnes issues du même matériel génétique, l’une et l’autre étant, tant physiquement que de caractère, le mélange de notre père et de notre mère, mais comme deux réactions chimiques où les mêmes ingrédients ont donné des résultats tout à fait différents. Elles ressemblent à nos deux parents. Par contre, elles ne se ressemblent pas l’une l’autre. Cela s’est accentué avec l’âge.


    Même si elles ont des physiques en grande partie persan, elles ont surtout hérité, toutes les deux, de façons différentes, de la clarté, de la blancheur, de la blondeur de ma mère, alors que moi j’ai tout pris de mon père et des Pirouzfar, au point que, contrairement à mes deux sœurs et comme la majorité des femmes iraniennes, j’ai dû mener toute ma vie un combat acharné contre une pilosité abondante et souvent mal située.
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    Pourquoi avoir fait la liste de toutes ces raisons pour m’envoyer toute seule hors d’Iran ?


    Et pourquoi, en donnant ci-dessus ces raisons, avoir décrit l’Iran de mon enfance, le lycée Razi, la famille Pirouzfar, mon père ? Alors que le sujet de ce livre, ce n’est pas moi, ni mon passé en Iran, ni mes souvenirs de là-bas, mais le destin en Belgique des sœurs et des frères Manoutcheri ?


    Les Manoutcheri, c’était des Iraniens en exil. Leurs racines, c’était l’Iran. Mais je ne sais pas grand-chose de leur vie passée là-bas. Ce qu’elles et eux y ont vécu était sans doute différent de mes propres souvenirs. Leur famille évoluait dans d’autres milieux que les Pirouzfar. Ils habitaient d’autres quartiers de Téhéran, fréquentaient d’autres restaurants, d’autres magasins, se promenaient le vendredi dans d’autres parcs. Mais nous partagions, eux et moi, tout un fatras de petits détails de Téhéran : l’odeur de la poussière humide après les grosses pluies de printemps, les petits geckos qui traversaient en silence les murs des maisons, le trafic incessant et souvent à l’arrêt, le goût douceâtre de l’eau courante, tous ces petits riens qui me permettent de comprendre, moi, ce que les Manoutcheri ont perdu, et d’ensuite évoquer cette perte, même si c’est de biais, par mes propres souvenirs.


    Quand ces temps-ci, je rencontre des gens d’origine iranienne, ce sont ces détails qui pour moi départagent ceux qui ont vécu en Iran de ceux qui sont nés en exil. Aux manifestations où je me rends, je peux instantanément différencier les uns des autres, surtout quand ils parlent le persan. Certaines des personnes nées ici maîtrisent cette langue bien mieux que moi. Elles ont étudié, pratiqué, et ont fait des voyages récents en Iran. Mais leur prononciation est rectiligne, alors que moi qui ces quarante-quatre dernières années ai négligé cette langue, qui n’ai plus qu’un vocabulaire parcellaire et dont la syntaxe est souvent devenue fautive, par contre, je sais toujours chantonner le persan avec l’accent de Téhéran.


    Quand je vois toutes ces Iraniennes et tous ces Iraniens se rassembler sur des places ou dans des avenues, quand je les vois qui gueulent en brandissant le poing, je ne peux m’empêcher de les trouver automatiquement belles et beaux. Je suis instantanément séduite par leurs physiques sombres et typés. Alors que quand j’étais jeune, en Iran, c’était l’inverse. Les Iraniennes et les Iraniens que je rencontrais, d’abord, je les trouvais laids, pour ensuite m’habituer à leurs physiques, et enfin parvenir à y découvrir de la beauté.


    Par exemple, Farshid Manoutcheri. C’est le tout premier Manoutcheri que je rencontre. Je ne le connais ni d’Ève, ni d’Adam. Personne ne m’en a jamais parlé, de Farshid Manoutcheri. Je n’ai jamais jusqu’ici entendu ce prénom suivi de ce nom.


    Quand je le vois pour la première fois, à Zaventem, alors que je lève haut les genoux pour marcher sur l’escalator à l’arrêt, je trouve son nez trop épais, ses yeux trop petits et trop écartés, sa bouche trop lippue, son sourire trop ironique. Son corps me semble trop frêle pour une tête trop grosse. Ses dents sont déchaussées. Ses cheveux anarchiques partent dans tous les sens. Je déteste sa grosse moustache, ses favoris qui atteignent le milieu de ses joues, et ses sourcils épais qui se joignent au-dessus du nez.


    Je ne me rends pas compte que ma vie, là, est en train de basculer, pas seulement parce que je suis en exil en Belgique, mais aussi parce que pour la première fois, je rencontre un des Manoutcheri.
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    Zaventem


    L’aéroport était exactement comme je l’avais quitté cinq ans auparavant, quand j’étais venue en Belgique pour les grandes vacances, exactement comme il avait été pendant toute mon enfance, avec cet étage d’où l’on voyait arriver les voyageurs, en bas, dans le grand hall des arrivées. Depuis, tout cela a été plusieurs fois chamboulé, plusieurs fois détruit et reconstruit, non seulement les bâtiments, mais aussi les parkings, les ponts, les routes d’entrée, au point que je serais incapable d’indiquer où se trouvait l’aéroport de mon enfance.


    Les différentes incarnations de l’aéroport de Zaventem pour moi se superposent et les dispositions des lieux les plus récentes cachent les plus anciennes de la même façon que s’empilent les uns sur les autres les souvenirs, les plus récents voulant rester discrets, modestes et ne pas altérer les plus anciens, mais en se posant, même délicatement, sur ces plus anciens, les écrasent et les effacent. Et cela surtout quand ces souvenirs ont été écrits.


    Par exemple :


    Deux de mes livres sont issus de mes souvenirs d’Iran, un roman qui a été publié dans une petite maison d’édition belge, et l’autre que j’ai envoyé à une quarantaine d’éditeurs sans susciter le moindre intérêt. Ces deux livres ont pour moi simplifié les souvenirs que j’y ai décrits, et effacé de ma mémoire ceux qui y sont omis. Ces deux livres ont presque détruit tous mes souvenirs d’Iran. Pour me rappeler ce pays, je n’ai plus d’autres solutions que de relire ces livres.


    Mais ce livre-ci, ça ne parle pas d’Iran. Ça parle d’Iraniens exilés. Ça parle des six sœurs et frères Manoutcheri, perdus dans ce petit pays absurde et inutilement compliqué qu’est la Belgique. Ce livre-ci fait office de mausolée.


    Avec les Manoutcheri aussi, je vais perdre en les écrivant les souvenirs que je consigne, et effacer tous ceux qui sont passés entre les interstices de ce que j’écris. Mais alors que je ne sais plus pourquoi j’avais mené à bien ces deux premiers livres sur l’Iran, pourquoi j’avais ainsi détruit tous mes souvenirs, par contre, je sais très bien pourquoi ici à présent je détruis en les écrivant tous mes souvenirs des Manoutcheri :


    1 – Pour que leurs vies et leurs douleurs perdurent encore quelque temps.


    2 – Mais que cela perdure sans me hanter, sans que ne me blesse le souvenir de l’un ou de l’autre d’entre eux, un souvenir en général anodin, parfois infime, légèrement cocasse, toujours douloureux, comme la façon dont Daria clignait des yeux, ou le rire grave de Kiavash, ou la manie qu’avait Atoussa, quand elle parlait persan, d’insérer çà et là un mot français incongru.


    3 – Pour que se diffuse sans s’effacer ma honte devant les événements qui se déroulent pour l’instant en Iran, devant ces femmes qui retirent leur voile, ces jeunes gens que l’on torture, ces enfants que l’on assassine, cette honte qui s’accroît quand je manifeste et que je me sens tellement démunie et ridicule à crier des slogans que je ne comprends qu’à moitié, cette honte que je sais mortifère, comme fut mortifère celle qui rongeait les sœurs et les frères Manoutcheri et qui, peut- être, a fini par tuer la majorité d’entre eux.
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    Mon arrivée à Zaventem : ma mère


    Ma mère ne se rappelle plus vraiment mon arrivée à Zaventem. Elle se souvient juste que je suis arrivée seule, et qu’il était impossible de téléphoner en Iran. Elle m’a expliqué :


    — J’avais eu des nouvelles par Aimée, une amie, qui travaillait à l’ambassade de Belgique à Téhéran. Votre père l’avait contactée et lui avait donné votre date d’arrivée à Bruxelles. Mais à ce moment-là, il ne savait pas encore qu’il ne parviendrait à trouver qu’un seul billet d’avion. (Elle laisse une pause studieuse. Elle reprend :) Quand il a su qu’il n’y avait que toi qui venais en Belgique, il n’a pas réussi à de nouveau lui parler ou à lui téléphoner, à mon amie Aimée. Il lui a envoyé une lettre, qui n’est jamais arrivée. La poste ne fonctionnait presque plus en Iran. C’était un tel chaos, là-bas, à l’époque... Quant à Farshid Manoutcheri, non, je ne le connaissais pas. Ou si je le connaissais, ce n’était que de vue. En tout cas, ça me semble très improbable qu’il m’ait conduite à l’aéroport. Presque impossible. Surtout avec maman.


    Petite note sur cette amie de ma mère appelée Aimée, et sur toute une catégorie d’amies de ma mère, en Iran, d’avant la révolution


    Ma mère nous parlait régulièrement de cette amie, Aimée, qui travaillait à l’ambassade de Belgique, tout comme souvent, elle parlait d’amies (presque exclusivement des femmes) de la jetset et des milieux cosmopolites de Téhéran de cette époque. Elle les mentionnait toujours comme si nous, notre père, mes sœurs et moi, nous les connaissions, alors que le plus souvent aucun de nous ne savait qui étaient ces personnes. Cette « Aimée », par exemple, qui travaillait à l’Ambassade, mon père l’avait eue plusieurs fois au téléphone, mais il ne l’a jamais rencontrée en chair et en os.


    Quand ma mère citait un de ces prénoms français, anglais, allemand ou plus rarement persan, et que nous exprimions notre ignorance, chaque fois elle s’exclamait : « Mais si ! » Et elle nous faisait une description assez abstraite de la personne, ou tentait de détailler les circonstances où nous aurions pu la rencontrer. Mais cela ne nous disait rien. Ce que nous lui cachions sous des expressions ambiguës et des sourires polis.


    Mais pourquoi ma mère se rappelle-t-elle différemment de moi mon arrivée à l’aéroport de Zaventem ?


    Une liste :


    1 – Ça s’est passé il y a quand même quarante-quatre ans, et beaucoup d’événements se sont déroulés depuis. C’est normal que pour elle, tout cela, avec le temps, soit devenu un peu confus.


    2 – Alors que cette arrivée à Zaventem a été un moment important de ma propre vie, un moment où pour moi s’est cristallisée toute cette période, pour ma mère, par contre, ça a juste été un événement parmi d’autres. 3 – Si ce souvenir a autant d’importance pour moi, c’est aussi grâce à la présence de Farshid, grâce à la rencontre de mon premier Manoutcheri, cette famille qui par la suite allait devenir une partie importante de ma vie, alors que ma mère, elle, ne s’est pas vraiment liée avec eux et ne les a rencontrés que de loin en loin, au point qu’elle les a souvent confondus entre eux, surtout Daria et Atoussa, pourtant si différentes.


    4 – Peut-être que je me trompe. Peut-être que ce souvenir que je relate ici, c’est moi qui l’ai inventé. Peut-être qu’en fait je suis arrivée en pleine journée, alors que les arrivées de l’aéroport étaient pleines de voyageurs venus du monde entier, que les magasins Tax free étaient tous ouverts et remplis de clients, et peut-être que ni Farshid, ni ma grand-mère, Madame Korn, n’étaient présents à mon arrivée à Zaventem.


    Qui a raison ? Farshid était-il avec nous, à Zaventem, ou pas ?


    Il n’y a sans doute plus aucun moyen d’en être sûres. Des quatre personnes qui se trouvaient là, à Zaventem, et qui d’après mes souvenirs avaient ensuite pris la petite voiture qui nous conduisait de l’aéroport jusqu’à Bruxelles, seules ma mère et moi sommes encore vivantes, et nos souvenirs divergent.


    Pourtant, je me rappelle très bien mon arrivée devant ma mère et ma grand-mère qui tentent de cacher leur angoisse. Je me rappelle Madame Korn, ma grand-mère, qui reste sévère, et ma mère qui grimace un sourire et me demande :


    — Où sont tes sœurs ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


    (Je me rappelle précisément ces dialogues :)


    — Papa n’a trouvé qu’un billet d’avion.


    — Pourquoi toi ? demande alors ma grand-mère avec son air revêche habituel.


    Comme là je ne la connais pas encore très bien, je peux croire qu’elle dit cela par méchanceté sadique. Je me mets alors à imaginer avec effroi ce que cache ce « Pourquoi toi ? », à imaginer les pensées cruelles qu’elle sous-entend par ces deux mots :


    1 – « Toi, tu n’en vaux pas la peine. Ce n’est pas toi qui aurais dû sortir d’Iran. »


    2 – « De quelles immondes saloperies t’es-tu rendue coupable pour parvenir, toi, à quitter l’Iran ? »


    3 – « Pourquoi tes grandes sœurs se sont sacrifiées pour toi ? Pour une personne aussi insignifiante et médiocre que toi ? »


    4 – « C’est une erreur que toi, tu sois là, et pas tes sœurs, une erreur que l’on va corriger au plus vite. Tu vas donc reprendre le premier avion pour l’Iran, et là-bas on va te cacher quelque part, n’importe où, et puis on va t’oublier. »


    Ma grand-mère semblait abrupte, mais c’était en fait quelqu’un de doux, compatissant, chaleureux. Ceux qui la connaissaient l’aimaient beaucoup, au grand étonnement des gens qui la rencontraient pour la première fois et qui ne comprenaient pas comment quelqu’un à l’abord si désagréable pouvait être l’objet de tant d’affection. Aujourd’hui, quand je pense à elle, j’ai très vite les yeux embués.


    Je crois que, plutôt que la liste ci-dessus, ce que Madame Korn voulait vraiment dire par ce « Pourquoi toi ? », c’était :


    « Par quel ingénieux subterfuge as-tu pu sortir d’Iran et pourquoi, malheureusement, ce subterfuge ne pouvait-il pas être utilisé par tes deux sœurs ? »


    Madame Korn, ma grand-mère, était une juive ashkénaze, issue de régions qui n’avaient cessé d’appartenir à un pays puis à un autre. Elle avait eu pas mal d’ancêtres contrebandiers et beaucoup de ses proches, pour tenter de survivre, avaient en cachette franchi des frontières. Pour elle, les pays, c’étaient des endroits dont il fallait absolument pouvoir sortir dans les vingt-quatre heures, avec éventuellement une fausse identité, de faux papiers, quelques déguisements, quelques pots-de-vin. Elle avait la plus impressionnante collection de cartes de crédit que j’aie jamais vu possédée par une seule personne : plus d’une dizaine. Elle avait commandé et reçu toutes les cartes possibles, et les conservait toujours sur elle, cachées dans la doublure de son sac à main, pour pouvoir, en moins d’une demi-heure, sortir, d’un coup, une grosse somme d’argent et quitter un pays pour se réfugier dans un autre.


    Je pourrais très bien écrire des pages et des pages sur Madame Korn. Je pourrais remplir des livres entiers sur elle, sur sa vie, sur sa famille, ses ancêtres. Mais diverger ainsi sur elle, ce serait ouvrir une boîte de Pandore qui risque d’étouffer l’histoire principale que je veux ici raconter. Dans ce livre, pourtant, je me laisse aller aux circonvolutions secondaires, puis tertiaires. Je m’égare dans les volutes d’intrigues et de considérations, comme quand j’étais enfant et que je suivais du regard les motifs dans un tapis persan, jusqu’à m’y perdre. Mais mon sujet, ici, ne l’oublions pas, c’est les sœurs et frères Manoutcheri, ces gens oubliés par l’Histoire, oubliés non pas par la négligence des chroniqueurs, des historiens, ou des journalistes, mais parce que leur destin était difficile à percevoir et leur malheur difficile à décoder, même par eux-mêmes, surtout par eux-mêmes. Si je ne circonscris pas ici ma description de Madame Korn, si je ne me retiens pas ici d’évoquer plus en détail sa vie, sa famille et ses ancêtres, cette digression alors concurrencerait le destin des Manoutcheri, le ferait pâlir, risquerait de l’effacer.


    Je serai donc brève. Sachez que dans la famille de Rifke Korn, on trouve des banquiers, des couturiers, des artisans, de grands pans assassinés à Auschwitz, des cousins dans un kibboutz en Israël, dont l’un qui a fait la guerre des Six Jours en pantoufles, d’autres cousins en Suède, d’autres en Australie, plusieurs enfants cachés, un penseur sioniste mystique mineur, le directeur d’un journal yiddish de Cracovie et, si l’on remonte au XIXe siècle, quelques rabbins, quelques colporteurs, et une foule de juifs anonymes, dans des shtetls perdus quelque part dans l’empire austro-hongrois, ou dans la Russie, ou la Pologne, ou la Bohême-Moravie.


    Pour clôturer ma description, une liste de caractéristiques et de moments qui me restent d’elle


    1 – Son rire bref qui se terminait toujours brusquement dans une grimace crispée où semblait se révéler, l’espace d’un fragment de seconde, un désespoir infini.


    2 – Sa façon d’entrer dans un lieu, de faire deux pas, s’arrêter, regarder de tous côtés, scanner les environs, comme un héros de western qui entre dans un saloon et vérifie que personne ne veut lui tirer dessus.


    3 – Sa façon de chanter de vieilles chansons françaises en secouant en rythme la tête sur les côtés et en roulant les « r ».


    4 – Ses grandes mains percluses d’arthrose.


    5 – Ses tartines au cottage cheese et au chocolat Côte d’Or double-lait coupé en tranches.


    6 – Ses tartines au concombre avec du raifort à la betterave rouge.


    7 – Son accent à la fois polonais, yiddish et bruxellois, qu’elle tentait de cacher derrière une articulation studieuse, mais qui surgissait tout le temps.


    8 – Son amour de la Belgique et des Belges.


    9 – Sa haine de la Pologne et des Polonais, de l’URSS et des Russes. Alors que, culturellement, elle était très polonaise et que dans sa jeunesse elle avait subi une forte influence russe et communiste, elle ne pardonnait pas l’antisémitisme atavique et l’antisémitisme d’État de l’URSS et de la Pologne.


    10 – Ses yeux presque verts, presque bruns.


    Après avoir monté les escalators à l’arrêt et m’être rendu compte que ma grand-mère et ma mère étaient accompagnées d’un jeune homme iranien qui me faisait un grand sourire, après avoir échangé ces quelques phrases qui s’étaient terminées par le « Pourquoi toi ? » de ma grand-mère, nous avons très probablement dû chercher mes bagages, marché jusqu’au parking, dû ranger mes bagages dans le coffre de la voiture, sommes entrés dans la voiture, qui ensuite a dû démarrer. Tout cela a été effacé de ma mémoire. Ce dont je me souviens, c’est du voyage en voiture, pas par l’autoroute et le ring comme on le fait en général ces temps-ci, mais par le boulevard Léopold III, avec tous ses feux rouges successifs.


    Pendant que nous roulons en direction de la place Meiser, je me demande pourquoi ces deux femmes ont avec elles amené cet homme, cet Iranien, et pourquoi c’est lui qui conduit ? Plus tard, j’allais découvrir que ma mère, qui avait roulé sans problème dans le monstrueux trafic de Téhéran, avait pour l’instant peur des rues de Bruxelles. Les gens y étaient en général de bien meilleurs conducteurs que les Iraniens, mais ils roulaient beaucoup plus vite.


    Ma grand-mère, elle, avait le permis depuis plusieurs dizaines d’années. Mais jamais elle ne s’était assise derrière le volant d’une voiture, tant l’idée de causer un accident l’épouvantait.


    Farshid participe donc à ce périple juste comme chauffeur. Il roule les genoux écartés, comme un adulte sur un tricycle pour enfant, comme si la voiture était trop étriquée pour lui. Il a sans doute un peu trop avancé son siège, pour me laisser de la place. Il me lance des coups d’œil dans le rétroviseur, avec son habituel petit sourire ironique en coin.


    Liste des détails physiques marquants chez Farshid, à l’époque dans la vingtaine


    1 – Sa voix un peu rauque et son rire presque cristallin.


    2 – Son accent très iranien, mais toujours ironique, quand il parlait en Français.


    3 – Ses yeux d’un brun profond, sombre, presque noir, comme tous les Manoutcheri.


    4 – Mais des yeux fins, presque bridés, alors que la plupart de ses sœurs et tous ses frères avaient de grands yeux ronds, qui leur donnaient un air constamment étonné.


    5 – Le dos de sa main droite était brillant, sans les petits poils qui couvraient le dos de sa main gauche. Il avait été brûlé, sans doute par de l’eau bouillante, quand il était enfant.


    6 – Un nez typiquement Manoutcheri : fort, légèrement aquilin, avec un bout arrondi.


    Farshid conduit assez mal la petite voiture. Il ne ralentit jamais progressivement, mais donne des coups de frein brusques. Il accélère tout aussi brutalement, et tourne sans avoir décéléré. Ni ma mère, ni sa mère à elle, ne font de remarques sur cette conduite heurtée. Elles sont toutes les deux encore sur le coup de l’absence de mes sœurs. Ma mère, de plus, a encore l’habitude des conducteurs de Téhéran, et doit trouver acceptable la conduite de Farshid.


    Par ses à-coups brutaux, il augmente la légère nausée de mon estomac encore dérangé par le vol en avion. Mais je me tais.


    Pourquoi je me tais ?


    1 – Je n’ai que quatorze ans et je suis une fille. Je ne peux pas faire de reproches à un adulte, même s’il n’a que quelques années de plus que moi. Et surtout pas à un homme iranien.


    2 – Je n’ose pas interrompre le silence lourd qui règne dans la voiture.


    3 – Bientôt, on arrivera à la place Meiser, et à l’avenue Ernest Cambier, où habite ma grand-mère. On sortira de la voiture. On entrera dans l’immeuble, puis dans l’ascenseur, puis dans l’appartement de ma grand-mère. La nausée alors refluera.


    4 – La grosse moustache de Farshid m’intimide.


    5 – J’ai l’impression d’être écrasée, ce qui m’empêche de parler.


    Écrasée par quoi ?


    1 – Les nuages bas, orageux, bleutés, torturés.


    2 – Des nuages dont les circonvolutions menaçantes sont accentuées par ma vision à presque 360 degrés du ciel, alors qu’à Téhéran, toujours, une partie du ciel est cachée par une chaîne de montagnes ou l’autre.


    3 – Les immeubles modestes et petits, les voitures en général beaucoup plus compactes qu’en Iran, les aires de gazons et les massifs de fleurs proprets, tout cela me donne l’impression de m’être retrouvée dans un décor en Lego.


    4 – Bruxelles est beaucoup plus proche du niveau de la mer que le nord de Téhéran. Je subis ici une pression atmosphérique nettement plus forte.


    À un moment, nous passons devant un complexe de bâtiments cubiques dans un béton gris foncé. Près de l’entrée, est disposée une guérite avec quelques soldats en uniformes. Derrière s’alignent les drapeaux d’une vingtaine de pays. J’ai le temps d’y reconnaître ceux de la France, de l’Italie, de la Turquie, des États-Unis.


    Pendant que nous nous en éloignons, je me demande ce que c’est, ce complexe de bâtiments. Quelques semaines plus tard, j’apprendrai que c’est le siège de l’Otan.


    Et je me rends compte, précisément à ce moment-là, que Farshid est en train de raconter une histoire, en persan, à ma mère :


    Histoire d’Ali-Asrar Mosaheb au premier mariage de Nargès Shamaizadeh


    — ... Surtout à l’époque, surtout en Iran, surtout dans son milieu. Mais quand même. Ali-Asrar Mosaheb ne pouvait pas s’en empêcher : dès qu’il pensait quelque chose, il le disait. Tout de suite. Sans se censurer. Sans se soucier des conséquences. Il avait même fait deux courts séjours en prison, pour avoir dit quelque chose à quelqu’un qu’il n’aurait pas dû dire.


    Et donc, il avait reçu une invitation pour le mariage de Hossein Sadr avec Nargès Shamaizadeh. Il y avait été invité presque par erreur. C’était un très gros mariage, entre deux familles réputées. On s’était donc senti obligé d’envoyer beaucoup d’invitations, mais on ne s’attendait pas à ce que tout le monde y réponde, et surtout pas un jeune ingénieur avec un poste subalterne dans l’administration des douanes. Pourtant, pour des raisons qui sont restées mystérieuses, Ali-Asrar Mosaheb s’était rendu à ce mariage.


    Pendant la fête, il aurait pu rester discret et disparaître dans la masse des invités. Cela lui était absolument impossible.


    Il connaissait vaguement le marié, Hossein Sadr, mais ne connaissait pas la famille Shamaizadeh, et jusque-là n’avait jamais vu la mariée, Nargès Shamaizadeh. Malgré sa belle robe, son maquillage, son sourire resplendissant, Ali-Asrar Mosaheb la trouvait incroyablement laide, surtout quand on la comparait avec le marié.


    Quelqu’un de normal aurait gardé cette opinion pour lui-même, surtout pendant une fête de mariage. Mais Ali-Asrar Mosaheb n’était vraiment pas quelqu’un de normal. À toutes les personnes qu’il rencontrait pendant cette fête, qu’il les connaisse ou pas, il se mettait à leur parler de la laideur de la mariée. Il critiquait tant l’ensemble de son physique que chacun des détails : sourcils, mains, oreilles, peau, voix.


    Après trois quarts d’heure, évidemment, il y a eu des conséquences. (Farshid était très amusé en racontant cela. Son habituel demi-sourire devenait là presque un sourire entier.) Le grand frère de la mariée, Kourosh Shamaizadeh, est venu trouver Ali-Asrar Mosaheb, et lui a poliment demandé de parler, à l’écart. Il a dû plusieurs fois insister. Pourtant, Kourosh Shamaizadeh était beaucoup plus grand, musclé et costaud qu’Ali-Asrar Mosaheb. À l’époque, il faisait de l’aviron et du tir à l’arc. Tandis qu’Ali-Asrar Mosaheb, c’était un freluquet. Mais il ne semblait pas très impressionné par Kourosh Shamaizadeh. Ce dernier s’approchait de plus en plus de lui, mais toujours sans effet. Ce n’est que quand il a expliqué qu’il était le grand frère de la mariée, qu’Ali-Asrar Mosaheb a finalement accepté de le suivre dans un lieu à l’écart, hors de vue des invités.


    Là, toujours très poliment, Kourosh Shamaizadeh lui a dit qu’il ne pouvait pas comme cela critiquer le physique de la mariée, de sa sœur, surtout pendant sa propre fête de mariage.


    — Pourquoi ? avait alors demandé Ali-Asrar Mosaheb, tout à fait candide.


    Cela a un peu déstabilisé Kourosh Shamaizadeh. Il s’est repris, et a annoncé qu’à présent, ils allaient se battre.


    — Non, avait répondu Ali-Asrar Mosaheb. Je suis quelqu’un de très faible. D’un seul coup de poing, même un coup modéré, vous risquez de me tuer. Ce que je préférerais éviter. C’est mon devoir de vous empêcher de commettre un meurtre, surtout le jour du mariage de votre sœur.


    — Vous ne savez pas vous battre ?


    — Absolument pas. Tout ce que je sais faire, c’est fermer les yeux, serrer les dents, et espérer ne pas avoir trop mal.


    — Vous n’avez aucun honneur ?


    — Aucun.


    Cette réponse-là avait de nouveau complètement décontenancé Kourosh Shamaizadeh.


    Ce qui est très ironique dans toute cette histoire, c’est que deux ans plus tard, après toute une série de péripéties, Ali-Asrar Mosaheb et Kourosh Shamaizadeh allaient devenir les meilleurs amis du monde. Mais surtout, quatre ans plus tard, Nargès Sadr allait perdre son mari dans un accident de parachute. Et vingt-sept mois après cela, elle allait se remarier avec justement Ali-Asrar Mosaheb, qui pourtant l’avait trouvé si laide à son premier mariage ! Maintenant, pour lui, elle était la plus belle femme du monde. Et en plus...


    Dialecte germanique


    À ce moment-là, Farshid laisse une longue pause dramatique, qu’il rallonge, rallonge, rallonge. Mais il la rallonge tellement que Madame Korn croit qu’il a terminé son histoire. Elle pose une question en yiddish à ma mère. Ma mère lui répond d’une voix hésitante. Elle a parlé le yiddish dans sa jeunesse, mais ne l’a jamais maîtrisé, et là, en plus, depuis plus d’une dizaine d’années, elle n’a presque jamais entendu cette langue. Elle ne parvient à répondre à sa mère qu’en truffant ce qu’elle dit de mots français.


    Des années plus tard, je me suis rendu compte que cet Ali-Asrar Mosaheb, dont Farshid Manoutcheri avait raconté les aventures à ce mariage, c’était en fait le grand-père maternel de Nima Verbeecke, et Nargès Shamaizadeh, la mariée, c’était sa grand-mère.


    Mais à l’époque, je n’avais pas encore rencontré Nima Verbeecke, ni même entendu son nom. En 1979, il était encore un petit enfant.
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    Alors que ma mère et ma grand-mère continuent leur conversation en yiddish, Farshid garde son sourire. Peu à peu, ce sourire s’efface. J’imagine que d’abord il veut continuer son histoire, mais qu’après un temps, il finit par l’oublier. Il se met à me parler, à moi, en persan. Il me demande, simplement :


    — Toi, qu’est-ce que tu en penses, de la politique de notre pays ?


    Pour moi cette question est tellement bizarre que je ne parviens pas à y répondre.


    Pourquoi était-ce une question bizarre ?


    1 – Son ton était ludique, joyeux. Alors qu’en Iran, des gens mouraient.


    2 – Je trouvais évidemment bizarre que quelqu’un me demande mon avis, à moi, une fille de quatorze ans.


    Un Iranien adulte pouvait questionner un enfant dans un but pédagogique, pour vérifier l’étendue et la fausseté de ses connaissances, et faisait cela en prenant un air supérieur, un air de grand sage, en utilisant un persan administratif et abstrait. Mais Farshid, lui, en me posant cette question, semblait me parler d’égal à égale, comme si je n’étais pas encore en partie un enfant.


    3 – Moins d’un an auparavant, en Iran, les discussions sur la politique étaient taboues. Depuis, les langues s’étaient déliées, et a commencé une période où tout un chacun a pu parler de tout cela, dans les familles, dans les écoles, dans les commerces, dans la rue, mais quand même, on n’en parlait qu’en baissant le volume de sa voix, en évitant le regard de son interlocuteur, en vérifiant de tous côtés que personne ne vous entende. La parole s’était libérée, mais l’on gardait néanmoins les habitudes de l’époque où sévissait la Savak. Et aussi, on avait l’impression, tout à fait juste, que cette parole ne s’était libérée que pour un moment, que la chape de plomb ne s’était élevée que de quelques mètres, mais qu’elle allait, soudain, finir par s’écrouler et de nouveau étouffer toute liberté.


    Jamais, en Iran, on ne parlait de politique avec la même candeur que Farshid, jamais avec son grand sourire amusé. Farshid, en fait, parlait de politique non pas comme l’aurait fait un Iranien, mais comme un Belge, comme si la politique était comme ici quelque chose de navrant, mais de marrant, avec des figures grotesques et comiques, proche de la farce moyenâgeuse.


    Après avoir entendu cette question de Farshid, une angoisse subite me saisit. Parce que :


    1 – J’ai là l’impression que Farshid a été irrémédiablement changé par son séjour en Belgique, un séjour pourtant encore court, même pas assez long pour qu’il puisse parler couramment le français. Mais en moins d’un an, il est parvenu à oublier qu’en Iran, on ne mentionne pas ces choses-là de cette manière-là. Il est parvenu à oublier une de ces règles fondamentales qui y déterminaient le comportement des gens, une règle qui, comme souvent en Iran, n’est écrite nulle part, n’est pas même formulée, une règle dont personne n’ose parler, mais que tout le monde connaît, et trouve indéniable.


    2 – Mais alors, si lui un Iranien de souche, lui qui jusqu’à ses dix-neuf ans n’a vécu qu’en Iran, n’a parlé surtout que persan, si lui a pu, en quelques dizaines de mois, perdre certaines spécificités iraniennes comme cette règle non dite sur le ton et la façon dont on peut parler de politique, comment moi vais-je parvenir à ne pas très vite perdre tout ce qui fait de moi une Iranienne ? Moi qui ne suis au départ que demi-Iranienne, moi qui ai fait ma scolarité surtout en français, comment vais-je garder une part d’Iran en moi ?


    Là, dans la voiture qui roule vers la place Meiser, comme je ne réponds pas à sa question sur la politique en Iran, Farshid le fait à ma place. Il se lance dans tout un monologue analytique en s’appuyant sur des sondages d’opinion qui n’existent pas et sur des chiffres trop précis pour ne pas avoir été inventés de toutes pièces. Il attribue des opinions à la population de telle région ou de telle ville de l’Iran. Il prête des intentions à tel Mollah ou à tel ex-général du Shah.


    Je l’écoute avec effarement. J’ai envie de lui dire : tu ne sais pas de quoi tu parles. L’Iran dont tu te souviens n’existe plus et je ne suis pas sûre qu’elle n’ait jamais existé. Les religieux ne sont pas les naïfs pittoresques que tu me décris, loin de là. Ils ont goûté au pouvoir et ne lâcheront plus jamais ce pouvoir. Et ils ont Dieu à leur côté.


    À cette époque, certains gauchistes et opposants au Shah commencent à se rendre compte qu’ils ne maîtrisent plus les religieux. Ils devinent qu’ils vont se faire submerger. Ils sentent que les foules sont prêtes à les lyncher.


    Je suis une fille de quatorze ans, mais moi, je viens de vivre en Iran. J’y ai senti les grondements qui annoncent les massacres. Rien ne va soudain s’arranger, là-bas, comme tu le crois, Farshid Manoutcheri. L’Iran ne va pas simplement et gentiment se transformer en sympathique démocratie. Au contraire.
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    Liste des périples en voiture les plus mémorables de ma vie


    1 – Un voyage depuis Téhéran jusqu’à Abadan, dans une voiture conduite par un des cousins de mon père, quand j’avais douze ou treize ans. Pendant la moitié du trajet, les plaques de frein ne fonctionnaient pas. Pour freiner, le cousin rétrogradait les vitesses et utilisait le frein à main.


    2 – Le voyage de Zaventem à Bruxelles que je raconte dans ce chapitre.


    3 – Il y a quelques années, en pleine nuit, j’ai traversé Istanbul en taxi. Nous avons roulé sur un des ponts sur le Bosphore.


    4 – Un voyage de quatorze heures, dans le nord de l’Australie. C’était censé être un voyage touristique, offert par un client de Melbourne. Ce fut particulièrement exténuant.


    5 – J’ai une fois dû conduire une voiture neuve d’Anvers jusqu’à Rotterdam, et je n’ai pas cessé de pleurer, sans bien savoir pourquoi.


    6 – Un voyage de Bruxelles jusqu’à Alicante, pendant un été caniculaire, avec Atoussa Manoutcheri, ma grande amie, ma préférée des Manoutcheri, dans une vieille Mercedes sans conditionnement d’air. Nous gardions toutes les fenêtres ouvertes. Nous avons beaucoup ri.


    7 – Un voyage presque muet jusqu’à Malines, avec mon père, l’année passée, pendant la deuxième ou la troisième vague du Covid. Nous avons tous les deux porté des masques FFP2, pendant tout le trajet.


    Gentillesse


    Dans l’histoire de ma vie telle que je la considérais à cette période-là, Farshid me semblait n’être qu’une silhouette, qui n’y ferait qu’une seule apparition, avec une seule fonction : nous conduire depuis l’aéroport de Zaventem jusqu’à Bruxelles. Cette fonction remplie, je croyais que je ne reverrais plus jamais ce jeune iranien qui pérorait sur la politique d’un pays qu’il ne comprenait plus et qui conduisait avec les jambes écartées. Je ne savais pas encore qu’il avait trois sœurs et deux frères, qui à l’époque vivaient tous en Belgique. J’ignorais que leurs vies seraient liées à la mienne.


    Ce jeune homme, que jusque-là je ne connaissais ni d’Ève, ni d’Adam, qui était inconnu de ma grand-mère et à peine connu de ma mère, avait conduit ces deux dames à l’aéroport, et maintenant nous ramenait toutes les trois. Ce qui à ma mère et à moi semblait tout à fait normal. Lui-même devait trouver cela normal.


    Farshid Manoutcheri, c’était un Iranien, c’est-à-dire quelqu’un régi par une politesse complexe et raffinée, avec un sens élevé du devoir. Un jeune homme iranien, de quelque milieu que ce soit, ne pouvait refuser d’aider en les conduisant à l’aéroport des dames d’une ou deux générations avant la sienne. À l’époque, cette politesse culturelle me cachait la fondamentale gentillesse de Farshid. Par la suite, le long des années, j’allais découvrir sa constante volonté de résoudre les problèmes du monde et de l’humanité, mais surtout, d’aider les gens autour de lui. S’il avait conduit cette petite voiture jusqu’à l’aéroport et en était revenu, ce n’était pas seulement par pure politesse à l’iranienne, mais par pure gentillesse à la Farshid Manoutcheri.


    Liste de moments particulièrement mémorables où Farshid a tenté de sauver le monde en général, ou d’aider une personne en particulier :


    1 – Farshid Manoutcheri était constamment inquiet pour ses frères et ses sœurs.


    2 – Au début des années 2000, il a tenté de créer une technique qui transformerait directement les photons de la lumière en énergie électrique, ce qui aurait rendu les énergies fossiles obsolètes et d’un coup aurait résolu tous nos besoins énergétiques, et sauvé la planète, et la race humaine. Il n’a pas été très loin dans ses recherches. Après s’être beaucoup documenté dans les différentes bibliothèques auxquelles il avait accès, il était arrivé à la conclusion que transformer les photons en électricité, c’était ou bien impossible, ou bien au-dessus de ses forces intellectuelles.


    3 – Régulièrement, il aidait des lycéens et des étudiants qui avaient des problèmes en mathématiques ou en physique. Il m’a aidée moi. (J’en parlerai plus tard.)


    4 – Souvent, il cherchait des solutions à des problèmes en Iran, pas les gros problèmes très connus, comme la guerre, ou la dictature, mais les petits soucis que l’on ne mentionnait jamais dans la presse internationale, et dont il était au courant par les lettres qu’il recevait de là-bas : l’assainissement du système d’eau en surface (le djoub) de Téhéran ; les problèmes d’infrastructures routières, surtout dans le sud du pays ; l’enseignement de l’écriture, dans les villages reculés ; la qualité du sucre industriel ; etc.


    5 – Une ou deux fois par an, il trouvait enfin (croyait-il) la solution miracle, une solution limpide et facile, pour résoudre une fois pour toutes le conflit israélo-palestinien.


    6 – Un jour, Farshid se rend à la maison communale de Bruxelles-ville pour renouveler sa carte d’identité. Après une longue file, c’est enfin son tour au guichet. Son cas est un peu compliqué. L’employée doit lui poser beaucoup de questions, puis partir chercher un papier administratif dans un autre service, et enfin elle se rend à l’économat, pour remplacer une cartouche d’imprimante.


    À un moment, Farshid entend parler persan derrière lui :


    — Il en prend du temps, ce fils de putain !


    Farshid jette un coup d’œil derrière lui. Il voit un couple, dans la trentaine, visiblement des Iraniens. Sans le quitter du regard, l’homme répète, en persan « Ce fils de putain... » Ils n’ont visiblement pas compris que Farshid est aussi iranien.


    Farshid se retourne vers le guichet. Il se retient de rire, réprime même son sourire. Il entend encore des bribes de la conversation du couple derrière lui :


    —  ... Tu crois qu’il en a encore longtemps, ce fils de putain ?...


    —  ... Comment on dit « passeport » (shenas nameh) en français ? Ou en anglais ? Tu crois que si on parle persan, ils vont nous comprendre ?...


    —  ... Qu’est-ce qu’il fiche, cet âne, fils d’âne, ce fils de putain ? Il prend son temps juste pour nous faire chier ?...


    —  ... On va juste dire shenas nameh. Ça ne peut pas être si différent en français...


    Finalement, Farshid reçoit sa carte d’identité. Il se tourne alors vers le couple d’Iraniens. Dans un persan poli et officiel, il propose ses services comme traducteur.


    Le couple est horrifié. Ils se répandent en excuses :


    — Nous ne savions pas que vous étiez iranien ! Nous avons cru que vous étiez italien, grec, ou autre chose, mais pas iranien ! Nous sommes tellement désolés d’avoir insulté Madame votre mère !


    — Ma mère est en Iran, leur répond Farshid en souriant. Aux dernières nouvelles, elle va très bien.


    Farshid leur a servi de traducteur, au guichet, jusqu’au bout, avec patience et délicatesse.
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    Certaines personnes détestent les listes. Ce que je ne parviens pas à comprendre. Quand je rencontre une de ces personnes, je leur pose des questions et j’écoute soigneusement leurs réponses ; réponses que j’ai compilées dans, évidemment, une liste.


    De cette liste d’arguments pour critiquer et dénigrer les listes, on peut déduire en négatif la liste de ce que justement nous, amateurs de listes, nous y aimons tant :


    Liste des arguments contre les listes


    1 – Elles simplifient un réel infiniment complexe.


    2 – Elles hiérarchisent les choses de façon artificielle.


    3 – Si on place un élément dans une liste, c’est pour ne pas l’oublier. Paradoxalement, le fait de l’inclure dans cette liste peut justement nous permettre de l’oublier.


    4 – Chaque élément d’une liste perd une partie de sa propre nature pour être contaminé par la liste toute entière.


    Par exemple, les Manoutcheri : chaque Manoutcheri avait une personnalité unique. Mais les classer dans une catégorie, ne fut-ce qu’en les appelant sœurs et frères, ou en les rassemblant dans une liste nommée « Manoutcheri », c’est nier à chacune et à chacun une grande partie de sa singularité.


    Liste des choses qui m’ont rendue heureuse, qui m’ont procuré du bonheur, dans ma vie


    1 – Les sourires des bébés.


    2 – Les sourires des vieilles personnes. Plus elles sont vieilles, plus ça m’enchante.


    3 – L’adagio d’Albinoni et la messe de Monteverdi.


    4 – Certains tableaux de Van Gogh.


    5 – Le goût du Durian.


    6 – Les ciels orageux de Belgique, avec parfois des bleu pastel.


    7 – Le kashke bademjan.


    8 – Quelques souvenirs, très brefs, quelques secondes tout au plus, de mes sœurs ou de mes parents.


    9 – Les sœurs et frères Manoutcheri.


    Ces derniers temps, j’ai l’impression de ne pas avoir connu les Manoutcheri aussi bien que j’aurais dû. Je regrette de n’avoir pas insisté, de ne pas m’être plus incrustée chez eux, de ne pas avoir profité qu’ils soient tous encore vivants.


    Au début, je ne les rencontrais que par hasard, presque par erreur. Quand mes deux sœurs ont fini par arriver en Belgique, ce sont elles plus que moi qui se sont liées avec eux. Je suis presque d’une génération en dessous des Manoutcheri, alors que mes deux sœurs sont nées l’une deux ans, l’autre trois ans, après Kiavash, le plus jeune des Manoutcheri.


    La première fois que je les ai vus tous ensemble, au même endroit, c’était à une fête, dans leur grand appartement, à Ixelles, près de l’ULB.

  


  
    Mon deuxième souvenir de la famille Manoutcheri : la fête où ma tante Niloufar est montée sur une table pour expliquer comment danser sur de la musique iranienne.
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    Liste des raisons pour lesquelles je me souviens de cette soirée en particulier


    1 – C’était une des rares fêtes vraiment gaies de ma vie, une des seules où jamais je ne me suis sentie mal à l’aise, ou déprimée, ou solitaire, et cela sans boire une goutte d’alcool.


    2 – C’était la première fois et la seule fois que j’ai vu ma tante Niloufar saoule.


    3 – Pendant cette fête, Kiavash Manoutcheri m’a frôlée, une seule fois, probablement sans le faire exprès. Ce frôlement m’a marquée au fer rouge.


    4 – Pour la première fois de ma vie, j’ai goûté à la douce mélancolie des fins de fêtes.


    5 – Pour la première fois de ma vie, j’ai été dormir assez tard pour entendre les premiers oiseaux chanter et voir le jour pointer.


    6 – J’ai conservé de cette soirée onze photos, que j’ai, semble-t-il, glissées dans les pages d’une anthologie de la poésie française, photos que j’ai ensuite oubliées, et que j’ai retrouvées il y a deux ans, pendant un déménagement.


    Je ne sais plus qui a pris ces onze photos. Ce sont des photos en noir et blanc, avec un gros grain. Elles commencent à pâlir, à jaunir, à se coller les unes aux autres.


    Photo 1


    Sur la première de ces photos, on voit le visage d’Atoussa Manoutcheri entre deux expressions, les yeux quasi fermés, mais pas tout à fait clos. Elle est sans doute sur le point de dire quelque chose, ou d’éclater de rire.


    Photo 2


    La photo d’un petit groupe de personnes, surtout de dos. Dont mes deux sœurs, Ladan et Taraneh, l’air mortellement sérieuses.


    Photo 3


    Une photo de Kiavash, le plus jeune des Manoutcheri, qui a mis une main sur l’épaule de son grand frère Bahman, et qui éclate de rire, avec son air farouche habituel.


    Photos 4 et 5


    Deux photos, avec chaque fois les mêmes trois invités belges, deux jeunes femmes plutôt brunes et un homme plutôt blond. Dans la première des photos, les deux femmes boivent un verre de vin. Dans la deuxième, tous les trois sourient.


    Photo 6


    Atoussa, Daria et Farshid Manoutcheri, assis côte à côte dans un fauteuil, dans un coin du petit salon de leur appartement. Les deux sœurs les plus jeunes et le frère du milieu sont photographiés en légère plongée et tiennent tous les trois des verres de vin rouge. Atoussa et Farshid sont souriants, les yeux presque clos. La menue Daria est très sérieuse, le regard fixe et dirigé droit devant elle.


    Photo 7


    Une photo de ma sœur Ladan et de moi, debout l’une à côté de l’autre, devant une fenêtre.


    Ladan arbore cet air un peu absent qu’elle a souvent sur les photos, surtout ces dernières années. Moi, je regarde fixement Ladan, avec un air effrayé, ou surpris. J’ai les mains dans les poches de mes jeans très serrants. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu des pantalons si serrants. Je ne m’imagine pas les mains dans les poches.


    Photo 8


    La seule photo d’ensemble. Tout le monde lève son verre et sourit à la caméra : mes deux sœurs, moi, notre jeune tante Niloufar, sept autres personnes dans la vingtaine, sans doute des Belges, et enfin cinq des six frères et sœurs Manoutcheri.


    Des sœurs et frères Manoutcheri, celui qui manque, c’est le plus jeune, Kiavash. C’était peut-être lui qui prenait cette photo.


    Photo 9


    Une photo très contrastée, faite quasiment que de plages de noir profond et de blanc sans matière. Sur cette photo, l’aîné des Manoutcheri, Bahman, danse avec une ironie bienveillante. Il fait un pas codifié de danse folklorique, d’une région de l’Iran que je suis incapable d’identifier.


    Derrière lui, on devine plusieurs personnes, des Belges, qui frappent dans les mains.


    Photo 10


    Le visage de la petite et délicate Daria, la plus jeune des filles Manoutcheri. Elle rit et dévoile ses jolies petites dents.


    Photo 11


    Ma tante Niloufar, la jeune sœur de mon père, debout sur une table. Elle porte une robe en forme de cloche. Ses mains sont jointes devant son visage, pour faire un beshkan, cette façon très sonore qu’ont les Iraniens pour claquer les doigts au rythme de la musique.


    On voit derrière elle des Belges qui tentent de l’imiter et qui avec les mains font des gestes qui évoquent plus ou moins bien des arabesques. Certains sont très sérieux. D’autres sont circonspects. Deux d’entre eux sourient, avec dans leurs deux sourires quelque chose de narquois, de supérieur que, quarante ans plus tard, je trouve toujours détestable.
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    C’est par ma tante Niloufar que nous avions d’abord connu les sœurs et frères Manoutcheri. C’est par son biais que notre famille s’est liée à la leur.


    En Iran, deux ou trois années avant la révolution, ma tante Niloufar avait rencontré la belle et hautaine Nazanin Manoutcheri. Leur amitié à elles deux s’est ensuite vite étendue, de façons diverses, à toutes les sœurs et les frères de Nazanin.


    De la rencontre entre ma tante Niloufar et Nazanin Manoutcheri, j’ai entendu trois versions très différentes :


    1 – Une des nombreuses cousines des sœurs et frères Manoutcheri connaissait vaguement une des nombreuses cousines de ma tante Niloufar. Personne ne se rappelle quelles cousines exactement.


    Quelques mois plus tard, Nazanin Manoutcheri et deux de ses frères allaient partir étudier en Belgique. Comme ma tante Niloufar avait une belle-sœur belge (ma mère), la cousine de Nazanin aurait demandé à la cousine de ma tante ses coordonnées. Nazanin et Niloufar se seraient alors donné rendez-vous dans un salon de thé pour dames, dans le nord de Téhéran. Elles auraient tout de suite sympathisé.


    2 – Nazanin et Niloufar se seraient rencontrées par hasard à l’anniversaire d’une amie commune, dont le nom s’est depuis oublié.


    3 – Nazanin et Niloufar se seraient assises l’une à côté de l’autre dans une salle de cinéma. Elles auraient toutes les deux détesté le film, auraient poussé des soupirs excédés aux mêmes moments, et de soupir en soupir se seraient liées.


    Niloufar


    Enfant et adolescente, envers ma tante Niloufar, je n’éprouvais que de l’admiration. Ce que j’appréciais surtout chez elle, c’était son bonheur quasi constant, son continuel sourire, sa douceur. Maintenant je sais à quel point tout cela était forcé et fabriqué, à quel point ma tante s’efforçait d’obéir au cliché de la gentille jeune fille iranienne de bonne famille, pour passer à travers la vie en faisant le moins d’éclats possible, et cela surtout tant qu’elle était célibataire.


    À l’époque, elle était un de mes idéaux de beauté féminine iranienne. Maintenant je lui trouve surtout un physique très occidental, dont elle a hérité par le hasard des combinaisons de l’ADN. Elle a le nez pointu, les petites oreilles discrètes, la bouche fine et pâle, que l’on trouve dans les soaps américains. Ses traits sont tellement fins, les parties de son visage tellement menues et dessinées classiquement, sans un long nez, ou un gros nez, ou des oreilles décollées, qu’elle n’a jamais pensé, elle, à cette chirurgie esthétique dont usent et abusent les Iraniennes. Pourtant, elle est le genre de femmes qui s’inquiète assez de son apparence pour être une candidate rêvée pour ce genre d’opération. Si elle avait été ne fût-ce qu’un peu plus typée, elle aurait certainement fait rectifier son visage.


    De nos jours, je lui trouve un physique plaisant, mais pas très original. Elle est devenue une jolie madame ronde, dans le milieu de la soixantaine. Ses sœurs sont toutes, comme elle, de jolies madames rondes.


    J’ai quatre tantes du côté de mon père (Niloufar, Engameh, Maryam, et Leïla) ainsi que deux oncles (Ali Reza et Mansour). De mes quatre tantes, c’était Niloufar la plus discrète, la plus souriante, la plus modeste, la plus spirituelle, mais pas la plus intelligente. Ça, c’était sans conteste Engameh.


    (Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez oublier toutes ces tantes, tous ces oncles, tous ces prénoms. À part Niloufar, ils ne reviendront plus dans ce livre.)
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    Quand on compare à d’autres capitales européennes, de nos jours, l’immobilier à Bruxelles reste bon marché. Au début des années 1980, le prix des locations y était particulièrement bas. Les sœurs et frères Manoutcheri louaient pour une bouchée de pain un grand appartement délabré, en haut d’un immeuble, pas loin de l’ULB. Ils y avaient deux étages, reliés par un escalier intérieur. L’appartement comportait une chambre pour chacune des sœurs et chacun des frères, mais aussi deux salles de bain, une grande cuisine, et trois grandes pièces communes.


    À part pendant cette fête, je ne me suis retrouvée là-bas qu’à six occurrences :


    1 – L’anniversaire d’une des sœurs Manoutcheri, je ne sais plus laquelle.


    2 – L’anniversaire, bien plus tard, d’un des frères Manoutcheri. Je ne sais plus non plus lequel.


    3 – Un repas assez guindé, qui a commencé fin d’après-midi et s’est terminé tôt le soir, un repas où étaient présentes non seulement mes deux sœurs, mais aussi ma mère, ainsi que plus de la moitié des Manoutcheri. Nous y avions mangé un excellent rormeh sabzi, préparé par Atoussa (la sœur du milieu, ma préférée des Manoutcheri, qui était une très bonne cuisinière).


    4 – Une fête à l’occasion de la présence, pendant quelques jours, du frère aîné, Bahman, à Bruxelles.


    Le lendemain tôt, je partais en vacances en Italie, avec des amis. Je n’ai fait que passer chez les Manoutcheri.


    5 – Au milieu d’un déplacement en voiture, je ne sais plus vers où. C’était, une fois de plus, Farshid qui conduisait. Nous avons fait un crochet par leur appartement. La petite Daria voulait absolument me prêter un livre. Je ne me rappelle pas quel livre. Pas un roman. Plutôt un livre de cours.


    6 – Une après-midi de dimanche, nous avons joué aux cartes et beaucoup ri. Étaient présents tous les Manoutcheri, sauf Bahman, et deux autres Iraniens et une Iranienne dans la vingtaine, que je n’ai ensuite plus jamais revus et dont j’ai presque tout oublié.


    La première fois où je suis entrée dans cet appartement, la première fois que j’ai vu les sœurs et les frères Manoutcheri tous ensemble, c’était donc à l’occasion de cette fête.


    Ladan et Taraneh ne voulaient pas que je vienne. Elles ne me le disaient pas, mais ça se sentait. J’étais pour elles la petite sœur qu’elles devaient toujours traîner avec elles. Et les Manoutcheri, elles les considéraient comme leurs amis, à elles, pas les miens.


    Mais ma tante Niloufar, elle, voulait absolument que je les accompagne.


    Périphérie


    Je suis assise face à Niloufar, à la table du salon de la maison de mes parents. Ma tante s’est préparé un thé noir, très parfumé, à l’iranienne, avec tout un dispositif où elle remplace l’absence de samovar par plusieurs tasses, théières et poêlons. Elle dépose sa tasse sur une revue au milieu de la table. Elle attend que cela refroidisse un peu. Elle se lève, contourne la table, s’approche de moi, pose ses mains sur mes épaules, m’embrasse sur le front, et me demande de l’accompagner. Sa voix est celle d’une petite fille quémandeuse, une voix qu’elle prend souvent à l’époque et que je crois être du second degré et le summum de la sophistication.


    J’arbore alors très probablement mon expression outragée habituelle, ma face de « souris chiffonnée », comme l’appelle mon père. Je lui dis :


    — Je ne suis pas invitée !


    — Ce n’est pas ce genre de fête là, me répond ma jeune tante. Il n’y a pas d’invitation, ou de vêtement de soirée, pas tout ce tralala. Nazanin m’a dit que je pouvais amener quelqu’un, ou même plusieurs personnes. Je crois même qu’elle avait parlé de toi. Oui, oui, j’en suis sûre : elle m’a dit que je pouvais t’amener avec moi.


    — Je ne veux pas y aller, à cette fête !


    Ma tante Niloufar me regarde avec une pointe de déception dans son si doux visage. Je renchéris :


    — Il n’y aura que des vieux, à cette fête. Personne de mon âge. Je n’y connaîtrai pas grand monde.


    — Moi non plus, Soheil-chérie, je ne connaîtrai pas grand monde. Encore moins que toi.


    — Il y aura mes deux sœurs.


    — Mais je ne peux pas compter sur elles. Tu sais comment elles sont. Elles se mettront au centre de la fête, et moi je serais maintenue à l’écart, à la périphérie. Si tu viens, dans cette périphérie, toi, tu tiendras compagnie à ta vieille tante.
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    Pendant mon adolescence à Bruxelles, le réseau de la Stib ne changeait que très peu. Parfois l’une ou l’autre ligne était rallongée, raccourcie, ou déviée. Le métro sous-terrain petit à petit s’étendait. Sinon, grosso modo, cela restait pareil. Je le connaissais assez bien, ce réseau. Je pouvais vous dire quelles lignes successives, de bus ou de trams ou de métros, il fallait prendre pour aller d’un endroit à l’autre de la ville.


    Pendant ma trentaine, soudain, tout s’est modifié. Des lignes ont été tronçonnées. D’autres, éliminées. De nouveaux itinéraires sont apparus. Les numéros des lignes ont été changés. À une époque où de toute façon je me suis surtout déplacée à Bruxelles en voiture, le réseau des transports en commun m’est devenu incompréhensible, au point que pour l’emprunter, je devais consulter des plans et, plus récemment, des applications sur mon téléphone. De nos jours, dans Bruxelles, la ville où pourtant je vis la plupart du temps, je me dirige dans les transports en commun comme le ferait un touriste.


    Pour nous rendre à cette fête chez les Manoutcheri, mes sœurs, ma tante Niloufar et moi, toutes les quatre, nous avons pris un bus dont j’ai depuis oublié le numéro, sur une ligne qui, me semble-t-il, n’existe plus.


    Souvenirs de ce voyage en bus


    1 – Quand nous prenons le bus pour l’appartement des Manoutcheri, c’est encore le jour ; quand nous en descendons, c’est la nuit.


    2 – Même si à cette heure beaucoup de sièges sont inoccupés, ma tante Niloufar reste debout, en tenant une barre. Elle se laisse secouer par les cahots. Elle pousse de petits rires amusés.


    3 – Ce voyage en bus, c’est une des rares occasions, dans ma vie d’adolescente à Bruxelles, où mes grandes sœurs m’écoutent, me parlent, où elles sont forcées de presque me considérer en tant qu’égale, et pas comme « la petite ».


    Les Iraniennes font un point d’honneur d’arriver en retard à un rendez-vous ou à une fête. Nous sommes quand même trop tôt quand nous entrons chez les Manoutcheri. Il n’y a encore presque aucun invité, sinon un jeune homme belge, timide, engoncé dans une chemise blanche, et une jeune femme ronde dans une robe à fleurs, elle aussi belge. Ils sont assis loin l’un de l’autre, comme pour ignorer l’existence l’un de l’autre. Quand vous croisez leur regard, ils vous font de grands sourires polis.


    Ces deux invités sont sans doute mortifiés d’être arrivés à ce point en avance. Pourtant, quand mes sœurs, ma tante et moi sommes entrées dans l’appartement des Manoutcheri, nous avons une grosse demi-heure de retard sur l’heure prévue. Et les Manoutcheri eux-mêmes ne sont pas encore prêts : la petite et fine Daria prend une douche, la belle Nazanin n’a pas encore terminé de s’habiller et Atoussa dirige ses trois frères pour qu’ils nettoient et rangent les lieux.


    Ma tante Niloufar et mes grandes sœurs se proposent pour aider. Ce qu’évidemment les Manoutcheri d’abord refusent, deux fois, comme c’est préconisé par le tarof, cette étiquette qui règle les petits détails de la politesse quotidienne iranienne. Ils finissent par accepter, soi-disant pour nous faire plaisir. Nous nous activons tous.


    Sauf les deux invités belges. Ces deux-là restent eux toujours assis chacun à un des coins de la pièce.


    Très vite, tout est rangé, tout est nettoyé, tout est prêt. Les zakouskis sont versés dans des bols, qui sont disposés un peu partout. De petites assiettes plastifiées sont placées sur une armoire couverte d’une petite nappe imprimée, à côté des couverts. Les boissons s’alignent sur une autre armoire, de l’autre côté du salon. Les Manoutcheri sont tous lavés, habillés, pomponnés, parfumés. Nous nous retrouvons, Manoutcheri et Pirouzfar, debout, à l’intersection du salon d’en bas avec le couloir d’entrée. Que faire, encore ? Nous nous sommes tellement activés à préparer cette fête que maintenant nous ne parvenons pas à l’entamer. Nous sommes incapables de bavarder, de picorer les zakouskis, de nous servir un verre de vin ou de soda. Nous restons tous immobiles, droits comme des piquets, avec des sourires forcés. Nous attendons tous que quelqu’un d’autre fasse le premier pas, prononce le premier mot.


    Heureusement, on sonne. Des invités commencent à arriver, parfois seuls, parfois par petits groupes.


    Pendant la fête chez les Manoutcheri, contrairement à ses prédictions, ma tante Niloufar n’est jamais mise à la périphérie. Elle est toujours entourée par plusieurs jeunes hommes belges. Ils ont en général quelques années de moins qu’elle. Ils la regardent. Ils l’écoutent. Ils lui posent des questions et régulièrement lui resservent du vin.


    En écrivant ces lignes, je me rends compte avec horreur qu’en fait, tous ces jeunes hommes espéraient pouvoir coucher, la nuit même, avec ma tante. Pourquoi avec horreur ? Cela ne m’aurait pas dérangée que ma tante tombe amoureuse d’un d’entre eux. Elle aurait pu même, si elle en avait eu le désir, pourquoi pas, passer la nuit avec l’un d’eux. Mais, vu de maintenant, ces hommes qui l’entouraient, ça avait quelque chose d’une meute.


    Même si elle semblait contente que tous ces jeunes hommes lui témoignent de l’intérêt et l’écoutent parler, elle n’avait quand même aucune envie de suivre l’un ou l’autre dans son petit kot étriqué, probablement désordonné, voire même sale et puant, et de coucher avec lui. Elle les regardait avec un léger sourire troublé par une pointe d’ironie que moi je pouvais déceler, mais pas les jeunes hommes. Parfois, l’un ou l’autre, mine de rien, au détour d’une conversation, tentait de l’effleurer, de lui toucher la main ou l’avant-bras. Tout aussi mine de rien et avec beaucoup plus d’adresse qu’eux, au tout dernier moment, juste avant que les peaux se touchent, ma tante bougeait légèrement et esquivait le contact.


    Tous ces amis belges présents à cette fête, je ne les avais jamais vus jusque-là et, je crois, ne les ai plus jamais revus depuis. C’était en général des gens avec qui à l’époque étudiaient les Manoutcheri. Dans les mois qui allaient suivre, les uns après les autres, Atoussa, Farshid, Kiavash, Daria, et Nazanin, seraient forcés d’abandonner leurs études et se mettre au travail. Dans la foulée, ils allaient peu à peu perdre de vue tous ces anciens condisciples.


    Quand leurs parents ne sont plus parvenus à leur envoyer de l’argent depuis l’Iran, ils avaient essayé d’en même temps travailler et d’étudier. Ils n’y étaient pas parvenus. Alors que certains de leurs amis étudiants belges, eux, faisaient cela apparemment sans effort.


    Comme beaucoup de jeunes Iraniens en Belgique à cette époque, les Manoutcheri ne se rendaient pas compte à quel point leur vie à eux, loin de leur pays, séparés de leurs familles, était en fait beaucoup plus difficile que la vie des étudiants belges, même ceux issus de milieux modestes. Comme les Manoutcheri vivaient dans un pays démocratique et riche, alors que leur famille restée là-bas subissait de plein fouet la dictature religieuse et la guerre avec l’Irak, ils ne parvenaient pas à se voir autrement que comme des privilégiés.


    La plupart des étudiants belges qui travaillaient sur le côté le faisaient pour éventuellement payer un loyer, mais surtout pour se faire un peu d’argent de poche. Ils avaient en général le support de leurs parents, non seulement pour un éventuel coup de pouce financier, mais aussi pour prendre un bain chaud, pour le repassage de leur linge, ainsi que, régulièrement, pour une conversation ou un repas. Alors que les jeunes Iraniens arrivés ici, eux, n’avaient presque personne pour les épauler.


    Quand, dans ces lignes, je parle de cette génération de jeunes Iraniens, je donne l’impression, fausse, d’un groupe conséquent de personnes, au moins plusieurs dizaines de milliers d’individus, alors que les Iraniens, en Belgique, qui avaient quitté l’Iran un peu avant et un peu après la révolution islamique, devaient être juste quelques centaines. Ils ne correspondaient pas à l’image que l’on a ici d’une immigration, par exemple les Marocains ou les Turcs, c’est-à-dire une arrivée massive, des origines prolétaires ou paysannes, des gens souvent incultes, analphabètes. Les Iraniens, eux, étaient en général issus de la bourgeoisie, avaient tous au moins fini leurs secondaires, et ils étaient peu nombreux.


    Par contre, comme la plupart des immigrés, dans leurs premières années ici, ils caressaient l’espoir de repartir le plus vite possible de la Belgique pour vivre à nouveau dans leur pays d’origine. Puis le temps passait. Ils participaient à quelques manifestations antireligieuses. Ils devenaient réfugiés politiques. Ils étaient obligés d’accepter qu’ils ne pourraient pas repartir de sitôt en Iran, voire jamais. Certains s’inscrivaient au chômage. Certains faisaient appel à des services sociaux, pour survivre et garder un statut légal. La plupart cherchaient un travail, n’importe quel travail. Et trouver du travail, conserver ce travail, rester disponibles pour ce travail, cela s’avérait souvent pour eux incompatible avec la poursuite des études. À un moment, les Manoutcheri, comme la plupart des Iraniens ici, ont dû être réalistes, ce qui a profondément blessé leur orgueil. Mais jamais ils n’osaient se plaindre. Ils avaient l’impression d’être tellement privilégiés, tellement gâtés.


    À cette fête, les Manoutcheri avaient surtout invité la première vague de leurs amis belges, des amis qui ne leur correspondaient pas vraiment. Ils n’étaient même pas conscients de toutes les différences de niveaux sociaux et culturels, des différences de sensibilités, entre ces Belges et eux, alors qu’en Iran, ils auraient pu pointer la moindre disparité. La société, là-bas en Iran, dans toutes ses couches, depuis les mendiants jusqu’aux courtisans, est divisée en microstrates, et tout le jeu, là-bas, c’est de rejeter avec un mépris à peine voilé ceux de la microstrate d’en dessous, pour en même temps tout faire pour accéder à la microstrate d’au-dessus.


    En arrivant en Belgique, les Manoutcheri, comme tous les Iraniens, avaient perdu leurs repères sociaux, culturels et même psychologiques. Ce n’était pas seulement une question de langue. Non seulement les Manoutcheri, dans les premières années de leur vie en Belgique, apprenaient à décoder et déchiffrer le français, mais ils devaient aussi décoder et déchiffrer les us et usages de la société belge, qui étaient beaucoup moins rigides et contraignants que ceux en vigueur en Iran. Mais justement, cela les rendait souvent beaucoup plus vagues et donc d’autant plus difficiles à identifier.
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    Pourquoi les Manoutcheri se sont retrouvés en Belgique, et pas aux États-Unis, ou en Angleterre, ou ailleurs ?


    1 – En Iran, à l’époque, fin des années 1970, commençaient les troubles qui allaient mener à la révolution. Un des épicentres de ces troubles, c’étaient les universités. Les parents Manoutcheri voulaient donc que leurs enfants évitent d’y étudier et, en général, qu’ils quittent le pays.


    Il était de toute façon difficile d’entrer dans ces universités en Iran. Beaucoup de jeunes gens s’inscrivaient aux examens d’entrée. Peu étaient acceptés. La menue Daria et le gentil Farshid avaient tenté leur chance, l’une et l’autre avec de bons résultats, mais pas assez bons pour être sélectionnés.


    Les parents Manoutcheri avaient l’impression que leurs enfants devraient donc faire leurs études dans un autre pays, un pays occidental, mais pas les États-Unis ou l’Angleterre ou la France, non, plutôt un pays reculé, modeste et provincial, un pays où les exigences académiques, croyaient-ils, ne seraient pas aussi élevées qu’en Iran, ou à Paris, ou à Oxford. La Belgique, et Bruxelles, cela leur semblait envisageable.


    2 – Au départ, pourtant, la plupart des Manoutcheri voulaient plutôt aller en Angleterre, ou dans le cas de Bahman, aux États-Unis, ce qu’il a fini par faire. Les autres ont accepté de se rabattre sur la Belgique. Nazanin, la première, y avait trouvé une école de décoration d’intérieur à Bruxelles, une école avec une assez bonne réputation, mais pas trop chère, même pour des étudiants étrangers.


    3 – Un jour, Daria (petite et délicate, au grand nez fier) m’a expliqué :


    — La Belgique, c’est comme une drogue.


    Elle a prononcé le mot « drogue » avec son accent iranien très chic, en rallongeant le « o » et en le transformant presque en « ou ». Elle a subitement froncé ses sourcils fins et très noirs (les Iraniens font souvent bouger leurs sourcils, qu’ils ont très marqués et très expressifs) :


    — Tu ne t’en rends pas compte, au début, que c’est une drogue. Tu en prends une gorgée, de Belgique, juste pour voir. Tu trouves le goût un peu étrange, un peu gentil. Tu crois que c’est inoffensif. Mais c’est déjà trop tard. L’addiction a commencé, dès la première prise. Tu ne parviens plus à t’en débarrasser, de cette fichue Belgique. Tu détestes beaucoup de choses ici, la pluie, l’absurdité administrative, l’étroitesse d’esprit, le manque d’ambition. Mais détester tout ça, c’est pas suffisant. Plus jamais tu ne quitteras ce pays. Tu l’aimeras comme tu aimes une drogue, comme tu aimes tes parents, qui t’exaspèrent, qui te pourrissent la vie mais qu’en même temps, tu adores.
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    Liste de nuits mémorables de ma vie


    1 – À onze ans, j’avais de la fièvre et on m’a fait dormir dans le salon. J’ai réveillé ma mère, parce que j’avais rêvé que l’on voulait construire un aéroport au milieu de notre appartement.


    2 – Ma première nuit blanche, à quinze ans, un peu après être arrivée en Belgique.


    3 – La fête dont je parle dans cette partie de ce livre, cette fête avec ma tante Niloufar et mes deux sœurs, dans l’appartement des Manoutcheri.


    4 – Une soirée très intéressante, pendant mes études. Tout le monde était soûl, sauf moi et une étudiante d’Histoire, une jeune femme très grande et très forte, qui pendant des heures m’a raconté avec des détails fascinants son enfance à Peruwelz.


    5 – La nuit, il y a dix-sept ans, où je suis restée au chevet de ma mère, à l’hôpital Sainte-Anne. Les médecins la croyaient sur le point de faire une attaque cardiaque. En fait, c’était un virus anodin.


    Liste de souvenirs disparates qui me restent de cette fête chez les Manoutcheri


    1 – L’odeur de l’appartement, une odeur très caractéristique, avec une base de produits de nettoyage bon marché, dont pas mal d’eau de Javel. À cette odeur chimique s’additionnait une odeur de nourriture, pas seulement celle qui était préparée ce soir-là, mais un constant parfum d’épices moyen-orientales. Et derrière cela flottait une légère odeur de renfermé. Les Iraniens, en Belgique, comme beaucoup d’Orientaux, étaient frileux. Pendant dix mois par an, ils ne parvenaient pas à bien aérer.


    2 – Les meubles de cet appartement étaient brinquebalants. Beaucoup de réemploi, beaucoup de récupération.


    3 – La plupart des jeunes hommes invités portaient les cheveux mi-longs ou même longs, jusqu’aux épaules. Quelques-uns seulement avaient les cheveux courts. Cela revenait à la mode.


    4 – À la fin de la soirée, trois personnes s’étaient endormies dans des fauteuils. On a dû les réveiller.


    5 – Il y avait de la nourriture, pas vraiment un repas, mais plutôt des zakouskis, des chips, des mendiants, des olives. Et le correspondant iranien de ce genre de nourriture : des kotlets, qui se prononcent comme « côtelettes » en français, ces galettes allongées, avec de la viande hachée, de la pomme de terre, des œufs et beaucoup d’herbes


    En Iran, la guerre avec l’Irak tuait des jeunes hommes et des enfants. La répression du régime religieux devenait de plus en plus féroce. Les femmes devaient cacher leurs cheveux et leurs formes. La musique était proscrite, et l’alcool, interdit. En Belgique, par contre, tout était encore possible. Il fallait en profiter.


    L’alcool, en particulier, semblait inévitable dans cette fête. Jamais, ni dans ma famille ni chez les Manoutcheri, on a bu des spiritueux ou de la bière, mais plutôt du vin. Et encore. Aucun d’entre nous ne versait dans l’œnologie. Je nous soupçonne de préférer le goût des sodas à celui de l’alcool. Pour nous, boire du vin, c’était quasiment devenu une posture politique. Puisque c’était interdit là-bas, cela semblait presque obligatoire ici.


    Cette fête avait été organisée pour le départ de l’aîné des Manoutcheri, le grand Bahman, aux États-Unis. Il ne comptait pas encore y émigrer, juste y faire une visite d’exploration, avec un visa de touriste. Mais son départ, ce n’était qu’un prétexte. Ce soir-là, dès que j’avais pénétré dans leur appartement à deux étages près de l’ULB, je m’étais rendu compte que les sœurs et frères Manoutcheri avaient surtout un besoin pressant de fête. Ils ressentaient une sorte de jubilation frénétique dans laquelle moi-même, pourtant à priori réticente, ne pouvais m’empêcher de participer. Comme eux, j’espérais être changée et sauvée par cette fête providentielle.


    Après m’être servi un verre de coca, en avoir bu deux gorgées, j’ai regardé tous ces jeunes qui parlaient, buvaient, riaient, mangeaient et je me suis demandé avec inquiétude : pourquoi cette fête ? À quoi ça sert, en fait, une fête ?


    Si je me posais ces questions, ce n’était pas parce que je ne connaissais pas les fêtes. Comme tous les Iraniens, depuis ma plus tendre enfance, j’avais assisté à une pléthore de fêtes familiales, au minimum trois par semaine. On ne cessait de s’inviter les uns chez les autres, parfois entre amis, mais surtout au sein de la famille. Chaque participant à une fête donnée se sentait ensuite obligé d’inviter chez lui à la date la plus proche possible tous les autres participants présents. Ces fêtes duraient toujours jusque tard la nuit, onze heures, minuit, voire une heure du matin. Les enfants y étaient présents, même les tout petits. Dans une classe de primaire, en Iran, vous aviez toujours une grande portion des petits élèves cernés et titubants de fatigue, parce que la veille, au soir, ils avaient participé à une fête familiale jusqu’à pas d’heure.


    Pendant les dernières années où j’ai vécu à Téhéran, j’ai aussi connu les boums organisées par les Français du lycée Razi, qui en général avaient lieu dans une cave ou un entresol réservé aux enfants. Nous dansions sur des chansons d’Abba et de Boney M, en croyant que c’était de la musique américaine. Parfois passaient des slows, où nous nous tenions presque l’un contre l’autre.


    Un des buts, à ces boums, c’était d’embrasser un garçon sur la bouche, ce que j’ai fait deux fois, un peu forcée, la première fois avec un certain Jean-Pierre Letignaux, la deuxième fois avec un garçon iranien dont j’ai oublié le nom. Chaque fois, j’avais le sentiment d’une tâche accomplie, mais sans aucun plaisir.


    Cette fête chez les sœurs et frères Manoutcheri, ce n’était ni une fête familiale, ni une fête de jeunes adolescents, non, cette fête-là, c’était enfin une fête d’adultes, une fête sans aucune supervision parentale, une fête où moi-même j’étais considérée comme une adulte.


    Je m’y plaisais, finalement, à cette fête. Pourtant, je ne participais pas vraiment, je ne parlais à presque personne, je ne buvais pas d’alcool, je restais en retrait, maintenue à l’écart par mon âge et par le fait que je ne connaissais pas encore très bien les Manoutcheri. J’observais.
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    Le grand et sérieux Bahman Manoutcheri, l’aîné des garçons Manoutcheri, se tient à l’avant de l’appartement, à l’étage d’en bas, près de la baie vitrée. Il parle à quelqu’un qui n’est pas belge, ou en tous cas pas belge de souche, un étudiant qui, je crois, étudie à l’ULB, avec Daria. Il me semble sud-américain, mais pourrait aussi être d’origine portugaise, ou espagnole, ou italienne. Bahman lui parle en anglais.


    En quoi Bahman se différenciait de ses deux frères


    1 – Il était le plus grand.


    2 – Il portait toujours un veston ou une veste.


    3 – Il a toujours bien mieux parlé l’anglais que le français.


    4 – Son persan était un peu plus littéraire et guindé que celui de ses sœurs et de ses frères. Mais quand il s’énervait, il pouvait devenir grossier.


    Bahman était le fils aîné. La famille Manoutcheri avait placé beaucoup d’espoirs en lui. Déjà tout petit, Bahman trouvait que l’anglais serait inévitable pour sa carrière de grand homme d’affaires international. Ses parents avaient accepté de lui faire suivre des cours intensifs de cette langue. Maintenant, il la parlait parfaitement, en mitigeant son accent iranien de tournures et d’intonations britanniques.


    Là, dans le petit salon de l’appartement près de l’ULB, par contre, l’interlocuteur de Bahman, ne maîtrise pas l’anglais. Pour le cacher, à des moments aléatoires, il hoche gravement du chef. Il finit par faire signe qu’il va remplir son verre. Il s’éclipse.


    L’expression de Bahman se fait alors supérieure et victorieuse. Il regarde autour de lui. Il me repère. Il me demande :


    — Tu as des cigarettes ?


    Je lui fais non de la tête.


    Il est très étonné :


    — À ton âge ? Tu n’as pas de cigarettes ?


    Il se ravise, prend un air d’adulte responsable, me tapote légèrement sur l’épaule :


    — Tant mieux, ma fille.


    Il se désintéresse de moi. Il part à la recherche de quelqu’un d’autre, qu’il pourrait taxer d’une cigarette.


    Bahman a été le Manoutcheri que j’ai le moins connu. Ses sœurs et frères acceptaient sa place de frère aîné et lui témoignaient une certaine déférence, un certain respect. Ils allaient même jusqu’à lui accorder certains privilèges, mais avec toujours une certaine ironie.


    De tous les Manoutcheri, Bahman était le seul sans doute dont la vie n’aurait pas été très différente si l’Histoire avait pris un autre tournant, et si la révolution islamique n’avait pas eu lieu. Il aurait de toute façon vécu aux États-Unis. Il aurait été le même autodidacte pressé et inefficace.


    Je le croyais moins intelligent que les autres Manoutcheri, mais quand j’ai sous-entendu cette opinion devant une de ses sœurs ou un de ses frères, j’ai aussitôt été détrompée. D’après eux, Bahman n’était juste pas adapté à l’enseignement. En secondaire, il avait fait beaucoup d’efforts, mais inutiles. L’université, pour lui, cela aurait été de l’énergie gâchée.


    C’est là, à cette fête, que je l’ai surtout vu et côtoyé. Après, il était parti aux États-Unis. Même si parfois, par la suite, il est revenu en Belgique pour des périodes plus ou moins longues, chaque fois, je n’ai fait que le croiser, ou je l’ai raté.


    Liste de moments qui me restent de Bahman Manoutcheri, pendant cette fête


    1 – Les Manoutcheri faisaient des pieds et des mains pour tenir Bahman éloigné des plateaux de nourriture. Il avait tendance à entamer un plateau de zakouskis et le terminer en un temps record, sans même s’en rendre compte. Je l’ai vu parler à plusieurs personnes et, en même temps, distraitement, ouvrir un paquet de chips, les manger un à un, sans en proposer à ses interlocuteurs, pour finir par terminer en même temps et la conversation et le paquet de chips.


    2 – Son pas et ses gestes étaient fluides et dansants, avec quelque chose d’un gros chat prêt à fondre sur sa proie, un peu comme John Wayne jeune. Par contre, quand il dansait, ses gestes étaient nerveux, saccadés, rigides.


    3 – Vers dix heures du soir, Bahman a ri depuis l’étage inférieur de l’appartement, un rire si franc et si sonore que, malgré la musique et les bavardages, je l’ai entendu de l’autre côté de l’étage supérieur.


    4 – Pendant un long moment, il a soigneusement écouté une jeune femme belge au visage triangulaire et de grosses lunettes de myope, une jeune femme qui lui souriait, rougissait. Tour à tour elle détournait la tête puis soudain fichait son regard dans le sien. Elle agissait comme si Bahman était en train de la draguer, ce qui n’était pas le cas.


    5 – Je l’ai surpris trois fois seul, qui prenait une pose, avec un air solennel, comme pour une photo officielle. Il restait comme ça quelques secondes, puis s’ébrouait comme un cheval, et s’éloignait.


    Souvenirs que j’ai petit à petit grappillés sur Bahman au long des années, par d’autres sources que ses frères et sœurs


    Les sources :


    1 – Souvenirs trouvés sur un blog, après sa mort.


    2 – Souvenirs d’un de ses amis d’enfance, rencontré par hasard en Malaisie, dans un cocktail donné par un des gros clients de l’entreprise pour laquelle je travaillais.


    3 – Souvenirs d’une lointaine cousine à lui, qui ensuite les a rapportés à une vague cousine de mon père, qui enfin me les a rapportés.


    Les souvenirs :


    1 – Quand il était petit, Bahman racontait très bien les histoires. Ce qui fascinait ses camarades d’école.


    Mais tous les Manoutcheri sont de bons conteurs.


    2 – Comme tous les frères Manoutcheri, Bahman aurait tant voulu être sportif et ne l’était pas. Il rêvait d’exceller au football et à la course à pied. Plus encore que ses deux frères, il était gauche, lent, maladroit.


    3 – Bahman aimait beaucoup certains desserts iraniens très sucrés et très parfumés, comme le faloudeh, et en détestait farouchement d’autres, comme la glace à la cardamome.


    4 – Il aimait les femmes aux yeux verts. Ses deux épouses, pourtant, avaient les yeux bruns.


    5 – Il détestait les tâches quotidiennes. Toute sa vie, par tous les moyens possible, il a tenté d’éviter de faire son lit.


    6 – Contrairement aux autres frères et aux sœurs Manoutcheri, il ne supportait pas bien les chiens et les chats.


    7 – Personne ne l’a jamais entendu défendre l’homosexualité, mais beaucoup de ses amis d’enfance se sont avérés gays. Il a adoré Nima Verbeecke, même s’il ne le connaissait pas très bien.


    8 – Il faisait des insomnies terribles. Il se retrouvait seul, pendant que tous les autres dormaient. Il aurait voulu éveiller toute la maisonnée et commencer avec eux la journée, à deux ou quatre heures du matin. Heureusement, il se retenait.


    9 – Quand, dans sa trentaine, il est devenu propriétaire, il a commencé à être obsédé et terrorisé par les intempéries. Dès la moindre pluie, il s’inquiétait de l’effet que cela aurait sur les toits, les évacuations, les murs, le sol. Par contre, même s’il habitait en Californie, les incendies ou les tremblements de terre ne l’inquiétaient pas trop.


    10 – Dès sa toute petite enfance, s’il avait l’impression que l’on ne le prenait pas au sérieux, il piquait des crises de nerfs.


    11 – Il aimait le goût du beurre, plus que celui de l’huile d’olive.


    Autres anecdotes sur Bahman, que j’ai glanées au fur et à mesure des années auprès des deux autres frères et des sœurs Manoutcheri


    1 – Déjà tout petit, Bahman avait une connaissance des tapis persans étonnante pour un enfant, même en Iran. Sa connaissance est devenue encyclopédique quand il a été adulte. Mais c’est toujours resté une connaissance d’amateur éclairé. Jamais il n’a participé, à un titre ou à un autre, au commerce de tapis. Il n’a jamais acheté un tapis persan pour lui-même, n’en a jamais possédé ou hérité.


    Cela se retrouve, de façons diverses et à des degrés divers, chez les sœurs et frères Manoutcheri : avoir un don dans un domaine, mais ne pas vouloir s’y consacrer professionnellement, et préférer se lancer dans un métier pour lequel ils n’ont pas la moindre inclinaison.


    2 – Bahman adorait la papeterie. Il dépensait un argent qu’il n’avait pas, en cahiers, agrafeuses, crayons, stylos, équerres. En Belgique, il était fasciné par les cahiers Atoma et en achetait souvent deux ou trois, de différentes tailles et couleurs.


    3 – Il avait une phobie du dentiste, mais ne ratait aucun rendez-vous.


    4 – Dans les grandes occasions, il portait un nœud papillon. Pour lui, c’était le summum du chic.
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    À un moment, dans un coin du salon, je tombe sur le gentil et doux Farshid, assis sur une chaise dépareillée, un verre de vin rouge à la main. Il a un air catastrophé. Je reste un moment devant lui, sans bien savoir quelle attitude adopter, quels gestes accomplir, quelle phrase prononcer. Suis-je obligée de lui parler ? De lui demander si tout va bien ? Au contraire, ne vaudrait-il pas mieux m’éclipser et le laisser là, seul, plongé dans sa réflexion ? Après un assez long moment, une demi-minute, il remarque ma présence. Il me sourit. Il m’explique que parfois, quand il pense à quelque chose, quelque chose de pourtant pas très important, il arbore un visage tragique.


    — Là, par exemple. Pour toi, j’ai dû sembler plongé dans une profonde réflexion. Mais en fait, j’étais en train de me dire que demain, il faut absolument ne pas oublier d’acheter des spaghettis. Quand on va faire les courses au supermarché, j’oublie souvent les spaghettis. (Il lâche un petit rire de midinette gênée.) Pendant mon enfance dans la famille, à cause de ces expressions, on m’appelait souvent « Monsieur tragédie ».


    Farshid hoche plusieurs fois la tête, un peu nostalgique. Il se tourne vers les gens dans le salon, les invités, deux de ses sœurs, un de ses frères. Il a un air inquiet, mais beaucoup moins catastrophé que quand il pensait aux spaghettis.


    Qui était Farshid ? Un rappel


    1 – C’était le deuxième fils et le deuxième enfant Manoutcheri.


    2 – C’était le premier Manoutcheri que j’ai rencontré. C’était lui qui nous avait conduits, de l’aéroport de Zaventem à Schaerbeek, ma mère, ma grand-mère et moi, quand j’étais arrivée d’Iran.


    3 – C’était une personne souvent positive, joviale, avec de subites mélancolies, mais qui ne duraient jamais longtemps.


    4 – Il avait le dos de la main droite brûlé.


    Pourquoi dans ce livre je ne cesse de resituer les sœurs et frères Manoutcheri ?


    Quand je raconte à quelqu’un des histoires de ces sœurs et ces frères, très vite, cette personne m’arrête pour me demander de laquelle ou duquel en fait je parle. Ceux qui ne les ont jamais rencontrés les confondent et très vite ne savent plus qui est qui. J’ai d’abord cru que c’était dû à leurs prénoms, exotiques pour des Européens. Mais même des Iraniens les mélangent, quand je parle d’eux. Je n’ai donc pas le choix : dans ce livre, je ne dois cesser de les resituer.


    Mes deux sœurs Ladan et Taraneh, elles aussi, on les confond. Mais de cela, je me fiche.


    De quelles manières Farshid a changé depuis notre première rencontre, à l’aéroport de Zaventem


    1 – À cette fête, Farshid ne parle plus de politique iranienne. C’est même devenu un tabou, pour lui comme pour tous les sœurs et frères Manoutcheri, comme pour la plupart des Iraniens qui à cette époque vivent en Belgique. C’est un sujet dont on ne discute qu’à certains moments, dans certains endroits, et pas pendant une fête.


    2 – En deux ans, il a pris un peu de poids. Il n’est pas encore gros, mais il n’est plus maigre.


    3 – Dans ses gestes, il n’a plus son côté juvénile et bondissant. En deux ans, ses gestes sont devenus un peu plus lents, plus réfléchis.


    4 – Sa moustache est plus fournie, presque une moustache de mousquetaire. Bientôt, il va la tailler, et la garder plus fine.


    Je n’ai jamais vu Farshid Manoutcheri sans moustache, sauf à la toute fin.


    5 – La première fois que je l’avais rencontré, à Zaventem, il dégageait une impression de sûreté de lui-même, typique des hommes iraniens, inculquée par une éducation calmement phallocrate. Là, à cette fête, il ne dégage plus cette impression.


    Détails sur Farshid pendant cette fête


    1 – Des frères Manoutcheri, Farshid est le seul qui semble inquiet pour cette fête, qui veut qu’elle soit une réussite. Souvent, il regarde de tous côtés avec des mouvements énervés de la tête, comme un moineau particulièrement angoissé.


    2 – Pendant cette fête, je remarque un léger tic chez lui : avec l’index de la main gauche, il touche chacun des bouts de sa moustache, alternativement la droite et la gauche.


    3 – À certains moments, il a un sourire forcé. À d’autres moments, son sourire est sincère. La différence entre les deux expressions, c’est une lueur dans ses yeux sombres, qui est absente quand le sourire est forcé.


    4 – Il porte des jeans neufs, plutôt courts. Je crois que c’est la première fois que je le vois sans un pantalon à pattes d’eph.


    5 – Il a une petite grimace involontaire chaque fois qu’il boit une gorgée de vin : il ferme un peu les yeux, plisse son front, crispe un peu la bouche. Cela ne dure qu’une seconde, peut-être moins.


    6 – Presque chaque fois qu’il me croise, il me fait un clin d’œil.


    7 – Il écoute les gens en penchant un peu la tête sur le côté, comme on le fait avec des enfants, pour bien leur montrer qu’il les écoute avec soin.


    Anecdotes sur Farshid Manoutcheri, que j’ai grappillées le long des années, surtout chez ses sœurs et un peu chez ses frères


    1 – Farshid avait peur de l’eau. Enfant, il lui a fallu beaucoup d’années pour parvenir à entrer dans une piscine, et ensuite plusieurs années pour apprendre à nager.


    2 – Quand il était adolescent, les jours de congé, Farshid aimait rester en pyjama du matin jusqu’au soir.


    3 – Farshid adorait les sucreries friables aux pois chiches.


    4 – De quatorze à seize ans, Farshid s’est beaucoup intéressé au football. Il a ensuite complètement perdu cet intérêt.


    5 – Farshid enfant dormait parfois les yeux ouverts, ce qui effrayait ses sœurs et ses frères.


    6 – Le jeu préféré de Farshid enfant, c’était rejouer des scènes d’actions au ralenti de « L’homme qui valait six millions de dollars » – le titre, en Iran, de la série télévisée « L’homme qui valait trois milliards ».


    7 – Pour une raison que tout le monde ignorait, Farshid énervait très vite sa mère, qui souvent l’enguirlandait devant tout le monde.


    8 – Farshid aimait beaucoup lire. Pas de la littérature, pas des romans, mais des magazines, des journaux, des biographies, des autobiographies, des ouvrages scientifiques et historiques, des modes d’emploi.


    Ce qu’il aimait en particulier, c’était les critiques de films, alors qu’il n’allait pas souvent au cinéma, ni ne regardait des fictions à la télévision.
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    À un moment de la soirée, dans un coin du salon, un couple de Belges s’embrasse goulûment. Ce qui est acceptable pour des Belges, mais qui reste étonnant pour des Iraniens, même modernes et transplantés en Europe. Pourtant, les Manoutcheri et les autres Iraniens présents font semblant de rien, comme s’ils trouvaient cela normal que l’on fasse ce genre de choses en public.


    Moi, je dois m’efforcer d’arracher mon regard d’eux. J’ai déjà vu un homme et une femme s’embrasser, dans des films, ou en vrai, dans les boums d’élèves français du lycée Razi, ou parfois en rue, en Belgique. Mais dans les films il y avait toujours pour moi quelque chose de trop parfait, qui donnait à ces embrassades une impression de fausseté, et dans les boums ou dans les rues de Bruxelles, quelque chose de maladroit, qui les rendait plus crédibles et plus désagréables. Là, c’est réel, mais c’est quand même exécuté avec une certaine compétence. Ce couple s’embrasse profondément, avec les langues dans les bouches l’un de l’autre. Ils semblent faire bouger tout cela de manière à y trouver le plus de plaisir possible. Ce plaisir, par contre, ne peut pas être partagé par les spectateurs de ce baiser comme il le serait par ceux d’un film. D’abord parce que la beauté de ces deux personnes n’est pas indéniable et surréelle, comme celle de deux stars de cinéma. Et qu’au contraire d’un baiser de cinéma, dans ce baiser-ci, on peut entendre quelques bruits disgracieux : entrechoquements de dents, glissements de salive, respiration subite du nez.


    Je me dis qu’un jour moi aussi, peut-être, je ferai partie d’un couple similaire. Moi aussi, peut-être, j’embrasserai un garçon comme ça, en public.


    Je rougis. Je chasse ces idées et ces images de ma tête.


    Pour la plupart des Iraniens, et donc pour les Manoutcheri, ce genre de baiser est gênant. Même dans les milieux les plus occidentalisés, un baiser pareil n’aurait jamais lieu en Iran, sinon dans le secret d’une chambre.


    Les deux participants de ce baiser se touchent de plus en plus les corps l’un de l’autre, à toutes sortes d’endroits stratégiques. Leur baiser devient de plus en plus passionné, tellement passionné qu’on peut se demander s’ils ne vont pas finir par se déshabiller l’un l’autre et faire l’amour en public.


    Le couple finit par se détacher. Ils vont chercher des boissons, chacun dans un autre coin de l’appartement, et parlent chacun à un autre groupe de gens. À la fin de la soirée, ils partent ensemble. Ce qui, secrètement, rassure les Manoutcheri : cela signifie que ces deux-là vont aller chez l’un ou l’autre et y faire l’amour, dans une chambre. Par ricochet, cela signifie que finalement, malgré leur passion démonstrative, jamais ils n’avaient envisagé avoir des relations sexuelles en public, dans le salon.


    À un moment, je remarque un bol posé sur une petite commode, un bol rempli de coques de grains de tournesol. Je ne m’attends pas à tomber sur ces coques noires, striées chacune de quelques lignes blanches. Je n’ai plus vu cela depuis plus de deux ans. C’est un fragment d’Iran, qui a surgi là, tout à fait inattendu. Cela me submerge d’une nostalgie violente. Je suis sur le point de pleurer, de rage plus que de tristesse. Heureusement, la petite Daria, la plus jeune fille des Manoutcheri, vient prendre ce bol. Elle me tourne le dos. Elle ne remarque pas mon état.


    Elle va aller jeter les coques dans la poubelle de la cuisine, et ensuite, probablement, remettre le bol vide ici. Et le bol va de nouveau peu à peu se remplir de coques de graines de tournesol.


    Je quitte vivement cet endroit. Je l’évite pendant toute la soirée.
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    Atoussa : une liste


    1 – Atoussa est la deuxième fille et le quatrième enfant des sœurs et frères Manoutcheri.


    2 – C’était ma grande amie, ma préférée des Manoutcheri.


    3 – Elle était ronde, douce, attentionnée.


    4 – Son destin a été tragique. Je ne le lui ai jamais pardonné.


    Atoussa, pendant la fête


    À un moment de la soirée, dans un couloir, je croise Atoussa. Je lui demande où sont les toilettes. J’ai dû demander cela d’une façon étrange, peut-être en évitant son regard, ou d’une voix un peu basse, un peu rauque. Elle me regarde quelques secondes avec une intensité qui m’étonne. Elle hoche lentement la tête d’un air entendu. Elle me fait signe de la suivre.


    Nous passons par la cuisine. Nous traversons le salon en faisant des crochets, pour éviter les groupes de gens agglutinés. Une chanson de Plastic Bertrand passe à plein tube. Nous prenons l’escalier en colimaçons qui mène à l’étage supérieur. Nous aboutissons sur une pièce plus petite que le salon d’en bas. Dans cette pièce, dans un coin, est installé un gros téléviseur noir et blanc, là éteint. Ici aussi, des gens discutent, mais ils sont moins nombreux et parlent moins fort qu’en bas. Sur cette pièce, donnent plusieurs portes, celles des chambres des sœurs Manoutcheri.


    Atoussa traverse la pièce. Je la suis. Nous entrons dans sa chambre à elle. Elle referme soigneusement la porte derrière nous. Elle s’approche d’un panier en osier peint en noir, à côté de son lit. Elle le fouille, en sort un tube blanc, qu’elle me tend. Je mets un temps à comprendre que c’est un tampon hygiénique.


    — Je n’ai pas besoin de ça !


    — Tu es sûre ?


    — Je dois juste aller à la toilette.


    — Ah, d’accord. Mais... à la façon dont tu me l’as demandé, j’ai cru que c’était ça, en fait, que tu me demandais.


    Moments et caractéristiques d’Atoussa Manoutcheri pendant cette fête :


    1 – Parfois elle est affairée. Elle va d’un invité à un autre, tente de parler à tout le monde, offre à manger à tout le monde. À d’autres moments, elle se place dans un coin, dans l’ombre, et elle réfléchit.


    2 – Ses lèvres pleines, rouges, alors qu’elle n’est pas maquillée.


    3 – Comme toutes les sœurs Manoutcheri (et moins les frères), pendant la soirée, Atoussa ne cesse de ranger la vaisselle sale.


    Atoussa a tendance à empiler dans ses mains les assiettes, les couverts et les verres, sans les regarder et tout en parlant. Cela finit par former une pile branlante, sur le point de s’écrouler, mais qui jamais ne tombe.


    Par la suite, le long des années, je l’ai vue faire cela plusieurs fois, avec la même dextérité insouciante. Même cela, ranger la vaisselle, elle le faisait avec un soin artistique.


    4 – Atoussa est la première personne iranienne que j’entends en Belgique lâcher des mots français dans du persan. La première fois que je l’entends faire cela, c’est pendant cette fête : dans une phrase en persan, elle a dit « hauts talons », mais avec le mot « talon » en français.


    5 – À chaque cuillerée qu’elle mange, à chaque zakouski ou cornichon qu’elle croque, elle plisse un peu les yeux, pivote sa tête vers le plafond, et semble réfléchir posément, comme si elle analysait cette nourriture plus qu’elle ne la mangeait.


    6 – Ses vêtements noirs et lâches, qui cachent les formes de son corps.


    À l’époque, Atoussa suivait des études d’économie. Son but, c’était de travailler à haut niveau dans une banque ou une institution financière, de préférence internationale. (En fait, pas très loin de la carrière que moi finalement j’ai eue.)


    Déjà à l’époque, alors que je ne la connaissais pas encore très bien, je ne comprenais pas comment elle parvenait à s’imaginer enfermée dans un bureau, sous le joug d’une hiérarchie médiocre, à suivre des méthodes de travail absurdes. J’avais l’impression qu’Atoussa aurait dû être une artiste. On le sentait dans chaque action qu’elle accomplissait, dans chaque plat qu’elle préparait, dans chaque bouquet de fleurs qu’elle disposait sur une table (même si, comme toujours chez les Manoutcheri, le bouquet se fanait dans l’heure). Atoussa aurait dû écrire, ou peindre, ou travailler dans le théâtre, ou dans le cinéma. Je lui en ai parlé plusieurs fois. Chaque fois, elle a écarté le sujet en riant, avec tellement de légèreté que je ne pouvais que soupçonner qu’au contraire, c’était pour elle un sujet douloureux.
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    Liste de quelques phrases mémorables qui me restent d’Atoussa (en persan comme en français)


    1 – « Imbécile de pluie ! » (Elle a dit cela très souvent.)


    2 – « C’est le meilleur du meilleur du meilleur du meilleur, en tout cas ici. »


    3 – « C’est un fils de brûlé ! » (Traduction littérale en français d’une insulte en persan.)


    4 – « Il chante à l’envers, les pieds dans les nuages. » (Une expression en persan. Je n’ai jamais su ce qu’elle signifie exactement.)


    5 – « Ce type, je le déteste tellement que je vais aller déterrer ses ancêtres et leur faire la morale. »


    Nuque


    Depuis son adolescence, Atoussa avait les cheveux trop fins. Elle les gardait assez longs pour qu’ils cachent sa nuque, qu’elle n’aimait pas. Dès qu’ils atteignaient ses épaules, elle les faisait couper par un coiffeur, toujours un homme, qui systématiquement, pour une raison ou l’autre, finissait par lui déplaire. Alors elle changeait de coiffeur. Elle devait traverser toute la ville en tous sens pour y trouver un coiffeur encore pour elle inconnu, qu’elle pourrait essayer et ensuite rejeter.


    Elle était déjà très ronde quand je l’ai connue, à vingt-quatre ans. Toute sa vie, elle allait essayer tous les régimes à la mode, tous les traitements, sans beaucoup d’effets. Quand je l’ai rencontrée la dernière fois, sous l’effet du chagrin, elle avait fondu. Elle était devenue presque maigre, ce qui ne lui allait pas du tout.


    Anecdotes disparates sur Atoussa


    1 – Atoussa était capable de croire n’importe quelle fable, n’importe quel bobard, du moment qu’elle trouve cette fable ou ce bobard admirable.


    2 – Atoussa avait souvent mal à la tête.


    3 – Elle ne bronzait pas au soleil.


    4 – Elle vous écoutait avec intensité, mais son visage restait d’abord impassible. Vous aviez l’impression qu’elle ne vous trouvait pas intéressant, qu’elle n’avait aucune empathie. Jusqu’à ce que ses yeux s’humectent, ou qu’elle vous sourie avec une pointe de tristesse.


    5 – Elle me trouvait très jolie, plus jolie que mes deux sœurs. Elle me l’a répété plusieurs fois. Elle avait tort.


    6 – Nous faisions souvent des courses ensemble, en général des vêtements, rue Neuve.


    7 – Elle était fascinée par les arbres.


    8 – Elle se rongeait les ongles, jusqu’au sang.


    9 – Elle aimait les enfants et aurait tant voulu en avoir elle-même.

  


  
    24


    Vers 10 h 30, la fête bat son plein. Beaucoup de bavardages, de rires, de musique. La classiquement belle Nazanin descend les escaliers depuis l’étage, avec la démarche étudiée d’une star hollywoodienne des années 1950. Elle cherche de tous côtés. Elle me repère, assise dans un fauteuil. Elle marche tout droit vers moi. Je me sens intimidée par cette jeune femme qui parvient à être élégante dans un vieux jeans et un vieux pull. Elle me dit, en persan :


    — Aide-moi. La vaisselle.


    Elle fait demi-tour. Elle se dirige vers la cuisine. Je me sens obligée de la suivre.


    Dans l’évier, s’accumulent des verres, des assiettes, des couverts. Elle ouvre le robinet d’eau chaude, fait gicler un peu de savon liquide. Elle m’indique une serviette, me désigne un plateau. Dans le silence le plus absolu, avec efficacité, elle nettoie et elle rince. Puis elle me donne le verre, l’assiette ou le couvert. Je le sèche et le pose sur le plateau.


    Après trois ou quatre minutes silencieuses, tout est nettoyé. Elle se tourne vers moi, me tapote deux fois l’épaule gauche, prend le plateau, m’abandonne. C’est la seule interaction qu’elle a avec moi, de toute la soirée.


    Nazanin me considère comme une gamine. En Iran, la différence d’âge et le droit d’aînesse ont gardé beaucoup plus d’importance qu’en Belgique.


    Beaucoup d’Iraniens et surtout beaucoup d’Iraniennes utilisent tous les moyens possibles pour se sentir supérieurs envers vous et maintenir une certaine autorité sur vous.


    Détails précis sur Nazanin Manoutcheri : une courte liste


    1 – Elle était née en 1955.


    2 – Elle était le troisième enfant et la fille la plus âgée, des frères et sœurs Manoutcheri.


    3 – Elle était très sûre de son avis.


    « Nazanin », en persan, cela veut dire « la plus jolie ». Des sœurs Manoutcheri, c’était celle que les hommes préféraient physiquement, celle qui les attirait le plus. Elle était plus grande que ses deux sœurs, avec une taille fine et des hanches épaisses qu’elle parvenait parfois à cacher, parfois à mettre en valeur.


    Elle était la plus snobe des Manoutcheri. On pouvait la croire la plus superficielle. Elle parlait souvent de sujets futiles, en digressant de détail en détail. Certaines personnes faisaient l’erreur de la croire idiote et tentaient de la rabaisser ou de la faire taire. Mal leur en prenait. Elle leur rabattait le caquet, avec parfois un humour féroce et cinglant, parfois une brutalité qui laissait sans voix.


    Liste de moments et de détails qui me restent de Nazanin, pendant cette fête


    1 – Nazanin prend des airs d’hôte parfaite. Elle donne l’impression que c’est elle seule qui invite, elle seule qui a organisé toute cette fête, que ses frères et sœurs n’y sont pour rien. À d’autres moments, elle fait comme si elle était elle-même une invitée à sa propre fête, mais alors une invitée de marque, l’invitée principale.


    2 – Nazanin reste parfois longtemps à regarder ses doigts et ses ongles, surtout ses ongles. Pourtant, à cette fête, elle ne porte pas de vernis.


    3 – Elle fait bouger ses longs cheveux noirs, ondulés, d’une manière très calculée, en pivotant brusquement la tête.


    4 – Ses grands yeux sont tellement sombres que dans la plupart des lumières, aucun éclat ne parvient à y briller.


    5 – Chaque fois que je la croise, je me rends compte qu’elle sent bon. Elle porte un parfum léger, qui se marie bien avec son odeur.


    Ce que j’aime chez Nazanin :


    1 – Son courage presque infini.


    2 – Sa beauté. C’était quand même agréable, une personne aussi belle qu’elle, à vos côtés.


    3 – Sa franchise.


    4 – Son humour.


    5 – Sa capacité à retenir les chiffres, même les plus complexes.


    6 – Son sens de l’organisation.


    7 – La façon sérieuse dont elle parle aux enfants. Jamais elle ne simplifie ce qu’elle dit en leur parlant.


    Ce que je n’aime pas chez Nazanin :


    1 – Son snobisme, évidemment.


    2 – Son sentiment de supériorité. Par contre, jamais elle ne cache ce sentiment. Elle l’assume tellement qu’elle parvient presque à en faire une qualité.


    3 – Ses côtés soupe au lait.


    Si elle croit que vous vous moquez d’elle ou que vous la critiquez, très vite, Nazanin se vexe et vous exprime brutalement qu’elle est vexée, parfois en se refermant et en se taisant, parfois en pleurant, parfois en vous engueulant.


    La plupart du temps, elle se trompe sur vos intentions. Elle a compris de travers ce que vous avez dit. Vous tentez de le lui expliquer. Elle ne vous écoute pas. Elle continue ou bien à se taire, ou bien à pleurer, ou bien à vous engueuler.


    4 – Sa façon de classer les gens selon leur beauté physique et leurs façons de s’habiller. D’après sa sœur Atoussa, Nazanin est tout à fait inconsciente de faire ça.


    5 – Son grand sourire forcé plein de mépris.


    Les jeunes hommes belges qui tentaient de charmer ma tante Niloufar, avaient en général au préalable franchi une première étape, ils étaient passés par Nazanin. C’était elle qu’ils trouvaient la plus attirante, dans cette fête.


    Ils s’étaient approchés d’elle avec un air au mieux enjôleur, au pire franchement libidineux. Elle leur avait répondu par un regard noir et méprisant. Sans prononcer le moindre mot, d’un mouvement d’un sourcil, en moins d’une seconde, elle était parvenue à les mortifier et à les éloigner d’elle.
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    Liste de premières fois qui m’ont marquée dans ma vie


    1 – La première fois que je suis entrée dans le lycée Razi. J’avais quatre ou cinq ans.


    2 – La première fois que je suis entrée dans le petit jardin paradisiaque, dans la cour intérieure de la maison ancienne d’un des cousins de mon père, à Nishapour. J’avais onze ans.


    3 – La première fois que j’ai vu les Manoutcheri tous ensemble, à cette fête, dans leur appartement.


    4 – La première fois que j’ai visionné Bob and Rose, ma série télévisée préférée. Depuis, je l’ai revue plus de vingt fois.


    5 – La première fois que j’ai roulé en voiture. C’était un dimanche, dans un parking de supermarché désert. Il pleuvait des cordes. Je conduisais la vieille Toyota Corolla de ma mère, qui était assise sur le siège du passager. Elle ne m’a presque rien dit, même quand je ne cessais de caler.


    6 – La première fois qu’un bébé m’a agrippé le doigt. C’était le plus âgé de mes neveux, Arsène.


    Quelques faits sur Daria


    1 – « Daria », en persan, ça veut dire « la mer ».


    2 – Elle a toujours été fine et menue. Elle avait un nez fort et fier.


    3 – Daria était née en 1958.


    4 – Elle était l’avant-dernière enfant des Manoutcheri, la sœur la plus jeune.


    5 – Je l’ai toujours appréciée et je crois que c’était réciproque. Mais pour une raison que j’ignore, jamais je n’ai été proche d’elle, pas aussi proche que d’Atoussa. Maintenant, je le regrette.


    Daria, pendant la fête


    À une heure assez avancée de la fête, dans un coin du deuxième salon, à l’étage, sur le ton des confidences, d’une voix basse, la petite et menue Daria me pose plein de questions sur ma tante Niloufar, des questions sur ses goûts vestimentaires, sur sa scolarité, sur ses hobbies, sur ses capacités de cuisinière, tant de questions que je finis par croire Daria attirée par les femmes en général, et par ma tante Niloufar en particulier.


    Quelques mois plus tard, j’ai compris que j’avais tout faux. Daria avait des velléités de marieuse amateure. Elle tentait d’appairer les gens entre eux, de créer des couples. Ce soir-là, pendant la fête, elle voulait estimer si ma tante Niloufar aurait pu être une fiancée possible et adéquate pour son grand frère Bahman (l’aîné des Manoutcheri, celui qui voulait partir aux États-Unis).


    Daria a eu quelques succès comme marieuse amateure. Elle a trouvé une femme pour un de ses patrons, un mari pour une de ses voisines et, après des tractations difficiles entre trois pays européens, une épouse iranienne pour un cousin lointain apparenté aux Manoutcheri, qui habitait en Irlande.


    Daria, la première fois que je l’ai vue, c’est de profil. À l’époque, elle avait encore dans le visage quelques traits courbes, ces rondeurs d’enfant qu’en anglais on appelle « baby fat ». La voir de côté lui faisait de grosses joues de hamster et donnait l’impression de quelqu’un bien en chair, au corps rond et généreux. Ensuite je l’ai vue de face. Ses traits étaient acérés. Par la suite, quand j’ai revu son profil, je n’y ai plus jamais retrouvé la douceur que j’y avais perçue la première fois. C’était toujours pour moi effacé par le côté volontaire et âpre de son visage vu de face.


    Daria semblait être une petite chose discrète. Comme beaucoup de filles et de jeunes femmes iraniennes, elle se tenait toujours un peu courbée vers l’avant, afin de cacher une poitrine qu’elle trouvait trop généreuse.


    Je l’ai connue avec parfois des cheveux longs qui atteignaient le milieu de son dos, parfois des cheveux très courts, à la garçonne, ce qui paradoxalement lui donnait quelque chose de très féminin.


    Anecdotes sur Daria


    1 – Daria était quelqu’un qui hésitait souvent, qui hésitait parfois trop. Elle était capable de peser le pour et le contre, de dresser des listes d’arguments, de dessiner des schémas, pour prendre une décision parfois anodine, comme par exemple décider si, pour se laver, elle devait prendre un bain ou prendre une douche.


    2 – Daria aimait les lunettes. Quand il faisait ne fut-ce qu’un peu lumineux, elle se faisait une joie de porter des lunettes de soleil. Elle attendait avec impatience le moment où elle serait obligée d’en porter tout le temps. Elle n’est jamais arrivée à ce stade.


    3 – J’ai plusieurs fois remarqué que, parfois, Daria regardait des gens avec une tendresse qui me semblait infinie. C’était toujours, évidemment, des personnes qu’elle aimait bien, comme sa sœur Atoussa, son petit frère Kiavash et, plus tard, ses enfants et son mari. Mais elle ne les regardait ainsi jamais de face, seulement quand ils étaient dos à elle.


    Je me suis alors demandé si moi, parfois, elle me regardait de cette manière. Même si je n’étais pas proche de Daria, je trouvais que j’y avais quand même droit, à ce regard ! Je me suis mise à le rechercher, dans les miroirs, dans les reflets, quand je lui tournais le dos. À force, je suis parvenue à en surprendre un, à une fête. J’ai aussitôt détourné les yeux, comme si j’avais surpris un moment trop intime.


    4 – La ronde Atoussa (la sœur de milieu, ma grande amie) trouvait sa petite sœur Daria égoïste. Je l’ai entendue plusieurs fois dire cela, chaque fois en ajoutant :


    — Elle est égoïste, mais un bon égoïsme.


    — Un bon égoïsme ? s’exclamait immanquablement quelqu’un. Ça existe, des bons égoïsmes ?


    Alors, avec patience, mais une patience tendue et sur le point de se transformer en énervement, Atoussa expliquait que si Daria n’avait pas eu en elle une saine dose d’égoïsme, elle n’aurait été qu’au service des autres, et se serait négligée, aurait cessé de se soigner, de se nourrir, aurait fini par dépérir, s’effacer, disparaître.


    Boulettes


    À un moment de la soirée, je me rends compte que Daria et Bahman, l’aîné des Manoutcheri, sont plongés dans une conversation animée. Bahman fait de grands gestes énervés. Lui échappent des éclats de voix. Ses gros sourcils sont arqués.


    Devant lui, Daria tient le cap, immobile, les bras croisés. Cela a l’air d’une dispute tragique.


    Je suis assise de l’autre côté du salon. Je les vois, mais je ne les entends pas.


    Je finis par m’approcher d’eux, à grands pas, presque en courant. J’arrive juste au moment où cela se termine et où Daria claque le clapet de Bahman d’une phrase définitive :


    — Non, Bahman-djoun. Le fessendjan, ce n’est envisageable qu’avec du poulet ! Pas avec des boulettes !


    Détails physiques de Daria, spécifiquement pendant cette fête


    1 – Ses yeux ronds, sombres, inquisiteurs.


    2 – Ses petits pas pressés et énergiques quand elle traversait l’appartement. Parfois son grand frère Farshid s’en moquait en marchant derrière elle et en imitant sa démarche. Daria s’en rendait compte. Alors, elle souriait, un sourire plein d’affection envers son grand frère si taquin.


    Par contre, jamais Farshid ne faisait cela avec Atoussa (la sœur du milieu, ma grande amie). Sa démarche en pendule à elle aurait été facile à imiter, mais elle aurait été vexée à mort.


    3 – Pendant cette fête, quand Daria était rêveuse ou distraite ou absente, parfois elle se passait la main gauche dans les cheveux, les doigts un peu écartés en guise de peigne.


    4 – Pendant cette fête, je me suis rendu compte que de tous les Manoutcheri, c’était celle qui, en parlant le persan, dodelinait le plus la tête.


    5 – Parfois, Daria traversait une pièce pour murmurer quelque chose à sa sœur Atoussa, qui alors riait. Daria repartait aussitôt, avec un air de canaille fière de son méfait.
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    Pendant toute cette soirée, Kiavash ne fait pas très attention à moi. Il me sourit poliment quand nos regards se croisent. Par deux fois, je lui bloque le chemin, et il doit me demander de m’écarter. La deuxième fois, il porte un plateau où se bousculent des bols d’olives noires et des plats ovales avec des carrés de fromage dans lesquels ont été enfoncés des cure-dents. Je le laisse passer sur ma gauche. Sans le faire exprès, je ne lui laisse juste pas assez de place pour se faufiler sans me toucher. Une de ses épaules brosse un peu le haut de mon dos. J’espère qu’il ne mesure pas l’émotion que me procure ce contact.


    Informations sur Kiavash : une liste


    1 – Kiavash était né en 1959. C’était le plus jeune des frères et sœurs Manoutcheri.


    2 – Il était le plus petit des garçons, et ne dépassait ses sœurs que de quelques centimètres. Comme il se tenait souvent un peu courbé, un peu voûté, il avait souvent l’air plus court qu’elles.


    3 – Il ressemblait à une petite frappe de Téhéran. Ce qu’il n’était vraiment pas.


    L’air farouche et furieux de Kiavash était causé par son physique particulier et non pas par une constante révolte intérieure. Ses épaules étaient affaissées, ses jambes arquées et, à l’époque, son corps était maigre. Ses sourcils se rejoignaient dramatiquement au-dessus de son nez, ce qui leur donnait la forme d’une ligne soudain brisée. Ses yeux, comme ceux de la plupart des Manoutcheri, étaient ronds, écarquillés. C’est chez lui qu’ils étaient les plus clairs. Ils tiraient un peu sur le vert, et semblaient toujours inquisiteurs, aux aguets, à la recherche d’un danger.


    Tout cela n’était qu’apparence. En fait, Kiavash était très doux. Il avait un esprit mathématique développé et une bonne connaissance de l’informatique. Il aurait dû se lancer dans ce domaine. Mais il considérait cela comme un hobby peu sérieux. Il disait souvent, à l’époque :


    — Ce que je veux faire dans ma vie, c’est sauver des vies.


    Il avait entamé la médecine et voulait devenir chirurgien, alors qu’il n’était pas du tout adroit de ses mains, paraît-il. Il s’acharnait.


    Détails que j’ai remarqués sur Kiavash, pendant cette fête


    1 – Ses cils de biche.


    2 – Son débit de parole rapide, dans un persan très peu accentué, très peu chantonnant.


    3 – Quand quelqu’un d’inconnu lui souriait, même si cette personne le faisait par politesse, Kiavash rougissait. Cela ne se voyait pas trop, à cause de sa peau mate.


    4 – Il portait des chaussettes blanches.


    5 – Il se courbait un peu juste avant de franchir une porte, comme s’il avait été très grand et la porte trop basse.


    6 – Sa moustache, à l’époque, était fine, acérée, à la Errol Flynn.


    7 – Quand il se levait d’un siège ou d’un fauteuil, c’était toujours d’un bond.


    8 – Kiavash savait qu’au premier abord, il pouvait effrayer. Ce qu’il tentait de mitiger en exagérant la douceur de sa voix et de ses gestes, en utilisant une politesse protocolaire et des phrases respectueuses, pleines de participes présents et de conjonctions de coordination. Paradoxalement, cela lui donnait, en plus de son air dangereux, un air bizarre.


    Je l’ai vu plusieurs fois, dans cette fête, se présenter de façon maladroite et inefficace, à des invités qui connaissaient une de ses sœurs ou un de ses frères, et qui, là, pour la première fois, rencontraient les autres Manoutcheri. Tous semblaient un peu effrayés par Kiavash.


    9 – Ses vêtements étaient mal coupés pour lui. Son corps assez particulier ne correspondait pas aux différentes tailles de prêt-à-porter et aurait mérité de la confection sur mesure.

  


  
    27


    Hormis ma tante, mes sœurs et moi, quelques autres Iraniens avaient été invités. Je crois me rappeler une jeune femme qui mettait sa main devant sa bouche quand elle riait et un homme extrêmement nerveux et exagérément poli. Était aussi présent, je crois, celui que l’on surnommait le petit Reza, pour le différencier d’un autre Reza, que je n’ai jamais rencontré et dont je ne connais pas grand-chose, un autre Reza qui aurait été sensiblement plus grand. Plusieurs années plus tard, le petit Reza allait devenir le mari de la délicate Daria Manoutcheri. À l’époque de la fête, il n’était encore qu’une connaissance.


    À part lui, par la suite, nous n’avons plus jamais rencontré l’un ou l’autre des Iraniens présents à cette fête. Mes deux sœurs et moi, nous nous sommes liées aux Manoutcheri, mais pas aux amis des Manoutcheri, et surtout pas à leurs amis iraniens (la seule exception : Nima Verbeecke). Pourquoi ne nous sommes-nous pas liées avec ces gens-là ? Qu’est-ce qui nous avait empêchées de creuser plus loin et de connaître les amis de nos amis ? Aucune idée.


    Vers onze heures du soir, j’entends le frère aîné des Manoutcheri, Bahman, parler à deux ou trois de ces invités iraniens. Il leur raconte une histoire du Mollah Nasredine.


    Qui est le Mollah Nasredine ?


    1 – Un héros de contes.


    2 – À mi-chemin entre la fable mystique et la blague anticléricale.


    3 – On le retrouve du Maghreb jusqu’en Inde, avec des variations sur le nom du personnage.


    Bahman raconte cette histoire avec un sourire amusé, en en savourant chaque détail :


    Histoire du Mollah Nasredine dans le cimetière


    — … Et chaque vendredi soir, la tombe de sa mère, et la tombe de sa cousine. Pourtant, dans ce petit cimetière, il y a les tombes d’autres membres de sa propre famille, entre autres celles de son père, ou de son grand-père. Mais non. Les seules tombes que le Mollah Nasredine entretient, les seules dont il enlève les herbes et qu’il nettoie, c’est celle de sa mère et celle de sa cousine.


    Les gens lui demandent : « Pourquoi tu ne t’occupes que de ces deux tombes-là ? Pourquoi pas des autres ? »


    Le Mollah Nasredine ne répond pas à cette question.


    Sa femme lui pose la même question : « Pourquoi ces deux tombes-là ? Pourquoi pas les autres ? » Il ne lui répond pas plus.


    Un vendredi soir, quand il est en train de nettoyer la tombe de sa mère et de sa cousine, le fantôme de sa mère apparaît. Et ce fantôme lui demande : « Pourquoi tu nettoies ma tombe et celle de ta cousine Fatèmeh, mais pas les autres ? »


    Le Mollah Nasredine ne répond pas. Il continue à nettoyer les deux tombes.


    Alors apparaissent d’autres fantômes, celui de son père, de son grand–père, et même celle d’un...


    Interruption


    À ce moment-là, j’entends ce que je crois être une dispute, dans une langue que, pendant quelques secondes, d’abord, je crois être du persan. Je me tourne de l’autre côté du salon.


    Ce sont deux femmes belges, l’une maigrelette et blonde, l’autre rousse, bien en chair, avec un air studieux dû à ses petites lunettes carrées. Je me rends très vite compte qu’en fait, elles ne parlent pas persan mais flamand. Elles sont loin de moi. De leur voix, je n’ai d’abord entendu que des éclats, des éclats que j’ai pris pour du persan.


    Je me retourne vers Bahman. Mais dans la demi-minute où j’ai détourné mon attention vers ces deux néerlandophones, il a eu le temps de terminer son histoire du Mollah Nasredine au cimetière. Maintenant ses auditeurs se dispersent dans le salon. Bahman, lui, s’éloigne vers les escaliers qui mènent à l’étage.


    Les fins et les débuts


    Par la suite, j’ai tenté de retrouver cette histoire du Mollah Nasredine qui nettoie la tombe de sa sœur et de sa cousine dans le cimetière. J’ai compulsé tous les recueils sur lesquels j’ai pu mettre la main. Mais je n’ai trouvé aucune trace de ce conte-là. Je ne sais toujours pas comment cela se termine. Ce qui est frustrant, une frustration presque infinie. Par contre, cela me permet de ne pas oublier ce conte.


    En général, je ne me souviens bien que de narrations amputées de leurs débuts et surtout de leurs fins. Ces histoires-là m’obsèdent. Si je n’en découvre jamais la conclusion, elles m’obséderont jusqu’à ma mort.
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    Après onze heures du soir, quelqu’un a mis de la musique iranienne. Une à une, toutes les sœurs Manoutcheri se sont mises à danser, bientôt rejointes par mes propres deux sœurs, Ladan et Taraneh.


    Ma tante Niloufar s’approche de moi, me prend la main, veut m’entraîner derrière elle. Je fais non de la tête. Je n’aime pas danser. Je n’ose jamais danser. Surtout pas des danses iraniennes. Niloufar insiste, dodeline la tête, débite des phrases presque infantiles, qu’elle finit toujours, comme une rime, par « Soheil-chérie ». Sa voix est un peu pâteuse. Son accent de Téhéran, nasal et mélodieux, est plus prononcé que d’habitude. Elle est saoule.


    Elle me secoue le bras en répétant encore :


    — Viens, Soheil-djigaram, viens !


    Kiavash, le plus jeune des Manoutcheri, se met à danser, puis Bahman, le plus âgé. Kiavash danse avec abandon. Son grand frère arbore le visage sérieux d’homme mûr iranien, et fait le moins de gestes possible, mais les plus efficaces possibles.


    À ce moment-là, plusieurs invités belges, pleins de bonne volonté, essayent de participer et de danser ce type de danse qu’ils ne connaissent pas, sur cette musique à laquelle ils ne comprennent rien. Ils tournent les mains dans tous les sens. Ma tante Niloufar trouve leur façon de danser ridicule. Elle finit par lâcher ma main, se détourne de moi, fait face aux danseurs belges et, en anglais, tente de leur expliquer comment danser sur la musique iranienne. Les Belges ne l’écoutent pas. Ils continuent à juste faire gigoter leurs bras.


    Ma tante Niloufar alors parle plus fort. Sans plus d’effet. Sa voix est couverte par la musique. Elle commence à s’énerver.


    De nos jours, Niloufar n’aurait probablement plus la même réaction envers des gens qui ne parviennent pas à suivre le rythme complexe de la musique iranienne, et qui font des gestes languides et approximatifs, inspirés par un orient d’Hollywood. J’ai été invitée à des fêtes récentes iraniennes, en particulier un ou deux Nouvel An. Et de nos jours, les Iraniens acceptent avec joie que des gens dansent de façon fantaisiste sur leur musique. Du moment qu’ils dansent. Du moment qu’ils participent.


    Là, dans l’appartement des Manoutcheri, en voyant les Belges tenter de danser, ma tante Niloufar est de plus en plus fâchée. Elle prend une chaise, l’approche d’une table, monte sur la chaise, puis sur la table. Elle y fait une démonstration de danse iranienne, en expliquant chaque geste, chaque rythme, qu’elle ponctue d’un beshkan avec ses deux mains.


    Je suis fascinée et gênée par ma tante debout sur la table.


    Je ne me rappelle pas la suite de la fête. Tout ce dont je me souviens, c’est de m’être à un moment retrouvée dans un taxi, avec ma tante Niloufar. Elle est silencieuse. Elle me sourit parfois. À un moment, elle me pince légèrement la joue droite, puis elle éclate de rire.


    Plus tard, ma tante est dans ma chambre. Nous discutons. Elle me pose des questions. Elle s’intéresse à moi, à ma vie, à mes désirs pour le futur. À la fin de la conversation, elle me prend dans ses bras. Son ample poitrine s’écrase contre la mienne beaucoup plus modeste.


    Elle me lâche. Elle se couche sur le matelas au sol, à côté de mon lit. Elle s’endort presque aussitôt. Elle a un ronflement mignon, irrégulier. Moi je reste sur le dos, toujours excitée par toute cette soirée. J’entends les cris des premiers oiseaux. Sans m’en rendre compte, je finis par m’endormir.


    Plus tard, à travers mon sommeil, j’entends Niloufar soudain se lever, marcher à petits pas rapides, entrer dans le cabinet de toilette qui jouxte ma chambre, vomir. À travers mes rêves, je me dis que même cela, ma tante Niloufar, elle le fait avec style et élégance.


    Par la suite, j’ai souvent rencontré les Manoutcheri, rarement seul à seul, jamais non plus tous à la fois, mais par groupe de deux, ou de trois, ou de quatre, en général invités chez nous, parfois par mes parents, souvent par mes sœurs.


    Après la fête dans leur appartement, pour mes sœurs, les Manoutcheri étaient devenus mes amis autant que les leurs, et ça leur semblait à présent normal que je sois présente quand elles les rencontraient. Il y a eu encore des fêtes chez eux, mais jamais avec autant de gens et avec beaucoup moins de Belges.


    Parfois, aussi, nous sommes allés manger ensemble, en général dans des snacks. Nous sommes aussi allés voir des films, avons acheté des vêtements ensemble, avons marché dans des parcs, dans des bois, et surtout nous avons parlé, pendant des heures.


    Sans en être conscientes, nous, les sœurs Pirouzfar, nous nous étions partagées les sœurs Manoutcheri. Ladan était plus proche de la petite Daria. Taraneh avait plus d’affinités avec la belle Nazanin. Et moi, j’adorais Atoussa. Je l’adore toujours, malgré ce qu’elle a fait.

  


  
    Troisième souvenir lié aux Manoutcheri : le matin, après la première nuit que Kiavash a passé avec ma sœur Ladan
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    Au départ, cela me semble être un matin de semaine comme tous les autres, avec le même train-train quotidien. À sept heures, la radio se met en marche. Je n’entends pas la musique, ou le jingle, ou la parole du commentateur qui est alors diffusée. Je reste encore profondément endormie. Après quinze secondes, le réveil sonne. Quatre petits bips rapprochés me poussent un peu hors de mon rêve, suivi d’un long bourdonnement qui m’extirpe complètement du sommeil. Avec brusquerie, je sors de dessous les couvertures. Si je ne fais pas cela à ce moment-là, je risque de me rendormir. J’enfile un peignoir rouge bordeaux, que j’ai acheté dans un grand magasin de vêtements, Porte de Namur. Je marche vers la cuisine.


    Le matin continue, avec son cheminement immuable d’actions quotidiennes. Je pénètre dans la cuisine. Je grommelle des bonjours à ceux qui se trouvent dans la pièce. Mon père, à cette heure, est toujours présent, mais les autres pas encore toutes. Elles vont finir par arriver, au compte-gouttes.


    Debout devant le comptoir à côté de la cuisinière, je me verse une tasse de thé. Je m’assieds sur la petite table ronde. Je bois lentement le thé, en réfléchissant le moins possible, de manière vague.


    Particularité de ces petits déjeuners dans notre famille Pirouzfar


    1 – Ma sœur Ladan prend toujours des céréales dans un petit bol, avec du lait demi-écrémé. Toujours la même marque et le même type de céréales. Nous, les quatre autres, nous varions les plaisirs. Parfois, nous aussi, nous mangeons des céréales. Mais sinon, c’est surtout des tartines, parfois avec de la confiture, parfois avec du fromage. Certains week-ends, notre mère nous prépare des œufs, à la coque ou sur le plat. Les dimanches de longs congés, je vais chercher des viennoiseries à la boulangerie du coin.


    Mais Ladan, elle, quoiqu’il se passe, ne mange que son immuable bol de céréales, avec du lait demi-écrémé.


    2 – Le matin, ma mère et Taraneh se taisent. Ladan et moi, nous parlons un peu, lâchons parfois quelques banalités. Mon père, lui, souvent, se lance dans un discours. Pas tous les jours, mais plusieurs fois par semaine.


    3 – Les petits déjeuners le matin finissent toujours par se déliter. L’une ou l’autre d’entre nous débarrasse rapidement la table. Mon père s’esquive le premier. Puis, l’une après l’autre, nous nous éclipsons. Parfois, je me retrouve la dernière, seule. J’en profite pour sortir de la pièce d’un pas solennel, le pas d’une princesse lors d’une magnifique cérémonie filmée par les télévisions du monde entier.


    Mais cette fois-ci, ce jour-là, c’est différent. Cette fois-ci, quand j’entre dans la cuisine, cette succession d’actions quotidiennes est irrémédiablement rompue. À la table du petit déjeuner se trouve quelqu’un que je n’y ai jamais vu, surtout à cette heure : Kiavash Manoutcheri.


    Je mets un petit temps à le reconnaître, alors qu’à cette époque, je le fréquente souvent. Mais jamais jusqu’ici je ne l’ai vu si tôt le matin. Jamais je ne l’ai vu fraîchement réveillé, les cheveux en partie défaits, les yeux mi-clos. Jamais je ne l’ai vu éclairé par la lumière biaisée et encore un peu bleutée, sur le point de basculer dans l’orangé, du jour qui se lève.
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    Informations sur Kiavash Manoutcheri : un rappel


    1 – C’était le plus jeune des Manoutcheri.


    2 – Il se tenait toujours un peu courbé, comme sur le point de se défendre contre un ennemi qui allait soudain bondir sur lui.


    3 – Son visage, même au repos, avait une expression farouche.


    4 – Je l’ai toujours trouvé très beau. Je l’ai trouvé très beau la première fois que je l’ai vu, lors de la fête chez les Manoutcheri, et je l’ai trouvé sans doute encore très beau, la toute dernière fois que je l’ai vu. Mais maintenant je ne me rappelle plus où, ni quand. Ce qui me désole.


    J’ai beaucoup réfléchi à cette matinée que Kiavash Manoutcheri avait passée avec nous, et ensuite, par ricochet, j’ai pensé à toutes les fois où le train-train matinal de notre famille avait été rompu. J’ai relevé sept interruptions, sept anomalies :


    1 – Le matin où Taraneh est arrivée teinte en blonde platine. C’était un peu étonnant, mais pas choquant. Mes deux sœurs ont des cheveux dans des nuances de châtain clair. De cette couleur au blond clair et brillant, la distance n’était pas grande. Pourtant, en voyant Taraneh, aussitôt, ma mère s’est mise à l’engueuler. Ce qui nous a tous étonnés, Taraneh la première.


    2 – Le matin où notre père était visiblement malade, ce qu’aucune d’entre nous n’a jamais vu jusqu’ici, et qu’aucune n’a jamais vu depuis. Mon père, comme tout le monde, parfois tombe malade, mais plus rarement que la plupart des êtres humains, et quand cela lui arrivait, à l’époque où il habitait avec nous, au bout d’Ixelles, à la frontière avec Etterbeek, il s’enfermait dans la chambre d’amis, pour n’y laisser entrer que le médecin. De notre famille, il ne parlait alors qu’à ma mère, et seulement à travers la porte. Il consignait, sur des post-its qu’il glissait sous la porte, des commandes précises de nourriture, de livres, de magazines. Il n’utilisait les toilettes et la salle de bain que quand la maison était vide, ou quand tout le monde sauf lui y était endormi.


    Après quelques jours, il réapparaissait, en pleine forme. Tout le but, pour lui, c’était que jamais nous, ou qui que ce soit, sauf un médecin, ne le voie malade et amoindri.


    C’est donc très étrange qu’il soit visiblement malade à la table du petit déjeuner.


    Pourtant, il semblait en bonne santé quand il était entré dans la cuisine. Après quelques minutes, soudain, sans le moindre signe avant-coureur, son teint a pâli, ses joues se sont creusées, ses yeux se sont cernés, et sur son front ont apparu une myriade de gouttes de sueur. Toutes en même temps, nous nous sommes tues. Nous étions étonnées de soudain le voir dans cet état-là, si faible, si abîmé. Et lui semblait tout autant étonné de se retrouver malade devant nous. Il s’est levé. Il est parti s’enfermer dans la chambre d’ami.


    Par la suite, aucune de nous quatre n’a parlé de cet épisode.


    3 – Le matin où je suis soudain tombée en larmes. Cela m’arrivait régulièrement, mais cela ne s’est produit qu’une seule fois le matin, à la table du petit déjeuner.


    Je ne savais jamais pourquoi parfois je tombais ainsi en larmes.


    4 – Le matin d’été où un pigeon était entré dans la cuisine, puis, presque aussitôt, avant qu’on ait le temps de réagir, était ressorti.


    5 – Les trois matins consécutifs où l’électricité avait sauté dans tout le quartier.


    6 – Le matin où mon père nous a annoncé que notre mère et lui allaient divorcer.


    7 – Et enfin, ce matin qui est le sujet de cette partie de ce livre, ce matin où Kiavash a pris le petit déjeuner avec nous.


    Chasseuse


    Les épaules de Kiavash sont encore plus tombantes que d’habitude. Il porte un t-shirt, et un short lâche qui appartient à Ladan. Cela dévoile ses jambes un peu maigres et, évidemment, très poilues. Il a les joues et le menton bleuis par sa barbe naissante. Il boit lentement une tasse de café au lait. Il tente de se cacher derrière cette tasse. Il n’y parvient pas.


    Très clairement, Kiavash a dormi chez nous, dans notre maison, sous le même toit que ma famille et moi. Il a dormi dans la chambre de Ladan, dans le lit de Ladan. Ladan et Kiavash ont très probablement eu des relations sexuelles, pendant que je dormais dans la pièce d’à côté. Ils ont fait l’amour à quelques mètres de moi. Ils ont été nus, l’un contre l’autre. Et là, il est assis, à la table du petit déjeuner, comme si de rien n’était.


    Je ne sais pas quel sentiment je ressens au juste. De la jalousie ? Du dégoût ? De la révolte ? Je ne sais pas.


    Assise à côté de Kiavash, Ladan est calmement resplendissante, avec l’expression fière d’une chasseuse qui a attrapé sa proie, un air typique d’elle et qui ces dernières années surgit par exemple quand, dans son boulot, elle a décroché un contrat particulièrement juteux, ou quand un de ses enfants a réussi son année à l’université avec les félicitations du jury.


    Mes parents, eux, font semblant de rien, comme si c’était normal que ce jeune homme iranien prenne le petit déjeuner avec nous, après avoir dormi avec leur fille cadette.


    Pour ma mère, quand même, ce n’était pas rien, ce garçon à notre table le matin, mais ce n’était pas grand-chose. Elle ne venait pas d’une famille catholique, mais juive, pas très puritaine. En plus, on était dans les années 1980, et la révolution sexuelle était passée par là.


    Pour mon père, par contre, ce n’était pas si évident. S’il n’y avait eu là que lui et pas ma mère, il aurait juste interdit qu’un garçon dorme dans la chambre d’une de ses filles et qu’ils aient des relations intimes sous son toit. Pas qu’il soit naïf et croit ses filles asexuées. Mais il voulait ne pas être au courant. Il ne voulait pas avoir à penser à la sexualité de ses filles. Là, il y était forcé.


    C’était, je le rappelle, le troisième jeune homme qui se réveillait ainsi chez nous, après une nuit passée avec Ladan, le troisième qui partageait avec nous le petit déjeuner. Mais c’était le premier Iranien et, à ma connaissance, ça a été le seul Iranien avec lequel l’une ou l’autre de mes sœurs a eu une liaison amoureuse ou charnelle.


    Les deux autres garçons avant Kiavash, tous les deux Belges, n’avaient pas perçu la constante tension ironique dans le regard de mon père, dans ses paroles. C’était pour eux trop subtil, trop à l’iranienne. Kiavash, lui, par contre, sentait très bien tout cela. Cela le mortifiait.


    Divorce


    Ce matin-là, c’est juste quelques mois avant un autre matin où le train-train va être brisé, ce matin où notre père va prendre son air de monsieur iranien très officiel pour annoncer que notre mère et lui vont divorcer. Il va arpenter toute la cuisine, sans s’arrêter de parler. Ma mère, elle, restera assise, le regard plongé vers le sol.


    D’habitude, dans une même situation, mes sœurs et moi, nous réagissons de trois façons différentes. Là, non. Là, nous arborerons exactement la même expression stupéfaite. Nous resterons toutes les trois silencieuses. Nous ne cesserons de regarder alternativement mon père et ma mère, à la recherche d’un indice.


    Rien n’aura annoncé ce divorce. Aucune dispute, aucun conflit, pas même une fâcherie silencieuse entre eux deux. Par la suite, toutes les trois, parfois en groupe, parfois chacune seule, nous leur poserons des questions. Tant ma mère que mon père esquiveront adroitement le sujet. Quand nous insisterons, ils finiront tous les deux par se fâcher. Ni ma mère, ni mon père ne veulent nous parler de la fin de leur mariage.


    Une des conséquences de ce divorce, ça a été l’arrêt de ces immuables petits déjeuners. À notre insu, c’était la présence de mon père et de ses valeurs familiales qui avait créé ce rituel. Une fois lui hors de la maison, ça aussi va disparaître.


    Taraneh, puis Ladan finiront de toute façon par partir loger dans des kots. Après cela, pendant plusieurs années, ma mère et moi nous mangerons chacune de notre côté, en général pas dans la cuisine. Cette pièce, le matin, deviendra juste l’endroit où nous prendrons les ingrédients, où nous préparerons sommairement une tartine, où nous nous verserons rapidement une tasse de café ou de thé, pour ensuite manger dans nos chambres respectives. Si par hasard nous nous rencontrons dans la cuisine, nous ne nous regarderons qu’à peine, échangerons quelques mots, et nous séparerons le plus vite possible. Cela juste le matin. Le reste de la journée, nous nous y parlerons normalement, et à midi ou le soir, nous y mangerons ensemble. Mais ni ma mère ni moi ne voudrons réactiver ce rituel du déjeuner le matin, parce que cela, c’est tellement lié à Abass Pirouzfar, mon père et son ex-mari.
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    Ce matin-là, en voyant Kiavash assis à côté de Ladan, je me rends compte que des trois frères Manoutcheri, c’est le seul dont j’aurais pu peut-être tomber amoureuse. De tous les hommes de la Terre, c’est lui le seul qui pourrait, peut-être, m’attirer.


    Si nous avions essayé de former un couple, nous aurions peut-être découvert des incompatibilités fondamentales entre nous, des caractéristiques qui auraient petit à petit détruit notre affection et auraient fini par nous séparer. Je me serais retrouvée, alors, au même stade que celui où je suis maintenant : célibataire, endurcie. Mais peut-être pas.


    Parfois, de temps en temps, je ne peux m’empêcher de m’imaginer les vies que j’aurais pu vivre avec Kiavash. Cela me prend aux endroits les plus incongrus, aux moments les plus inopportuns. Ce genre de pensée ne me rend pas triste, mais plutôt m’amuse, un amusement avec quand même une pointe de mélancolie, mais rien qu’une pointe.


    Liste de ce que j’aurais pu vivre, avec Kiavash, si on était devenu un couple


    1 – On aurait émigré aux États-Unis et on aurait travaillé pour l’industrie de la télévision, à Hollywood, lui comme manager d’un département comptable, moi dans les Ressources humaines.


    2 – On aurait eu quatre enfants, dont trois extrêmement intelligents.


    3 – On aurait déménagé à Liège. Là, on aurait ouvert un magasin de cadres, avec un service encadrement.


    4 – On aurait eu une histoire très passionnée, qui aurait duré quelques mois. On se serait séparés violemment, pour nous retrouver deux ans plus tard, et là enfin se marier.


    5 – On se serait inscrits pour partir ensemble sur Mars.


    6 – On aurait pris des cours de chant ensemble et on aurait participé à une chorale.


    7 – On aurait importé du chocolat belge en Iran.


    8 – On aurait aimé faire des grasses matinées ensemble.


    9 – On aurait eu une vie sexuelle florissante, jusqu’à ce que j’aie quarante-deux ans et lui quarante-sept, et là, tout se serait soudain arrêté. On aurait été voir un sexologue pendant six mois, sans beaucoup de résultats. Mais trois ans plus tard, sans très bien savoir pourquoi, ça serait reparti pour un tour.


    10 – On serait mort l’un après l’autre, à la fin de la septantaine.


    11 – On aurait parlé persan l’un à l’autre, et maintenant je maîtriserais bien mieux cette langue.


    12 – J’aurais regardé ses cheveux peu à peu grisonner, puis blanchir.


    13 – On serait parti en vacances en Écosse. Plusieurs fois.


    14 – Un soir de décembre, j’aurais pleuré et lui aurait recueilli une larme du bout de l’index de sa main droite.
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    En présence de Kiavash, tout le monde fait comme si la situation est normale. Chacun cache tant bien que mal ses sentiments, ses émotions, mais, me semble-t-il, personne autant que moi. Les trois autres, Taraneh, mon père et ma mère, si on les observe avec attention, on peut sentir que derrière leur apparente sérénité, dans des instants très brefs, leur échappent des mines étonnées ou réprobatrices. Moi, même ça, je ne peux pas me le permettre. Je dois cacher mon désespoir derrière l’air le plus placide possible.


    À un moment, je me dis que je suis restée assez de temps dans la cuisine, que je peux enfin en sortir, sans donner l’impression de m’enfuir. Je vais faire semblant d’aller aux toilettes. Ensuite je vais m’enfermer dans ma chambre, pour y rester jusqu’au moment où Kiavash sera parti. Mais juste au moment où je vais me redresser pour quitter ma chaise, Ladan se lève, elle probablement pour vraiment utiliser les toilettes. Tout en se levant, elle dépose sa main sur l’épaule gauche de Kiavash. Elle la serre. Il se retourne vers elle. Il lui sourit.


    Cette main sur l’épaule, ce simple geste tendre, cela me blesse, mais moins que le sourire de Kiavash, un sourire que pourtant on sent en partie forcé. Mais même forcé, ce sourire de Kiavash est magnifique, et atténue, jusqu’à presque l’effacer, l’expression farouche qui se dégage d’habitude de son visage. Ce sourire me dévaste. Ce que je cache.


    Je détourne mon regard vers ma tasse, pourtant vide. Je prends un air soucieux pour scruter, au fond de cette tasse, la dernière trace du chocolat chaud que j’ai distraitement bu ce matin. J’entends Ladan sortir de la cuisine et refermer la porte derrière elle. J’attends quelques secondes, toujours en observant le croissant noir et brun et jaune qui se détache sur la porcelaine blanche de la tasse.


    Mon père s’est lancé dans un de ses monologues matinaux, sans aucun doute surtout destiné à Kiavash. Il veut impressionner ce jeune Iranien qui mange à sa table. Mais je n’écoute pas. C’est pour moi juste une cascade de mots persans que je réduis à des sons et ne tente surtout pas de rassembler et de comprendre.


    À un moment, je décide qu’assez de temps est passé depuis que ma sœur est sortie. Je peux sortir à mon tour sans que personne ne le remarque. Je me lève. Je marche vers la porte de la cuisine. Pour quitter la cuisine, je dois contourner la table et passer derrière Kiavash. Je sens alors une bouffée de son odeur, une odeur d’homme, mais percée par une pointe d’une odeur féminine. Dans l’odeur de Kiavash, se cache l’odeur de ma sœur Ladan.


    D’habitude, cette odeur-là, l’odeur de Ladan, cela ne me procure aucune émotion. C’est juste une information sur une de mes deux sœurs, au même titre que son prénom ou la forme de son visage. Mais la façon dont cette odeur émerge de celle de Kiavash, cette odeur féminine de peau claire entremêlée à celle de ce jeune homme iranien très brun, cela me prouve que leurs deux corps nus étaient entremêlés pendant la nuit. Cela déclenche en moi un soudain dégoût, un début de nausée.


    Comme je suis célibataire, les gens me soupçonnent parfois d’être attirée par les femmes. Ce qui n’est pas pas du tout vrai. L’odeur de ma sœur derrière celle de Kiavash, cette odeur qui émergeait de son odeur à lui, et tout le dégoût que cela m’avait causé, cela a d’un coup effacé toute possible attirance vers les corps des femmes et surtout pour leurs odeurs. Quand je m’approche trop près d’une femme, je retrouve intacte cette répulsion. Tandis qu’avec un homme, je n’ai jamais la même impression. L’odeur d’un homme qui l’été a travaillé manuellement toute la journée, je ne trouve pas cela agréable, ou attirant, mais cela ne me dégoûte pas. Tandis qu’une femme, pour que je supporte son odeur, pour qu’elle ne me rebute pas, il faut qu’elle soit très propre, de préférence parfumée, et avec le parfum adéquat, un parfum qui s’accorde à sa peau.


    Dans ma vie, je n’ai eu que trois relations avec des hommes, qui ont duré respectivement deux semaines, quatre semaines, et quatre mois, ainsi que deux histoires d’une nuit un peu déplorables. Jamais je ne suis tombée amoureuse de ces hommes. Je ne suis même pas sûre qu’ils m’aient vraiment attirée. Je me sentais un peu obligée de coucher avec eux, pour montrer au monde et à moi-même que je n’étais pas une pure célibataire, que j’étais une vraie femme, que j’avais des désirs sexuels. Ces relations n’ont pas été strictement désagréables. Il y a eu chaque fois des aspects que j’appréciais, des gestes, des moments. Mais cela formait surtout un catalogue d’éléments rédhibitoires.


    Ce n’était pas de la faute de mes partenaires. L’un d’eux était maladroit, très mal à l’aise, mais un autre avait toute une série de trucs et de techniques, et était capable, je l’avoue, de me faire connaître des sensations intenses et inédites. Mais même avec lui, je ne parvenais pas à m’habituer à la proximité. Je ne parvenais pas à dépasser la répulsion initiale. Pour moi, c’était comme manger des escargots ou des cuisses de grenouilles.


    Sans en être consciente, Ladan m’a volé Kiavash. En dormant avec lui, elle me l’a irrémédiablement abîmé. Elle m’a interdit toute possibilité de vivre quelque chose de significatif avec lui, ou avec tout autre homme.


    Je ne lui en veux pas. Elle ne savait pas que j’éprouvais des sentiments pour Kiavash. Je ne le savais pas moi-même.
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    Mon père continue à pérorer dans la cuisine. Kiavash continue à l’écouter avec un air qu’il croit sans doute attentif, mais qui lui donne surtout une expression farouche. Je sors de la cuisine. Je me dirige vers ma chambre. Là, le plus vite possible, je retire mon pyjama et j’enfile mes vêtements. Je veux fuir cette maison pour l’instant souillée par la présence de ce jeune homme iranien en t-shirt et en short. Je prends mon sac bleu clair en tissu, avec mes affaires d’école. Je vais à la salle de bain. Je me lave les dents. Je marche du pas le plus rapide possible dans le couloir qui mène au hall d’entrée.


    Mais la cuisine donne sur ce couloir. Et la porte de la cuisine est entrouverte. Je passe devant cette porte entrouverte presque en courant, en me collant le plus possible au mur d’en face et en essayant de faire le moins de bruit possible. Je tourne même la tête vers le mur de droite, pour que personne ne puisse croiser mon regard depuis l’entrebâillement de cette porte. Je dépasse cette porte. Je marche encore deux mètres. Je m’arrête net. J’entends la voix calme de Kiavash, qui raconte une histoire. Cette histoire, c’est sans doute une réponse au monologue de mon père. Mais comme je n’ai pas écouté ce qu’a dit mon père, je ne sais pas pourquoi ou comment il y répond.


    L’histoire du grand-oncle qui voulait attendre les pistaches fraîches


    — … En fait, notre arrière-grand-oncle, dit Kiavash. Ou même, peut-être, une génération en plus : notre arrière–arrière–grand-oncle. Mais quand on raconte son histoire, dans la famille, on dit juste « le grand-oncle ». On ne se souvient plus de son prénom. Il n’avait pas de nom de famille. Cela s’est passé, évidemment, bien avant que l’on oblige aux gens, en Iran, de porter des noms de famille.


    Le grand-oncle était fonctionnaire à Razvine. Son poste n’était ni très bas, ni très élevé. C’était un employé raisonnablement incompétent, quelqu’un de discret et d’obéissant. Il s’était marié sur le tard, avec la plus jeune fille d’un de ses supérieurs hiérarchiques. Il avait eu des enfants, et des petits-enfants.


    Il avait cinquante-deux ans quand il est tombé gravement malade. Dans cette histoire, c’est le seul détail précis : cinquante-deux ans. Pas cinquante-et-un. Pas cinquante-trois. Non. Cinquante-deux. Sa maladie s’est rapidement aggravée. Bientôt, il était à l’article de la mort, alité, entouré de sa femme et de sa famille. Sa femme l’aimait beaucoup, entre autres parce que oui, comme tous les maris à l’époque, il l’avait parfois frappée, mais très rarement, et pas très fort, sans jamais lui faire vraiment mal. Elle était inconsolable. Elle s’agrippait à la main du mourant.


    Le médecin lui donnait moins d’une heure à vivre. À travers ses larmes, sa femme lui a demandé s’il désirait encore quelque chose ? N’importe quoi ?


    Le grand-oncle a murmuré alors qu’il aurait bien voulu manger une dernière fois des pistaches fraîches.


    — Mais ce n’est pas la saison... a dit sa femme.


    Le grand-oncle a alors ouvert ses yeux. Il a regardé de tous côtés, avec un air furieux. Il s’est redressé, s’est relevé et s’est assis dans son lit. Il a vociféré :


    — Pas la saison ? Pas la saison ? Les pistaches fraîches, c’est tout ce que je demande ! C’est ma dernière volonté ! Et on me les refuse parce que ce n’est pas la saison ! Ridicule ! J’attendrai la saison des pistaches fraîches, j’en mangerai quelques-unes, et alors, seulement à ce moment-là, je daignerai mourir !


    Le grand-oncle est sorti d’un bond de son lit. Il s’est rhabillé. Il a repris sa vie comme si de rien n’était. Il marchait, dormait, mangeait. Il a réintégré son bureau de fonctionnaire.


    Des médecins l’ont examiné plusieurs fois. Ils le croyaient encore malade, mais ne constataient aucun symptôme.


    Si on demandait au grand-oncle comment il se portait, il répondait que pour l’instant il se sentait en bonne santé, mais qu’à la saison des pistaches fraîches, il allait mourir.


    Et un jour…
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    À ce moment-là, j’entends des bruits de pas dans les escaliers. Je reconnais le pas de Taraneh. Je ne veux pas être surprise par une de mes sœurs, ici, cachée dans le couloir, à écouter Kiavash raconter son histoire de grand-oncle.


    Je sors de la maison. Je marche d’un pas rapide vers l’arrêt de bus. Je me rends compte que je pleure. Je décide que ce sont des larmes de rage.


    Kiavash, après


    Kiavash avait alors vingt-deux ans. Il commençait à travailler comme plongeur dans un restaurant, les vendredis et samedis soirs. Certaines nuits de la semaine, il allait tenir des night-shops. Bientôt, il n’aurait plus d’autre choix que d’abandonner ses études de médecine.


    Son histoire avec Ladan allait durer deux ou trois semaines.


    J’ai parfois posé des questions à Ladan, sur cette relation. J’en ai parlé d’un ton vague, distrait, pour lui cacher à quel point le sujet était pour moi douloureux. À mes questions vagues, elle a répondu encore plus vaguement.


    Ces derniers temps, j’ai parfois des doutes. A-t-il vraiment eu lieu, cet événement ? Kiavash Manoutcheri a-t-il vraiment dormi chez nous ? L’ai-je vraiment croisé, le matin, pour le petit déjeuner ?


    Et lui ? Que lui est-il resté de cette nuit et de ce matin avec ma sœur ? Récemment, j’ai demandé à Nima Verbeecke si Kiavash, avant sa mort, lui avait parlé de cette nuit, de ce matin, de ce petit déjeuner. Nima a été très étonné. Il connaissait assez bien Kiavash, mieux que moi, tout comme il connaissait bien mieux que moi les sœurs et frères Manoutcheri. Il ne savait pas que Kiavash était sorti avec ma sœur. Personne ne lui en avait parlé, pas même Kiavash lui-même.


    Liste des lieux qui ne cessent d’apparaître dans mes rêves


    1 – La rue Andisheh 8, où nous vivions, à Téhéran.


    2 – La route sinueuse et dangereuse, qui menait à la mer Caspienne.


    3 – Le grand appartement de ma grand-mère, Madame Korn, avenue Ernest Cambier.


    4 – Les terrains de sports, en haut du lycée Razi.


    5 – Le campus de l’ULB, tel qu’il était quand j’y ai étudié.


    6 – L’appartement bordélique de mon père.


    Je ne suis pas souvent entrée dans cet appartement, mais il m’a traumatisée suffisamment pour souvent apparaître dans mes rêves.


    7 – Le magasin de meubles, au premier étage des galeries Anspach, où Farshid m’a enseigné l’électricité.

  


  
    Quatrième souvenir lié aux Manoutcheri : l’été où Farshid m’a enseigné l’électricité
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    Qui était Farshid ? Un rappel


    1 – Chez les Manoutcheri, Farshid était le garçon du milieu.


    2 – Il était né en 1954 et avait dix ans de plus que moi.


    3 – C’était le premier Manoutcheri que j’ai rencontré. C’est lui qui, quand je suis arrivée d’Iran, nous avait conduit, ma mère, ma grand-mère et moi, depuis Zaventem jusqu’à Schaerbeek.


    4 – C’était une des personnes les plus gentilles que j’ai rencontrées. Il m’a sauvé la vie.


    À l’enterrement de Farshid ont assisté beaucoup de gens qui, à un moment de leur vie, pendant quelques jours ou quelques semaines, ont été ses élèves. Des gens qui, comme moi, ont été sauvés par lui.


    Parfois, c’est exagérément important, les études. Toute votre existence va basculer dans un sens ou dans l’autre, selon un examen réussi ou raté. Moi, en tous cas, sans l’aide de Farshid, j’aurais sans doute échoué ma deuxième candi. Je ne sais pas si j’aurais continué ce cursus-là. Je ne sais pas dans quelle direction ma vie aurait penché.


    Liste de gens comme moi sauvés par Farshid grâce à des cours particuliers dans des matières scientifiques


    Cette liste n’est pas exhaustive, loin de là. Elle est juste composée de quelques personnes dont je connais l’histoire.


    1 – Une autre jeune fille appelée comme moi Soheila, que je n’ai jamais rencontrée, mais dont je connais l’existence à cause de la coïncidence de nos prénoms.


    Pendant toutes ses secondaires, cette autre Soheila ne comprenait pas les mathématiques. Farshid l’a aidée en quatrième, cinquième et sixième année, et tellement bien que, malgré des résultats médiocres en cours d’année, elle réussissait brillamment ses examens finaux. Quand elle a fini ses études secondaires, ses professeurs l’avaient encouragée à suivre une filière scientifique à l’université. Farshid, lui, avait tenté de l’en dissuader.


    Elle s’est inscrite en chimie et physique appliquée à Louvain-la-Neuve. Elle a tenu deux semaines, et a bifurqué vers la sociologie.


    2 – Farshid était venu chez nous en catastrophe à onze heures du soir, pour aider ma sœur Ladan à réussir l’examen de maths qu’elle devait passer le lendemain matin. Ils ont travaillé jusqu’à une heure du matin.


    Mon père a proposé à Farshid de dormir sur un canapé. Il a décliné.


    Il est rentré chez lui, à pied. C’était le début de l’été, il faisait chaud, la ville était déserte. Par la suite, il m’a plusieurs fois parlé avec nostalgie de cette longue marche, dans Bruxelles endormie.


    3 – Farshid avait donné des cours de biochimie à un certain Lionel, un demi-iranien que j’ai rencontré une ou deux fois. Ce qui était intéressant dans ce cas-là, c’est que c’était une matière que Farshid n’avait jamais lui-même étudiée. Chaque soir, il apprenait la partie qu’il devait enseigner le lendemain. Comme il ne cessait d’apprendre lui-même de nouvelles notions, en donnant ce cours, il était particulièrement enthousiaste.


    4 – Farshid avait aidé une de ses vagues connaissances, un étudiant nigérien appelé Derek, que moi je connaissais par des amis d’amis. J’ai revu Derek à une fête professionnelle, il y a quelques années. J’ai dû lui apprendre le décès de Farshid. Derek a aussitôt un peu pleuré et a murmuré : « Il m’a sauvé la vie ».
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    Le contexte, pour moi, de ces cours avec Farshid


    1 – L’examen d’électricité, que je risquais de rater.


    2 – Mon pied droit dans le plâtre, à cause d’une élongation des ligaments.


    3 – J’habite de nouveau avec ma mère.


    Le plan, au départ, pour moi, c’était d’habiter alternativement chez mon père et chez ma mère, mais finalement je ne suis restée qu’avec elle. Son appartement à elle se situait pas très loin des galeries Anspach, là où j’avais cours avec Farshid.


    Ce n’était pas la seule raison.


    Cela m’aurait semblé très bizarre de vivre dans l’appartement de mon père célibataire. Et son constant désordre m’aurait irritée.


    Mon problème avec l’électricité


    Ma crise d’adolescence normale, celle qui aurait dû se dérouler de mes treize à mes dix-sept ans, avait été empêchée par la révolution et par notre venue en Belgique. À cette époque-là, je devais absolument rester une fille de bonne famille, raisonnable et sage. Oui, j’avais brisé une lampe à néon avec un ballon de basket, mais ça n’a jamais été plus loin que cela.


    Je me suis donc révoltée avec beaucoup de retard. Ça a été une révolte étroite, une révolte spécialisée, une révolte contre le cours d’éléments d’électricité.


    Je suivais des études d’ingénieur commercial, sans trop d’effort. Pour maîtriser une matière, il me suffisait d’en relire deux ou trois fois le syllabus, puis d’en apprendre une cinquantaine de phrases par cœur, en me les répétant en boucle comme des comptines. Mais jamais jusque-là, je n’avais eu de cours d’électricité. Comme certaines autres matières de secondaire, par exemple les bases de la chimie, l’électricité était tombée dans les interstices entre les programmes scolaires, celles de mes études au lycée Razi de Téhéran et celles de l’Athénée bruxellois où j’avais atterri, début 1979. Certaines matières étaient répétées. Certaines, plus rares, n’avaient pas encore été abordées en Iran mais avaient déjà été couvertes en Belgique. Ce que je trouvais humiliant et injuste. Un sentiment d’humiliation et d’injustice qui s’est effacé au fur et à mesure des mois et des années, car pendant la suite de mes études, plus jamais n’ont été de nouveau mentionnés les vecteurs, ou les bases de la chimie, ou l’électricité.


    Ces sentiments ont ressurgi, intacts, à l’université, en deuxième candi, quand j’ai compris que le petit cours appelé « Éléments d’électricités », ce n’était pas vraiment un cours, mais plutôt une révision rapide. Pour être compréhensible, cela demandait d’avoir au préalable déjà suivi des cours d’électricité. Cela m’avait tellement révoltée qu’en juin, à l’examen, j’avais remis une feuille blanche. J’avais réussi tous les cours, sauf celui-là. À cause de cette feuille blanche, si je ratais ne fût-ce que de peu cet examen d’électricité en seconde cession, je ratais l’année.


    Plâtre


    J’avais le pied dans le plâtre pendant toute cette période où Farshid me donnait cours d’électricité. Je devais marcher en m’aidant d’une béquille pour me rendre jusqu’aux magasins de meubles où il me donnait cours.


    Un peu après mes examens de première session et l’annonce des résultats, j’étais sortie faire un jogging. C’était une époque où je courais plus ou moins tous les deux ou trois jours, la seule période dans ma vie où j’ai couru régulièrement.


    Raisons pour lesquelles je faisais des joggings


    1 – Pour maigrir, alors que je n’en avais vraiment pas besoin.


    2 – Pour affermir mon corps, qui lui non plus n’en avait pas besoin.


    3 – Pour avoir des périodes dans la journée où je pouvais ralentir, le plus possible, l’incessante cavalcade de mes pensées.


    4 – Le jogging était à la mode à l’époque. Alors que de nos jours, même le terme « jogging » est tombé en désuétude.


    L’accident


    Ce jour-là, je cours. Je pars de mon immeuble, rue de la Source. Je prends la rue de Lausanne. Je passe devant l’ambassade d’Algérie. J’arrive jusqu’à la place Hermann Dumont, où je fais un crochet à droite. À ce moment-là, sans effort, j’adopte un rythme régulier, dans ma respiration, dans ma foulée. Je commence à être « dans la zone ». Je ne me rends plus vraiment compte que je suis en train de courir.


    Je longe le haut de la place Morichar. À un moment, sans que rien ne l’annonce, je réceptionne mal mon pied droit et je tombe sur le côté. La douleur est fulgurante. Je crie.


    Je crois d’abord que c’est juste un petit incident sans conséquence. Je me relève. Je me redresse. Je pose légèrement mon pied droit sur le sol. Je crie de nouveau.


    Je crois m’être cassé quelque chose.


    Je reviens en boitant jusqu’à mon immeuble. Je saute à cloche-pied. Parfois je ne peux empêcher que ce pied touche le sol. Aussitôt, un élancement fuse dans toute ma jambe.


    Dans l’immeuble où j’habite, je dois monter jusqu’au deuxième étage. À chaque marche, je grimace de douleur. J’arrive finalement dans mon appartement. Je téléphone à ma mère, à ma sœur Ladan, à mon père. Aucun d’eux ne décroche. Les répondeurs commencent à être des appareils fort communs, mais dans notre famille, il n’y a que Ladan qui en ait un. À elle, je ne laisse pas de message. Je me résous à téléphoner à ma sœur Taraneh.


    Taraneh me répond presque aussitôt. En cachant mon irritation par anticipation, je lui explique ma situation. Évidemment, Taraneh annule tout ce qu’elle est en train de faire, se précipite dans sa voiture (une petite Toyota d’occasion), roule d’une traite, se gare place Loix, m’aide à descendre les deux étages, me fourre dans sa voiture, m’emmène à l’hôpital.


    Taraneh est bien trop contente de rendre service. Elle ne parvient pas à me cacher son impression de supériorité. Depuis le divorce de nos parents, elle tente de prendre la position de chef de notre petite famille, de nous diriger tous, mes parents, Ladan, elle et moi. Mon père en est particulièrement conscient. Il s’en sent coupable. Quand Taraneh lui donne un ordre, il l’exécute sans rechigner, avec un air de petit garçon fautif.


    Autres épisodes où Taraneh a voulu diriger notre famille (quelques exemples au hasard)


    1 – Déjà avant le divorce de nos parents, alors que nous vivions ensemble, Taraneh préparait nos vacances à tous les cinq. Elle choisissait les destinations, établissait les horaires, faisait les réservations. Elle nous écrivait des notes explicatives sur des cartons bristol, qu’ensuite elle glissait entre les pages des guides, ou dans la pochette où étaient rassemblés les tickets d’avion.


    2 – Si jamais Taraneh entendait parler d’une dispute entre deux d’entre nous, que la dispute soit anodine ou profonde, elle tentait de la résoudre. Elle contactait l’une des personnes, puis l’autre, et discutait avec les deux avec un ton de psychologue compassée et médiocre.


    3 – Le pire, c’était quand elle se mêlait d’immobilier, un domaine où elle se croyait très compétente et ne l’était vraiment pas. Cela a commencé quand mon père a dû changer d’appartement. Son propriétaire avait cassé le contrat de bail pour pouvoir y installer un de ses fils. Mon père avait trois mois pour trouver un nouveau logement. Taraneh lui a dégoté un peu plus d’une centaine de petites annonces, qu’elle a classées dans un tableau complexe, avec des critères exprimés par des systèmes de notations ésotériques, parfois alphabétiques, parfois numériques.


    Mon père a tenté de lui cacher qu’il allait à des visites d’appartements. Mais Taraneh parvenait toujours, comme par hasard, à apparaître au rendez-vous. Elle posait une myriade de questions gênantes aux vendeurs ou aux agents immobiliers, tant de questions et tellement hors de propos que souvent cela faisait capoter toute possibilité de location.


    À l’hôpital, après beaucoup d’attentes et quelques rayons X, après que le médecin ait diagnostiqué une élongation des ligaments et m’ait mis un plâtre, Taraneh m’aide à marcher sur un pied jusqu’à sa voiture. Elle me dit :


    — Tu ne peux pas rester chez toi, dans ton appartement, avec tous ces escaliers. Moi, tu sais bien, je n’ai pas vraiment la place, et Ladan vit avec quelqu’un. Tu es au courant, j’imagine ? Frédéric, il s’appelle. Un type sympa, il étudie la bio. Mais ils sont encore très amoureux, et as-tu vraiment envie de vivre avec un couple qui menace de copuler à n’importe quel moment de la nuit ou de la journée ? La meilleure solution, c’est les parents. Ce que je vais proposer, c’est que tu passes la moitié de ta convalescence chez l’un d’entre eux, et l’autre moitié chez l’autre. Tu vas commencer par maman. Ça sera plus facile, maman.
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    Liste de mes souvenirs de cette période où j’avais un pied dans le plâtre


    1 – Je devais prendre des bains avec le plâtre hors de l’eau, en le dirigeant vers le plafond. J’étais étonnée par l’odeur de champignon qui se dégageait de ma jambe.


    2 – J’étais déçue par ma propre faiblesse corporelle. Quand le plâtre était encore frais et que je ne pouvais poser mon pied droit sur le sol, mes bras avec les béquilles ne parvenaient à me porter que quelques mètres, après lesquels je devais m’arrêter pour retrouver des forces.


    3 – Dans mon sommeil, parfois, je tentais de bouger, de me retourner, et j’étais bloquée dans mon mouvement par mon plâtre. Alors je faisais des rêves étranges, avec des images d’écroulement complexes.


    4 – J’avais peur de la pluie. Vous avez beau entourer le plâtre par du plastique, l’eau finit toujours par s’insinuer, par rendre le plâtre mou, le faire pourrir.


    5 – J’avais tout le temps faim, mais j’avais peur de grossir.


    6 – Je restais souvent seule, le soir, dans l’appartement de ma mère. J’écoutais alors la radio, les stations de musique classique, et les stations, tant francophones que flamandes, qui diffusaient du rock. C’est à cette époque que je me suis créée les bases de ma culture musicale.


    7 – Parfois, quand j’étais seule dans la chambre d’ami où je dormais, soudain, je me mettais à pleurer. Comme d’habitude, je ne savais pas pourquoi je tombais en larmes.


    8 – L’appartement de ma mère était proche de la place de Brouckère et du cinéma Eldorado. J’ai été voir chacun des films qui y passaient, même les plus obscurs ou les plus médiocres.
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    Ma mère louait un petit appartement dans un immeuble où on avait retiré tout l’intérieur, mais où on avait gardé la façade néoclassique. Les pièces étaient toutes des parallélépipèdes parfaits, aux murs d’un blanc immaculé.


    Ma mère tentait d’être la plus accueillante possible, sans y parvenir. Elle promettait de me mitonner les recettes de mon enfance et très vite oubliait ces promesses. Le soir, la plupart du temps, elle n’était pas là. Je me préparais moi-même à manger, ce qui ne me dérangeait pas . J’aimais cuisiner.


    Ma mère avait la tête ailleurs. Elle entamait une relation avec un monsieur écossais, que je savais très sympathique, mais que malgré tous mes efforts je ne parvenais pas à apprécier.


    C’était étrange d’habiter avec ma mère presque absente. Mais ma sœur Taraneh avait raison : c’était pratique. Surtout parce que cela ne se situait pas très loin de l’endroit où à l’époque Farshid travaillait et où il me donnait cours.


    Le magasin de meubles


    Farshid avait à l’époque un de ces boulots bizarres que finissaient par trouver les Iraniens en Belgique, dans des franges de l’économie, dans des institutions vacillantes et éphémères, dans des entreprises bancales qui dès leur concept de départ ne pouvaient que péricliter. Là, par exemple, Farshid travaillait dans un magasin d’ameublement qui prenait tout un étage des galeries Anspach et qui restait presque constamment désert. Les propriétaires, une famille de riches Bangladais, tous petits, poupins et très élégants, n’apparaissaient qu’une ou deux fois par semaine. Ils parlaient l’anglais mais ni le français, ni le flamand. Quand ils croisaient votre regard, ils vous faisaient de grands sourires embarrassés, puis s’esquivaient.


    Farshid tenait la caisse et surveillait le magasin. Cela lui laissait beaucoup de temps pour me donner cours. Parfois, au maximum trois fois sur une matinée, il devait s’interrompre pour s’occuper de quelques clients. Certains jours, personne n’entrait dans cet immense plateau.


    Je n’ai jamais compris comment fonctionnait ce commerce. Peut-être qu’une vente rapportait en moyenne tellement d’argent que cela suffisait à payer les frais pour plusieurs semaines. Peut-être que ce n’était qu’un prétexte, le moyen presque légal de sortir de l’argent d’un pays et de le faire entrer dans un autre. Je n’ai jamais osé poser des questions à ce sujet à Farshid. Il avait de bonnes bases en comptabilité et il aurait pu m’expliquer tout cela. Mais je ne voulais pas qu’il doive, oralement, devant moi, remettre en question sa principale source d’entrées financière. Il s’angoissait peut-être aussi sur ce sujet. Je ne voulais pas augmenter cette angoisse.


    Liste des sources de l’angoisse de Farshid


    1 – Il était angoissé par la situation politique en Iran, et par le manque de renseignements sur cette situation. C’était avant l’époque où Internet a submergé la planète et où n’importe quelle information, vraie ou fausse, n’a plus été qu’à quelques clics de distance. Tout ce que l’on pouvait glaner d’ici sur l’Iran, c’était, rarement, une séquence du journal parlé, ou quelques colonnes dans un journal.


    Tous les matins, avant de se rendre à son travail, Farshid passait par une des librairies autour de la place de Brouckère et y feuilletait rapidement les journaux belges et français, à la recherche d’articles sur l’Iran. Quand il en trouvait un, il le parcourait en diagonale. En général, il n’y décelait rien qu’il ne savait pas déjà. Il achetait quand même ce journal, pour lire l’article plus en détail et peut-être y glaner des pépites cachées quelque part entre les lignes.


    2 – Farshid était angoissé parce qu’il venait de se séparer de la femme qu’il avait cru être l’amour de sa vie, une jeune Iranienne appelée Mitra, que je n’ai croisée que quelquefois et dont j’ai presque tout oublié. Farshid, lui, ne m’a jamais parlé de cette Mitra, ne m’a rien raconté.


    3 – Farshid était angoissé par la météo en Belgique, par la pluie constante, par l’humidité. Il maîtrisait maintenant suffisamment le français pour entendre les vieux Belges sans cesse se plaindre du climat et il se demandait : si eux, depuis toutes ces années, n’avaient pas réussi à s’y habituer, comment moi je vais y parvenir ?


    4 – Ce qui l’angoissait plus que tout, c’était de garder son statut légal en Belgique. Il était beaucoup plus angoissé à ce sujet que ses frères et sœurs, pour de très bonnes raisons. Eux avaient tous reçu le statut de réfugié politique sans trop de problèmes. Cela avait pris du temps, cela avait demandé des démarches dans des administrations et parfois les consultations d’un juriste, mais cela s’était déroulé sans accroc, presque automatiquement.


    Vivre en tant qu’étranger en Belgique, y avoir le statut de réfugié politique, à l’époque c’était beaucoup moins compliqué, beaucoup moins tragique et moins injuste, que de nos jours. La politique d’asile en Belgique n’avait pas encore été sciemment saccagée par un parti nationaliste flamand flirtant avec le fascisme. Cela restait quand même déjà un parcours du combattant, un parcours que les Manoutcheri avaient tous fini par franchir sans trop d’obstacles. Sauf Farshid.


    Quelques années avant qu’il me donne cours d’électricité dans le magasin des meubles, le ministère des Affaires extérieures avait décidé qu’il ne pouvait pas être considéré comme réfugié politique et l’avait déclaré en séjour illégal en Belgique. Pourtant, il provenait de la même famille et avait participé aux mêmes manifestations anti-Khomeiny que ses sœurs et frères. Pourquoi les autres et pas lui ?


    Farshid a été aidé, autant que possible. Ma mère lui a trouvé un avocat spécialisé, qui a petit à petit arrangé les choses. Cela a duré près d’une année, pendant laquelle Farshid a vécu avec au-dessus de lui l’épée de Damoclès de l’expulsion. Au moindre contrôle policier, il risquait de se retrouver chassé du pays.


    Liste des symptômes de toutes ces angoisses chez Farshid, à l’époque


    1 – Son sourire se faisait plus rare.


    2 – Il avait peu à peu pris un léger embonpoint. Pas un embonpoint joyeux, pas un embonpoint de bon vivant, de jouisseur. Non, un embonpoint comme quelque chose d’inévitable, que l’on accepte avec un long soupir.


    3 – Sa main gauche, celle dont le dos avait été brûlé, tremblait parfois un peu.
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    Farshid a été le meilleur enseignant que j’ai eu dans ma vie. Il ne créait jamais un rapport de supériorité avec son élève. Au contraire, il faisait comme si la disparité entre nous deux, le fait que lui possédait tout ce savoir sur l’électricité dont j’étais moi dépourvue, c’était juste une anomalie, qui devait être corrigée.


    Il avait soigneusement divisé le cours en notions séparées. Il m’expliquait une de ces notions, et vérifiait ensuite que je l’avais bien assimilée. Si ce n’était pas le cas, si ma compréhension restait encore vague ou superficielle, il réfléchissait quelques secondes, puis donnait une autre explication, qu’ensuite, de nouveau, il testait. Il répétait l’opération jusqu’à être sûr que je comprenne entièrement et sans équivoque. Enfin, pour ancrer cette notion en moi, pour être sûr que je l’intègre et ne puisse jamais l’oublier, il me donnait des exercices, de plus en plus difficiles.


    Deux événements


    Deux événements pour moi marquants, de cette période où j’avais le pied dans le plâtre et où Farshid m’enseignait les bases de l’électricité. Ces deux événements ne se sont pas déroulés pendant, mais avant ces cours.


    Premier événement : les deux médecins


    Parfois, j’arrive dans la galerie Anspach un gros quart d’heure avant l’heure où s’ouvre le magasin de meubles. Alors je tue le temps dans un snack, au rez-de-chaussée. Je m’assieds à une table à l’écart. Je commande un chocolat chaud, ou un thé. Dans un gros cahier de brouillon, j’écris des idées de romans, des débuts de nouvelles.


    Parfois, là, je rencontre Farshid, lui aussi un peu en avance. Il y boit toujours la même chose : un café avec beaucoup de lait et beaucoup de sucre. Quand il est là, je n’écris pas. On bavarde.


    À neuf heures moins cinq minutes, Farshid paye nos deux consommations. Je tente chaque fois d’au moins m’acquitter de ma part de l’addition, mais il refuse avec véhémence. Nous montons jusqu’au deuxième étage, jusqu’au magasin de meubles. Il commence à me donner cours.


    Un des premiers matins où nous nous retrouvons tous les deux dans le snack, je pense à quelque chose, je ne sais plus à quoi. Mon esprit dérive. Soudain je me rends compte que Farshid Manoutcheri est en train de me parler, qu’il me raconte une histoire, d’abord en persan :


    Histoire des deux médecins


    — ... deux médecins très différents, et deux hommes très différents, tous les deux à la pointe de l’élite médicale de Téhéran, mais de façons très différentes.


    Le Docteur Mohtadi était un personnage public. Il enseignait, publiait, parlait à la radio, acceptait tous les honneurs. C’était un bon médecin, un grand médecin, et il voulait que ça se sache, de tout le monde.


    Le Docteur Vahid, lui, était un pur médecin, rien d’autre qu’un médecin. S’il était réputé, c’était pour ses résultats et rien d’autre.


    Ils étaient tous les deux gastro-entérologues. Ils ne travaillaient jamais ensemble, mais consultaient tous les deux dans les mêmes hôpitaux, collaboraient avec les mêmes chirurgiens et les mêmes infirmières, et quand ils estimaient avoir besoin d’un second avis, ils envoyaient volontiers leurs patients l’un chez l’autre. Après, ils se téléphonaient pour en discuter.


    (Là, Farshid est passé au français :)


    En véritable vraie vérité, ils ne s’admiraient pas, mais ils s’estimaient. C’étaient deux personnes très différentes. Ils avaient par exemple tous les deux beaucoup d’humour, mais deux humours presque incompatibles. C’étaient des collègues, pas des amis.


    D’habitude, ils ne se rencontraient que dans les hôpitaux. Par contre, quand le Docteur Mohtadi a perdu sa femme dans un accident de voiture, le Docteur Vahid était venu à l’enterrement. Et quelques années plus tard, quand le Docteur Vahid était tombé gravement malade, le Docteur Mohtadi lui avait rendu visite à son domicile privé.


    Le Docteur Vahid habitait dans un petit immeuble dans le nord de Téhéran, près de la place Tajrich. Le Docteur Mohtadi lui, avait une maison beaucoup plus au sud. Pour rendre visite à son confrère, il avait dû rouler pendant plus d’une heure dans le trafic. Il avait trouvé le Docteur Vahid amaigri, creusé, pâle. Il lui a demandé, calmement, comment il se portait. Tout aussi calmement, le Docteur Vahid a énuméré ses symptômes. Le Docteur Mohtadi l’a écouté en hochant régulièrement la tête. Sans avoir besoin de le dire à haute voix, les deux médecins étaient arrivés au même diagnostic : le Docteur Vahid allait mourir dans moins d’un mois et son agonie serait douloureuse.


    À ce moment-là, l’épouse du Docteur Vahid est arrivée dans le salon en portant un plateau de thé, des biscuits, des prunes immatures. Il faut dire que la femme du Docteur Vahid, c’était la...


    Au milieu de cette dernière phrase, Farshid s’arrête. Pendant quelques secondes, il me scrute. Il dit, en repassant au persan :


    — Je ne peux pas te raconter ça. Pas à toi. Je n’aurais jamais dû te raconter cette histoire. Désolé.


    Je tente à tout prix de le faire continuer. Je le cajole. Je le menace. Je l’engueule. Il reste calmement obtus. À plusieurs reprises, il me fait un geste de la tête qui signifie « non », parfois à l’occidentale en secouant le crâne latéralement, parfois à l’iranienne en levant la tête vers le haut, mais légèrement vers le haut, pas trop, sinon cela aurait l’air méprisant.


    Deuxième événement : le pied


    Dans ce snack, au début de la deuxième semaine où Farshid me donne cours, le lundi ou le mardi, s’est déroulé un événement ridicule, qui m’a traumatisée.


    Ce matin-là, quand j’arrive dans les galeries Anspach, Farshid est déjà assis à une des tables au milieu du snack. Il lit Le Monde, en buvant sa tasse de café très sucré, avec beaucoup de lait. Je marche vers lui, en m’aidant de ma béquille. Il m’aperçoit, plie le journal, me désigne la chaise devant lui. Je m’y assieds. Une serveuse s’arrête devant nous. Elle me regarde d’un air fatigué. Je lui commande un chocolat chaud.


    Farshid et moi, nous bavardons. Je ne me rappelle plus à propos de quoi.


    La serveuse revient avec le chocolat chaud. Je le laisse refroidir. Nous parlons encore.


    Soudain, pour moi, tout s’arrête.


    Farshid me fait du pied. Impression horrible.


    C’est juste un contact, juste une partie de sa jambe à lui qui s’est posé contre une partie de ma jambe à moi. Ce n’est pas comme s’il me violait. Je ressens néanmoins une impression proche du viol.


    Farshid continue à me parler d’un ton léger et distrait. Puis il me fait alors un léger sourire :


    — Je vais aller payer.


    Il se lève. Il s’éloigne, jusqu’au comptoir. Mais je sens toujours sa cheville posée contre ma cheville. Je reste glacée sur place.


    Quand Farshid est arrivé au comptoir, j’ose enfin me pencher pour regarder en dessous de la table. Je vois ma cheville appuyée sur un des pieds de la table.


    Farshid ne m’a jamais fait du pied. C’est moi qui ai appuyé ma cheville sur le pied de la table, moi qui ai tout imaginé. J’aurais dû ressentir que l’objet qui me touchait était inanimé, sans l’élasticité et le mouvement d’une chair vivante. Sans doute à cause de l’angle où ma cheville reposait contre le pied de la chaise, j’ai eu l’illusion qu’il s’agissait d’une jambe d’homme. Peut-être était-ce dû à mon autre jambe, la jambe dans le plâtre. Peut-être que les nerfs dans ma jambe emprisonnée avaient créé un mirage qui m’avait donné l’impression qu’elle touchait non pas une matière inanimée, mais Farshid.


    Quand je me rends compte que ma jambe ne touche en fait que le pied de la table, tout le dégoût, tout le choc que me causait l’idée de Farshid qui me fait du pied, d’un coup, tout cela se désagrège. Je me sens maintenant juste embarrassée.


    Pourquoi ai-je été si prompte à croire que Farshid avait brisé le côté amical et platonique de notre relation ? Pourquoi, dès le premier contact que j’avais ressenti sur ma cheville, ai-je aussitôt cru qu’il tentait de rendre notre relation amoureuse et sexuelle ?

  


  
    Mon cinquième souvenir marquant des Manoutcheri : le mariage étriqué d’Atoussa et d’Iradj
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    À propos d’Atoussa


    1 – C’était la sœur du milieu.


    2 – Ça a toujours été la plus ronde des trois sœurs Manoutcheri.


    3 – C’était ma grande amie.


    Photos


    Récemment, au détour d’un compte Facebook de quelqu’un que je ne connais que très vaguement, je suis tombée sur des photos des deux fêtes pour le mariage d’Atoussa, douze photos en tout : quatre photos de la fête en Iran, où leurs deux familles étaient présentes, mais où Atoussa et son mari étaient absents, et huit photos de la fête à Bruxelles.


    Les photos d’Iran sont très posées, très formelles, très colorées aussi, avec beaucoup de pastel et de turquoise. Celles de Belgique semblaient avoir été prises plus à la sauvette, plus proches du reportage que des photos de mariage conventionnelles. Elles ont beaucoup de plages de couleurs sombres et sont très contrastées.


    Malgré ces différences, malgré le fait que ces deux séries de photos ont été prises à plusieurs milliers de kilomètres les unes des autres et à des moments différents, ces deux séries de photos produisent, en moi, une même joie, une même nostalgie, une même tristesse.


    Photo 1


    Le visage d’Atoussa. Elle regarde l’objectif. Elle est fortement maquillée. Sa beauté naturelle et surtout sa joie intense transparaissent, malgré tout ce maquillage.


    Photo 2


    Une autre photo d’Atoussa, un peu floue, qui danse dans les bras d’Iradj et qui éclate de rire.


    Photo 3


    Une photo de moi, debout. Je bois un verre de vin blanc. Je regarde quelque chose sur le côté.


    Photo 4


    La fine et petite Daria, l’élégante Nazanin, et deux amies iraniennes, qui s’appellent toutes les deux Mandana, sont assises côte à côte, contre un mur de briques peint en blanc. Ces deux Mandana n’ont aucun autre point commun à part leur prénom. L’une est blonde, sans doute teinte.


    Photo 5


    Les maris de deux sœurs Manoutcheri, assis face à face. Le petit Reza, le mari de Daria, fait des gestes complexes avec ses deux grandes mains et ses fins doigts. La rondeur de son visage est accentuée par ses lunettes rectangulaires de myope profond. Jérôme, le mari de Nazanin, est sur le point de parler, la bouche en cul de poule.


    Au second plan, dans un des côtés de la photo, on voit un coin de la salle du restaurant. Sur le mur, ont été accroché une dizaine de cadres avec de vieilles photos en noir et blanc.


    Photo 6


    La photo de deux adolescents élégants, sans doute à demi-iraniens, que je ne reconnais pas. Ils prennent des airs faussement sérieux. Ils semblent sur le point de blaguer.


    Sur le côté gauche de la photo, un invité goûte un morceau de viande avec un sérieux presque tragique. C’est un homme dans la quarantaine, dans un costume grisonnant.


    Photo 7


    Une photo d’une grande partie du restaurant, d’une grande partie des invités, et de presque tous les Manoutcheri. Sur la gauche de l’image, Atoussa est affalée sur une chaise, éreintée dans sa robe de mariée étendue tout autour d’elle. Iradj est debout à ses côtés et l’embrasse sur le haut de la tête.


    Au premier plan, un petit garçon iranien très élégant court transversalement, les poings fermés, comme un coureur à pied qui pique un sprint ou le superhéros Flash.


    Photo 8


    Une photo de ma sœur Ladan et du doux et gentil Farshid Manoutcheri, par hasard assis l’un à côté de l’autre, et qui mangent tous les deux du tchelo kabab koubidè, en regardant droit devant eux, avec la même expression, très concentrée.


    Petite note, sur cette première série de photos


    Parmi les photos de ce mariage, j’ai cherché, mais n’en ai trouvé aucune où apparaît Nima Verbeecke, même en second plan. Ce qui ne m’étonne pas. C’est le genre d’individu qui, pour une lubie passagère, peut vouloir éviter que l’on prenne toute photo de lui. Ou bien, sans s’en rendre compte, par hasard, il était parvenu à éviter le champ de vision de tout appareil photo.


    Photo 9


    La première photo de la fête de mariage à Téhéran, c’est une photo posée des deux familles. Je crois que sur la photo, il n’y a pas d’un côté des Manoutcheri et de l’autre ceux de la famille d’Iradj, mais que les deux familles sont mélangées. Les femmes portent toutes des fichus colorés, avec toutes de belles gerbes de cheveux qui en dépassent adroitement. Beaucoup des femmes jeunes et certaines des moins jeunes sont teintes en blond, avec des nez opérés aux bouts un peu carrés tous similaires.


    Tout le monde se tient droit comme des piquets, les bras le long. Tous arborent le même sourire crispé, probablement causé par la prononciation, par tous, du mot Panir (fromage en persan).


    Photo 10


    Une variante de la photo précédente, sans doute prise juste après cette précédente. Une partie des gens sur la photo tente d’y prendre une pose. Le photographe a dû donner une consigne, mais sans laisser le temps d’y obéir. Ils amorcent une expression ou un mouvement. Plusieurs des femmes plus âgées ont levé parfois le bras droit, parfois le gauche, mais ne savent pas ensuite quoi faire de cette main en l’air, qui alors reste bizarrement dressée, sauf une vieille dame frêle en arrière-plan. Avec la précision d’une danseuse de flamenco, elle a étendu en éventail les doigts de sa main droite.


    Des hommes tentent vaguement de se donner un air important. Ils parviennent juste à avoir l’air engoncés et mal à l’aise.


    Au centre de la photo, une adolescente très apprêtée et un peu boulotte se déhanche comme une star du mannequinat en fin de catwalk. Un petit garçon aux cheveux gominés croise les bras et fait un clin d’oeil.


    Quoi qu’ait dit le photographe entre les deux clichés, plus d’un tiers des personnes élégantes sur cette photo n’en tiennent pas compte ou n’ont pas eu le temps de bouger. Eux ont exactement la même pose que la photo précédente, avec le même sourire figé.


    Photo 11


    Une photo des parents des mariés. Les parents Manoutcheri sont à droite de l’image et ceux d’Iradj à gauche. Les femmes ont toutes les deux leurs mains jointes en dessous de leurs poitrines. Les hommes ont tous les deux placés leurs bras derrière leur dos.


    Les deux femmes sont très différentes, l’une replète, l’autre longue et sèche. L’une a sur son visage des plaques de peau rougeaude, l’autre, un visage presque hâlé. L’une a les yeux ronds qu’elle a légués à la plupart de ses enfants, l’autre de petits yeux plissés, presque bridés, hérités peut-être d’une origine azérie ou d’un des autres peuples turcophones. Elles portent toutes les deux des vêtements bleus, mais des bleus tellement différents que côte à côte, ces couleurs jurent entre elles.


    Par contre, les deux hommes sont du même type, avec la même fine moustache soignée, le même menton mou, le même costume un peu trop étriqué pour être vraiment élégant. Ils arborent exactement le même air sévère, avec toujours le sourcil droit encore un peu plus froncé que le gauche. La seule différence entre ces deux hommes c’est que l’un a des yeux sombres et l’autre plus clairs, sans doute verts. Mais même cela n’est pas certain. Ce regard plus clair chez l’un d’entre eux, c’est peut-être juste dû à un reflet de lumière.


    Photo 12


    La dernière photo est un peu moins posée que les autres prises en Iran, mais à côté de celles de Belgique, elle semble quand même être un tableau vivant mis en scène. Les invités au mariage en Iran y dansent, sans doute sur de la musique iranienne. Mais leurs gestes sont comme arrêtés en plein milieu, comme figés à mi-parcours. On dirait des statues vivantes.


    La fête d’Iran était beaucoup plus luxueuse que celle en Belgique. En Iran, il y avait dix fois plus de personnes, dans un local beaucoup plus grand, et au plafond beaucoup plus haut.


    Je ne me souviens plus si le mariage à Bruxelles avait lieu avant ou après le mariage parallèle en Iran. Je me rappelle qu’à un moment de la soirée en Belgique, on avait tenté d’appeler par téléphone. Et que là-bas, en Iran, on avait essayé de faire la même chose, en branchant le téléphone sur la sono. Dans les deux cas les lignes téléphoniques étaient mauvaises. Après quelques secondes, cela s’était déconnecté.


    Quelle était la fonction de ce mariage parallèle à Téhéran ? Pourquoi cette fête guindée et officielle en l’absence des mariés ? Pour rapprocher les deux familles ? Les Manoutcheri d’Iran se sont-ils par la suite en effet liés avec la famille d’Iradj ? De nos jours, alors que ni Atoussa, ni Iradj ne sont plus de ce monde, les deux familles ont-elles gardé des liens ?
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    Liste des autres mariages des Manoutcheri


    1 – Les deux mariages de Bahman, l’aîné des Manoutcheri, ont eu lieu à Los Angeles, à douze ans d’écart. Je n’y ai pas assisté. De la famille Pirouzfar, seule ma jeune tante Niloufar était présente. Et chaque fois, seulement certains des frères et des sœurs Manoutcheri ont pu faire le voyage de Belgique jusqu’en Californie.


    J’en ai vu quelques photos. La deuxième mariée m’y semblait plus jeune encore que la première. On m’a signalé qu’elles avaient chaque fois, toutes les deux, juste quelques années de moins que Bahman. Sa deuxième épouse était donc plus âgée, d’une décade. Elle était bien plus refaite par la chirurgie esthétique, et mieux maquillée.


    Les Manoutcheri qui y ont assisté m’ont parfois parlé de ces deux mariages, mais toujours de façon très abstraite. La phrase rituelle, c’était :


    — C’était très différent, là-bas, aux États-Unis.


    Je leur demandais :


    — En quoi différent ?


    On réfléchissait quelques secondes. On hochait la tête ou on détournait la tête, en disant :


    — Juste très différent.


    2 – Le mariage du gentil Farshid (le frère du milieu) avec Tanaz. Ça a eu lieu dans un des nombreux petits restaurants iraniens qui ont ouvert puis très vite fermé à Bruxelles. Farshid était heureux comme je l’ai rarement vu. Tanaz semblait préoccupée.


    3 – Le mariage de la menue Daria a eu lieu dans une toute petite église désacralisée. Il n’y avait là qu’une trentaine de personnes, serrées comme des sardines, avec peu de famille du côté de Daria et aucune famille du côté du petit Reza. De ce mariage aussi, je n’ai vu que des photos. Je n’y ai pas été invitée.


    4 – Le mariage de Kiavash, le plus jeune des Manoutcheri, a été célébré dans une salle de fête d’une commune du Brabant Wallon. Ce mariage-là, j’y étais invitée, mais je ne m’y suis pas rendue.


    5 – Enfin le mariage de la belle Nazanin, dans une chapelle Elvis Presley, à Las Vegas.


    De la part de Nazanin, tout le monde s’attendait à un mariage luxueux, dans un décor sublime, où auraient été invités des centaines de personnes triées sur le volet. Mais Nazanin et surtout Jérôme ressentaient tant de pression familiale sur toute cette affaire de mariage qu’ils ont fini, sur un coup de tête, par prendre des billets d’avion pour Las Vegas. Là-bas, ils se sont mariés à la sauvette.


    De tous les frères et sœurs Manoutcheri, Nazanin a été la seule à ne pas s’être mariée avec un Iranien, la seule dont le conjoint était belge. Jérôme est un grand avocat, de gauche, un homme aux sourcils clairs et rares, aux yeux bleus très clairs, à la peau tellement pâle que par contraste ses lèvres semblent sombres, un homme que tout le monde s’accorde pour trouver beau.


    Ils n’ont conservé qu’une seule photo de ce mariage. Jérôme y regarde le prêtre et prononce une phrase, sans doute « I do ». Nazanin s’est tournée vers lui, avec un fin sourire malicieux, et un peu supérieur.


    Pourquoi le mariage de mon amie Atoussa Manoutcheri était pour moi particulièrement mémorable, suffisamment mémorable pour se retrouver dans cette liste de moments liés aux Manoutcheri ?


    1 – Le lieu du mariage : ce café biscornu dans le centre. Un établissement qui non seulement depuis a disparu, mais dont même la ruelle où il se situait n’existe plus. Il y a quelques années, tout cela a été remplacé par le nouveau stade de sport d’un lycée flamand adjacent.


    2 – Des événements étranges se sont déroulés à ce mariage.


    3 – Pendant la fête de mariage a débuté un tout petit incendie, très vite étouffé, mais je ne me souviens plus où cela a eu lieu, ni comment.


    4 – Le service dans ce petit restaurant était très bizarre. Ce n’était pas un service de qualité, loin de là, mais ce n’était pas non plus franchement mauvais. Au premier abord, les serveurs semblaient démotivés, mous, incompétents, pas assez nombreux. Ils vous donnaient l’impression d’être toujours en retard. Pourtant tous les plats finissaient par arriver juste à temps. Comme si le personnel était très professionnel, mais, par une pudeur facétieuse, cachait soigneusement son professionnalisme.


    5 – La raison principale pour laquelle, pour moi, ce mariage-là se différenciait des mariages de ses sœurs et de ses frères, c’était parce qu’Atoussa était, et est toujours, ma préférée des sœurs et frères Manoutcheri. Pas grâce à des qualités éclatantes, mais plutôt à cause de détails, parfois presque imperceptibles, qui, quand j’y repense, me font monter les larmes aux yeux.


    Les détails que j’appréciais chez Atoussa


    1 – Son humour ravageur. Pas un humour systématique, pas un de ces humours constants qui finissent par devenir attendus et irritants. Au contraire, son humour était rare et surgissait à des moments où on ne l’attendait pas. Un humour toujours bienveillant, jamais moqueur, jamais critique.


    2 – Sa façon de s’énerver sur le mauvais temps, comme si elle le prenait comme une insulte personnelle. Sa façon de parfois insulter le ciel nuageux, puis d’insulter la mère de ce ciel, et son père, puis tous ses ancêtres, puis toute sa descendance.


    3 – Sa voix en même temps grave et aiguë.


    4 – Son odeur. Comme souvent les odeurs, je ne parviens plus à m’en souvenir. Déjà à l’époque, j’aurais été incapable de le décrire. Mais je me rappelle avoir beaucoup aimé cette odeur.


    5 – Sa façon, après quelques années ici, de mélanger le persan et le français. Et ce n’était pas seulement son persan qu’elle truffait de mots français. Dans une conversation en français, avec de purs francophones, elle lâchait parfois un mot persan, comme si tout le monde, non seulement les Belges, mais tous les êtres humains qui habitent cette Terre, comprenaient le persan ou tout au moins quelques mots.


    6 – Ses cils et ses sourcils.


    7 – Parfois, sans raison valable, avec beaucoup d’affection, elle me tirait la langue.


    8 – Sa compassion.


    9 – Sa toux bruyante, quand elle était enrhumée.


    10 – Ses phobies. J’ai oublié lesquelles, mais elles étaient nombreuses.
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    Une des choses qui, donc, pour moi distinguait ce mariage-ci des autres auxquels j’ai assisté, c’est que dans celui-ci, se sont déroulés trois événements un peu étranges :


    1 – La longue conversation enjouée entre le mari de Nazanin et celui de Daria, qui a duré pendant presque toute la fête.


    2 – Le petit garçon iranien qui courait d’un côté à l’autre de la salle.


    3 – L’homme sanglant dans les toilettes pour dames.


    La conversation entre le mari de Nazanin et le mari de Daria


    Je ne suis pas sûre que quelqu’un d’autre que moi ait remarqué que ces deux-là avaient passé la majeure partie de la fête de mariage à discuter entre eux. Même la belle Nazanin et la fine Daria, leurs épouses respectives, ne semblaient pas y faire attention.


    Ils avaient l’un une coupe de champagne, l’autre une choppe de bière, mais je n’avais pas l’impression qu’ils étaient soûls, ni même gais. Leurs sourires amusés ne semblaient pas être causés par l’alcool, juste par la joie de parler ensemble.


    Je n’ai entendu que des bribes de leur conversation. Le sujet, c’était, je crois, un problème moral. J’avais l’impression qu’ils ne cessaient de revenir l’un et l’autre aux mêmes arguments et contre-arguments. Ils palabraient plus qu’ils ne discutaient. Leur ton était enjoué. Pour eux deux, cette conversation était un des événements les plus passionnants et amusants de leur vie.


    Le petit garçon qui courait


    Pendant toute la fête de mariage, un petit garçon iranien n’a cessé de courir d’un côté à l’autre de la salle, sans jamais sembler se fatiguer. Je ne connaissais pas ce petit garçon, ne savais pas de qui il était le fils. J’ai l’impression de l’avoir vu ainsi courir depuis mon arrivée, vers huit heures du soir, jusqu’à ce que je sois partie, vers une heure du matin.


    Il devait avoir neuf ou dix ans. Il portait une chemise blanche et un pantalon noir. Il zigzaguait sans effort entre les invités et les quelques serveurs, sans jamais heurter personne. Personne ne faisait très attention à lui. Cela semblait tout à fait normal qu’il coure ainsi, constamment, les poings serrés, la nuque baissée, le front en avant, perdu dans son univers.


    L’homme en sang, dans les toilettes pour femmes


    À un moment de la fête du mariage, je dois aller aux toilettes. Ce sont, situées à un des bouts du L que dessine le restaurant, deux petites pièces aux formes irrégulières, comme si l’architecte avait oublié d’inclure des pièces d’eau et, au tout dernier moment, avait rattrapé son erreur avec le peu d’espace qui lui restait.


    D’habitude, dans une fête de mariage, il y a toujours une file devant les toilettes pour femmes. Là, non.


    J’y entre. D’abord, cela me semble vide. J’y fais quelques pas. Je m’arrête net. Devant l’unique miroir est penché un homme. Il s’examine dans le reflet. Tout le bas de son visage est ensanglanté. Le sang macule aussi le haut de sa chemise bleu clair et le haut de son pantalon.


    Il se tourne vivement vers moi. Je sursaute. Ce qui le fait lui aussi sursauter.


    Il me demande, d’un ton cérémonieux :


    — C’est les toilettes pour hommes, ici ?


    — Non. Pour les femmes.


    Il lâche un petit rire presque mélancolique, et marmonne un « désolé » à peine audible.


    Je voudrais l’aider. Faire quelque chose, lui dire quelque chose. Mais quoi ? Je finis par bêtement lâcher la phrase :


    — Ça va ?


    Il me sourit. Le sang est entré dans sa bouche et couvre ses dents. Cela les assombrit avec un éclat écarlate.


    — Ne vous inquiétez pas, dit-il. Ça m’arrive parfois de saigner du nez, comme ça, sans raison. J’ai toujours eu ça. Depuis que je suis tout petit. C’est impressionnant. Mais d’après les médecins, c’est bénin.


    Cet homme au bas du visage ensanglanté me semblait quelqu’un de normal, d’inoffensif, aussi sympathique et civil que l’on puisse l’être quand on a le bas du visage maculé de sang. Cela aurait dû rester une anecdote tout à fait anodine, qu’après j’aurais pu complètement oublier. Mais déjà sur le moment, et par la suite, le long des années, de plus en plus, je n’ai pu m’empêcher de prendre cette vision comme un présage catastrophique, comme une image de la Mort qui s’approche.
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    Tout le côté brinquebalant et étriqué de l’établissement, cette salle en L, ces murs de chaux blanchâtre tous légèrement et différemment de guingois, avec des plafonds bas et des poutres apparentes, parfois corrodées et récemment traitées et vernies, ces vieilles tables et ces vieilles chaises dépareillées, tout cela semblait être comme un écrin où pouvait briller non pas la mariée, Atoussa, mais le marié, Iradj. Atoussa était magnifique et touchante dans sa robe de mariée et dans sa joie de petite fille au centre de la fête, mais toute l’admiration que l’on pouvait porter sur elle, elle-même la redirigeait pour vous vers son tout nouveau mari. Cette adoration d’Atoussa envers Iradj, vue de maintenant, me semble funèbre, nocive même. J’en suis arrivée à détester l’amour romantique, et l’amour conjugal, comme on déteste les rats ou les serpents.


    Iradj ne provenait pas tout à fait du même milieu qu’Atoussa. Cela se sentait surtout dans des situations quotidiennes et anodines, si quotidiennes et anodines qu’il m’est maintenant difficile de m’en souvenir d’une en particulier. Sauf, peut-être, les différences d’occasions où, pour manger, on s’asseyait ou par terre ou sur des chaises.


    Comme presque tous les Iraniens, tant les Manoutcheri que la famille d’Iradj mangeaient volontiers par terre, sur un tapis, assis en tailleurs ou sur leurs talons. Mais comme tous les Iraniens de la bourgeoisie iranienne, dans les deux familles, dans certaines occasions, certains contextes, on mangeait comme des Occidentaux, à une table, assis sur des chaises. Par contre, ces occasions et ces contextes étaient différents d’une famille à l’autre. On ne s’asseyait pas sur le sol ou à table pour les mêmes raisons, aux mêmes heures, à la même saison, et cela avait des significations différentes dans chacune des familles. Par exemple, chez les Manoutcheri, s’asseoir par terre, c’était plutôt réservé aux occasions festives et officielles, tandis que dans la famille d’Iradj, si on s’asseyait par terre, c’était plutôt pour manger un bout sur le pouce.


    Quand Atoussa et Iradj devaient décider s’il fallait manger par terre ou à table, cela déclenchait toujours une dispute, une dispute où Atoussa évidemment criait, parfois se mettait à pleurer de rage, et Iradj tentait de rester calme et rationnel.


    Cela peut sembler excessif de la part d’Atoussa. Mais elle était souvent excessive, surtout pour de toutes petites choses.


    En Iran, ils ne se seraient sans doute jamais mariés. L’attitude d’Atoussa, là-bas, face à un homme, même un homme qu’au départ elle ne connaissait que peu, n’aurait pas été très différente de celle qu’elle aurait adoptée en Belgique. En Iran tout comme ici, Atoussa n’aurait pas hésité à contester et critiquer. La seule différence entre son attitude ici et celle qu’elle aurait eue là-bas, c’est que là-bas, elle aurait évité tout sujet de conversation politique ou religieux. Mais sinon, elle aurait débattu de quoi que ce soit avec qui que ce soit. Elle se serait donc disputée avec Iradj, mais un autre Iradj, un Iradj d’Iran, sensiblement différent de celui qu’il était devenu en Belgique. En Iran, une dispute pareille n’aurait eu lieu qu’une seule fois. Après, il y aurait peu de chance qu’un homme iranien, même un homme conciliant comme Iradj, se risque de nouveau à seulement parler avec Atoussa.


    Les différences minimes de classe sociale ou de type de famille ou d’opinions politiques entre Iradj et Atoussa auraient été suffisantes pour que leur mariage soit improbable. Ici, en Belgique, ces différences subtiles avaient perdu toute pertinence. Ils étaient surtout deux Iraniens perdus dans un océan de Belges, avec donc infiniment plus de similitudes et de points communs l’un avec l’autre qu’avec les gens qui les entouraient. Lors de leurs premières rencontres, ils avaient beau avoir dès le début été irrités l’un par l’autre, ils étaient aussi très vite tombés très amoureux l’un de l’autre, et étaient resté très amoureux, jusqu’à la fin. Malheureusement.


    Sur l’épaule


    Au mariage d’Atoussa, Soussan, la femme de Kiavash, était enceinte de cinq ou six mois. Kiavash (le plus jeune des Manoutcheri) restait toujours très gentil et prévenant envers elle. Mais jamais il ne semblait inquiet pour elle. Jamais il ne s’approchait d’elle pour lui demander à voix basse si tout allait bien. Il se comportait comme s’il ne se rendait pas compte dans quel état elle était.


    Bahman, le plus âgé de ses frères, s’estimait expert dans la façon de gérer une femme enceinte : sa femme avait accouché deux ans auparavant, à Los Angeles, après une grossesse difficile.


    L’expression « mansplaining » n’existait pas encore, ou en tout cas je ne l’avais jamais entendue à l’époque, mais elle lui correspondait parfaitement. Avec les meilleures intentions du monde, Bahman s’était approché de sa belle-sœur enceinte. Il s’était penché vers elle. Il avait demandé en murmurant si elle voulait quelque chose, si elle avait besoin de quelque chose, si elle avait un problème ? Il lui avait même posé sa main sur son épaule. Elle s’était alors vivement dégagée et lui avait dit, d’une voix très aiguë :


    — Non, merci ! Merci beaucoup ! Merci mille fois !


    Elle s’est levée et l’a planté là. Bahman est resté sur place, dépassé.


    Kiavash crispait sa bouche pour ne pas montrer à quel point cette situation l’amusait. À son tour, il a posé une main sur l’épaule de son grand frère. Bahman s’est retourné, étonné. Kiavash lui a expliqué :


    — Elle ne supporte pas bien d’être traitée autrement que d’habitude.


    Bahman lui a jeté un regard noir. Kiavash a éclaté de rire.
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    À un moment du mariage, je me retrouve près de la fine Daria, la plus jeune fille des Manoutcheri. Elle est assise dans un coin, un verre de vin rouge à la main. Je me rends compte qu’elle raconte une histoire à une autre Iranienne, une certaine Shirine Esfandari, que ma sœur Ladan, je crois, connaît un peu. Moi pas, sinon son nom et son prénom, et le fait que, pour des raisons professionnelles, sa vie se partage entre Bruxelles et Strasbourg.


    Pourquoi je me retrouve près de ces deux femmes, à portée de voix de la petite Daria ? Je ne me rappelle plus. Je sais juste que je bois lentement un verre de coca, et que je leur cache que je les écoute, en faisant semblant que quelque chose devant moi m’intéresse au plus haut point. En vérité, toute mon attention est prise par Daria, et par l’histoire qu’elle raconte :


    Histoire du périple dans la tempête de Fatemeh Bibi Khanoum


    — … Je ne sais pas qui a commencé à l’appeler Bibi Khanoum, alors qu’évidemment elle n’avait jamais fait le pèlerinage à La Mecque. Elle n’avait jamais franchi les frontières de l’Iran. En Iran, elle ne connaissait que deux endroits : son village natal, et le quartier de Téhéran où vivait ma grand-mère.


    Pendant plus d’une dizaine d’années, Fatemeh Bibi Khanoum a été la servante de notre grand-mère. C’était une femme plutôt grande, avec des épaules larges. Elle était capable de porter seule et à bout de bras une bonbonne de gaz remplie. Dans une foule, même cachée dans son tchador noir à petites fleurs blanches, on la reconnaissait et on la voyait arriver de loin.


    Notre grand-mère l’adorait. Elle la tenait pour une source intarissable de sagesse, un puits de science populaire. Toutes les autres personnes de notre entourage la disaient inculte et idiote. Elle avait des trous de connaissance étonnants. Par exemple, quand on disait devant elle qu’une personne était allée « à l’étranger », puis, plus tard, que l’on disait qu’une autre personne était allée « à l’étranger », Fatemeh Bibi Khanoum demandait si ces deux personnes ne pouvaient pas se rencontrer, puisqu’elles étaient toutes les deux « à l’étranger ». Pour elle, « l’étranger », c’était un lieu tout petit, de la taille d’un débarras.


    Plus notre grand-mère appréciait Fatemeh Bibi Khanoum, plus notre père, Monsieur le Docteur Ali Manoutcheri, et ses sœurs, et ses frères, la détestaient. Ils avaient l’impression que cette servante complotait pour qu’à sa mort notre grand-mère lui lègue une grosse partie de sa fortune, au détriment de sa propre descendance.


    Quand notre grand-mère a fini par mourir, trois ans avant la révolution, on s’est rendu compte qu’elle n’avait établi aucun testament. Et une ou deux heures après son décès, Fatemeh Bibi Khanoum avait disparu. Elle avait vidé la petite chambre où elle habitait. Elle avait emporté avec elle toutes ses quelques affaires. On ne l’a plus jamais revue. On n’en a plus jamais entendu parler.


    (Daria passe le bout de son petit doigt gauche sur sa lèvre inférieure, puis supérieure. Puis elle fiche son regard dans celui de son interlocutrice, Shirine Esfandari, et se remet à raconter :)


    Fatemeh Bibi Khanoum était la deuxième fille de ses parents. Elle avait une grande sœur, dont j’ignore le prénom, et que Fatemeh Bibi Khanoum décrivait comme « encore plus grande que moi, encore plus molle que moi, encore plus bête que moi, et qui ne parlait presque pas, et qui ne comprenait rien. » Cela voulait sans doute dire que sa grande sœur avait un handicap.


    Fatemeh Bibi Khanoum ne pouvait pas se marier avant cette grande sœur. Et cette grande sœur, dans leur village, aucun homme n’en voulait. Fatemeh Bibi Khanoum avait alors seize ou dix-sept ans. Elle avait l’impression d’être déjà très vieille, pour le mariage. Ce qui n’était pas faux. Dans son village, la plupart des filles se mariaient vers douze ans et tombaient enceintes à treize. Fatemeh Bibi Khanoum avait peur de finir célibataire. Alors, un jour, elle est allée au village d’à côté, chercher un mari pour sa sœur.


    (De nouveau, Daria fait une petite pause amusée, avant de reprendre :)


    Pendant toute la période où elle a travaillé chez ma grand-mère, Fatemeh Bibi Khanoum n’a jamais rien révélé de précis sur ses origines ou son passé. Personne dans notre famille, pas même ma grand-mère, ne savait d’où elle provenait. Elle ne donnait jamais le nom de son village d’origine. Elle disait juste « le village », sans jamais rajouter de détails. En nous racontant cette histoire-ci, l’histoire de son voyage dans la tempête, elle ne donnait pas non plus le nom de cet autre village, celui où elle voulait se rendre. Elle disait juste « l’autre village »...


    (Daria lâche un petit rire nostalgique.)


    Donc, un jour de printemps, le matin très tôt, Fatemeh Bibi Khanoum a pris un petit sac en jute, l’a rempli d’un peu de pain, d’un carré de fromage de chèvre aigre, de quelques feuilles de menthe, et s’est mise en route, vers cet autre village. C’était une marche d’une ou deux heures, une marche difficile, où il fallait suivre un sentier étroit qui à certains endroits grimpait des pentes fortes, puis zigzaguait sur une crête de roches friables, toujours sur le point de se défaire sous vos pieds.


    Quand Fatemeh Bibi Khanoum quitte son village, le ciel est bleu pâle, dégagé. Mais après une demi-heure, soudain, des nuages bas apparaissent et bouchent tout le ciel. Il se met à pleuvoir à verse, une pluie si forte que l’on ne voit plus à deux mètres. Fatemeh Bibi Khanoum cherche un endroit où s’abriter. Mais elle marche sur une portion de terrain sans arbre, avec juste quelques broussailles. Elle ne voit aucune anfractuosité, aucun renfoncement où elle pourrait être protégée de l’averse. Elle n’a pas d’autres solutions que de continuer à marcher.


    La pluie devient encore plus drue. Fatemeh Bibi Khanoum est trempée. L’eau imbibe tous ses vêtements et l’humidité pénètre de plus en plus profondément dans son corps.


    Le terrain où elle marche est plat. Elle croit suivre le sentier. Elle croit se trouver sur un sommet. Elle se rend compte qu’elle est dans un creux. Et l’eau maintenant monte, jusqu’à ses mollets. Le sol devient boueux. Ce qui la ralentit. Bientôt, ses pieds s’enfoncent et elle ne parvient plus à même les sortir de la terre trempée. Elle ne parvient plus à avancer. La pluie tombe, encore plus forte. Tout est noir autour d’elle. L’eau monte encore, lui arrive jusqu’au bassin. Elle se dit qu’elle va mourir. Elle se met à prier. Elle...


    Capital


    À ce moment-là du récit de Daria, je sens une main sur mon épaule. Je me retourne. C’est ma sœur Ladan. Elle arbore une de ses habituelles expressions infiniment inquiètes. Sa bouche est crispée, toute petite. Elle respire du nez, plus fort que d’habitude. Elle me fait un signe de la main : « Viens ». Puis rajoute un autre geste, qui signifie : « Tout de suite ».


    Comme je ne réagis pas, elle me refait le signe de la suivre, et sans me laisser le temps de lui répondre ou de contester, elle s’éloigne. Je n’ai d’autre choix que de lui emboîter le pas.


    Ladan marche jusqu’à un endroit à l’écart, hors de portée de voix des autres invités. Elle s’arrête. Elle se retourne, la tête vers le bas, avec une autre de ses mimiques classiques : avec ses yeux mi-clos, elle vous indique qu’elle est plongée dans une réflexion profonde, avant d’asséner une grande vérité.


    Je m’arrête devant elle. J’attends.


    Ladan continue à réfléchir. Ma patience s’érode. Je vais parler, quand elle relève la tête et me regarde avec des yeux affolés :


    — Je devais absolument, absolument te dire quelque chose d’important, de capital même. Là, soudain, j’ai oublié ce que c’est. Toi, tu as une idée ?
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    Une des stratégies que la grande et belle Nazanin déployait souvent pendant une réunion de gens ou une fête, c’était de concéder, avec la supériorité d’une Dame patronesse, que oui, tous les regards étaient tournés vers elle, oui, tout le monde voulait s’approcher d’elle, lui parler, la toucher, mais que tout cela, ce n’était pas une bonne idée. Dans cette fête, non, certainement pas, elle ne devait pas être ainsi mise au centre. Et avec une mine faussement modeste, d’un petit geste, d’un mouvement, d’un regard, elle indiquait qu’il vaudrait mieux que cette fois-ci tout ne tourne pas nécessairement autour d’elle.


    Mais, à ce mariage, à son grand étonnement, sa sœur Atoussa, d’habitude si maladroite, toujours si ronde et si mal attifée, là était clairement au centre de la fête, depuis le tout début de la soirée jusqu’à sa toute fin, et pour une fois Nazanin était vraiment reléguée au statut de personnage secondaire. Évidemment, elle parvenait quand même à faire illusion. Elle gardait son sourire d’hôtesse parfaite. Beaucoup de gens étaient dupes, mais pas moi.


    Son grand frère Farshid aussi n’était pas non plus dupe. Nazanin avait juste un an de moins que lui. Il avait grandi avec elle, l’aimait beaucoup, et se permettait d’être ironique envers elle. Pendant le mariage d’Atoussa, plusieurs fois, j’ai surpris Farshid en train de taquiner Nazanin :


    1 – Il bloque le passage à sa sœur. Quand il s’en rend compte, il se confond en excuses exagérées, fait mine de tomber à genoux, fait semblant de pleurer. Elle lève les yeux au ciel.


    2 – À un moment où elle s’y attend le moins, il la chatouille. Elle voudrait se fâcher, mais ça le fait tellement marrer lui, qu’elle ne peut s’empêcher de sourire.


    3 – Elle vient lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il lui répond en l’appelant « Sa Majesté la princesse », et utilise toute une série de formules de l’étiquette dynastique iranienne. Elle se force alors à prendre un sourire magnanime, mais on sent que cela l’énerve au plus haut point.


    J’ai crié


    Ne passait dans la salle que de la musique populaire iranienne récente, de la musique qu’en général je ne connaissais pas, avec toutes sortes d’influences occidentales, Rmb, soul, rap, reggae. Bahman avait emmené avec lui quelques cassettes de musique produite à Teherangeles. Les Manoutcheri avaient aussi acheté des cassettes provenant d’Allemagne et de Scandinavie, ainsi que quelques bandes magnétiques de chanteurs qui avec les moyens du bord s’étaient illégalement enregistrés en Iran.


    La seule chanson dans une langue hors du persan, et la seule chanson française, c’était « Aline » de Christophe. Atoussa l’a dansée dans les bras d’Iradj. Tout en dansant, les yeux mi-clos, avec toute la passion dont elle était capable, Atoussa en chantait les paroles. Faux.


    D’où lui venait son goût pour cette chanson-là ? Pourquoi, de toutes les chansons françaises, celle-là lui parlait tellement ?


    Deux personnes


    Deux personnes sont pour moi liées à ce mariage et au souvenir que j’en ai. La première par son absence. La seconde parce que c’était la première fois que je le rencontrais.


    1 – Ma mère, absente du mariage.


    Excepté le premier mariage de Bahman, à Los Angeles, c’était le premier mariage d’une sœur ou d’un frère Manoutcheri auquel ma mère n’assistait pas. Personne ne me faisait de remarque sur son absence. Personne ne m’en parlait.


    Mes parents étaient divorcés depuis plusieurs années. Il avait fallu quelque temps pour que cela se répercute dans leur comportement avec le cercle étendu de leurs amis et connaissances.


    2 – Nima Verbeecke.


    Beaucoup d’anecdotes tournaient sur Nima Verbeecke, parfois admiratives, parfois cocasses, souvent racontées sur un ton catastrophé et en hochant régulièrement la tête. Les Manoutcheri l’aimaient beaucoup. Pour certains d’entre eux, surtout les femmes, cette affection était fortement mitigée par de l’irritation.


    Pour moi, il se réduisait à un nom, « Nima Verbeecke » et un physique que j’imaginais à partir de ce nom. D’anecdote en anecdote, il devenait de plus en plus grand et large, son nez ne cessait de croître, sa barbe se faisait de plus en plus longue et de plus en plus drue. Il devenait à la fois de plus en plus beau et de plus en plus laid. Et dans mon imagination, ses vêtements ne pouvaient être que fantasques, lumineux, colorés.


    Quand, au mariage, j’ai fini par le rencontrer, j’ai été très étonnée. C’était un petit homme châtain, presque roux, avec quelque chose d’un peu mou dans les traits. À quelques détails décalés près, il s’habillait de la manière la plus classique, voire la plus vieillotte possible. Là, au mariage d’Atoussa, il portait un costume trois-pièces, mais avec quand même deux grosses bagues à la main droite, l’une dans un or presque orange tel que l’on n’en trouve pas facilement en Europe, mais plutôt au Maghreb ou au Moyen-Orient, et l’autre une grosse pierre, sans beaucoup de valeur, qui brillait en tous sens dès qu’elle était traversée par le moindre faisceau de lumière. S’il n’avait pas eu ces deux bagues à la main droite, Nima Verbeecke aurait ressemblé à un notaire de province.


    Nima Verbeecke est comme moi à demi-iranien, à demi-belge. Lui, c’est sa mère qui est iranienne. À plusieurs périodes de sa vie, il a vécu en Iran, chaque fois juste quelques mois. Il n’a jamais reçu d’éducation là-bas, ne sait pas écrire ou lire en persan, et ne le parle pas très bien. Quand il essaye de le faire, il lâche une ou deux phrases, s’embrouille. Dès qu’il le peut, il passe, selon son interlocuteur, au français ou à l’anglais.


    Vers la fin du mariage d’Atoussa, j’étais assise sur une chaise contre le mur et je mangeais un dessert sur une serviette en papier. J’ai alors remarqué ce type qui me fixait, lui aussi assis sur une autre chaise, à quelques mètres de moi, les doigts croisés devant la poitrine, avec un air malicieux. Cet air, ces doigts croisés, ainsi que ses sourcils en formes d’accents circonflexes et ses yeux verts brillants, tout cela lui donnait quelque chose d’un satyre sur le point de faire un mauvais coup. Pourquoi me regardait-il avec cet air ? Pour qui se prenait-il ? Ne savait-il pas que j’étais Soheila Pirouzfar ? LA Soheila Pirouzfar ? De la famille Pirouzfar ?


    Sans effort, dès notre première rencontre, avant même que nous ayons échangé le premier mot, Nima Verbeeke m’avait poussée dans mes retranchements. Il m’avait coincée dans une position où je n’avais le choix qu’entre deux attitudes inverses : ou bien exploser et l’insulter, ou bien, au contraire, m’écraser. Comme on était à un mariage, et le mariage de quelqu’un que j’appréciais beaucoup, et dans un contexte en grande partie iranien, comme donc je me sentais prise dans tout l’écheveau complexe d’une politesse à tiroirs, je me suis platement écrasée. J’ai juste demandé à Nima, avec politesse :


    — Qu’y a-t-il ?


    Il a penché la tête, comme pour me regarder d’au-dessus de lunettes qu’il n’avait pas.


    — Tu as un frère ? Qui te ressemble ?


    J’ai mis un temps à lui répondre que non, que j’avais deux sœurs, que je lui ai désignées.


    — Dommage, a-t-il dit. Si tu avais un frère, et qu’il t’avait ressemblé, si ça avait été le même modèle que toi, mais au masculin, je l’aurais dragué comme un malade.


    Je ne savais pas comment réagir à ça. Rien, dans ma vie, dans mon éducation, ne m’avait préparée à gérer ce genre d’affirmations. C’était la fin des années 1980, ou le début des années 1990, et l’homosexualité était encore moins bien acceptée que maintenant, particulièrement en Iran et parmi les Iraniens, même en exil.


    Nima m’a examinée de la tête aux pieds plusieurs fois en prenant un sourire faussement concupiscent. Plus tard, quand je l’ai un peu mieux connu, j’ai compris que pendant cette première rencontre, au mariage d’Atoussa, il avait été infiniment amusé de m’avoir ainsi choquée. Il a continué de plus belle :


    — Tu te demanderas : pourquoi je ne me rabattrais pas sur toi ? À défaut de grive. Parce que moi, oui, c’est vrai, j’apprécie principalement les grives, mais un merle de temps en temps, pourquoi pas ? Tu comprends la métaphore ? Tu ne la comprends pas ? (Il m’a scrutée quelques secondes.) Je préfère les hommes. Mais ça m’arrive de craquer pour une femme. Mais pas toi. Désolé. Toi en garçon, oui, pourquoi pas. Mais en fille, non. Vraiment pas.


    Je me lève, pour m’enfuir. Je fais un pas. Je m’arrête. Je me tourne vers lui. J’approche mon visage tout près du sien. Je sens son odeur, son parfum étonnement fruité et doux, et, derrière, une toute petite pointe de sueur. Je lui demande :


    — Qui êtes-vous ?


    Il semble tout content que je sois maintenant si proche de lui. Il bombe un peu son torse :


    — Je suis Nima Verbeecke.


    Je lui dis, avec prudence, en détachant les syllabes :


    — J’ai entendu parler de vous...


    — Tu as entendu parler de moi ? Nima Verbeecke ? Ce gars qui pète et qui rote en public quand ça lui chante ? Cet individu qui ose dire tout haut ce que les autres n’osent même pas penser tout bas ? Ce garçon d’origine iranienne qui connaît l’Iran et se sent en partie iranien, mais qui refuse une grande partie des valeurs et des traditions de l’Iran ? Cet être humain qui est tellement révolté qu’il se révolte contre la révolte elle-même ? Ce bonhomme qui est prêt à tout faire et à tout dire, mais seulement avec sarcasme ? Ce peï qui refuse toute politesse, tout raffinement, toute nuance ? Évidemment que tu as entendu parler de moi !


    Et il a éclaté d’un rire d’enfant farceur.


    Petite note


    Je pourrais augmenter ici ma description de Nima, aligner les caractéristiques et les anecdotes. Mais avec lui aussi, je dois me retenir, me rappeler que ce livre ne parle pas de lui, qu’il en est un personnage important, mais qu’il doit en rester un personnage secondaire.


    Dommage.
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    Liste de quelques animaux que j’ai côtoyés dans ma vie


    1 – Les chats errants de Téhéran, pour lesquels ma mère laissait une coupelle de lait sur la terrasse.


    2 – Le hamster de Taraneh.


    3 – L’énorme lézard de mon cousin Sid Blumstein. Quand j’étais enfant, ce bestiau me terrorisait.


    4 – Les trois chiens successifs que ma mère a eus, vers la cinquantaine, tous petits, irascibles, cardiaques.

  


  
    Mon sixième souvenir marquant des Manoutcheri : l’annonce de la mort de Kiavash par ma grande sœur Taraneh, dans le hall d’entrée de la maison de notre cousin Sid Blumstein
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    Ma sœur Taraneh s’est approchée de moi, m’a fait la bise, a mis ses mains sur mes épaules, et m’a dit d’une voix chevrotante :


    — Kiavash Manoutcheri est mort.


    Elle a laissé une pause, puis elle a rajouté :


    — D’un cancer.


    Nous sommes dans le couloir d’entrée de la maison de notre cousin Sid. D’autres invités passent à côté de nous, mais je ne les remarque pas. Je me mordille la lèvre inférieure pour ne pas tomber en larmes.


    Ce cousin Sid a une maison étrange et très belle, un des rares exemples de modern style encore intact à Bruxelles. C’est une bâtisse triangulaire gris foncé avec des châssis rouge vif, située sur un coin aigu entre deux rues.


    Sid n’est pas véritablement notre cousin, mais le fils du cousin de notre mère. Son prénom, évidemment, n’est pas « Sid », et « Sid » n’est pas le diminutif de « Sidney », comme l’imaginent la plupart des gens, mais de « Siddhartha ». Son nom officiel, c’est Siddhartha Blumstein. Tout le monde l’appelle « Sid ».


    Ici aussi, de nouveau, je pourrais dévier, me perdre dans tout un développement sur ce cousin Sid, expliquer pourquoi il s’appelle Siddartha, relater tout ce que je connais de sa vie, raconter par exemple que je l’ai connu avec plus de cent-cinquante kilos et, quelques années plus tard, avec moins que cinquante, ou vous détailler sa vie amoureuse et affective, très compliquée, ou sa vie familiale, encore plus compliquée. Mais tout comme avec Nima Verbeecke, ou ma grand-mère Madame Korn, je dois ici faire attention aux bifurcations intempestives.


    Sans le vouloir, pendant la fin de ma trentaine et le début de ma quarantaine, je me suis peu à peu éloignée des Manoutcheri, mais aussi de ma propre famille, de mes parents, mes sœurs, des Korn et des Pirouzfar. J’ai été prise par des obligations professionnelles, qui à l’époque me semblaient si importantes. J’ai été distraite par des amitiés superficielles, avec des gens que j’ai depuis souvent perdus de vue et oubliés.


    Je croyais avoir le temps d’encore découvrir tant de choses sur chacun des Manoutcheri. J’ai cru que nous allions vieillir ensemble. Ça n’a pas été le cas.


    Dans ma vie, jusqu’ici, je n’ai jamais assisté à la mort de quelqu’un. Personne n’est mort devant moi. Je n’ai encore vu aucun cadavre. Jusqu’ici, j’ai surtout vécu la mort comme on le fait en général en Occident : quelqu’un m’a prévenu, m’a téléphoné, m’a envoyé un e-mail, pour me dire : « Untel est mort ».


    La mort de Kiavash avait quelque chose de traumatisant, presque d’obscène. Il était parti si jeune, si abruptement. D’un autre côté, sa mort avait une certaine simplicité, une certaine logique. Il était tombé malade ; son état avait très vite empiré ; il était mort.


    Sa mort n’était pas le premier décès qui frappait les Manoutcheri exilés à Bruxelles.


    Maryam ?


    À l’époque, c’était difficile de téléphoner en Iran depuis la Belgique. Cela coûtait cher. Pour ne pas se retrouver avec des factures astronomiques, les sœurs et frères Manoutcheri se rendaient à la cabine téléphonique la plus proche. Là, souvent, d’abord, ils devaient faire la file pour attendre leur tour. C’était avant les cartes prépayées. Ils s’armaient donc d’un sac en plastique rempli de pièces de vingt francs belges, et devaient y aller à deux, pour que l’un passe l’appel pendant que l’autre, sans discontinuer, très vite, insère une à une les pièces. C’était si cher et si compliqué d’appeler l’Iran par téléphone qu’ils n’appelaient presque exclusivement que leurs parents.


    Pendant quelque temps, sans s’en rendre compte, ils n’ont parlé qu’à leur père, jamais à leur mère. Parfois, l’un ou l’autre d’entre eux lui avait demandé de leur passer sa femme. Il criait alors :


    — Maryam ?... Maryam ?...


    Il attendait un temps, puis criait de nouveau :


    — Maryam ?... Maryam ?...


    Puis il disait calmement : « Elle n’est pas là » ou « Elle est sortie ».


    Par la suite, ils se sont demandé comment ils avaient pu, comme ça, pendant cinq mois, tous les cinq, ne pas avoir perçu l’absence de leur mère. C’était gros, c’était énorme, mais justement tellement gros et énorme qu’ils s’étaient laissé berner.


    Pourquoi avoir caché aux Manoutcheri de Bruxelles le décès de leur mère ?


    Toutes de mauvaises raisons.


    Je n’essaye pas ici d’excuser ou de pardonner. Je veux juste expliquer.


    1 – La famille Manoutcheri était divisée, à des milliers de kilomètres les uns des autres, sur des continents différents. Si on leur avait appris le décès de leur mère, les Manoutcheri de Bruxelles, à l’époque, n’auraient pas pu prendre l’avion et revenir en Iran pour l’enterrement. Ils n’en avaient pas les moyens, et la plupart, pour des raisons politiques, n’auraient même pas pu entrer en Iran sans risquer d’être arrêtés. S’ils avaient été mis au courant de cet enterrement, ils auraient juste souffert d’y être absents.


    2 – Ma mère m’a souvent affirmé que les Iraniens répugnent à annoncer une mauvaise nouvelle, soi-disant par raffinement, par délicatesse, par répugnance à faire du mal à autrui, mais en fait juste pour s’épargner à eux-mêmes la gêne d’une situation. Ce qui énerve beaucoup ma mère, c’est que souvent ils annoncent une situation catastrophique par paliers. On vous dit que telle ou telle personne fait un léger malaise. Puis, dans la conversation, le malaise se transforme en maladie plus grave. Enfin, après beaucoup de tergiversations, il s’avère que la personne est morte, dans d’atroces souffrances.


    3 – Maryam Manoutcheri, la mère de Bahman, Farshid, Atoussa, Kiavash, Nazanin et Daria, était en fait gravement malade depuis des années, mais le cachait à ses enfants. Elle ne voulait pas qu’ils s’inquiètent inutilement pour elle, alors qu’ils habitaient si loin.


    Elle avait demandé à tout le monde autour d’elle de ne jamais rien leur révéler. Quand elle était morte, tout le monde avait continué à se taire.


    4 – J’en ai parlé à Nima Verbeeke. (Je lui parle souvent des Manoutcheri.)


    Nima voit toujours le côté négatif des choses et des gens. Pour lui, la cause principale pour laquelle la famille Manoutcheri d’Iran avait caché la mort de leur mère aux sœurs et frères Manoutcheri, c’était par jalousie, une jalousie haineuse que jamais ces gens n’auraient avouée ou exprimée, une jalousie peut-être inconsciente.


    Cacher la mort de Maryam Manoutcheri, ça avait été pour ceux qui étaient restés en Iran une façon subtile de torturer ceux qui vivaient en Belgique. Comme si ces gens, en Iran, en leur cachant la mort de leur mère, leur signifiaient : « Vous vivez la belle vie, vous. Vous n’êtes pas dans une dictature, vous. Vous ne vivez pas des situations économiques inextricables. Vous ne souffrez pas comme nous souffrons ici. Alors nous, on vous vole le droit de souffrir avec nous. On vous interdit ça. Vous n’avez pas le droit à ce deuil-là. »


    On peut se demander : quel était le plan final ? Quand les membres de la famille en Iran, et en particulier le Docteur Manoutcheri, comptaient-ils enfin révéler le décès de Maryam Manoutcheri ?


    Apparemment, jamais. L’idée, en fait, c’était que ces six sœurs et frères continuent à vivre en ignorant la mort de leur mère, jusqu’à finalement, un jour, mourir eux-mêmes. Leur mort à eux serait triste, mais au moins, on aurait la consolation qu’ils avaient ignoré jusqu’au bout qu’ils avaient perdu leur mère !


    C’est le grand frère, Bahman, qui finalement leur apprit la nouvelle. Lui, déjà le lendemain de ce décès, savait que sa mère était morte. Trois vagues connaissances de Teherangeles lui avaient téléphoné pour lui présenter leurs condoléances. Le premier choc passé, Bahman avait été furieux. Il croyait que toute sa famille, pas seulement celle qui vivait en Iran, mais aussi ses sœurs et frères de Bruxelles, avaient oublié de le prévenir. Et il en voulait particulièrement à ses sœurs et ses frères de Bruxelles : ils étaient quand même plus proches de quelques milliers de kilomètres de lui que la famille en Iran.


    Bahman avait un forfait téléphonique qui lui permettait d’appeler en Iran sans augmentation de frais. Il passait donc régulièrement des coups de fil, pas seulement à ses parents, mais à toutes sortes de personnes de sa famille étendue en Iran. Un jour, au détour d’une conversation, un de ses cousins de Shiraz lui avait expliqué que pour l’instant, tout le monde préférait ne pas encore révéler la mort de sa mère aux Manoutcheri de Belgique, et lui quémandait, à Bahman, d’en faire de même, de lui aussi garder le secret.


    Il a raccroché et a aussitôt appelé toutes ses sœurs et tous ses frères, en commençant par la fine Daria. Il leur a appris que depuis cinq mois, ils avaient perdu leur mère.


    À partir de cet événement-là, quand les sœurs et les frères Manoutcheri apprenaient le décès de quelqu’un, ils appelaient tout le monde pour les en prévenir. Ce qui voulait dire que dans ce type de situation, six personnes vous appelaient. Même Bahman, à plusieurs reprises, m’a ainsi appelée moi, de Los Angeles.
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    Entre le moment où Kiavash a ressenti les premières douleurs jusqu’au moment où tout son corps avait fini par lâcher, un peu moins de deux semaines se sont écoulées.


    Je ne savais pas que Kiavash était malade. Ma sœur Taraneh m’a expliqué qu’elle-même était à peine au courant. Elle a juste entendu des rumeurs.


    En m’expliquant tout cela dans le hall d’entrée de la maison de Sid, Taraneh est peu à peu en larmes. Ses mains tremblent. Sa respiration hachée se transforme en petits hoquets. Moi, je prends juste un air sévère d’institutrice.


    Dans les deux ou trois jours qui ont suivi, un à un, les sœurs et les frères Manoutcheri m’ont téléphoné pour m’annoncer la mort de Kiavash. Le premier, ça a été le gentil et doux Farshid.


    Avec chacun des Manoutcheri suivants, je me suis efforcée de faire semblant que je subissais pour la première fois le choc de la nouvelle.


    Pour chacun d’entre elles et eux, m’annoncer une nouvelle si catastrophique, cela avait dû être terrible. Je ne me voyais pas leur dire : « J’étais déjà au courant ».


    La veuve


    J’avais été envoyée à Singapour, dans le cadre d’un conflit entre une entreprise thaïlandaise et une banque argentine. Je n’ai pas pu être présente à l’enterrement de Kiavash. Après être revenue de ce voyage très éprouvant, je me suis sentie obligée d’aller payer mes respects à Soussan, la veuve de Kiavash.


    Elle ne savait pas bien qui j’étais. Elle connaissait mes deux sœurs, mais vaguement. Comme beaucoup de gens, elle les confondait.


    Moi, jusque-là, je ne l’avais vue qu’au mariage d’Atoussa, enceinte, gonflée, tant du corps que du visage. Là, je me rendais compte à quel point c’était une très belle femme, d’une beauté qui me coupait le souffle et me mettait mal à l’aise. Son visage semblait émerger d’une miniature persane : yeux sombres, en amande ; petite bouche en cœur ; nez fort, légèrement courbé. À côté d’elle, j’avais l’impression d’être osseuse et masculine.


    Elle m’avait fait entrer dans son petit appartement, au dix-septième étage d’un grand immeuble, près de l’Atomium. Les plafonds très bas donnaient à l’endroit des airs de cave aménagée, mais suspendue dans le vide. Les pièces semblaient hantées par Kiavash, de deux façons :


    1 – Aux murs étaient accrochées beaucoup de photos de lui.


    2 – Flottait dans l’appartement une très vague odeur d’homme, qui se délitait.


    J’avais amené une boîte d’étranges friandises chinoises emballée dans du papier cadeau très kitsch, doré, avec des étoiles roses. Soussan m’a remerciée avec un léger sourire empreint de douceur. Comme c’est la tradition en Iran, elle a rangé la boîte sur une commode, sur le côté, sans en retirer le papier cadeau.


    A ensuite suivi une conversation décousue. Pendant que je parlais à cette jeune femme, j’ai repensé à ma liste de vies imaginaires vécues avec Kiavash Manoutcheri, et j’y ai rajouté une nouvelle vie : maintenant, c’est moi sa veuve. C’est moi qui l’ai accompagné à l’hôpital. C’est dans mes bras qu’il est mort. C’est moi qui ai organisé son enterrement.


    Détails qui me restent de cette visite


    1 – Dans un coin du salon, une petite reproduction d’une toile d’un impressionniste français. Le soleil en avait déteint les couleurs.


    2 – Un petit tapis persan, un shirazi, je crois, dans le bout du hall d’entrée, avant le salon. C’était le seul élément iranien dans l’appartement.


    3 – Le visage de Soussan, ses yeux en amande, ses longs cils, sa voix calme.


    À un moment, la fille de Kiavash, qui faisait la sieste, se réveille. Sa mère dépose sa tasse de thé, s’excuse, va la chercher. La petite me regarde d’un air encore embué par le sommeil. Elle a maintenant quatre ans.


    Pendant que Soussan et moi nous parlons, sa fille tente d’attirer l’attention de sa mère, en s’accrochant au bas de son pull, et en répétant « Maman », parfois en français, parfois en persan.


    Soussan me sourit, avec juste le côté droit de sa bouche :


    — Elle lui ressemble, n’est-ce pas ?


    En effet. Sur le visage de cette petite fille, on retrouve l’expression farouche et inquiète de son père.


    Petite note sur les visites


    Dans la suite de ce livre, vont se succéder des scènes similaires à cette visite à la veuve de Kiavash.


    Ma vie en Belgique, à cette époque-là, se limitait à des visites. Je ne vivais plus avec mes parents, avec ma famille, avec mes amis de Bruxelles. Non. Je me contentais de parfois leur rendre visite.
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    Cinq mois après Kiavash, ça avait été au tour de Bahman, le frère aîné, de mourir, à Los Angeles.


    Un matin, il s’était rendu à son magasin. Il s’était garé. Il était descendu de sa voiture. Il avait fait quelques pas. Il s’était écroulé vers l’avant, sur le sol. Des passants s’étaient précipités. Certains avaient appelé les secours. L’un d’eux lui avait administré les premiers soins. Il lui avait fait tour à tour du bouche-à-bouche et des massages cardiaques au rythme de Staying alive. Quand les secours sont arrivés, ils n’ont pu que constater son décès.


    Bahman n’a jamais été l’homme d’affaires très occupé et très riche qu’il avait rêvé devenir. Il tenait un magasin un peu absurde de denrées disparates, à côté d’autres magasins qui vendaient les mêmes denrées disparates, plus ou moins au même prix. Ces autres magasins étaient tenus par d’autres Iraniens dans la même tranche d’âge que Bahman, des hommes qui étaient ses concurrents, mais aussi ses plus chers amis. Tous les matins, avant d’ouvrir leurs magasins respectifs, ces messieurs iraniens mûrs se réunissaient dans le diner au bout de la rue, pour discuter, se disputer, se fâcher, se réconcilier. Tous avaient eu les mêmes rêves de richesse et de puissance que Bahman. Ils avaient débordé d’idées, et s’étaient lancés dans des projets, y avaient investi du temps et de l’argent. Mais les échecs répétés avaient fini par user toute leur créativité. Vers la fin de la trentaine, ils avaient été frappés par la même certitude déçue que leurs rêves seraient à jamais impossibles à atteindre. Vraiment accepter cela, l’assumer, cela aurait été trop dur, trop humiliant. Ils préféraient continuer à s’imaginer futurs millionnaires, même s’ils ne faisaient plus rien de précis pour gagner ces millions.


    Il y a quelques années, un peu avant le Covid, à un repas chez la menue Daria et le petit Reza, j’ai rencontré un des fils de Bahman. Je ne parvenais pas à retrouver chez lui des traits Manoutcheri. Même si ses deux parents étaient iraniens, lui-même semblait très américain. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux sombres, sa peau mate, mais en même temps il avait la mâchoire carrée et le corps charpenté d’un joueur de base-ball.


    Le persan de ce jeune homme était très correct, mais par endroit mâtiné d’un étrange accent qui me le rendait difficile à comprendre. J’imaginais que pour lui, à cause de mon accent français, mon persan était tout aussi incompréhensible. Très vite, nous sommes passés à l’anglais.


    Notre sujet de conversation, ça a été son père, Bahman. Mais chacun de nous parlait d’un autre homme. Lui, il me décrivait une personne qu’il connaissait depuis sa naissance, qu’il avait côtoyée pendant des jours innombrables, alors que moi, c’était quelqu’un que j’avais juste croisé à quelques reprises. Le fils de Bahman évoquait des faits que j’ignorais sur son père comme si c’étaient des évidences connues de tous. Par exemple qu’il se fâchait rarement, mais avec panache et une voix qui devenait de plus en plus aiguë. Ou qu’il était très intéressé par tout ce qui est féminin, vêtements, maquillages, parfums. Ou qu’il grossissait plus ou moins six mois par an, puis maigrissait le reste de l’année, à coup de régimes draconiens et de séances de sport en salle. Ou qu’il adorait les sitcoms, tant américaines qu’iraniennes. Ou qu’il détestait se raser, mais s’il a parfois laissé pousser sa moustache, il n’a jamais laissé pousser sa barbe, « pour ne pas ressembler à un mollah ! » selon ses propres termes. Ou qu’il avait une très bonne connaissance de l’histoire de Los Angeles. Ou que les après-midi, il était capable de faire une microsieste, dans n’importe quel endroit, presque dans n’importe quelle position, même debout, en croisant ses bras sur sa poitrine. Ou qu’il adorait s’occuper des bébés, et qu’il avait changé les couches-culottes de tous ses enfants.


    Le fils de Bahman faisait le tour de l’Europe en train, avec un gros sac à dos, en dormant dans des hôtels de jeunesse. Il passait de capitale en capitale. Il y restait chaque fois deux ou trois jours, sauf à Bruxelles. Là, il avait planifié toute une semaine pour visiter la famille de son père. Pendant qu’il séjournait ici, Nima Verbeecke s’occupait de lui.


    Nima était entre deux boulots. Il conduisait ce jeune homme d’un endroit à l’autre, traduisait, l’invitait dans ses restaurants préférés, lui faisait visiter Bruxelles et ses musées. Tant qu’il parlait l’anglais ou le persan, Nima était poli et sérieux. Mais en français, langue que le jeune homme ignorait complètement, Nima devenait vulgaire et provocateur. Il pouvait sembler hétéro, sérieux, puritain même, en anglais et persan. En français, il devenait franchement homo, et libidineux.


    Quand j’y repense, je me rends compte que ce n’était pas seulement en fait une question de langue. Il était surtout comme cela avec moi, seulement avec moi. Avec les années, en public, Nima devenait de moins en moins provocateur, de moins en moins grossier. Sauf avec moi. Comme si j’avais droit de sa part à un traitement de faveur.


    Parfois, pendant le repas chez Daria, Nima se plaçait à mes côtés mais en vue du fils de Bahman, et, dans un murmure gourmand, m’expliquait en détail tout ce qu’il aurait voulu lui faire sexuellement. Je lui ai demandé plusieurs fois d’arrêter. Plus je le disais, plus cela l’amusait, plus il le faisait.


    À un moment je reviens des toilettes. Quelques personnes se sont regroupées autour du fils de Bahman, avec tous une tasse de thé à la main, sauf Nima Verbeecke, qui tient un petit verre avec un liquide transparent, de l’eau ou de l’alcool. Distraitement, je m’approche du groupe, et tout aussi distraitement, j’écoute. Dans son persan étrange, parfois entrecoupé de mots anglais, le fils de Bahman raconte une histoire :


    Histoire des deux ennemis


    — … pendant une fête, à Teherangeles. Une grande fête, dans une salle louée pour l’occasion, et où participent une centaine de personnes très riches, très élégantes. On y sert les meilleurs vins californiens. Dans de grands bols, sont proposés des pistaches, des concombres nains, des grenades de différentes couleurs, et des friandises importées d’Iran. Quelques dealers très discrets peuvent vous fournir en bonbons à la marijuana, en cocaïne, ou en pilules diverses. On diffuse des chansons de Gougoush, qui datent d’avant la révolution.


    Tout se déroule à merveille dans cette fête. Jusqu’au moment où, avec horreur, les organisateurs se rendent compte qu’ils ont invité deux personnes qui se détestent. Deux ennemis mortels. Jamais on n’aurait dû inviter ces deux personnes à la même fête. (De la façon dont le fils de Bahman raconte cette histoire, ce n’est pas clair si ce sont deux hommes, ou deux femmes, ou encore un homme et une femme.)


    Les organisateurs font alors des pieds et des mains pour que ces deux personnes ne soient jamais proches physiquement l’une de l’autre. Ils déploient toutes sortes de stratagèmes pour que chacune reste dans un des côtés de la salle. Deux équipes sont constituées, pour les surveiller, et subtilement les diriger. Des messages par textos sont sans cesse envoyés, d’une équipe à l’autre. Une cellule de crise est même improvisée, dans un couloir qui mène à la salle.


    À une heure avancée de la nuit, forcément, ces deux personnes finissent par tomber l’une sur l’autre. Et alors…


    Succession


    À ce moment-là, Nima Verbeecke me murmure à l’oreille ce qu’il pourrait faire à ce jeune homme s’ils étaient tous les deux nus sous la douche. Je décide que j’en ai marre. Je prends Nima par l’avant-bras et je l’entraîne dans un petit couloir. D’une voix que je tente de garder calme, je lui fais la morale. Ça le fait rire, ce qui m’énerve encore plus, et me pousse à accélérer mon débit de voix. Nima m’interrompt au milieu d’une phrase. D’un ton très sérieux, très officiel, presque lugubre, il me dit :


    — Le fils de Bahman et moi, on est allé plusieurs fois dans des boîtes gay. Pourquoi tu crois que c’est à moi qu’on l’a confié ?


    Je dois avoir une expression particulièrement étonnée et comique. Il éclate de rire :


    — Ce n’est pas vrai. Mais ça aurait pu l’être. Tu ne sais pas quelle est sa sexualité. Je t’avoue que même moi je l’ignore. Il y a toujours beaucoup plus de gens avec une sexualité différente ou fluide que tu ne le crois, ma chère Soheila Pirouzfar.


    Je tente de le culpabiliser, en parlant de sa différence d’âge avec le fils de Bahman. Il balaye ça d’un geste de la main :


    — Je suis bien plus jeune que j’en ai l’air. Tu sais ça, quand même ? J’ai presque dix ans de moins que toi. Alors que toi, coquine, tu as l’air plus jeune que moi. Toujours l’air d’une gamine ! Pedar sourteh !


    Et là, il fait mine de déposer sa main sur mon sein droit, mais s’arrête juste avant de le toucher. Il appuie deux fois dans l’air en disant « pouet-pouet ». Il me laisse là, furieuse, confuse. Je lève les yeux au ciel. Puis je me rends compte que cela ne sert à rien, que personne ne me voit faire ça.


    Je vais quitter ce petit couloir, quand soudain Nima Verbeecke revient d’un pas rapide et s’arrête tout près de moi, soudain ému :


    — Ils ne vont pas bien, dit-il. Les Manoutcheri, ici, ce soir, ils font semblant. Ils sourient, ils parlent, ils mangent, ils respirent, ils s’efforcent de continuer. Mais ils ne vont pas bien.


    — Je sais bien. Deux de leurs frères sont morts. Et leur mère.


    — C’est pire que ça. Chacune de ces morts, c’est horrible. Mais c’est surtout la succession des deux dernières morts, celles de Kiavash et de Bahman, qui est catastrophique. La mort de Kiavash, ils l’ont prise pour un accident absurde. C’était dur, mais au moins, ça n’avait aucun sens. Une pure absurdité. Tandis que la mort de Bahman, quelques mois plus tard, c’était l’inverse. Deux morts qui se succèdent, ce n’est plus absurde. Ça prend un sens. Oui, oui, je sais bien, ce n’est pas exact. Bahman, c’est de nouveau un autre hasard, et la succession de ces deux morts, juste deux hasards consécutifs, deux hasards malheureux. Mais tu sais comment sont les êtres humains. Tu sais comment fonctionnent leurs cerveaux, et en particulier les cerveaux des Manoutcheri. Deux morts, comme ça, si proches l’une de l’autre, ça a l’air d’une malédiction.

  


  
    Mon septième souvenir de la famille Manoutcheri : ma dernière visite à Farshid, et la balade que j’ai faite avec lui et sa femme, dans le centre de Bruxelles
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    Ma liste des nourritures que tout le monde semble apprécier, mais pas moi


    1 – La fondue savoyarde.


    2 – La poutine.


    En fait, je n’aime pas le fromage fondu.


    3 – La soupe iranienne à la mélasse de grenade.


    4 – La viande de veau.


    5 – Le caviar et tous les œufs de poisson.


    6 – Les huîtres cuites.


    7 – Les sandwiches de Philadelphie.


    Toujours le fromage fondu.


    8 – Le waterzooi.


    9 – La soupe aux abalones.


    10 – Les schnitzels.


    Je trouve que ça me chatouille la langue.


    11 – La salade d’Olivier.


    12 – Le boudin blanc.


    Le boudin noir, ça va. Je n’adore pas, mais je parviens à en manger.


    Farshid : un rappel


    1 – C’était le plus gentil des Manoutcheri, le plus gentil des hommes.


    2 – Il m’avait conduite de Zaventem jusqu’à Schaerbeek, quand j’étais arrivée en Belgique, après la révolution.


    3 – Il m’avait sauvé la vie en m’enseignant les bases de l’électricité, dans un magasin de meubles presque désert, au premier étage des galeries Anspach.


    4 – Un matin, j’avais cru qu’il me faisait du pied. Mais je me trompais.


    J’étais dans les bureaux d’une multinationale à Canberra, quand j’ai reçu un mail où j’ai appris que Farshid avait un cancer. J’ai oublié de qui me provenait ce mail. Sa sœur Atoussa ? Une de mes deux propres sœurs ?


    Je n’ai d’abord ressenti aucune émotion. Mais j’avais peur de rater Farshid, comme on rate un tram, comme j’avais raté Kiavash. Je ne voulais pas juste apprendre sa maladie, puis apprendre sa mort, sans entre-temps l’avoir revu encore vivant.


    Je me suis arrangée pour quitter l’Australie trois jours plus tard. Je suis rentrée à Bruxelles. Encore sonnée par le long trajet et le décalage horaire, j’ai appelé Farshid. Il a mis du temps à répondre. À chaque sonnerie, mon angoisse augmentait. J’attendais le déclenchement d’un répondeur automatique. Quand Farshid a décroché, j’ai été surprise. J’ai bégayé que je voulais venir le voir, lui rendre visite.


    — Mais certainement, Soheila-djoun ! a-t-il répondu.


    Nous avons convenu d’un jour proche et d’une heure.


    Je croyais qu’à cause de la chimio, Farshid allait avoir un visage creusé, que ses yeux seraient enfoncés et cernés. En fait, s’il avait maigri, cela ne se sentait pas. Au contraire. Non seulement ses cheveux avaient disparu, mais aussi sa moustache et ses sourcils, ce qui lui faisait une grosse tête un peu blanche, enfantine, au milieu de laquelle brillaient ses petits yeux sombres.


    Jusque-là, je n’ai jamais côtoyé Tanaz, l’épouse de Farshid. Nous nous sommes juste croisées et saluées, à des fêtes. En leur rendant visite dans leur appartement van Artevelde, je me rends compte que la réputation de Tanaz n’est pas une exagération : elle est jalouse de tout, de tous, et là de moi.


    J’ai beau être prévenue, cette jalousie m’étonne. Pourquoi être jalouse de moi ? Je suis laide.


    Dans le contexte de la maladie de son mari, je trouve cette jalousie admirable et touchante. Cela veut dire qu’elle est toujours très amoureuse de lui, malgré la maladie, malgré la transformation physique. À un moment, je pense même un peu renforcer cette jalousie. Par exemple en touchant mine de rien l’avant-bras de Farshid, ou une de ses épaules. Je n’ose pas.


    Liste d’anecdotes sur la jalousie de Tanaz, en général rapportée par Nima Verbeecke


    1 – Elle était particulièrement jalouse des libraires que Farshid fréquentait pour s’acheter des cigarettes ou des journaux. Surtout quand c’étaient des femmes, mais pas nécessairement. Elle était même jalouse du sympathique gros bruxellois dans la septantaine qui à l’époque avait une aubette bien achalandée, place Fontainas. Comme c’était un quartier homosexuel, elle soupçonnait ce brave homme de vouloir faire de l’œil à Farshid.


    2 – Elle était jalouse de toutes leurs voisines. Elle était sûre qu’elles voulaient toutes lui piquer son mari.


    3 – Elle était jalouse de la vieille sdf folle, crasseuse, assise au sol, les pieds nus, que Farshid et elle croisaient quand ils prenaient le métro, à la Bourse.


    4 – Elle était jalouse des sœurs de Farshid.


    Je pourrais tenter d’expliquer cette jalousie maladive.


    Mais je ne connais pas assez Tanaz.


    Quelques informations sur Tanaz


    1 – Tanaz avait des hanches étroites. Certaines mauvaises langues disaient que c’était la raison pour laquelle elle ne parvenait pas à tomber enceinte. Ses deux sœurs à elle, pourtant, avaient le même type de corps qu’elle, et elles avaient toutes les deux eu plusieurs enfants.


    2 – Tanaz n’aimait pas le soleil.


    3 – Tanaz n’aimait pas la pluie. Mais qui aime vraiment la pluie ?


    4 – Elle avait étudié les sciences politiques à l’ULB. Elle travaillait comme sherpa. Elle passait d’un cabinet à l’autre, selon les élections et les nominations.


    Elle pouvait vous expliquer, en détail, la structure institutionnelle de la Belgique. Elle connaissait tout aussi bien la politique en Iran.


    5 – Elle a juste un an de plus que moi.
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    L’appartement rue van Artevelde est petit, mais très propre, et surtout mieux aéré que la plupart des autres appartements des Manoutcheri. J’imagine que Tanaz doit combattre ou ignorer la frilosité de son mari, et régulièrement ouvrir les fenêtres. On est en décembre, et dehors il fait assez froid, proche de zéro degré, mais ici, à l’intérieur, il ne flotte aucune odeur de renfermé, de cuisine ou de poussière.


    Tout est parfaitement meublé et décoré. Toutes les couleurs et les styles se marient parfaitement. Pourtant, c’est surtout de l’Ikea et des antiquités bon marché. Si l’on cherche bien, on peut déceler quelques tout petits détails iraniens : une miniature encadrée ; un tapis ; quelques vieilles photos de famille noir et blanc, où un tiers des femmes porte le tchador.


    Malgré la jalousie de Tanaz, j’ai un souvenir lumineux de ma visite chez Farshid. Farshid a beau être dépourvu de toute pilosité, ses traits ont beau être comme tirés et sa peau jaunie, il me fait quand même penser au jeune homme qui m’avait conduit jadis avec ma mère et ma grand-mère, de l’aéroport de Zaventem à l’avenue Ernest Cambier. Il me parle avec légèreté de son cancer, de ses traitements, de ses pronostics (assez bons), tout comme, avec exactement la même légèreté, il m’avait jadis parlé de la politique iranienne. Il parvient à faire rire plusieurs fois Tanaz, qui ensuite le regarde avec un sourire tendre et, pendant quelques secondes, semble avoir perdu toute jalousie.


    Après une demi-heure, Farshid prend son air de « monsieur Tragédie », bouche crispée, front plissé, pour me dire :


    — On va au marché de Noël, devant la Bourse. Tu nous accompagnes ?


    (Il dit ces deux phrases en persan, en y insérant les mots « marché de Noël » en français.)


    Coagulé


    Ce marché, c’est trois rangées de petits chalets étroits, dans un bois clair tellement luisant que cela ressemble à du plastique. On y vend du pseudo-artisanat, des produits de terroirs, des friandises, du vin chaud parfumé et, dans un des derniers chalets, du boudin noir aux raisins, selon une recette ardennaise ou liégeoise.


    Tanaz m’explique que pour l’instant, pour Farshid, cette petite et lente promenade pour aller acheter ce boudin, c’est le seul exercice qu’il peut se permettre, et seulement les jours où il n’a pas chimiothérapie. Même dans cette explication, dans la façon dont elle pose sa voix et dont elle bouge ses fins doigts, je sens nettement sa jalousie. Farshid rajoute, avec un sourire désolé :


    — Cette petite marche, en véritable vraie vérité, ça m’épuise. Après, je dois faire une sieste. Mais ces boudins, c’est une des seules choses que je parviens à avaler, pour l’instant. Et j’aime beaucoup cela.


    Le trajet, de l’appartement rue van Artevelde à la Bourse, se fait dans le silence. Farshid est studieux. Il se concentre sur chaque pas. Il tente de garder sa respiration lente et profonde, mais parfois elle s’accélère, se fait de plus en plus aiguë et heurtée. Farshid doit alors s’arrêter, attendre. Tanaz regarde le sol de son air fâché et jaloux, comme si elle reprochait au trottoir toutes sortes de vicissitudes et de trahisons.


    Le retour est encore plus lent.


    Arrivé dans l’appartement, Farshid attend que Tanaz soit partie dans une autre pièce pour me dire, à voix basse :


    — Ne t’inquiète pas Soheil-djoun. Pour moi, ne t’inquiète jamais. Je vais m’en sortir. Je m’en sors toujours, d’une façon ou d’une autre. Il ne m’arrive jamais rien de tragique, jamais rien de frappant, jamais rien d’historique.


    Je quitte l’appartement de Farshid. Je me dirige vers ma voiture. L’angoisse qui m’a hantée depuis le mail que j’ai reçu à Canberra, maintenant, d’un coup, s’est effacée. Farshid est éternel. La médecine fait des progrès tous les jours. Pourquoi la Mort voudrait d’un gentil Monsieur iranien, perdu en Belgique ?


    Je monte dans ma voiture. Je roule jusqu’à mon appartement, à Ixelles. Dix-sept jours plus tard, on m’annonce que Farshid est mort.


    Baba


    À l’enterrement de Farshid, je remarque un vieux monsieur très maigre, très élégant, très fragile, visiblement iranien, qui se tient à l’écart. Il porte un costume noir et une cravate anthracite. Il arbore un air plus sévère que vraiment triste. Ses mains parfois tremblent, comme parfois tremblaient les mains de Farshid. Les sœurs Manoutcheri ne s’adressent à lui que dans un persan châtié, en le vouvoyant. Par contre, elles l’appellent Baba djan, que l’on pourrait traduire par « Cher papa », et non pas Pedar djan, c’est-à-dire plus ou moins « Cher père ».


    Ce vieil homme, c’est donc le Docteur Ali Manoutcheri, le père des Manoutcheri. C’est lui qui, pendant plusieurs mois, a caché à ses filles et à ses fils la mort de leur mère. Il est venu d’Iran, ce qu’il n’avait pas pu faire pour les enterrements de ses deux autres fils.


    À la fin de la cérémonie, il tient dans ses bras sa petite-fille, la fille de Kiavash. Elle est accrochée à ce grand-père que pourtant elle n’a jusque-là jamais rencontré. Soussan (la veuve de Kiavash), Daria et Atoussa restent toutes les trois à ses côtés, chacune couvrant un tiers de l’espace autour de lui. Elles ont peur que Monsieur Manoutcheri tombe ou lâche la petite fille. Mais il tient bon.


    Nous sommes tous conviés par Tanaz à l’appartement rue van Artevelde. Aux gens qui semblent hésiter, Tanaz insiste, lourdement. Elle s’approche tout près d’eux. Ses yeux s’embuent. Personne ne parvient à lui résister.


    Du cimetière à l’appartement, je roule seule, dans ma voiture (une Golf). Je suis les indications du GPS, un TomTom. Je me perds. J’arrive avec un gros retard. Je prends l’ascenseur. Je débouche sur le palier du troisième.


    Là, sur le palier, je m’attends à des bruits et des voix, à tout un brouhaha, provenant de l’appartement de Tanaz et Farshid. Je suis choquée par le silence qui règne.


    La porte est entrouverte. J’entre. C’est bourré de gens, serrés comme des sardines, la plupart debout, avec dans une main une tasse de café ou de thé et dans l’autre un petit sandwich mou avec une tranche de gouda ou de jambon, comme après un enterrement belge typique. Je dois être une des toutes dernières à être arrivée. Tous écoutent en silence Tanaz, qui raconte une histoire dans un persan avec quelques inflexions de Mashhad, où elle a passé toute son enfance.


    La petite et fine Daria, la plus jeune des filles Manoutcheri, se tient à côté de moi. Elle regarde son sandwich mou avec un air presque inquiet. Elle remarque ma présence, se penche vers moi, me désigne Tanaz du menton, m’explique :


    — Elle est en train de raconter l’histoire préférée de Farshid.


    L’histoire du poète amoureux


    — ... le plus petit et le plus grand poète officiel à la cour du Shah de l’époque, dit Tanaz. Le plus petit parce que c’était une personne de petite taille. Le plus grand parce qu’il avait une maîtrise de la langue et de la prosodie inégalée parmi les poètes de la cour, pas seulement les vivants, mais aussi les grands poètes officiels des siècles d’avant.


    Ce n’était pas un personnage très ragoûtant, ni par le physique, ni par le caractère. Il sentait si mauvais qu’aucun parfum ne parvenait à couvrir sa puanteur. Il était connu pour sa brusquerie, pour sa mesquinerie. S’il n’avait pas été si doué pour les rimes et le choix des mots, jamais on ne l’aurait accepté à la cour.


    Dès qu’une occasion officielle devait être commémorée, dès qu’il fallait faire le panégyrique d’un invité de marque, ou qu’une bataille victorieuse demandait à être célébrée, c’était à lui que l’on passait commande. À chacun de ses poèmes, tout le monde, même ses collègues jaloux, même ses ennemis jurés, vraiment tout le monde, ne pouvait s’empêcher de s’extasier sur la musique de sa langue, sur ses images étonnantes, sur ses choix de mots.


    Mais lui avait un regret, qui le minait. Il n’avait jamais écrit de poèmes personnels. Rien de ce qu’il écrivait ne naissait de ses propres sentiments. Aucun poème d’amour. En grande partie parce qu’il n’avait jamais été amoureux.


    Alors, quand il a atteint l’âge de cinquante-deux ans, après avoir écrit plusieurs milliers d’œuvres de circonstance, il avait décidé d’écrire des poèmes d’amour, et pour cela, de tomber amoureux. Il avait jeté son dévolu sur la petite princesse Youtab. Mais la princesse n’avait que douze ans, et surtout elle était…


    Au sol


    À ce moment-là, pour moi, tout s’arrête.


    Le noir.


    Une impression cotonneuse.


    Quand enfin je parviens à rouvrir les yeux, les couleurs me semblent trop fortes et m’agressent. Je ne parviens pas à les rassembler en formes. Je cligne plusieurs fois les yeux. Je me rends compte que je suis couchée, sur le sol, sur le dos. Je suis entourée d’un cercle de visages. Ces visages, certains me sont connus et d’autres inconnus, mais je ne sais plus distinguer les connus des inconnus.


    Plus tard, les infirmiers de l’ambulance vont me poser quelques questions, auquel je répondrai avec bonne volonté et souvent à côté de la plaque. Ils vont estimer qu’en tombant au sol, je me suis fait une légère commotion cérébrale.


    Mais là, pour l’instant, tous ces visages penchés vers moi, ils ont l’air épouvantés et inquiets, sauf un, le visage d’une femme, qui elle est furieuse. Dans ce souvenir brumeux et confus comme un rêve que l’on oublie en se réveillant, ce sera cela l’unique image un peu claire : ce visage furieux, le visage de Tanaz.
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    Liste des choses qui m’épouvantent


    1 – L’apparition subite d’une grosse araignée.


    Si je la vois de loin, et qu’elle s’approche lentement, je ne ressens aucune peur.


    2 – Les accélérations subites des métros automatisés parisiens, entre deux stations.


    3 – Un gros chien qui court vers moi en silence.


    4 – Un ordinateur ou un disque dur soudain effacé.


    5 – Les accidents d’avion.


    Chaque fois que je monte dans un avion, j’ai peur. Chaque fois qu’il décolle, chaque fois qu’il atterrit, j’ai peur. Et je prends souvent l’avion.


    6 – Les enfants défigurés.


    7 – Les inondations.


    8 – Les décès notés sur le calendrier des gens qui se font euthanasier.


    9 – Les lézards aux pattes atrophiées qui avancent sur le sol comme des serpents.


    10 – L’odeur des rhododendrons.


    11 – Les marionnettes à fils.


    12 – Les foules furieuses.

  


  
    Mon huitième souvenir de la famille Manoutcheri : ma dernière rencontre avec Atoussa, trois semaines avant son suicide assisté
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    Atoussa : une très courte liste


    1 – La fille du milieu des Manoutcheri.


    2 – Ma grande amie.


    Car oui, Atoussa était mon amie. Pas ma meilleure amie. Une meilleure amie, c’est quelqu’un qui a plus ou moins le même âge que vous, quelqu’un avec qui vous avez beaucoup de points communs. Atoussa avait huit années de plus que moi. Elle était aussi différente de moi que possible.


    Nos rencontres, entre Atoussa et moi, sont devenues de plus en plus sporadiques dès que j’ai commencé à travailler à l’international. Mais quand on se retrouvait, même après plus de six mois, c’était comme si on s’était quittées la veille.


    Avec elle, j’ai vécu un quotidien. Dans ce quotidien, je ne trouve aucun événement aussi saillant, aussi mémorable, aussi traumatisant, que cette visite, ce jour de printemps froid, dans son appartement silencieux. Cette visite-là a en partie effacé le reste de ma relation avec Atoussa, même le jour où, foudroyée par une subite gastro-entérite, j’ai vomi dans les toilettes d’un grand magasin et où elle m’a tenu les cheveux.


    Un autre événement marquant que j’aurais logiquement dû inclure dans ma liste sur les Manoutcheri, c’était la visite d’avant, celle que j’avais faite à Atoussa et Iradj, quand ce dernier était malade. Mais même l’émotion de ce souvenir-là a été pour moi oblitérée par ma traumatisante dernière visite à Atoussa.


    La dernière visite à Iradj


    Depuis quelques mois, j’avais entendu parler des problèmes respiratoires d’Iradj. Mais personne ne m’en avait bien fait comprendre la gravité. Atoussa elle-même ne m’en parlait qu’en minimisant. Elle mentionnait les « petits soucis de santé d’Iradj », comme en passant, quand ça venait dans la conversation. Je croyais à de petites crises d’asthme passagères.


    J’ai rendu visite à Atoussa et Iradj, dans leur appartement dans le bas de Saint-Gilles, un samedi, presque à l’impromptu. Je leur avais téléphoné, leur avait demandé s’ils étaient libres, là, maintenant. J’avais amené des éclairs au moka, les pâtisseries préférées d’Atoussa.


    Quand je suis entrée chez eux, je me suis rendu compte de deux choses :


    1 – Pour m’accueillir, Atoussa a interrompu un grand nettoyage.


    2 – Iradj est bien plus malade que je le crois.


    Iradj porte, en bandoulière sur l’épaule gauche, un appareillage bruyant, dans une boîte en plastique éraflée, relié par un tuyau à un masque en plastique transparent. Ce masque couvre tout le bas de son visage. Cela lui permet de respirer sans trop d’efforts.


    Atoussa lui parle comme d’habitude, c’est-à-dire avec une rudesse ironique. Elle parvient même plusieurs fois à l’engueuler. Il lui répond avec son sourire en même temps crispé et très amoureux.


    Je ne sais pas pourquoi, mais à un moment la conversation tourne autour des élections espagnoles. Alors que nous n’avons, aucun de nous trois, un quelconque rapport avec ce pays. Mon attention dérive, vers l’appareil d’Iradj, et surtout vers le sigle imprimé sur le côté droit de la boîte, un petit dessin jaune fluo et noir, qui représente un oiseau stylisé, les ailes déployées. Mais quel oiseau ? Un cormoran ? Un aigle ? Un...


    Soudain, je me rends compte que la conversation a encore dévié. Iradj est en train de raconter une histoire, avec un sourire en coin, à travers le sifflement de son appareil :


    L’histoire de Morteza le stoïque


    — … petit, plus petit que tous les autres élèves. Ses cheveux noir de jais et lisses, ses grands yeux bruns, ses doigts très fins, presque crochus, tout cela lui donnait quelque chose d’un corbeau, mais un corbeau miniature.


    C’était un élève gentil, poli, un peu silencieux. Jamais il ne faisait de bêtises. Jamais il n’insultait qui que ce soit. Mais il avait constamment peur.


    Dès que quelqu’un élevait la voix, dès qu’un instituteur proférait une menace, dès qu’un élève semblait menaçant, Morteza crispait sa bouche, serrait les dents, retroussait son nez, devenait tout rouge. Sa respiration se faisait très audible. On avait l’impression qu’il allait bientôt s’étouffer. Il ne pleurait jamais, mais on sentait les larmes monter en lui. Il déployait des efforts énormes pour les contenir. C’est pour ça qu’on le surnommait « le stoïque ».


    Tant les instituteurs que les autres élèves craignaient alors que quelque chose lui arrive. Qu’il tombe évanoui, ou qu’il explose. Dès qu’apparaissait un conflit, dès que quelqu’un s’énervait ou élevait la voix, Morteza réagissait et alors tout le monde se forçait à se calmer. Peu à peu, il se relaxait. On continuait le déroulement de la journée, comme si de rien n’était. Mais on ne pouvait quand même pas s’empêcher de parfois lui lancer des coups d’œil inquiets.


    Tu t’en souviens, Soheila : les enseignants, en Iran, surtout dans l’enseignement primaire, étaient souvent sévères avec leurs élèves, voire même violents et sadiques. Les punitions corporelles étaient fréquentes. Par contre, jamais dans une classe où se trouvait Morteza-le-stoïque. Sa présence, ses réactions, sa respiration rauque, empêchaient tout sévice, toute violence, et même toute agressivité.


    J’étais dans sa classe mais je ne le connaissais pas bien. Personne ne le connaissait. Il n’avait pas d’amis. Il faisait trop peur. Pendant les récréations, il restait tout seul, dans un coin, à réfléchir. Il ne semblait pas particulièrement malheureux.


    Vers mes onze ans, mon père a trouvé du travail à Karaj et on a dû quitter Kerman-Shah. Je n’ai plus eu aucune nouvelle d’aucun de mes camarades de classe, et en particulier de Morteza.


    Puis, un jour, je dois avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et je suis à Nishapour, pour rendre visite à une des cousines de mon grand-père. Je marche en rue. Je fais des courses. Soudain, j’entends une voix crier :


    — Iradj ? C’est toi, Iradj ?


    Je me retourne, et...


    Iradj soudain s’arrête, à bout de souffle. Il ne parvient pas à rajouter un mot. Sa face est livide.


    Je vais dire quelque chose, m’inquiéter. Atoussa me fait signe d’attendre.


    Iradj se lève et annonce qu’il va dormir. Atoussa se moque de lui :


    — Évidemment, que tu vas dormir ! Tu profites de ta présente situation médicale, pour enfin justifier tes deux ou trois siestes par jour !


    Il détourne le regard vers le sol. Il sourit.


    Pour parvenir à se coucher et à s’endormir, il doit se débrancher de l’appareil qu’il tient en bandoulière et se brancher sur un autre, plus gros, qui se trouve dans le coin de la chambre. Atoussa se propose de l’aider.


    — Non, très chère (c’est comme ça qu’il appelle toujours Atoussa, quand il lui parle en français), je me débrouillerai tout seul. Reste avec notre invitée.


    Pour une raison pour moi incompréhensible, cette réponse énerve Atoussa. Elle parvient de nouveau à l’engueuler. Il garde son sourire crispé, me murmure très poliment au revoir, rentre dans la chambre.


    Dès que la porte s’est refermée sur lui, Atoussa s’écroule. Elle se met à pleurer. Elle pose la paume de sa main droite sur ses lèvres, pour ne pas faire de bruit, pour qu’Iradj ne l’entende pas. Je devrais la prendre dans mes bras, ou au moins lui toucher l’épaule. Je n’y parviens pas.


    Atoussa tente de me sourire. Cela lui fait une grimace piteuse.


    — Ne t’inquiète pas, dit-elle. En véritable vraie vérité, il va mieux. Il va guérir.


    Et plusieurs fois elle répète « Il va guérir, il va guérir, il va guérir », d’une voix de plus en plus basse, jusqu’au murmure. Elle le répète pour elle-même plus que pour moi.


    Souvenirs d’Iradj


    1 – Iradj voulait tout le temps prouver sa force physique. Si l’on devait soulever ou déplacer un objet lourd, même quand il était malade, il était le premier à se porter volontaire. Cela énervait Atoussa.


    2 – Iradj passait beaucoup de temps à se coiffer. Ses cheveux étaient fins, cassants, un peu brillants. Après en avoir terminé avec ses cheveux, avec un fin peigne en métal, il prenait un air solennel pour peigner ses gros sourcils.


    3 – Après avoir interrompu ses études de mathématiques, Iradj avait travaillé dans un poste subalterne à la commune de Laeken. Il y avait fait toute sa carrière.


    4 – Iradj n’était pas très cultivé, ne s’intéressait pas aux arts. C’était aussi le cas des sœurs et des frères Manoutcheri, mais en plus, Iradj, lui, semblait trouver que c’était une qualité, d’être ainsi inculte. Il disait par exemple « Je ne vais jamais au cinéma » ou « Je n’avais jamais vu une pièce de théâtre » avec un sourire presque fier qui m’énervait.


    5 – Il aimait beaucoup le café.


    6 – Il avait des yeux verts et des cils de biche.


    7 – De mars à juillet, il était sujet aux rhumes de printemps. Il ne cessait d’éternuer. Il s’excusait après chaque éternuement.


    8 – Contrairement à la plupart des hommes iraniens, il détestait conduire.


    Email


    Dans cette période-là, mon travail m’envoyait encore plus souvent que d’habitude à l’étranger. Je devais constamment sauter d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre. C’était un boulot très bien payé, avec des avantages et des luxes modérés, comme des places d’avion en business class ou de grandes chambres d’hôtel. C’était aussi un emploi dont on pouvait se faire aisément virer, au moindre signe d’essoufflement ou de découragement. Mais je me soupçonne d’avoir là utilisé ces contraintes professionnelles pour perdre de vue Iradj, et ne plus penser à Atoussa.


    Quatre mois après cette visite, je reçois un email, qui m’annonce avec des circonvolutions gênées et quelques erreurs de rédaction, que « l’Iradj d’Atoussa » (c’est en ces termes qu’il y est mentionné) est mort. Ce mail m’a été envoyé par une des sœurs d’Atoussa, Daria ou Nazanin, et a très vite été suivi d’un autre mail écrit par Nazanin ou par Daria.


    Atoussa et Iradj s’étaient couchés, un soir. Le lendemain matin, quand elle s’était réveillée, le silence absolu l’avait fait sursauter. Iradj ne bougeait plus. Il ne respirait plus.
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    L’enterrement d’Iradj avait lieu dans une toute nouvelle partie d’un cimetière. Il n’y avait là encore que des croix en bois provisoire. Cela donnait l’impression de début de chantier d’immeuble. Le sol était boueux, d’un brun presque jaune. L’assistance était nombreuse. Il pleuvait à verse.


    Atoussa semblait absente. Régulièrement, une crise de larmes secouait son corps. À un moment, j’étais à côté d’elle et je l’ai entendue murmurer, en français, d’une voix calme, égale, dénuée de toute animosité :


    — Saleté de temps belge de merde de saloperie de sa mère la putain.


    Tout le monde s’inquiétait pour Atoussa. Pas moi. J’étais très consciente qu’elle souffrait, que c’était un des pires moments de sa vie. Mais je lui faisais confiance. Elle était forte. J’étais sûre qu’elle allait s’en sortir, qu’elle allait surmonter cela. Je ne comprenais pas l’étendue de l’amour d’Atoussa pour Iradj, ni la profondeur tragique de cet amour.


    Pourquoi je ne comprenais pas cela ?


    1 – Je me suis laissé berner par la constante attitude d’Atoussa envers Iradj, au mieux taquine, au pire franchement sarcastique.


    2 – Les Iraniens sont tellement régis par des codes sociaux qui règlent leurs actions et leurs réactions que l’on peut finir par oublier qu’ils éprouvent aussi des émotions personnelles, parfois très intenses.


    3 – C’était aussi une question de beauté physique. J’ai honte de voir les choses de cette manière, mais je ne dois pas être la seule.


    Atoussa et Iradj avaient des physiques particuliers, des physiques que j’appréciais, que je chérissais, mais pas la beauté classique d’acteurs de films d’amour. Je ne pouvais pas croire que des gens à l’apparence si ordinaire puissent éprouver des sentiments d’une puissance qui me semblait, à moi, cantonnée aux fictions romantiques.


    4 – Atoussa était une amie proche. Je croyais qu’elle me racontait tout, puisque nous étions si proches. Mais en vérité, dans nos conversations, il y avait tant de choses qu’elle évitait. En particulier la profondeur de ses sentiments envers son mari.


    Liste des raisons pour lesquelles j’aurais dû néanmoins comprendre l’étendue et la profondeur de son amour pour Iradj


    1 – Atoussa était quelqu’un d’intense et d’entier. Si elle aimait quelque chose ou quelqu’un, elle l’aimait intensément, entièrement.


    2 – Atoussa avait longtemps cru qu’elle resterait célibataire. Quand elle a commencé à sortir avec Iradj, et surtout quand ils ont commencé à penser au mariage, elle avait ressenti l’impression bizarre que ce n’était pas sa vie à elle qu’elle vivait là, mais celle d’un personnage. Un jour, elle avait décidé que cette impression était absurde, et, m’a-t-elle expliqué, « elle s’était tout entière jetée dans ce couple comme d’un plongeoir d’une piscine ».


    3 – Je connaissais l’extrême pudeur d’Atoussa et je savais bien que les sentiments qu’elle éprouvait le plus violemment étaient ceux qu’elle cachait le plus.


    J’aurais dû deviner. J’aurais dû être plus attentive à mon amie, plus à l’écoute de tout ce qu’elle cachait derrière sa parole abondante.
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    Ma sœur Ladan m’appelle, furieuse. Elle n’entame pas la conversation avec un « Allo », ne bavarde pas, me dit juste, tout de go :


    — Qu’est-ce que tu fous ?


    — Comment ça, qu’est-ce que je fous ?


    — Tu ne vois pas qu’Atoussa a besoin de toi ? C’est ton amie, oui ou merde ? Tu l’as abandonnée !


    Elle continue à m’engueuler sans me laisser répondre. Au milieu d’une phrase énervée, elle raccroche.


    Pendant près de vingt-quatre heures, je râle sur Ladan, sur mes sœurs, sur ma famille, sur les Iraniens, sur l’Iran. Finalement, je téléphone à Atoussa. Je prends rendez-vous avec elle, le mardi suivant.


    Le jour de ce rendez-vous, vingt-trois minutes avant l’heure de ce rendez-vous, je sors de mon petit appartement coquet à Woluwe-Saint-Lambert. Je prends ma voiture. Je roule jusqu’au bas de Saint-Gilles. Je me gare. Je marche jusqu’à l’immeuble d’Atoussa. Je sonne. Presque aussitôt, par le biais du parlophone, la voix lugubre d’Atoussa me demande :


    — C’est qui ?


    Avec un ton guilleret, je réponds :


    — C’est moi !


    Un autre grésillement plus aigu m’ouvre la porte. Je traverse le hall sombre au sol carrelé par des rectangles beiges placés en quinconce. Je passe à côté de l’alignement de boîtes aux lettres, dont la moitié des portes sont cassées ou défoncées. Je monte les escaliers, jusqu’au deuxième étage. Mes pas résonnent sur le sol en contreplaqué qui imite, mal, un vieux bois sombre.


    Au deuxième étage, je frappe à la porte de l’appartement de gauche. J’attends. J’entends un pas heurté, que je ne reconnais pas. Atoussa m’ouvre la porte. Je suis choquée, ce que je m’efforce à cacher.


    Je marche derrière Atoussa, à l’intérieur de l’appartement. Je fais semblant de ne pas remarquer ses changements physiques. Elle a fortement maigri. Elle a perdu toutes les rondeurs de son visage, toutes les rondeurs de son corps. Chacune de ses joues est maintenant barrée d’une ride verticale, profonde, creusée et blessée par les larmes qui y ont coulé pendant des semaines. Elle ne teint plus ses cheveux, qui sont devenus complètement blancs. Elle ne va plus chez le coiffeur et les coupe elle-même. Elle aurait un bol moyenâgeux si sa chevelure n’était pas si fine et anarchique. Sa démarche pendulaire s’est transformée en petits pas heurtés de vieille acariâtre.


    Arrivée au milieu du salon, elle tourne sur elle-même. Elle me regarde un moment en silence. Elle demande :


    — Tu veux du thé ?


    — Il ne faut pas...


    Elle me coupe :


    — Pas de tarof, s’il te plaît. Je n’ai plus le temps, pour le tarof. Ça me fait chier, le tarof.


    J’accepte le thé. Atoussa sort du salon, toujours de son pas heurté. J’hésite. Je m’assieds dans un des gros et vieux fauteuils. J’attends.


    Atoussa revient très vite, avec une seule tasse de thé. Elle la dépose devant moi.


    — Lait ? Sucre ? demande-t-elle.


    — Non merci. Tu sais bien, moi j’aime bien le thé pur. Et toi ? Tu ne prends pas du thé ?


    Elle me fait une moue amère avec le côté droit de la bouche :


    — Je ne digère plus le thé. (Elle réfléchit un peu. Elle rajoute :) Je ne digère plus grand-chose.


    Elle s’assied à son tour, face à moi. Elle me regarde d’un air morne. Se déroule une conversation bizarre et pour moi extrêmement dérangeante. Cela commence par Atoussa qui me demande :


    — Comment tu vas ?


    De nouveau, je ne peux m’empêcher de prendre un air étrangement guilleret, pour lui répondre :


    — Pas trop mal du tout. Dans mon boulot, j’ai pas mal de prospects intéressants. Et mes sœurs, neveux, nièces, père, mère, tout le monde va bien. Autant qu’on peut aller. Tu sais comment c’est.


    Je grimace de nouveau un sourire et je me remets à aligner les banalités joviales, avec des hochements de tête et des petits rires. C’est de nouveau comme avec Iradj et les élections espagnoles. Je suis incapable de parler des sujets importants dont je veux parler, dont je dois parler. Elle aussi se cantonne aux sujets les plus superficiels possibles. La conversation s’allonge, s’éternise, passe de sujet anodin en sujet encore plus anodin. On dirait le bavardage poli et formel entre deux voisines qui ne veulent surtout pas se connaître l’une l’autre.


    À un moment, Atoussa me pose toute une batterie de questions distraites sur les différents aéroports dans le monde, sur leur système de toilettes, sur leurs escalators, sur leurs baies vitrées (peut-on voir les avions sur le tarmac ou pas ?) Puis elle pose des questions sur mon travail, ce qu’elle n’a jamais fait jusqu’ici. Il y a certes des aspects intéressants, des considérations éthiques, une méthodologie difficile à établir et qu’il faut sans cesse remettre en question. Mais Atoussa, elle, se concentre sur des détails de hiérarchie absolument inintéressants. En particulier, elle s’obsède sur la façon dont on peut devenir chef de service régional. Après une trentaine de questions sur le sujet, je finis par lui signaler :


    — Moi, je ne voudrais surtout pas devenir cheffe de service régionale.


    — Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix encore plus nasillarde et traînante que d’habitude.


    — Il faut alors habiter dans la région, et ne la quitter que rarement. Moi, pour l’instant, je voyage un peu partout dans le monde.


    — Comment tu fais, pour le décalage horaire ?


    Et elle est repartie sur ça, sur le décalage horaire. Elle ne cesse de me poser des questions sur la mélatonine, sur les problèmes digestifs, sur les soucis de manque de lumière du soleil. Elle pose tant de questions qu’elle épuise le sujet et qu’à un moment, elle finit par se taire. Nous restons toutes les deux silencieuses. Le silence s’installe, pour moi de plus en plus gênant et crispé.


    Heureusement, à un moment, j’entends une clé tourner dans une serrure. Quelqu’un entre dans l’appartement.


    — C’est Nima, dit Atoussa.


    — Il a la clé de ton appartement ?


    — Pourquoi il ne l’aurait pas ?


    — Il vient souvent chez toi ?


    — Quand il veut.


    Nima Verbeecke entre dans l’appartement en criant :


    — C’est moi ! Je suis là ! Enfin !


    Il referme la porte et marche d’un pas rapide et juvénile, jusqu’au salon. Il porte un costume très classique, sans doute anglais, avec une chemise indienne au col ouvert, qui semble usée, sur le point de se déchirer à plusieurs endroits, mais qui se marie si bien et avec tant d’originalité avec le reste de l’habillement de Nima que l’on soupçonne cette chemise d’être neuve et l’usure d’avoir été artificiellement placée aux endroits stratégiques. Nima porte deux sacs Delhaize réemployables pleins. En me voyant, il les pose au sol, écarte ses bras et s’exclame :


    — Mais qui voilà ! Cette bonne vieille Soheila !


    Comme chaque fois que je le rencontre, je me rends compte à quel point, en même temps, il m’exaspère et je l’adore.


    Quand je suis à Bruxelles, nous nous voyons souvent, Nima et moi. Parfois, pendant certains de mes passages ici, c’est lui la personne que je rencontre le plus souvent. Je le vois plus lui que mes parents ou mes sœurs ou que certains amis proches.


    Souvent, aussi, nous tombons l’un sur l’autre par hasard, à des fêtes, ou en rue, ou à un de ses salons de thé favori.


    Nous nous fixons rendez-vous. Ce n’est jamais moi qui déclenche nos rencontres, jamais moi qui l’appelle ou lui envoie un message, mais toujours lui.
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    Depuis la mort d’Iradj, Nima Verbeecke passait tous les jours chez Atoussa, même les samedis et les dimanches. Certaines fois, il venait à onze heures du matin, mais sinon c’était plutôt vers quatre ou cinq heures de l’après-midi. Il lui faisait des courses, réparait, nettoyait, préparait des plats, alors qu’il n’était pas un très bon cuisinier. Et surtout, pendant quelques heures chaque jour, il lui parlait, bavardait, ragotait.


    Là, devant moi, dans l’appartement d’Atoussa, Nima est encore plus loquace et exubérant que d’habitude. Parfois il se lève pour traverser la pièce tout en parlant. Il raconte des anecdotes peu crédibles, mais sans doute véridiques, en prenant des accents (ce qu’il fait mal) et en imitant des gens précis (ce qu’il fait bien).


    Après une demi-heure, Nima et moi sortons ensemble de l’appartement, puis de l’immeuble. Dans la rue, il me dit :


    — Merci d’être passée.


    D’abord, je crois à de la moquerie. En me disant cela de cette manière-là, je crois qu’il me reproche de ne pas avoir jusqu’ici rendu visite à Atoussa. J’essaye de rester impassible. Une grimace m’échappe. Il me prend l’avant-bras et me le serre délicatement, du bout des doigts :


    — Tu as bien fait, d’être venue la voir. C’est bien pour elle, et j’imagine que c’est bien pour toi. Mais tu n’es pas obligée de revenir. Je te déconseillerais même de revenir.


    — Toi, tu reviens ! Tous les jours, tu reviens !


    — Oui, mais toi, tu as une vie. Moi, pas vraiment. En tout cas, pas pour l’instant. Et ça me touche moins que toi, ce genre de chose. Toi, faire des visites trop fréquentes à Atoussa, ça serait comme un siphon où tu te ferais avaler toute crue. Je n’ai pas peur de le dire : elle est nocive. Elle est devenue complètement égoïste. Elle s’en fiche de blesser les gens autour d’elle, de les détruire.


    Je tente d’insister :


    — Mais toi...


    — Cela ne sert à rien, ce que je fais, venir tous les jours. Ça ne change rien.


    — Tu parviens parfois à lui parler ? De choses sérieuses ? De ce qu’elle ressent ? De ce qu’elle vit ?


    — Jusqu’à la nausée, on en parle.


    — Qu’est-ce qu’elle te dit ?


    — Qu’elle veut mourir.


    Il a dit cela avec calme, comme un fait. Je mets un temps pour lui répondre :


    — Comment ça, mourir ? (J’ai le souffle coupé. En me forçant, d’une voix mielleuse et fausse, je parviens à lui dire :) Mourir ? Non. Quand même pas.


    — Elle veut être euthanasiée.


    Je ne parviens pas à rajouter un mot.


    À ce moment-là, évidemment, comme d’habitude, Nima me dit quelque chose de déplaisant et de sexuel, mais comme cela arrive parfois, cette fois-ci, je sens qu’il me le dit avec une sincérité absolue :


    — Là, maintenant, tu devrais te faire baiser, ma chère Soheila. Dans toutes les positions, et par toutes tes méthodes préférées. Ça te ferait le plus grand bien. Ça serait une réaction saine et vitale, dans ce genre de situation. Moi, c’est d’ailleurs ce que je vais aller faire. Je vais aller dans le bar gay le plus proche possible et le plus glauque possible, et je vais lever le premier type un peu potable qui semble s’intéresser à moi. Et je vais tout lui faire, à l’envers et à l’endroit.


    Il me fait un bisou sur le bout du nez. Il me plante là.
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    Une semaine plus tard, j’ai essayé de revoir Atoussa. Je lui ai téléphoné, pour prendre un autre rendez-vous. D’un ton absent, elle m’a dit que c’était gentil de l’appeler, mais qu’elle était très occupée, qu’elle n’avait pas le temps pour l’instant, et que de toute façon, non, ces temps-ci, elle préférait ne pas trop voir de gens.


    J’ai tenté de rester calme. Je n’y suis pas parvenue. Je me suis soudain mise à lui crier au téléphone. Je ne me rappelle plus exactement ce que je lui ai dit.


    Elle m’a répondu :


    — Je peux comprendre...


    Elle a doucement raccroché.


    Arnhem


    En Belgique, Atoussa ne répondait pas aux critères pour être euthanasiée. Elle s’était renseignée sur les différentes politiques de suicide assisté en Europe. Le plus simple aurait été la Suisse. Mais Atoussa n’y connaissait personne qui pourrait l’y loger et n’avait pas suffisamment d’argent pour vivre là-bas. Elle a fini par opter pour les Pays-Bas.


    Elle avait repris contact avec de vagues cousines, du côté maternel, qui habitaient à Arnhem. Elle s’est installée chez elles, le temps de pouvoir mourir légalement. Puis, elle l’a fait.


    Ce que je sais des derniers jours d’Atoussa


    1 – Elle a dépensé l’argent sans compter. Elle a invité ses cousines dans des restaurants gastronomiques. Elle-même ne mangeait presque pas.


    2 – Elle a interdit à ses deux sœurs de lui rendre visite. Sa sœur cadette, la menue Daria, était furieuse, et avait consulté un avocat pour se renseigner : pouvait-elle forcer une rencontre avec Atoussa, ou empêcher son euthanasie ?


    La belle et snobe Nazanin, la sœur aînée des Manoutcheri, a paraît-il pleuré toute une heure, puis n’a plus jamais voulu parler d’Atoussa. Même ces jours-ci, quand on lui mentionne le nom de sa petite sœur, elle détourne lourdement la conversation.


    3 – J’ai trouvé une photo d’Atoussa, le tout dernier jour de sa vie. Elle y est encore plus maigre et creusée que quand je lui avais rendu visite. On peut deviner son crâne sous sa peau. Elle regarde dans l’objectif, absente.

  


  
    Mon neuvième et dernier souvenir de la famille Manoutcheri : l’étrange mariage du fils du Nazanin
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    Ce mariage a eu lieu un peu après la fin de la dernière vague du Covid-19. Dans les hôpitaux, on portait encore des masques, mais presque plus en rue, dans les magasins ou dans les transports en commun. C’est bizarre de parler de cette époque, dont tout le monde se rappelle, mais dont personne ne veut se souvenir, moi la première. Aucun de mes proches n’est mort du Covid. Je ne connais même personne qui ait été affecté par un Covid long. Par contre, des amis d’amis, des connaissances de connaissances, ont succombé à cette fichue maladie. Entre autres, la famille par alliance d’un de mes clients, au Brésil, a été décimée.


    La plupart des gens autour de moi, à un moment ou l’autre, en général après la deuxième vague, ont fini par attraper le Covid, heureusement toujours une version clémente. Moi–même, je l’ai eu, avec quelques jours de fièvre et de vomissements, suivi d’une perte du goût pendant deux semaines.


    La menue Daria, la plus jeune fille des Manoutcheri, ce n’est pas le Covid qui l’a tuée. Elle s’est noyée pendant ses vacances avec son mari, le petit Reza, en Italie. Cela aurait été une ironie cruelle du destin si cela avait été dans la mer (« Daria », je le rappelle, cela veut dire « mer » en persan). Mais elle, c’était un lac.


    Je n’ai que peu d’informations sur les derniers moments de la vie de Daria, ou sur les circonstances de son décès. Je n’ai pas enquêté sur le sujet. Cela aurait eu l’air malsain, de ma part.


    Petit à petit me sont parvenus quelques faits, quelques anecdotes, que je présente ici :


    1 – Daria voulait absolument partir en vacances au soleil.


    2 – Daria voulait absolument nager dans un lac, une rivière, une mer ou un océan.


    3 – Les vacances en Italie de Daria, du petit Reza et de leurs deux enfants, avaient plusieurs fois été repoussées par le Covid.


    4 – Les trois premiers jours de ses vacances avaient été très agréables, même si Daria s’était plusieurs fois engueulée avec sa fille Katayoun, ce qui était fréquent ces dernières années, surtout depuis le début de la pandémie.


    5 – Daria était une assez bonne nageuse. On ne sait pas exactement pourquoi et comment elle s’est noyée. On présume qu’elle a eu une crampe, alors qu’elle était assez loin du rivage.


    6 – Il a fallu quelque temps pour retrouver son corps.


    7 – La police et les secours locaux ne parlaient qu’italien, dont le petit Reza ne connaissait que quelques mots.


    8 – L’enterrement de Daria a eu lieu quand les mesures pour le Covid étaient encore d’actualité. Il y avait peu de gens, et tous portaient des masques.


    9 – À cet enterrement, Nazanin ne pleurait pas. Elle a voulu faire un discours. Après trois mots, elle s’est arrêtée. Elle n’a pas réussi à continuer.


    10 – Katayoun, la fille de Daria a été évidemment affectée par la mort de sa mère. Mais, d’après Nima Verbeecke, maintenant, au moins, elle a peur d’elle-même mourir et veut à tout prix rester vivante, pour son frère, et surtout pour son père, le petit Reza. Son anorexie s’est atténuée.
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    Un an et quelques mois après le décès de Daria, la dernière vivante de la fratrie Manoutcheri, la belle et hautaine Nazanin, s’était rendue chez son beau-frère, le petit Reza, pour lui demander la permission de célébrer le mariage de son fils Hugo.


    En Iran existent certainement des règles, formelles et informelles, qui établissent de façon précise le temps de deuil entre la mort d’un membre d’une famille et le mariage d’un autre. Mais il ne s’agissait pas là pour Nazanin de politesse, de convenance, ou d’adéquation à des coutumes. Elle a juré au petit Reza que si pour une raison ou l’autre il ne voulait pas qu’un mariage soit célébré si peu de temps après le décès de son épouse, elle le repousserait d’encore six mois, voire un an.


    Elle était sincère en lui demandant cela, ce que le petit Reza percevait au léger tremblement de sa voix et à sa façon nerveuse d’éviter son regard. Lui, il était furieux. Tout en écoutant Nazanin, en arborant son habituel sourire poli, il voulait lui crier : « Ne me mets pas le poids de cette décision sur ma tête ! C’était ta sœur, avant d’être ma femme ! Décide toi-même ! Moi, j’ai d’autres chats à fouetter ! J’ai assez de soucis comme ça ! »


    Je ne connais pas bien Hugo, le fils de Nazanin. Deux ou trois fois, quand il était bébé, je l’ai tenu dans mes bras. Je lui ai parlé une vingtaine de fois. J’avais été très étonnée quand, en pleine pandémie, Ladan m’avait annoncé qu’il avait terminé sa spécialité en neurochirurgie. Moi, je le croyais encore adolescent et boutonneux. J’ai été encore plus étonnée quand on m’a appris qu’il se mariait.


    Comme Nazanin n’a jamais été ma sœur Manoutcheri préférée, quand j’ai reçu l’invitation, j’ai d’abord failli décliner, en prétextant un faux déplacement professionnel. Mes sœurs ont insisté, sans vraiment d’arguments, sinon cette phrase répétée sept ou huit fois :


    — Tu vas te marrer !
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    Il y avait quelque chose de calmement enchanteur, dans ce mariage. Quand j’y suis arrivé, toute la fête était concentrée sur une grande pelouse très verte, devant le vieux moulin à aubes. Les gens sur leur trente-et-un y marchaient lentement, un verre à la main.


    J’avais l’impression de ne pas y être à ma place, de m’être déguisée. Tous mes mouvements, toutes mes actions, tout ce que je disais, cela me semblait forcé. Je faisais illusion, mais cela n’allait pas durer. Bientôt, tout le monde allait se rendre compte que j’étais de trop.


    Liste d’événements et d’anecdotes pendant cette fête du mariage


    1 – Un couple dans la quarantaine danse lentement, enlacé, en se soûlant petit à petit, toujours très sérieux et de plus en plus vacillants. Ils dansent toujours de la même manière, au même rythme, quelle que soit la musique.


    2 – Une vieille dame est assise sur une petite chaise à l’écart. Elle doit avoir plus de quatre-vingts ans, voire plus de nonante. Je ne sais pas qui elle est exactement et ne sais même pas si elle est de la famille de la mariée ou du marié.


    Des gens la voient seule, s’inquiètent pour elle, viennent lui parler. Elle leur répond avec un sourire de grand-mère gâteau, la tête penchée sur la droite, les yeux à demi-fermés par son sourire éclatant. Ils finissent par épuiser la conversation, restent quelques secondes muets, puis lui font toutes sortes de salamalecs et l’abandonnent. La vieille dame peut enfin se reposer. Elle ferme les yeux. Cela ne dure pas longtemps. Après quelques minutes, d’autres gens la remarquent, toute seule, à l’écart, et à leur tour s’approchent d’elle. La vieille dame doit rouvrir les yeux et se remettre à bavarder. Je la sens de plus en plus fatiguée.


    3 – Un jeune homme porte un costume à queue de pie. À part ce détail, cela semble être une personne tout à fait ordinaire.


    4 – Tout d’un coup, vers trois heures de l’après-midi, le vent se lève. Les toiles des tentes se mettent à claquer. Les serveurs lestent les nappes sur les tables de gros galets criblés de trous.


    5 – Il y a deux chiens à ce mariage, un chien d’aveugle et un petit bichon décoré d’un nœud papillon.


    6 – Certains des invités sifflent coupe de champagne après coupe de champagne. D’autres tiennent leur coupe à la main comme un accessoire, auquel ils ne touchent pas.


    7 – Plusieurs femmes portent des robes très élégantes qui ne leur vont pas.


    8 – Parmi les jeunes gens invités, aucun ne porte de piercing excessif, aucun n’a de tatouages apparents ou de coiffure baroque. Ce sont tous des jeunes gens très classiques.


    9 – Quatre jeunes femmes tiennent un bébé dans les bras. Le tout petit bébé de l’une d’elles s’est endormi sur son épaule, et reste ainsi endormi depuis presque le début de la fête jusqu’à sa fin.


    10 – Au début de la réception, pendant près d’une minute, deux hommes très élégants se tiennent dans les bras de l’un de l’autre, d’une façon amicale et fraternelle. L’un, c’est Jérôme, le mari de Nazanin, le père du marié, et l’autre, c’est le petit Reza, le veuf de Daria.


    11 – Des enfants endimanchés jouent entre eux. Les petits garçons portent tous des vestons et des chaussures de sport flambant neufs.


    Mes deux sœurs avaient des opinions opposées sur cette fête de mariage. Ladan la trouvait très réussie, alors que pour Taraneh, elle était complètement ratée.


    Trois raisons pour lesquelles Ladan trouvait la fête réussie


    1 – Tous les zakouskis avaient été confectionnés avec les légumes du potager de l’endroit, et étaient donc frais et croquants.


    2 – Personne à la réception n’était complètement soûl ou malade.


    3 – Ladan trouvait les hommes présents tous élégants, ce qui n’est pas évident en Belgique.


    Trois raisons pour lesquelles Taraneh trouvait la fête ratée


    1 – Le choix d’alcools était limité et le choix de boissons non alcoolisées encore plus limité.


    2 – Les invités restaient chacun dans son petit clan séparé, sans jamais se mélanger.


    3 – Il n’y avait pas de discours.
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    Comme cela arrive souvent en Belgique, il y avait plusieurs étapes, dans ce mariage :


    1 – Le mariage civil, le matin.


    2 – La réception, l’après-midi.


    3 – Le repas du soir.


    4 – La fête, pendant le reste de la nuit.


    Selon des critères décidés par Nazanin, les gens avaient été invités à certaines de ces étapes, et pas à d’autres. Par exemple :


    1 – Moi, je n’étais invitée que pour la réception, l’après-midi.


    2 – Mes deux sœurs, qui sont beaucoup plus proches de Nazanin que moi, avaient été invitées à tout le mariage, même au mariage civil, à la commune.


    3 – Mon père était furieux d’avoir été invité à la réception, mais pas au repas. Il avait profité de cette fureur pour pouvoir bouder et refuser de venir au mariage tout entier.


    4 – Ma tante Niloufar, celle qui, trente-quatre ans plus tôt, avait voulu expliquer la danse iranienne juchée sur une table dans l’appartement des Manoutcheri, avait été invitée à la réception et au repas et, si elle le désirait, pouvait rester à la fête.


    C’était surtout par politesse qu’elle était invitée. Nazanin n’avait pas cru qu’elle viendrait depuis les États-Unis, alors qu’elles ne s’étaient plus vues en chair et en os depuis plus de dix ans. Par contre, elles étaient restées en contact. Au début, elles s’écrivaient des lettres. Puis des mails. Maintenant, elles se parlaient par visioconférence, par Skype et ensuite par Zoom.


    Niloufar avait absolument tenu à venir à ce mariage. Au départ, elle avait même voulu prendre avec elle son mari et ses enfants, qu’elle voulait parader. Mais les billets d’avion étaient encore trop chers. Finalement, elle était venue seule.


    Avant le mariage, ma tante Niloufar avait voulu revoir ma mère. Même si mes parents étaient séparés depuis des années, elle estimait qu’elles avaient eu jadis, ma mère et elle, un lien fort, qu’elles avaient même été plus amies que simplement belles-sœurs.


    Niloufar avait donc invité ma mère à manger avec elle, un midi, dans un restaurant que ma mère avait dû elle-même choisir : un petit vietnamien près de la place Brugman.


    Plus tard dans la journée, dans son petit appartement à Laeken, j’ai bu un thé avec ma mère qui était encore épuisée par ce repas avec son ex-belle-sœur. À un moment, elle m’a dit :


    — Elle parvient à m’irriter encore plus maintenant qu’à l’époque.


    Cette simple phrase, cela m’a fait changer toute l’image que je me faisais de ma tante Niloufar. J’avais cru, naïvement, que tout le monde l’appréciait sans réserve. Elle me semblait tellement percluse de qualités qu’on ne pouvait que l’admirer. Mais cette phrase de ma mère, ça a créé une fissure dans l’opinion que je me faisais de ma tante mais qui m’a permis d’un peu la critiquer et me sentir un peu déçue par elle.


    Au mariage, ma tante Niloufar était la même personne que celle que j’avais côtoyée enfant et adolescente, pas très différente de cette jeune femme qui avait dansé sur la table, à la fête chez les Manoutcheri. Maintenant j’étais plus consciente de ses défauts. Non seulement il y avait eu cette phrase qu’avait prononcée ma mère, mais en plus, il faut avouer que Niloufar m’a mâché la tâche en votant pour Donald Trump lors des dernières élections américaines.


    Sa légèreté, je m’en rendais compte à présent, ça avait parfois été de la bêtise. Sa joie constante, c’était juste un déguisement, pour être plus facilement acceptée de tous.


    Pendant la fête du mariage d’Hugo, ma tante et moi, nous avons plusieurs conversations en persan entrecoupé de mots anglais. Moi, mon persan commence à m’échapper, à s’enfuir, s’appauvrir. Mon vocabulaire se simplifie et devient parcellaire. Ma syntaxe est maintenant celle d’un enfant de huit ans. Je sais à peine lire. Tout cela a été aggravé par la pandémie, pendant laquelle j’ai beaucoup moins parlé, et jamais en persan.


    À un moment, au milieu d’une phrase, Niloufar m’interrompt. Avec une expression épouvantée, elle me dit :


    — Tu as remarqué ? Il n’y a presque rien d’iranien à cette fête !


    Elle a froidement raison. Il n’y a là que quelques Iraniens, perdus dans un océan de Belges, mais aucun détail visuel iranien, aucun tapis, aucune décoration, rien à entendre d’iranien, aucune musique, aucun poème, et très peu de paroles en persan. Il n’y a rien non plus que l’on pourrait manger ou boire d’iranien.


    Je constate cela, je ne le critique pas. Je comprends que Hugo ne veuille pas imposer à sa femme, une pure Belge, les traditions et la culture d’un pays qu’il n’a jamais lui-même visité. Et Nazanin, elle, dans la préparation de cette fête, avait d’autres préoccupations que la défense de ses origines ethniques : une guerre larvée se déroulait pendant ce mariage, une guerre qui avait commencé pendant les préparatifs et qui prenait ses sources dans un conflit non résolu depuis plus de quarante ans.


    La majorité des invités étaient divisés en deux groupes distincts que de l’extérieur il était difficile de différencier, sinon par des détails subtils, comme les croix discrètes accrochées au cou des uns, que les autres n’auraient jamais portées pour tout l’or du monde ; ou les coupes de vêtements plus classiques et traditionnelles chez les uns, tandis que les autres mettaient un point d’honneur à toujours un peu décaler leur habillement par un petit élément, pas toujours seyant, mais au moins original.


    Si on les écoutait ou on les observait, on se rendait compte que la moitié plus traditionaliste des invités ne cessait de critiquer la façon dont se déroulait ce mariage. Alors que les autres étaient enchantés.


    La fête et les cérémonies avaient lieu dans un décor champêtre, mais rugueux, très bobo bio, avec une petite rivière, un moulin à aubes, de petits potagers et vergers entourés de murets de pierres bleues, et une ancienne grange très bien aménagée où avait lieu les repas. C’était un mariage sans église, ni prêtre, un mariage célébré par une femme, dont les traditionalistes ne parvenaient pas à identifier l’obédience, ce qui les turlupinait.


    À ce mariage, par les familles des deux mariés interposées, s’affrontaient en filigrane deux tendances du Droit à Bruxelles. Se retrouvaient confrontées à ce mariage deux visions presque opposées du monde, mais surtout deux visions de la Justice. Ce mariage rallumait une guerre commencée dans les années 1960 et 1970, et qui a culminé dans les années 1980, avec l’affaire Graindorge.


    Dans un camp se trouvait la grande tradition des juristes catholiques conservateurs, et de l’autre, les avocats idéalistes, gauchistes, apparus dans les années 1960.


    Là, on est un peu plus de cinquante ans plus tard. Les juges catholiques de l’époque ont fini par mourir, et sont ici représentés par leur descendance, la plupart toujours juristes, toujours magistrats, toujours catholiques, même si beaucoup d’entre eux le sont plus mollement. Il doit y avoir quelques personnes d’obédience Opus Dei, mais ce n’est pas la majorité. Les gauchistes des années 1960 ont aussi vieilli et sont devenus de vieilles dames et de vieux messieurs. (Graindorge lui-même est décédé en 2015.) L’oubli bonhomme, qui est une spécialité belge, a fait son travail. Mais comme cela se passe souvent en Belgique, aucun conflit n’a été résolu. Tout cela a juste été balayé sous le tapis. À n’importe quel moment, de la façon la plus ridicule possible, cela peut ressurgir. Par exemple, à ce mariage.


    Jérôme, le mari de Nazanin et le père du marié, n’est pas lui-même un de ces gauchistes apparus dans les années 1960, mais il a été un de leurs élèves, puis un de leurs assistants, et enfin un de leurs collègues. Il est moins radical qu’eux, ne s’est jamais proclamé comme eux communiste ou anti-prohibitionniste, mais il reste quand même très influencé par eux (et par elles : il a toujours été très admiratif de Maître Anne Krywin).


    À ce mariage, Jérôme est donc la cible centrale de la famille de la mariée. Ils le prennent pour le symbole et la cause de tout ce qui tourne faux dans le monde, dans la magistrature belge, et dans cette fête de mariage. Jérôme est très conscient d’être ainsi la cible de tous leurs ressentiments. Il accepte ce rôle et l’endosse le mieux possible, pour faire écran devant la mariée et la protéger. Pas le marié. Non, la mariée. Olivia Levries.


    Olivia Levries, la mariée, ressemble à une fée, avec des traits délicats, un corps menu, une impression générale éthérée, impression qu’elle accentue par une robe de mariée faite dans la matière la plus légère possible. Cette impression se brise net dès qu’elle parle. Elle a une belle voix au timbre riche, avec beaucoup de basses.


    Le grand-père d’Olivia et trois de ses grands-oncles ont été juges, à Bruxelles et en Wallonie. Elle n’est pas fort au courant de leur carrière, et ne sait presque rien de leurs sentiments religieux. Olivia elle-même ne va plus à l’église, sinon pour les mariages et les enterrements. Les scandales de pédophilie et la position du pape sur l’avortement, cela a effacé chez elle toute possibilité de foi catholique.


    Au sein de sa famille, elle ne fait pas étalage de son quasi-athéisme. Elle doit sentir confusément que cela dérange. Par contre, elle ne se rend pas compte à quel point son mariage avec le fils de Maître Jérôme Pothier risque de poser des problèmes.


    Jérôme, lui, l’a très vite compris. Dès la première fois où Hugo l’a amenée à la maison familiale, Jérôme a reconnu le nom de famille de celle qui va devenir sa belle-fille. Il lui a posé quelques questions faussement distraites. Il s’est assuré qu’elle était bien issue de la famille qu’il croyait.


    Quand le mariage de son fils avec elle a été annoncé, il a deviné tous les problèmes que cela allait entraîner. Surtout qu’Olivia n’était prête à aucun compromis. Elle ne voulait pas d’un mariage catholique traditionnel, mais une cérémonie célébrée par une femme. Elle voulait ce décor champêtre et cette ambiance décontractée. Elle sous-estimait à quel point cela choquerait ses proches. Jérôme, lui, par contre, était très conscient que ça allait être vu comme une attaque frontale contre plusieurs centaines d’années de catholicisme belge francophone.


    Dès ses premiers contacts avec la famille d’Olivia, Jérôme a présenté les choix d’Olivia comme les siens. Il a refusé tout compromis. Il a essuyé parfois l’énervement, souvent la haine, de sa belle-famille. Très consciemment, il est devenu leur ennemi.
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    La belle Nazanin, pendant tout ce mariage, tente d’être l’hôte modèle, la mère du marié idéale. Elle a maintenant les cheveux blancs, mi-longs. Ses traits se sont amollis. Son long nez n’a plus l’air fier, il a juste l’air long. Elle garde sa beauté, mais une beauté qui s’est faite sévère, agressive même.


    Liste des choses qui m’ont toujours déplu chez Nazanin et qui, pendant le mariage de son fils, m’ont encore plus déplu


    1 – Sa capacité à vous sous-entendre que vous n’êtes qu’une personne de seconde catégorie.


    2 – Sa fausse modestie.


    3 – Ses petits rires mal placés. On peut les croire méprisants. Mais non, ils sont juste mal placés.


    4 – Sa façon de picorer au lieu de simplement manger.


    5 – Le geste persan populaire qu’elle utilise pour signifier « Non », en pivotant la tête en arrière avec un petit claquement de la langue, un geste qu’elle n’utilise qu’avec des Iraniens, pour non seulement leur exprimer un refus, mais aussi pour entacher ce refus d’un mépris supérieur. Elle a souvent fait cela avec moi.


    « Nazanin » peut très bien se traduire en français par « la plus mignonne ». Ce prénom ne s’applique pas très bien à elle pour deux raisons :


    1 – Nazanin est plus belle que jolie, plus intimidante qu’attirante.


    2 – Tout comme dans le mot français « mignonne », dans ce prénom persan sont sous-entendues une certaine gentillesse, une certaine chaleur. Nazanin, elle, est polie, civile, et tente de traiter les gens avec respect. Mais elle n’est pas gentille, et certainement pas chaleureuse.


    Nazanin me pose des questions distraites sur mon boulot pendant le Covid. Elle s’arrête au milieu d’un mot. Elle dépose sa coupe d’eau pétillante sur une table. Son visage a changé au point que je crains qu’elle soit tombée malade. Elle me prend dans ses bras. Elle a des larmes dans les yeux. Elle me dit :


    — Je suis tellement contente que tu sois ici, aujourd’hui. Mes frères et mes sœurs t’aimaient tellement. Tu étais tellement importante, pour eux, pour Farshid, et surtout pour Atoussa.


    Elle me lâche soudain, récupère son verre d’eau et s’en va parler à d’autres invités. Je la regarde s’éloigner. Mon affection pour elle est maintenant infinie. Dans chacun de ses pas lents de grande star hollywoodienne, pour moi, marchent les fantômes de Bahman, Farshid, Atoussa, Daria et Kiavash Manoutcheri.
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    Une demi-heure plus ou moins après que Nazanin m’ait prise dans ses bras, à son tour, Olivia Levries, la mariée, vient me parler. Elle parle à chacun des invités qu’elle ne connaît pas encore, et lui pose des questions.


    Par cette seule conversation avec elle, je la connais maintenant mieux que son mari.


    Impressions d’Olivia


    1 – Elle ne cache pas son intelligence, ce qu’auraient fait à son âge la plupart des femmes intelligentes de ma génération.


    2 – Elle ne semble pas très intéressée par le statut social des gens.


    3 – Elle vous regarde fixement, dans les yeux, sans détourner le regard. Ce qui à la longue est dérangeant, à cause de son regard clair.


    4 – Elle ignore tout de l’Iran. Elle ne connaît pas le moindre mot en persan. C’est comme si elle ne savait pas que son mari était à demi d’origine iranienne. Par contre, quand elle apprend que j’ai vécu mon enfance et une partie de mon adolescence à Téhéran, elle est très intéressée. Elle me pose beaucoup de questions, parfois très pointues.


    Après une grosse dizaine de minutes, Olivia finit par me quitter, avec un sourire magnifique et des formules de politesse chaleureuses. Après cette conversation, je cherche ma tante Niloufar du regard. J’ai besoin d’elle, de son sourire, de sa voix, de son accent de Téhéran, des gestes délicats de ses mains. Je me rends compte que, comme à la première fête chez les Manoutcheri, elle est entourée par des hommes, mais que cette fois-ci il y a aussi deux femmes.


    Elle parle. Tous l’écoutent. Chez ces gens, cette fois-ci, je ne décèle rien de dragueur, aucun sourire. Le seul sourire, c’est sur les lèvres de ma tante, un sourire très léger, ambigu, presque douloureux, presque cruel. Chez ceux qui l’écoutent, s’affichent des expressions figées, que je peine à identifier. Plus tard, je vais me rendre compte que ces gens ont bloqué tous les muscles de leurs visages. Ils veulent tous cacher les véritables sentiments et émotions que leur inspire l’histoire que raconte ma tante Niloufar : horreur, incrédulité, dégoût.


    Je me rapproche. J’écoute ma tante Niloufar parler en anglais :


    L’histoire de la jeune femme aux yeux de couleurs différentes


    — … Et là, elle était sûre qu’elle allait mourir. Ces cinq hommes ne pouvaient pas l’avoir autant frappée, autant violée, pour ensuite la laisser repartir vivante. Elle connaissait la réputation de cette prison. Peu de gens en ressortaient. Même les cadavres y disparaissaient. Elle était tellement sûre de mourir qu’elle s’est redressée, qu’elle les a regardés dans les yeux, et qu’elle les a maudits. Elle leur a hurlé que bientôt elle serait un fantôme. Qu’elle les hanterait et hanterait leurs familles. Qu’elle pousserait au suicide leurs femmes et leurs mères. Qu’elle ferait se prostituer leurs filles. Qu’elle donnerait des cancers douloureux à leurs fils.


    Eux, face à elle, ils sont restés immobiles, sous le choc. Surtout qu’elle les regardait dans les yeux, et qu’elle avait, je le rappelle, un œil vert et un œil brun, ce qui depuis le début leur faisait un peu peur.


    Ils se sont remis à la violer, tous ensemble, mais cette fois-ci, ils avaient peur de la toucher avec leur propre peau. Alors ils l’ont violée avec des bâtons et des bouteilles. Ils l’ont déchirée là-bas. Plus tard, un médecin, un ami de la famille, l’a opérée en secret, et a réparé ce qu’il pouvait, mais elle en a gardé des séquelles. Son système digestif est irrémédiablement...


    Démocratie


    Je pars. Je traverse la prairie, jusqu’au bâtiment du moulin. Je vais aux toilettes. J’ai des nausées. Je crois que je vais vomir. Mais rien ne vient, sinon des hoquets caverneux. Je pleure.


    Je sors du cabinet. Ma tante Niloufar m’attend dans la salle d’eau. Avec un air contrit, elle me dit, en persan :


    — Je suis désolée. Ce n’était pas pour toi que je racontais tout cela. C’était destiné à ces gens, là. Ils me parlaient et ils m’ont dit des bêtises, sur l’Iran, des trucs dans le genre : « Ça se libéralise, non, l’Iran, quand même ? Ça se démocratise ?... Les gens s’arrangent, pour contourner le pouvoir religieux ?... » Ils disaient ça avec des airs de monsieur Je sais tout. Alors je me suis vengée. J’ai raconté l’histoire d’une de mes amies, une femme qui finalement a réussi à partir au Canada... (Elle pousse un petit rire très triste.) Je ne comprenais pas pourquoi ces gens, à ce mariage, ici, ils disaient ça, comme ça. Comment ils pouvaient comme ça affirmer que tout va mieux, en Iran. D’où ils tenaient leurs informations. Pourquoi ils répétaient toutes ces faussetés.


    Moi, je pouvais le deviner. C’était juste l’envie que tout s’arrange dans le monde, et que les horreurs et les violences restent dans le passé. Une attitude très belge. Et il faut aussi rappeler que le mariage du fils de Nazanin, c’était une année avant le mouvement « Femme-Vie-Liberté », avant les manifestations, avant l’espoir déçu, avant la répression accrue.


    Nous sortons de la salle d’eau. Le temps s’est amélioré. La pluie et le vent ont cessé. Nous marchons à l’écart des tentes où les gens se sont amassés. Niloufar s’emporte :


    — Ils peuvent le voir, quand même, que c’est horrible, ce qui se passe en Iran ! Ils en voient les conséquences, ici, avec les Manoutcheri !


    Et notre conversation dévie sur eux, sur Bahman, Farshid, Nazanin, Atoussa, Daria et Kiavash. Elle m’explique, d’un ton docte :


    — … Parce que ce pays, c’est la Belgique, la petite Belgique, la modeste Belgique. Et les Manoutcheri ont fait l’erreur de se croire infiniment supérieurs, à la Belgique. C’était des Iraniens, des Perses, les héritiers de 2500 ans de civilisation. Ils croyaient qu’ils allaient entrer comme dans du beurre dans ce petit pays absurde et pluvieux. Les petits Belges, ça a l’air facile à écraser, non ? Si ça avait été la France, ou l’Allemagne, ou les États-Unis, ils auraient été sur leurs gardes. Ils se seraient méfiés. Ce sont de grandes nations, avec une grande histoire, des peintres, des musiciens, des bombes nucléaires. Mais la Belgique ? Les Belges sont tout gentils, si modestes. Ou en tout cas, ils ont l’air d’être comme ça. Je suis sûre que c’est souvent vrai, si on les prend un à un. Mais si on fait l’erreur de les sous-estimer et de les mépriser comme groupe, ils sont sans pardon. Ce petit pays où tu habites, ça a été le champ de bataille de l’Europe. Les Belges, c’était des gens que l’on pillait et violait, mais qui après, sous le couvert de nuit ou du brouillard, venaient sur les champs de bataille achever les blessés pour leur voler leurs dents en or. Contre des ancêtres comme ça, même 2500 ans de raffinement sophistiqué persan, ça ne fait pas le poids. La Belgique n’en a fait qu’une bouchée, des Manoutcheri. La Belgique les a écrasés sans effort.


    Elle réfléchit, en hochant la tête. Puis elle reprend :


    — Nazanin est aussi inconsciente de tout cela que l’étaient ses sœurs et ses frères. Comme les cinq autres, elle se croit protégée par son identité iranienne, par l’Iran, par le farsi, par Persépolis, par Hafez et Ferdossi, par les armées de Darius I, II, III et les suivants, par le pétrole dans la terre, par la couleur azur des cieux, par la douceur acide des grenades. Alors qu’elle était en fait démunie, face à la férocité de la Belgique. Mais elle, elle a eu de la chance. Elle a couché avec l’ennemi. Elle s’est offerte à ce brave Jérôme. Inconsciemment, pour sauver sa peau, pour rester vivante, elle est devenue en partie belge. On peut se désoler qu’il n’y ait plus rien d’Iranien dans ce mariage. Mais elle n’a pas le choix. Elle a fait le bon choix. Elle a tout fait pour rester vivante, contrairement à ses sœurs et ses frères.


    Là, j’avoue être un peu perdue. Ma tante Niloufar vient de me faire un discours à la Pirouzfar, un de ces discours comme en fait mon père, plein d’idées brillantes. Comment elle, qui juste avant cela m’avait semblé si limitée, peut-elle tout d’un coup parler de façon si sophistiquée ? Comment peut-elle être là aussi analytique, et en même temps voter pour Donald Trump ?


    Plus tard, pendant que nous roulons vers Bruxelles, je rapporte tout ce discours de ma tante à Nima Verbeecke. Il reste d’abord immobile, le regard braqué sur la route. Puis il éclate de son rire tonitruant :


    — C’est rien que des conneries, ce qu’elle t’a raconté, ta tante. Tu en es consciente, quand même ?


    Je tente de défendre Niloufar :


    — C’est quand même de belles idées, tu ne trouves pas ?


    — Une chose dont je me fiche, c’est de l’esthétique des idées. Une idée est juste ou elle est fausse. Mais sa laideur ou sa beauté, ça, je m’en fous. Et ce qu’elle t’a raconté, c’est du racisme. Une fois de plus, le calme racisme supérieur des Iraniens... (Il se corrige :) De certains Iraniens. Parce qu’il n’y a pas les Belges et les Iraniens. Il y a des Belges et des Iraniens. Ta brave tante, elle croit avoir inventé le fil à couper le beurre. Alors qu’en fait, non. Le fil à couper le beurre, ce n’était pas elle. Elle fait semblant d’avoir une culture générale, d’être au courant de tant de choses. Elle n’a lu que quelques livres, et en diagonale, sans bien les comprendre. Elle a surtout parcouru des articles de magazines, et des publications sur Internet. Elle est comme toutes les femmes mûres iraniennes de sa génération : elle a dû fermer sa gueule toute son enfance, et pendant toute son adolescence, et puis encore après, pendant tout le début de son mariage. En atteignant l’âge mûr, quand ses enfants deviennent adultes, enfin, elle acquiert du pouvoir. Et elle confond ce pouvoir avec de la pertinence ou de l’intelligence. Elle raconte des conneries sans se censurer. Plus personne n’ose l’arrêter. J’ai vu ça chez ma mère. C’est inévitable et énervant.


    Nima, évidemment, s’était occupé de ma tante Niloufar, depuis son arrivée à Bruxelles jusqu’à la fête du mariage. Il l’avait conduite d’un côté à l’autre de la ville. Il l’avait amenée dans des magasins pour qu’elle puisse faire du shopping, entre autres de pralines. Plusieurs fois, il avait mangé avec elle. Il l’avait divertie. Par contre, il avait omis devant elle toute référence à son homosexualité. Elle savait qu’il l’était, l’avait entendu par plusieurs sources. Mais il pressentait qu’avec elle aborder de front ce sujet, ça allait être inutilement compliqué.


    Comme moi, Nima avait été invité à la réception du mariage, mais pas au repas. Ce que, dans son cas, je trouvais particulièrement injuste. La belle Nazanin l’avait fait venir très tôt et l’avait chargé de toute une série de petits services. Il avait transmis des consignes au personnel, avait changé la place de certaines fleurs, s’était occupé de certains invités âgés. Et après tout cela, sans vergogne, elle le congédiait.
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    Après sa diatribe sur les femmes mûres iraniennes, Nima reste silencieux, concentré sur la route. Ses sourcils se froncent, sa bouche se crispe, son nez se retrousse légèrement. Je commence à vraiment bien le connaître. Je sais qu’il est en train de m’inventer une provocation, juste pour moi. Je sais déjà que ce sera sexuel, choquant, et que cela va me déplaire. Finalement, il lâche :


    — Il y a une question que je me suis toujours posée. Ça a l’air d’une blague, mais en fait c’est très sérieux. J’ai des raisons très précises de te poser cette question. Tu aimes ça, être prise par l’arrière ?


    J’ai beau m’y être attendue, je suis quand même fortement choquée. Je décide de le choquer en retour et je lui réponds du tac au tac :


    — Toi, tu voudrais me prendre par l’arrière ?


    Il est très étonné. Il me regarde, et tellement longtemps que je lui fais signe de retourner son attention vers la route. Il reste encore silencieux. Puis il éclate de rire. J’aime bien son rire et j’aime bien le faire rire. Mais comme souvent quand on le provoque lui, Nima prend sérieusement ce que je lui ai dit :


    — Je suis vraiment désolé, Soheil-djan. Honoré, flatté, mais surtout désolé. Ces temps-ci, si je couchais avec une femme, je voudrais une femme avec des rondeurs, une femme avec de la cellulite et de la chair qui déborde de ses sous-vêtements. Pas un joli, très joli stick, comme toi.


    — Je ne suis pas si mince que ça ! J’ai de la cellulite !


    — Sans doute, mais pas suffisamment. Je ne suis pas attiré par toi, Soheila-azizam. Si tu étais un homme, la version homme de ton physique, je... Je t’ai déjà dit ça, non ?


    — Tu me l’as même dit la toute première fois qu’on s’est rencontrés, au mariage d’Atoussa.


    — Je te le répète donc : si tu avais été un garçon, ton côté stick, j’aurais beaucoup apprécié ça. En fait, si je t’imagine en garçon, j’ai un début d’érection. Puis je te regarde toi, et c’est avec une tendresse infinie que je te regarde, mais quand même, je débande aussitôt. Désolé.


    Je décide d’essayer de nouveau de le provoquer, de le choquer, mais tout en parlant, j’ai l’impression que contrairement à lui, je fais ça très mal :


    — De toute façon, le problème n’est pas que je sois un homme ou une femme. Je suis juste laide.


    Nima s’exclame :


    — Pas du tout ! Tu es extrêmement belle ! Dans cette fête de mariage, c’était toi sans aucun doute la plus belle femme de l’assistance. Tout le monde te regardait. Tu t’en rendais compte, quand même ?


    Je hausse les épaules, mortifiée. Il me regarde, de nouveau un temps trop long, et de nouveau je dois lui faire signe de se retourner vers la route. Il continue :


    — Tu es d’une beauté qui intimide.


    — Non. C’est Nazanin qui est comme ça.


    Nima soudain se fâche :


    — Nazanin ? Mais tu es beaucoup plus belle, que Madame Nazanin, et beaucoup plus intimidante ! Et la beauté, ce n’est même pas ça le plus intéressant chez toi. Moi, je m’en fous de ta beauté. Tu as juste eu beaucoup de chance, les bonnes combinaisons de chaînes d’ADN, combiné à une nutrition adéquate et une hygiène de vie acceptable. Mais moi, chez toi, c’est tout le reste qui me passionne. Tu es quelqu’un de passionnant, Soheila Pirouzfar. Tu es mon écrivain préféré.


    J’ai d’abord cru que c’était de nouveau une de ses provocations. Mais là, il ne quitte pas la route de son regard, il ne vérifie pas l’effet de ce qu’il vient de me dire sur moi. Je lui demande, sans pouvoir maîtriser un léger tremblement dans la voix :


    — Tu as lu un de mes livres ?


    — Je les ai tous lus. Tous les trois. Et le deuxième plusieurs fois. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas plus de succès. Moi, je trouve que tu devrais avoir reçu tous les prix. Même le Nobel.


    Je hausse les épaules et je maugrée :


    — Tu exagères.


    — Pas du tout. Tu es quelqu’un d’extraordinaire, Soheila Pirouzfar. Tellement extraordinaire que j’ai beau ne pas être attiré par toi, si toi, là, tu me donnais l’ordre de nous arrêter au prochain hôtel sur le bord de l’autoroute, et là de passer le reste de la journée et la nuit ensemble, à faire l’amour, pas sauvagement, parce que bon, malgré tout, je devrais me forcer. Mais je me forcerais. Pas le choix. Et si après cette nuit ensemble, tu me donnais l’ordre que l’on se marie, évidemment, une fois de plus, je n’aurais pas le choix, j’obéirais.


    De nouveau, je crois à une provocation. Mais là, de nouveau, il ne quitte pas la route des yeux, ne vérifie pas l’effet de ce qu’il dit sur moi. Il a même des larmes dans les yeux, qu’il essuie du dos de sa main gauche. J’essaye de ne pas rire, de ne pas sourire. C’est la première fois de ma vie, quand même, que quelqu’un me fait une déclaration en mariage, alors que je suis dans la fin de la cinquantaine.


    Toujours sans me regarder, il me demande :


    — Alors ? L’hôtel ? Le mariage ?


    Je ne peux m’empêcher de sourire. Je lui murmure :


    — Merci. Mais non.


    Il hoche la tête. Il roule un moment dans le silence. Puis il me dit :


    — Tu peux encore changer d’avis. À tout moment, tu peux me dire : hôtel ; mariage. Il y a un proverbe iranien, que ma mère répète souvent, et qu’elle traduit très mal. Je ne m’en souviens plus très bien. Il y a la nuit, dans cette expression. Il y a aussi de l’urine.


    Je suis très étonnée.


    — De l’urine ? Dans une expression iranienne ?


    — Je ne comprends pas bien ce que veut dire cette expression, mais je crois qu’elle s’applique à nous deux, là, maintenant, sur cette autoroute, dans cette Prius. Là, je te conduis chez toi. Et après, nous allons continuer tous les deux à vivre normalement, mais séparément. On va toujours être, toi et moi, deux amis un peu bizarres. Sauf si maintenant, sur ce trajet jusqu’à Bruxelles, tu changes d’avis, et tu me donnes l’ordre « hôtel-mariage ». Tant que l’on roule sur cette autoroute, tu peux changer d’avis. La nuit est encore longue.


    Et de nouveau, il éclate de rire. Il me demande :


    — Tu comprends ce qu’en fait j’essaye de te dire, Soheila-azizam ?


    Inconvénient d’une vie maritale avec Nima Verbeecke


    1 – Il est alternativement bordélique et maniaque. Si l’on vivait ensemble, dans ses phases bordéliques, il ne supporterait aucune de mes remarques sur son désordre, et dans ses phases maniaques, il ne cesserait de me faire la morale.


    2 – Ce serait difficile, pour moi, de dormir avec lui, dans le même lit. En fait, à mon âge, ce serait difficile pour moi de dormir avec qui que ce soit.


    3 – Il me tromperait avec des hommes, ce qui n’est pas un problème en soi. Mais pendant ses liaisons, et après, je devrais gérer ces hommes, me lier un minimum avec eux, leur parler, leur expliquer Nima, parfois les consoler. Toute une gestion qui me fatigue à l’avance.


    4 – Il péterait et roterait au pire moment possible, juste pour m’exaspérer.


    5 – La plupart du temps, il serait mieux habillé que moi. Ce qui finirait par me miner.


    6 – Je n’ai jamais rencontré sa mère, mais elle est, paraît-il, très irritante. Nima se plaint souvent d’elle, ce qui ne veut pas dire grand-chose : c’est sa mère, tout de même. Mais ma sœur Ladan l’a croisée deux fois et l’a trouvée insupportable.
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    Liste de mes dix mots préférés, toutes langues confondues


    1 – Pétrichor.


    2 – Monasèbat.


    « Adéquation », en persan. J’aime ce mot pour sa sonorité.


    3 – Arc-en-ciel.


    4 – Chastom.


    « Mon pouce », en dialecte mashhadi. C’est la fin de la dernière strophe du refrain d’une chanson populaire (« Mastom, mastom / Tirat boridè chastom »).


    5 – Flabbergasted.


    6 – Érectile.


    Je ne sais pas pourquoi j’apprécie tant ce mot-là. Mais il me fait rire et il m’enchante.


    7 – -la (en singlish).


    Quand ils parlent en anglais, les Chinois de Singapour terminent certaines de leurs phrases, en général nominales, par ce mystérieux « -la ». On a essayé de m’expliquer le sens et les règles de son utilisation. Je n’ai jamais bien compris.


    8 – Mishpoere.


    9 – Bedoeling.


    10 – Daria.


    Liste de moments où ma vie aurait pu basculer


    1 – Si j’avais dit « hôtel-mariage » à Nima Verbeecke pendant ce trajet depuis le mariage du fils de Nazanin jusqu’à Bruxelles.


    2 – Vers mes treize ans, j’ai failli tomber du toit d’un immeuble où on dormait pendant un été étouffant. Un cousin de cousins de cousins de mon père m’a rattrapée au dernier moment.


    3 – À vingt-six ans, j’ai hésité entre deux propositions de travail : une bonne place dans une vénérable banque belge, et un essai de six mois dans la multinationale où, finalement, j’ai fait toute ma carrière.


    4 – La presque publication d’un gros roman que j’ai écrit, qui se nommait Symphonie du ciel, et qui a été annulée au dernier moment, presque sans explication. De tout ce que j’ai écrit, ce roman reste mon préféré.


    5 – J’aurais pu ne pas accompagner ma tante Niloufar à la fête chez les Manoutcheri.


    J’aurais pu ne jamais connaître les Manoutcheri.


    Quarante moments ou caractéristiques des frères et sœurs Manoutcheri


    1 – Parfois, sans s’en rendre compte ils faisaient exactement en même temps le même geste.


    2 – Leurs larmes.


    3 – Leurs longues mains aux longs doigts, sauf ceux d’Atoussa.


    4 – Leurs longues conversations sur Dieu. Parfois pendant des heures.


    5 – La façon dont parfois Kiavash bondissait au lieu de marcher.


    6 – Leurs yeux sombres, tous ronds, sauf ceux de Farshid, qui étaient plus fins, plus bridés.


    7 – Leurs rires. Le rire parfois sarcastique et carnassier de Farshid. Le rire discret, souvent à moitié caché par sa main droite, de Daria. Le rire bouche fermée de Bahman, qui faisait vibrer tout son torse. Le rire rare, mais explosif et tonitruant d’Atoussa. Le rire, encore plus rare, de Nazanin, un rire très discret, avec quelque chose de mélancolique. Le rire de Kiavash.


    8 – Les moments où les sœurs Manoutcheri, quand elles parlaient, s’arrêtaient au milieu d’une phrase, parfois au milieu d’un mot, restaient quelques secondes rêveuses, presque effarées, puis reprenaient la conversation comme si de rien n’était. Leurs frères ne faisaient jamais cela.


    9 – Leur amour des nuages. Tous les six aimaient les contempler pendant des minutes, y chercher des formes comiques ou poétiques.


    10 – Leurs réguliers maux de tête.


    11 – Leur façon de parfois cligner les yeux.


    12 – Un tic de langage qu’avaient ceux qui parlaient bien le français, c’est-à-dire tous excepté Bahman : « … parce qu’en vraie vérité véritable... », qu’ils utilisaient en remplacement d’un simple « ... et ... »


    Ils n’étaient pas conscients de ce tic. Un jour, j’ai demandé à celle dont j’étais la plus proche, Atoussa, d’où ça leur venait. Elle ne comprenait pas de quoi je lui parlais.


    13 – Leurs inquiétudes.


    14 – La façon dont Bahman, l’aîné, rectifiait son col, avec un air très sérieux.


    15 – Leurs façons de s’endormir devant la télévision.


    16 – Leur incompréhension des bandes dessinées. Ils savaient à peine les lire.


    17 – La façon comique dont le plus jeune, Kiavash, imitait les athlètes des zour raneh.


    18 – Leurs dents, légèrement déchaussées.


    19 – Les deux garçons qui étaient restés vivre en Belgique, Kiavash et Farshid, parfois, en été, portaient des shorts, ce qui ne leur allait pas du tout.


    20 – Le sérieux de ma chère Atoussa quand elle goûtait un repas.


    21 – L’amour inquiet de la petite Daria envers ses enfants.


    22 – L’amour énervé d’Atoussa envers son mari Iradj.


    23 – Leurs odeurs.


    24 – Quand ils habitaient tous ensemble, la belle Nazanin cirait les chaussures de tout le monde. Elle adorait faire ça.


    25 – La façon qu’avait le plus jeune d’entre eux, Kiavash, de soudain se mettre à courir, en particulier dans les escaliers.


    26 – Leur amour des plantes et des fleurs, mais par contre, leur incapacité à s’occuper de ces plantes et de ces fleurs. Même un petit et simple bouquet, ils parvenaient à le faire faner en moins d’une heure.


    27 – Ils n’arrivaient jamais à l’heure à un rendez-vous. Les trois frères étaient toujours en avance, les trois sœurs étaient toujours en retard.


    28 – Leur façon de parfois battre des cils. Je serais incapable de la décrire, mais elle était très particulière.


    29 – Leurs phobies vestimentaires. Tous n’en avaient pas, juste Farshid, un peu Bahman, et beaucoup Atoussa.


    30 – Comme beaucoup d’Iraniens, tant les frères que les sœurs, les Manoutcheri aimaient conduire. Ils appréciaient beaucoup les voitures de course. À ma connaissance, aucun d’entre eux n’a eu l’occasion d’en piloter une.


    31 – Comme la plupart des Iraniens, ils mangeaient avec la cuillère. Ils n’utilisaient les couteaux et les fourchettes que s’ils n’avaient pas le choix.


    32 – C’étaient tous des gauchers contrariés.


    33 – Ils aimaient l’ombre.


    34 – Ils aimaient nager et nageaient bien. La menue Daria est morte noyée dans un lac, en Italie. Pourtant, c’était elle, sans doute, qui nageait le mieux.


    35 – Les dernières années de sa vie, le gentil Farshid, le garçon du milieu, a beaucoup roulé à vélo, alors qu’à l’époque, c’était moins à la mode que de nos jours. Il allait au boulot et en revenait à vélo. Les week-ends, il faisait des balades de plusieurs dizaines de kilomètres, sur les bords des canaux.


    36 – La moitié d’entre eux détestaient les foules (Daria, Farshid et Atoussa) et l’autre moitié les adorait (Kiavash, Nazanin et surtout Bahman).


    37 – Ils étaient tous frileux, à des degrés différents.


    38 – Leurs façons de respirer.


    39 – Atoussa, ma préférée des sœurs et des frères Manoutcheri, me tient la main, alors que nous marchons dans la rue Neuve.


    40 – Kiavash me frôle.


    Cela ne se produit qu’une fois dans ma vie.


    Cela me marque au fer rouge.

  


  
    66


    Le chiffre quarante, dans la liste ci-dessus, est tout à fait arbitraire. Cela aurait pu être cent, ou même mille. À mon insu, je n’ai cessé d’observer les sœurs et les frères Manoutcheri et, sans m’en rendre compte, j’ai accumulé des détails significatifs. Et j’en ai fait une liste. Car décidément, je suis quelqu’un qui crée des listes, et qui ensuite corrige ces listes, dans ma tête, dans mes rêves, sur des bouts de papier, dans des cahiers, sur des tableaux Velleda, sur mon téléphone portable. Quand je suis dans une salle d’attente, ou dans une file, ou quand je marche, ou quand je m’endors, j’imagine et je peaufine des listes, et dès que je le peux, je les note.


    J’ai aussi fait des listes de listes. Par exemple, ma liste de…

  


  
    Du même auteur


    De cendres et de fumées, Gallimard, 1990 ; Espace Nord no 149


    L’Effet cathédrale, Gallimard, 1994


    Max et Minnie, Gallimard, 1996


    Le Livre de Rabinovitch, Le Castor Astral, 2003


    Quand j’étais sumo, Le Castor Astral, 2003


    Johnny Bruxelles, Grasset, 2005


    Irina Poignet, Le Castor Astral, 2008


    Soit dit entre nous... Écrire m’emmerde (avec Frédéric Fonteyne),
Le Castor Astral, 2012


    Chocolat amer, Le Castor Astral, 2022


    Quintessence, Maelström révolution, 2022


    Scénariste !, essai, Les Impressions Nouvelles, 2025
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