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    INTRODUCTION

    
      Avant l’Everest, il y a eu le Lhotse. Un géant lui aussi. Un frère d’altitude, austère et redouté. Il est entré dans ma vie comme une réponse indirecte à un rêve longtemps mis en suspens. Non comme un détour, mais comme un seuil. Une manière de renouer avec une part de moi que j’avais dû taire, en suivant le fil discret de mes cicatrices.

      Car quinze ans plus tôt, alors que je voyageais seule en Inde, une hémorragie cérébrale m’a frappée sans prévenir. J’avais 25 ans. Ce n’était pas l’altitude, mais un éclatement intérieur, brutal, inattendu. Rapatriée d’urgence, opérée en France, j’ai entendu une phrase qui m’a figée : « altitude interdite ». Le mot sonnait comme une condamnation. Alors j’ai gardé le silence. Mais le rêve, lui, n’a jamais disparu. Il est resté, discret et vibrant, dans les replis du corps et de l’âme. Il avait un nom, un jour ancien : Everest.

      Pendant près de quinze ans, je l’ai tenu à distance. Le rêve demeurait là, discret, obstiné, mais enfoui sous les couches d’un long processus de réparation – médical, physique, intérieur. L’Everest demeurait en arrière-plan, comme une présence muette au fond du regard. Mais je ne voulais pas le brusquer. Il fallait l’apprivoiser, l’approcher autrement. Alors le Lhotse s’est imposé. Comme une étape nécessaire. Comme un frère plus secret. Le gravir, c’était répondre à l’appel, sans le forcer. C’était avancer avec respect, au rythme du corps et de son histoire.

      « Le Lhotse ? C’est plus difficile que l’Everest » ; « Plus technique, plus engagé » ; « Le couloir final, c’est du K2 ou du Makalu »… J’entendais ces phrases revenir, lancées par des grimpeurs, des guides, des journalistes. Plus raide, plus sauvage, mêlant glace vive, roche friable et une pente vertigineuse, le Lhotse est sans conteste plus exigeant que son célèbre voisin.

      Et pourtant, malgré sa puissance, il reste dans l’ombre. Sommet jumeau de l’Everest, soudé à lui par la glace et la roche, le Lhotse culmine à 8 516 mètres, quatrième sommet du monde après l’Everest, le K2 et le Kangchenjunga. Son nom tibétain signifie simplement « pic sud ». D’une modestie désarmante. Il partage avec l’Everest une partie de l’itinéraire : la cascade de glace du Khumbu, la vallée du Silence, puis le redouté mur du Lhotse. Mais après le passage de la bande jaune (Yellow Band), cette bande de roches ocre qui barre la montagne vers 7 800 mètres, la trace bifurque. L’une s’élève vers le toit du monde. L’autre, vers le Lhotse, plus abrupt, plus silencieux.

      Le Lhotse fut conquis le 18 mai 1956 par deux alpinistes suisses, Fritz Luchsinger et Ernst Reiss, restés en marge des héros nationaux. La première femme, la Française Chantal Mauduit, y parvint le 10 mai 1996. En 1988, le Polonais Krzysztof Wielicki y accomplit une ascension hivernale, en solitaire. Et en 2018, les Américains Hilaree Nelson et Jim Morrison réalisèrent une descente à ski inédite, un exploit aussi risqué que rare en Himalaya.

      Malgré ces prouesses, le Lhotse reste relégué dans les marges de l’imaginaire. Comme le mont Foraker à côté du Denali, il est le « second ». Lorsque je disais au Népal que j’allais grimper le Lhotse, certains semblaient presque désolés : « Mais pourquoi pas l’Everest ? » Je répondais simplement : « Et pourquoi pas le Lhotse ? »

      Derrière cette question se profilait une interrogation d’un tout autre ordre : quelle est la nature du Lhotse, montagne masculine ou féminine ? Cela peut sembler anodin, mais au Népal, les sommets ne sont jamais neutres. Ils ont une âme. Une histoire. Un genre. L’Everest, par exemple, est féminine. Elle est Sagarmatha, la « tête du ciel », pour les Népalais, et Chomolungma, la « mère de l’univers », pour les Tibétains. Le Makalu, non loin de là, est masculin : Maha-Kala, le « Grand Noir », l’une des formes de Shiva. Mais le Lhotse ? Aucun culte. Aucune légende. Aucune assignation. Juste une désignation topographique, froide et impersonnelle : pic sud.

      Et pourtant, lorsque l’on grimpe dans son couloir, lorsque le vent tranchant s’y engouffre, lorsque la glace craque et que la roche respire, on perçoit autre chose. Quelque chose qui échappe aux catégories. Ni tout à fait homme, ni tout à fait femme. Une entité libre, farouche, indifférente à nos projections. Une montagne vivante.

    

  





Chapitre 1
Retour au pays des neiges

La seule chose qu’on est sûr de ne pas réussir est celle que l’on ne tente pas.

Paul-Émile Victor









Une avalanche de synchronicités

« Je n’ai pas le niveau, je ne connais rien à la haute montagne, c’est de la pure folie de se lancer dans une telle ascension ! Je n’ai grimpé que deux sommets dans ma vie, le mont Blanc et l’Himlung, au Népal. » Les questions se multipliaient et ne cessaient de m’envahir : « Est-ce que je suis capable d’escalader le Lhotse ? Vais-je revenir vivante, avec tous mes membres ? Et mon cerveau, va-t-il tenir le coup ? Comment vais-je l’annoncer à mes proches ? » Je voyais déjà la mort partout et me sentais déchirée, partagée entre le doute et le désir de réaliser cette ascension.

Je demandai alors des signes, priai, parlai à qui voulait bien m’entendre là-haut. Mon obsession devint si forte et ma demande si persistante que l’univers sembla n’avoir d’autre choix que de me répondre. Lors d’une de ces journées à Chamonix, début février, alors que je revenais d’une superbe randonnée sous le soleil du val Ferret, en Italie, la radio, tout juste allumée dans le tunnel du Mont-Blanc, dit ceci : « Il faut vivre intensément chaque instant, il faut suivre ses désirs car tout peut changer d’un moment à l’autre dans la vie, on peut tout perdre d’un jour à l’autre, sa carrière, sa santé… Vous devez vivre pleinement votre vie et faire ce qui vous plaît. » S’ensuivit une étrange musique évoquant un individu quittant les plaines et allant rejoindre le froid extrême… Curieusement, personne dans le minibus ne parlait, il y avait un silence total, et j’avais l’impression d’être seule, seule à entendre.

Les signes se multiplièrent, dans des musiques que j’entendais, des discussions que je surprenais, ou des rencontres fortuites que je faisais. Tout me conduisait vers l’Himalaya. Malgré cela, je n’arrivais toujours pas à me décider et sentais une grande anxiété résonner en moi. La nuit, je me réveillais régulièrement en sueur. Une nuit, en particulier, je rêvai que j’étais assise à une table et qu’il y avait sur mon assiette une main coupée, dont les doigts étaient littéralement noirs. Ces angoisses continuaient, d’autant plus qu’au même moment, comme pour me rappeler le caractère éphémère de la vie, ma mère était malade, avec une suspicion de cancer.

Malgré les doutes, je revenais cependant toujours à la même conclusion, je n’avais pas le choix. Je voulais réaliser cette ascension, elle était là, c’était plus fort que moi, je devais aller jusqu’au bout. Après tout, pensai-je, le Lhotse ne devait pas être si infranchissable. Et si certains étaient capables de le descendre à ski, il était à ma portée aussi ! Après quelques jours de réflexions angoissantes, je décidai de me lancer dans cette aventure. Bishal, avec qui j’avais gravi l’Himlung, un 7 000 m au Népal, m’assura au téléphone qu’il serait mon sherpa, ce qui me conforta dans ma décision.



Pourquoi risquer sa vie en montagne ?

Pourquoi se lancer dans une telle aventure et risquer sa vie dans les montagnes ? C’est la première question que tout alpiniste doit se poser sincèrement, car qu’on le veuille ou non, la prise de risques existe dans toute expédition. On peut anticiper, faire le maximum pour tenter d’éviter l’inévitable, la haute montagne comporte des dangers significatifs : chute de pierres, de neige ou de glace, effondrement de séracs, chute dans une crevasse, dévissage, plaques à vent, avalanches, écroulement de corniches, tempêtes, gelures, mal des montagnes, etc.

Étrangement, je constate, après coup seulement, que personne autour de moi ne me posa cette question, pourtant fondamentale, du pourquoi de cette ascension. La question est-elle trop intime, trop taboue ? Est-ce une manière d’écarter cette pensée effrayante de la mort, d’échapper à la peur de mourir ? « La mort est plus aisée à supporter sans y penser que la pensée de la mort sans péril », disait Pascal. Bien que la mort reste la seule chose dont nous soyons sûrs, et qu’elle puisse survenir n’importe quand, nous préférons simplement ne pas y penser et rechercher le « divertissement ».

Le grimpeur doit être en accord avec lui-même, et doit connaître les raisons qui le poussent à escalader. À défaut, il risque d’endurer la souffrance au lieu de l’accepter. L’exemple de Lionel Daudet, après dix ans d’expédition en solo, est éloquent. Il raconte qu’en 2005, alors qu’il grimpait, il ressentit des sensations inhabituelles : « C’était dans l’ascension de l’Eiger. D’un coup, tout était sombre, froid, je subissais les éléments, ce n’était plus moi. J’ai toujours eu une histoire intime avec la montagne. Elle représente mon reflet intérieur, mon outil de connaissance, le solo étant l’étape ultime de l’expérience. Mais ce jour-là, je me suis rendu compte que je continuais pour de mauvaises raisons, pour les proches, les médias, le milieu de la montagne, pas pour moi. En fait, j’avais atteint mon sommet spirituel, il était temps de passer à autre chose1. »

Certains préfèrent tout bonnement ignorer la question ou la fuir, affirmant que c’est de l’ordre de « l’indicible », ou déclarant simplement, tel George Mallory lors de la conquête de l’Everest, « parce qu’il est là », parce que c’est une « conquête de l’inutile » pour reprendre l’expression de Lionel Terray, ou « pour aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté [du Tyrol] » selon Reinhold Messner. D’autres évoquent des motivations que je qualifierais de positives, telles que le sentiment de liberté, l’émerveillement, l’aventure, le goût du dépassement, la joie des rencontres, la connexion avec la nature… Une conquête de l’inutile qui n’est donc pas si inutile au final.

Pour d’autres, il y aurait des raisons cachées de nature plus psychologique, comme une ancienne névrose à supprimer. L’alpiniste et psychiatre français Xavier Fargeas va d’ailleurs jusqu’à comparer le massif du Mont-Blanc à un hôpital de jour. Que penser alors du camp de base de l’Everest ? Un établissement psychiatrique ?

D’autres évoquent la psychogénéalogie pour expliquer cette prise de risque là-haut. C’est ce qu’a étudié le guide de montagne Emmanuel Ratouis auprès de cent cinquante de ses confrères, en fouillant les drames familiaux ayant possiblement favorisé la prise de risque. S’il m’est difficile, pour ma part, de relier cela à des tragédies familiales, il existe en tout cas un lien certain avec la figure paternelle. Je ne serais, en effet, jamais allée sur le mont Blanc, s’il n’avait pas fallu un cadeau pour les 70 ans de mon père : réaliser le rêve qu’il n’avait pu accomplir lui-même en grimpant ce sommet. Partie avec un ami, ancien membre des forces spéciales, je me lançai ainsi dans la grande traversée du mont Blanc à 34 ans, sans notion aucune d’alpinisme, n’ayant jamais utilisé de piolet de ma vie, et ce dans un froid glacial, comme l’atteste la quasi-absence d’alpinistes au sommet ce jour-là. À cela s’ajouta un œdème localisé, sans danger heureusement, que je ne découvris qu’en arrivant au refuge du Goûter. Il est possible que derrière tout cela, il y ait eu un certain besoin de reconnaissance. Parlant de son père, Christine Janin, première Française à atteindre le sommet de l’Everest, puis le pôle Nord sans soutien logistique, dit ceci : « À ses yeux, rien n’est jamais bien… Mais à 40 ans et bien que je sois montée en haut de l’Everest, j’ai toujours du mal à lui parler… Je suis consciente qu’avec l’Everest, j’étais dans une recherche de reconnaissance de sa part. Bien entendu, cela n’a pas changé grand-chose… Je n’allais pas passer ma vie à grimper pour lui prouver que j’existe… Si j’avais continué, j’y serais peut-être restée2. » Nul doute que notre bagage générationnel influence considérablement nos choix de vie.

Mais au-delà des aspects physiques, mentaux et psychologiques, n’y a-t-il pas quelque chose de plus profond, de plus fondamental que la haute montagne offre à l’alpiniste ? Cette proximité de la mort liée à la prise de risque ne serait-elle pas le passage obligé vers une « renaissance », vers une « seconde vie » ? Pour Messner, le premier homme à avoir gravi les quatorze sommets de plus de 8 000 mètres, la clé réside, en effet, dans l’idée même de renaissance, à savoir la possibilité de se voir attribuer une ou plusieurs autres vies. Relatant son expérience au Nanga Parbat, après une semaine d’errance seul et sans nourriture, il parle d’une « renaissance » après avoir été recueilli par des paysans : « Cette renaissance, on ne l’obtient qu’en allant dans un endroit dangereux. Si les Drus étaient parsemés de pitons, ce ne serait plus les Drus. C’est la finitude de la vie qui nous permet de vivre intensément. Si la vie était éternelle, je ne serais pas devenu alpiniste3. » Pour ma part, il est impossible de dissocier cette expérience de ma propre quête intérieure. Pour moi, la haute montagne symbolise avant tout un voyage intérieur, vers soi.



De retour à Namche Bazar, capitale des Sherpas

Le jour du départ arriva enfin, nous étions le 8 avril. J’étais heureuse de quitter Katmandou et son atmosphère polluée et bruyante. J’allais enfin me rendre à Lukla (2 860 m), principal point de départ des treks dans la région, où se trouve le seul et unique aéroport qui mène à la vallée du Khumbu. Onze ans s’étaient déjà écoulés depuis ma venue ici.

Là-bas, je fus accueillie par un guide de trekking, Ngawang Sherpa. Il prit mes deux gros sacs afin qu’ils soient acheminés au camp de base, et immédiatement après le petit déjeuner, je commençai ma marche vers Namche Bazar, qui se situe beaucoup plus haut, à 3 440 mètres. Il faisait très chaud, et mon sac à dos était lourd. J’avais bien tenté de ne prendre que le strict minimum, mais en vain… Quelques heures plus tard, je passai par la porte officielle du Parc national de Sagarmatha, c’est-à-dire la région de l’Everest, aussi appelée « Khumbu ». Cette région abrite quatre des huit sommets de plus de 8 000 mètres du Népal : Lhotse (8 516 m), Makalu (8 485 m), Cho Oyu (8 201 m) et l’Everest (8 849 m). Elle abrite également la grande majorité de la population sherpa, un groupe ethnique venu du Tibet oriental il y a plusieurs siècles et qui s’est parfaitement adapté aux conditions de vie difficiles de la haute montagne. Spécialisés à l’origine dans la culture de la pomme de terre, l’élevage et le commerce, en particulier le commerce du sel avec le Tibet, ces « hommes de l’Est », depuis la conquête des hauts sommets himalayens dans les années 1950, ont orienté leurs activités économiques vers l’himalayisme et le trekking, où ils s’avèrent des assistants indispensables à toute expédition. Au vu de ce succès retentissant, le terme « sherpa » s’est d’ailleurs vu emprunté par d’autres groupes ethniques qui pratiquent également les métiers de la montagne, tels que les Rais, les Tamangs, les Gurungs et les Kshatriyas. En d’autres termes, tous les sherpas ne sont pas nécessairement des Sherpas. Le Sherpa le plus connu est Tenzing Norgay, qui escalada l’Everest pour la première fois en mai 1953, aux côtés d’Edmund Hillary. D’autres sont devenus célèbres par la suite, tel que Kami Rita Sherpa, détenteur du record du nombre d’ascensions de l’Everest.

J’arrivai finalement vers 16 heures à Namche Bazar. Capitale des Sherpas, Namche, déjà imposante dans le passé, s’était encore agrandie depuis ma venue. Nichée dans une sorte de grosse cuvette à mi-pente d’une montagne abrupte, cette petite bourgade abrite de nombreux bâtiments, tous reliés par de petits passages étroits. Dernier grand village avant d’accéder au camp de base, c’est une étape clé pour tout trekkeur ou grimpeur en route vers l’Everest ou d’autres montagnes environnantes. Ils y restent généralement deux à trois jours pour s’acclimater ; en raison de la diminution de l’oxygène avec l’altitude, une ascension progressive, par étapes, est requise afin que le corps ait le temps de s’adapter.



Lutte contre le mal des montagnes

L’acclimatation revêt une importance capitale pour qui se rend en haute altitude et ne veut pas être atteint du mal aigu des montagnes, communément appelé MAM. Les premiers symptômes, généralement considérés comme bénins, sont des maux de tête, des nausées et vomissements, une perte d’appétit, des insomnies, une grande fatigue et une lassitude générale, des vertiges, et parfois même des changements d’humeur. Si ces premiers symptômes ne sont pas pris en compte, des complications peuvent survenir et conduire, dans les cas les plus graves, à un œdème pulmonaire ou encore à un œdème cérébral.

Le mal des montagnes peut affecter tout le monde, sans distinction d’âge, de sexe ou encore de condition physique, car même les plus sportifs peuvent en être victimes. Pour prévenir ce mal, quelques précautions doivent être respectées, telles qu’une bonne hydratation et une ascension lente, par niveaux, avec des séjours prolongés et successifs en altitude. Certains médicaments peuvent aussi jouer un rôle préventif. C’est le cas du Diamox, ainsi que du sildénafil, plus connu sous le nom de Viagra, que j’étais allée récupérer sous le regard dubitatif, voire soupçonneux, de mon pharmacien en France.

À titre préventif, je pris pour ma part des compléments naturels comme le ginkgo biloba, que j’avais déjà testé lors de mon ascension de l’Himlung. Je pris également un autre complément, le cordyceps, un champignon qui pousse dans l’Himalaya au-dessus de 3 000 mètres. Ce sont les Sherpas qui découvrirent le cordyceps en voyant leurs yaks reprendre miraculeusement des forces après en avoir consommé. Le cordyceps est une variété de champignon parasite qui se développe dans et à travers le corps de chenilles. En plus de renforcer le système immunitaire et d’être antioxydant et anti-inflammatoire, il agit sur l’endurance sportive en augmentant la capacité aérobie et l’utilisation de l’oxygène. Pour les personnes intéressées, il aurait également des effets positifs sur la libido et les performances sexuelles, d’où son surnom de « cordy-sex ».



Réveiller son feu intérieur

En plus des quelques compléments alimentaires, j’eus recours à la méthode Wim Hof, qui améliore la résistance au froid et aide le corps à mieux s’acclimater. Wim Hof, surnommé « l’homme de glace », est un Néerlandais connu pour ses nombreux records, attribués selon lui à sa méthode de respiration et d’exposition au froid. Celle-ci repose principalement sur deux piliers, qui nous amènent progressivement à sortir de notre zone de confort : la respiration, avec une technique particulière qui permet d’oxygéner le sang au maximum et l’exposition progressive au froid, par des douches froides et des bains de glaçons.

Cette pratique permet de fortifier le mental, d’acquérir une meilleure résistance au froid, de réguler les états de fatigue, d’avoir une meilleure gestion des émotions et une plus grande confiance en soi. Sur un plan purement physique, les effets immédiats vont d’une plus grande endurance à l’effort à un meilleur sommeil.

Lors de ma première séance de respiration, à Katmandou, je ressentis de forts picotements dans les extrémités ; des vagues de chaleur impressionnantes envahirent tout mon corps et montèrent jusqu’à ma tête. J’hésitai à m’arrêter, ma tête commençait à bouillonner, me rappelant mon épisode hémorragique. Je continuai malgré tout, et ces vagues de chaleur finirent par se stabiliser et devenir plus contrôlables. Lors du trek, et pendant l’expédition, je continuai ainsi ces exercices de respiration de manière assidue.

En réalité, la méthode Wim Hof est liée à des pratiques beaucoup plus anciennes, appelées « tummo » ou « toumo ». Le tummo – « chaleur, feu intérieur » en tibétain, plus communément appelé « yoga de la chaleur intérieure » – est une pratique tantrique qui permet de repousser les limites de résistance au froid. Le toumo utilise les techniques de yoga tibétain mêlant respiration, visualisation de syllabes et récitation de mantras. Dans son livre Mystiques et magiciens du Tibet, Alexandra David-Néel décrit très bien ces pratiques auxquelles elle a été initiée : « Par une nuit d’hiver où la lune brille, ceux qui se croient capables de subir victorieusement l’épreuve se rendent, avec leur maître, sur le bord d’un cours d’eau non gelé […] Les candidats au titre de repa, complètement nus, s’assoient sur le sol, les jambes croisées. Des draps sont plongés dans l’eau glacée ; ils y gèlent et en sortent raidis. Chacun des disciples en enroule un autour de lui et doit le dégeler et le sécher sur son corps. Dès que le linge est sec, on le replonge dans l’eau et le candidat s’en enveloppe de nouveau. L’opération se poursuit ainsi jusqu’au lever du jour. Alors celui qui a séché le plus grand nombre de draps est proclamé le premier du concours4. » Le Français Maurice Daubard est l’un des pionniers de la pratique du toumo en Europe. Cette discipline lui permit notamment de se soigner de nombreuses pathologies, dont la tuberculose, alors qu´il était encore adolescent. À la suite de mon expédition au Lhotse, j’eus d’ailleurs l’occasion, en février 2020, en pleine explosion de Covid, d’effectuer avec lui une retraite de toumo dans les Alpes italiennes, à près de 2 000 mètres d’altitude5. Je passai alors la majorité de la semaine en maillot deux-pièces, alternant quotidiennement bains glacés, méditations sous la neige et balades en raquettes. Une expérience forte, qui restera gravée dans ma mémoire.



Premiers contacts avec l’équipe

À Namche, je rejoignis l’auberge où logeait l’équipe américaine qui faisait partie de mon expédition. Le propriétaire du lodge m’accueillit chaleureusement et me donna immédiatement une chambre individuelle, au calme. Probablement impressionné par le fait qu’une femme se retrouve seule parmi tous ces hommes, prête à se lancer à l’assaut du Lhotse, il était particulièrement aux petits soins avec moi. Tous les repas que je commandais étaient systématiquement servis en premier.

Je fis alors connaissance avec quelques membres de mon équipe avec qui je partagerais mon quotidien dans les semaines à venir. Ce fut avec enthousiasme que j’appris qu’il s’agissait d’une équipe de chercheurs américains spécialisés dans les questions environnementales, un sujet qui m’a toujours beaucoup intéressée. Titulaire d’une licence en biologie et d’un master en sciences de l’environnement, j’ai pu assouvir ma passion pour ces sujets, et en particulier pour les fonds marins, en travaillant dans plusieurs instituts et laboratoires de recherche dans différentes parties du monde. Aussi, être entourée de cette équipe me séduisit immédiatement.

Les Américains faisaient plus précisément partie d’un programme qui menait et facilitait la recherche dans les régions montagneuses et isolées du monde afin d’améliorer la connaissance de ces environnements et de promouvoir leur durabilité face au changement climatique. Rassemblant volontaires, alpinistes, étudiants et scientifiques, ce programme de recherche intégré apportait un soutien logistique et réduisait les coûts des projets de recherche.

Parmi les membres de l’expédition se trouvait Morgan, un jeune étudiant en master de l’université de Washington-Ouest. Au cours du voyage, Morgan étudiait l’engagement des habitants des vallées de Gokyo, Khumbu et Hinku dans la conservation de l’environnement. Pour ses recherches, il était assisté par deux Népalais associés à l’une des universités de Katmandou. Faisant fi de ses problèmes respiratoires, qu’il semblait connaître avant même de rejoindre l’expédition et qui se manifestèrent lors de l’ascension du Mera Peak (6 476 m), il avait décidé, sur les conseils de son directeur de mémoire et aussi chef d’expédition, de se lancer malgré tout dans l’ascension de l’Everest et avait dû contracter un emprunt pour compléter son maigre salaire de barman. Malgré sa puanteur – Morgan ayant fait le pari de ne pas se laver pendant toute l’expédition, trek inclus –, il semblait ouvert d’esprit et sensible, n’hésitant pas à parler ouvertement de ses craintes face à l’ascension de l’Everest.

Graham, la trentaine, était ambulancier. Il vivait désormais aux États-Unis après avoir vécu quelque temps en Asie – il parlait d’ailleurs un peu l’ourdou – et se dirigeait vers le monde de la diplomatie. Au cours de cette expédition, Graham voulait escalader le Lhotse sans oxygène et avait apporté pour cela le piolet qui avait appartenu à son grand-père, un alpiniste renommé aux États-Unis, qui avait ouvert plusieurs voies. Aussi touchant que cela fût, ce lourd piolet en bois n’était certainement pas le meilleur choix pour escalader le Lhotse, qui plus est sans oxygène.

Chris, un homme de grande taille, faisait son doctorat à l’université du Colorado à Boulder, et se spécialisait en glaciologie. À 35 ans, il avait beaucoup bougé avant de s’installer au Colorado. Il avait vécu en Alaska, avait passé trois saisons dans l’Arctique en tant que chercheur. Il avait également été garde forestier dans plusieurs parcs, dont l’Olympic et le Denali. Enfin, Chris avait participé à plusieurs expéditions, dont une randonnée de 800 kilomètres à travers les Rocheuses canadiennes en 2008, et avait grimpé des sommets glaciaires en Équateur, en Bolivie et en Alaska. Comme moi, Chris voulait escalader le Lhotse avec oxygène et, curieux de voir comment je m’étais préparée, il m’interrogea sur mes exercices de respiration.

James Holmes, un autre grand gaillard, roux, d’une trentaine d’années, travaillait dans la finance et s’était porté volontaire comme trésorier du programme de recherche. James avait déjà participé à plusieurs expéditions au Pérou avec ce même programme. Il venait de quitter son emploi à New York et devait s’installer au Colorado après l’expédition. James semblait plutôt discret et ne parlait pas beaucoup. Mon premier contact avec lui se limita à quelques mots. Ayant entendu dire que j’avais un doctorat en sciences religieuses, il me demanda si j’avais des connaissances sur le bouddhisme. De toute l’équipe, il semblait être le plus proche de John, le chef de l’expédition.

John, un homme blond de près de deux mètres, chercheur et directeur d’un institut américain sur les environnements montagneux, était à la tête du programme de recherche. Malgré ses clichés sur la France, je le trouvai plutôt sympathique, et me réjouissais d’apprendre de son expérience. Peut-être pourrais-je aider son équipe à prélever des échantillons de neige et, plus tard, analyser les données ? Après quelques brefs échanges, il me parla d’une vidéo qui, apparemment, avait eu beaucoup de succès, mais dont, à sa grande surprise, je n’avais jamais entendu parler. Cette vidéo, réalisée par lui-même avec son téléphone, montre sa remontée d’une crevasse après une chute de 20 mètres aux abords de l’Himlung. Invité sur de nombreux plateaux télé, il semblait presque vexé de ne pas avoir été sollicité par la télévision française. L’intérêt de cette vidéo m’échappant totalement, je me gardai de tout commentaire, me demandant en silence ce qu’elle était censée transmettre. Plus tard, en la visionnant, je découvris une mise en scène spectaculaire, pleine de sang, sans un mot pour ses proches. Mes parents, à qui j’avais envoyé la vidéo ainsi que la page web du programme de recherche pour leur présenter mon équipe, furent interloqués… et surtout inquiets.



Immersion dans le monde du bouddhisme tibétain

Le lendemain, je décidai de me rendre à Thame, petit village à environ trois heures de marche de Namche. Le temps était splendide et il était agréable de marcher sans sac à dos – j’étais la seule du groupe à porter mon sac, ce qui, à mon sens, constituait un bon entraînement pour la suite. Après le petit déjeuner, je montai sur les hauteurs de Namche, puis, à travers la forêt, j’empruntai un beau chemin le long d’une vallée.

Le paysage était envoûtant. Je passai devant de splendides gorges, puis atteignis le petit village de Thame, situé à 3 820 mètres. Connu pour être le berceau de Sherpas renommés, tels que Tenzing Norgay, Thame est apprécié pour son caractère authentique, loin de la foule et des boutiques de Namche. Il est situé sur l’ancienne route des caravanes de yaks qui assuraient autrefois le commerce du sel et du grain entre le Népal et le Tibet depuis le col de Nangpa La. Construit à flanc de montagne, un gompa (monastère bouddhiste) domine le village. Les habitants de la région du Khumbu pratiquent le bouddhisme tantrique (Vajrayana), et plus particulièrement celui qui est rattaché à l’école Nyingmapa, considérée comme la plus ésotérique des quatre écoles du bouddhisme tibétain. Imprégné d’éléments de la religion pré-bouddhiste bön, ce bouddhisme local, propre au pays des Sherpas, est teinté de certaines croyances et superstitions, et fait parfois appel à des pratiques chamaniques pour chasser les mauvais esprits.

Me perdant dans le dédale de petits passages, je finis par rejoindre la kora (chemin de pèlerinage) qui mène au gompa surplombant le village. Le gardien des lieux m’ouvrit les portes de l’enceinte principale, où apparurent devant moi de magnifiques bouddhas, le Bouddha du présent Shakyamuni, le Bouddha du futur Maitreya et Gourou Rinpoché (Padmasambhava). Alors que le moine me précisait qu’il s’agit d’un monastère Nyingmapa, je rebondis sur ma rencontre exceptionnelle au Sikkim avec Sa Sainteté Yangthang Rinpoché, un être éveillé, d’une grande compassion, qui, même enfermé dans les prisons chinoises, continuait à enseigner le Dzogchen, ou la voie de la Grande Perfection, aux détenus. J’avais eu le privilège de m’entretenir personnellement avec lui en 2015, dans son monastère de Yuksom. Il quittait son corps un an plus tard. Après que le moine m’eut bénie et invitée à revenir au monastère pour y séjourner, je retournai au village et j’allai m’abreuver dans une des petites auberges. Le retour à Namche se fit beaucoup plus rapidement qu’à l’aller, en courant.

Après une douche bien méritée, j’allai saluer la Sherpani que j’avais rencontrée au Fatima Healing Center, un centre d’acupuncture à Katmandou. Elle et son mari tiennent un magasin de trekking dans la rue principale de Namche. Avec l’essor du tourisme, de nombreux Sherpas ont réussi dans les affaires et possèdent maintenant des boutiques, des lodges, des restaurants, des agences de trekking, ou sont devenus guides de montagne. À côté de cela, d’autres familles sherpas, surtout celles qui se trouvent en dehors des circuits touristiques, vivent encore dans une extrême pauvreté.

Le lendemain, je quittai les Américains qui se rendaient du côté des lacs Gokyo pour poursuivre leurs recherches. Pour ma part, je décidai de me rendre à Pangboche. Le chemin plongeait vers la rivière Dudh Khosi, que je traversai pour me rendre au monastère de Tengboche. La montée fut assez rude à cause de la chaleur, et je n’hésitai pas à faire des petites pauses sur les bancs de pierre prévus pour les porteurs.

La ferveur religieuse imprègne les paysages du Khumbu tout entier : chörtens et stupas sur les cols ou à l’entrée des villages et longs murets de pierres gravées de prières (mani) le long des sentiers ; drapeaux de prières accrochés aux monuments religieux et au sommet des cols qui flottent au vent ; gros et petits moulins à prières en forme de cylindres gravés de mantras, le plus souvent encastrés dans les murs des bâtiments religieux. Après avoir passé la nonnerie de Debuche et les magnifiques arbres qui l’entourent, j’atteignis Pangboche dans l’après-midi. Je ne m’attardai pas au lodge et décidai de me rendre directement au gompa, situé un peu plus haut, dans le « haut Pangboche ». Faisant un long détour pour y parvenir, je fis une partie de la kora qui entoure le monastère, contournant chörtens et murs de mani qui envoient directement les prières qui y sont inscrites – « Om Mani Padme Hum ». Bien que moins connu que son voisin de Tengboche, le monastère de Pangboche, le plus ancien de la région, est considéré par les locaux comme le plus sacré. Fondé dans la première moitié du XVIIe siècle, il est réputé pour avoir abrité une main momifiée, dite « main de Pangboche ». Certains prétendent qu’elle proviendrait d’un yéti ou d’un homme ayant vécu à l’époque de l’homme de Néandertal. Volée à la fin des années 1990, la célèbre main n’est malheureusement plus présente dans le monastère.

Après une brève et rapide circumambulation dextrorsum (dans le sens des aiguilles d’une montre), comme l’exige la tradition bouddhiste, autour du principal bâtiment, je partis à la recherche du bienveillant gardien des lieux, le lama (maître religieux bouddhiste tibétain). Le lama a la fonction de bénir tout ce qui fait partie de la vie des Sherpas : bénédiction des maisons, des troupeaux, des récoltes et prières pour conduire l’âme du défunt vers sa future réincarnation, etc. En plus de cela, il effectue des bénédictions dans le cadre des expéditions, non seulement pour les sherpas mais aussi pour les Occidentaux. Dans une des salles adjacentes à la salle principale, je finis par entrevoir un individu en robe rouge avec une barbe grise. D’après la description que m’en avaient faite les villageois, il s’agissait bien du lama. Je lui fis part de ma requête d’effectuer une cérémonie, ou puja, pour bénir mon ascension. Il ne parlait pas anglais, mais quelques mots-clés, comme puja et Lhotse, lui suffirent pour comprendre ma demande. L’heure fut fixée à 8 heures le lendemain. Je le remerciai et pris congé.

Le lendemain matin, j’arrivai donc prête, munie de ma khata, cette écharpe soyeuse, souvent blanche, qui symbolise la pureté et la bienveillance. Quelques Népalais étaient présents, ils souhaitaient également être bénis pour leur expédition. Buvant tranquillement un thé offert par le lama, je les laissai passer en premier et assistai ainsi à la puja pour leur ascension de l’Everest. Une fois les hommes partis, le lama m’adressa la parole. Avec mon népalais plus que rudimentaire, j’essayai de comprendre tant bien que mal ce qu’il me disait : « Lhotse, Lhotse ? » « Oui, Lhotse ! » confirmai-je. La puja commença. Mantras, invocations et mudras (gestes sacrés des mains) se succédèrent. La cloche sonnait, et le dorje, petit sceptre de métal, un des plus importants symboles du bouddhisme tibétain, tournait. Les éléments s’activaient tout autour et en moi. Je fermai alors les yeux. La préparation physique et mentale est essentielle pour une telle aventure, mais le monde de l’invisible l’est tout autant.

Après une trentaine de minutes, le lama finit par m’appeler. J’approchai de lui et lui présentai la khata, dans laquelle j’avais pris soin de déposer un petit billet. En retour, il me versa un peu d’eau dans les mains, que je m’empressai de boire et d’asperger sur ma tête, me donna quelques grains de riz à garder bien précieusement sur moi, puis noua un petit cordon rouge protecteur à mon poignet. Je le porterais pendant près de cinq ans. Puis, il prit ma tête entre ses mains et me dit : « Lhotse, OK, Lhotse OK. Top, OK. You good. Khana, khana », ce qui signifie « mange, mange ». Une vague d’émotions envahit mon cœur et les larmes me vinrent aux yeux. Le saluant chaleureusement, je pris congé puis repris la marche pour me rendre à Dingboche. Je me sentais confiante et sereine.



Une atmosphère sud-américaine

Dingboche, petit village parsemé d’anciennes bergeries transformées en lodges, est situé à 4 350 mètres d’altitude dans la vallée de Chukhung. De là, il est possible d’effectuer des excursions à la journée, comme à Nangkartshang (5 090 m) et au Chukung Ri (5 550 m). J’allai directement dans l’un des lodges recommandés par l’agence et tombai alors sur Julio, l’un des trois Brésiliens qui composaient l’autre partie de mon équipe. Carioca d’origine, Julio travaille pour la télévision brésilienne et sa mission était de filmer ses camarades dans leur ascension – du moins au début, car il n’avait pas prévu de monter au-dessus du camp de base.

Plus tard, je rencontrai le reste de la troupe brésilienne, Mauro et Rodrigo. Mauro dirige un centre d’ophtalmologie au Brésil. Passionné de montagne, il avait déjà escaladé l’Elbrouz, l’Aconcagua, le Denali et le mont Blanc. L’Everest était son rêve et il s’y préparait depuis deux ans. Rodrigo, 49 ans, ingénieur à l’origine, était guide de montagne, ce qui n’est pas banal pour un Brésilien. En 2011, il était devenu le premier Brésilien à atteindre l’Everest pour la deuxième fois et avait coécrit un livre6 à la suite de cette ascension. Aujourd’hui, c’était sa dernière expédition en tant que guide. Il voulait prendre sa retraite et créer sa propre entreprise. Pour marquer son départ, il avait décidé de sauter du toit du monde en parapente, mais cela, nous ne l’apprîmes que plus tard. C’était la raison pour laquelle les Brésiliens avaient d’énormes sacs, une dizaine au total ; en plus du matériel de tournage, ils devaient aussi apporter l’équipement pour voler !

Je discutai un moment avec Rodrigo, puis lui fis part de mon souhait d’aller au Kongma La, un col à 5 535 mètres d’où l’on peut admirer l’impressionnant versant sud du Nuptse et du Lhotse, ainsi que l’Ama Dablam, la plus belle des montagnes pour les Sherpas. Le col étant très enneigé cette année, et me trouvant seule, sans guide ni porteur, je lui demandai si nous pouvions exceptionnellement faire le trajet ensemble pour cette partie seulement. Je lui précisai que, même si je portais mon sac, j’avais un bon rythme de marche. Mon Dieu, que n’avais-je pas dit ! Observant son expression, je compris que ma proposition était loin de l’enthousiasmer. J’en eus la certitude lorsqu’il me signifia que je ne pourrais pas les suivre et que je risquais de les retarder. Face à sa réaction, je finis par renoncer. Je préférais me passer du Kongma La plutôt que de m’imposer dans un groupe qui ne voulait pas de moi. Le lendemain matin, ironiquement, le temps était très nuageux et les Brésiliens durent renoncer au Kongma La et se rendre directement à Lobuche par le chemin normal. De plus, Julio avait été malade toute la nuit et devait redescendre plus bas pour se reposer.

 

Après deux nuits passées à Dingboche, je repris le chemin vers Lobuche. J’avais déjà pris ce sentier en 2008, mais le réemprunter, tant d’années plus tard, avait une tout autre saveur. Le décor semblait inchangé, figé dans le temps, mais en moi, tout avait évolué. J’arrivai à Lobuche, à 4 940 mètres. Le temps était exécrable. Il faisait froid et il neigeait. Il y a plus de dix ans, j’avais dormi dans ce trou, au beau milieu de nulle part, à même le sol. Je n’avais bien évidemment pas fermé l’œil de la nuit. Des lodges avaient été construits depuis, mais il était clair que ces petits villages n’étaient pas faits pour accueillir autant de personnes à la fois. Après plusieurs tentatives dans différents lodges, tous déjà complets, une auberge m’accepta. Par le plus grand des hasards, j’y retrouvai Rodrigo et Mauro en compagnie de Dania, une Péruvienne rencontrée à Katmandou et avec qui j’avais sympathisé.

Dania voyageait depuis quelque temps déjà dans le monde entier et donnait des cours de plongée. Et drôle de coïncidence, elle connaissait un de mes amis au Pérou, un spécialiste des fonds marins, Yuri Hooker, avec qui j’avais travaillé à l’âge de 20 ans. Amoureuse de la mer, Dania était aussi passionnée par la montagne et avait prévu d’escalader les trois principaux 6 000 de la région : Lobuche, Mera et Island Peaks.

Nous restâmes donc tous les quatre dans la salle à manger et discutâmes en espagnol de tout et de rien, mais surtout du Brésil et des activités de Rodrigo pour les jeunes défavorisés, comme sa tour d’escalade qu’il transporte dans les quartiers difficiles pour que les jeunes puissent s’essayer à l’escalade.

Le lendemain, je fus réveillée à 5 heure du matin par un groupe de Chinois pour le moins bruyants. Gorakshep était la destination finale aujourd’hui. Bien que les possibilités d’hébergement fussent encore plus réduites qu’à Lobuche, je décidai de passer la nuit à Gorakshep. Je n’étais pas pressée de me rendre au camp de base ; j’aurais bien le temps de l’explorer dans les semaines à venir. Arrivée là-bas, et comme je m’y attendais, il y avait déjà beaucoup de monde. Je réussis néanmoins à trouver une chambre. La dernière fois que je m’étais rendue à Gorakshep, onze ans plus tôt, j’étais avec mes deux camarades sud-américains rencontrés près de Jiri, le départ historique des expéditions vers l’Everest. Nous avions grimpé le Kala Patthar, le « belvédère de l’Everest », et nous étions reposés un moment dans l’un des rares lodges de l’époque.

Après avoir bu un café, je me rendis au Kala Patthar, premier d’une série d’allers-retours à la « montagne noire » pour m’acclimater. Situé à 5 600 mètres, Kala Patthar offre l’un des plus beaux points de vue sur l’Everest, le Nuptse et le Lhotse, ainsi que de nombreux autres sommets. Au lieu des deux heures annoncées par les agences de trekking, il me fallut environ une heure pour atteindre le sommet. Comme le bon vin, il semble que je m’améliore avec les années, la montée me semblait beaucoup moins difficile qu’une décennie auparavant.

L’après-midi, dans le lodge, je retrouvai un Français et une Belge que j’avais rencontrés juste avant Namche. Le Français, propriétaire d’un hôtel et d’une chambre d’hôtes près de Lyon, promit de m’offrir une nuit dans la plus belle chambre de son hôtel si j’arrivais au sommet. C’était très gentil de sa part. Dommage que son amie belge ait eu la délicatesse de me demander lequel des membres de mon équipe allait mourir. Je ne saurais dire si c’était lié à sa question, mais je vomis toute la nuit. Et bien sûr, j’avais choisi l’endroit le plus infâme de tout le trek pour tomber malade ! Je passai ainsi la nuit aux toilettes, réveillant certainement tous mes voisins.
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Chapitre 2
Le camp de base

Nos actes, nos paroles et nos pensées déterminent notre karma, autrement dit, le bonheur et la souffrance qui seront notre lot.

Dilgo Khyentsé Rinpoché









Une arrivée fracassante

Le matin, à Gorakshep, alors que tout le monde s’apprêtait à partir, j’étais incapable de me lever. Frigorifiée, je bouillonnais de fièvre et n’avais plus d’énergie. Je ne pouvais cependant pas rester dans cet endroit crasseux. Me forçant à me lever, je me mis finalement en marche et j’atteignis le camp de base en deux heures grâce à un médicament miraculeux, Coca-Cola !

C’était la première fois que je me rendais au camp. Je n’avais pas souhaité y aller lors de mon premier trek au Kala Patthar en 2008, ou peut-être avais-je pressenti qu’un jour j’y passerais beaucoup de temps. Appelé « Everest Base Camp », ce camp est en fait commun à trois ascensions : le Lhotse, le Nuptse et la voie sud de l’Everest – la voie nord, considérée comme plus difficile, plus austère et moins fréquentée, se trouve au Tibet. Fin avril 2002, j’avais d’ailleurs séjourné quelques jours au camp de base de l’Everest, côté tibétain, après que mon périple au mont Kailash, eut été annulé en raison de la neige qui bloquait le dernier col.

Le camp de base, petit village aux centaines d’occupants, ressemblait un peu à une version plus luxueuse de ces camps que je visitais pour retrouver les enfants séparés de leur famille après le séisme en Haïti. C’était un véritable dédale de tentes, éparpillées ici et là. Nous étions, c’est sûr, loin des vallées secrètes de l’Himalaya ! Selon certaines croyances, ces vallées, cachées du reste du monde et protégées par les sommets qui les entourent, seraient destinées à servir de refuge aux sages en temps de guerre ou de catastrophe écologique. Ici, en tout cas, rien de mystérieux. Je ne connais pas d’endroit sur terre à la fois aussi peuplé et aussi haut que le camp de base ! En outre, il y avait ce défilé quotidien de randonneurs qui venaient observer les drôles d’énergumènes qui y vivaient.

Ce camp de base allait devenir ma maison pendant les prochaines semaines, un lieu de repli après chaque excursion en haute altitude. La vue, même si elle ne nous permettait pas de voir les pentes supérieures de la montagne, était tout simplement splendide, avec la cascade de glace du Khumbu juste en face. Nous devions traverser cette dernière pour accéder à la combe ouest afin d’emprunter la voie menant au sommet. Ce passage à travers la cascade de glace n’est pas sans danger, et comme le note l’alpiniste autrichien Peter Habeler : « La cascade de glace est un avertissement de la montagne pour tous ces gens imprudents qui auraient l’audace de déranger sa paix1. »

On m’avait dit que nos tentes étaient situées au milieu du camp. Alors que je cherchais, j’entendis soudain mon prénom. C’était Lalu, mon cuisinier à l’Himlung, qui m’appelait et me faisait signe de la main. Heureuse de retrouver un visage familier dans ce lieu immense, je me précipitai vers lui sans même regarder où je mettais les pieds. Et me voilà en train de glisser sur la roche mouillée. Je finis sur les fesses, mains et coudes ensanglantés. Une gastro, une chute… Quel début pitoyable !

Après ces retrouvailles et une tasse de thé, je rejoignis mon campement, que Lalu avait pris soin de m’indiquer. Je fus accueillie par le cuisinier, Khecha, qui m’adressa quelques mots en français, ainsi que par le frère du directeur de l’agence, Moti. À peine ma tente attribuée et mes deux gros sacs récupérés, je me rendis dans mon nouveau chez-moi. Bonheur suprême, un vrai matelas ainsi qu’un oreiller m’attendaient ! Je ne pouvais pas les décevoir et me donnai entièrement à eux. Exténuée, m’effondrant littéralement sur le matelas, je restai ainsi deux heures dans la position du cadavre. Il faisait bon, le soleil me réchauffait, l’extase !

 

Plus tard, dans la tente mess, je retrouvai les Brésiliens ainsi que l’équipe américaine, qui était arrivée la veille après avoir franchi le col du Cho La et parcouru les vallées de Dzongla et du Khumbu. Seul Morgan était absent car il souffrait d’une infection respiratoire. Il y avait aussi Saoud, un autre grimpeur qui dirigeait une agence de voyages en Arabie Saoudite ; il avait déjà escaladé quelques montagnes, notamment l’Ama Dablam, et voulait maintenant atteindre le toit du monde. Je rencontrai également une autre personne qui ne faisait pas partie de l’expédition à proprement parler, mais qui la suivait de près : Jase Wilson, un Canadien venu effectuer sa recherche doctorale sur le tourisme dans la « zone de la mort », c’est-à-dire au-dessus de 8 000 mètres, où la concentration en oxygène n’est plus que le tiers de celle au niveau de la mer. Jase s’intéressait notamment aux raisons pour lesquelles des gens du monde entier risquent leur vie pour atteindre le toit du monde. Séjournant au camp de base, il avait prévu de mener de nombreux entretiens avec des alpinistes, tant ceux de l’Everest que du Lhotse, mais aussi avec des travailleurs d’altitude, dont des sherpas, et toute autre personne impliquée dans le maintien de l’économie de la zone de la mort.

Au total, l’équipe non-népalaise était composée de onze personnes : cinq Américains, un Canadien, trois Brésiliens, un Saoudien et moi-même. J’étais par ailleurs la seule femme de l’équipe, mais ma camarade péruvienne Dania devait être présente les premiers jours, et deux Australiennes, une mère et sa fille, Jane et Gaby, allaient passer deux nuits dans notre campement dans le cadre de leur trek2. Sur les neuf alpinistes que nous étions – Julio et Jase ne grimpaient pas –, cinq allaient à l’Everest : Rodrigo, Mauro, Morgan, James et Saoud, et quatre au Lhotse : John, Graham, Chris et moi-même.

Dès mon arrivée, j’appris qu’un énorme incendie avait ravagé Notre-Dame de Paris le 15 avril, provoquant l’effondrement de la flèche. J’étais littéralement choquée et ne pouvais y croire. Ce n’était pourtant pas la première fois que Notre-Dame de Paris brûlait, mais je ne pouvais pas me résigner à accepter cette nouvelle. Mon état d’esprit s’en trouva affecté, et même s’il n’y avait pas de lien apparent, je ne pouvais m’empêcher de faire un parallèle entre la destruction de Notre-Dame et l’ascension de ces « cathédrales de la Terre », comme Ruskin aime désigner les montagnes.



Un 6 000 express

Après deux jours de repos au cours desquels je ne mangeai quasiment rien, je décidai de faire ma première ascension, le Lobuche (6 119 m). J’avais alors déjà perdu deux ou trois kilos en seulement trois jours, alors que je n’avais même pas commencé l’expédition proprement dite. Chris, désireux de s’exercer à nouveau sur un 6 000 et de parfaire son acclimatation, décida de m’accompagner.

Ancien ranger, Chris marchait tellement vite que je peinais à le suivre. Il ne connaissait personne pouvant marcher aussi vite que lui, disait-il. Une fois à Lobuche, nous décidâmes de partir directement vers le sommet sans passer la nuit au camp d’altitude. Cette idée me plut, elle m’évitait une nuit glaciale sous la tente. Après quelques heures de repos, nous commençâmes notre marche vers minuit. Depuis le camp de base du Lobuche, nous atteignîmes rapidement le fond de la vallée et une zone de blocs que nous franchîmes aisément. Puis, nous gravîmes un pierrier sur une sente qui menait à une petite barre rocheuse, et arrivâmes finalement au camp supérieur (5 290 m). Après une courte pause, nous reprîmes l’ascension. La pente se faisait de plus en plus raide, atteignant 45 degrés dans la dernière section. Peu après le lever du soleil, nous atteignîmes le sommet – ou plutôt le faux sommet – d’où s’offrait à nous un magnifique panorama à 360 degrés sur les cimes himalayennes. La descente fut lente et silencieuse, et lorsque nous regagnâmes Lobuche, nous nous effondrâmes de fatigue, dormant jusqu’au matin.

Le retour le lendemain fut relativement plaisant, même si j’étais très fatiguée. L’ascension du 6 000 sans étape préalable, la quasi-absence de sommeil la veille et ma gastro-entérite avaient eu raison de moi. Sur le chemin, parmi les innombrables trekkeurs, je rencontrai un groupe de l’armée indienne qui se dirigeait vers le camp de base. Presque tous ces militaires venaient des montagnes, en particulier du Ladakh, et se considéraient comme des « Tibétains » dans l’âme. Je sympathisai plus particulièrement avec Tsering, qui m’invita par la suite à leur puja et m’offrit une sorte de « gri-gri » béni par Sa Sainteté le Dalaï-Lama. J’acceptai volontiers ce présent, qui me rappela ma bénédiction vingt ans plus tôt à Dharamsala, lorsque j’avais remis une khata au Dalaï-Lama.



Une configuration céleste peu favorable

Au lendemain de mon retour de Lobuche, et après une douche « purificatrice » à l’aide d’un seau d’eau chaude dans la petite tente prévue à cet effet, la puja pour bénir l’expédition eut lieu. Le lama, responsable de la cérémonie, arriva au campement muni de son équipement de choc : clochettes, timbales, dorje, etc. La puja marque le début officiel de l’expédition, elle constitue une étape essentielle sans laquelle aucun sherpa ne grimpe. Un lama vient généralement officier, récitant des mantras et invoquant la protection des divinités. Tout le matériel, du harnais aux bottes, en passant par le piolet et le casque, en bref, tout ce qui est important et a de la valeur, est placé au pied de l’autel. Diverses offrandes, telles que du riz ou des boissons, sont déposées sur l’autel. Certains voulant également mettre les cendres de leurs proches, le lama leur indiqua qu’il ne fallait pas mélanger, une puja différente était requise pour cela.

Plusieurs dates avaient été envisagées, notamment le 17 avril, jour propice au cours duquel d’autres pujas avaient lieu au camp. Mais la plupart des sherpas étant absents ce jour-là, elle ne put avoir lieu le 17. Le 18 devait être exclu car c’était un jour de deuil en mémoire des sherpas morts dans l’avalanche de 2014. Le 21 était une date favorable selon le calendrier astrologique, c’était aussi le lundi de Pâques. Cependant, pour que les Brésiliens aient le temps de revenir de Lobuche, la date du 22 fut retenue. L’expédition se serait-elle déroulée différemment si nous avions suivi le conseil du lama ? J’avais pour ma part déjà eu ma puja dans le monastère le plus sacré de la région. C’était le plus important pour moi.

Le lama entonna ses prières. Les assistants frappaient le tambour et faisaient brûler les branches de genévrier qui servaient d’encens. De petites sculptures en pâte à biscuits, appelées torma, furent bénies, puis offertes aux corbeaux. Accompagnés des chants, des carillons et des battements de tambour, les sherpas soulevèrent un énorme poteau placé au sein d’une structure de granit blanc, l’amarrèrent puis l’ancrèrent. Une fois celui-ci en place, ils attachèrent trois rangées de drapeaux à prières et les répartirent dans tout le campement afin que tout le monde puisse être béni. Une fois les chants terminés, nous jetâmes tous de la farine au vent et nous couvrîmes mutuellement les joues de farine en guise de bénédiction. Chacun plaça un billet de banque dans une khata qui fut offerte au lama. Il sortit l’argent, bénit la khata, puis la plaça autour du cou de chacun d’entre nous en signe de protection. Une fois tout le monde béni, nous partageâmes des collations cérémonielles – biscuits, cookies, pop-corn, pain tibétain, boissons gazeuses et même du rhum Kukuri ! Ayant décidé de bannir l’alcool pendant l’expédition, j’hésitai à en boire, mais finis par m’abandonner à la volonté divine. Nous reçûmes également un petit cordon rouge, à l’instar de celui que j’avais reçu lors de ma cérémonie individuelle. Mais le mien ne cessait de glisser, comme s’il refusait de rester accroché. Je tentai de le replacer à plusieurs reprises, sans succès. À la fin, je le rangeai dans une poche, troublée, sans vraiment savoir pourquoi.

À cause du mauvais temps, la puja ne dura que deux heures. Mauvais signe ? Imperturbable, le lama avec sa petite tenue et ses chaussures de sport était assis devant l’autel, récitant ses mantras alors que la neige tombait sur lui. Bien qu’il fût habitué à la haute altitude et au froid, je me demandai comment il pouvait tenir aussi longtemps. Un des sherpas, équipé d’un parapluie, vint finalement le protéger.

Si après chaque puja, les sherpas et grimpeurs restent habituellement ensemble autour de l’autel, riant, buvant, et même dansant, cela ne fut pas le cas ici. Il neigeait beaucoup trop. Nous reprîmes donc notre équipement, désormais béni, et le rangeâmes dans nos tentes. Occidentaux et Népalais se séparèrent pour se rendre dans leur tente mess respective où des chauffages au propane étaient en marche. L’atmosphère était en réalité un peu lugubre. Sachant que certains avaient avec eux les cendres de leurs proches, il ne pouvait en être autrement. Heureusement, Dania, présente au camp depuis quelques jours, égaya la soirée et, munie de sa mandoline, se mit à chanter. L’une des chansons avait pour thème la femme, avec toutes les souffrances qui l’accompagnent, comme la douleur lors des menstruations, mais aussi la joie et la fierté que procure la féminité. Au vu du déroulement de l’expédition, cette chanson a une signification très particulière aujourd’hui.

Me duelen los senos, me duelen los senos

me duelen de ser mujer.

Me duelen los senos, me duelen los senos

me duelen de ser mujer.

Porque soy mujer,

porque soy mujer3.



Pendant la nuit, les Népalais commencèrent leurs allers-retours à travers la cascade de glace pour transporter les charges (tentes, bouteilles d’oxygène, etc.) afin d’établir les camps supérieurs tandis que nous planifiions nos rotations. Ces rotations entre les différents camps consistent à faire des incursions en haute altitude avec au moins une nuit dans chaque camp supérieur, puis à redescendre. Leur objectif est de déclencher la production de globules rouges pour compenser le manque d’oxygène qui peut entraîner le mal des montagnes. S’il est recommandé d’effectuer plusieurs rotations pour s’acclimater, je choisis pour ma part de n’en faire qu’une afin d’éviter la fatigue et surtout ne pas trop m’exposer aux dangers de la cascade de glace. Ayant déjà gravi le Lobuche, cette stratégie me convint parfaitement.



Journée typique au camp de base

Vers 8 heures du matin, les premiers rayons de soleil faisaient leur apparition. Emmitouflée dans mes deux duvets, bien au chaud, je finissais par me préparer. Tel un rituel, j’enlevais d’abord mon collant thermique et mon pantalon en plumes d’oie, puis enfilais à toute vitesse mon pantalon de trekking. Je secouais la tente de l’intérieur pour faire tomber la neige qui s’était accumulée pendant la nuit, et me rendais à la tente mess. D’habitude, Chris arrivait en premier, suivi par Jase ou moi. J’aimais m’asseoir dehors sur une chaise avec mon nescafé et admirer le paysage somptueux devant moi.

Nous prenions ensuite le petit déjeuner tranquillement, sans nous presser, les premiers jours au camp étant consacrés au repos et à l’acclimatation. Au menu, omelette, jambon frit, crêpes ou gaufres, céréales et porridge. Pour ma part, je me contentais généralement de céréales avec du lait en poudre. J’avais apporté de France différentes pâtes à tartiner à base de chocolat, mais n’en mangeai aucune finalement de toute l’expédition, cela m’écœurait.

Un peu plus tard dans la matinée, certains, surtout Saoud et moi je dois dire, se rendaient parfois au Kala Patthar. À midi, je m’abstenais généralement de déjeuner, n’ayant pas particulièrement faim. Vers 15 heures, la neige recommençait à tomber, ce qui était assez inhabituel à cette époque de l’année. Vers 17 heures, alors que la température commençait à baisser, nous allions nous réfugier au mess pour prendre un peu de thé et du maïs soufflé, puis dînions une heure plus tard.

En entrée, nous avions une soupe chaude, dans laquelle on pouvait ajouter des crackers en guise de croûtons. Pour le plat principal, cela variait, mais je n’hésitais pas à manger de la viande, même si j’en consomme généralement très peu. Avec des écarts de température allant de 30 à 40 degrés, je me demandais combien de fois les poulets avaient été congelés et décongelés. À cela s’ajoutaient des pommes de terre, des pâtes ou du riz. Même si les légumes étaient rares à cette altitude, nous avions un peu de chou, de concombre, de carottes et de légumes à feuilles vertes. Si les repas étaient relativement bons, je continuai à rêver de saumon et d’un verre de vin blanc tout au long de l’expédition. Saoud ne m’aida pas beaucoup, évoquant à plusieurs reprises l’excellent saumon de l’hôtel Yak & Yeti à Katmandou.

Vers 20 heures, munis de nos frontales, nous nous dirigions vers nos tentes. Comme je ne prenais pas de dessert, souvent des fruits en conserve, je m’autorisais un petit morceau de chocolat dans ma tente, ou un ou deux petits calissons. Par chance, les souris épargnèrent mes provisions, car ces petites créatures existent bel et bien au camp et sont très actives !

L’heure du coucher nécessitait une préparation minutieuse pour éviter de se réveiller au milieu de la nuit, notamment pour uriner. Malgré toutes les précautions prises, je me réveillais souvent plusieurs fois, remplissant jusqu’à un litre et demi d’élixir jaune la bouteille verte prévue à cet effet. Portant mon équipement de choc – un collant thermique, un pantalon en plumes d’oie, une veste en duvet et deux ou trois pulls thermiques –, je me glissais, comme une poupée russe, dans mes deux sacs de couchage imbriqués l’un dans l’autre. L’un résistait à des températures allant jusqu’à –20 °C, l’autre jusqu’à –40 °C. Avec mon chapeau sur la tête et des écouteurs sur les oreilles, j’écoutais des enseignements sur différents sujets, mais je finissais généralement par m’endormir au bout d’une trentaine de minutes. Parfois, je me réveillais la nuit avec les vibrations et le bruit assourdissant des avalanches qui me secouaient jusqu’au plus profond de mon être.



Signes d’alerte

Un soir, alors que l’ambiance était plutôt conviviale, un événement me mit hors de moi. Vers 19 heures, un porteur népalais, déjà accusé d’avoir volé 300 dollars dans le sac de Morgan, arriva soudainement au campement et fut accueilli à bras ouverts par les Américains. Comme les Brésiliens, je fus surprise par une telle réaction de sympathie envers le voleur. Ce dernier n’avait rien à faire ici et représentait un danger pour toute l’expédition. Tout le monde ici avait de l’argent et du matériel coûteux dans les tentes (téléphones satellite, caméras, ordinateurs, etc.). Je demandai donc aux Américains de chasser le voleur, d’autant que cela avait déjà fait l’objet de discussions les jours précédents. Comme ils ne réagirent pas, je me résolus à le faire moi-même. Je parlai et fis des gestes en lui montrant la porte de sortie de la tente, mais en vain. Il se comportait comme s’il ne comprenait pas, et personne dans la tente n’intervint. J’étais la seule femme et c’est moi qui devais faire le sale boulot ! Cela me rendit encore plus furieuse et mon cœur se mit à battre très vite. Rien d’étonnant à cela : à une telle altitude, la fragilité émotionnelle est extrême, nos émotions sont décuplées et la moindre contrariété peut prendre une ampleur considérable. Comme le voleur ne quittait toujours pas les lieux, j’allai voir l’équipe népalaise et leur demandai de le faire déguerpir. Ce qu’ils firent sans tarder. J’étais néanmoins déçue et déconcertée par le manque de courage des Américains. Imaginer que j’allais être en haut avec eux m’angoissait ; je ne pouvais certainement pas compter sur eux.

Pressentant le déroulement de l’expédition, j’allai parler à Bishal le lendemain matin et lui fis comprendre qu’il était hors de question pour moi de grimper avec les Américains. C’était mon ascension, mon sommet, et je ne voulais dépendre de personne, sauf du sherpa, lui en l’occurrence. Ici, l’esprit de groupe n’avait aucune raison d’être, il n’y avait pas de fraternité de cordées possible. De toute façon, à part Chris, les Américains n’avaient pas du tout le même rythme que moi. Graham, accompagné de John, voulait grimper sans oxygène, et James et Morgan étaient sujets au mal des montagnes, n’ayant même pas réussi à atteindre le sommet relativement facile du Mera Peak. Bishal m’écouta attentivement, sans néanmoins laisser paraître la moindre émotion. Sa seule réaction fut de me demander si c’était tout ce que j’avais à dire. Espérant probablement une tout autre réponse, un signe quelconque de soutien, quelques mots, je restai interloquée et m’abstins de m’enquérir du plan d’action.



Psychose ou réalité ?

Alors que j’attendais patiemment la première rotation, je fus interviewée par un étudiant en médecine de l’université d’Innsbruck. Fabio menait une étude sur les phénomènes psychotiques en haute altitude, non seulement pour aider les alpinistes à mieux se préparer et établir des stratégies s’ils se trouvaient affectés par de tels phénomènes, mais aussi afin de mieux comprendre des maladies psychiatriques telles que la schizophrénie.

Venant de lire Un héros de Félicité Herzog, je ne pus m’empêcher de faire le lien avec son frère atteint de schizophrénie, une maladie encore mal connue. Dans son roman, qui s’apparente davantage à un récit autobiographique, Félicité Herzog raconte l’histoire de sa famille ; elle n’hésite pas à casser l’image de son père, Maurice Herzog, doutant de son ascension de l’Annapurna et évoquant un « pacte inavouable entre ces deux hommes [Louis Lachenal et Maurice Herzog], unis pour le pire dans un mensonge de cordée et l’édification de ce qui deviendra un mythe national4 ».

Il existe de nombreux exemples de ces manifestations psychotiques, y compris chez les plus grands alpinistes. Reinhold Messner, lors de son ascension sans oxygène, entendit des sons étranges à l’éperon des Genevois : « J’ai entendu quelque chose, pas une musique, mais un murmure, un bourdonnement, comme ceux qu’on perçoit la nuit, dans les grandes églises vides, quand tout le monde est parti. N’as-tu jamais entendu chanter les montagnes, Peter ? […] Si tu faisais attention, il y a des endroits où la montagne émet vraiment des sons, sans rythme, sans mélodie, une sorte de bourdonnement5. » Pierre Béghin, himalayiste français, entendait lui aussi des voix à 8 200 mètres lors de son ascension solitaire du Kangchenjunga en 1983 : « On parle dans mon dos. Des mots chuchotés dont je ne peux saisir le sens ! À la fois perceptibles et incompréhensibles. Des voix que j’ai connues autrefois, qui depuis se sont tues. Des gens de la famille, des amis, qui ont disparu de ma vie6. » Habité par Fairy, la divinité du Nanga Parbat avec laquelle il affirmait communiquer, Tomasz Mackiewicz, alias Tomek, le compagnon de cordée d’Élisabeth Revol, entendait également des voix. En 2015, seul sur le Nanga, versant Rupal, il avait entendu : « Je te veux, je te veux ! », puis tout un pan de montagne s’était détaché autour de lui dans une avalanche de plaques. Cette même année, lorsqu’il tomba dans une crevasse, il avait entendu un homme et une femme parler entre eux : « Mais qu’est-ce que tu fais ? – T’inquiète pas, s’il est costaud, il survivra ! », et Tomek avait survécu à une chute de quarante, cinquante mètres7. Sous l’effet de l’hypoxie, certains rapportent aussi des visions, comme ce fut le cas de Beck Weathers qui aperçut sa femme et ses enfants alors qu’il était mourant, seul à plus de 8 000 mètres.

La sensation de séparation physique peut également se produire à plus de 8 000 mètres, comme on peut l’observer dans le cas d’expériences de mort imminente ou de chamanisme, décrites notamment par Mircea Eliade. Dans cet oxygène rare, le grimpeur a la sensation de quitter son corps, comme s’il s’était détaché de lui-même et se regardait. Lors de son ascension de l’Everest sans oxygène avec Reinhold Messner, Peter Habeler raconte son expérience hors du corps : « Il me semblait avancer à côté de moi-même, et j’avais l’illusion qu’une autre personne marchait à ma place. Cette autre personne arriva au ressaut Hillary, ces périlleux 25 mètres d’arête, et puis grimpa et se hissa dans les pas de ses prédécesseurs. Il avait un pied au Tibet et un autre au Népal. Du côté gauche, il y avait 2 000 mètres de descente vers le Népal ; du côté droit le mur tombait de 4 000 mètres en Chine. Nous étions seuls, cette autre personne et moi. Bien qu’il fût attaché à moi par une courte portion de corde, Reinhold n’existait pas8. » Reinhold Messner, de la même manière, dit : « Après le ressaut, celui qui grimpait, ce n’était plus moi9. »

Un autre phénomène se produit assez fréquemment chez les alpinistes confrontés à des situations extrêmes, celui de la présence d’une tierce personne. Le grimpeur en difficulté, notamment en zone de mort, peut parfois ressentir la présence d’un compagnon invisible, qu’il percevra souvent comme bénéfique. Surnommée également « le troisième homme » par John Geiger, auteur canadien du livre L’Ami invisible10 qui s’est basé sur de multiples témoignages de grimpeurs, mais aussi de marins solitaires, de plongeurs, et même de survivants du 11-Septembre pour élaborer sa théorie, cette présence pourrait trouver son origine dans divers facteurs : solitude, fatigue extrême, froid ou blessure, perte d’un compagnon de cordée, mysticisme, urgence d’un secours. Pierre Béghin écrit ceci : « soudain, je sens comme une présence au-dessus de moi11 ». En 1933, sur l’arête nord de l’Everest, le Britannique Frank Smythe offrait une part de gâteau à un compagnon invisible. En 1970, lors de sa descente infernale au Nanga Parbat avec son frère, Reinhold Messner ressentit également cette présence : « Soudain, un troisième alpiniste est près de moi ; […] Je le sens un peu à droite de moi, à quelques pas hors de mon champ de vision. Je ne pourrai voir sa silhouette sans abandonner la concentration requise par la désescalade, mais je suis sûr qu’il y a quelqu’un12. »

En lien avec mes travaux de thèse sur l’expérience religieuse des dévots de Ma Anandamayi, une sainte indienne considérée de son vivant, et encore aujourd’hui, comme une véritable déesse, comme l’incarnation de la Mère Divine, il est intéressant de noter le parallèle existant entre les expériences vécues par ces alpinistes et celles d’une communauté religieuse indienne. Les manifestations sont similaires : visions, voix, impression d’une tierce personne bienveillante, mais ce que les Occidentaux apparentent à de la folie est perçu différemment par les Indiens. Dans leur étude La Folle et le Saint, Catherine Clément et Sudhir Kakar mettent en parallèle la vie de Madeleine, une Française internée pour folie pendant plusieurs années à l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, avec la vie du mystique hindou Ramakrishna à Calcutta à la même époque. Les deux vécurent les mêmes expériences sans jamais s’être croisés13. Pourtant, alors que l’un était libre et perçu comme saint, l’autre était enfermée pour délire mystique.
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Chapitre 3
Voyage aux confins interplanétaires

Ne me laisse pas prier d’être protégé des dangers, mais donne-moi la force de les affronter.

Rabindranath Tagore









Un voyage spatio-temporel à travers la glace

Après ce huis clos d’une semaine au camp de base, où les questionnements et les doutes ne cessèrent de me poursuivre, le jour du départ arriva enfin. Je me sentais anxieuse à l’idée d’affronter le glacier, et paradoxalement, impatiente de passer à l’action et de connaître les joies des échelles, des cordes fixes et autres réjouissances.

Il était 2 heures du matin lorsque je m’extirpai de mon sac de couchage. Angoissée à l’idée de mon premier passage sur la cascade de glace, je n’avais dormi que deux heures. J’eus le plus grand mal à me préparer. J’avais déjà très froid, alors que nous n’étions qu’à 5 400 mètres d’altitude. Comme toutes les nuits depuis mon arrivée au camp, il faisait entre –20 et –25 °C dans la tente. C’était cryothérapie à volonté !

Une demi-heure plus tard, je rejoignis la tente mess et pris mon petit déjeuner en silence pendant que les Brésiliens filmaient. Au menu, porridge, toasts et œufs durs. Je n’avais pas faim, mais me forçai à manger un peu. Puis j’enfilai mon harnais et mon casque. Après quelques offrandes au feu sacré, Bishal et moi partîmes. Les deux Américains, Graham et John, étaient déjà loin devant. La nuit étant partiellement éclairée par la lune, ma lampe n’était finalement pas très utile.

Je suivis Bishal sans mot dire. J’avais cessé tout questionnement, j’étais désormais dans l’action. Environ une heure plus tard, nous arrivâmes au point de cramponnage, l’endroit où l’on chausse ses crampons. Malgré l’heure tardive, il y avait encore quelques personnes. Les Brésiliens nous rejoignirent peu après. Leur sherpa, Angelu, nous donna quelques petites graines magiques censées nous protéger au cours du périple ; je les avalai, au cas où.

Je commençai à escalader la cascade qui me conduirait 700 mètres plus haut, au camp 1. Parmi les quelques grimpeurs présents, personne ne parlait, seul le crissement des crampons et la toux des uns et des autres résonnaient. Non sans une certaine appréhension, je me lançai dans le glacier, dégainant mon jumar, un bloqueur mécanique permettant de progresser le long d’une corde. Des cordes fixes avaient été placées tout au long du parcours par les Icefall doctors, des sherpas dotés d’une expérience bien supérieure à celle de la plupart de leurs confrères. Il suffisait de raccorder son jumar à la corde et de se hisser le long des parois de glace. Si vous tombiez, la corde vous rattrapait aussitôt. Les techniques d’escalade habituelles n’étaient donc pas d’une grande utilité dans cet environnement où tout est équipé pour faciliter l’ascension. Point besoin d’être encordé à un ou deux compagnons, chacun ici grimpait de manière autonome et assurait sa propre sécurité.

Les Icefall doctors sont des sherpas à part entière. Peu nombreux, ce sont généralement d’anciens grimpeurs de l’Everest qui connaissent parfaitement le glacier. Leur mission : équiper un des endroits les plus risqués de la montée de l’Everest et du Lhotse, le glacier du Khumbu. Ce gigantesque glacier, souvent comparé à un immense champ de pop-corn en raison de ses innombrables séracs et crevasses, est, comme tout glacier, en perpétuel mouvement, donc extrêmement dangereux pour quiconque veut le traverser. Les Icefall doctors sont chargés d’installer des échelles en aluminium et des cordes fixes, afin que les grimpeurs puissent franchir les zones les plus délicates. Des dizaines d’échelles sont accrochées à la glace et contrôlées quotidiennement jusqu’à la fin mai, fin de la saison. Le travail des Icefall doctors, géré par le Comité de contrôle de la pollution de Sagarmatha (SPCC) et financé par les expéditions, commence généralement vers la mi-mars, avant le début de la saison.

Cette approche dite « lourde » – installation de cordes fixes et d’échelles, montage de camps fixes, approvisionnement en oxygène – va à l’encontre de ce que l’on appelle le « style alpin », à savoir un style épuré, sans corde fixe, sans camp établi, sans assistance, sans porteur, et sans apport d’oxygène. Dans le monde de la haute altitude, le style alpin implique nécessairement plus de vitesse et une plus grande prise de risque, ce qui ajoute à la valeur de l’ascension. Ce type d’expédition légère a évidemment un coût car, à de telles altitudes, porter son propre matériel requiert un effort considérable, augmentant par là même le risque d’épuisement et donc de mal des montagnes, d’autant que l’on ne dispose pas d’oxygène supplémentaire.

Ces cordes fixes, ainsi que les échelles et les fanions placés tout au long du parcours, constituaient autant d’éléments me confortant dans la direction à prendre dans ce mystérieux labyrinthe de glace, surtout en cas de tempête ou de brouillard. Nous nous frayâmes un chemin, contournant crevasses et séracs. Comme lors d’un pèlerinage, des centaines de personnes avaient également traversé cette cascade de glace, pas à pas. Si le glacier est en mouvement constant, rien ne peut néanmoins effacer la mémoire de ces grimpeurs. La nature nettoie, purifie, mais je crois à la mémoire du lieu, rien ne disparaît vraiment. Les premières lueurs du jour apparurent, offrant un spectacle éblouissant, celui du Pumori, en face. C’était magique. Après deux à trois heures de marche, nous atteignîmes un semblant de replat relativement sûr. C’était la pause, mais j’avais beaucoup trop froid pour me reposer. Nous repartîmes cinq minutes plus tard.

Au loin, les drapeaux tibétains signalaient un passage dangereux, où d’autres avaient malheureusement perdu la vie. Dans cet environnement austère et menaçant, si différent de tout ce que j’avais connu, je ne savais plus vraiment où se trouvait le danger. Il me semblait qu’il était partout ! Mon imagination débordante n’arrangeant pas les choses, j’inventais avec brio les pires scénarios. Dans ce silence presque oppressant, je pouvais entendre la glace craquer et restais pétrifiée devant ces gigantesques séracs qui m’entouraient ; s’ils s’effondraient sur nous, c’était la mort quasi assurée. Il n’y avait pas grand-chose à faire, si ce n’est passer le moins de temps possible dans la zone exposée. À moins d’avoir le cœur d’un Kilian Jornet, mieux vaut ne pas courir pour ne pas risquer l’asphyxie. C’est un peu comme une loterie, certains appellent cela le hasard, d’autres le destin, ou le karma. Bien que les probabilités de prendre un sérac sur la tête soient relativement faibles, il m’était difficile de ne pas imaginer le pire.

En chemin, nous rencontrâmes Graham. Ce dernier semblait être au point mort. John, alors en tête, l’avait laissé tout seul, sans sherpa, pour sa première traversée de la cascade de glace. En raison de son manque d’acclimatation et de la surcharge ridicule de son sac, qui pesait près de 30 kilos, Graham, avec son piolet centenaire, n’atteignit pas le camp 1. À bout de souffle, il dut faire demi-tour. Ce jour-là, il passa onze heures dans la cascade de glace.

Épuisée moi aussi par cette montée, je demandai à Bishal combien de temps il restait. Sa réponse fut instantanée : « Si je te disais qu’il reste encore dix heures, que ferais-tu ? » Je compris l’inutilité de ma question et continuai à marcher. Les échelles se succédaient le long des parois de glace et par-delà des crevasses, qui pouvaient atteindre plusieurs dizaines de mètres de profondeur. À chaque passage me revenait en mémoire la scène vue sur YouTube de ce grimpeur pendu à une échelle après être tombé, puis récupéré in extremis par les sherpas. Je ne pouvais pas m’empêcher de rire nerveusement de cette situation, imaginant la frayeur du pauvre homme.

Les échelles étaient plus courtes que les autres années, principalement en raison de l’énorme quantité de neige qui était tombée. La seule et unique longue échelle que j’eus à franchir était composée de trois éléments ; une file attendait pour l’emprunter. Juste devant moi se trouvaient deux Népalaises. Je discutai un moment avec elles et j’appris qu’elles étaient veuves. Leurs maris, des Icefall doctors, perdirent la vie, l’un en installant des cordes fixes sur les pentes de l’Everest, l’autre sur le glacier, lors de l’avalanche de 2014 qui décima quinze autres sherpas. Tout cela m’attrista, même si je m’attendais à entendre de telles histoires en venant ici. J’appréciai en tout cas leur compagnie, aussi brève fût-elle. J’appris plus tard, après l’expédition, que ces deux femmes, Furdiki Sherpa et Nima Doma Sherpa, avaient atteint le sommet de l’Everest, prouvant ainsi que le monde de la haute montagne n’est pas réservé aux hommes, et que les femmes, en particulier les veuves qui sont souvent marginalisées et rejetées dans les traditions prévalentes sur le sous-continent indien, y ont également leur place : « Nous voulons gravir l’Everest avec un message pour les veuves et les femmes célibataires. Nous ne valons pas moins que les autres, nous sommes capables d’accomplir n’importe quoi. »

Dans ce milieu très fermé de l’himalayisme, ces Sherpanis montrent une fois de plus que les femmes sont tout aussi capables que les hommes d’escalader des 8 000. Il suffit de se souvenir des records établis par des Sherpanis, comme celui de Pasang Lhamu Sherpa qui, en 1993, devint la première Népalaise sur le toit du monde. En 2014, la première équipe cent pour cent féminine – Pasang Lhamu Sherpa Akita et deux autres Sherpanis – atteignit le sommet du K2. En 2017, Dawa Yangzum Sherpa devint la première femme guide de haute montagne népalaise.

Toujours équipée de mon fidèle compagnon, le jumar, je grimpai les échelles, tentant d’éviter les morceaux de glace que faisaient tomber les grimpeurs au-dessus. Finalement, je fus aidée par un Népalais qui me tira littéralement par la main, alors que l’échelle avait disparu. De manière générale, j’observai une bienveillance des sherpas envers moi tout au long du périple. Souvent, lorsque je me retrouvais seule à marcher de camp en camp, les sherpas avaient un œil sur moi et m’aidaient, tenant les cordes sur les échelles, m’indiquant le meilleur chemin, parfois même posant mon jumar sans que je leur demande quoi que ce soit.

Plus tard, nous retrouvâmes John, épuisé. Le soleil, qui me ravissait, semblait au contraire l’abattre. Peut-être par respect pour sa position de chef d’équipe, Bishal et moi essayâmes de nous adapter à son rythme. Nous finîmes pourtant par le dépasser et, plus tard, nous arrêtâmes sur une sorte de plat, plus ou moins sûr. Il était déjà 10 heures. John, qui arriva enfin, ne cessait de tousser et n’avait pas d’eau avec lui. Voyant son état de fatigue, je lui proposai, au risque de tomber malade, un peu de mon eau. Je me demandai alors pourquoi il n’avait pas de casque non plus. Cela l’aurait protégé des éventuelles chutes de glace, mais aussi du soleil.

Aux innombrables murs de glace quasi verticaux de ce matin succéda une multitude de faux petits sommets, nous laissant croire que nous étions presque arrivés. Que nenni ! De petites montées et descentes sans fin, à travers des dizaines de crevasses, nous attendaient. Après cinq à six heures de marche, nous arrivâmes finalement au camp 1 (6 100 m), situé sur un plateau au pied du Nuptse. Non sans les avoir prévenus, nous occupâmes les tentes des membres d’une autre expédition. Je partageai la mienne avec Bishal. Plus tard, John, exténué, arriva au camp 1, puis les Brésiliens, eux aussi très fatigués.

Dans l’après-midi, deux avalanches se déclenchèrent juste à côté du camp, à seulement cinq minutes d’intervalle. Je savais que le camp 1 était exposé, mais pas à ce point. Celles-ci amenèrent avec elles d’énormes nuages de neige qui s’approchèrent du camp à toute allure. J’entrai dans la tente par précaution, même si cela n’avait pas beaucoup de sens. Bishal, étrangement, ne semblait pas plus inquiet que cela.

Je passai l’après-midi allongée dans la tente, si ce n’est pour me rendre dans ces magnifiques toilettes made in Khumbu, avec pour seule protection trois petits murs de neige d’à peine 60 centimètres de haut. Il fallait faire attention à ne pas glisser ! Plus tard, j’essayai tant bien que mal de dormir.



Ma traversée solitaire de la vallée du silence

Le lendemain matin, j’eus beaucoup de peine à me préparer, préférant rester emmitouflée dans mon duvet. Après mon petit déjeuner, je finis par me bouger un peu et rangeai mes affaires. Une heure plus tard, j’étais prête. Bishal me suggéra de commencer à marcher, il me rejoindrait plus tard.

Il ne fallait que deux heures pour se rendre au camp 2. Me voilà donc seule pour remonter la combe ouest, à travers cette longue et douce vallée que l’on appelle aussi la « vallée du silence », en raison du peu de vent qui la traverse. Tous ceux qui ont parcouru cette dernière s’accordent à dire que c’est l’un des endroits les plus majestueux et les plus magiques qui soient. Un paysage d’un blanc étincelant, à couper le souffle, se dressait devant moi, dominé par ces colosses que sont, au centre, le Lhotse (8 516 m), à gauche l’Everest (8 849 m), et à droite le Nuptse (7 861 m).

Je rencontrai rapidement d’autres grimpeurs. D’abord un Indien de Nashik, Mahendra Mahajan, qui, je l’apprendrai plus tard, est un champion de marathon ayant battu le record de la traversée de l’Inde du Cachemire à Kanyakumari, la partie la plus méridionale de l’Inde. Tenant les cordes pour moi, Mahendra m’aida à passer les échelles. Plus tard, je rencontrai un grand Chinois nommé Dalong, originaire de Pékin, et me retrouvai avec celui-ci à boire du thé chaud, offert par un des aides de camp de son expédition. Nous restâmes ainsi une demi-heure à discuter de tout et de rien. Je lui parlai notamment de ma rencontre avec le milliardaire chinois Wang Shi.

En 2012, alors que j’étais chercheuse invitée à l’université de Columbia, à New York, un ami chinois, lui aussi chercheur, me présenta à l’un des hommes d’affaires les plus riches de Chine, Wang Shi, président et fondateur de China Vanke, la plus grande société immobilière du pays et le principal promoteur immobilier résidentiel du monde à l’époque. Wang Shi est également un amoureux de la haute montagne. En 2003, à 53 ans, il battit le record du Chinois le plus âgé à atteindre le sommet de l’Everest, puis, en 2010, à 60 ans, il réédita son exploit. Il réussit également à atteindre le plus haut sommet de chacun des sept continents de 2002 à 2004, et, en avril et septembre 2005, il se rendit au pôle Nord et au pôle Sud. Wang Shi est un homme calme et discret, également un amoureux de la nature que j’eus l’occasion de voir à Rio de Janeiro lors de la conférence Rio+20. À Boston, en 2013, alors qu’il était chercheur invité à l’Institut d’Asie de l’université Harvard et que j’étais à l’Initiative humanitaire de Harvard, nous avions discuté de son ascension de l’Everest. Cette rencontre contribua probablement à ma décision de me lancer dans l’aventure des 8 000. Et puis, si Wang Shi était capable d’un tel exploit à 60 ans, je pouvais aussi le faire ! Bien sûr, il a des moyens financiers dont je ne dispose pas. Cela doit certainement aider à la réussite de l’ascension.

N’ayant pas de nouvelle de Bishal, je commençai à m’inquiéter. Je remerciai Dalong et l’assistant cuisinier pour cette agréable pause, puis repris ma marche sous la chaleur. Une heure plus tard, je rejoignis le camp 2 à 6 400 mètres. Le jeu de piste commença alors pour trouver mon campement parmi les centaines de tentes. Aucune indication de l’emplacement, pas de sherpa, pas de radio, et personne ne semblait savoir où se trouvait mon équipe ! Certains me conseillèrent de descendre quelques mètres plus bas, tandis que d’autres, convaincus que mon campement était tout en haut, m’envoyaient dans la direction opposée. Je passai ainsi deux heures sous le cagnard, à faire des allers-retours, sans trouver âme qui vive. Dans un moment de désespoir, je jetai mon dévolu sur le campement de Dalong et Mahendra. Ce dernier, me voyant épuisée, me proposa de rester avec eux et d’attendre que mon sherpa vienne me chercher. Assise dehors sur un petit siège, à l’affût d’un quelconque membre de mon équipe, je décidai de ne plus bouger, quitte à devoir dormir dans la tente mess. Alors que je buvais le jus offert par mes hôtes, oh miracle, Elbi, un des sherpas de mon équipe, apparut. Il avait traversé tout le camp pour me chercher !

Elbi, la cinquantaine, était probablement le plus vieux sherpa de l’équipe. Nous nous étions rencontrés, lors de l’expédition à l’Himlung ; il guidait alors un Israélien, Ilan, pour qui c’était la deuxième tentative. J’étais heureuse de le revoir et sa présence me rassurait ; je savais qu’il m’aiderait si j’avais un problème.

Je remerciai chaleureusement mes hôtes pour leur hospitalité et partis avec Elbi rejoindre mon campement, qui se trouvait de l’autre côté du camp, tout en bas. Dès notre arrivée, Elbi mit mon sac dans l’une des deux tentes, la plus éloignée, mais John, qui était également là, s’exclama que c’était « sa tente ». En l’absence de tente mess, nous nous assîmes dans la tente-cuisine. On était loin de l’idée que je me faisais du camp 2. Il n’y avait en réalité pas grand-chose ici, si ce n’est deux petites tentes et celle du cuisinier. Nous déjeunâmes ; j’avais bon appétit, c’était plutôt bon signe. Nous eûmes droit à ce qu’on appelle le « ragoût sherpa », une sorte de bouillie composée principalement de pâtes et de pommes de terre, un plat très calorique que je n’aurais certainement jamais mangé en France, mais ici, tout était permis !

Puis j’appris l’improbable. Le drame et la confusion avaient frappé. Mauro était tombé dans une crevasse à 25 mètres de profondeur. Il avait dû glisser, ou le sol avait cédé sous ses pieds. Apparemment, il n’avait qu’un doigt cassé. Un miracle ! Cela n’expliquait cependant pas le retard de Bishal, qui était arrivé après l’accident et n’était donc pas non plus avec les Brésiliens. Marchant seule, j’aurais moi aussi pu tomber dans une crevasse sans que personne s’en aperçoive.

Cet événement marqua le début d’une série de catastrophes qui allaient affecter l’équipe jusqu’à la fin de l’expédition. Mauro dut être évacué par hélicoptère vers Katmandou. La malchance avait définitivement frappé ce pauvre homme. Non seulement il avait perdu son meilleur ami le jour même de son mariage, deux semaines avant son départ pour le Népal – il avait apporté ses cendres pour les déposer au sommet de l’Everest –, mais sa mère était également décédée le jour de son arrivée à Katmandou. Mauro m’avait beaucoup touchée lorsqu’il m’avait raconté son histoire au camp de base. Loin d’imaginer ma réaction face à une personne que je connaissais à peine, mais dont je sentais la gentillesse, je m’étais mise à pleurer.



Rencontre avec des femmes exceptionnelles

Dans l’après-midi, je rencontrai une Américaine, Kirstie Ennis. Son campement était situé juste à côté du mien. Autrefois membre des Marines, Kirstie fut victime en 2012 d’un accident d’hélicoptère en Afghanistan au cours duquel elle perdit une jambe. Elle marche désormais à l’aide d’une prothèse, et s’est fixée l’objectif de gravir les Seven Summits, c’est-à-dire le sommet le plus haut de chaque continent. À l’écoute de son récit, je ne pus cacher mon admiration face à sa capacité de résilience et sa volonté à toute épreuve. Nous discutâmes ainsi un moment, puis je lui exprimai tout mon soutien pour la suite de l’expédition1.

Le lendemain, le reste de l’équipe arriva. Enfin presque ; exténués, Morgan et James avaient dû rebrousser chemin. À cause de la chaleur, de la déshydratation et de l’épuisement général, Morgan avait failli s’évanouir plusieurs fois. Seuls Chris et Saoud atteignirent le camp 2. Pour ma part, il y avait urgence… mes règles venaient de faire irruption avec une semaine d’avance, et je n’étais pas du tout équipée pour cela, mon « matériel » étant resté au camp de base. Cette venue impromptue me surprit fortement, car il est habituel que les menstruations soient retardées, ou même interrompues, lorsque le corps est soumis à certaines formes de stress, spécialement dans des conditions extrêmes. Ce fut le cas lors de mon expédition à l’Himlung, mais aussi lors de ma première mission au Comité international de la Croix-Rouge (CICR) au Burundi en 2008-2009, où je visitais les prisons surpeuplées. Au début, ma mission fut tellement infernale que mes règles disparurent totalement lors des six premiers mois.

Avoir ses règles à 6 400 mètres n’a rien de plaisant. Et si certains considèrent les serviettes hygiéniques comme secondaires, elles restent pourtant un besoin fondamental pour les femmes, y compris dans les situations les plus extrêmes, qu’il s’agisse de zones de guerre, de camps de réfugiés ou ici, de haute montagne. Dans un monde de surconsommation, où presque tout est accessible et où l’on trouve facilement des protections périodiques, la réalité change radicalement au-delà de 6 000 mètres. Pas de supermarché, pas de livraison express. À cette altitude, tout compte, rien n’est anodin. Et l’on mesure soudain à quel point certaines choses dites « essentielles » le sont réellement.

 

Pensant que Kirstie avait déjà quitté le camp, je réfléchis alors à ma stratégie et décidai de partir en éclaireuse à la recherche de cette étrange créature que l’on appelle une femme. Je parcourus ainsi tout le camp, me promenant de campement en campement, de tente en tente, n’hésitant pas à annoncer haut et fort la venue inopinée de mes règles. Point de silence embarrassé, point de voix basse ou de quelconque pudeur ici. S’agissait-il inconsciemment de ma part d’un acte féministe visant à briser des tabous autour d’un sujet, somme toute, très banal ? Dans tous les cas, face à l’urgence de la situation, je me devais d’agir au plus vite, le secret n’avait pas sa place !

Longtemps reléguées à l’ombre, les règles ont souvent été entourées de silence, de gêne ou d’incompréhension. Tantôt perçues comme impures, tantôt ignorées comme si elles n’existaient pas, elles dérangent… trop organiques, trop féminines, trop incontrôlables. Même lorsqu’elles furent tenues pour sacrées dans certaines traditions anciennes, les sociétés modernes, en particulier sous l’influence de certaines doctrines religieuses, les ont progressivement reléguées au rang d’inconvénient à dissimuler. Aujourd’hui encore, beaucoup de femmes évitent d’en parler, de peur d’être jugées, mises à l’écart, ou perçues comme faibles. Dans nos environnements de travail, dans les médias, dans le regard des autres, on attend d’elles qu’elles restent égales à elles-mêmes en toute circonstance, c’est-à-dire identiques à un modèle masculin. Ni douleur, ni lenteur, ni sang. Alors oui, l’arrivée inattendue de mes règles durant cette ascension fut, contre toute attente, une forme de bénédiction. L’occasion, intime et puissante, de faire voler en éclats un tabou tenace.

Dans ma quête exaltée, j’en profitai pour saluer l’armée indienne qui comptait deux femmes dans l’expédition. Malheureusement, en raison de l’imminence d’une tempête, le campement était quasiment vide, et elles étaient déjà reparties au camp de base. Je me rendis dans une vingtaine de campements mais, aussi cordial et chaleureux que fût l’accueil, certains m’invitant pour le thé, je revenais bredouille. Sur le chemin du retour vers mon campement, je croisai un homme.

« Mais, que vois-je ? Est-ce une hallucination ? Êtes-vous bien réelle ?

— Euh… je pense que oui… à vous de voir.

— Bonjour chère Madame, comment allez-vous ?

— Très bien, merci ! Quelque chose me dit que vous avez également été interviewé par Fabio sur les états modifiés de conscience… Est-ce que je me trompe ?

— On ne peut rien vous cacher… En tout cas, réelle ou pas, je suis ravi de cette charmante vision devant moi.

— Je vous remercie, j’apprécie ! De quelle nationalité êtes- vous ?

— Je suis géorgien. Et vous-même ?

— Je suis française.

— Oh, mais nous avons une Française dans notre groupe, l’alpiniste Élisabeth Revol.

— Vraiment, Élisabeth Revol est ici, au camp 2 ?

— Oui, l’expédition du Satori, un peu plus haut. »

C’est ainsi que je remontai le camp pour la énième fois. Je repensai alors aux réunions du Centre de crise au Quai d’Orsay où j’avais travaillé et où Élisabeth avait été au cœur des discussions à une période. La Drômoise, professeur de gymnastique à Saoû, adepte des expéditions hivernales et du style alpin, vécut un sauvetage extraordinaire au Nanga Parbat en 20182.

En m’approchant du camp, je vis une silhouette très fine près d’une tente.

« Bonjour, Élisabeth.

— Bonjour, fit sa voix en écho.

— Otto m’a dit que tu étais ici. Désolée pour l’intrusion. En fait, j’ai des petits soucis d’ordre féminin, et je me demandais si par hasard tu aurais quelques serviettes hygiéniques pour me dépanner. Par ailleurs, je crois que tu connais ma belle-sœur, Stéphanie, du Vieux Campeur…

— Stéphanie, oui absolument ! »

La conversation était lancée. Quel bien fou de parler en français, qui plus est à une femme. Nous discutâmes de son projet de gravir l’Everest, un rêve d’enfance, puis d’enchaîner directement avec le Lhotse. Son sauvetage au Nanga Parbat et la mort de son compagnon de cordée, son ami Tomasz Mackiewicz, furent également au cœur des discussions. Depuis, les sauveteurs d’Élisabeth, le Polonais Adam Bielecki et le Kazakho-Russo-Polonais Denis Urubko, ont reçu la médaille de la Légion d’honneur. Les Polonais sont particulièrement réputés pour leurs hivernales, ayant conquis tous les 8 000 en hiver, à l’exception du Shishapangma. N’eût été le rideau de fer de l’Union soviétique qui les empêchait de voyager, ils auraient probablement conquis la plupart des 8 000 avant tout le monde. Très débrouillards, ils réussissaient à financer leurs expéditions en faisant du trafic de vodka, de tapis, d’équipements sportifs et autres marchandises échangeables contre des espèces.

Je parlai à Élisabeth de mon expédition au Lhotse, de mon équipe, et aussi de mon souhait de gravir un jour l’Everest, un rêve qui remonte à mon second voyage au Tibet. Élisabeth m’encouragea alors à gravir l’Everest maintenant, car j’étais déjà acclimatée et sur place. Revenir ici me coûterait plus cher. Je l’écoutai attentivement, me questionnant sur un tel projet, et sur le coût financier que cela impliquait.

Il ne fut pas nécessaire de me le dire deux fois pour que l’idée fasse son chemin dans ma tête. Everest, pas Everest ? Lhotse et Everest ? Juste l’Everest ? Juste le Lhotse ? Grimper les deux montagnes directement, ou faire une pause entre chaque ascension ? Quel bouillonnement intérieur !

Si je sortis de cet échange pleine d’énergie positive et d’enthousiasme, je n’avais toujours pas trouvé l’objet de mes pérégrinations dans ces hautes terres, car Élisabeth n’avait malheureusement rien pour me dépanner. En redescendant vers mon campement, je rencontrai une Libanaise, Joyce Azzam. Elle terminait les « sept sommets » et était sur le point de devenir la première femme du Liban à accomplir un tel exploit. Joyce parlait le français. J’avais de la chance aujourd’hui, j’avais rencontré deux femmes dans ce milieu si masculin, et deux femmes qui parlaient français ! Je lui fis part de mon « petit problème », et par miracle elle avait ses règles aussi, et assez de serviettes hygiéniques pour m’en donner quelques-unes. Je la remerciai infiniment.



Les femmes, prédisposées aux 8 000 ?

Au vu de leur faible représentation dans cet univers très masculin, je me demande aujourd’hui si une femme est plus apte, plus prédisposée qu’un homme à gravir un 8 000 ? Le fait d’être une femme constitue-t-il un avantage pour ce type d’ascension, ou au contraire un obstacle ? La réponse n’est pas simple et dépend du regard que l’on porte. Il semble néanmoins que les femmes présentent certains atouts. Le plus fondamental, selon moi, est cette capacité à renoncer si la vie d’une personne, ou la leur, est réellement en danger. Quand on sait combien il est difficile de convaincre un alpiniste proche du sommet de faire demi-tour, savoir renoncer devient un véritable gage de survie. La persévérance, oui, mais pas l’acharnement. Avec parfois une approche plus intuitive et globale, les femmes prennent souvent des décisions qui privilégient la sécurité à tout prix, sans se laisser happer par l’obsession du sommet.

Il est établi que les femmes, en général, n’ont pas le même rapport au risque et à la peur que les hommes, surtout après la maternité, et tendent à adopter une approche plus sûre. D’un point de vue scientifique, cela n’est pas sans lien avec le taux de testostérone, l’hormone masculine par excellence associée à la compétitivité. Une augmentation de ce taux conduirait à des choix irrationnels et une plus grande prise de risques. Des hommes font cependant figure exception, comme Marc Batard, le « sprinter de l’Everest », l’un des rares alpinistes à parler ouvertement de ses craintes : « En fait, je n’ai pas cessé d’avoir peur pendant mes trente années de montagne. Peur au point de renoncer sans raison, des dizaines de fois, au pied de la paroi, par temps superbe et en parfaite santé. Peur au point de vomir, de ne plus manger, de m’enfuir pour ne pas affronter ces sommets que je finissais pourtant par escalader3. » Écoutant sa peur, il renonça ainsi à la face sud du Lhotse, juste avant qu’une immense avalanche ne ravage toute la face. « Merci, la peur », dira-t-il ce jour-là.

Comme l’atteste la féminisation croissante du métier de guide, avec la nouvelle politique de l’ENSA (École nationale de ski et d’alpinisme), par exemple, qui vise à atteindre 15 % de femmes parmi les nouveaux guides, ces qualités féminines sont de plus en plus reconnues dans le monde de la haute montagne. Marion Poitevin, une des rares femmes guides en France, en est le meilleur exemple : première femme du Groupe militaire de haute montagne (GMHM), première instructrice de l’École militaire de haute montagne de France (EMHM), première femme secouriste en montagne (CRS), et première instructrice au Centre national d’entraînement à l’alpinisme et au ski de la police. Non sans peine, Marion Poitevin s’est battue pour faire bouger les lignes et accorder aux femmes toute la place qu’elles méritent au sein de ces institutions. Cette féminisation de la profession s’accompagne de la multiplication de cordées exclusivement féminines au sein de clubs non mixtes, qui proposent des sorties d’apprentissage de l’autonomie à un public exclusivement féminin. En participant à une cordée cent pour cent féminine, ces femmes développent leur confiance en elles et leur autonomie, et se découvrent des capacités jusqu’alors insoupçonnées. Leur rapport à la peur, à la prise de décision, s’en trouve transformé. Elles apprennent à grimper en tête, ce qui était habituellement réservé aux hommes – et qu’ils n’acceptent d’ailleurs pas toujours de bonne grâce ! La multiplication de ces cordées exclusivement féminines ouvre de nouvelles perspectives aux femmes, qui peuvent désormais envisager plus facilement le métier de guide.

De par leur nature intrinsèque peut-être, faite pour engendrer la vie et la maintenir coûte que coûte, il semble par ailleurs que les femmes acceptent plus facilement que les hommes les conditions difficiles et possèdent une résistance à toute épreuve en conditions de survie. L’exemple le plus frappant est celui d’Élisabeth Revol qui, bien que toute menue, passa trois nuits sur le Nanga Parbat dans un froid glacial et sans oxygène. Dotées d’une grande force morale, d’une détermination sans faille, d’endurance et de patience, les femmes possèdent à n’en pas douter des qualités qui favorisent ce type d’aventure. Enfin, il est parfois avancé que les femmes feraient davantage appel à leur intuition, une qualité précieuse en montagne, où certaines décisions cruciales reposent sur des ressentis plus que sur des données objectives.

Physiologiquement parlant, les femmes s’acclimateraient plus facilement à la haute altitude que les hommes. Dans son livre Savage Summit, qui relate le périple de cinq femmes escaladant le K2, Jennifer Jordan affirme que, malgré le manque de recherches scientifiques sur l’impact de la haute altitude sur le corps féminin, les femmes sont mieux adaptées aux rigueurs de la zone de mort que leurs compagnons masculins4. Malgré un taux d’hémoglobine plus faible, elles s’adapteraient plus facilement que les hommes à l’air raréfié et souffriraient moins d’œdème pulmonaire en haute altitude. Cependant, cela a parfois un coût, comme le souligne Jordan et comme je le constatai également au cours de l’expédition. Le meilleur exemple est celui de Lydia Bradey, alpiniste néo-zélandaise, généralement considérée comme la première femme à avoir atteint le sommet de l’Everest sans oxygène en 1988, qui fut l’objet de la jalousie de ses compagnons car elle s’acclimatait plus facilement qu’eux, et réussit apparemment là où ils échouèrent.

Cependant, il a été scientifiquement prouvé que les femmes ont des extrémités plus sensibles au froid que les hommes en raison d’une mauvaise circulation sanguine. Par temps froid, le diamètre des capillaires aux extrémités du corps se réduit davantage chez les femmes que chez les hommes. En lien avec la présence de l’œstrogène, hormone féminine qui régule les vaisseaux sanguins périphériques, la vasoconstriction chez les femmes est beaucoup plus rapide : le flux sanguin vers la peau est interrompu plus tôt et plus brutalement que chez les hommes. Ce mécanisme serait lié à une fonction protectrice, notamment pour préserver un éventuel fœtus. Ainsi, pendant la période d’ovulation, lorsque le taux d’œstrogènes est à son maximum, les femmes seraient plus sensibles au froid.

De plus, comme le corps des femmes a proportionnellement moins de masse musculaire que celui des hommes, ce qui les désavantage d’ailleurs pour le portage et le traçage dans la neige fraîche, les femmes génèrent moins de chaleur. Si leur masse graisseuse, isolante par nature, est inversement plus élevée (10 % de plus), elle est néanmoins peu présente sur les pieds et les mains, procurant ainsi moins d’isolation aux extrémités. La question de la prédisposition des femmes à la haute altitude est donc complexe et nécessite des études plus approfondies.



Tempête de neige à 6 400 mètres

Bien qu’une tempête fût annoncée, nous espérions avoir le temps de monter au camp 3, et revenir au camp de base le même jour. Entre-temps, l’assistant cuisinier adjoint, Ram, un jeune Népalais très serviable et souriant, fut évacué par hélicoptère juste devant notre campement ; très mal en point malgré l’oxygène fourni, il souffrait indéniablement du mal d’altitude et ne pouvait plus rester au camp 2.

Quatre jours après mon arrivée au camp 2, nous décidâmes de tenter de monter au camp 3 malgré les fortes rafales. Ce fut alors un spectacle de désolation qui se dressa devant nous, comme si nous étions en guerre et que tout le monde avait fui. Le camp était presque entièrement vide, les tentes et les bâches volaient sous la puissance du vent. Après une demi-heure de marche, nous comprîmes qu’il serait difficile de continuer ainsi ; le vent était déjà bien trop fort. C’était presque amusant de nous voir dans cette situation ; nous en rîmes tous et décidâmes d’un commun accord de retourner au campement.

Deux options étaient possibles. La première consistait à redescendre au camp de base, puis effectuer une seconde rotation pour atteindre le camp 3. Si cette option était tentante, elle impliquait aussi un passage supplémentaire par la cascade de glace, avec tous les risques encourus. La seconde option était d’attendre la fin de la tempête au camp 2. Face à ce choix cornélien et après avoir évalué de mon mieux les risques, j’optai pour cette dernière option, estimant la cascade de glace plus dangereuse que la tempête. Imitant mes camarades qui avaient, eux aussi, décidé de rester au camp 2, je plaçai des pierres autour de ma tente afin qu’elle ne puisse pas s’envoler, et me préparai psychologiquement à quelques jours de grande solitude.

La tempête ne se fit pas attendre longtemps, et nous restâmes bloqués pendant quelques jours. Parmi les non-népalais, seuls John, Chris, Saoud et moi étions présents. Ne sachant pas que je resterais une semaine bloquée au camp 2, je n’avais emporté qu’un petit livre, Le Fils de l’Himalaya de Jacques Lanzmann. Heureusement, Chris me prêta un de ses bouquins, Thin Air de Greg Child. Je le dévorai. Je l’aurais volontiers lu plusieurs fois, mais Bishal souhaitait également l’emprunter. Thin Air est l’histoire de trois expéditions de Greg Child dans l’Himalaya, en style alpin, à savoir le Shivling en 1981, le Lobsang Spire et le Broad Peak en 1983, et le Gasherbrum IV en 1986. Cette lecture me rappela mon périple au pied du Shivling, montagne sacrée dédiée au dieu Shiva. Alors en thèse de doctorat, j’accompagnais des étudiants canadiens en voyage en Inde, à Gomukh, source du Gange. Plus haut, à Tapovan, nous avions passé la nuit dans une petite hutte des plus rustiques en compagnie d’un baba. Avec mon ami Julien, qui cherchait désespérément Babaji, le célèbre sage aux longs cheveux qui, selon la légende, aurait vaincu la mort, nous avions rendu visite à une jeune Allemande vivant dans une grotte non loin. Cette femme aux cheveux blonds et aux yeux d’un bleu très clair avait décidé de faire une retraite de plusieurs mois dans l’une des grottes au pied du Shivling. Quel courage ou quelle folie, je ne sais pas, la frontière entre les deux est mince.

Les jours passèrent, lentement, très lentement. Il neigeait sans cesse et le vent ne se calmait pas. Nous eûmes néanmoins quelques moments de répit qui nous permirent de marcher un peu, de prendre l’air, de manger, et surtout de vérifier l’état de nos tentes après avoir déblayé la neige. Pendant toute cette période, j’avoue avoir connu des moments de frayeur lorsque le vent soufflait particulièrement fort. La tente, complètement plaquée par les rafales, manqua de m’aplatir violemment comme une crêpe. Recroquevillée dans le coin le moins exposé, j’essayai tant bien que mal de me protéger. À plusieurs reprises, je crus que la tente allait s’envoler malgré les pierres qui l’entouraient. Cela n’arrive pas que dans les aventures de Tintin ! Plusieurs alpinistes se retrouvèrent ainsi sans toit lors de violentes tempêtes. Pour ma part, j’avais des chances de me retrouver soit dans les toilettes, soit dans une des crevasses autour. Je répétai alors un des mantras de protection dans l’espoir d’apaiser les éléments. Le bruit était impressionnant, un bruit de guerre, qui vous donne envie de partir en courant !

Cette tempête, aussi effrayante fût-elle, eut le mérite de me rappeler les forces incommensurables et incontrôlables de la nature. Face à cette puissance, nous ne pouvons que retourner humblement à notre juste place, c’est-à-dire pas grand-chose à l’échelle terrestre. Après tout, n’étions-nous pas là pour nous sentir vivants, pour nous sentir plus humains, plus mortels ? Les avalanches, parfois énormes et d’une puissance impressionnante, étaient nombreuses. Une nuit, alors que j’étais emmitouflée dans mon sac de couchage, une avalanche toute proche explosa avec une telle force que j’étais presque sûre qu’elle allait m’engloutir pour toujours. Tel un être vivant, le glacier bougeait, craquait et gémissait régulièrement, surtout la nuit, car il se dilatait et se contractait avec les changements de température. Je sentais parfois des vibrations parcourir mon corps ; c’était le glacier.

Au fil des jours, mon énergie diminuait de plus en plus, notamment parce que mon corps devait produire beaucoup plus de globules rouges pour compenser à la fois le manque d’oxygène et la perte de sang due à mes règles. Tout comme ces femmes qui, par le passé, au Japon par exemple, s’isolaient pendant leur cycle menstruel dans de beaux endroits pour communier avec elles-mêmes et la nature, je faisais moi aussi, quelque part, ma « retraite menstruelle ». Si celle-ci fut quelque peu imposée par les conditions météorologiques, je reconnais néanmoins que le paysage, face au Lhotse et aux sommets environnants, était splendide – lorsqu’on pouvait voir quelque chose –, même si j’aurais aimé un peu plus de chaleur et de confort.

Alors que dans certaines traditions, ces retraites étaient considérées comme une marque de respect et d’attention envers les femmes, dans d’autres, les femmes en période de menstruation sont encore perçues comme impures. C’est notamment le cas au Népal et en Inde, dans certains courants traditionnels de l’hindouisme. J’ai moi-même eu l’occasion de l’expérimenter dans le cadre de mes recherches universitaires, où, indisposée lors d’une des retraites organisées par la sangha (communauté religieuse) de Ma Anandamayi, je fus mise à l’écart pendant quelques jours afin de respecter les règles de pureté (jhuta) propres à l’orthodoxie brahmanique. Comble de l’histoire, je fus « dénoncée » par une jeune Indienne à qui je m’étais confiée. À cela s’ajoutait mon statut d’étranger, qui me rend intouchable selon les règles de pollution propres au système des castes. J’étais donc doublement impure ! Dans d’autres traditions de l’Inde, notamment celle des Bâuls du Bengale, cette période représente au contraire une source de joie et de célébration. Au sein des traditions tantriques, et en particulier des Shaktas, les hommes et les femmes perçoivent également le sang menstruel comme sacré et digne d’être vénéré.

Un matin, à la fin de cette semaine infernale, je faillis m’évanouir tant je me sentais faible, épuisée par mes menstruations et l’altitude. L’attente devenait interminable, et la motivation s’amenuisait à force de tourner en rond. Je n’avais plus rien à lire et pas de film à visionner – la batterie de mon téléphone était trop faible, et chacun gardait ses précieuses réserves d’énergie solaire. Je réussis néanmoins à regarder Cinquante nuances plus sombres, un des rares films que je parvins à télécharger pendant la marche d’approche. Avis aux curieux, je n’eus point de rêves ou de visions érotiques par la suite, ni d’aventures avec quiconque à ces hauteurs. J’admire d’ailleurs les grimpeurs qui osent, à cette altitude et malgré le manque d’hygiène, d’intimité, et d’énergie, s’adonner aux plaisirs de la chair. Reste que pour les sherpas, se livrer à des ébats érotiques viendrait contrarier la déesse Chomolungma. Il faut montrer patte blanche, être d’une pureté sans pareille pour grimper l’Everest. Je ne saurais dire s’il en va de même pour le Lhotse.

De nombreuses questions surgirent au cours de cette longue semaine : « Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi est-ce que je m’inflige tout cela ? Est-ce que je vais pouvoir grimper et revenir saine et sauve ? » Mes proches me manquaient, toujours le même sentiment de solitude qui revenait. Je devais aussi penser à la prochaine étape, à ce que je ferais à mon retour. Du côté de l’équipe, enfin, ce qu’il en restait, tout se passait bien. Lorsque cela était possible et qu’il n’y avait pas trop de vent et de neige, nous nous retrouvions dans la tente mess pour les repas. J’étais cependant mal à l’aise avec John, je trouvais qu’il se comportait parfois bizarrement. Il était peu avenant, voulait toujours avoir raison – par exemple, lorsqu’il affirmait à tort qu’il n’y avait pas de camp 4 pour le Lhotse –, et avait tendance à tout ramener à lui. La présence de Saoud était, au contraire, des plus agréables. Connaissant les mœurs de l’Arabie Saoudite et la place des femmes dans ce pays, j’étais initialement plutôt réticente à l’avoir dans mon équipe, mais les préjugés sont faits pour être brisés. Fils de diplomate, Saoud avait beaucoup voyagé et était ouvert d’esprit, ce qui nous permit d’avoir de nombreuses conversations sur des sujets divers et variés. Au fil des discussions mêlant diplomatie, politique, religion et alpinisme, je ne pus m’empêcher de penser à Gertrude Bell, cette femme extraordinaire, dont la vie aventureuse est née de son amour de la haute montagne. À la fois alpiniste, archéologue, espionne et diplomate britannique, son rôle dans la construction du Moyen-Orient contemporain fut des plus importants. Mieux que quiconque, elle avait compris la complexité de cette région du monde, ses clans, ses alliances et ses antagonismes, et avait su gagner le respect des cheiks, d’où son surnom « Al-Khatun », la noble dame du désert. Malheureusement, son histoire fut évincée par celle de Lawrence d’Arabie.

Le sherpa de Saoud se nommait Pasang, ce qui signifie « vendredi » en langue sherpa. Ce quadragénaire père de deux enfants guidait depuis de nombreuses années. Malgré son âge, il suivait le cours de l’Association nationale des guides de montagne du Népal pour devenir guide officiel. Comme beaucoup de sherpas qui diversifient leur profession de guide de haute montagne après un certain âge, il avait sa propre agence de trekking et d’expédition à Katmandou. Si sa langue maternelle était le sherpa, une langue proche du tibétain, Pasang parlait aussi le népalais et l’anglais, et se débrouillait un peu en allemand, même si je ne comprenais pas grand-chose avec son accent ! Bienveillant et compétent, Pasang allait grandement m’aider, veillant sur moi tout au long de l’expédition, même si je n’étais pas sa cliente.

Au bout d’une semaine, nous pouvions enfin aller au camp 3. Il était temps, car nous n’avions presque plus de nourriture. Heureusement, Pasang eut la gentillesse de se dévouer pour aller en chercher en bas. Je dois reconnaître que malgré l’attente, le froid et l’altitude, cette semaine à 6 400 mètres me permit de m’acclimater plus que la grande majorité des alpinistes. Et puis, cette inactivité avait aussi du bon. Dans une société qui met l’accent sur l’hyper-productivité, et dans laquelle nous devons être constamment occupés, nous avons tendance à considérer l’inactivité comme un péché, comme une chose dépourvue de toute utilité. Pour beaucoup d’entre nous, il n’est pas facile de ne rien faire, de ne pas essayer de combler chaque moment de la journée sans ressentir une certaine culpabilité, car comme le dit si bien le dicton : « il y a le démon qui se charge d’occuper les mains oisives ». Pourtant, l’inactivité est parfois bénéfique. L’absence d’Internet, loin d’être un élément gênant, a l’avantage de nous couper des réseaux sociaux et des informations qui polluent quotidiennement nos esprits. Ce sont des moments précieux où nous pouvons enfin prendre le temps de nous arrêter, d’observer notre environnement, et d’apprécier les choses simples de la vie, comme écouter le vent, regarder la neige tomber ou contempler la beauté des sommets lorsque ces derniers veulent bien se dévoiler. Ces moments, aussi brefs soient-ils, j’essayai de les accueillir dans toute leur beauté.

Nous vîmes finalement le reste de la troupe américaine débarquer : Graham, James et Morgan. Ce dernier semblait être dans un état déplorable. Au cours de sa montée au camp 2, il avait développé un phénomène de bulle d’air dans le cou. Dès qu’il toussait, c’est-à-dire très souvent, les bulles émettaient un gargouillement alarmant. Paniqué, craignant un œdème ou quelque chose de similaire, épuisé par la chaleur et la déshydratation, Morgan nous raconta qu’il s’était agenouillé et avait commencé à prier pour ne pas mourir. Coïncidence ou non, une énorme avalanche passa à ce moment précis à moins de 10 mètres de lui, coupant littéralement le chemin perpendiculairement, mais l’épargnant. Il abandonna alors son sac sur le côté et continua de peur qu’une autre avalanche ne vienne cette fois-ci l’emporter. La seule réaction de John à l’écoute de son récit fut de lui demander : « As-tu pris une belle photo ? »



Jalousie, quand tu me tiens !

Le 7 mai, je réalisai enfin l’ascension au camp 3. Il y avait très peu de monde, la majorité des grimpeurs étant encore au camp de base à cause de la tempête. Notre campement étant situé tout en bas du camp, il nous fallut quarante-cinq minutes pour traverser tout le camp, puis une heure pour atteindre le point de cramponnage. L’Everest et le Lhotse semblaient très proches, mais il restait pourtant un long chemin à parcourir. En réalité, la haute montagne ne commençait qu’à cet endroit.

J’escaladai ainsi la muraille de glace bleue vers le camp 3 (7 100 m). Chris et moi avancions d’un bon rythme, dépassant les rares grimpeurs présents. Bishal était également là, non loin de nous. Des pierres, et même une pelle, tombèrent à vitesse grand V le long de la face. Chaque fois, nous entendions de grands cris : « pierre, pierre, attention ! » ou « pelle ! ». Pour la pelle, il me fallut un peu de temps pour comprendre de quoi il s’agissait, car je ne m’attendais pas à voir une telle chose dégringoler ici. Ce sont des chutes totalement imprévisibles : pas de signe précurseur, pas de craquement entendu au-dessus, aucun signe d’avertissement en somme. Le temps de réaction est extrêmement court. À n’importe quel moment, une pierre, une pelle, ou tout autre objet peut tomber sur la tête du grimpeur, ou ailleurs ; c’est le « hasard » qui décide. Le meilleur conseil est de passer le moins de temps possible dans cette zone exposée. Chris, Bishal et moi arrivâmes au camp 3 trois heures après le point de cramponnage. Saoud et Pasang nous rejoignirent bien après.

Avec un mur de glace comme la face du Lhotse, il va sans dire que la moindre chute dans cette zone est fatale. Aussi, lorsque j’arrivai au camp 3, situé sur une sorte de plateforme creusée dans la glace, Bishal m’enjoignit, comme à un enfant, de ne pas bouger. La moindre erreur, et je finissais comme la pelle qui avait dévalé la pente. Aucune chute n’était permise. Sage comme une image, j’obéis, sans bouger.

Lors de la descente, je me servis de mon ATC, une sorte d’appareil d’assurage. Celui-ci s’avéra difficile à utiliser car les cordes étaient extrêmement tendues en raison du nombre croissant de grimpeurs. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi Bishal avait insisté pour que j’utilise ce dispositif spécifique, d’autant plus qu’il a tendance à endommager la corde. En fait, descendre en rappel avec de simples mousquetons, comme le faisait Saoud, était beaucoup plus simple. De plus, Bishal me pressait, me disant que je devrais descendre plus vite, que les Français sont de bons grimpeurs. Je marchais pourtant à un bon rythme. Dans la précipitation et sous la pression, je fis tomber mon ATC. Heureusement, il ne blessa personne. Bishal me prêta alors son descendeur, et lui descendit sans problème avec un nœud italien.

De retour au campement, je me rendis à la tente mess pour déjeuner. J’y trouvai les Américains. Lorsque j’entrai dans la tente, je reçus un accueil des plus froids ; pas un bonjour, pas un mot pour me saluer, pas une seule question pour me demander comment j’allais, comment mon ascension s’était passée. Absolument rien. Silence total. Je me rendis vite compte que je n’étais pas la bienvenue et m’abstins de tout commentaire. Chris eut droit au même traitement que moi. Non seulement il avait atteint le sommet du Mera Peak et celui du Lobuche, contrairement aux autres membres de son équipe, mais il était également le seul à avoir touché le camp 3. C’en était certainement trop pour John et ses camarades. Chris venait de marquer définitivement son exclusion du groupe.

Le lendemain, nous redescendîmes au camp de base après une dizaine de jours en altitude. Mon corps était déjà usé par le froid, l’altitude, les pertes menstruelles et le manque de sommeil. Nous partîmes groupés – Chris, Saoud, Morgan, qui était malade, et moi –, avec deux sherpas, Bishal et Pasang. Bishal était particulièrement désagréable ce matin. Il n’y avait pas de doute, il ne voulait définitivement pas grimper le Lhotse avec moi. Ayant manqué de peu le sommet de l’Everest avec son précédent client, il tenait absolument à y retourner. Comme pour tous les sherpas, l’ascension de l’Everest, la plus haute et la plus célèbre montagne du monde, symbolise le succès, mais aussi la sécurité de l’emploi et les bénéfices financiers, puisque la prime minimum pour l’ascension de l’Everest (2 000 dollars) est le double de celle du Lhotse. Pour Bishal, j’étais en quelque sorte en train de lui voler « son Everest », je le privais de tous les avantages liés à cette ascension.

Alors que nous franchissions une échelle, Bishal me somma à nouveau de marcher plus vite, alors que j’avais le même rythme que les autres. C’en était assez ! Je finis par lui demander de stopper cette pression inutile. Il ne réagit pas et partit, sans prendre la peine de tenir les cordes de l’échelle comme il l’avait fait pour les autres. Heureusement, une femme parmi les grimpeurs postés de l’autre côté de la crevasse, qui avaient observé la scène, eut la gentillesse de tenir les cordes pour moi. Je la remerciai chaleureusement. Un bel élan de solidarité féminine. J’étais inquiète pour la suite. Comment se comporterait Bishal pour le sommet ? Devais-je changer de sherpa ? Devais-je parler à Bishal de son attitude ? De nombreuses questions émergeaient dans ma tête. Au fur et à mesure des passages d’échelles, l’attitude de Bishal changea néanmoins. Au point qu’à un moment, il me demanda comment j’allais ! Avait-il pris conscience qu’il s’était mal comporté avec moi ?

Le passage en rappel approchait ; un mur vertical d’une quinzaine de mètres – et des crevasses en bas. Bishal, pressentant probablement mon appréhension, me dit de ne pas paniquer, ce qui, bien sûr, eut l’effet inverse. Chris, qui avait beaucoup plus d’expérience que moi, descendit en premier pour pouvoir ensuite m’assurer. Mon tour arriva. Je commençai à descendre très lentement, mes pieds touchant encore la glace. Et tout à coup, plus rien, le vide. La peur disparut pour laisser place à l’instant. Puis ce fut le tour de Saoud, qui fit des tours en l’air sur lui-même. C’était assez amusant à regarder, d’autant plus que j’étais déjà passée ! Finalement, ce fut le tour de Morgan, puis Pasang. Quelle grâce chez ce dernier, quelle légèreté, on sentait l’expérience.

La descente continua sous une chaleur accablante. Peu à peu, nous nous éloignâmes de Saoud et Morgan et continuâmes notre chemin, évitant de nous attarder dans les endroits les plus délicats. De plus, les passages répétés des hélicoptères créaient des vibrations qui favorisaient les chutes de séracs.

En à peine dix jours, je constatai que la cascade avait changé ; de grands trous, notamment, avaient fait leur apparition, ce qui en soi n’avait rien de surprenant car le glacier avançait d’environ un mètre par jour. Je ne me sentais juste pas rassurée à l’idée de traverser ces énormes gouffres prêts à m’engloutir. Je pris alors mon courage à deux mains et sautai, en espérant ne pas me retrouver pendue à une corde.

En chemin, nous rencontrâmes Jase et son ami sherpa, Dhurba, qui se dirigeaient vers le camp 2. Bien qu’il n’en fasse pas l’ascension, Jase avait un permis pour grimper le Nuptse et pouvait donc s’aventurer sur le glacier. Un peu plus loin, nous croisâmes Rodrigo qui revenait de Katmandou après avoir accompagné son ami et client Mauro à l’hôpital. Rodrigo toussait beaucoup et n’avait pas bonne mine. Peu de temps après, il dut quitter l’expédition et retourner à l’hôpital de Katmandou, non pas pour son client qui était déjà rentré au Brésil, mais en raison d’une pneumonie5.

Plus j’approchais du camp de base, plus le paysage était différent de celui que j’avais vu à la montée. De petits ruisseaux, voire des rivières, s’étaient même formés. Nous arrivâmes finalement au camp en début d’après-midi. Notre déjeuner était prêt et surtout, il y avait du Coca-Cola, ma boisson de prédilection pendant ce périple ! Ma grand-mère, chimiste et docteur d’État, à une époque où les femmes venaient à peine d’acquérir le droit de vote, en buvait beaucoup. Elle avait pu rédiger sa thèse grâce au Coca-Cola, cela stimulait son cerveau, disait-elle, et l’aidait à rester éveillée quand elle travaillait la nuit. Pour ma part, j’avais surtout l’impression qu’il nettoyait mon système digestif de toutes les bactéries un peu trop envahissantes et me fournissait une dose de sucre rapide lorsque je manquais d’énergie.

Bien trop fatiguée pour prendre part aux conversations dans la tente mess, je m’éclipsai rapidement. Une seule chose comptait : ma douche ! Je reçus un seau d’eau chaude et me lavai même les cheveux. Quel plaisir, je me sentais régénérée ! Ce plaisir n’était à l’évidence pas partagé par tout le monde. C’était le cas de Morgan, qui avait fait le pari de ne pas prendre de douche pendant toute l’expédition. Il arrive cependant un moment où l’expression des sherpas « no shower smells like flowers » ne fait plus effet ! Il ne sentait assurément pas la rose.

Le soir, Jase, Chris, Saoud, Morgan, Pasang et moi passâmes quelques heures dans la tente à discuter. L’atmosphère était très agréable. Le bilan de ce premier voyage n’était pas brillant et n’augurait rien de bon pour la suite : une chute dans une crevasse, une tempête de neige, des avalanches frôlant nos camps, l’évacuation d’un Népalais, une pneumonie et des Américains en proie au mal d’altitude. De mon côté, je tenais bon mais les craintes et doutes subsistaient pour la suite.









1. Malheureusement, Kirstie ne put atteindre le sommet en raison des mauvaises conditions météorologiques. Elle réussit néanmoins à rejoindre le col Sud, ce qui est déjà un exploit compte tenu de son handicap.


2. Après son sauvetage au Nanga Parbat, Élisabeth Revol a publié Vivre. Ma tragédie au Nanga Parbat (Arthaud, 2019), qui est un récit détaillé de soixante-dix heures de perdition sur les flancs du géant himalayen du Pakistan, sans équipement de survie et dans des vents de 150 km/h.


3. Frédéric Thiriez, Marc Batard, fils de L’Everest (First, 2017).


4. Jennifer Jordan, Savage Summit : The True Stories of the First Five Women Who Climbed K2, the World’s Most Feared Mountain (William Morrow, 2005).


5. Rodriguo mourut quelques années plus tard lors d’un accident de parapente au Pakistan.






Chapitre 4
La période entre-deux

Personne ne peut vous faire sentir inférieur sans votre consentement.

Eleanor Roosevelt









La dolce vita à Namche

Le matin, je fus réveillée par un beau soleil. J’avais dormi plus de dix heures, d’une traite. Je ne m’étais même pas réveillée pour aller aux toilettes, chose rare. Malgré cette excellente nuit, je me sentais pâteuse. N’ayant pas de miroir à disposition, je me pris en photo, et là, je découvris avec horreur que mon visage était tout boursouflé, mes lèvres terriblement abîmées, et mon visage brûlé ; quel spectacle de désolation ! Malgré mon écran total et mon stick à lèvres, ma peau fragile n’avait pas résisté aux rayons du soleil, particulièrement puissants en haute altitude.

Dans la matinée, notre campement se vida. Chris partit tôt pour Namche, principalement pour acheter un casque, bien que John eût dit à son équipe qu’il était inutile de s’en munir pour l’ascension de l’Everest ou du Lhotse ; il semblait en outre considérer l’utilisation des crampons comme secondaire puisque, selon ses dires, il avait escaladé l’Everest sans.

Saoud partit également, mais moins loin, à Debuche. Son objectif, trouver des arbres et respirer ! Pour ma part, l’idée de rester au camp de base jusqu’à la date du départ pour le sommet ne m’enthousiasmait guère. Je décidai finalement de partir aussi, je ne pouvais plus rester ici à « boucaner » toute la journée et geler la nuit. Ce n’était pas bon pour mon moral. J’irais à Namche aussi ! J’en parlai au directeur de l’agence, Anil, qui me donna un délai pour rentrer. Vers midi, je quittai le camp, équipée d’un petit sac à dos.

Je connaissais le chemin par cœur. Avec la fin de la saison, la piste était presque déserte, et il était agréable de marcher sans personne. À Lobuche, je fis une pause dans la plus haute « boulangerie » du monde pour prendre un vrai café. C’était tellement calme !

Empruntant le chemin vers Dingboche, j’arrivai à Pangboche vers 17 h 30. Pangboche était un peu comme ma seconde maison. Ici, je me sentais protégée, certainement du fait de la présence du plus ancien monastère de la région et de celle du lama. Cette fois-ci, je restai au High Sherpa Lodge, un gîte très confortable, avec une belle salle à manger tout en bois comme j’aime. La dame du lodge m’apprit que Messner avait séjourné ici ; elle était d’ailleurs très fière de me montrer quelques photos prises lors de sa venue. Ici aussi, c’était désert, seuls deux Russes étaient présents. J’étais cependant bien trop fatiguée pour entamer la conversation avec eux, et la connexion internet avait bien plus d’importance à ce moment-là. Malgré mes lèvres crevassées et ma langue étrangement brûlante – je me demandais comment il était possible d’attraper un coup de soleil à cet endroit – je réussis à avaler une soupe et quelques momos, puis gagnai ma chambre et m’endormis profondément.

Le lendemain, j’arrivai à Namche vers 13 heures. Je ne savais pas où loger. J’entendis alors deux hommes qui demandaient leur chemin pour se rendre au Panorama Lodge. J’avais ma réponse, j’irais aussi au Panorama Lodge ! Situé sur les hauteurs de Namche, il comptait parmi les lodges les plus prisés du village, avec, bien sûr, l’Everest View Hotel. J’y retrouvai avec joie le groupe de femmes du Moyen-Orient, composé de Mona Shahab d’Arabie Saoudite et des Libanaises Nelly Attar et Joyce Azzam, cette dernière m’ayant aidée avec les serviettes hygiéniques au camp 2. Il y avait aussi Nadhira Al Harthy, qui aspirait à devenir la première Omanaise à gravir l’Everest. Toutes ces femmes déterminées souhaitaient envoyer un message fort pour encourager les femmes arabes à poursuivre elles aussi leurs rêves.

Le propriétaire du lodge me proposa une belle chambre, calme, avec un lit double, de vrais draps, de l’eau chaude, et même une couverture chauffante. Je pris une douche et me badigeonnai le visage avec de la vaseline. Après un bref repas à l’hôtel, je me couchai, mais ne dormis pas bien. Mon visage me faisait mal, mon cou était douloureux. Et je n’arrêtais pas de penser à l’ascension finale, j’avais peur. Je m’interrogeais aussi sur l’après-expédition. Bref, malgré le grand confort du lieu, la nuit fut loin d’être sereine.

La journée du lendemain passa vite, entre les massages, les appels, les allers-retours à la pharmacie, le shopping dans les magasins de trekking, les cappuccinos, les gâteaux aux carottes, etc. Le soir, au restaurant de l’hôtel, je discutai avec le directeur de l’établissement, un ancien Casque bleu. Il avait travaillé dans différents endroits, en Ouganda en particulier, puis après plusieurs années au service des Nations unies, il était finalement retourné au Népal pour reprendre la gestion de l’hôtel familial lorsque sa mère était tombée malade. Je lui parlai alors de mon expérience en Afrique, dans la région des grands lacs, puis en Haïti juste après le tremblement de terre. J’évitai néanmoins de lui rappeler que le bataillon népalais avait été tenu pour responsable de l’introduction du choléra sur l’île, provoquant une épidémie des plus catastrophiques.



En quête de bénédictions

Dans ma quête insatiable de bénédictions et de gris-gris en tout genre, le lendemain, je décidai de me rendre au monastère de Khumjung pour assister à la lecture des cent huit volumes des textes canoniques tibétains du Kangyur, une lecture, paraît-il, très bénéfique. Plus d’une centaine de moines participent à cet événement important qui a lieu tous les ans, chaque moine devant réciter les cent huit textes.

Situé à une altitude de 3 970 mètres, Khumjung est un petit village de la région du Khumbu, connu pour son école, l’Hillary School, fondée par Edmund Hillary en 1961, huit ans après sa conquête de l’Everest. Khumjung est également connu pour son monastère construit il y a quatre cents ans. Fortement endommagé par le tremblement de terre de 2015, et d’une grande importance pour la communauté locale, il fut reconstruit par les villageois alentour. Le monastère fut finalement rouvert par l’abbé de Tengboche. Il abrite notamment ce qui serait le scalp d’un yéti. Edmund Hillary, parti en expédition en 1960 à la recherche de la mystérieuse bête, avait récupéré cette pièce rare chez une villageoise de Khumjung, en échange d’un don au monastère et à l’école locale. Après examen, il s’avéra que le scalp en question appartenait à un animal originaire de la région, probablement une chèvre antilope. Une réplique est maintenant exposée à l’Explorers Club de New York.

Je ne discutai jamais de l’abominable homme des neiges avec les sherpas, mais c’est un sujet inépuisable. En tout cas, une des premières questions que mes trois petits-neveux me posèrent à mon retour est si j’avais vu un yéti ! Dans les régions montagneuses du Népal, on ne se lasse jamais de parler de cette grosse bête poilue qui a la fâcheuse habitude de s’approvisionner dans les stocks de nourriture des grimpeurs et des villageois. Après une rencontre furtive avec la grande bête poilue un soir de juillet 1986, dans une vallée perdue du Tibet oriental, Reinhold Messner suivit ses traces pendant plus de dix ans, parcourant le Népal, le Bhoutan, le Tibet et le nord de l’Inde1. Comme il conclut, le mythe du yéti survivra tant que les peuples de l’Himalaya continueront à croire qu’il est plus qu’un simple animal.

Après une ou deux heures de marche, j’atteignis le village de Khumjung. Quand j’arrivai au monastère, les moines étaient en pause. Les cent huit textes pouvaient apparemment attendre ! Je restai un moment dans la pièce principale, face aux bouddhas et au cuir chevelu du yéti, puis montai les escaliers pour rejoindre la salle de lecture du Kangyur. Les moines étaient de retour. Courbés sur leur texte, absorbés par leur lecture, ils ne semblaient nullement dérangés par l’arrivée d’une Occidentale. Se balançant sur un rythme propre à chacun, ils formaient une sorte de vague rouge, sombre, qui ondulait d’une parole de Bouddha à une autre. Une femme m’invita à prendre place et me servit du thé.

Loin d’être un simple texte, le Kangyur est d’une valeur inestimable pour les adeptes du bouddhisme tibétain, car il contient l’essence même des enseignements du Bouddha (dharma). En plus des offrandes qui lui sont faites, sa récitation est indispensable pour qui veut réfléchir et méditer sur le dharma. Le Kangyur contiendrait, en effet, toutes les méthodes permettant d’accéder à l’éveil dans une seule et même vie, avec les instructions clés des grands maîtres des différentes lignées. Sa lecture devient ainsi un support pour qui veut développer sa compréhension du dharma et parvenir à la libération suprême. À la fin de la lecture, les textes sont rassemblés dans le bon ordre, puis enveloppés dans leur tissu jaune, avant d’être replacés dans le temple, où ils continuent à faire l’objet d’offrandes.

Je restai dans le monastère pendant deux ou trois heures, m’imprégnant de l’atmosphère du lieu, de la récitation des mantras. Repensant à l’expédition, je décidai alors de mettre de côté l’Everest et de me concentrer uniquement sur le Lhotse.

Prenant un tout autre chemin qu’à l’aller, via la piste du petit aéroport non opérationnel de Syangboche, le retour fut beaucoup plus rapide. J’atteignis Namche en moins d’une heure. N’ayant pas envie de sortir, je restai au lodge le soir, profitant de la belle vue sur le village. Les femmes du Moyen-Orient étaient déjà rentrées au camp de base, mais un groupe d’Américains venait d’arriver. Un Français, Thierry, en faisait partie.

« Bonjour, je t’ai entendu parler au téléphone tout à l’heure, tu es français ?

— Bonjour, oui, je suis français, mais je vis aux États-Unis depuis plus de vingt ans maintenant. J’habite à Seattle.

— Ah, c’est bien, je ne connais pas Seattle, mais c’est une ville extra apparemment.

— Oui, en effet, t’as la mer et les montagnes, c’est un endroit magnifique.

— Tu n’as pas l’intention de revenir en France si je comprends bien…

— La France, c’est bien, mais pour les vacances !

— Tu grimpes l’Everest ?

— Oui, je vais escalader l’Everest, comme le reste de mon équipe ici, mais un des membres, l’Islandais, m’a convaincu d’aller aussi au Lhotse.

— Ouah, t’es en forme ! Je fais seulement le Lhotse, et ça me suffit amplement ! J’aimerais aussi escalader l’Everest, mais ce sera pour une autre fois.

— Oui, t’as raison, un 8 000 c’est plus que suffisant, mais j’ai dit que j’allais essayer, j’ai payé, je vais voir !

— Combien coûte le supplément Lhotse ?

— Dix mille dollars.

— Et si cela n’était pas possible à cause de la météo, par exemple, ou parce que t’es trop fatigué, te remboursent-ils les 10 000 dollars ?

— Non, aucun remboursement ! Oui, je sais, c’est un peu fou, mais bon, je ne reviendrai certainement pas ici, alors je tente !

— As-tu déjà fait un 8 000 avant ?

— Oui, j’ai escaladé le Cho Oyu. Ça m’a plu. J’ai ensuite décidé de me lancer dans l’aventure de l’Everest. Pour le Lhotse, ce n’était pas prévu… je viens tout juste de le rajouter au programme. »

Thierry me présenta à tous les membres de son groupe. Ils faisaient partie d’Alpine Ascents, une des agences les plus connues des États-Unis, basée à Seattle. En discutant avec eux, je me rendis compte que mon expédition présentait tous les travers de la mauvaise expédition, comme l’absence d’un vrai leadership, une désorganisation totale, et un esprit de solidarité et de cohésion quasi absent. Les membres d’Alpine Ascents semblaient au contraire très soudés.



No negotiation !

Les jours défilèrent à grande vitesse et, après une semaine à Namche, je dus me résoudre à retourner au camp de base afin de ne pas rater le créneau météo et perdre le bénéfice de mon acclimatation. Je n’étais quand même pas là pour me faire dorloter ! La veille de mon départ, je dormis extrêmement mal. Je me sentais très nerveuse, et n’étais probablement pas la seule.

Le 15 mai, j’étais finalement de retour au camp de base. Le soir même, alors que nous échangions au cours du dîner sur les différentes agences et les sherpas, John me lança soudainement :

« Toi, t’as besoin de plus d’aide des sherpas que nous ; tu devrais donner plus de pourboire à ton sherpa. Regarde, l’autre jour, t’as laissé tomber ton descendeur en venant du camp 3. »

Je le regardai, sidérée par tant de mauvaise foi. Presque tous les membres de son équipe étaient mal fichus, à l’exception de Chris, et nécessitaient systématiquement la présence de sherpas, que ce soit lors de la marche d’approche ou sur la cascade de glace. Ils arrivaient à peine à toucher le camp 2, mais c’était moi qui requérais le plus d’assistance ! Je n’avais pas le choix, je devais lui répondre.

« Jusqu’à présent, je pense que c’est plutôt ton équipe qui nécessite le plus d’assistance ! »

Feignant la surprise et ne s’attendant probablement pas à ce que je réplique, il répondit juste : « Pardon ? »

Un lourd silence régnait dans la tente. Chris osa finalement intervenir, sachant malgré tout que John ne tiendrait pas compte de ses paroles. Chris avait déjà été exclu du groupe du fait de sa performance et de sa remise en question du leadership.

« Si je peux me permettre, John, je pense qu’Orianne a raison. En toute objectivité, notre équipe a bien plus besoin d’assistance qu’elle. »

Nouveau silence dans la tente. Puis Jase changea rapidement de sujet.

Après le départ de John, je passai malgré tout un agréable moment avec Jase, Saoud et Chris. Heureusement, ils étaient là.

Le lendemain matin, alors que je cherchais désespérément une connexion internet, je me rendis à l’antenne de communication, en plein milieu du camp. John était là, en pleine conversation avec les États-Unis. Je m’assis relativement loin de lui, puis vérifiai mes courriels. Un peu plus tard, Saoud me rejoignit. C’était la grande occupation ici : chercher une connexion internet !

Soudain, j’entendis John, toujours au téléphone, parler d’une « femme » dans son groupe.

« T’as entendu, Saoud, ce que John vient de dire ?

— Oui, il semble qu’il parle de toi.

— Je n’arrive pas à y croire : “Cette femme est le maillon faible du groupe, elle a perdu son huit en descendant du camp 3 ; l’équipe est forte, sauf elle.”

— Oui, c’est ce que j’ai entendu aussi… Oublie, laisse-le parler, fais ton chemin. »

En descendant vers le campement, je rencontrai Jase et lui répétai ce que je venais d’entendre. Comme à son habitude, il essaya de me réconforter, et pressentant probablement de futures tensions, il me dit que j’avais peut-être mal compris, que certains mots ont des significations différentes selon le contexte.

L’heure du déjeuner arriva enfin. Tout le monde était dans la tente mess, à l’exception de Saoud, qui devait sûrement se douter de la suite. Les conversations portaient toujours sur tout et rien. Après environ quinze minutes, sentant le moment propice, j’engageai la conversation avec John, qui était alors de l’autre côté de la tente, une distance minimale que je décidai de maintenir pendant le reste de l’expédition :

« Comment vas-tu, John ? Comment te sens-tu ? Mieux ? »

Surpris par cet intérêt soudain, il répondit :

« Oui, je vais très bien. Merci. Je suis bien acclimaté maintenant, reposé, je me sens en pleine forme.

— Et ton équipe, est-ce qu’elle se sent bien aussi ? Est-elle plus forte maintenant ? Au fait, tu t’es trompé tout à l’heure, ce n’est pas un huit que j’ai lâché en descendant du camp 3, mais un ATC. »

Grand silence. Personne n’osait parler. John resta sans réaction et ne me regardait même pas.

Je sentais mon cœur battre à toute allure et ne pouvais le contrôler. Il y avait trop d’émotions en moi. Malgré tout, je devais aller jusqu’au bout. Ne pas vivre à genoux ! Comme me le dira si bien Saoud lorsque je lui raconterai brièvement l’épisode : « Oui, aucune négociation maintenant ! » Pour un fils de diplomate qui s’adressait à une ancienne diplomate, le point de non-retour avait été atteint, en effet. Je déclarais la guerre !

« Dis-moi, John, tu n’as rien d’autre à faire que de me dévaloriser et saboter mon image quand tu appelles les États-Unis ? »

Il ne réagit toujours pas. Il continua simplement à m’ignorer, avec son attitude condescendante habituelle.

« Comme tu es courageux… tu regardes droit dans les yeux, tu engages la conversation… Je vais te dire ce que je pense de toi. Tu es non seulement une personne suffisante et arrogante, mais en plus, tu es dangereux. Quelle idiotie de dire à ton équipe qui s’apprête à gravir l’Everest et le Lhotse qu’un casque ne sert à rien ! Les pauvres, je n’aimerais pas être à leur place. »

Chris vint à mon secours, une fois de plus.

« John, je pense qu’une réévaluation de ta part est nécessaire. »

Et Jase, comme pour souligner la chose, au cas où personne ne s’en serait rendu compte :

« Eh bien, il y a de la tension dans l’air !

— En effet. Quelqu’un ici a un gros problème avec les femmes. »

Lorsqu’on se met en colère à 5 400 mètres, on est dans un état de sensibilité exacerbée et de grande nervosité. Là-haut, toute contrariété, toute émotion, est amplifiée par les effets de l’altitude.

Afin de me calmer, Jase me proposa gentiment d’écouter le livre audio de Robert Thurman, Le Livre des morts tibétain, dont nous avions discuté la veille. Robert Thurman est un moine bouddhiste, père de l’actrice Uma Thurman, et enseigne à l’université de Columbia, où j’étais également chercheuse invitée. J’acceptai volontiers. Méditer sur la mort ne pouvait que m’aider à relativiser la petitesse d’esprit de la nature humaine. John en était le parfait exemple. Je plaçai les écouteurs sur mes oreilles et plongeai rapidement dans les paroles de Thurman. Comment ne pas être plus dans le concret qu’à cet instant même, après avoir été attaquée et rabaissée ? La compassion et l’amour étaient au centre du discours. Non pas que je les ressentisse à ce moment-là, loin de là, mais cela me faisait du bien de méditer dessus. Malgré tous mes efforts, je fus néanmoins incapable d’envoyer la moindre onde de compassion au crétin qui se trouvait en face de moi.

Alors que je retirais mes écouteurs, John se décida à réagir :

« Orianne, concernant ce qui s’est passé, nous pouvons en parler. Je pense que tu as mal compris le sens de ma phrase quand j’étais au téléphone.

— Mal compris ? Mais c’était pourtant très clair. Ne prétends pas être quelqu’un que tu n’es pas. »

Et puis les larmes se mirent à couler sur mon visage. Je ne fis rien pour les arrêter, c’en était trop pour moi.

« Je trouve pitoyable de te comporter ainsi, de me rabaisser, surtout la seule femme du groupe, comme si c’était facile pour moi. Je n’ai jamais rien prétendu, je ne me suis jamais vantée d’être une bonne grimpeuse, j’essaie juste de faire de mon mieux. Oui, j’ai perdu mon descendeur, et alors ? Cela peut arriver à n’importe qui, même aux meilleurs grimpeurs. Oui, j’ai peur, oui, c’est difficile pour moi, et alors ? Je n’ai pas besoin de leçons de ta part, et c’est à moi de décider quel pourboire je veux donner à mon guide », ajoutai-je.

John ne daigna pas me répondre, encore moins présenter des excuses, alors je sortis de la tente. J’appris plus tard qu’il avait dit juste après : « Voilà pourquoi je ne sors plus avec des Méditerranéennes ! » Je ne me sens pas une âme de féministe, mais certains comportements conduisent nécessairement à le devenir. Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais pas à trouver de telles attitudes dans un cadre aussi merveilleux que l’Everest, à plus de 5 000 mètres d’altitude, où l’on vient en quête de beauté, à la recherche de quelque chose qui nous dépasse.

Dans notre société individualiste, en mal de visions et d’idéaux communs, ce narcissisme exacerbé se développe malheureusement de plus en plus, notamment avec l’influence croissante des médias et des réseaux sociaux, et de plus en plus de personnes en souffrent. En réalité, cette psychopathologie ne fait que refléter les changements de notre monde moderne, qui produit des narcissiques à placer aux plus hauts postes. Si beaucoup de ces personnalités dominantes sont déjà tombées de leur piédestal, ce comportement toxique demeure très répandu. Je pensais que l’expédition m’épargnerait tout cela. J’ai eu tort. Nous sommes tellement loin de l’altruisme et de la simplicité de quelques-uns des plus grands himalayistes, comme sir Edmund Hillary. À la fin de sa vie, cet homme humble et désintéressé déclarait : « Je voudrais qu’on se souvienne de moi pour avoir aidé les Sherpas. »

Après le dîner, je restai avec Pasang, Saoud, Chris et Jase. Je passai une bonne soirée à rire avec eux. Sentant cependant ma détresse intérieure, Pasang, qui avait été témoin d’une partie de l’altercation avec John, me dit d’être forte, forte pour moi-même. Il sait pertinemment que le mental joue un rôle majeur dans ce type de périple et qu’il faut être fort pour atteindre le sommet et en redescendre. J’offris à chacun un bout du cordon béni par le Dalaï-Lama, que Tsering, de l’armée indienne, m’avait donné. Saoud, bien que moins ouvert aux divinités du bouddhisme tibétain et à leur protection, n’ayant d’ailleurs pas participé à la puja, accepta également le cordon.



Les femmes et l’alpinisme, une longue lutte

Le lendemain, je décidai de me balader dans le camp pour prendre l’air et fuir l’ambiance morose de mon campement. Après une courte pause à l’antenne, je passai devant le campement de Satori, l’agence via laquelle Élisabeth Revol passait pour assurer sa logistique. Je me renseignai sur sa présence. Un Népalais me montra sa tente, elle était là.

« Bonjour Élisabeth.

— Orianne, bonjour ! Comment vas-tu ?

— Ça va… disons que ça pourrait aller mieux… c’est un peu tendu dans mon équipe, l’ambiance est vraiment désastreuse.

— Allons au mess, tu vas me raconter. »

Une fois dans la tente, Élisabeth m’offrit un thé que j’acceptai avec plaisir

« C’est sympa de se voir.

— Oui ! Au fait, je suis rentrée hier du Lhotse. Je me suis arrêtée à 100 mètres du sommet.

— Une centaine de mètres ? Mais pourquoi s’arrêter si près ?

— J’ai déjà atteint le sommet il y a deux ans, et mon but ici, c’est vraiment de m’acclimater pour l’Everest.

— Ça me fait bizarre de savoir que tu t’es arrêtée juste 100 mètres avant… Au fait, as-tu remarqué les cordes fixes dans la dernière partie ?

— Oui, ils étaient en train de les poser.

— Oh super, on va pouvoir partir très bientôt.

— Alors, qu’est-ce qui se passe dans ton équipe ? »

Nous parlâmes ainsi un long moment. Cela me fit beaucoup de bien.

Tout en lui parlant, je pensai inévitablement à toutes ces femmes qui ont lutté pour être respectées en tant qu’alpinistes. Il est regrettable de constater que le monde de la haute montagne, et notamment de l’himalayisme, reste aujourd’hui l’apanage des hommes, les « conquérantes de l’inutile » étant toujours minoritaires. Il existe encore des tabous profondément ancrés à l’égard des femmes. Élisabeth en sait quelque chose puisqu’elle fut l’objet de critiques virulentes à son retour du Nanga Parbat, notamment de la part des médias, qui considèrent certainement que les femmes comme elle « violent » leur rôle de genre par rapport à la prise de risque.

Pendant longtemps, la haute montagne fut considérée comme le territoire exclusif des hommes, et l’alpinisme comme leur domaine de prédilection. Dans ce monde très viril, les hommes avaient là une occasion de montrer leurs qualités héroïques, chevaleresques, telles que le courage, la puissance, le dépassement de soi, l’engagement et la prise de risque. Une femme qui se rendait en montagne ne pouvait assurément pas faire face aux difficultés ; en témoignent les gravures des XVIIIe et XIXe siècles, où le « sexe faible » est représenté en train de tomber plus souvent que les hommes. Certaines croyances suggéraient même qu’une carrière d’alpiniste provoquait l’infertilité ! Il a fallu le courage de quelques femmes pour briser ce tabou et ouvrir les portes du monde de l’alpinisme à la gent féminine.

Si Marie Paradis, jeune servante de Chamonix, devint la première femme à atteindre le sommet du mont Blanc en 1811, « tirée, traînée, portée » par les guides, ce fut Henriette d’Angeville, deuxième femme au sommet en 1838, qui marqua véritablement le début de l’alpinisme féminin. Celle que l’on surnomme « la fiancée du mont Blanc » bouleversa les codes et l’image traditionnelle de la femme en haute montagne, cassant les préjugés et théories machistes. Son ascension, sans l’aide de la gent masculine, si ce n’est pour lui montrer l’itinéraire, fut néanmoins dépréciée par la presse. Ainsi était écrit dans Le Journal de Genève : « Venant à sa rencontre, le syndic des guides lui adressa un compliment pour le moins ambigu : Sans doute Mademoiselle, vous avez eu un grand mérite à aller au Mont-Blanc, mais il faut convenir que le Mont-Blanc en aura bien moins maintenant que les dames y montent2. » Et que dire des propos de l’alpiniste anglais Albert Frederick Mummery, qui, lorsque la Britannique Lucy Walker, en 1871, devint la première femme, en jupe flanelle, à atteindre le sommet du Cervin (six ans après le Britannique Edward Whymper), déclara que tous les sommets étaient condamnés à passer par trois phases : « Un pic inaccessible ; la plus difficile escalade des Alpes ; une course facile pour dame3. »

À l’exception de quelques figures légendaires, telles qu’Alice Damesme, Micheline Morin ou l’Américaine Miriam O’Brien, la présence de femmes dans le paysage ultra-masculin de la haute montagne était presque inconcevable avant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, cependant, les choses commencèrent à bouger. Des femmes, comme la Française Claude Kogan, devenue « la femme la plus haute du monde » après avoir atteint une altitude record de 7 700 mètres en 1955, firent leur apparition sous le regard hostile de ces messieurs. Redoutable alpiniste, Claude Kogan, petit bout de femme d’à peine un mètre cinquante, réalisa de beaux sommets non seulement dans les Alpes, mais aussi dans les Andes péruviennes avec la première ascension du Salcantay (6 271 m), et dans l’Himalaya indien avec l’ascension du Nun (7 135 m). À ce titre, Kogan bénéficia d’une large couverture médiatique, comme en témoignent les reportages du magazine Elle. Cependant, face au machisme ambiant de l’époque et aux refus répétés de ses demandes de participation à des expéditions, Kogan mit sur pied en 1959 une expédition entièrement féminine pour l’ascension du Cho Oyu (8 188 m4). Sans surprise, cette expédition, la première du genre, ne bénéficia d’aucun financement public, l’alpinisme étant avant tout une affaire d’hommes. Lucien Devies, président de la Fédération française de montagne et principal organisateur des expéditions françaises en Himalaya et dans les Andes, avait déclaré : « Si elles réussissent, cela confirmera mon impression que le Cho Oyu est une montagne à vaches. » Claude a malheureusement été emportée par une avalanche sur ce même Cho Oyu.

Les années 1980 marquent un tournant dans l’histoire de l’alpinisme. La haute montagne se féminise. Catherine Destivelle, surnommée la « roc star » ou la « fiancée des Drus », révolutionne le monde de l’escalade alors qu’à 20 ans seulement, elle a déjà parcouru les voies les plus difficiles des Alpes. Après quelques années de compétition, en 1991, elle ouvre une nouvelle voie sur la face ouest des Drus, puis enchaîne en hivernal et en solitaire les trois grandes faces nord des Grandes Jorasses, du Cervin et de l’Eiger. Jouant le jeu de l’image médiatique, elle concéda la mise en scène stéréotypée de sa féminité dans ses films, comme avec son sponsor Beal, qui lui offrit une corde rose fluo assortie à son short et son justaucorps. Dans une interview, elle déclara : « Me déguiser en actrice grimpeuse devant un public, je l’ai fait, mais ce n’est pas pour moi. »

Surmontant les préjugés sexistes et prouvant que la question du risque en haute montagne n’est pas le privilège des hommes, la Japonaise Junko Tabei, surnommée « Madame Everest », devint la première femme et aussi la première mère à fouler le toit du monde en 1975. L’Écossaise Alison Hargreaves, la première femme – ou deuxième femme, après la Néo-Zélandaise Lydia Bradey5 – à gravir l’Everest seule et sans oxygène, fit également l’objet d’une vive controverse en 1995, à la suite de sa disparition lors d’une violente tempête sur les pentes du K2. Alors mère de deux jeunes enfants6, elle fut perçue par les médias britanniques comme une mère indigne qui abandonna ses enfants pour gravir les montagnes. Presque au même moment, Paul Nunn et Geoff Tier, deux alpinistes de renom et aussi pères de famille – comme Messner, Lafaille et bien d’autres –, sont tués dans une chute de séracs aux alentours du K2. Personne ne se demanda si un père avait le droit de risquer sa vie de cette façon ! L’alpiniste néo-zélandaise Pat Deavoll, qui effectua ses premières ascensions dans les massifs de l’Himalaya et du Karakoram, parfois en solo, dénonce ce double standard appliqué aux alpinistes : « Parler de la mort est assez tabou et il y a peu de femmes qui font de l’escalade. Si une femme alpiniste meurt, elle est punie pour avoir laissé des enfants derrière elle, alors que si un homme est tué, ce n’est pas la même chose. Je n’ai pas d’enfants, donc c’est plus facile pour moi7. » En fait, la littérature de montagne, surtout écrite par des hommes, ne parle guère de paternité.

 

Cette méthode rappelle étrangement la dénonciation dont Lydia Bradey fut l’objet en 1988, lorsque son exploit, en tant que première Néo-Zélandaise et première femme à gravir l’Everest sans oxygène fut immédiatement contesté par ses propres coéquipiers masculins. Vengeance présumée d’un amant rejeté, Rob Hall ? Au moment des faits, et alors qu’elle était considérée comme une menteuse par le monde entier, elle choisit le silence comme meilleure réponse aux accusations. Aujourd’hui guide de montagne, avec six ascensions de l’Everest au total, elle raconte son histoire dans un livre8.

Vingt ans après les hommes, plusieurs femmes tentèrent de gravir les quatorze sommets de plus de 8 000 mètres : la Basque Edurne Pasaban, l’Autrichienne Gerlinde Kaltenbrunner, l’Italienne Nives Meroi et la Polonaise Wanda Rutkiewicz. Dans cette compétition des plus médiatisées, Edurne Pasaban devint officiellement, en 2010, la première femme à gravir les quatorze 8 000, tandis que Gerlinde Kaltenbrunner réalisa deux ans plus tard le même exploit, sans oxygène ni porteurs.

Chacune de ces femmes contribua à une plus grande équité dans ce monde masculin de l’alpinisme. Cependant, une femme qui progresse seule en montagne, de manière indépendante, génère encore aujourd’hui méfiance et jalousie, et il y a encore beaucoup de chemin à parcourir avant que les femmes soient considérées comme des alpinistes à part entière, sans distinction aucune. Comme dit Catherine Destivelle, j’espère aussi que « bientôt, on ne parlera plus de femme ou d’homme à propos des alpinistes ! »



Les dernières heures

Les jours défilèrent doucement, l’attente était longue. Une nuit, nous entendîmes le bruit d’une avalanche. Celle-ci s’arrêta non loin de notre campement. Un spécialiste du National Geographic confirma plus tard qu’elle avait partiellement enveloppé notre campement dans un nuage de neige. Non seulement je trouvais cette attente pénible, mais elle était aussi dangereuse ! Je m’efforçai de lutter contre mon angoisse et contre la léthargie propre à ces ambiances de camps d’altitude. Loin de vous rendre athlétique, l’himalayisme vous rend au contraire flasque et paresseux. Et moins vous en faites, moins vous avez envie d’en faire !

Si les cordes fixes étaient déjà placées au sommet du Lhotse, ce qui en soi était un soulagement, il fallut néanmoins attendre le bon créneau météo, c’est-à-dire des vents inférieurs à 40 km/h et des précipitations nulles ou peu importantes. J’essayai de collecter des informations à droite et à gauche – Alpine Ascents, Élisabeth, l’armée indienne, etc. Quand j’allai boire le thé avec les Indiens, ils me confièrent qu’ils prévoyaient deux groupes, l’un le 22 et l’autre le 23. Sage décision, me dis-je, ils ne mettent pas tous leurs « soldats » dans le même panier ! Provenant de l’armée indienne, habituée à travailler dans des conditions extrêmes aux frontières du Pakistan et de la Chine, leurs prévisions météorologiques me semblaient relativement fiables. Je transmis alors l’information à notre chef d’équipe, Anil, qui, de son côté, la vérifia auprès de grandes expéditions, comme Himalayan Experience du célèbre guide néo-zélandais Russell Brice. Pour ma part, je voulais être au sommet du Lhotse le 22 mai, non seulement parce que la météo était supposée clémente ce jour-là, mais aussi parce que je pouvais éviter la présence de John qui voulait atteindre le sommet le 23 ou le 24. Le danger, à mon sens, provenait plus de cet homme que de la montagne elle-même ! En plus de son attitude, qui pouvait fragiliser toute personne, cet homme représentait un réel danger, comme le montrait notamment sa gestion de la sécurité de l’équipe. Chris, qui commençait à être très malade, me suivit dans mon choix, ne voulant pas non plus être en présence de « son leader » pendant l’ascension.

La veille du départ, prévu le 19 mai, je décidai de me rendre à Gorakshep, non pas pour escalader le Kala Patthar cette fois, mais pour appeler mes proches. Ces derniers firent comme si tout était normal, essayant de cacher du mieux qu’ils pouvaient leur inquiétude.
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Chapitre 5
L’ascension finale

Mourir, c’est simplement s’éveiller d’un rêve.

Yoga Vasishtha









Baraka ou mauvais œil ?

Le jour J arriva enfin. Nous étions le 19 mai, jour de pleine lune. Le départ était prévu à 3 heures du matin. Me réveillant un peu plus tôt que les autres, j’arrivai donc la première au mess et je me préparai tranquillement. Plus tard, Saoud arriva, mais Chris était toujours absent. Un des assistants cuisiniers se porta volontaire pour aller vérifier que tout allait bien. Chris avait tout simplement oublié de se réveiller ! Cela m’arrangeait, car je n’étais pas tout à fait prête et souhaitais encore envoyer quelques messages à mes proches. L’avantage, à cette heure matinale, était qu’Internet fonctionnait.

Dhurba, seul sherpa encore présent au campement, nous laissa partir devant. Il était déjà 4 heures du matin. Chris, qui semblait connaître le chemin par cœur, passa en tête, suivi par Saoud, puis moi. Avec le clair de lune, nul besoin d’allumer sa frontale. Longeant les blocs de glace, je faisais extrêmement attention à ne pas marcher sur les flaques d’eau gelée, celles-ci pouvant se rompre à tout moment. Nous arrivâmes enfin au point de cramponnage. Je me sentais relativement confiante, j’étais déterminée à aller jusqu’au bout. Je mis mes crampons, m’assurant, comme d’habitude, que les sangles étaient suffisamment serrées. Entre-temps, Dhurba nous avait rejoints et nous commençâmes à grimper ensemble. Cette fois, la voie était libre, il n’y avait presque personne. Au vu du créneau météo, la grande majorité des grimpeurs se trouvaient déjà dans les camps supérieurs. Il y avait quelque chose de rassurant à passer par ce chemin déjà emprunté, et en même temps, traverser cet immense champ de glace qui pouvait s’effondrer à tout moment m’effrayait.

Saoud, ayant quelques problèmes digestifs, marchait loin derrière nous. Le pauvre, me dis-je, avoir la tourista sur la cascade de glace n’était assurément pas chose commode. De mon côté, je n’étais pas malade, j’avais juste une forte envie d’aller aux toilettes. Chris et moi, n’ayant pas le même rythme que Saoud, décidâmes d’avancer et de le laisser aux bons soins de Dhurba. En cas de problème, j’avais mon téléphone satellite.

Je me sentais beaucoup plus à l’aise que la première fois sur la cascade de glace, que ce soit pour le passage des échelles, le maniement du jumar, mon rythme de marche ; je me sentais également plus en sécurité, même si nous n’avions pas de guide à nos côtés. Je savais dans tous les cas qu’il y aurait toujours des sherpas, disposés à nous prêter main-forte si besoin.

Dans cet environnement complexe et volatil, une avalanche éclata non loin de nous, dévalant directement sur la cascade. Mieux valait ne pas nous attarder ici. Nous pensâmes bien sûr tout de suite à Saoud et Dhurba, espérant qu’ils n’aient pas été touchés.

Arrivant au camp 1, j’accélérai le pas et dépassai Chris. Celui-ci n’eut pas grand-peine à comprendre la raison de mon élan soudain. Je cherchai désespérément nos magnifiques toilettes de glace, espérant les trouver encore debout. Enfin en vue, je marchai d’un pas rapide et déterminé dans leur direction. Arrivée à destination, j’enlevai à toute allure mon pantalon, et sans prendre garde, cassai le petit mur de glace qui constituait la seule et unique barrière contre d’éventuels regards. Pas de chance, au même moment, des grimpeurs s’approchaient du camp. Tant pis, à la guerre comme à la guerre ! Ils verraient probablement un bout de mon postérieur, mais cela n’avait aucune importance. J’étais juste en train de perdre toute trace de féminité !

Chris finit par me rejoindre, et nous nous assîmes à côté de nos anciennes tentes. Il n’était pas en forme et toussait beaucoup. C’était bien sa chance de tomber malade avant l’ascension finale ! Alors que j’étais en train de me mettre de la crème solaire, un homme d’origine russe ou ukrainienne vint nous voir.

« Salut, est-ce que tu pourrais, s’il te plaît, me prêter un peu de ta crème si tu en as assez, j’ai fini la mienne.

— Bonjour. Oui, bien sûr. Tu reviens de l’Everest ?

— Non, j’ai tenté le Lhotse, mais j’ai dû abandonner, j’ai des gelures aux doigts. »

Il retira ses gants et me montra ses doigts marron-bleu.

« Que s’est-il passé exactement ?

— Lors de l’ascension finale, j’ai dû enlever mes gants pour changer les piles de ma frontale qui s’étaient totalement vidées à cause du froid. Cela a duré une minute peut-être, et c’est à ce moment-là que mes doigts ont gelé. J’ai dû rebrousser chemin et abandonner le sommet.

— Je suis vraiment désolée pour toi. Tu as bien fait de ne pas aller plus haut.

— Oui. Ce n’est pas grave, je monterai au Lhotse l’année prochaine ! »

Quelle motivation, me dis-je, pour envisager de repartir l’année suivante ! Je me demandai alors si j’aurais le courage, et surtout l’envie, de revivre ce calvaire : l’attente interminable, les dangers, le froid couplé au manque d’oxygène, les conflits, etc. Sans parler du coût financier d’une telle expédition, entre 20 000 et 30 000 dollars, uniquement pour le Lhotse.

« Bonne chance pour la suite, et félicitations, t’es allé au bout de ce qui était possible pour toi. »

Son récit me laissa perplexe. Attraper des gelures en seulement une minute ? Même si j’avais du mal à y croire, cela ne me rassura guère. Dhurba, entre-temps, nous rejoignit. Il était peu bavard, presque absent. Ne le connaissant que très peu, je n’insistai pas pour engager la conversation. Au bout d’une trentaine de minutes, nous repartîmes. Le soleil tapait fort. La traversée du camp 1 au camp 2, pourtant relativement simple et assez plate, ne se fit pas sans mal. Si la montée au camp 1 me sembla plus facile que la première fois, ce ne fut pas le cas pour la traversée vers le camp 2. La chaleur était accablante, et nous nous traînâmes littéralement jusqu’au camp 2. Heureusement, cette fois, je n’eus pas à traverser tout le camp pour retrouver nos tentes ! Je me calai en chemin sur le rythme de deux porteurs népalais, m’arrêtant avec eux pour de courtes pauses, au cours desquelles nous écoutions un peu de musique. Nul besoin de parler, nul besoin d’échanger, tout était là, dans l’instant. Je vis Chris devant moi, au loin, qui marchait aussi avec difficulté. Ayant manqué le campement, il arriva finalement après moi.

Au camp 2, nous retrouvâmes les autres Américains, dont John, qui, une fois de plus, était parti seul, au risque de mobiliser tous nos sherpas au cas où il devrait être secouru. Les sherpas, quant à eux, étaient encore en haut, au-dessus du camp 3, afin de déposer les bouteilles d’oxygène. Dans le campement, je constatai comme un relâchement. Le cuisinier ne prit même pas la peine de nous offrir à manger et à boire, et les toilettes étaient extrêmement sales. Nous sentions la fin de l’expédition. De toute façon, je n’avais pas faim. J’étais juste fatiguée. Dans la tente mess, où étaient également entreposées des bouteilles d’oxygène, je récupérai mon matériel, notamment mon matelas et ma combinaison, puis j’allai me reposer dans ma tente.

Plus tard, Dhurba et Saoud arrivèrent enfin. Saoud m’apprit qu’il avait été pris dans l’avalanche que nous avions vue quelques heures auparavant.

« J’ai eu très peur, tu sais, j’ai vraiment cru que c’était la fin. Il y avait un Japonais avec moi. Quand nous avons vu l’avalanche arriver, nous nous sommes regardés, puis j’ai serré aussi fort que possible mon mousqueton de sécurité, je me suis penché et me suis recouvert de mon sac.

— Et comment avez-vous réussi à vous en sortir ?

— L’avalanche est venue droit sur nous, mais heureusement, une sorte de grande crevasse a créé une barrière et a réduit l’impact. J’ai passé du temps sous la neige, mais je m’en suis sorti.

— Et le Japonais ?

— Il s’en est sorti indemne aussi. Nous avons pleuré toutes les larmes de notre corps ! Puis, sans un mot, je l’ai vu courir vers le camp 1, et j’ai continué moi aussi. »

Au vu de cette heureuse issue, je ne pus m’empêcher de rire intérieurement ; Saoud, sur le ton de la plaisanterie, du moins je l’espère, m’avait dit que je portais la poisse, car un des Brésiliens, quelques dizaines de mètres derrière moi, était tombé dans une crevasse. Des reliquats, je suppose, de sa culture. Mais, manifestement, Saoud aurait eu plus de baraka s’il était resté à mes côtés ! Superstition ou pas, certains grimpeurs semblent particulièrement attirer la malchance. Je pense notamment à l’alpiniste britannique Joe Simpson, rendu célèbre par son récit La Mort suspendue. La vie de Joe Simpson fut jalonnée des accidents les plus inimaginables : morsures de cobra, chutes diverses et variées, avalanches, etc. Bref, le genre de personne qu’on évite d’avoir à ses côtés, surtout en expédition !

La chute de Mauro dans une crevasse, l’évacuation de l’assistant cuisinier Ram, la pneumonie de Rodrigo et l’avalanche de Saoud… ça commençait à faire beaucoup. Plus tard, un hélicoptère se posa juste à côté de notre campement. « Qu’est-ce qui se passe encore ? » me demandai-je. Si au moins on venait nous livrer des pizzas ou des sushis ! Un des Népalais sauta de l’hélicoptère et, me voyant sortir de la tente mess, se dirigea spontanément vers moi :

« Est-ce ici l’évacuation ?

— Pardon ? De quelle évacuation parlez-vous ? Vous devez faire erreur.

— Il y a une personne malade ici, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas. À ma connaissance, tout le monde va relativement bien. Un membre de notre expédition a été pris dans une avalanche ce matin, mais il est OK, rien de cassé. »

Soudain, je vis Graham s’approcher. J’appris alors qu’il avait appelé le service spécialisé dans le mal des montagnes aux États-Unis, qui lui avait diagnostiqué un début d’œdème pulmonaire. Graham fut évacué d’urgence vers l’hôpital de Lukla. Lui qui voulait grimper le Lhotse sans oxygène termina donc son expédition au camp 2, sans même avoir touché une seule fois le camp 3.

Par ailleurs, les sherpas étaient presque tous malades, y compris le mien, et prenaient des antibiotiques. Je dus ainsi me résigner à décaler mon ascension, initialement prévue le 22 mai, et passer une nuit supplémentaire au camp 2. Ce qui me contraria, car cela signifiait pour moi une nuit de plus sans sommeil, et surtout me retrouver aux côtés de John. J’essayai cependant de voir le bon côté des choses, en me disant qu’au moins, je pourrais reposer mes jambes douloureuses. Comme prévu, la nuit ne fut pas des plus agréables. Le froid, les tensions musculaires, la toux des uns et des autres et l’appréhension à l’idée de monter à 8 000 mètres, surtout en présence de John, ne facilitèrent pas mon sommeil… Je réussis tout de même à fermer les yeux pendant deux ou trois heures.

Le matin, on nous servit un petit déjeuner à base de haricots secs, ainsi qu’une infâme bouillie que nous fûmes incapables d’identifier et encore moins d’avaler. Des céréales avec un peu de lait en poudre firent finalement l’affaire. Aujourd’hui, le programme se résumait à du repos et au test du masque à oxygène. Donc, pas grand-chose. Je restai dans ma tente la plupart du temps. Je mis mes jambes en l’air pour les détendre, tout en répétant les affirmations positives qu’une amie m’avait envoyées pour renforcer le pouvoir du « je suis ». Très souvent, nous utilisons ce pouvoir contre nous-mêmes. Nous ne réalisons pas à quel point cela affecte notre présent et notre avenir. En fait, nous avons le pouvoir de choisir les mots qui suivent le « je suis » afin de transformer nos pensées : « Je suis forte ; je suis en parfaite santé ; je suis motivée pour atteindre mes objectifs ; je suis unique ; je suis pleine d’énergie ; je suis abondance, je suis prospère ; je suis calme et sereine ; je suis confiante ; je suis capable de choses extraordinaires ; je suis la créatrice de ma vie ; je suis reconnaissante pour tout ce que j’ai ; je suis au sommet. » Est-ce que cela a fonctionné ? Oui. Après tous les obstacles rencontrés sur mon chemin, ces affirmations m’ont définitivement portée.

La journée s’écoula rapidement malgré tout. En fin de matinée, je pris un bain de pieds dans une bassine d’eau salée. On dit qu’avoir les pieds propres prévient les gelures ; en tout cas, ça ne pouvait pas me faire de mal. Bien que John parlât fort au téléphone, dérangeant ceux qui souhaitaient se reposer, je réussis à faire une sieste dans l’après-midi grâce à mes boules Quies. Avec les sherpas, nous vérifiâmes ensuite les masques à oxygène, enchaînant avec une brève réunion sur le déroulement de l’ascension. Plus tard, je préparai ma combinaison, y rangeai les gels, piles et autres choses nécessaires et, surtout, mes objets personnels : photos, cordon du Dalaï-Lama, riz béni par le lama à Pangboche, et bien sûr, la khata donnée par ce dernier, la plus précieuse à mes yeux. Ma tente, envahie de khatas, s’était d’ailleurs transformée en un véritable petit temple : khata de Pangboche, khata du monastère de Namche, khata de Thame, khata du camp de base. En France, ma mère avait aussi allumé des cierges, des intentions avaient été adressées à un maître bön, et des amis priaient pour moi. Avec tout cela, je ne pouvais qu’être prête !

Sans surprise, la nuit, une fois de plus, fut très courte ; je dormis à peine deux heures. J’avais froid malgré la combinaison que j’avais glissée dans mon sac de couchage comme une sorte de couverture. Je ne serais définitivement pas une bonne candidate pour les ascensions hivernales ! Le froid a néanmoins un grand avantage, faire fuir les insectes, en particulier les punaises. Pour dire vrai, entre un –20 °C et les punaises, je choisis sans hésiter le –20 ! Les punaises m’adorent, et mon corps constitue un répulsif efficace pour ceux qui m’entourent. En 2011, lors de ma traversée des Pyrénées (GR10), une file de punaises s’était littéralement formée dans le refuge où je passais la nuit, et bien sûr, elles se dirigeaient droit dans ma direction. Les autres randonneurs, que je finis par réveiller pour les alerter du danger, s’étaient levés pour observer ce curieux phénomène. Les punaises m’avaient prise pour cible exclusive ! Le pire a été la traversée de la Corse (GR20), en 2008, où ces bestioles me dévorèrent de la tête aux pieds. Avec une centaine de piqûres, notamment au bas-ventre, les nuits furent très courtes ; pour éviter d’autres piqûres, et aussi me soulager par le froid, je passai la plupart des nuits dehors à errer ou bien couchée sur une table ou un banc. Devant l’impossibilité de me reposer et la multiplication des piqûres, je dus finalement accélérer le rythme et doubler les étapes. Je terminai ainsi le trek avec une tendinite au genou qui m’empêchait de le plier, chose des plus inconfortables pour un sentier escarpé comme le GR20, considéré comme le plus dur d’Europe. J’admire sincèrement les adeptes du jaïnisme, cette religion en Inde qui met l’accent sur l’ahimsa, ou la non-violence ; pour ne pas tuer d’êtres vivants, y compris la plus petite des bêtes tel un moustique, les jaïns placent des filets autour de leur tête. Je me vois malheureusement incapable d’une telle bonté vis-à-vis des punaises ou autres petites bêtes, comme les sangsues – que je connus bien dans d’autres circonstances, spécialement au Sikkim.



De tente en tente, de sherpa en sherpa…

Au matin, je me préparai et enfilai ma grosse combinaison en duvet. Je ressemblais alors à un bonhomme Michelin… ou à une cosmonaute. Enfin, rien de très gracieux. Mais bon, en pensant aux femmes des siècles passés, je me dis que je n’avais pas de raison de me plaindre. Pour se conformer aux codes vestimentaires de l’époque, ces pauvres femmes devaient s’accoutrer des tenues les plus folkloriques et des plus inconfortables. La Piémontaise Félicité Carrel, qui voulait devenir la première femme à escalader la voie italienne du Cervin, dut faire demi-tour de peur que le vent, s’engouffrant sous sa crinoline, ne la fasse s’envoler ! Certaines femmes qui s’aventuraient en montagne portaient un pantalon caché sous leur longue jupe. Elles ne quittaient leur jupe qu’une fois arrivées assez haut, et la remettaient à la descente ! Mais il arrivait parfois que la jupe, cachée sous une pierre ou autre, soit introuvable, le plus souvent emportée par le vent. Ainsi, l’aristocrate anglaise Elizabeth Burnaby-Main-Le Blond, incapable de récupérer sa jupe, demanda à son guide d’aller chercher une tenue appropriée à son hôtel. Il lui rapporta une robe de soirée ! Elle dut rentrer en catimini afin que personne ne puisse la voir.

Au cours de mes recherches en Inde, je fus moi-même l’objet de remontrances sur ma tenue vestimentaire de la part de certains hommes. L’un des exemples les plus illustratifs fut en 2007, à Allahabad, lors du pèlerinage hindou de la Kumbha Mela, le plus grand pèlerinage au monde rassemblant des millions de pèlerins. Au milieu de la nuit, en plein mois de janvier, avec des températures avoisinant 0 °C, et alors que j’allais rejoindre la communauté des fidèles de Ma Anandamayi pour le grand bain, je fus rejetée par le chef de la sangha (communauté) car je portais un pantalon et non un sari. Finalement, grâce à l’intervention d’autres fidèles, je pus rejoindre la procession. Nous sommes loin de l’alpinisme, mais cette exclusion des femmes à cause de leur tenue vestimentaire reste d’actualité dans certains milieux traditionnels encore dominés par les hommes, notamment sur le sous-continent indien.

Dans mon sac, je glissai mes quatre paires de gants, dont deux paires d’énormes mitaines, spéciales 8 000 mètres. Ce choix fit l’objet de toute une réflexion pour identifier la meilleure façon de manipuler le jumar. Telle une guerrière, ou une athlète olympique, je plaçai aussi deux grandes bandes de K-Tape sur mon visage pour le protéger du froid et des attaques du soleil. Cela avait fonctionné pour l’Himlung, cela devrait aussi marcher ici.

Nous partîmes tardivement, ce qui permit d’éviter les files d’attente sur la face du Lhotse. Comme à son habitude, Bishal me dit qu’il me rejoindrait plus tard, et John partit seul au beau milieu de la nuit, sans casque bien sûr. Saoud et Pasang quittèrent bien après nous, et je me retrouvai seule avec Chris, qui était de plus en plus malade. Je me demandai s’il serait capable de continuer ainsi. Il toussait à s’en déchirer la poitrine.

Sur le chemin, je rencontrai un jeune pompier français. Les Français étaient rares sur la route de l’Everest. Seuls quatre Français étaient présents au camp de base, dont Élisabeth et moi.

« Ah, une Française !

— T’es français aussi ! D’où viens-tu ?

— De Granville, en Normandie. Tu connais ?

— Oui, bien sûr, c’est à côté du Mont-Saint-Michel.

— Toi aussi, tu grimpes l’Everest ?

— Non, le Lhotse ! Mais mon équipe est une catastrophe, je ne me sens pas très rassurée. Nous avons eu tellement de problèmes depuis le début : chutes, avalanches, pneumonie, œdème, et j’en passe. L’ambiance aussi n’est pas bonne, et je ne fais plus confiance à mon sherpa. Il n’est jamais là quand j’ai besoin de lui, et n’est pas toujours très sympa avec moi. Il semble qu’il ait d’autres objectifs et ambitions, il préfère certainement escalader l’Everest.

— Ah, ma pauvre, t’as pas de chance. Mon équipe, elle, est japonaise, ils sont tous très sympas. Je suis juste un peu fatigué de la nourriture japonaise ! Mon sherpa est bien aussi. Tu aurais dû venir avec moi ! »

Nous continuâmes à discuter un long moment – nous n’avions pas beaucoup parlé français ces dernières semaines –, puis nous poursuivîmes notre route. Chris peinait à avancer. Je finis par le dépasser. Rester trop longtemps sur la face du Lhotse augmente les risques d’être touché par une pierre. Dès que j’arrivai au camp 3, je retrouvai mes amis de l’armée indienne qui m’offrirent gentiment de l’eau et une pomme. Après cette courte pause, je remontai le camp et j’aperçus enfin nos tentes. John était présent. Il n’avait pas bu depuis le matin, n’ayant pas pris d’eau avec lui, et il n’y avait pas de réchaud.

Je déballai mes affaires dans l’une des tentes, jetant tout à terre, puis partis à la recherche d’eau et de nourriture. Alors que j’errais dans le camp, je retrouvai un des anciens sherpas de l’expédition, Angelu. Il m’accueillit à bras ouverts, me donnant non seulement à boire, mais aussi à manger. L’abondance ! Angelu était initialement le sherpa de Morgan, mais face à l’incapacité de ce dernier à grimper, et persuadé qu’il n’obtiendrait pas sa prime, il rejoignit une autre expédition pour guider une riche Chinoise. Cette attitude fut critiquée par les autres sherpas au sein de notre équipe, car on n’abandonne pas son client, même si ses chances de succès sont très faibles. En temps normal, je n’aurais pas approuvé ce comportement de déserteur, mais compte tenu de l’équipe désastreuse que nous avions, son opportunisme se justifiait, et il avait eu raison de partir ! Et d’un point de vue tout à fait égoïste, ses fautes furent rachetées par son attitude généreuse à mon égard. Au cours de mon errance, je rencontrai également un Belge, Damien François, qui en était à sa cinquième tentative sur l’Everest. Je lui racontai alors mes mésaventures pour ce premier 8 000, concluant que je n’étais pas au bout de mes peines.

Me sentant à mon aise dans ce campement, l’idée d’y rester la nuit me traversa l’esprit, car après tout, je n’avais pas de matelas, pas de sac de couchage, pas d’eau, pas de nourriture, rien en somme. D’ailleurs, que faisait donc Bishal ? En parlant avec Damien, j’entendis une voix féminine : « Mais ça parle français là-bas ! » Je reconnus Élisabeth. Elle nous rejoignit et nous continuâmes tous les trois la discussion, principalement autour de son sauvetage du Nanga Parbat.

Je finis par retourner dans mon campement pour vérifier si Chris et Bishal étaient bien arrivés. Je trouvai alors Chris en train de tousser dans une des tentes et lui donnai de l’eau. Oh miracle, Pasang et Saoud étaient aussi là ! À ma grande satisfaction, Pasang m’attribua une tente pour moi seule. Malheureusement, je me rendis compte plus tard que c’était en réalité une bien mauvaise idée. Cette tente, qui appartenait en fait à une autre expédition, se situait de l’autre côté de la corde fixe, ce qui signifiait que je devais à chaque fois mettre mes crampons pour rejoindre mon campement en face, car la moindre chute ici, la moindre glissade pouvait me conduire tout droit en bas de la face du Lhotse. De plus, il n’est pas recommandé de dormir seul à ces hauteurs, non seulement à cause du froid, mais aussi parce qu’un œdème peut survenir très rapidement.

Plus tard, d’autres sherpas de notre équipe arrivèrent avec un réchaud et un grand sac de neige à faire fondre. Pasang, après m’avoir aidée à mettre mes affaires dans ma tente, m’annonça que Bishal ne pouvait pas me rejoindre car il était malade.

« Comment ? C’est une blague ? Maintenant, vingt-quatre heures avant le sommet ? »

Tout s’effondra soudainement. Je me sentais terriblement mal. Je me sentais trahie. J’avais réussi à traverser la cascade de glace et avais atteint le camp 3 toute seule, mais je ne pouvais pas aller plus loin. Cela serait trop dangereux. J’avais atteint mes limites.

« Oui, mais ne t’inquiète pas, tu auras un autre sherpa, tu auras Pemba Sherpa, c’est le meilleur de tous. Il a déjà escaladé l’Everest et le Lhotse plusieurs fois. Il ne parle juste pas beaucoup l’anglais. »

Bien sûr, « c’est le meilleur de tous ». Il n’allait pas me dire le contraire ! Je ne me souvenais même pas de qui était Pemba…

Soudain, une petite voix intérieure me convainquit que la situation était en fait la meilleure qui soit. Après tout, Bishal n’avait jamais vraiment voulu escalader le Lhotse. Seul l’Everest comptait pour lui.

« Eh bien OK, je n’ai pas trop le choix de toute manière. »

Plus tard, j’allai faire un petit tour et retrouvai mon ami français, Thierry. Il me montra de loin le Cho Oyu, qu’il avait déjà escaladé. La vue était magnifique, c’était magique. Malgré l’appréhension de l’ascension, je me sentais chanceuse d’être ici.

Un Canadien que j’avais vu à Namche se trouvait également ici. Il nous entendit et entama la conversation en français. Au fil de la discussion, je lui dis :

« J’ai failli m’installer au Canada, j’y suis restée quatre ans, j’avais la résidence permanente, mais je suis finalement repartie.

— Mais pourquoi ? » me demanda-t-il.

J’aurais pu lui répondre qu’il fait trop froid chez eux. Mais, au vu de la situation, perchée à 7 200 mètres, avec quelques degrés en dessous de zéro, sans parler de ce qui m’attendait les prochaines heures, ma réponse aurait paru des plus incohérentes…

Le soleil tombait peu à peu sous l’horizon. En retournant à la tente, je vis le jeune pompier, me faire de grands signes avec ses bras. Il avait de la charcuterie ! C’était tentant, même si en temps normal, je n’aime pas particulièrement ça. Ici, les habitudes disparaissent, les goûts changent, et tout est permis ! Comme je ne voulais pas remettre mes crampons, il eut la délicatesse de venir jusqu’à ma tente. Nous restâmes un moment à bavarder devant ma tente, autour de quelques tranches de jambon cru et de saucisson, heureux de ce petit luxe au milieu des glaces. Puis le froid se fit plus vif, la lumière se retira derrière les cimes. Je le remerciai chaleureusement, avant de me faufiler dans ma tente.

Sans surprise aucune, je ne fermai pas l’œil de la nuit. J’avais très froid et mon masque à oxygène, qui n’était pas le masque que j’avais initialement choisi au camp 2, ne semblait pas fonctionner. En déplaçant mes affaires dans la tente, Pasang avait certainement pris un autre masque que le mien par inadvertance. J’essayai différents débits, mais en vain. Que ce soit 0,5 – le débit le plus faible, recommandé pour dormir –, ou 3, aucun d’eux ne fonctionnait. Avec mon expérience en plongée, je n’étais pourtant pas une novice en la matière. Je me sentis alors profondément seule, totalement abandonnée, et mon désir de grimper s’évanouit presque. Tout cela m’importait peu finalement. Les dernières semaines m’avaient « lessivée » à tous points de vue, et je me sentais vraiment à bout. Je n’avais même plus peur et ne me posais plus la question de savoir ce que je faisais ici. Je ne regrettais rien. J’étais juste écœurée par cette expédition : un psychopathe à mes côtés, un sherpa qui me lâche au dernier moment, des accidents à répétition… À quoi tout cela rimait-il ? Ce n’était pourtant pas le moment de craquer, si près du but, il fallait que je me ressaisisse, il fallait que je continue.



Une conspiration contre moi ?

Malgré mon état végétatif au matin, je réussis à faire chauffer un peu d’eau. Heureusement, j’avais des dosettes de boissons à base de céréales pour me sustenter un peu. Pemba vint me rendre visite pour savoir comment la nuit s’était déroulée. « Salut Didi, comment vas-tu ? » Euh… c’est-à-dire… Que lui répondre ? Les mots me manquaient pour décrire l’état pitoyable dans lequel je me trouvais. J’essayai de lui expliquer dans un anglais très simple que je n’avais pas dormi de la nuit et que je n’avais pas eu d’oxygène. Il vérifia et confirma que la bouteille était vide ! Je n’arrivai pas à y croire. L’univers avait-il lancé une conspiration contre moi en plaçant le maximum d’obstacles sur mon chemin ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec cette équipe ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Je me sentais extrêmement tendue et anxieuse. Le moindre de mes mouvements devenait maladroit, au point de me brûler avec le réchaud et de me faire mal en attachant mes crampons. Il fallait absolument que je me calme pour éviter un quelconque accident ; je devais à tout prix contrôler mon stress. Je sortis alors de la tente et dis à Pasang qu’il n’y avait pas d’oxygène dans ma bouteille et que je voulais aussi récupérer mon masque. Il m’en redonna un autre, qui n’était d’ailleurs toujours pas le mien. C’était le troisième masque que j’essayais.

Pour changer, nous partîmes tardivement. Nous étions presque les derniers à quitter le camp. Pemba semblait particulièrement motivé pour m’emmener au sommet. C’était une aubaine pour lui, car son client américain, Graham, avec qui il devait initialement escalader le Lhotse, s’était retiré de la course. Nous marchâmes d’un pas régulier et rattrapâmes rapidement les autres grimpeurs. Zombies en vue ! Des dizaines se suivant l’un après l’autre… Après mon expérience haïtienne et mes cérémonies vaudou, je n’imaginais pas en trouver dans ces lointaines contrées himalayennes. Avec une seule corde fixe, il serait difficile de les dépasser. Nous nous résignâmes donc à attendre, ce qui me convint très bien, car après trois nuits sans quasiment dormir, je traînais un peu les pieds. En voyant Pasang marcher devant sans oxygène, je me demandai si je ne devais pas faire comme lui, car je respirais bien mieux sans le masque – je n’arrêtais pas de l’enlever, il me gênait terriblement, me coupant la respiration plus qu’autre chose. Saoud, au contraire, semblait avoir retrouvé la vie depuis qu’il avait de l’oxygène.

Du camp 3 au camp 4, les principales difficultés étaient liées au passage de la section de roche friable que l’on nomme la « bande jaune ». Alors que nous attendions notre tour pour la traverser, j’assistai à une sorte d’altercation. Un des grimpeurs perdait tout simplement la tête et ne cessait de crier. Il était probablement tombé, car il y avait un gros trou à l’arrière de sa combinaison ; il perdait littéralement ses plumes ! Je ne savais pas pour quelles raisons il criait, mais à haute altitude, il n’est pas rare de voir les gens changer soudainement de comportement, révélant ainsi leur vraie nature. À 7 000 ou 8 000 mètres, avec en prime le froid et le manque de sommeil, on sait rapidement à qui on a affaire, on ne peut plus prétendre être quelqu’un d’autre. Si quelqu’un se montre charmant en bas, il peut devenir un petit démon en haute altitude car sa vraie personnalité ressort. Si, par nature, on est une personne agréable et joyeuse, on reste au contraire le même là-haut parce que c’est ce que l’on est fondamentalement. C’est la beauté de l’himalayisme, apprendre à connaître la nature humaine et surtout à se connaître soi-même. J’avais déjà observé ce phénomène de mes missions CICR ; c’est lorsqu’ils se trouvent en situation de crise que les gens montrent leur vrai visage.

Pemba me rejoignit à la fin des sections rocheuses, et nous nous reposâmes un peu. Le camp 4 n’était pas loin, je pouvais l’apercevoir. En chemin, je rencontrai le premier groupe de l’armée indienne de retour du sommet de l’Everest. Ils me saluèrent tous, notamment les deux femmes indiennes, et me souhaitèrent bonne chance. Nous atteignîmes le camp 4 une demi-heure plus tard. Pemba semblait satisfait de mon rythme de marche, et se montrait confiant pour la suite. À côté de notre camp, je pouvais voir des grimpeurs continuer vers le col Sud, connu pour être extrêmement venteux. C’était moins le cas pour notre camp, qui était relativement protégé.

Situé à 7 850 mètres, le camp 4 est malgré tout le camp le plus inconfortable de l’itinéraire. Il se situe en effet aux limites de la « zone de la mort », expression de Reinhold Messner, empruntée à Édouard Wyss-Dunant, qui désigne la zone au-dessus de 8 000 mètres, altitude à laquelle volent les avions de ligne et où l’on respire trois fois moins d’oxygène qu’au niveau de la mer.

Au camp, il régnait comme une odeur de mort… Non sans un certain malaise, je remarquai en effet la présence d’un cadavre non loin. Il s’agissait d’un Bulgare mort d’épuisement après avoir atteint le sommet du Lhotse sans oxygène. Sa tente avait été démontée, mais son corps était toujours là. Son visage était couvert, mais on pouvait voir un bout de son ventre, qui avait probablement viré au brun avec la forte exposition au soleil. Je me dis alors que ma tente aussi avait peut-être déjà abrité un cadavre. Je chassai immédiatement cette pensée en me concentrant sur des choses positives, même si je dois admettre que dormir à côté d’un cadavre n’était pas très réjouissant. L’agence nous avait prévenus, mais nous avait assurés qu’ils avaient placé les tentes loin du corps en question… Nos conceptions de la distance ne sont définitivement pas les mêmes ! Ce pauvre Bulgare s’était endormi et ne s’était malheureusement jamais réveillé. La zone de mort ne pardonne pas. Pouvoir grimper sans oxygène à une telle altitude n’est pas donné à tout le monde. Savoir détecter la limite, le point de non-retour, est loin d’être évident. J’espérais au moins qu’il n’avait pas souffert, qu’il avait évité la « sale mort », celle qui fait mal.

Pour certains himalayistes, comme Chantal Mauduit, grimper sans oxygène était devenu une éthique. Peu avant sa mort dans une avalanche, à l’âge de 34 ans, elle déclarait dans une interview : « C’est aussi une chance quand on grimpe sans oxygène, on est un petit peu sur une autre planète et au niveau émotionnel, c’est vraiment très fort, et quand on grimpe avec oxygène, je pense que l’on doit manquer ces moments très forts, très intenses, que ça soit au niveau visuel ou auditif, on a tous les sens qui sont exacerbés, ce sont vraiment des moments privilégiés. Rien que pour ça, je pense que ça vaut le coup de grimper sans oxygène1. » Dans ses carnets, elle mentionne aussi le « gang des masqués » et le « clan des nonos2 ». Pour elle, grimper avec de l’oxygène, c’est comme « faire le Tour de France à mobylette3 ! »

John, parti tôt hier soir, était déjà arrivé au camp, et sa tente était malheureusement à côté de la mienne. J’aurais préféré le cadavre à la place… au moins, il était inoffensif ! Heureusement, John finit par s’installer dans une autre tente, un peu plus bas. Nous aurions peut-être dû changer de tente aussi, car la nôtre avait un énorme trou qui laissait passer de l’air. Pemba fit fondre la neige pendant que je me préparais à faire une sieste. Non pas que j’espérais reprendre des forces, car à cette altitude, c’est chose impossible, mais plutôt pour ne pas en perdre davantage. Personne ne récupère à ces hauteurs. Nous mourons très lentement. Nos cellules cérébrales et notre corps se détériorent à chaque instant.

Soudain, alors que je venais de placer mon masque sur mon visage et que je m’apprêtais à fermer les yeux, j’entendis un bruit étrange. Il provenait de l’extrémité du tube reliant le masque à la bouteille d’oxygène. Pemba et moi nous regardâmes. Aucun de nous n’osait parler, nous avions compris tous les deux. Pemba vérifia finalement l’embout. Celui-ci était bel et bien cassé. Un seul problème ne suffisait pas, il fallait que ça continue. C’était la loi des emmerdements maximum ! Le mauvais sort s’était bel et bien abattu sur cette expédition, et sur moi !

Je tentai de me calmer, et comme un enfant qui a commis une faute, je commençai tout d’abord par clarifier la situation avec Pemba, comme si cela allait changer quelque chose : « Je n’ai rien cassé du tout, Pemba, et ce n’est même pas mon masque ! » Puis, alors que la panique s’installait, je demandai quel était le plan maintenant. Pour lui, c’était la fin, il n’y avait plus rien à faire. « La fin », « plus rien à faire » ? Non, ce n’était pas possible, me disais-je, si près du but, à quelques heures seulement du sommet, je ne pouvais pas abandonner à cause d’un simple petit embout ! J’avais l’étrange impression d’être au beau milieu d’un film. J’étais à la fois l’actrice principale, victime d’une machination, et en même temps, la spectatrice. Était-ce un film d’horreur ? Une comédie ? Devais-je rire, pleurer, crier ? Sur le moment, ce que je vivais ressemblait plus à un film d’horreur. En tout cas, le scénario était excellent, très bien ficelé, on s’y serait cru. À moins que je ne sois en plein rêve ? C’était alors un cauchemar. Je me sentais totalement perdue et impuissante.

Je repris tant bien que mal mes esprits, et tentai de pousser Pemba à trouver une solution. Peut-être qu’un autre grimpeur dans ce petit camp avait un masque supplémentaire ? Ou l’équipe du camp 2 pouvait peut-être nous en apporter un ? Le drone de Bishal, par exemple, pourrait peut-être s’en charger ? Je pourrais aussi rester une nuit supplémentaire en attendant. Peut-être que quelqu’un redescendant de l’Everest pourrait me prêter son masque ? Ou pourrais-je en récupérer un moi-même directement au col Sud ? Après tout, ce n’était pas si loin… Toutes les idées, même les plus folles, me vinrent à l’esprit. Me battre avec John à coups de crampon pour prendre son masque ? Lui qui aimait tant les vidéos morbides, il apprécierait certainement. Il allait d’ailleurs se réjouir de la nouvelle. Autre idée, récupérer le masque du Bulgare ? Mais alors, il ne serait pas mort d’épuisement s’il en avait eu un… Oh ! Là, ça n’allait plus du tout, je ne réfléchissais déjà plus bien, mes cellules nerveuses avaient probablement déjà commencé leur processus de détérioration, mon cerveau manquait d’oxygène. Sinon, pourrais-je atteindre le sommet sans oxygène ? Après tout, je n’avais pas souffert du mal des montagnes jusque-là. Je pensai alors à la tête que ferait mon neurochirurgien s’il m’entendait ! Mais l’image du pauvre Bulgare me rattrapa et me convainquit que ce n’était pas une bonne idée, d’autant plus que je n’avais même pas effectué l’acclimatation appropriée ; il aurait en effet fallu que je dorme au camp 3 lors de la rotation.

Le sherpa de John, Anup, un instructeur de haute montagne, informé de la situation, débarqua dans la tente. « Ne panique pas », me dit-il aussitôt. Je le remerciai pour son précieux conseil, qui, bien sûr, ne fit qu’accroître mon état de stress. J’entendais « mon saboteur », une voix qui me disait ironiquement : « Tu as bien grimpé, bravo ! Maintenant, il est temps de redescendre ; tu t’es battue contre cet imbécile prétentieux et misogyne de John, félicitations, maintenant tu peux admettre ta défaite ; tu as bien combattu, tu as été courageuse, mais le temps de la capitulation est venu ! » Comment faire face à l’inacceptable ? Comment rendre ce qui m’avait été donné ? J’étais au milieu d’une épopée biblique, quand Abraham est forcé de rendre son fils à Dieu : « Tu as mis un fils au monde, bien, rends-le moi ! » Bien sûr, renoncer au sommet n’a foncièrement rien de dramatique, et ne peut en aucun cas être comparable à la vie de son enfant, mais sur le moment, ce qui m’arrivait était tout simplement de l’ordre de l’insoutenable. L’histoire de Job illustre parfaitement l’idée de renoncer à ce qui nous a été donné. S’adressant à Dieu, lui demandant pendant des jours et des jours la raison de son malheur soudain malgré sa foi et sa dévotion profondes : « Je m’adresserai à Toi, mon Dieu, jusqu’à ce que Tu m’expliques la raison qui me ferait accepter l’inacceptable, j’attends de Toi une réponse qui me convainque. » Job demanda à nouveau : « Pourquoi ne peux-Tu pas donner raison à l’homme contre Toi-même ? » Mais Dieu ne répondit pas et ne vint toujours pas malgré les demandes répétées de Job.

Face à ce qui m’arrivait, que je considérais à tous égards comme une injustice, voire une punition, quelque chose d’étrange m’arriva soudainement. J’étais assise là, au beau milieu de ma catastrophe, plongeant littéralement dedans, ne cherchant même plus à y échapper, je regardais, j’observais, comme si cette situation m’était extérieure. À ce moment, j’entendis ma petite voix intérieure m’assurer que tout allait pour le mieux, que tout était parfait. Je me sentis tout à coup plus calme, plus apaisée. Une sorte de lâcher-prise s’installa, ma perspective devint différente, et je ne vis plus le sommet comme une fin en soi. Cela n’avait pas d’importance après tout, ce n’était pas le but.

Un peu plus tard, Pemba, qui s’était absenté, revint à la tente. Deus ex machina ! Lui et Anup avaient trouvé un Népalais de passage prêt à me prêter son masque pour la modique somme de 100 dollars. J’acceptai bien sûr le marché. Même à 500 ou 1 000 dollars, j’aurais dit oui. S’approcher du but et devoir abandonner est une terrible épreuve. L’on doit faire le deuil de l’image de soi au sommet, sachant que l’on s’est nécessairement projeté et visualisé tout en haut depuis des mois, voire des années pour certains. Quelle leçon la vie ne venait-elle pas de me donner ! Je me sentis comme Job, le jour où il finit par lâcher prise et renonça à expliquer l’inexplicable. À ce moment-là, tout lui fut retourné puisqu’il n’avait plus besoin de rien. Nous ne sommes pas astreints à toujours comprendre tout ce qui nous arrive, tout ce qui nous traverse. Nous pouvons aussi accepter les choses telles qu’elles sont. Lorsque nous sommes dans une impasse, dans une situation désespérée où toutes les portes nous sont fermées, où nous pensons que plus rien n’est possible, nous finissons par lâcher prise à un moment ou à un autre. C’est alors que l’inconnu surgit de nulle part et que les coïncidences les plus invraisemblables et les plus farfelues se produisent avec une logique qui leur est propre.

Moi qui voulais me reposer, après presque trois nuits sans sommeil, je ne pus fermer l’œil de l’après-midi après ce qui venait de se passer. Malgré la fatigue, je me sentais néanmoins soulagée et reconnaissante. J’étais consciente du privilège que j’avais de pouvoir poursuivre l’ascension, même si cela devait passer par toutes ces épreuves. Cet épisode me rappela que rien n’est acquis, et que le sommet, atteint ou non, restait secondaire. Ce qui comptait, c’était le chemin.

Comme l’a si bien dit Jacques Chirac, « les emmerdes, ça vole toujours en escadrille ». Je confirme qu’un problème n’arrive jamais seul, et dans la famille Catastrophes, j’appelle le feu ! Alors que Pemba tentait désespérément de faire fonctionner le réchaud, une énorme flamme jaillit soudainement dans la tente, occupant tout l’espace avant, le seul accès possible vers l’extérieur. Dans ma tête, je vis alors les dernières secondes de ma vie, les derniers moments. Une fois de plus, l’impensable était en train de se produire. Quelle mort stupide en plus, au beau milieu de l’Himalaya, dans un froid glacial. Une crevasse, j’aurais accepté, une avalanche aussi, une tempête oui, ou encore une chute, mais pas un feu à près de 8 000 mètres ! J’allais mourir carbonisée. Et quand bien même j’aurais eu mon couteau suisse à portée de main pour déchirer la tente et me sauver, allez donc ouvrir la lame du couteau avec de grosses moufles ! Je n’avais qu’une idée en tête, éteindre cette flamme. Tout se déroula si vite. C’est comme un feu qui se propage sur un bateau ou dans un avion, c’est terrible, on est bloqué, on ne peut pas s’enfuir. Finalement, par des mouvements divers et variés pour étouffer le feu, celui-ci s’éteignit et la flamme disparut.

J’étais encore sous le choc. Je me sentais paralysée. Je commençai à avoir de sérieux doutes quant à cette ascension. Qu’allait-il m’arriver d’autre en haut ? En quelques heures, le masque à oxygène s’était cassé et je manquais de périr carbonisée, sans parler de Bishal qui m’avait abandonnée vingt-quatre heures avant le sommet. Quelle leçon devais-je tirer de tout cela ? Quel message m’envoyait-on ? Me fallait-il renoncer et redescendre ? Rarement dans ma vie avais-je ressenti une telle vulnérabilité face à mon environnement, face aux éléments. Tout me semblait si fragile, l’existence, la vie.

Il faut dire que les accidents de gaz, aussi stupides soient-ils, ne sont pas si rares. Il arrive que des alpinistes périssent dans leur tente, carbonisés ou intoxiqués après s’être endormis en ayant laissé du gaz s’échapper. Dans tous les cas, j’eus l’impression de remonter au Moyen Âge, et d’avoir été soumise à une ordalie. Cette forme de procès à caractère religieux consistait à soumettre un suspect à une épreuve, douloureuse et potentiellement fatale, dont l’issue, théoriquement déterminée par Dieu lui-même, permettait de conclure à sa culpabilité ou non. Dans cette ordalie des temps modernes, point besoin de feu, un réchaud, un peu de gaz et quelques allumettes suffisaient. Je ne savais pas de quoi on m’accusait ici, mais heureusement, je survivais à cette épreuve et prouvais mon innocence.

Après l’épisode du feu, Pemba essaya une nouvelle fois d’allumer le réchaud, cette fois-ci à l’extérieur de la tente. Étrangement, il ne semblait pas particulièrement perturbé par ce qui venait de se passer. Il était certainement irrité par le mauvais fonctionnement du réchaud, mais pas nécessairement choqué par le fait que nous avions failli périr il y a quelques minutes, comme si cela n’avait pas d’importance. « Ke garne ? », que faire ? Ils ne pensent définitivement pas comme nous ! Comme je l’avais déjà vu dans d’autres contextes, notamment en Inde où les idées de réincarnation propres à l’hindouisme et au bouddhisme prévalent, je sentais, dans l’attitude de Pemba, une sorte de fatalisme et d’indifférence envers la mort, et en même temps, une sorte d’acceptation des choses telles qu’elles sont – « Si la mort doit venir, c’est qu’elle devait venir. »

Malgré tous mes efforts, je ne parvins à avaler que trois cuillerées d’une pâtée sans nom, une sorte de chili con carne non épicé provenant d’un plat lyophilisé acheté en France. Quel qu’eût été le plat, je pense que tout m’aurait semblé insipide. Après deux expéditions en haute altitude, je sais désormais que les seules choses que je peux manger sont de simples biscuits et des nouilles asiatiques. Au-dessus de 7 000 mètres, se nourrir devient un véritable défi : l’altitude coupe l’appétit, provoque des nausées et rend la déglutition difficile. L’organisme tout entier passe en mode survie. D’où l’importance d’avoir des graisses à brûler. Je savais, dans tous les cas, que mon corps pouvait tenir longtemps sans être nourri. Quelque temps après mon opération au cerveau, j’avais entrepris un long jeûne à l’eau pour désintoxiquer mon organisme des nombreux médicaments que j’avais pris. À la fin de cette période, j’avais encore assez d’énergie pour porter deux grosses valises dans le métro parisien.

Après cette longue journée, particulièrement riche en émotions, j’essayai de me reposer, car il ne me restait que quelques heures avant le départ. Je mis mon nouveau masque à oxygène, le quatrième de la série, et m’allongeai. Pendant que Pemba faisait de même, je remarquai qu’il avait laissé le réchaud allumé à ses pieds. Immédiatement, je lui demandai d’éteindre le feu, je ne voulais pas m’endormir dans ces conditions. Il suffisait d’un geste de sa part, avec son pied ou autre chose, ou un de ces mauvais esprits pour que la tente flambe à nouveau. Malgré son anglais très basique, il comprit très vite. Tout en me demandant si Pemba était fou ou inconscient, ou les deux, je plongeai dans un état de sommeil semi-conscient.



L’ascension finale ou la loi de Murphy

Il était minuit quand Pemba me sortit de ma torpeur. Il était grand temps de se préparer. Je l’entendis parler avec les deux autres sherpas, Tenzin et Anup. Je ne comprenais pas grand-chose, mais la question de la « tato pani », l’eau chaude, était au cœur de la discussion. Le réchaud fonctionnait extrêmement lentement, faisant ressortir une pauvre petite flamme bleue, à peine visible, qui luttait pour rester en vie dans cet environnement hypoxique et glacial. À ce rythme, il allait nous falloir au moins deux bonnes heures pour obtenir de l’eau. Je restai emmitouflée dans mon sac de couchage. Il faut beaucoup de patience ici ! Tenzin arriva finalement dans notre tente, suivi d’Anup. Leur réchaud ne fonctionnait pas non plus, ils venaient chercher de l’eau chez nous ! Je finis par boire un peu de café, mais impossible d’avaler quoi que ce soit. Pemba me déconseilla d’ailleurs de manger. Il était probablement habitué à ceux qui vomissent tout en chemin. Dans tous les cas, je me sentais relativement bien, aussi bien qu’on peut l’être à 8 000 mètres. Je n’avais aucune envie de vomir et aucun mal de tête. C’était déjà beaucoup. Mais j’avais mal à la gorge, et commençais à tousser fortement. Mais après tout ce qui s’était passé, je n’avais pas à me plaindre.

J’essayai les chaufferettes dans mes chaussettes, mais c’était très inconfortable. Je les plaçai alors dans les chaussons de mes bottes, mais ce n’était guère mieux. Tout cela m’énerva vite et je finis par abandonner les chaufferettes. Je mis finalement la coque de protection, ce qui prit un certain temps. Ici, tout mouvement se fait au ralenti. Voyant que mes mains étaient déjà extrêmement froides et que les sangles des crampons étaient gelées, Pemba me proposa gentiment son aide pour attacher mes crampons. J’acceptai avec plaisir et le remerciai. Au moins, pensais-je, cela serait bien serré. Alors que nous sortions de la tente, je perdis l’équilibre et atterris sur la tente à côté de la nôtre. Heureusement, ses occupants avaient déjà quitté les lieux. Quel bon départ ! J’étais un peu nerveuse, je dois dire, même si, paradoxalement, je ressentais une sorte de calme en moi – ce même calme intérieur que je ressens dans des situations critiques.

Le reste de l’équipe était prêt, nous pouvions enfin partir. Il était déjà 3 heures du matin quand nous entamâmes l’ascension. Le départ était initialement prévu à 1 heure et les quelques personnes présentes au camp étaient déjà toutes en route. Nous n’allions tout de même pas changer notre habitude d’être les derniers juste pour l’ascension finale… Pemba ouvrit la voie, suivi de moi, Chris et Tenzin, et enfin John et Anup. Cette fois, nous marchions ensemble, chose rare dans cette équipe. Nous retrouver, Chris et moi, auprès de John après avoir tout fait pour le fuir était une situation assez cocasse.

Nous passâmes un peu plus haut devant l’ancien camp, qui, à en juger par ses tentes, était totalement abandonné, puis nous nous dirigeâmes petit à petit vers la droite. Livrés à nous-mêmes, ne comptant que sur nos propres ressources, nous pénétrions désormais dans un autre espace. Cette frontière que représente le seuil des 8 000 mètres venait d’être franchie. Si nous avions le moindre problème, nous ne pouvions compter sur aucune aide pour nous secourir, pas d’hélicoptère, rien. Dans cet environnement si isolé, si hostile, où toute vie est proscrite et où l’homme n’a pas sa place, le moindre incident pouvait nous coûter la vie. À aucun moment, je ne pouvais me dire « J’en ai marre, je me barre. » C’était terrifiant, et en même temps, il y avait une sorte de fascination à franchir cette frontière entre la vie et la mort, quelque chose de l’ordre du sacré, du mysterium tremendum. Cela conférait à la marche un caractère plus puissant, plus profond.

La montée s’intensifiait. J’avais cessé de penser, j’étais juste dans l’instant. Mon corps était déjà épuisé, c’était mon esprit qui le faisait se mouvoir. Marcher la nuit, surtout à ces hauteurs, avait quelque chose d’angoissant. Lors d’une de nos micro-pauses, Chris m’interpella à travers son masque, m’incitant à me retourner. Et là, il me montra, loin devant, le spectacle qui s’offrait à nous. Telle une montée aux flambeaux, des centaines de lumières brillaient sur le toit du monde. C’était magique. La déesse-mère illuminée ! À ce moment-là, je pris également conscience que je n’aimerais pas être à la place de ces grimpeurs. L’ascension dans ces conditions était non seulement pénible mais aussi extrêmement dangereuse. La suite le confirma avec les photos de l’ascension de l’Everest et la foule du 23 mai diffusées dans le monde entier. Ce n’est pas sans rappeler la scène que Chantal Mauduit allait découvrir au retour de son ascension du Lhotse le 10 mai 1996. Sans qu’elle le sache, en face d’elle, se déroulait l’une des pires tragédies de l’histoire de l’Everest. Huit grimpeurs disparaissaient lors de la descente du sommet, dont le Néo-Zélandais Rob Hall et l’Américain Scott Fisher. Rob Hall était resté bivouaquer au ressaut Hillary (8 800 m) pour ne pas abandonner son client, et Scott Fisher avait rabattu ses clients vers le col Sud et s’était épuisé en faisant la voiture-balai.

Plus tard, alors que nous nous déplacions sur une zone rocheuse escarpée, mon crampon gauche se détacha soudainement et fila tout droit. Je réalisai alors l’ampleur du désastre qui venait de se produire. J’étais foutue. C’était la « loi des emmerdes » qui continuait. C’était la fin. Je me retournai alors et vis Chris beaucoup plus bas, qui brandissait mon crampon. Il avait réussi à le rattraper en pleine nuit, sur une pente à 50 ou 60 degrés ! Cela tenait véritablement du miracle.

Chris me rejoignit et me donna le crampon, que je pris soin de tenir fermement. Pemba m’aida à le remettre. Je vérifiai à nouveau, essayant de tirer un peu plus sur la sangle, et vérifiai le crampon droit par la même occasion. Tout semblait bien serré. Je remerciai Chris d’un signe de la tête, réalisant qu’il venait non seulement de sauver mon sommet, mais peut-être aussi ma vie. Je n’ose imaginer ce que la suite aurait été si j’avais dû redescendre sans crampon. Et dire que ma hantise depuis le début du périple était que mon crampon se détache !

Il est impressionnant de voir comment de minuscules détails, tels qu’une sangle mal ajustée, un petit embout ou un réchaud mal fermé, peuvent vous faire manquer un objectif de plusieurs mois, voire d’une vie, et surtout vous mettre en danger. Dans l’himalayisme, tout se joue dans les micro-détails, et jusqu’au dernier moment, la situation peut basculer et devenir un véritable cauchemar, conduisant à la mort dans certains cas. Rien ne doit être négligé, des allumettes à la paire de chaussettes, en passant par les masques et les lanières de crampons. Contrairement à la vie ici-bas, tout a son importance à ces hauteurs, il n’y a pas de petites erreurs. Ici, plus que jamais, le diable est dans les détails.

Après cette nouvelle frayeur, nous traversâmes une large bande rocailleuse. Le ciel s’éclaircissait progressivement, les premières lueurs se dessinaient à l’horizon. J’attendais avec impatience que le soleil fasse son apparition pour me réchauffer un peu et ôter cette angoisse de la nuit. Nous étions loin de l’époque où les sherpas n’osaient se rendre aux sommets de nuit, de peur d’y croiser des démons. Même à Chamonix, il y a à peine deux siècles, on ne prenait pas le risque de grimper de nuit car les esprits malins régnaient sur les montagnes.

Chris finit par me dépasser, me précisant au passage que peu importait qui arriverait au sommet en premier. Cela n’avait effectivement aucune importance, je voulais juste y parvenir et revenir saine et sauve. Ceux qui étaient plus loin devant semblaient parfois à l’arrêt puis disparaissaient. Nous nous retrouvâmes finalement dans le fameux couloir Reiss. Je fus agréablement surprise, m’attendant à un couloir vertical, alors que la pente ne variait qu’entre 45 et 50 degrés. J’étais soulagée. Je devais néanmoins veiller aux éventuelles chutes de pierres et morceaux de glace qui dévalaient le couloir à toute vitesse.

Nous progressions principalement sur de la neige – il avait beaucoup plus neigé que les autres années. J’avais de la chance : ces conditions offraient une ascension plus clémente qu’à l’accoutumée. Et cette fois-ci, je n’avais aucun doute quant à la direction menant au sommet. Probablement en lien avec le manque d’oxygène, lors de mon expédition à l’Himlung, sans rien connaître des sommets de la région, et alors que nous grimpions en pleine nuit pour l’ascension finale, j’avais demandé à Bishal si nous étions dans la bonne direction.

Je perdis Chris de vue, ainsi que John qui était derrière. J’avançai péniblement, ne pensant qu’à une chose, mettre un pied devant l’autre. C’était éprouvant, ce couloir semblait sans fin. De plus, je ne supportais toujours pas de respirer au travers d’un masque. Je ressentais une sensation d’étouffement, l’impression d’être déconnectée de ma respiration. Je le retirais régulièrement pour inspirer l’air naturel, mais le remettais aussi vite car je ne voulais pas prendre de risques inutiles et endommager mon cerveau qui avait déjà beaucoup souffert. Et si je me souvenais bien des recommandations de mon neurochirurgien, je n’aurais même pas dû être là ! Ce serait déjà un véritable exploit si je parvenais au sommet avec oxygène. On peut imaginer l’angoisse de Reinhold Messner et Peter Habeler lorsqu’ils réalisèrent la toute première ascension de l’Everest sans oxygène. Peter Habeler, quelques minutes après avoir atteint le sommet, eut vraisemblablement un accès de panique, se rappelant les prédictions médicales qui lui avaient été prodiguées sur les effets néfastes et irréversibles du manque d’oxygène sur le cerveau : « Je voulais seulement rentrer à la maison maintenant, retourner dans le monde d’où je venais, et le plus vite possible4. »

L’autre masque, celui pour les yeux, se remplissait rapidement de buée que je tentais d’évacuer régulièrement afin de pouvoir voir quelque chose. Je remercie d’ailleurs le propriétaire de ce magnifique masque, trouvé par hasard dans une télécabine du Brévent à Chamonix. Ce n’était probablement pas le modèle de masque le plus adapté à ce type d’aventure, mais il a très bien fait l’affaire et m’a permis d’économiser 250 euros, même si, au vu du coût total de l’expédition, c’était une bagatelle. Reste que je n’ai pas eu de gelure de la cornée, comme cela peut parfois arriver à certains grimpeurs. Lors de mon ascension de l’Himlung, j’avais rencontré trois alpinistes français qui avaient dû rebrousser chemin à 400 mètres du sommet. L’un d’eux, un médecin spécialiste de la médecine d’altitude qui avait participé à d’innombrables expéditions himalayennes pendant quarante ans, souffrait de gelures à la cornée. Comme lui, de nombreux grimpeurs étaient revenus de l’Himlung avec des gelures et de possibles amputations.

Dans l’état second dans lequel je me trouvais, j’avais l’étrange sentiment d’être totalement déconnectée de mes sens les plus élémentaires – la vue, l’odorat, le toucher, l’ouïe. Je voyais trouble, je sentais à peine mes doigts et mes pieds et, emmitouflée dans ma cagoule, je n’entendais pas grand-chose. Comme lors d’une méditation active, où l’on se coupe de ses sens, où la peur, la fatigue, la faim et la soif n’ont plus prise, j’étais comme en état de transe. Je me déplaçais extrêmement lentement, un pas après l’autre. Seul l’instant présent comptait.

À un moment donné, Pemba s’arrêta et remplaça ma bouteille d’oxygène. Il faisait si froid qu’il m’était impossible de profiter de ces quelques minutes de répit. Ici, chaque arrêt provoquait une baisse considérable de la température du corps. J’étais d’ailleurs impressionnée par Pemba, qui fit toute l’ascension avec de petits gants de laine, un mince chapeau en style léopard et une vieille combinaison datant des années 1980, sur laquelle était inscrit « École de ski de Courchevel ». Tous ces habits, bien sûr, étaient totalement inappropriés pour une telle température. Malgré sa petite touche française, que j’appréciai, cela me faisait un peu de peine. Mais Pemba est une véritable force de la nature – c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il avait été initialement choisi pour accompagner Graham pour son ascension sans oxygène.

Impossible donc de se reposer, il fallait continuer, marcher toujours plus. Je ne parlais pas encore à mes orteils ou mes doigts, comme le faisait Chantal Mauduit lors de ses ascensions, mais je m’arrêtais régulièrement pour agiter vigoureusement mes mains et mes pieds, qui avaient tendance à s’engourdir rapidement avec le froid. C’était douloureux, mais cela signifiait que la circulation sanguine se réactivait. L’idée de revenir avec des extrémités bleues ou brunes, ou devoir mettre mon pied contre la poitrine de mon sherpa ne m’enthousiasmait guère. Lors de ces arrêts, Pemba me pressait cependant de marcher plus vite. Comme dans une course contre la montre, chaque minute passée là-haut était comptée. Je ne pouvais pas m’attarder dans la zone de la mort.

Je progressai ainsi jusqu’à ce que le couloir se rétrécisse, espérant voir le sommet à tout instant. La montée se poursuivait inlassablement. Deux personnes devant nous semblaient avoir le même rythme, nous nous suivions. Je finis par les dépasser, et ne les revis plus. Épuisée, je demandai à Pemba le temps restant avant d’atteindre le sommet. Il me répondit qu’on y serait dans une demi-heure. J’étais heureuse d’entendre cela et continuai à grimper vaillamment. Deux heures plus tard, cependant, je ne voyais toujours pas de sommet. J’en parlai alors à Pemba, qui me rétorqua : « Tu es trop lente ! » Il exagérait, me dis-je. Certes, j’étais loin du style « léger et rapide » du Suisse Ueli Steck, mais tout de même ! Je crois simplement que sa notion du temps était totalement distordue. Plus tard, je rencontrai un grimpeur qui redescendait et qui me dit « vous y êtes presque ». J’attendais de voir… Il restait en réalité encore deux autres heures environ avant que je n’atteigne le sommet. Une éternité ! Sans même m’en apercevoir, tellement j’étais dans mon monde, concentrée sur chacun de mes pas, je dépassai Chris. Puis, je me souviens vaguement avoir fait une très brève pause pour prendre un gel énergétique que j’eus grand-peine à avaler.



Une rencontre inattendue

Le soleil était extrêmement puissant et transformait tout l’environnement en un immense champ de lumière, une lumière qui semblait aspirer tout mon être. La neige était d’une blancheur éclatante. Alors que je progressais dans cette lumière quasi aveuglante, je vis soudainement le sommet. Après plus de sept heures d’ascension, nous arrivions enfin. Une force me poussait irrésistiblement vers le haut, je ne ressentais plus la fatigue. Ne pensant plus qu’au but, j’avançais machinalement, redoublant d’efforts pour ne pas flancher. La dernière partie, entièrement rocheuse, était raide, autour des 80 degrés.

De loin, j’entrevis une silhouette assise sur un rocher, à quelques mètres du sommet. D’abord, je crus à un grimpeur au repos. Mais au bout d’un moment, je remarquai que la silhouette n’avait pas bougé d’un iota. Je compris alors qu’il s’agissait d’un homme mort. Ni Élisabeth ni les sherpas ne m’avaient prévenue. Pourquoi ? Par crainte que je renonce au sommet du fait de la présence du cadavre ? Par superstition, par peur d’attirer la mort par le simple fait d’en parler ? Seul Anil m’avait vaguement avertie de la « présence possible » d’un cadavre sur le chemin, mais j’étais loin d’imaginer qu’il se trouvait à seulement quelques mètres du sommet. Je continuai, même si l’idée de passer devant le corps inerte et sans vie ne me plaisait guère. On dit parfois que celui qui meurt en montagne est condamné à errer éternellement dans les hauteurs, guidant les grimpeurs lors des derniers mètres jusqu’au sommet. Que l’on croie ou non aux fantômes, certains en ont fait l’expérience. Pour ma part, point de vision ou de voix pour me guider, notre camarade défunt était bel et bien là, en chair et en os. Je m’approchai alors progressivement du corps jusqu’à être face à lui. Il était si bien conservé, si vivant !

Arrivée au Népal le jour de Mahashivaratri, le jour de la mort, le jour de Shiva, le dieu de la destruction, tout prenait sens maintenant. Alors que je m’apprêtais à vivre l’un des moments les plus importants de ma vie, cet individu venait me rappeler l’impermanence, la nature évanescente de l’existence. Paradoxalement, sa présence dans un lieu si hostile à la vie venait aussi me montrer la continuité de la vie dans la mort, s’en faisant quelque part le garant. Ce mort niait ouvertement la mort, il était la preuve de l’inexistence de la mort. Ce lieu où il reposait était un lieu de rencontre avec l’éternité, un espace où le temps n’avait pas d’ancrage. La conservation quasi parfaite du corps venait perpétuer la mémoire de cet individu. Dans le pays des crémations qu’est le Népal, où l’on cherche à ne rien garder des morts, à effacer toute trace de leur passage afin qu’il n’y ait pas de continuité entre le groupe et le défunt, tout ici me disait le contraire. Ainsi, loin de faire du défunt un mort sans visage et d’abolir tout souvenir de celui-ci, cette relique des glaces venait au contraire préserver sa mémoire.

Par sa nature paradoxale et ambiguë, ce grimpeur me ramenait au caractère éphémère et éternel de l’existence, ces deux réalités dont parle la philosophie indienne du Vedanta et qui ne sont pas contradictoires. Il faut apprendre à vivre à la fois dans une réalité transitoire et une réalité permanente. C’est comme l’eau, il y a le fond de l’océan – la réalité permanente –, et il y a les vagues – ce qui est transitoire. Cela oblige à percevoir d’une tout autre manière la vraie nature du réel, qui se situe bien au-delà des opposés et dans lequel les contraires coexistent.

Par respect, ou peut-être aussi un peu par superstition, je n’osai regarder ce grimpeur figé. Poussé par une force inconnue, pourtant, mon regard finit par se poser sur son visage. Figé comme une poupée de cire, il semblait s’être endormi paisiblement dans l’éternité. Des images me vinrent à l’esprit. Il m’apparut comme le gardien du lieu, le passeur, conduisant la pèlerine, la « non-initiée » que je suis, vers un monde autre. Il était temps de passer dans cet ailleurs, de franchir le seuil qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Tout en prenant conscience de cette rencontre symbolique, je continuai à gravir les quelques derniers mètres, puis j’atteignis le sommet.

J’y étais. J’avais franchi la porte. J’étais morte, morte à moi-même, morte au monde. Une nouvelle vie commençait, rien ne serait plus comme avant. Je levai les yeux vers l’horizon et laissai mon regard se perdre dans l’immensité. Devant moi, la Mère, Chomolungma, source de la vie, source de tout. J’étais là, pleinement présente, baignée dans sa lumière. Quinze ans après mon hémorragie cérébrale, j’avais à nouveau son darshan, sa vision. Elle était là, cette même présence, immuable, qui ne m’a jamais quittée. Je remerciai la vie, je remerciai la Mère, pour cet immense cadeau.

Malgré ma joie d’être parvenue au sommet, je ressentis une sorte de malaise dans ce lieu des plus inhospitaliers, des plus impropres à la vie. Ma petite voix intérieure me disait de redescendre immédiatement. Ce n’était pas le moment de célébrer. Cet endroit appartenait au royaume de la mort, il n’était pas pour moi. Comme pour m’alerter, les éléments commençaient à se déchaîner. J’observais les nuages qui se précipitaient vers nous. Le vent forcissait. Le ciel s’assombrissait et la neige tombait de plus belle. Sans être une experte en météorologie, je pouvais affirmer qu’une tempête se dirigeait droit sur nous. Je fis signe à Pemba que j’étais prête à redescendre, il était déjà 11 heures. Pemba et moi prîmes quelques photos sur ce sommet très exposé qui peut à peine accueillir deux personnes. Il y avait bien une sorte de petite corniche juste derrière nous, mais comme toute corniche, aussi belle soit-elle, il est extrêmement dangereux de s’en approcher, au risque de tomber avec.

Pour la photo, je dus enlever ma double paire de gants afin de pouvoir manipuler mon appareil. C’était risqué par ce froid extrême, mais je ne pouvais repartir sans la photo, j’avais besoin de la « preuve ». La preuve du sommet est cruciale pour qui veut attester du succès de son ascension. Aux siècles derniers, des alpinistes allaient jusqu’à convoquer un huissier pour attester de leur succès, comme le fit Antoine de Ville en 1492, pour le mont Aiguille dans le Vercors. Aujourd’hui, la photographie facilite évidemment les choses, mais dans le cas où, pour diverses raisons, prendre une photo est impossible, le grimpeur peut déposer quelque chose de personnel. Il n’est pas rare ainsi de trouver quelques objets sur les sommets, tels que des photos, des petites statues.

Par ailleurs, des grimpeurs n’hésitent pas à mentir sur la réussite de leur ascension, avec la complicité de leur guide, qui doit attester de la véracité de l’histoire. Les exemples ne manquent pas, et des organismes et guides sont experts en la matière. Certains prétendants au sommet vont même jusqu’à réaliser des photomontages, telle cette Indienne du Cachemire qui affirma avoir atteint l’Everest quelques jours après mon ascension du Lhotse. À l’automne 2018, alors que je réalisais l’ascension de l’Himlung, je fus moi-même témoin de cette pratique. Dans une des expéditions présentes au camp de base, se trouvait un Chinois qui marchait aussi vite qu’une tortue. Alors que j’étais au camp 2, à 6 000 mètres, je le croisai, accompagné de son sherpa. Ils prétendaient avoir atteint le sommet à 5 heures du matin et avoir attendu pendant une heure que le soleil se lève. Leur appareil photo n’ayant supposément plus de batterie, ils n’avaient pas été en mesure de fournir la preuve de leur succès. Leur histoire n’avait aucun sens. À les entendre, il leur avait fallu moins de temps que moi pour atteindre le sommet, alors que je marchais nettement plus vite qu’eux. D’autre part, ils prétendaient être restés une heure en pleine nuit, à plus de 7 000 mètres, dans un froid glacial, alors que presque toutes les équipes précédentes avaient vu plusieurs de leurs membres souffrir de gelures. Et bien sûr, ils n’avaient pas de batterie pour prendre de photo !

Alors, je fis un effort et j’enlevai mon masque afin qu’on puisse m’identifier sur la photo. Pressée par le temps et ayant bien trop froid, j’oubliai de sortir de mon sac les drapeaux tibétains pour les accrocher aux rochers, ou les laisser voler, car après tout, les prières sont faites pour être répandues. J’espérai que les dieux me pardonneraient cette omission.



Une descente infernale

Nous ne restâmes probablement pas plus de dix minutes au sommet. « C’est tout ? », me dit un de mes amis à mon retour. Oui, c’est tout ! Nous n’étions pas au café de l’aiguille du Midi ou au Brévent en train de boire un chocolat chaud… De même, pour quelques grimpeurs de l’Everest avec qui je parlai au retour, la seule pensée au sommet était la descente ! Pour ma part, je ne voulais surtout pas finir comme le Bulgare au camp 4, mort d’épuisement dans sa tente, ou notre camarade quelques mètres plus bas. Les conditions météorologiques changeant extrêmement vite, nous entamâmes l’abrupte descente de la section rocheuse.

Je dépassai le cadavre collé à la corde fixe, évitant autant que possible tout contact avec lui. Ma main finit néanmoins par atterrir sur sa jambe. Comme par crainte d’être contaminée par le virus de la mort, je la retirai immédiatement tout en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Plus bas, je saluai Chris, qui ne savait encore rien de la rencontre macabre qu’il allait faire. Greg Child, à ce propos, raconte l’histoire de grimpeurs qui, presque arrivés au sommet du Makalu, firent demi-tour à la vue d’un homme assis au milieu des rochers, un Slovaque, qui s’était probablement endormi lui aussi. Ce ne fut pas le cas de Chris, qui poursuivit malgré tout.

J’appris plus tard, grâce à la base de données himalayenne, que le corps que j’avais croisé était celui d’un Tchèque mort en 2012 après avoir atteint le sommet du Lhotse. À bout de forces, il avait dû s’endormir à quelques mètres du sommet pour ne jamais se réveiller. Je commençai tout de même à me demander si un sort tchèque ne s’était pas abattu sur moi. Ayant vécu et voyagé dans les pays de l’Est, en particulier en Roumanie, je n’ai jamais réussi à me rendre en République tchèque. À deux reprises, mon voyage à Prague, cette ville mystérieuse aux trésors cachés et aux codes alchimiques, qu’André Breton surnommait aussi la « capitale magique de la vieille Europe », fut annulé au dernier moment. Et me voilà des années plus tard à quelques mètres du sommet du Lhotse, face à face avec un cadavre tchèque. Une chose est sûre, si je parviens un jour à Prague, une pensée particulière sera pour mon camarade décédé.

Sachant que la descente d’une montagne est souvent bien plus dangereuse que son ascension, et que c’est généralement là qu’on perd la vie, je craignais de redescendre. Je me sentais vidée et toussais beaucoup. Contrairement aux prévisions météorologiques, le mauvais temps approchait à toute vitesse et le blizzard s’intensifiait. Encore une fois, rien ne se déroulait comme prévu. Ma stratégie était pourtant simple : gravir le sommet sans John et avec une bonne météo ! Bien sûr, aucune des deux conditions ne fut remplie. C’étaient les « impondérables ». Tempête ou pas, nous n’avions pas le choix, nous devions redescendre. Je me rendis alors compte de ma chance d’avoir Pemba à mes côtés. Bien que j’aie failli, à cause de lui, finir carbonisée dans ma tente ou revenir à cloche-pied au camp de base, Pemba continua à veiller sur moi jusqu’au camp, n’hésitant pas à me pousser à avancer lorsque l’envie de m’asseoir et m’endormir était trop forte. Tous les sherpas ne se comportent pas de la sorte. Ainsi Chris n’eut pas la même chance que moi. Alors qu’il était extrêmement mal en point, son sherpa l’abandonna juste après qu’ils eurent atteint le sommet, affirmant que la descente était facile et que le camp 4 n’était pas loin. Quatre-vingts pour cent des accidents se produisent pourtant lors de la descente.

La descente du couloir Reiss fut infernale, beaucoup plus difficile que la montée. J’essayai d’être la plus vigilante possible, car une chute ici aurait été fatale. De plus, la visibilité était presque nulle, tellement il ventait et neigeait. On m’avait assuré que le couloir était relativement protégé des éléments, l’inverse me semblait plus juste. Ce couloir faisait davantage office d’entonnoir, comme si la tempête se concentrait à cet endroit et s’en trouvait amplifiée5. Il faisait également toujours aussi froid. Je ne saurais dire quelle était la température, mais ce qui importait, c’est la température ressentie, qui découle du rapport entre la vitesse du vent et la température de l’air. Si la température est de –30 °C et que le vent souffle à environ 30 km/h, le corps a le même ressenti qu’à une température de –50 °C.

Pour rendre la situation plus plaisante, une pierre manqua de m’assommer, mais tomba finalement sur mon mollet droit. J’eus bien évidemment mal, mais je ne pouvais m’arrêter. Chris me raconta avoir reçu une pierre sur la tête. Heureusement qu’il n’avait pas suivi les conseils de John, car son casque lui sauva probablement la vie. C’est le problème avec ces couloirs rocheux et glaciaires, leur forme tend à concentrer dans une zone relativement restreinte les pierres qui se décrochent des parois. La probabilité d’en recevoir une y est donc plus élevée.

Vers la fin du couloir, la tempête se calma enfin ; nous en profitâmes pour prendre quelques photos. Sachant que nous nous rapprochions du camp, je ne résistais pas à l’envie de m’asseoir toutes les cinq minutes. J’avais extrêmement mal au dos et au cou, et pouvais à peine avancer. À chaque arrêt, je sombrais presque dans le sommeil. Rien de très surprenant vu l’effort fourni et les nuits précédentes sans sommeil. J’éprouvais de plus en plus de difficulté à rester éveillée. Cependant, je ne pouvais m’assoupir au risque d’être engourdie par le froid et victime d’un coma hypothermique ; la température du corps chute alors, et le cœur cesse de battre. Pemba, me voyant stopper de plus en plus fréquemment, et même tomber, me pressait d’avancer, puis il finit par m’encorder à lui. Seule, sans sherpa, aurais-je redoublé d’efforts pour ne pas m’asseoir ? Difficile à dire. Nous parvînmes à l’endroit maudit du crampon, puis finîmes par arriver au camp 4. J’étais épuisée. Et dire que Pemba voulait rejoindre le camp 2 dans la même journée…

Arrivée au camp, je vis que Dhurba était là ; il était de passage et se dirigeait vers le col Sud. Sortant la tête de sa tente, il me félicita pour l’ascension, je le remerciai. Je ne le savais pas à ce moment-là – qui l’aurait su d’ailleurs –, mais c’était la dernière fois que je le voyais. Il mourut le lendemain. Sujet au mal des montagnes et à l’épilepsie, Dhurba était parfaitement conscient des risques qu’il encourait en grimpant l’Everest. Mais en tant que sherpa, il voulait probablement prouver à ses collègues et amis qu’il était lui aussi capable de faire un 8 000. Sa mère étant veuve, un statut très difficile pour les femmes népalaises qui sont encore victimes de discrimination, Dhurba souhaitait un jour se consacrer à des projets destinés aux veuves. Il était marié et père d’une petite fille.

Je repense aujourd’hui à ce moment. Revenant du royaume des morts, après avoir rencontré l’un d’eux, n’était-ce pas étrange de me retrouver devant un individu sur le point de mourir ? La mort, la première à me féliciter d’avoir atteint le sommet et d’être encore en vie ! Je ne sais quel sens donner à tout cela, mais la grande faucheuse possède un sens de l’humour que nous autres, êtres humains, ne sommes pas toujours à même d’apprécier. J’ai beau avoir vu la mort de près, notamment avec mon accident cérébral, elle n’en reste pas moins choquante. Soudaine, imprévisible, cette bombe à retardement qui nous attend dès la naissance me rappelle qu’elle est partout et qu’elle peut frapper à tout instant. Mais sans ce rappel, sans l’horizon de la mort, notre désir de vivre ne s’éteindrait-il pas ? N’avons-nous pas besoin de la mort pour nous sentir vivants ?

Je m’effondrai dans la tente, totalement épuisée, mais heureuse. Pemba essaya de préparer un peu d’eau chaude, mais le réchaud fonctionnait très mal. Je réussis à boire un peu, probablement pas assez, car je n’avais rien bu de toute l’ascension à cause du froid, et j’étais totalement déshydratée. J’étais loin des sept litres d’eau à ingurgiter pour compenser l’air sec et les effets de l’altitude. Et, pour rendre les choses un peu plus amusantes, mes règles étaient de retour, seulement trois semaines après les précédentes… Un signe, sans doute, que mon corps refusait toute logique, tout comme cette montagne. Je devais vivre chaque instant doublement, comme si le temps m’était compté et que chaque moment devait être plus intense…

J’eus l’impression de retourner à mon treizième anniversaire quand je découvris pour la première fois cette petite tache rouge qui marquait ma transformation en tant que femme. De même, l’arrivée de mes règles à mon retour du sommet me fit l’effet d’une véritable explosion d’énergie féminine. S’il n’y a point besoin des règles, bien sûr, pour considérer son incarnation en tant que femme, reste que le sang menstruel, profondément ancré dans l’inconscient collectif, est un symbole fort. Cette ascension au Lhotse devenait en quelque sorte une affirmation puissante du féminin, venant me relier à la grande spirale des femmes. Mais plus qu’un symbole du féminin, ce sang menstruel est le symbole même de la vie. Au plus fort d’un des moments clés de mon existence, quoi de plus beau que d’affirmer ce pouvoir de donner la vie, non seulement par la capacité de donner naissance, mais aussi de nourrir et de fertiliser n’importe quelle terre, y compris la plus hostile. Quoi de plus sacré à travers ce cycle féminin que d’honorer la déesse-mère, la déesse Chomolungma devant moi. Pour la femme que je suis, il n’y a pas meilleure synchronicité que cet événement inattendu à plus de 8 000 mètres. Ce sang menstruel vient également nous rappeler qu’en tant que partie intégrante de la nature, nous ne pouvons échapper à la loi immuable de la mort. Les grandes déesses maternelles, vénérées de tout temps, ont toutes aussi bien apporté la vie que la mort. Kali, cette déesse des marges qui représente le paradoxe même dans sa totalité et incarne l’union des extrêmes, en est l’exemple même. Mais si Kali symbolise la mort par excellence, elle représente également la victoire sur celle-ci et apporte son pouvoir régénératif. L’apparition soudaine de ce sang menstruel venait symboliquement marquer une renaissance intérieure, une libération.

Je dormis deux bonnes heures, puis décidai d’appeler ma famille avec le téléphone satellite. Ma mère était extrêmement heureuse de me savoir de retour au camp 4, saine et sauve. Je lui précisai néanmoins que la descente vers le camp de base n’était pas sans danger, surtout au vu de mon état général d’épuisement. Pendant ce temps, Pemba se débattait à nouveau avec le réchaud. Je ne me sentais pas du tout en sécurité.

Le soir, notre festin consista en un petit paquet de nouilles crues que nous partageâmes, et bien sûr, comme je pouvais m’y attendre, je ne dormis pas de la nuit. L’image de cet individu près du sommet m’obsédait. La solitude et la mort émergeaient à ma conscience. J’étais par ailleurs frigorifiée, ce qui était en partie dû au fait que je n’avais plus d’oxygène. En effet, en plus d’améliorer les capacités physiques, l’oxygène renforce la résistance au froid. Je toussais également énormément. Cette angine foudroyante n’était sûrement pas sans rapport avec les nombreux masques que j’avais portés, quatre au total ! De toute évidence, j’avais attrapé les germes par ce biais. Quoi qu’il en soit, je ne rêvais que d’une chose, mettre fin à cette nuit glaciale et me retrouver dans un lit douillet à Katmandou après une douche chaude.

La nuit dura une éternité, comme si le temps n’avait plus de prise. Peter Habeler, lors de son ascension de l’Everest sans oxygène, évoque cette distorsion du temps : « Durant cette première nuit dans l’isolement de ma tente, j’étais pris par la peur. En face de cette force primordiale, il me semblait à moi-même être tellement petit, devenir aussi timide que le jour où j’ai vu l’Everest pour la première fois depuis l’avion. Quand était-ce ? Seulement il y a quelques jours. Mais durant cette nuit, il me sembla que cela faisait des semaines que j’étais entré dans ce monde effrayant6. » De même, la nuit n’en finissait pas. Les heures et les jours vécus à ces hautes altitudes possèdent des rythmes qui leur sont propres, différents de ceux que l’on trouve plus bas. Tel un voyage spatio-temporel, le temps ici est déformé et n’a plus la même emprise. Les minutes deviennent des heures et les heures des jours entiers.

La nuit se termina enfin. Tout avait gelé dans la tente. Difficile de dire quelle était la température exacte, mais il faisait probablement –25 °C. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, je n’avais qu’une seule pensée, déguerpir d’ici au plus vite ! Pemba dormait paisiblement – à près de 8 000 mètres et avec ce froid glacial, comment faisait-il ? Je voulais boire un peu d’eau chaude, mais je devais attendre son réveil. Plus tard, j’entendis Tenzin qui sortait de sa tente. « Pemba, Pemba, réveille-toi, Tenzin s’en va ! » Pemba regarda à travers les fines ouvertures de la tente, échangea quelques mots avec Tenzin, puis finit par sortir de son sac de couchage. Il fit chauffer un peu d’eau, mais il y avait à peine de quoi boire un café ; le réchaud n’était définitivement pas fonctionnel.

Plus tard, alors que nous nous préparions à quitter ce lieu hostile, je constatai que le corps du Bulgare avait disparu. Je finis par me demander si sa présence prolongée n’avait pas eu pour seul objectif de nous rappeler, à nous autres mortels, que la mort est omniprésente et que nous devons rester constamment vigilants.

Il était déjà 11 heures du matin lorsque nous quittâmes le camp. Chris et moi partîmes avant les sherpas, occupés à démonter les tentes et à rassembler tout le matériel. Épuisée, je sentais chaque kilo comme un fardeau. Mon oxygène s’étant terminé la veille, je n’avais au moins pas de bouteille à porter, même si paradoxalement, cela m’aurait sans doute aidée à avancer. D’ailleurs, je doute fortement que les quatre bouteilles prévues initialement aient réellement été utilisées pour l’ascension. Deux, peut-être trois… mais certainement pas quatre.

J’avais mal à la gorge, la toux ne me quittait plus, mais je pouvais heureusement encore marcher. Le mental avait pris le dessus et me poussait à puiser en moi le peu d’énergie qu’il me restait. Peu après le passage de la bande jaune, alors que je me baissais pour changer ma sécurité, je fus prise d’une quinte de toux, et mon dos se bloqua. Panique ! Je pouvais à peine me relever. Ayant déjà eu le dos bloqué, en pleine traversée des Alpes françaises, au beau milieu d’un troupeau de brebis scrupuleusement gardé par un chien de berger, je savais que je pouvais rester ainsi, sans bouger, pendant longtemps. Mais, ici, pas question de rester immobile, je devais absolument me mouvoir. Par de simples micromouvements très douloureux, je me relevai extrêmement lentement, faisant attention au moindre geste. Puis, après quelques petits pas, je pus reprendre la marche. Plus bas, alors que nous étions en train de nous reposer sur une zone relativement plate, Chris et moi rencontrâmes Saoud et Pasang. Arrivant par surprise, Saoud s’effondra quasiment sur moi sans se douter une seconde que mon dos était en miettes. Je sentis soudainement une énorme douleur m’envahir, une douleur dont je me souviens encore aujourd’hui. Malgré cette approche quelque peu abrupte, cela me réchauffa le cœur de les retrouver. Nous nous félicitâmes mutuellement et restâmes là pendant une trentaine de minutes, profitant de cet instant ensemble et discutant avec d’autres grimpeurs rassemblés au même endroit.

Quand j’arrivai au camp 3, je m’écroulai littéralement sur la neige. Pasang eut alors l’excellente idée de m’offrir un matelas pour m’allonger. C’était royal ! Ram, l’assistant cuisinier, qui allait beaucoup mieux depuis son évacuation il y a plus de trois semaines, était venu spécialement du camp 2 nous apporter du thé au citron, dans lequel il y avait probablement plus de sucre que de citron, ainsi que des rouleaux de printemps. Leur goût évoquait plutôt celui du pétrole, mais après trois jours sans quasiment manger, cela faisait l’affaire. Pendant que nous savourions ce déjeuner, Saoud passait de nombreux coups de téléphone en Arabie Saoudite. Il semblait heureux. Cette ascension au pays de « l’or blanc » lui ouvrirait sans doute de nombreuses portes à son retour, dont probablement celle de l’or noir. La gloire l’attendait ! Rares sont les Saoudiens qui ont atteint le sommet de l’Everest.

Après cette pause bien méritée, il fallait penser à redescendre. Je n’étais pas sereine, car j’étais à bout de forces. Heureusement, Ram se proposa de m’accompagner et m’aida tout au long de la descente, avec gentillesse et grande attention. En chemin, l’équipe d’Alpine Ascents, dans laquelle se trouvait le français Thierry, me dépassa. Ils marchaient tous avec de l’oxygène, ce qui devait certainement aider. En revanche, Chris était très mal en point lorsque nous le retrouvâmes au point de cramponnage, plus bas. Il ne pouvait plus marcher, et toussait violemment à chaque pas. Il nous fallut ainsi deux heures pour revenir au campement du camp 2. Peu avant d’arriver, je marchai malencontreusement sur une fine couche de glace et plongeai ma chaussure presque entièrement dans l’eau glacée. Avant le sommet, cela aurait été un vrai problème, mais maintenant, ce n’était pas grave. Je serais le lendemain au camp de base. Je parvins ainsi dans ma tente, éreintée, avec ma chaussure trempée, mon dos cassé et ma toux incessante, mais tout cela m’importait peu. J’étais heureuse, heureuse d’avoir franchi cette nouvelle étape. Pourtant, rien n’était gagné, il restait encore la traversée de la cascade le lendemain. Seule, dans la tente-cuisine, je mangeai un dal bhat, le meilleur des plats qui soit ici, puis j’allai me reposer dans ma tente. Sans grand étonnement, je ne dormis que quelques heures car j’avais froid, et chaque quinte de toux me causait de terribles douleurs dorsales, m’empêchant même de m’allonger.



M&M’s pour petit déjeuner

Le lendemain, Saoud omit de me réveiller comme nous l’avions convenu. Je trouvai cela étrange, mais ne m’inquiétai pas plus que ça. Il était probablement très fatigué et dormait encore. Je me rendis à la tente mess pour petit-déjeuner. Chris, qui avait toussé toute la nuit comme moi, me rejoignit. Le petit déjeuner se dégradait sensiblement – sardines et haricots secs. Je fus incapable d’avaler quoi que ce soit, si ce n’est quelques petits biscuits avec un peu de café. Chris, lui, se contenta de son énorme paquet de M&M’s rapporté des États-Unis. C’était la décadence totale ! Les Américains ne sont néanmoins pas les seuls à se sustenter de M&M’s en expédition. Plus tard, lors d’une conférence du Groupe militaire de haute montagne à l’École nationale de ski et d’alpinisme (ENSA), j’appris qu’un des membres de l’équipe s’était nourri quasi exclusivement de M&M’s lors d’une expédition au Changabang, en Inde. Cela fit beaucoup rire l’audience, surtout moi qui me remémorais la scène au camp 2, lorsque Chris et moi étions dans un funeste état, avec des M&M’s comme seuls aliments comestibles. Rien de très équilibré sur le plan nutritionnel, mais bon, une fois de plus, tout était permis à ces hauteurs. Le chocolat qui « fond dans la bouche, pas dans la main » ne se contente donc pas de voyager dans les navettes spatiales, il semble également apprécier les hauts sommets himalayens.

Pasang nous rejoignit plus tard dans la tente mess.

« Salut les gars.

— Bonjour, Pasang, comment ça va ?

— Eh bien, il semble que nous allons être les seuls à redescendre aujourd’hui. Saoud ne voit plus, il a une ophtalmie des neiges. Il va être évacué, car il ne peut pas marcher dans ces conditions.

— Oh non… C’est pour ça qu’il ne m’a pas réveillée ce matin, parce qu’il ne voit pas !

— Oui, je m’en suis rendu compte ce matin quand je suis allé le voir dans la tente, ses yeux étaient tout rouges.

— Merde, pas de chance vraiment.

— Donc, nous allons partir tous les trois. John ne viendra pas non plus avec nous, il a décidé de rester ici aujourd’hui.

— Merci beaucoup, Pasang, de nous raccompagner au camp de base, d’autant plus que ce n’est pas de ta responsabilité. Es-tu sûr de ne pas vouloir accompagner Saoud dans l’hélicoptère ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je viens avec vous. De plus, il n’y a pas d’autre sherpa disponible. Elbi sera évacué lui aussi, car il a des gelures aux mains et au visage.

— Oh mon Dieu, ce n’est pas vrai ! Ça ne s’arrêtera donc jamais ! »

Je regardai Chris au même moment, qui pensait probablement la même chose. Cette expédition était damnée !

« Que s’est-il passé exactement ?

— Après que James a été évacué par hélicoptère du camp 3, Elbi, qui devait initialement l’accompagner, a proposé de venir avec moi et Saoud au sommet de l’Everest, sauf qu’au lieu d’abandonner alors même qu’il ne sentait plus ses mains, il a préféré continuer.

— Est-ce qu’il doit être amputé ?

— Nous ne savons pas. J’espère que non, les médecins de l’hôpital de Katmandou décideront.

— C’est vraiment malheureux tout cela. »

Même s’il y avait peu de doutes à ce sujet, la mort de Dhurba nous fut confirmée un peu plus tard. Le camp fut attristé par cette nouvelle, les sherpas étaient tous en deuil. Quelle terrible épreuve. Que voulait-il prouver par cette ascension ? Conscient de ses limites, il fallait néanmoins qu’il continue. Comme d’autres grimpeurs, pour qui le sommet devient plus important que tout le reste, il fut incapable de renoncer malgré les signes. Une forme de suicide, diraient certains. Une collecte de fonds fut ensuite organisée pour sa famille.

J’appris qu’Elbi s’était lui aussi obstiné à aller au sommet de l’Everest afin de porter les couleurs de drapeaux politiques. Sans nul doute, et au-delà de ses convictions personnelles, il y avait des raisons pécuniaires à cela. Malheureusement, cela lui coûta des gelures aux mains, avec de possibles conséquences sur la poursuite de son travail.

L’hélicoptère arriva enfin. Jamais deux sans trois ! C’était en effet la troisième évacuation à laquelle j’assistais. D’abord Ram, ensuite Graham, et enfin Saoud avec Elbi. James avait également été évacué, mais je n’avais pas été présente. En ce qui concerne Morgan, il aurait probablement été évacué lui aussi s’il avait décidé de tenter l’Everest. Heureusement, il prit la sage décision de rester au camp de base. Je vis Saoud sortir de sa tente. Comme il ne voyait presque plus rien, je vins vers lui pour lui souhaiter bonne chance et le serrer dans mes bras. Ophtalmie ou pas, j’aurais compris qu’il ne veuille pas retourner sur les lieux de l’accident, lorsque l’avalanche l’avait surpris dans la cascade de glace. Bien qu’il ne terminât pas l’ascension selon les règles, c’est-à-dire avec un retour à pied au camp de base, il obtiendrait son certificat d’ascension de la part des autorités, car la cause était médicale. Saoud fut rejoint dans l’hélicoptère par Elbi, ainsi que par de nombreuses bouteilles d’oxygène vides que les sherpas s’empressèrent de déposer afin d’en ramener le moins possible. Depuis l’avalanche de 2014, le transport de matériel par hélicoptère est autorisé au niveau du camp 2.

Ce n’était peut-être pas Tragédie à l’Everest, mais cette succession de malchances et d’événements malheureux était pour le moins consternante. Tous les ingrédients d’une tragédie étaient réunis : jalousie, dénigrement et mise en danger, avalanches, crevasse, gelures, tempêtes, ophtalmie, œdèmes, mort, une veuve et un orphelin, des cadavres, un incendie, un masque dysfonctionnel et des bouteilles d’oxygène vides, un crampon qui dévisse, et en prime, une pneumonie. Mais à part cela, Madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien ! Je craignais vraiment le retour, et ne pouvais m’empêcher de faire un parallèle avec mon expérience haïtienne qui, bien que riche et intéressante, fut aussi des plus chaotiques. Tremblement de terre, choléra, ouragan, violence électorale, menaces de gangs à mon encontre, et enfin, une fusillade sous mes yeux à l’hôtel mythique Oloffson, en plein concert de musique vaudoue. Bref, une mission sous le sceau de la catastrophe. Après quatorze mois là-bas, je revins physiquement et psychologiquement épuisée, et un peu paumée aussi. Difficile de trouver un sens à toutes ces situations dramatiques, où tout semble tourner à l’envers, où tout va mal. Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, il y a quelque chose de parfaitement ordonné dans ce chaos sans nom, quelque chose qui nous dépasse, où l’inattendu, le nouveau, ne cesse de s’inviter.

Au fond, ce voyage himalayen n’était-il pas un grand jeu, ou ce que les hindous appellent aussi lila en sanskrit ? Un jeu dans lequel les petites marionnettes que nous sommes, nous les grimpeurs, tinrent chacune un rôle à son niveau. C’est le grand jeu de l’univers en réalité, celui de la manifestation, de la roue des incarnations. De la même façon, nous jouons tous des rôles dans nos vies, tels des acteurs inconscients de l’être, sans vraiment réaliser notre vraie nature, le Soi, Dieu. Persuadés de la réalité du monde qui nous entoure, nous continuons à jouer ces rôles inconsciemment, répétant sans cesse les mêmes schémas. Bien que nous croyions être les acteurs de ce jeu, nous prenons conscience, parfois, que tout cela n’est qu’un rêve, une pure illusion, une mise en scène. Nous pouvons décider à tout moment de nous immerger dans ce jeu, dans toutes ses manifestations, pour trouver son but, mais la plupart d’entre nous aiment l’illusion et ne veulent pas s’en échapper.

Chris, Pasang et moi entamâmes la descente vers le camp de base vers 9 heures. Le rythme était lent, nous étions à bout de forces. Pasang, comme d’habitude, était très attentif, nous rappelant régulièrement de bien visser nos mousquetons. Ce jour-là fut probablement pour moi le plus difficile de l’expédition. Les échelles ne tenaient pas bien, les trous s’étaient élargis, certains ancrages pouvaient presque être retirés à la main. Une attention extrême était requise à chaque instant. Je pouvais entendre Pasang râler de temps en temps – « Mais, que font les Icefall doctors ? Ils ne font pas leur travail ! » À un moment donné, Chris dut même crier fort pour m’empêcher d’avancer, car un des ancrages ne tenait plus. Plus tard, il se fit insulter par un Népalais totalement excité qui descendait à toute vitesse et voulait absolument nous dépasser, quitte à provoquer un accident. La plupart des Népalais s’attachent d’ailleurs très peu aux cordes fixes. Ils sont peut-être rapides, mais au moindre problème, c’est la chute fatale.

Un peu plus tard, nous atteignîmes le point de cramponnage. Je compris alors que c’était la fin, j’avais enfin atteint mon sommet, ici et maintenant. Un sentiment profond de gratitude me submergea alors, et les larmes commencèrent à couler sur mon visage, sans que je puisse les arrêter. C’était une explosion de joie au plus profond de moi. Je ne m’étais rarement sentie aussi vivante.

Une fois les crampons retirés, nous marchâmes un moment encore avant d’atteindre le camp de base, où Jase et toute l’équipe népalaise nous accueillirent. Je devais probablement ressembler à une extraterrestre ; c’est du moins ce que je ressentais après cette épreuve hors du temps et de l’espace. J’avais l’étrange sentiment d’avoir vécu plusieurs vies en accéléré. Malgré mon aspect des plus terrifiants, après une semaine, presque, sans sommeil, dans le froid, à imaginer le pire à chaque instant, tout le monde me salua chaleureusement et me félicita. Jase, qui était attristé par la mort de son ami Dhurba, me donna son traditionnel hug.

Une fois dans ma tente, j’appelai immédiatement mes proches avec le téléphone satellite. Ils étaient très heureux et tellement soulagés. Mais la réalité de la mort me rattrapa rapidement. Je reçus la triste nouvelle du décès d’un de mes amis, Michel Campbell, professeur de théologie à l’Université de Montréal, grâce auquel j’étais arrivée au Canada pour faire mon doctorat. La roue tourne, l’impermanence dans toute sa splendeur ! Je revenais saine et sauve et Michel quittait ce monde. Jusqu’à la fin, ce périple ne cessa de me ramener à la mort, encore et encore, d’une manière ou d’une autre. C’était un flirt constant avec la mort, et c’était la beauté même de ce voyage. Nous vivions finalement au-delà de la mort.

Je passai malgré tout une belle soirée avec Chris, Jase et les sherpas, à revivre les moments clés de l’ascension. La nuit venue, pourtant, le repos me fuit. Je toussais sans cesse et mon dos me faisait souffrir. Après six nuits sans sommeil ou presque, je me demandai comment mon corps pouvait encore tenir.

Le matin, Jase interviewa Chris dans la tente mess, et ce qui devait être un entretien individuel se transforma rapidement en un double entretien. Jase voulait également connaître mon expérience sommitale. Et, à mon grand étonnement, je me retrouvai à parler d’« expérience de mort imminente » (EMI). J’avais en effet l’étrange sentiment d’avoir fait un voyage de l’autre côté. Point de séparation du corps, de lumière, de vision, de tierce personne, ou autre, mais le sentiment était bien là. Chris, de son côté, évoqua le « pire jour de sa vie », mentionnant en particulier sa rencontre avec le cadavre près du sommet, qu’il compara à une pyramide maya, et l’abandon de son sherpa lors de la descente.

Fabio, qui étudiait les phénomènes psychotiques en haute altitude, voulait me poser des questions à mon retour, mais il avait apparemment déjà quitté le camp. Plus tard, il m’envoya, comme aux autres grimpeurs, un questionnaire où je notai l’absence de phénomène psychique durant toute l’expédition. Pourtant prédisposée à ce type d’expérience, je m’étais peut-être inconsciemment interdit de vivre de tels états afin de garder toute la lucidité nécessaire dans cet environnement extrême. Toutes les conditions étaient pourtant réunies : je n’avais pratiquement pas dormi ni mangé pendant plusieurs jours d’affilée ; j’avais été sans oxygène la grande majorité du temps ; j’avais fourni un effort sans précédent ; j’avais des antécédents médicaux me déconseillant fortement l’altitude ; enfin, j’avais eu mes règles dans la zone de la mort, sachant que les menstruations peuvent aussi conduire à des états de conscience altérés.

Le soir, nous dînâmes tous ensemble avec l’équipe népalaise. L’ambiance était plutôt joyeuse. Bishal, à côté de moi, prodiguait à Pemba des conseils sur sa peau après que j’avais donné à ce dernier toutes les crèmes dont je disposais. Pemba écoutait attentivement, moi aussi d’ailleurs, même si je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se disait. La soirée fut agréable, même si John était de retour. Il était revenu le jour même du camp 2, après avoir prétendument jeûné pour Dhurba, qu’il connaissait à peine. Quelle ne fut pas ma déception lorsqu’à la fin du repas, je vis non pas le gâteau de la victoire, celui que l’on mange généralement après avoir atteint un sommet, mais un gâteau d’anniversaire destiné au « leader ». Mais à bien y réfléchir, tout cela n’avait guère d’importance et m’amusa même. John, avec son insécurité profonde et son vide intérieur, avait incontestablement plus besoin de ce gâteau que moi.



Repères d’un autre monde

À mon retour, de nombreuses personnes me posèrent la question des cadavres. En raison des conditions extrêmes liées à l’altitude, le secours n’est pas possible à ces hauteurs, et il est extrêmement difficile, voire impossible, d’aider quelqu’un sans se mettre en danger, d’où les nombreux cadavres qui jalonnent la route. Heureusement, je n’eus pas à faire face à cette situation, mais le pompier français, devant les injonctions de son sherpa, dut, contre son gré, laisser un grimpeur abandonné à lui-même, sans sherpa, probablement en train de mourir. Un véritable dilemme pour quiconque, d’autant plus pour un pompier dont le travail consiste à sauver des vies. En tant qu’ancienne humanitaire, c’est une question qui m’interpelle. Dans quelle mesure devrions-nous risquer notre vie pour en sauver d’autres ? Il n’y a pas de réponse juste, cela nécessite une évaluation au cas par cas. Il n’en reste pas moins que le manque de solidarité et la plus grande petitesse ont dû exister à ces hauteurs, tout comme les plus hautes formes de courage.

 

Depuis 1921, date de la première tentative d’ascension de l’Everest, plus de trois cents personnes sont mortes en essayant de gravir le sommet, la plupart n’ayant jamais été retrouvées. Les premiers décès connus sont ceux des alpinistes anglais George Mallory et Andrew Irvine en 1924. En avril 2014, seize sherpas sont morts dans une avalanche qui a ravagé la route normale de l’Everest, trois d’entre eux étant restés ensevelis sous 100 mètres de neige et de glace. Un an plus tard, en avril 2015, dix-huit grimpeurs ont perdu la vie dans une avalanche déclenchée par le puissant tremblement de terre qui frappa le Népal. En 2017, Chomolungma a tué six personnes dont le célèbre alpiniste suisse Ueli Steck. Enfin, en 2019, onze personnes sont mortes sur l’Everest, dont deux du côté nord et neuf du côté sud. Cette dernière hécatombe s’explique en partie par un créneau météo extrêmement restreint : les grimpeurs affluèrent tous en même temps, principalement les 22 et 23 mai, créant d’importants embouteillages dans la zone de la mort. Ces bouchons ralentirent considérablement les ascensions et les descentes, augmentant les risques d’épuisement, de gelures et de mal des montagnes, parfois jusqu’à l’issue fatale. Chaque année, la montagne continue ainsi de prendre son tribut, inlassablement.

Beaucoup de ces « morts dans les nuages » jalonnent ainsi la route vers le sommet de l’Everest. Une zone située sur la face nord-est du sommet a même été surnommée la « vallée arc-en-ciel » en lien avec les vêtements multicolores des multiples cadavres. Quelques morts gelés servent même de balises ; certains, devenus tristement célèbres, ont même reçu des surnoms. C’est le cas de « Green Boots », un alpiniste indien, Tsewang Paljor, mort en 1996 sur la voie nord, dont le corps repose aujourd’hui à l’entrée d’une grotte que les grimpeurs longent en direction du sommet. Sur le versant népalais, le corps de Scott Fischer, décédé lors de la tragédie de 1996, est lui aussi régulièrement aperçu. Ainsi, sur cette montagne sacrée, il n’est pas rare de croiser la mort à ciel ouvert, l’Everest étant même parfois décrit comme le plus haut cimetière du monde. Dans une société où tout est pensé pour cacher la mort, où les malades et les personnes âgées sont laissés pour compte, où le divertissement est roi, nous nous sentons plus que jamais impuissants devant ces corps sans vie. Devenus experts de la fuite, de l’évasion, nous cherchons, consciemment ou non, à nous détourner de notre fin ultime. Ces corps, en réalité, nous représentent.

Leur présence figée dans la glace dérange, et certains y voient une atteinte à la dignité humaine, une forme de banalisation choquante de la mort. Aujourd’hui, on trouve sur Internet des centaines de photos de ces silhouettes sur les pentes de l’Everest ou autre sommet. Jase parle de « tourisme noir », avec des individus qui paient pour se rendre sur des sites imprégnés de mort, de catastrophes et de tragédies.

Dans ce contexte, il semble justifié de se demander pourquoi les corps ne sont pas redescendus. L’une des principales difficultés liées à la descente d’un cadavre réside dans le gel. Le corps d’un individu mort à plus de 8 000 mètres, où la température moyenne est de –35 °C, se transforme rapidement en glace et, après quelques jours, se fige dans la pente. Il devient alors presque impossible de le détacher sans le briser en morceaux. Il faut également tenir compte du fait qu’un cadavre recouvert de glace peut peser jusqu’à 150 kilos. Descendre un cadavre gelé relève donc de l’exploit à ces altitudes extrêmes, où l’oxygène est rare et où chaque pas demande un effort surhumain. Cela nécessiterait d’avoir recours à une dizaine de sherpas très expérimentés. Cette descente n’est évidemment pas sans danger et peut s’avérer fatale, même en déplaçant un corps à quelques mètres du chemin. Deux sherpas sont morts en 1984 en essayant de déplacer le corps de Hannelore Schmatz, une Allemande décédée lors de sa descente en 1979. Aujourd’hui, Hannelore n’est plus visible, le vent ayant fait glisser son corps progressivement sur la pente. Au-delà de l’aspect technique et dangereux, la descente d’un corps à ces altitudes est également une opération très coûteuse, dépassant même le coût de l’ascension au cours de laquelle la personne est décédée. Mobiliser des sherpas pour effectuer une telle opération coûte entre 50 000 et 100 000 dollars. Il faut également savoir qu’il est impossible d’utiliser un hélicoptère à ces altitudes extrêmes – même s’il y a eu des exceptions avec des vols allant jusqu’à 12 000 mètres – et que les vols au Tibet sont interdits par les autorités chinoises. Si la plupart des familles choisissent délibérément de laisser le corps de leur proche sur les pentes enneigées, elles peuvent parfois requérir l’organisation de missions pour enterrer ou ramener les corps. Les raisons en sont souvent culturelles et religieuses, mais aussi parfois purement administratives, pour certifier le décès aux compagnies d’assurances.

Avec le nombre croissant de grimpeurs sur l’Everest chaque année, il faut s’attendre à ce que le nombre de morts, et par conséquent de cadavres, continue d’augmenter. Avec le lent mouvement du glacier et le réchauffement climatique, les cadavres, du moins ce qu’il en reste, ne pourront que réapparaître et devenir plus visibles. Considérant qu’à ce jour de nombreux corps se trouvent actuellement sur la montagne, mais que très peu sont visibles, la question de la descente ou de l’enterrement des corps devra donc être tranchée à un moment donné. Récemment, au printemps 2024, environ cinq corps ont été récupérés sur l’Everest (face sud et sommets voisins) dans le cadre d’une mission de nettoyage menée par l’armée et des sherpas spécialisés. Ces opérations, exceptionnelles, sont longues, périlleuses et demandent une grande expertise.

La présence de ces cadavres donne parfois lieu aux situations les plus rocambolesques. Jean-Michel Asselin, un alpiniste et journaliste français qui tenta l’Everest à cinq reprises, échouant deux fois à 50 mètres du sommet, raconte sa rencontre en 1989 avec le cadavre du Britannique Maurice Wilson, qui s’était échoué près de sa tente après avoir franchi 600 mètres de dénivelé sur le glacier7. En 1934, après s’être sorti d’une période difficile par le jeûne et la prière, Wilson voulut prouver l’efficacité de sa méthode en gravissant l’Everest seul, et ce malgré une expérience de la montagne se limitant à quelques randonnées dans le Lake District. Comme on pouvait s’y attendre, il mourut au cours de son périple himalayen, notant dans son journal ces derniers mots d’une positivité assez déconcertante : « Off again, gorgeous day ». En guise de dernier hommage à Wilson et à sa pure folie, l’alpiniste français et d’autres ont décidé d’emmener son corps au sommet. Ainsi, chacun a pris un morceau de Wilson, une relique à placer au sommet. Cependant, comme personne, cette année-là, ne put atteindre le sommet, les bouts de Wilson furent semés à différentes altitudes.
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Chapitre 6
Retour dans les basses terres

Quand on accepte ses limites, on devient sans limite.

Phrase zen









Retour à Katmandou

Trois jours après mon retour au camp de base, j’étais à nouveau à Katmandou. Un chauffeur de l’agence vint me chercher à l’aéroport et me conduisit à l’hôtel. Dès mon arrivée, je sautai sous la douche. Plaisir suprême ! Mon visage, tout décapé, portait les traces d’un véritable peeling himalayen ! Je dînai tranquillement dans ma chambre avant de dormir douze heures d’affilée. J’aurais sans doute dormi plus longtemps encore si les femmes de ménage ne m’avaient pas réveillée.

Le lendemain, alors que je prenais un café dans le jardin de l’hôtel, la serveuse me demanda si je n’étais pas malade. Je devais avoir la pâleur d’une revenante car on me posa la même question tous les jours, que ce soit le personnel de l’hôtel ou les touristes eux-mêmes, m’invitant à voir un médecin. Je les remerciai et leur précisai que je prenais déjà des antibiotiques. Malgré ma toux infernale et ma grande fatigue, je me sentais apaisée.

Non sans difficulté – mon mal de dos s’étant sensiblement aggravé –, je finis par me lever de mon siège et décidai de me rendre à mon endroit préféré : le salon de beauté ! Dans ma reconquête de féminité, j’y restai près de six heures. J’eus droit quasiment à tout : gommage, épilation, massage, manucure… seule la pédicure manqua au programme, mes pieds étant en trop mauvais état. Quel bien fou de retrouver un peu de féminité ! Je pensai alors aux Libanaises à l’Everest. Les femmes au Liban sortent rarement sans leur trousse à maquillage et sont toujours apprêtées, même pour se rendre au supermarché du coin. Cela n’avait pas dû être facile pour elles non plus !

En début de soirée, Tsering, de l’armée indienne, vint me chercher pour m’emmener dîner avec toute son équipe à l’hôtel Mulberry où ils logeaient. Je passai un très bon moment avec eux et j’en profitai pour discuter avec les deux Indiennes. Ces dernières avaient fait l’objet de critiques et remontrances de la part de leur entourage masculin en Inde, qui affirmait qu’elles ne seraient pas capables de grimper l’Everest. Tout comme moi avec le Lhotse, elles prouvèrent le contraire.



Rencontre avec la CIA de l’Himalaya

Au cours de mon bref séjour à Katmandou, j’eus l’occasion de rencontrer l’un des membres de l’Himalayan Database, fondée par l’Américaine Elizabeth Hawley. Bien qu’elle n’ait jamais gravi une seule montagne, Elizabeth Hawley, demeure une figure incontournable de l’himalayisme. Arrivée au Népal à la fin des années 1950 comme correspondante de l’agence de presse Reuters, elle découvrit le monde des himalayistes et interviewa des milliers de grimpeurs.

De retour d’expédition, une visite à miss Hawley s’imposait pour quiconque souhaitait faire reconnaître son ascension. Les plus grands alpinistes furent ainsi confrontés au regard scrutateur de cette archiviste hors pair. Munie de ses formulaires, miss Hawley interrogeait, recoupait les informations, puis validait, ou non, l’ascension. Surnommée la « CIA » de l’Himalaya, il fallait tout lui dire.

 

Miss Hawley travaillait seule, refusant toute forme de partenariat. À partir des années 1990, elle fit néanmoins appel à un professeur du Michigan pour structurer son travail. La base de données himalayenne fut ainsi créée en 2004. Cette base de données fournit aujourd’hui des informations sur les expéditions de 1905 à nos jours, sur plus de 350 sommets népalais. Depuis 2016, Billi Bierling, journaliste allemande, a repris le travail d’Elizabeth. Celle-ci me confirma par la suite que j’étais en quatrième position parmi les Françaises ayant gravi le Lhotse – après Chantal Mauduit (1996), Sophie Denis (2011) et Élisabeth Revol (2017). Aussi surprenant que cela puisse être, si l’on considère mon expérience initiale quasi nulle de la haute montagne, je viens donc m’inscrire, en toute humilité, au quatrième rang de ce palmarès de qualité. Et quoi de plus logique pour célébrer mon passage dans la quatrième décennie que d’arriver quatrième sur la quatrième plus haute montagne du monde !

Dans la symbolique des chiffres, le quatre signifie réalisation, construction, ordre, stabilité. Rien de très stable, en fait, dans cette expédition, où tout se déroula de travers. Pourtant, et c’est là que réside la magie de la vie, c’est dans ce désordre apparent que les choses se révélèrent être une construction parfaitement agencée. Je n’ai jamais cru au hasard, encore moins lors de cette expédition qui ne cessa d’apporter son lot de synchronicités, que ce soit une personne rencontrée, un mot, un mal, un obstacle apparent. Malgré les difficultés, j’eus toujours dans mon cœur cette intuition sûre et lumineuse que les événements, aussi douloureux soient-ils, ne se produisent pas sans raison et sont là pour m’apprendre quelque chose, comme pour brûler le négatif, l’impur en moi. Et aujourd’hui, plus que jamais, je reste convaincue que la vie nous envoie les épreuves que nous sommes capables de surmonter. Alors que les obstacles se dressaient, et comme pour tester ma sincérité, je me souviens d’avoir entendu cette petite voix qui me disait : « Alors, jusqu’où peux-tu tenir ? Jusqu’où peux-tu aller ? »

Le 4 correspond également aux quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air. Revoyant le film des dernières vingt-quatre heures de mon ascension, j’observe que chaque épreuve vécue peut être associée à un élément spécifique : l’air avec le masque à oxygène défectueux ; le feu dans la tente ; la terre avec le crampon qui se détache au contact du rocher ; l’eau avec la tempête dans le couloir. Autrement dit, tous les types de difficultés liées à un voyage initiatique pour purifier son être, pour passer par l’alchimie nécessaire et recevoir la lumière.



Le lent retour du sommet

Les quelques jours à Katmandou passèrent rapidement et je me retrouvai déjà à l’aéroport à Paris. Le retour fut aussi difficile que l’expédition elle-même, et il me fallut du temps pour intégrer ce que je venais de vivre. L’après-sommet, loin d’être une extase, fut un lent atterrissage dans le réel.

Sur le plan physique, il me fallut deux mois pour retrouver mon énergie et sortir de l’état léthargique dans lequel j’avais été plongée. Les premières semaines, je passai la majeure partie de mes journées à dormir. À peine réveillée, après des nuits de dix heures, je me sentais déjà submergée par une immense fatigue. Par ailleurs, il fallut plusieurs semaines avant que mes extrémités ne retrouvent leur sensibilité. Éprouvant aussi régulièrement des douleurs au ventre, je finis par effectuer un bilan médical complet. Quelle ne fut ma surprise de découvrir que mon taux de CPK, une enzyme liée à l’activité musculaire, avait atteint 2 227, sachant qu’un niveau normal ne doit pas dépasser 170. Le médecin me prescrivit immédiatement des tests complémentaires, et bien sûr, repos total !

Sur le plan psychologique, mon moral était au plus bas, même si, paradoxalement, j’aurais dû me sentir fière et heureuse de mon accomplissement. Tel un soldat de retour de la guerre, la violence de ce voyage m’avait profondément atteinte, tant dans mon corps que dans mon âme, laissant des stigmates qui, bien qu’invisibles, étaient néanmoins présents et douloureux. À la manière d’un rituel initiatique, rien ne serait désormais pareil, on en revient forcément différent. Le plus difficile pour moi fut néanmoins d’endurer la présence d’un élément malveillant à mes côtés, et de devoir faire face à sa violence subtile et insidieuse à mon égard.

On croise ce type d’individus partout : dans le milieu professionnel, familial ou amical. Mais dans des conditions extrêmes comme l’ascension d’un 8 000, leur dangerosité est décuplée. Un seul élément toxique peut non seulement compromettre la réussite de l’expédition, mais aussi mettre en danger la vie de ses membres. La présence d’un tel individu me causa beaucoup de stress et me fragilisa considérablement. Il faut être serein et n’avoir rien dans la tête qui vous perturbe pour faire de tels sommets. Qui sait, d’ailleurs, si une personne plus fragile que moi, sous le coup des propos dévalorisants de cet homme à l’ego surdimensionné, n’aurait pas pu avoir un accident à force d’être rabaissée et rejetée ?

En outre, il était impératif de reconstruire ma vie, de la réorganiser, de redéfinir les objectifs à tous les niveaux. Un défi sans doute plus difficile encore que l’ascension du Lhotse. Pourtant, au milieu de cette recomposition, un cap demeurait inébranlable : gravir l’Everest. M’asseoir un jour sur le toit du monde et remercier la déesse, la Mère Divine, pour la vie.



La force du fragile

Connaître le manque, échapper à la mort, donne un nouveau sens à sa vie. Aujourd’hui, je me sens plus vivante que je ne l’étais avant cette expédition, parce que j’ai surmonté les difficultés qui me semblaient presque insurmontables. J’ai découvert une force insoupçonnée tapie quelque part en moi. Je ne crois pas qu’il faille nécessairement souffrir pour grandir, mais je sais maintenant que ces épreuves avaient un sens. Elles ont façonné ce que je suis devenue, m’ont épargné une existence superficielle, sans profondeur. Même si je cherche toujours ma voie, même si rien n’est parfait, même si je souffre encore, même si parfois je chute, même si je dois encore me réparer, je suis toujours là, et fière à chaque étape franchie. À l’instar de ce petit grain de sable qui pénètre par intrusion dans un coquillage et qui, progressivement, entouré de nacre, finit au fil du temps par devenir une perle, les traumatismes subis nous aident à changer, à nous transformer. Nietzsche disait ceci : « La force n’est pas statique, elle vient dans l’épreuve1. »

Reconnaître sa force, c’est aussi accepter sa fragilité. Dans cet environnement compétitif et hypermasculin de la haute montagne, qui prône avant tout la performance et où, tels des capitaux économiques engendrés, il faut toujours aller plus haut, plus loin, plus vite, quitte à mettre sa vie en danger et à en mourir, reconnaître ses faiblesses et les accepter relève véritablement du défi. Les perdants, et surtout les perdantes, n’ont pas leur place ! Nous devons à tout prix atteindre le sommet, être les premiers de ceci, ou les premiers de cela, cacher nos peurs, notre tristesse. C’est le reflet de notre société actuelle, où montrer nos fragilités, nos défauts, n’est pas bien perçu, et où il faut nécessairement être fort. Cela, de toute évidence, est une erreur, car on ne peut pas vivre constamment dans la performance et la toute-puissance, ne jamais se tromper, ne jamais douter. Une personne qui nie sa fragilité finit par se détruire elle-même. C’est cette quête effrénée de la perfection qui conduisit Dhurba à perdre la vie et certains à surjouer les gros bras et à critiquer pour se rassurer. Au contraire, reconnaître ses failles, ne pas les cacher et les assumer, c’est ce qui peut conduire à gagner plus de confiance en soi et ses capacités, ce qui peut permettre de se surpasser. C’est en m’appuyant sur mes propres fragilités, en ne cherchant pas à être parfaite et à atteindre le sommet coûte que coûte, que j’ai pu puiser en moi les ressources nécessaires pour faire face à la situation et surmonter les obstacles. Cela requiert d’établir une sorte d’inventaire, d’observer ce qui se passe en soi, ses émotions, quitte à se mettre un peu en retrait. Pour le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, cette capacité à reconnaître sa fragilité est même un facteur essentiel de résilience. Nous naissons incomplets, sans la possibilité de nous déplacer, de nous nourrir, de nous couvrir, et très souvent nous mourons ainsi, impuissants face à l’inéluctabilité de la mort. Au sein du monde animal, nous sommes le plus vulnérable des animaux, car dans la dépendance la plus totale vis-à-vis de l’autre. Rejeter cette fragilité, qui est le fondement même de notre condition, relève donc de l’aveuglement et revient à rester seul avec sa force illusoire.



Laisser être

Quand je pense aux difficultés ayant marqué l’ascension, je me demande s’il y a des choses que j’aurais pu mieux faire. Après réflexion, je pense avoir mis toutes les chances de mon côté et avoir fait le nécessaire pour que l’ascension se déroule bien. Cependant, malgré toutes les précautions prises, rien ne se passa comme prévu. Une agence me facturant trois fois le prix aurait-elle changé quelque chose à la tournure de l’expédition ? Je ne le pense pas. Même les meilleurs guides tombent malades, même les meilleurs grimpeurs voient leurs crampons dévisser, même les meilleurs experts météo peuvent se tromper. Quant au masque à oxygène, il aurait probablement fonctionné s’il n’y avait pas eu tous ces échanges de dernière minute au camp 3. Dans ce contexte, je ne crois pas qu’il y ait de bonnes et de mauvaises décisions. J’ai fait des choix à un moment donné, sans même pouvoir imaginer leurs conséquences. L’incertitude et l’insécurité sont indissociables de ce type de périple. On ne peut pas tout prévoir, on ne peut pas tout contrôler.

Face aux aléas de la vie, nous avons tendance à perdre notre calme, notre énergie, voire à culpabiliser, à fuir la réalité, et nous réfugier dans un passé révolu ou un futur idéalisé, totalement déconnecté du présent. C’est là qu’intervient le lâcher-prise, lorsque nous reconnaissons que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour que les choses fonctionnent et que, pourtant, elles ne se passent pas comme prévu. Dans la mesure où nous ne pouvons plus agir sur les événements, où nous sommes impuissants face à eux, il ne sert à rien de s’agiter, les dés sont jetés. Accepter des situations qui ne peuvent pas être changées, les accueillir, s’abandonner à la vie en somme, c’est lâcher prise. Paradoxalement, c’est lorsqu’on cesse de vouloir tout contrôler, quand on vit pleinement le moment présent, que les choses se débloquent, que la confiance en soi et l’énergie refont surface.



Une réconciliation avec la mort

Jusqu’à l’âge de 25 ans, je tenais la mort pour quelque chose d’improbable, de l’ordre de l’impossible, qui n’arrive qu’aux autres. La mort restait à mes yeux quelque chose de théorique, d’abstrait, quand bien même il s’agit du phénomène le plus banal qui scelle le destin de nous tous sur cette terre. Dans l’un des passages du Mahabharata, Arjuna, héros de l’épopée, est interrogé sur la chose la plus extraordinaire qu’il ait jamais rencontrée. Il répondit : « L’homme voit partout la mort mais il pense qu’il ne mourra pas. » Nous continuons ainsi à vivre avec cette forme d’inconscience, d’aveuglement, ou peut-être d’héroïsme, comme si la mort n’existait pas et ne pouvait pas nous atteindre.

La veille de mon départ pour Lukla, alors que je pensais écrire une sorte de lettre testamentaire au cas où, je me résolus finalement à ne pas le faire. Est-ce la peur de vraiment mourir pendant l’expédition qui me freina ? Écrire une telle lettre signifiait reconnaître la possibilité que je puisse perdre la vie, chose que je ne voulais bien évidemment pas envisager. Freud dit avec justesse dans ses Essais de psychanalyse : « Dans son inconscient, chacun est persuadé de sa propre immortalité2. » Malgré mon passé, mon inconscient continue de me chuchoter : « Non, toi, tu ne mourras pas. » Il me fallut cette ascension pour me réveiller à cette conscience de la mort.

Pour les grimpeurs, ou ceux qui méditent, chaque jour est ainsi une façon de mourir. Méditer sur la mort conduit à la rendre inoffensive, et aide quelque part à la conquérir. Cela nous renvoie à la notion d’impermanence dans le bouddhisme, au fait que la mort est imminente, qu’elle peut survenir à tout moment et que tout est transitoire. Lorsque nous nous rappelons, par exemple, que ce célèbre alpiniste était et n’est plus, cela nous ramène à notre propre mort.

Saint Benoît recommandait aux moines de garder le souvenir constant de l’omniprésence de la mort, mortem cotidie ante oculos suspectam habere, ou le memento mori, « souviens-toi que tu es mortel ». Le rappel permanent de la mort constitue une sorte de préparation à la naissance, à un mode d’être supérieur, à la vie spirituelle. La Bible nous dit : « Apprends à mourir pour que tu puisses commencer à vivre » et le Coran : « Meurs avant l’heure de ton trépas. »

Mais la mort n’est-elle pas une illusion ? Ma Anandamayi dit ceci : « Au niveau où il n’y a plus que le Soi, la question de naissance et de mort ne se pose plus. Qui naît ? Qui meurt ? Tout est l’Un3. » Cela rejoint les propos de la Bhagavad Gita, qui affirme également l’indestructibilité de l’Un, du Soi, qui est éternel : « Nul ne naît, ni ne meurt, ni nul ne cesse d’être. Non né, permanent, éternel, l’Ancien (le Soi) n’est pas tué quand son corps l’est4. » C’est notre identification au corps, au mental, qui nous fait souffrir. Cette ascension, ainsi, je la vois comme un moyen de libération, une victoire sur la mort.

Étrangement, si je calcule le nombre de jours qu’a duré mon expédition, à savoir du 8 avril au 27 mai (retour à Katmandou), j’arrive à un total de quarante-neuf jours, le temps nécessaire au défunt pour passer d’une existence à l’autre, de la mort à la renaissance, selon le Bardo Thödol, Le Livre des morts tibétain. Symboliquement, j’apprécie ce clin d’œil de la vie, qui me montre une fois de plus que tout est parfait, jusque dans les moindres détails, même si les choses peuvent parfois sembler chaotiques. J’aimerais pouvoir affirmer à la fin de cette expédition que je me suis libérée du cycle des réincarnations, que je suis pure comme la lumière et n’ai plus besoin de me réincarner dans un corps qui me fera souffrir et connaître les misères de ce monde ; qu’en somme, je suis libre ! Mais, tant s’en faut, même si j’ai certainement brûlé beaucoup de karma, tout comme les calories, lors de cette expédition qui s’est avérée être un véritable parcours du combattant, même si beaucoup de mes illusions sont tombées, je continue bel et bien à souffrir !

Vivre ce voyage a été pour moi une forme de renoncement à tous les niveaux : renoncement au confort d’un chez-soi ; à l’idée d’atteindre le sommet ; à l’idée que j’avais de moi-même. Renoncer exige nécessairement un certain sacrifice et l’acceptation de l’incertitude et de l’insécurité pour que notre vraie nature puisse se révéler et que nous puissions avancer sur notre chemin. Il nous faut lâcher des aspects de notre vie pour nous détacher des conditionnements sociaux et familiaux et aller de l’avant. C’est le prix à payer pour être en harmonie avec ce que nous sommes. Ces renoncements nécessaires ne se font pas sans douleur. Ils viennent nous secouer, dégager le superflu de notre vie, nous sortir de nos retranchements pour nous placer dans une nouvelle énergie. En réalité, il n’y a pas de bonheur ni de vraie joie sans renoncement.
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POSTFACE

Quelque temps après avoir refermé ce chapitre sur le Lhotse, j’ai répondu à l’appel de son voisin, plus célèbre, plus haut : l’Everest. En mai 2023, dix-neuf ans après mon hémorragie cérébrale qui m’avait condamnée à bannir l’altitude, j’ai atteint le toit du monde. Là-haut, à 8 849 mètres, dans un silence presque sacré, j’ai fermé les yeux. Ce n’était pas une revanche, mais une réconciliation. Une prière exaucée.

Cette ascension fut différente. Plus lumineuse, plus apaisée. Mais j’y ai aussi croisé la peur, l’abandon, la brûlure du froid. Pourtant, à mesure que je montais, quelque chose de plus grand me portait. L’Everest, Chomolungma, la déesse-mère de l’univers, m’avait attendue. Et je lui ai rendu hommage, à ma manière, en gravissant ses pentes avec lenteur et gratitude, chaque souffle arraché à l’air raréfié.

C’est cette aventure, intime et universelle à la fois, que j’ai choisi de raconter dans un autre livre, Au cœur de l’Everest. Non pas un récit d’exploit, mais un voyage intérieur, un hommage à la puissance du rêve et à cette part du sacré que l’on touche parfois du bout des doigts, entre ciel et neige. Car l’Everest, au-delà des chiffres et des clichés, est avant tout un appel : celui d’approcher cette part de soi que l’on ne découvre qu’en chemin.







GLOSSAIRE

Ashram : institution où résident le gourou et sa communauté.

Chörten : nom tibétain du stupa.

Darshan : vision d’un sage, d’une divinité.

Dharma : « ordre du monde », ensemble des lois traditionnelles de l’hindouisme classique. Dans le bouddhisme, la nature de la réalité considérée comme une vérité universelle enseignée par le Bouddha ; l’enseignement du bouddhisme.

Dorje : symbole de la foudre utilisé dans l’art et la magie rituelle au Tibet.

Gompa : terme tibétain désignant un monastère bouddhiste.

Jhuta : littéralement ce qui est sale, impur. Désigne les règles traditionnelles de pureté.

Karma : action, résultat de l’action ; loi de cause à effet.

Khata : l’écharpe blanche qui est remise aux dignitaires tibétains, ecclésiastiques et laïcs, lors d’occasions officielles.

Kora : mot tibétain qui signifie « circumambulation » ou « révolution ». La kora est à la fois un type de pèlerinage et une sorte de pratique méditative dans les traditions bouddhistes tibétaines ou bön.

Lama : dans le bouddhisme tibétain, personne qui est un professeur de religion ou qui occupe un poste d’autorité dans une communauté monastique.

Lila : le jeu de Dieu.

Mani : pierres gravées de l’invocation sacrée Om Mani Padme Hum, que l’on trouve soit empilées à des points clés comme un col ou au pied des chörtens, soit intégrées dans un mur de mani à l’entrée d’un village.

Mantra : paroles sacrées.

Mudras : gestes ou poses symboliques ou rituelles dans l’hindouisme, le jaïnisme et le bouddhisme ; la plupart sont exécutés avec les mains et les doigts.

Puja : « adoration » ; cérémonie rituelle dans l’hindouisme, le bouddhisme et le jaïnisme.

Rinpoché : terme honorifique dans la langue tibétaine, signifiant « précieux ». Le mot est utilisé dans le contexte du bouddhisme tibétain pour montrer du respect lorsqu’on s’adresse à des personnes reconnues comme réincarnées, plus âgées, respectées, notables, savantes ou des lamas ou maîtres du dharma accomplis. Il est également utilisé comme un honneur pour les abbés des monastères.

Samadhi : terme technique yogique qui désigne la forme la plus élevée du recueillement mystique. Samadhi désigne également la tombe d’un renonçant.

Samsara : ronde indéfinie des morts et des renaissances.

Sangha : communauté religieuse.

Stupa : monument en forme de dôme utilisé comme reliquaire ou sanctuaire commémoratif bouddhiste ou jaïniste.

Swami : membre d’un ordre religieux hindou.

Torma : figures faites principalement de farine et de beurre, utilisées dans les rituels tantriques ou comme offrandes dans le bouddhisme tibétain.
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