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PREMIÈRE PARTIE

L’envoyé spécial d’Atchinsk et ma langue-mère
L’envoyé spécial de la météo russe alerte les téléspectateurs. Et par la même occasion ma téléspectatrice de mère. Ma mère qui, depuis des décennies, prend part au monde russe de la sorte, depuis l’endroit le plus sûr d’Allemagne de l’Est : Leipzig.
« La ville d’Atchinsk, en Sibérie, est en proie à des tempêtes de neige et des pluies verglaçantes inhabituelles pour la saison, avec des températures descendant jusqu’à moins trente degrés. Il est demandé aux habitants de rester chez eux dans la mesure du possible. » Pendant ce temps, les images de la télévision montrent les habitants d’Atchinsk allant leurs chemins printaniers battus par la neige, comme si de rien n’était. Les retraités traînent péniblement leurs courses en direction des barres d’immeubles d’époque soviétique. À droite, la neige les dépasse ; à gauche, la neige les dépasse aussi : une mer de neige russe séparée en deux, comme si Moïse était passé par Atchinsk. Afin de permettre aux gens de continuer leurs emplettes de conserves d’écrevisses, très prisées, ainsi que de tomates mises en boîte en Russie. À cette réserve près que, dans la Russie d’aujourd’hui, Moïse (dont le nom patronymique serait Moïse Abrahamovitch) serait sans doute arrêté en vertu du droit local. Pour sédition. Un garçonnet momifié sous une dizaine d’écharpes fait de la balançoire sous la tempête. Les miliciens et les pompiers tapent sur les stalactites accrochées aux toits, comme sur les ennemis du peuple. On aperçoit même les chiens errants d’Atchinsk couinant à la recherche d’un refuge. Étrange d’ailleurs que la chaîne de propagande russe ne les ait pas coupés au montage. Les réalités, même celle des clébards russes, ne sont jamais diffusées d’habitude. « Et alors ?! Il fait moins cinquante degrés à Atchinsk, voire moins ! » rugit ma mère, qui en un sens donne raison à l’envoyé spécial de la météo, tout en apportant une nuance d’ordre frigiculturel. Comme en dissonance symbiotique avec l’émission russe. On décèle dans sa voix une pointe de fierté. Fierté de quoi ? De la puissance du froid russe ? De l’aptitude des adeptes sibériens du shopping et de la balançoire à s’enrussifier du froid impitoyable ?
Par la fenêtre, un rai de soleil saxon se déverse sur la chevelure blonde tirant sur le gris de ma mère. Qui fume autant qu’elle vieillit. À tel point qu’elle devrait remplacer sa machine à rouler les cigarettes pour cause d’usure. Comme toujours, la table de la cuisine est encombrée de centaines de babioles tout sauf comestibles. Un seau de tabac, des chargeurs, des médicaments, des brosses pour chat, des courriers et des feuilles de calendrier arrachées. Et quand même, dissimulées au milieu du fatras, quelques aubergines grillées, farcies de noix à la mode géorgienne. Ma mère maîtrise la recette dans toutes les règles russes de l’art. Depuis la fermeture de notre boutique de spécialités de l’Est, le магазин, elle est à la retraite. Elle s’est arrondie sans se départir de ses aspérités. Bien au contraire. Elle ressemble de plus en plus à ma grand-mère. À l’aspérité près.
Grand-mère, elle aussi, mettait un point d’honneur à regarder quotidiennement les bulletins météo allemands. Plus elle en voyait, mieux elle se portait. Même si elle passait le plus clair de son temps cloîtrée dans son appartement. Dehors, en effet, personne – ou presque – ne comprenait ma grand-mère russophone. À présent, sa fille regarde les bulletins météo de Russie plusieurs fois par jour, depuis l’Allemagne de l’Est, l’endroit au monde prétendument le plus préservé des pogroms. Je suis bien obligé de les regarder aussi de temps en temps, quand je leur rends visite, à papa et elle. Et chaque fois je me dis que l’atmosphère d’un pays ne se mesure réellement qu’au degré de politisation de ses bulletins météo. Or sur les cartes de prévision apparaissent depuis peu, à côté des grandes villes russes, celles prises par la force à l’Ukraine, comme si elles avaient toujours figuré là : Донецк (Donetsk), trois degrés, pluies mêlées de neige, par exemple.
Paradoxalement, ma mère a très peu vécu en Russie. Elle est née en Sibérie, mais à l’âge de trois ans Grand-mère a emmené sa fille jusqu’en Moldavie, réputée pour ses températures plus clémentes : la petite Lara ne supportait pas le froid. Son père russe, qui, à l’époque, était déjà par monts et par vaux, les a laissées partir sans lui. Ma mère a donc grandi en Moldavie jusqu’à l’âge adulte. Et, à sa majorité, la jeune femme a décidé d’aller vivre dans la grande ville de Kyiv. En 1986, elle est retournée en Russie, cette fois seulement pour un court séjour à Moscou. Elle m’y a emmené, dans son ventre. Peut-être dans l’idée de me familiariser, à travers son corps, avec la ville la plus verbalement violente de toutes les villes verbalement violentes de Russie. « Moscou, ça c’est une ville comme il n’en existe aucune autre », se pâme-t-elle encore aujourd’hui. Mais bien entendu, maman est revenue me donner naissance et m’élever chez elle, à Kyiv. La capitale de l’Ukraine. Hormis sa langue et son volubile poste de télévision, rien, ou presque, ne relie ma mère à l’État russe.
Mais que cela signifie-t-il au juste, « hormis » sa langue ? Depuis la guerre, je ne sais même plus ce qu’est une langue. Ce qu’elle est censée faire. Ce qu’elle veut. Ce qu’elle peut. Et, à supposer qu’elle appartienne à qui que ce soit, à qui dans ce cas ? Où la ranger ? À quel point est-elle tributaire de l’époque ?
Mon rapport à la langue de ma mère, ma langue-mère, ne m’a pas toujours placé sous pareille tutelle politique. Maman et moi avons connu des époques où les mots entre nous étaient des messagers fidèles et de confiance. Non les représentants opaques d’une quelconque appartenance ou d’une brouille définitive. Les porte-parole de l’innocence ou des crimes de guerre, et, en fin de compte, de la vie ou de la mort. Je nous revois il y a de nombreux bulletins météo de cela, ma mamotchka, jeune femme de l’Ukraine indépendante, et moi, nous tenant devant notre barre d’immeubles soviétique à Kyiv. C’était un soir d’hiver digne d’un conte, à la fin des années 90, un soir où presque tous nos voisins ukrainiens, sans la moindre concertation, avaient décidé de sortir se promener sur la neige qui craquait à chaque pas. Les enfants de l’Ukraine indépendante glissaient sur leurs luges au mépris de l’actualité récente, ils jouaient à la balançoire en entonnant des chansons d’ours polaires. Juste à côté du terrain de jeu, Moïse servait des écrevisses sur des bâtonnets. Bien entendu, il fendait les carapaces en deux à qui le lui demandait, et offrait les restes aux chiens errants de l’Ukraine indépendante. Et lorsque surgissaient des miliciens pour contrôler les papiers de Moïse Abrahamovitch, celui-ci leur tendait sa sainte auréole. Et les miliciens repartaient d’un pas guilleret, une écrevisse fichée au bout d’un bâtonnet. Enfin, pour être exact, ils en avaient réclamé deux chacun. Et même les alcooliques de l’Ukraine indépendante assemblés autour de nous vidaient avec entrain le contenu des flacons verts de parfum qu’ils buvaient jusqu’alors, faute de mieux, sur la neige d’un blanc immaculé. Et on les voyait, parfois titubants, aller jusqu’au kiosque, où ils commandaient du jus de bouleau pour se détoxifier. Tous sauf Yachka, qui n’avait cure de ce qu’il buvait. De toute façon, Yachka avait entrepris de vendre ses organes. Quant aux retraités, laissés amers par des décennies de guerre mondiale, de purges staliniennes et de goulags, par la naissance, l’essor et la chute de l’Union soviétique, ils étaient désormais assis sur les bancs de l’Ukraine indépendante. Et ils racontaient des contes d’hiver à qui voulait les entendre. Même s’ils n’aimaient pas beaucoup qu’on qualifie leurs récits de contes. Ils préféraient au contraire parler de légendes. Car chacun sait que les légendes ne sont rien d’autre que la collusion heureuse de plusieurs récits. Et que l’on peut quasiment croire sur parole les récits racontés par les Ukrainiens de l’Ukraine indépendante. Ce qui rend ces récits presque aussi crédibles qu’un bulletin météo.
De nombreux spectateurs aimantés écoutaient avec recueillement parler ainsi le doyen de notre barre d’immeubles. Doyen dont la voix avait acquis, à force de sagesse, la douceur du miel et vibrait en harmonie avec les flocons de neige dans la nuit. Certains conteurs de légendes météorologiques le faisaient en russe, d’autres en ukrainien : « Oui, doroguie lioudi (chers amis, en russe), oui, dorohie lioudini (en ukrainien), c’est vrai. Quiconque parvient à se hisser jusqu’au toit de la plus haute khrouchtchevka du quartier et à en redescendre une stalactite magique aura à jamais une famille en bonne santé ! » Au milieu des cris de joie de la foule réunie au pied de notre immeuble, les hommes, de jeunes et vigoureux Ukrainiens, jetaient leur chapka dans la neige, prenaient leur élan et se lançaient à l’assaut des plus hautes khrouchtchevki du quartier. Dans l’espoir que plus rien au monde ne viendrait susciter de peine au sein de leur famille. Encouragés par les pompiers eux-mêmes qui déployaient leurs filets de sécurité pour les cas de chute intempestive. Comme nous riions, chaque fois que l’un d’eux tombait, se libérait d’un bond des filets pour se jeter à nouveau dans la bataille des sommets d’immeubles ! J’étais moi-même bien trop jeune pour me lancer crânement à l’assaut d’une khrouchtchevka. Mais ma mamotchka, qui me tenait de toute façon à l’écart de la scène, me soufflait à l’oreille une magie bien plus douce.
« Synoulia, mon petit garçon, vois-tu l’étoile au-dessus de nos têtes ?
— Oui.
— Tends tes mains vers elle.
— Tak ? (Comme ceci ?)
— Da. Mais croise tes pouces et ouvre complètement les paumes. Si tu ressens la chaleur de l’étoile, c’est qu’elle t’appartient. Si tu ne ressens que du froid, c’est qu’elle ne t’apportera rien. Oublie-la et continue ta route. »
Si, aujourd’hui encore, je devais m’en tenir aux conseils de ma mère, je ferais mieux de prendre mes distances et de l’oublier. Car ne se dégagent plus d’elle que le froid de la guerre, la violence du Kremlin, écrasante, autoritaire, fusant de toutes parts. En provenance de Russie, d’Ukraine ou de Chine, en passant par la Hongrie et l’Italie, la France aussi peut-être, et a fortiori de l’Amérique à nouveau grandicieuse. Sans parler des fascistes allemands qui remportent de plus en plus de scrutins. Je ne me sens pas prêt à la violence qui gronde tandis qu’elle se rapproche. Mon bonheur imbécile m’a rendu trop tendre. Jusqu’ici, je pouvais attribuer cette violence au monde extérieur. Tracer une frontière entre elle et moi. Ce n’est désormais plus possible, dès lors qu’elle est adoubée au cœur de ma famille, et plus particulièrement par ma propre mère. Ça me démoralise. Me démoralise violemment.
Maman a beau contredire l’envoyé spécial de la météo de la télévision d’État russe avec toute la bienveillance du monde, elle est d’accord avec les actualités qui élucubrent une opération spéciale justement dirigée contre le régime nazi ukrainien. Elle rejette la faute sur tout le monde, à l’exception des Russes. Sur l’Otan, l’Amérique, l’Ukraine et, dans une certaine mesure, sur moi aussi. Pourquoi ? Je n’ai même plus envie de le savoir. Entre-temps, j’ai perdu toute volonté de comprendre ma mère. Même s’il m’est presque plus douloureux d’enterrer cet espoir.
Lors de nos discussions, j’ai parfois la sensation qu’il ne nous reste plus en commun que la langue russe. Même si nous n’avons jamais été aussi éloignés d’une langue commune. Pourtant, je me suis tenu près d’une heure et demie au-dessus de mon inhalateur de langue avant de lui rendre visite. J’ai lu. À peu près un an après l’invasion, j’ai pris la décision, malgré la terreur, de lire quotidiennement autant de pages de littérature russe que je compte d’années. J’en suis actuellement à trente-six pages par jour. Afin de ne pas abandonner au passé ce que je ne parviens pourtant pas à définir plus précisément. Dans la mesure du possible, je lis à mi-voix, afin d’entendre ma langue-mère prononcée par mes soins. Pas par ma mère. Je porte ma langue en moi comme un crime. Je l’aime pourtant, malgré ma culpabilité. Quand je me trouve près de réfugiés venus d’Ukraine, je reste aussi muet qu’une souche d’arbre. Du moins jusqu’à ce que j’entende certains d’entre eux parler russe à leur tour.
« Des fermetures de la voie rapide qui mène à Irkoutsk sont à prévoir. » Pendant ce temps, l’envoyé spécial de la météo alerte sur le déchaînement de la nature russe. À l’image défilent de nombreuses voitures et bus qui, malgré les fermetures, continuent de s’agglutiner sur la R255 qui relie Novossibirsk à Irkoutsk.
« Maman, rien ne te choque chez ce journaliste ?
— Non. Pourquoi ?
— Eh bien, il se trouve au milieu d’une tempête de neige par moins trente degrés et il parle d’un froid mortel.
— Oui, et alors ?
— Pourtant, il ne porte pas de chapka. Pourquoi ne porte-t-il pas de chapka ? »
Maman hésite. L’espace d’un instant, elle jette un nouveau regard sur la Russie de la télé. Pas vraiment critique, mais quand même étonné.
« C’est vrai. Son front est déjà rouge cramoisi », dit ma mère, proche du sourire amusé.
Nous restons un moment sans rien dire. En paix et au chaud, grâce à l’alerte de froid sibérien transmise par le bulletin météo russe.


Магазин – Spécialités russes
Nous vivons notre troisième printemps en Allemagne. Le pollen de lilas volette entre les barres d’immeubles délavés de Leipzig comme des papillons autour des squelettes du socialisme. Ou comme des billets de dix marks – tout dépend de ce que l’on a devant ses yeux réunifiés, une grosse poignée d’années après la chute du Mur. Même si les complexes d’habitations alentour tiennent encore debout, impitoyables vestiges de l’État ouvrier : du béton collectivisé sur onze étages socialistes, accolés à onze autres étages, et onze autres encore. De sorte que le vent de la réunification s’engouffre parfois avec une rare violence dans les travées perpendiculaires. Le pollen se met alors à tournoyer encore plus vite : on dirait une véritable autoroute à lilas dans la ville des Trabant. J’avais alors onze ans et je considérais les récits de vol de pollen avant tout comme des histoires à dormir debout d’Allemagne de l’Est. Bien que ceux qui les racontaient n’aiment pas vraiment les voir qualifiées ainsi. Au contraire, ils insistaient pour qu’on en parle comme de légendes d’Allemagne de l’Est. Or tout le monde sait parfaitement que les légendes d’Allemagne de l’Est ne sont rien d’autre que la collectivisation forcée de semi-vérités. Et l’on sait également que les semi-vérités d’Allemagne de l’Est pollinisent la vérité avec autant de réalisme que le pollen de lilas. Aussi, dès que le vent printanier soufflait suffisamment fort sa semi-vérité entre les barres d’immeubles, il arrivait que les grains de pollen s’agglomèrent, fécondent et se réunifient avec une telle sauvagerie qu’on voyait apparaître des êtres à part entière. J’ai vu ce phénomène se produire sous mes propres yeux, dans la Plovdiver Straße réunifiée : deux messieurs en costume à l’allure arrogante ont soudain émergé d’un tas de pelotes de pollen violettes et vibrantes. Ils étaient munis d’attachés-cases, portaient des cravates et des montres en or, bref, ils possédaient tous les signes distinctifs du monde des affaires. Et à la suite de ces deux hommes ont fleuri à leur tour une douzaine de types semblables. Rien ne laissait pour autant croire un seul instant que ces messieurs puissent être les créatures du vent facétieux. Ils fondaient droit sur les immeubles de onze étages pour vendre à leurs habitants réunifiés des actions de la Deutsche Telekom. Avec leurs souliers bien cirés, on aurait dit le flegme incarné. Ils pénétraient dans chaque immeuble, empruntaient les ascenseurs recouverts de croix gammées. Jusqu’au jour où maman et papa leur ont ouvert à leur tour. Ils ont fait entrer les deux hommes, les ont conduits à travers le couloir orné d’un papier peint aux motifs de briques en trompe-l’œil de chez Höffner. Mes parents ont baissé la musique de Vladimir Vyssotski, qui, de sa voix rocailleuse, chantait une ville soviétique poussiéreuse où les gens ne ressemblaient même plus à des gens, mais à de simples visages noircis sur lesquels on peinait à distinguer l’ami de l’ennemi. Sur la table du salon, ils ont fait place aux dossiers à couverture souple d’un violet enivrant, aux carnets de notes remplis de tableaux et aux calculatrices. Maman et papa leur ont offert une soupière d’уха pour l’occasion. La plus pure et authentique, la plus russe de toutes les soupes de poisson. Mais ces messieurs se sont contentés de froncer leurs nez cupides et délicats. En 1997, l’odeur de l’Ukraine nous collait sans doute encore à la peau. Papa et moi, par exemple, ne jurions que par l’eau minérale d’Ukraine, l’eau de Mirhorod, celle que toutes nos connaissances allemandes jugeaient bien trop salée. « Tu f’rais mieux d’vider ton jus d’pipi russe de mes deux directement dans tes chiottes dégueus » : voilà ce qu’en disait Patrick Karolat de 5eA1, de ma chère Mirhorodskaïa, avant de la recracher d’un air de dégoût. Quant à maman, elle continuait de se maquiller comme si dehors l’attendait encore le glamour du Khrechtchatyk2, où se pressaient alors ses concurrentes de Kyiv impeccablement fardées. Malgré la salopette verte et les cisailles qu’elle avait reçues du programme d’insertion par l’emploi dans lequel l’administration réunifiée l’avait embrigadée.
Depuis notre barre d’immeubles, mes parents ont donc accepté de prendre part à l’entrée en Bourse de la Deutsche Telekom, investissant à cette occasion la quasi-totalité de ce qu’ils avaient économisé pendant des années à Kyiv. Peut-être pensaient-ils encore à l’époque que les entreprises allemandes étaient infaillibles. Au moment de dire au revoir, ils s’étaient même autorisé ce qui ressemble à un sourire de vainqueur, semblable à celui des deux commerciaux qui, aussitôt leur signature obtenue, s’étaient précipités dans l’ascenseur aux croix gammées. Pourtant, c’était loin de sentir le lilas des vainqueurs. J’ai couru jusqu’au balcon, d’où j’ai observé les deux hommes qui s’éloignaient, gagné par le mauvais pressentiment que ces personnages n’étaient peut-être pas les grandioses divinités de l’argent qu’elles prétendaient être. Encore plus troublé quand je les ai vus acheter sous le manteau deux cartouches de Marlboro à un Vietnamien brusquement surgi des buissons réunifiés, avant de les fourrer en hâte à l’intérieur de leurs glorieux attachés-cases. Puis pousser dans les fourrés le vendeur asiatique, qui gagnait pourtant sa vie de manière relativement honnête. Quelques mètres plus loin, deux néonazis en retenaient un troisième pour permettre à un quatrième de le frapper au visage. Le tout à l’aide d’un solide coup-de-poing américain. Le néonazi numéro quatre s’est écrié dans le plus pur dialecte saxon : « Si tu t’la joues comme une pince de truie juive, Moarcel, eh ben, on va aussi t’corriger comme une truie ! »
Par chance, un voile printanier enchanteur recouvrait la scène : les plaies du nazi corrigé ont immédiatement été balayées par le lilas charrié par le vent. Les deux commerciaux sont passés à côté des sévices réservés aux Juifs, comme si de rien n’était.
L’investissement de mes parents sentait aussi fort que leur soupe de poisson. Avec les quelque 2 000 euros qui ont subsisté en fin de compte, ma mère a décidé d’ouvrir le магазин. Papa aussi, il est vrai, mais plutôt au titre d’une seconde voix3 consultative. Il se peut que le магазин soit devenu le nouvel idéal de vie de mes parents dans la mesure où ils ne connaissaient rien d’autre que le commerce. Aussi bien celui qui avait cours sous l’Union soviétique que celui des folles années qui avaient suivi sa chute. Dès lors qu’il y avait marchandise, il fallait être doté du sens de la vente. Et pour le cas où il n’y en avait pas, que les étals étaient vides et l’État au bord de l’effondrement, là encore il fallait faire preuve de talent commercial. Quant au choix des spécialités russes – caviar, écrevisses à la sauce tomate, lait condensé sucré, Mirhorodskaïa, tableaux sculptés en bouleau véritable, CD des plus grands (et lugubres) tubes de Vladimir Vyssotski – tous ces objets à la fois familiers, personnalisés et à la portée de toutes les bourses. Des objets auxquels on pouvait se raccrocher dans un monde devenu complètement inconnu, hostile et fugace comme le lilas. C’est une connaissance allemande qui a suggéré le nom Magasin, car ce nom donné aux épiceries était encore connu des habitants de RDA russifiés de force pendant des années. L’inscription figurait donc sur la vitrine en grosses capitales cyrilliques vertes, магазин, le tout agrémenté d’un élégant Spécialités russes en lettres italiques soulignées. Maman et papa ont loué un local à l’ouest de la ville réunifiée dans un quartier réputé pour ses affaires juteuses : le Kleinzschocher.
De ce jour, l’un et l’autre se sont relayés pour s’approvisionner à Kyiv en marchandises triées sur le volet. À chaque voyage, ils revenaient chargés d’énormes sacs débordant de spécialités russes d’Ukraine : des matriochkas, des coffrets noirs ornés de paysages russes ou, mieux encore, de motifs de contes et du champagne de Crimée. Pourtant, bien que ces objets me parussent magnifiques, ils m’emplissaient également de tristesse. Toutes ces superbes pièces venues droit de Kyiv avaient beau se trouver chez nous, elles nous rappelaient cruellement à quel point elles nous étaient inaccessibles au quotidien. Les Kyivlani, eux, les avaient en permanence à portée de main. De même, il leur était possible d’assister à tous les matchs importants du Dynamo de Kyiv. Ou de partir du principe que la société vouait encore un profond respect à l’eau minérale Mirhorodskaïa. Or, pour avoir accès à tout cela, il nous fallait passer trente heures dans un bus et traverser trois nouveaux pays désunis. Qui plus est, à tout instant, Patrick Karolat de 5eA menaçait de débarquer dans la boutique en compagnie de ses parents, de goûter l’eau, de la recracher en beuglant dans son pur accent de Saxe : « Allez vous fourrer vot’ магазин d’merde dans vos chiottes pourries d’Russkofs ! Bande de gueux ! J’préfère encore boire dans le trou des chiottes plutôt que d’regoûter vot’ pisse salée ! »
À dire vrai, je trouve ça dingue qu’on puisse faire ses courses en public. Il n’y a rien de plus intime que de vouloir posséder une chose au point de dépenser de l’argent pour l’obtenir. Encore plus dans notre магазин à nous, où notre famille entière figure sur des matriochkas venues d’Ukraine, chaque membre étant doté de sa propre poupée de bois. Papa est la plus grande de toutes : ses yeux esquissent un sourire timide derrière ses lunettes et il porte un t-shirt 100 pour cent original Calvin Klein, exclusivité d’Europe de l’Est (peut-être avec une coquille dans le nom). Puis vient maman, avec son maquillage à la dernière mode de Kyiv, dégoulinante d’or rouge de Russie, un chat sibérien niché sur ses genoux. Moi, triomphant, dans mon maillot du Dynamo de Kyiv, un ballon de foot posé sur le crâne. Grand-mère qui scrute le bulletin météo. Ces matriochkas ukrainiennes étaient d’ailleurs ce qu’on voyait en premier dans la vitrine des Spécialités russes. Mais peu de temps avant la plus grandiose des inaugurations que Kleinzschocher ait jamais connues, notre territoire russe a été secoué par une dispute. Subitement, maman a jugé que le parquet ancien en point de Hongrie était trop sombre pour un магазин. « On ne verra pas suffisamment les produits ! » a-t-elle prophétisé. L’oncle Jakob est donc venu à la rescousse, lui que Dieu a doté de mains en or et qui, probablement pour cette raison, fredonne continuellement du bout des lèvres. Jusqu’au jour où il a été question de rénover le local qui allait accueillir le магазин, j’ignorais à vrai dire que j’avais un oncle Jakob vivant en Allemagne. Ni que j’avais un oncle, d’ailleurs. Mon cher oncle Jakob a donc accouru et recouvert fissa le parquet d’un linoléum clair, couleur vert hôpital. Une fois son œuvre achevée, il est reparti, manifestement contrarié, comme s’il venait de se produire quelque chose de très grave.

1. L’équivalent du CM2. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Équivalent des Champs-Élysées à Kyiv.

3. En Allemagne, lors des scrutins nationaux ou régionaux, les électeurs disposent d’une seconde voix qu’ils destinent à une liste partisane.


En terrain russe
Trois ans plus tard, je passe la serpillière sur le même sol vert russe pour aider au магазин après l’école. Maman s’occupe des factures et établit de nouvelles listes de commandes dans son bureau. Ou plutôt dans le cagibi sans fenêtre de l’arrière-boutique où la lumière glauque de la lampe à basse consommation vous obscurcit la vue et où les montagnes de classeurs menacent d’ensevelir jusqu’au plus grand des hommes. Maman semble pourtant s’en accommoder, même en l’absence totale d’oxygène, l’espace étant exclusivement ventilé à la cigarette.
De son côté, papa est assis à la caisse, où il mène une conversation typique de comptoir. Avec Yachka, tête brûlée devant l’éternel. Cela fait un moment qu’il a acheté son Obolon, la bière ukrainienne. Pourtant, il reste là et cherche encore à bavarder. Il se tient accroupi sur une pile de magazines gratuits, Russkaïa Germania (« L’Allemagne russe »), que les Nachi emportent avec eux. À condition que Yachka ne se trouve pas justement assis dessus. Les Nachi, qu’on pourrait traduire par « les nôtres », désignent à vrai dire tous les Européens de l’Est.
Il faut dire qu’un nouveau sujet de conversation russe est apparu. À savoir le nouveau, et surtout le deuxième président de Russie élu démocratiquement. On ne peut pourtant pas vraiment parler d’atmosphère révolutionnaire. Nos fanions russes (venus de Chine) pendouillent comme si de rien n’était au rayon fourre-tout, juste à côté des rouleaux à pâtisserie et des graines de tournesol. Un KGBchnik, chuchotent la plupart des Nachi pour désigner le nouveau président. Issu des services secrets, toujours aussi sanglants et à jamais soviétiques. À dire vrai, les nôtres ne murmurent pas non plus vraiment ce petit mot de KGBchnik, ils le prononcent plutôt à toute allure et à contrecœur. Avant qu’il ne mette leurs langues en état d’arrestation. Quiconque évoque trop le passé, vlan, se retrouve replongé en salle d’interrogatoire ! Tous sauf Yachka. Eh oui ! Yachka en est déjà à sa troisième Obolon vidée et il fanfaronne à grand renfort de jurons : « Ce branleur de KGBchnik ! Et alors, bliad1 ? On est au XXIe siècle ou quoi, nakhouï2 ! Personne ne va nous piquer notre siècle ! Il va pas rester longtemps au pouvoir, le vieux KGBchnik, bliad ! » Papa, toujours assis à la caisse, tripote ses lunettes et ne répond pas grand-chose. Plus exactement, il ne répond rien, mais laisse Yachka et sa bière pérorer : « C’est vrai, même s’il a bien fait payer les Tchétchènes en faisant le ménage là-bas, nakhouï. Ça, c’était fort ! Putains de musulmans, c’est pas demain la veille qu’ils vont chercher à terroriser la Russie, bliad ! Lionia, sois un frère, tu peux m’avancer une autre bière ? » Papa l’ajoute à la note de Yachka et choisit de tenir sa langue en ce nouveau siècle. Mais, au moment où Yachka se lève en titubant et en éructant de postillons, il finit par donner, à voix basse, son avis sur le nouveau président : « Un KGBchnik n’a qu’une vision, une vision très particulière du monde. Il ne connaît qu’une manière de penser. Il vit encore dans la guerre froide et peut s’avérer réellement dangereux si on le laisse faire. » Cependant, à l’instant où le regard de papa tombe sur mon balai à franges dégoulinant, des soucis bien plus urgents le rattrapent : « Tu mets mille fois trop d’eau, Dim ! Tu laisses de vraies mares derrière toi ! C’est mauvais pour le lino ! » J’essore le balai que je continue de passer devant le rayon des boissons, celui qui prend près de la moitié gauche de la boutique. Les limonades projettent leurs teintes violettes, rouges, vertes et dorées, suffisamment chargées de colorants pour taper dans l’œil d’une licorne. Bouratino, Duchesse, Rosinka, Tarkhoun – notre магазин offre tous les classiques soviétiques de la boisson rafraîchissante. A posteriori, je me demande comment ces limonades saturées de sucre s’accordaient à la vision socialiste du monde. En effet, abuser du sucre de manière aussi décadente, n’était-ce pas plutôt un truc de nantis ? Pourtant, les anciens présidents soviétiques ont probablement estimé qu’il valait mieux filer de temps en temps une petite limonade aux gens, plutôt que de laisser trop de mots aigres remonter dans leurs bouches jusqu’à laisser exploser leur amertume. Par conséquent, on préférait imbiber les idéologies individuelles de limonade : « Regardez, nigauds de capitalistes ! Notre limonade socialiste est tout aussi sucrée que votre Coca-Cola ! Sauf qu’ici tout le monde en reçoit la même quantité ! » Ce à quoi les présidents capitalistes auraient pu évidemment rétorquer : « Vous voyez bien que votre limonade est aussi sucrée que le Coca américain ! C’est bien la preuve que vos ouvriers et vos paysans rêvent d’une vie plus douce quand ils prennent une pause pour se désaltérer ! » Juste derrière les boissons, on trouve les conserves, suivies d’une série d’armoires réfrigérées, pleines de fromage blanc, de fromage, de kéfir et de chou mariné (les Nachi achètent du chou mariné à tour de bras, vraiment, comme s’il y avait de l’or à l’intérieur). Enfin, on arrive au grand comptoir de viandes et de poissons. Je pourrais jurer que j’entends parfois les poissons discuter avec mes parents. Et ricaner chaque fois avec insolence. Mais à moi, ils n’ont jamais adressé la parole. Ils ne se prennent pas pour n’importe qui… En son centre, le магазин est traversé de quatre colonnes blanches. Elles sont massives et nues et paraissent un peu incongrues aussi au milieu du dépouillement excessif du plafond à caissons blancs tirant sur le gris. Qui plus est, il n’est pas aisé de passer la serpillière autour des colonnes. On remarque d’ailleurs tout de suite les horribles projections d’eau sale sur le blanc immaculé. DING-DONG. Le détecteur de mouvement à l’entrée du магазин émet une sonnerie stridente. Elle est réglée tellement fort qu’on pourrait l’entendre de Kyiv. « Privet ! » lance Ira en entrant de son pas nonchalant. Ira a été embauchée comme vendeuse supplémentaire. À mi-temps, à partir de 14 heures, un peu comme moi après l’école. Quand maman et papa ont un rendez-vous, nous tenons le магазин conjointement. D’ailleurs, les affaires vont bon train. On parle même d’ouvrir un entrepôt, un peu plus loin, à Großzschocher, pour du commerce de gros à travers toute l’Allemagne. Bientôt, le магазин sera plus puissant que la Deutsche Telekom ! Et ce, malgré le détecteur de mouvement qui effraie régulièrement nos clients, même les plus fidèles, à l’entrée. Maman tient cependant à maintenir ce volume pour savoir, depuis son cagibi du fond, quand quelqu’un passe la porte. Surtout qu’elle reçoit désormais la télévision russe dans son bureau. Non pas pour regarder les nouvelles ou pour voir le nouveau président russe : « Je me fous de la politique », aime-t-elle à répéter. Pas plus que pour les bulletins météo étrangers. Mais plutôt pour les séries policières russes qui lui manquent tant. Personnellement, je ne trouve pas que les séries policières russes diffèrent tant des séries policières allemandes. Le commissaire russe possède aussi un berger allemand. Berger allemand qui lui pique toujours sa saucisse. (Ce qui est comique, dans la mesure où le commissaire aurait préféré la garder pour lui.) Un peu comme quand un dictateur vous pique votre siècle, in extremis, juste sous votre nez. Maman tenait aussi à ce que nous embauchions Ira. Parce qu’elle était convaincue qu’Ira ferait preuve d’une rudesse constante à l’égard de nos clients. Une rudesse à la bonne vieille et authentique mode soviétique, qui les obligerait à se frotter à elle et à respecter notre autorité territoriale. Depuis, il ne se passe cependant pas un jour sans que maman et Ira se disputent à propos de la bonne marche du магазин. Elles finissent par chasser papa, qui pourtant, d’un point de vue théorique, reste le gérant. Papa n’aime pas Ira, principalement parce qu’elle est juive comme nous. Ce qu’Ira dissimule un peu et n’évoque jamais. À moins qu’elle n’y prête pas grande importance. C’est rare de savoir précisément avec les Nachi. Moi, en tout cas, j’aime bien Ira. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que mes parents, mais elle fait plus jeune avec ses cheveux densément frisés. Ce qui ne signifie pas pour autant que les boucles d’Ira soient synonymes de frivolité. Étrangement, sur elle, les frisottis ont une allure rigide et lui confèrent un air austère. Sous sa coiffure, Ira arbore un visage tout aussi sévère qui, encore une fois, dissimule avec peine son allégresse très personnelle. Du moins à mon égard. Ira se fiche toujours un peu de moi quand nous sommes au travail. Mais d’une manière qui me donne l’impression qu’elle m’aime bien quand même. On dirait plutôt qu’elle m’inclut dans son rire pour que je ne me sente pas exclu. Ce jour-là ne fait pas exception à la règle :
« Comme tu t’y prends, la seule chose que tu parviens à faire, c’est salir l’eau, Dimchik, plaisante-t-elle. Termine la partie droite, je vais repasser derrière pour de vrai. Et utilise moins d’eau. C’est mauvais pour…
— Pour le lino, je sais, Irochka. »
À droite du магазин, on trouve surtout les souvenirs, les bijoux placés dans une vitrine cylindrique qui tourne automatiquement sur elle-même ainsi que le rayon des livres russes. Celui qui m’inspire le plus profond respect car tous les livres qu’il contient sont rédigés en russe, sans la moindre faute d’orthographe ni le moindre mot manquant. J’aimerais pouvoir me poster devant eux, prendre une profonde inspiration et en inhaler tous les mots. J’ai beau ne pas être le balayeur à franges du siècle, j’aime bien aider au магазин. Auprès de maman, papa, mais aussi d’Ira, dans notre petit monde russe. À l’intérieur duquel nous sommes en sécurité, non plus des étrangers. Pourtant, quand je suis censé servir les Nachi, j’ai toujours peur que les mots en russe me manquent. C’est peut-être pour cela que les poissons refusent de m’adresser la parole. Parce que je mélange sans cesse leurs noms en russe. Par exemple, je mélange sans cesse les lioudi et les tcheloveki. Les gens et les humains. Or selon le nombre de personnes, un seul des deux s’emploie. Rien ne me fait jamais autant de peine que lorsque je bute sur les mots russes pour expliquer à maman et papa ce que je ressens. Il suffit qu’ils vous fassent défaut une seule fois pour prendre une place absolument phénoménale en vous. Ma tête, mes yeux, ma bouche, ma gorge, ma poitrine, mon cœur : tous explosent soudain de mots manquants. Comme s’ils se mettaient à enfler en moi. C’est la raison pour laquelle je me tiens toujours prêt à faire comme si tout ce que je disais en russe l’était sur le ton de la blague. Du genre : « Haha ! J’ai fait exprès de conjuguer le verbe absolument n’importe comment, vous ne trouvez pas ça super drôle et super cool ? » En réalité, ces « blagues » me valent une risée totale. De la part de maman, surtout. Mais aussi d’Ira. Qui, bien qu’originaire de la ville ukrainienne de Jytomyr, est aussi russophone. Je me fais alors l’effet d’un étranger au sein de notre propre commerce familial. D’une marchandise exotique. Sans parler du prêt des cassettes vidéo, où je suis complètement largué.
Les Nachi, j’en ai bien peur, repèrent immédiatement mes lacunes lexicales, mes hésitations et mes tournures étranges. Comme ils flairent immédiatement que je n’ai pas la moindre idée des milliers de sortes de chou mariné de Volgograd qui existent. Ou encore que je ne partage pas leur deuil tomatal. Les Nachi pleurent quotidiennement les tomates soviétiques du siècle passé. À les croire, leur disparition a été la plus grande catastrophe du XXe siècle en Europe de l’Est. Je n’éprouve pas ce genre de problèmes avec les clients allemands. Pourtant, ceux-ci ne partagent pas moins la mélancolie du магазин. Ces vieux de la vieille de RDA vous adressent un sourire entendu quand ils viennent acheter du sarrasin, du kvas ou de la smetana3.
« Il faut que vous sachiez qu’en 1979 en RDA », pause théâtrale, « enfin l’ex-RDA, nous avons passé sept jours à Krasnoïarsk ! » Et ils vous lancent un regard vraiment bizarre, chargé de sous-entendus. Comme s’ils attendaient quelque chose, mais quoi ? Un baiser fraternel socialiste, comme au siècle dernier ? Je n’ai que quatorze ans ! Dans ce genre de situations, j’ai l’impression d’être un automate de consigne, dans la plus pure tradition historique slave. On insère un rebut de nostalgie, et en retour on reçoit l’unité éternelle : « Et en plus, maintenant, votre nouveau président connaît Dresde et parle allemand ! Gesine, tu veux une autre limonade soviétique ? »
« Lioooonia ! » ordonne maman à papa, comme à l’armée, lui intimant de la rejoindre dans son cagibi. Voilà le moment propice pour piquer des chocolats. Dans lesquels je pioche en permanence, mais pas sans quelques restrictions. La plupart d’entre eux possédaient déjà ce goût irrésistible il y a cinquante ans, à l’époque où personne n’avait encore mis le pied dans l’espace. Pour les marques vraiment chères à 9,99 le kilo (nous les avons réparties en trois catégories de prix), j’ai toujours quelques scrupules à plonger la main dans le présentoir pour ma consommation personnelle. « Qu’est-ce que tu fabriques planqué près des chocolats, Dimchik ?! » s’écrie Ira qui devait être en train de m’observer. « C’est toi, le fils du gérant, alors comporte-toi comme tel ! » C’est pourtant ce que je fais, mais on me chasse à longueur de temps ! « Et puis passe-moi cette serpillière. » Ira m’arrache le balai à franges et, d’un pas lent et appuyé, remonte jusqu’au comptoir à viande, pour tout reprendre depuis le début. La lenteur avec laquelle Ira effectue la moindre tâche relève de la provocation. Un nouveau président qui chercherait à lui voler le siècle devrait s’armer de beaucoup de patience. Peut-être a-t-elle justement choisi d’adopter cette vitesse en guise de carapace politique, à l’époque où elle vivait dans la ville soviétique de Jytomyr. Afin d’endormir les éventuels KGBchniks sur son dos. Sans doute même qu’un jour Ira, avec sa démarche chaloupée, est allée droit sur l’agent secret, qu’elle a ouvert la petite portière de sa minuscule voiture en planque et qu’elle s’est payé sa tête : « T’es tellement pas discret pendant les écoutes que même les mouches gardent mieux leurs secrets que toi, camarade ! »
DING-DONG.
« Bonté divine, ça vous perce le tympan, ce machin ! » lance oncle Jakob, qui sursaute chaque fois qu’il passe la porte. « Frrrèrrrot », s’écrie papa pour blaguer, en roulant les r le plus à la russe possible. Pour leur part, les r d’oncle Jakob sonnent plus comme un h aspiré, comme s’il essayait de recracher une miette de pain coincée dans sa gorge. J’aime bien l’oncle Jakob parce qu’il est calme et qu’il vous fiche la paix. Et qu’il ne donne pas l’impression de juger. En plus, il est toujours à fredonner des mélodies. Avec son nez large et pointu qui rappelle un bec et ses lunettes épaisses posées dessus, oncle Jakob ressemble un peu à un canard, mais très savant. Et puis, derrière ses lunettes, il louche légèrement, comme papa. Quel est leur lien de parenté exact ? Ce ne sont pas de vrais frrrèrrrots en tout cas, mais je n’ai toujours pas bien compris pourquoi. Papa a bien tenté de me l’expliquer plusieurs fois, mais les liens de parenté russes sont un système à part entière où un deuxième arrière-cousin au troisième degré et demi peut présenter un taux de parenté extrêmement élevé, autour de 0,0235 pour cent.
En tout état de cause, les « frrrèrrrots » ne se sont jamais concertés sur leur choix de quitter l’Ukraine pour l’Allemagne. Ils n’avaient d’ailleurs gardé aucun contact, jusqu’au jour où ils se sont retrouvés par un pur hasard chez Globus, le grossiste de Paunsdorf. Nez à nez au rayon boucherie, où ils commandaient un pain de foie de porc géant à 1,50 euro. C’est fou, cette capacité qu’a la diaspora juive à se retrouver partout dans le monde.
Aujourd’hui, oncle Jakob a besoin de mayonnaise pour la « salade » que prépare sa femme, Sveta. De sa main valide, il saisit un pot. D’un point de vue théorique, Dieu a pourvu l’oncle Jakob de deux mains non seulement valides, mais surtout en or, avec lesquelles il est capable de reconstruire le monde en fredonnant. Mais étrangement, sa main gauche est dissimulée par un bandage. Cela doit faire facilement deux, voire trois ans.
« Privet, Dimatch !
— Privet, oncle Jakob ! Dis, que t’est-il arrivé exactement à la main ? Quand est-ce que tu vas enlever ton bandage ? »
Mais avant qu’oncle Jakob ait le temps de répondre quoi que ce soit, papa le prend par le bras et ils louvoient jusqu’à la porte.
DING-DONG.
Les voilà dehors.
« Pourquoi tu ne prendrais pas une glace et tu n’irais pas prendre un peu le soleil avec, Dimchik ? » dit Ira dans un éclat de rire, tout en me chassant vers l’extérieur.
Mais avec plaisir ! J’attrape une glace Plombir. De toute façon, c’est bientôt la pause. Quand… DING-DONG… un homme en tenue de camouflage militaire débarque au магазин. Il rapporte trois films de guerre qu’il nous a empruntés. Vite ! Maman est au fond sur sa compta, Ira nettoie le sol, papa et oncle Jakob bavassent dehors. Et l’homme en treillis vient se poster devant moi et attend manifestement que je le serve. La guigne ! Cela étant, l’expression russe pour dire « à louer » est très drôle. « Naprokat ». En un siècle porté sur l’humour, on pourrait traduire cette expression par « à se rouler par terre ». « J’aimerais trois films de guerre russe à me rouler par terre, s’il vous plaît ! »
« C’est au nom de Semenov », bougonne le type avec une impatience non dissimulée, le regard braqué sur le petit carnet d’emprunt. Tout y est consigné en lettres cyrilliques manuscrites. Le nom de famille, le film et la date. C’est justement ça, mon problème. J’ai toutes les peines du monde à déchiffrer le russe quand il est écrit à la main. Et encore plus de mal à l’admettre. Même si, en réalité, cela relève d’un petit miracle que je sois capable de lire l’alphabet cyrillique, moi qui n’ai passé que six mois de CP à Kyiv. Or ces fichues lettres manuscrites ont le pouvoir de se ratatiner, de même que mes mots manquants celui d’enfler sans cesse. « Se-me-nov ! Où est-ce que vous êtes ? » Je sens bien que l’homme en treillis s’impatiente. Seul le poignard en verre rempli de cognac russe (d’Arménie) dans la vitrine fait office de diversion. Mais pour combien de temps encore ? Ira lève un regard inquiet vers moi, se demandant si elle doit courir à mon secours de son pas ralenti. J’entends les poissons frétiller de la queue à l’intérieur des seaux, la limonade bouillonner violemment, les couvertures des livres russes vénérés gondoler devant mon incompétence. Les chocolats de la honte se préparent pour leur grand saut dans l’espace, et les mille variétés de chou blanc mariné de Volgograd s’agglutinent en un Choucroutator géant prêt à fondre sur moi. Je suis au bord de la dé-nachification définitive ! Semenov ! Voilà ! J’ai trouvé ! Du moins, il me semble. Sept lettres, un S en premier en tout cas. Avec une sérénité jouée, j’appose un trait en bout de ligne. Le fan de films de guerre russes à se rouler par terre ne semble rien avoir perçu de ma panique. Il s’éloigne, impassible. Attendez ! Non, il fait un pas en arrière. Ce n’était donc pas Semenov ?
« Il coûte combien, le poignard avec le cognac ? »

1. Juron équivalent à « putain » en russe.

2. Juron équivalent à « va te faire mettre » en russe.

3. Sorte de crème fraîche épaisse originaire de Russie.


Maman et sa drôle d’Armée rouge de Grimma
En dehors de la langue russe, l’amour que me porte maman s’exprime à travers sa Volkswagen trois portes. Celle avec laquelle elle m’a, depuis toujours, sorti de nombreuses situations délicates. À douze ans, j’ai saigné du nez toute une nuit. Première poussée pubertaire liée à mon deuil des tomates d’Europe de l’Est. Le seul hic, c’est que mes douleurs tomatales avaient justement démarré à la veille de la sortie scolaire à Johanngeorgenstadt. Au lieu de m’y conduire, le bus scolaire est parti sans moi et j’ai dû aller voir le médecin réunifié. Mais à peine le docteur Denzin a-t-elle levé l’alerte que ma mère s’est mise en chasse du bus avec sa Golf. Roulant pour cela presque jusqu’aux monts Métallifères.
À l’époque déjà, sa trois-portes était constituée à 70 pour cent de catalogues du Lidl et du Kaufland. Et à 20 pour cent de mégots de cigarette. Qu’est-ce que cela peut bien faire, puisque la voiture carburait à son amour ? Le jour où l’on m’a retiré mes quatre dents de sagesse, maman m’attendait devant le cabinet du dentiste dans sa Golf. Et celui où j’ai dû trouver le moyen d’aller à Mittweida pour recevoir l’injection anti-Covid tant désirée, maman était là aussi, prête à me motoriser. Depuis que la guerre a creusé une tranchée entre nous, je rechigne pourtant à monter avec elle en voiture. Lors d’une récente sortie, maman a expliqué sans ambages que le massacre de Boutcha était une fake news. Que les Ukrainiens avaient tout mis en scène et demandé à des comédiens de faire semblant d’être morts dans la rue, le tout dans le but de déstabiliser la Russie. J’essaie donc de garder la bonne distance. Mais aujourd’hui, j’essaie aussi, d’une manière ou d’une autre, de rejoindre Naunhof. Dans cette bonne vieille banlieue de Leipzig, là où un ami fête son anniversaire. Or le tableau des départs de la gare indique que tous les trains sont annulés.
« Bien sûr que je peux t’y conduire, synoulia », dit maman d’une voix enjouée au téléphone. Elle me récupère une demi-heure plus tard au volant de sa vieille Golf. Avec, à bord, une offre promotionnelle Lidl de glaces goût amande fraîchement acquise. « Il faut les manger tout de suite, synoulia, sinon ça va fondre ! »
Ma mère possède le don impressionnant de manger de la glace, fumer et conduire en même temps. Nous dégustons la première avec appétit. La deuxième fait appel à notre sens est-européen de préservation des ressources. Il ne faut pas gâcher. Mais, en réalité, elle nous retourne le ventre. Ce qui, contre toute attente, se révèle plutôt une bonne chose, car notre estomac barbouillé nous empêche l’un et l’autre d’aborder le sujet de la guerre. Le prix sucré du silence. À condition toutefois de faire abstraction du téléphone relié à la télévision d’État russe, que ma mère suspend depuis peu à un support pour toujours avoir auprès d’elle le monde russe, peu importe où elle va. Une comédie militaire est justement diffusée à l’intérieur de la Golf. Golf qui ne roule plus en réalité que parce qu’elle risquerait sinon de rendre l’âme pour de bon. Dans la Russie du portable de ma mère, les bidasses russes s’apprêtent à effectuer leur premier saut en parachute.
« Caporal, demande un cadet russe aussi jeune qu’apeuré, et si jamais le parachute ne s’ouvrait pas ?
— Dans ce cas-là, on t’en fournira un autre. »
Maman regarde l’écran en souriant et répète avec un gloussement : « Dans ce cas, on t’en fournira un autre. Tu as compris, Dimchik ? »
Que répondre à cela ? La chute est en effet admirable et maman a tout laissé en plan pour me conduire à Naunhof à l’intérieur d’un sarcophage en sucre de chez Lidl. Alors j’affiche le sourire de rigueur et, dans la mesure du possible, je m’applique à ce qu’il ne relativise pas trop la guerre.
Nous prenons l’A14, laissons derrière nous la carrière de sable de Kleinpösna, les bassins artificiels et les bétonnières de Saxe. Nous voilà au fin fond de l’Europe de l’Est.
« Les Fritz n’ont pas eu notre peau pendant la guerre, alors ce sont pas des capitalistes en Mercedes-Benz qui vont l’avoir ! » ronchonne le papi du cadet russe qui ne s’est pas encore écrasé. De son côté, le grand-père est bardé de décorations militaires.
« Maman, est-ce que tu te rends compte tout de même à quel point les programmes de télé russes tournent autour de la guerre ?
— Comment ça ? C’est pas vrai du tout. »
Il ne se passe pas un jour sans que soit diffusé au moins un film de guerre russe. Sous la forme soit d’une comédie, soit d’un drame héroïque, soit d’une épopée historique. Les documentaires culturels, a priori inoffensifs et consacrés aux grands acteurs populaires de l’Union soviétique, abordent depuis peu en détail leurs états de service dans l’Armée rouge. Et pour le moindre concert de variété russe – mes parents en raffolent de la manière la plus innocente qui soit –, il se trouve toujours quelques généraux assis au premier rang à trinquer à la victoire russe en levant leur verre en direction des danseurs et des chanteurs. Le tout encadré en continu de journaux télévisés gavant les téléspectateurs de récits de guerre. On ne compte plus les diffusions de rapports du front (pourtant tronqués), les reportages sur des armes russes flambant neuves, les cartographies précises montrant la nature et la quantité de missiles tirés sur l’Ukraine, les prises de parole en direct des généraux qui se substituent aux présentateurs des journaux télévisés. Comme si n’importe quel téléspectateur russe était sur le terrain et faisait partie de l’état-major. J’ai déroulé cette même liste devant ma mère. Multiplié les arguments, à m’en rendre fou ! Depuis dix ans, depuis que la Russie a mis la main sur la Crimée et déclenché le conflit dans le Donbass, rien n’y fait.
« C’est la pleine lune ? m’entends-je donc demander à la place.
— Non, je crois bien qu’il en manque encore un petit morceau, synoulia. »
S’il était nettement établi quel rapport nous entretenons aux astres, elle et moi, à savoir lesquels chauffent ou non selon nous, sans doute pourrait-on dire de cette quasi-pleine lune qu’elle est aussi claire qu’un ciel étoilé. Un camion transportant manifestement du pétillant aux pommes à base d’Ileburger, l’eau minérale de Saxe, colle dangereusement au train de notre Golf. Pendant ce temps, le papi vétéran russe et son soldat de petit-fils vont chercher de l’aide auprès de Sniper. Surnom que le Sniper en question a reçu pour avoir perdu son œil en faisant sauter un bouchon de mousseux. Le gag fait ricaner maman, ce qui me réjouit, malgré les circonstances. Soit je ressens l’amour que me porte ma mère. Soit je repense au fait qu’elle soutient les assassins russes. Mais ressentir et repenser, les deux en même temps, je n’y arrive pas. Le camion qui nous colle finit par sortir de l’autoroute. Crétin !
« Les Ukrainiens ont à nouveau tiré sur Donetsk. Un abribus. Ces chiens ! »
En fin de compte, la colère s’échappe de la bouche de ma mère, malgré la troisième glace à l’amande qu’elle engouffre. Sans la moindre once de comédie. Alors que nous atteignons un lotissement neuf de maisons sagement alignées, semblable à ce que serait une colonie sur Mars, j’ai le sentiment d’avoir trahi l’Ukraine. Une nouvelle fois. Pour pouvoir me rapprocher un peu de ma mère – quoique toujours ukrainienne. Et pour arriver à Naunhof, bien entendu.
« Passeras-tu nous voir demain, synoulia ? Si tu viens, je te ferai des fricadelles à la mode de Kiev. Préviens-moi assez tôt pour savoir si je fais décongeler la viande ou non. Je ne voudrais pas qu’elle se gâte.
— Je vais voir, maman. Merci. »
Le lendemain, les trains circulent de nouveau. Mais jusqu’à Grimma seulement, qui se trouve encore plus loin de Leipzig, dans l’extrême périphérie, et donc aux confins de la pampa est-allemande. Une fois à Grimma, toutes les interconnexions sont suspendues. Le ciel d’été finissant, froid et gris, nous observe, nous, la cinquantaine de naufragés de la Mitteldeutsche Bahn, arpentant le parvis de la gare, déchiffrant les horaires sur les tableaux d’affichage, naviguant sur nos téléphones, indécis et suspendus à nos stupides bouteilles d’eau recyclables. Même les quelques arbres de l’espace vert situé à droite de la gare font planer l’ombre menaçante de leur canopée sur les déracinés que nous sommes. Pourtant, de son temps, la gare de Grimma a sûrement été un véritable bijou d’architecture. Au fond, elle s’apparente plus à un châtelet gothique, constitué de plusieurs jolis pavillons et tourelles, tous ornés de mosaïques raffinées. À l’époque des colonies, un chasseur britannique de tigres du Bengale aurait parfaitement pu sortir de la gare et parader. À présent, ce morceau d’histoire est-allemande est en état de décomposition avancée. Quiconque débarque sur les voies doit contourner le bâtiment comme un cadavre exposé à la vue de tous. Les fenêtres sont murées ou bien éventrées, quand elles n’ont pas été condamnées dans l’urgence par quelques planches de bois. La moindre ouverture restante est aussitôt occultée par une montagne de détritus. La puanteur rappelle les plus grands crus de pisse est-allemande. La crasse s’effrite des murs beige pâle comme de la peau sèche qui desquame. Elle tombe sur les mauvaises herbes qui étendent leur avide tyrannie en s’extrayant du ciment. De l’unique restaurant que comptait la gare, il ne reste plus qu’une enseigne jaunie, coincée derrière une vitre brisée. C’est drôle comme la déliquescence est-allemande me semble familière. Y a-t-il une chance qu’un bus de remplacement fasse son apparition aujourd’hui ? Je me refuse à appeler maman. Il est trop tôt de toute façon, 2 heures de l’après-midi. Elle dort encore. Maman se sert de la nuit pour fumer les cigarettes qu’elle n’a pas réussi à fumer en journée. Du coin de l’œil, je repère un gilet jaune fluo. Une employée de la Mitteldeutsche Bahn ! Elle se terre de l’autre côté du bâtiment et grille clope sur clope dans son coin. Ça, c’est du service ferroviaire !
« Excusez-moi… » À peine ai-je ouvert la bouche que la femme se transforme en cigarette. Un grand mégot d’environ 1,70 mètre, au beau milieu de la gare de Grimma. Aussi vrai que moi je suis debout. Minute, papillon ! Ce ne serait pas ce bon vieux tour du « je-me-transforme-en-cigarette » de la Deutsche Bahn ? Sérieusement ? Je ne me laisse pas berner si facilement.
« Excusez-moi, ce n’est pas forcément le meilleur moment, mais pourriez-vous m’indiquer, s’il vous plaît, à quelle heure les bus de remplacement en direction de Leipzig doivent arriver ? »
Le visage de la dame devient rouge incandescent, j’ai l’impression qu’elle essaie de parler. Mais c’est de la cendre qui tombe à ses pieds en forme de filtre. Du moins, c’est comme cela que j’interprète sa nouvelle anatomie.
Comment serait-ce s’il ne restait de nos paroles en réalité que des cendres ? En quelques phrases, maman est capable d’en dégager une quantité inimaginable. Sans le moindre filtre. En deux phrases à peine, elle a fait fuir Andriy et Zoïa, leurs derniers amis de Kyiv, à papa et elle. Tous les autres ont soit émigré, soit sont morts. De mon côté, j’ai toujours Rostik. Mon copain de bac à sable. Il m’arrive parfois de rêver que nous sommes sur notre aire de jeux à courir et faire de la balançoire – jusqu’à ce qu’une bombe russe nous interrompe. Sauf qu’Andriy et Zoïa se sont réellement réveillés en plein cauchemar, cernés par le vrombissement des avions de chasse et des explosions, un matin blême de février 2022. « Les chiens ont aboyé à s’arracher les poumons de la gorge, nous a raconté Zoïa par la suite lors d’un appel en visio. Nous aimerions aussi nous enfuir, mais pour aller où ? La maison vient tout juste d’être terminée. Et même si on réussissait à s’extraire des autoroutes bouchées de Kyiv, même si on trouvait un distributeur automatique qui marche encore, ils renverront nos hommes à la frontière, à cause de la mobilisation. Mon grand n’ose même plus quitter le dessous de son lit. C’est comme si le monde s’était arrêté. »
Au moment où Zoïa dit cela, un perroquet vient se poser sur ses cheveux teints en blond. Elle a accueilli Trash chez elle, environ deux semaines avant l’invasion. L’animal se laisse gentiment gratouiller la poitrine, s’envole vers le lustre, puis se pose sur une étagère avant de retourner sur la tête de Zoïa. Étrangement, Trash ne contribue absolument pas à rendre la conversation plus légère. Au contraire, l’insouciance de cet animal rend la désolation mortelle encore plus étouffante. Andriy se lève d’un coup et s’écrie : « Bon, je vais dans le jardin charger la kalach, nakhouï ! »
D’où Andriy tient-il son arme automatique ? Aucune idée. Il est négociant en meubles de métier. Même si, au fond, ce choix de carrière m’a toujours laissé un peu perplexe. Je ne vois pas vraiment cet homme, certes chaleureux, mais aussi un peu grincheux et brut de décoffrage, vanter les mérites de fauteuils et de canapés. « Zoïa, dis à Alina de venir, il faut qu’elle apprenne à tirer au fusil automatique ! » crie Andriy. Il traverse le salon d’un pas sauvage ; il n’a qu’une chaussette aux pieds. Alina, c’est la benjamine de Zoïa et Andriy. Quelques semaines après notre conversation, ils se sont résolus, à contrecœur, à l’envoyer en Allemagne. Parce que seize ans, c’est assez tôt pour subir un viol collectif. À présent, elle vit quelque part dans la campagne allemande. Chez Oleg, le meilleur ami d’Andriy, mais aussi celui de Zoïa. Oleg vient aussi de Kyiv, mais ça fait longtemps qu’il est installé ici.
Au moment de lui dire adieu, Zoïa hoquetait à travers ses larmes, avec un réalisme désarmant : « Que peut espérer Alina en Ukraine ? Quel est son avenir ici ? Ma fille est partie ! »
Et tout ce que ma mère a trouvé à lui répondre à ce moment-là, ç’a été : « L’Ukraine est responsable du nombre de morts ! Pourquoi Zelensky ne laisse pas tomber, tout simplement ? Au moins, c’en sera fini du régime nazi de Kiev ! »
Des cendres. Des cendres. Rien que des cendres. Andriy n’a ensuite eu besoin que de deux ingrédients explosifs de plus pour faire sauter toutes les digues : « Lara, je ne comprends pas les Juifs comme vous ! Quand vous avez besoin de nouvelles dents, de médicaments moins chers ou d’un bon salo1, vous venez en Ukraine. Et d’un coup, tu deviens une Russe pur jus ? Vous, les Juifs, vous n’avez aucun honneur, aucun sens de la patrie ! » Ensuite, on n’a plus entendu que des tirs au loin, Andriy a raccroché et son image a disparu du téléphone, en même temps que celle de Zoïa et de Trash. « Andriy l’a vraiment cherché », a continué de s’échauffer ma mère. Vexée à mort. Pas par l’antisémitisme d’Andriy, surtout tourné contre son mari et son fils. Non, ce qui la dérangeait bien plus, c’était qu’Andriy comprenne moins bien qu’elle la guerre à laquelle sa famille devait survivre. Et qu’il avait en plus le culot de les contredire, elle et la télé russe de Leipzig.
« Tu as reproché à Andriy et Zoïa d’être responsables de leur propre destruction, maman. Tu t’attendais à quoi ? »
Ma mère s’est tue et a rapproché d’elle le seau à tabac pour rouler sa prochaine dernière cigarette.
Pendant un moment, je me suis demandé si je ne devais pas rappeler Zoïa et Andriy seul à seuls. Pour leur signifier que je ne pensais pas comme ma mère. Ce dont ils se doutaient probablement, dans tous les cas. Pour eux, j’ai des opinions un peu trop occidentales. Mais papa, avec son sens de la répartie rationnelle, a su comment m’en empêcher :
« Et de quoi veux-tu parler au juste avec Andriy ? De l’honneur juif et de la patrie ? Tu as vraiment besoin de ça ? » En effet, j’allais bien devoir me demander pourquoi il n’avait fallu que quelques jours d’une guerre d’agression russe pour qu’Andriy déclare les Juifs ennemis de l’Ukraine. Et pourquoi un président juif ukrainien, capable de rester et de mourir pour son pays, ne suffisait pas à le convaincre du contraire.
La cigarette de la compagnie ferroviaire s’est consumée à peu près jusqu’à hauteur de poitrine. Son gilet est sur le point de prendre feu. Par précaution, je l’éteins avec de l’eau, dans l’espoir de sauver sa vie de mégot. La légende est-allemande relative aux métamorphoses de la gare de Grimma est-elle seulement une semi-vérité ? Elle raconte que quiconque traîne autour plus d’une heure risque une métamorphose inopinée. On raconte que ce miracle foireux se produit depuis que l’horloge au-dessus de l’entrée principale s’est arrêtée. Que les gens espèrent un changement qui n’arrive tout simplement jamais. C’est d’ailleurs ce qui provoque les métamorphoses. Dans ma langue-mère, il existe justement un mot précis pour exprimer l’impossibilité de changer. Невменяемостъ. Nevmeniaïemost. Littéralement, on devrait sans doute traduire ce terme par « ce qui n’est pas échangeable ». Or, on l’utilise souvent pour parler de quelqu’un d’incorrigible. Dans un emploi encore plus spécifique, on l’emploie pour désigner une personne tellement aveuglée par sa folie qu’elle ne mesure pas les cendres laissées par ses propres paroles ou ses actions. Combien de fois ai-je entendu papa traiter les clients les plus tordus du магазин de невменяемые ? Quand Yachka, à qui la picole a ouvert l’appétit, dévore au niveau de la caisse un bloc de saucisses aux trois petits cochons de la taille d’un ballon de hand. Ou bien quand des junkies emplissent leurs bouches de bonbons et s’enfuient en courant. Que ma mère fume comme un pompier justifie le fait que mon père la qualifie de невменяемая. Ce à quoi elle répliquerait sans doute qu’elle n’est qu’une fumeuse occasionnelle. Ce qui est vrai puisqu’elle ne rate pas une occasion dans sa vie de fumer. Elle dirait également qu’elle fume à cause du stress. Ce qui est vrai, là encore. Vous n’imaginez pas le stress invraisemblable qu’éprouve son entourage quand elle ne peut pas fumer. Depuis la banquette arrière de notre héroïque Golf, enfoui sous une montagne de catalogues du Kaufland, je n’ai jamais cessé de la supplier, depuis que je suis haut comme trois pommes, d’arrêter car la fumée me retombait dessus. Assaillie par sa mauvaise conscience, maman se taisait et s’en grillait quelques-unes de plus afin d’atténuer sa honte. Papa, qui possède le grand privilège historique d’occuper la place du passager dans la Golf, est moins exposé à l’épais nuage de fumée. Mais à présent il se ratatine de plus en plus sur son siège. Et il lui faut parfois de longues minutes pour s’en relever. À ce moment seulement, je peux m’extraire de notre trois-portes. Son AVC, qui remonte à quelques années, a laissé des traces. Il se trouvait justement à Kyiv quand il a été touché, puis soigné dans un hôpital public. Une période que nous aurions eu peine à surmonter sans le soutien inconditionnel de Zoïa et Andriy. Ce qui rend la rupture avec eux d’autant plus amère. Ma mère reste néanmoins consciente de sa dépendance. La preuve : elle cesserait de fumer en cas d’évanouissement. Du moins, il me semble. Néanmoins, le sens premier du terme невменяемостъ est « irresponsabilité pénale ». Je tire cette connaissance de mon inhalateur de langue. Que, malgré tout cela, je n’arrive pas à abandonner, en bon невменяемый.
Une femme musulmane portant un beau voile d’un brun noisette scintillant court sur le parvis de la gare. Elle est suivie de ses trois enfants : un fils approchant sans doute la majorité, une fille en pleine puberté et une dernière assez hardie. La gamine décrit des cercles enthousiastes de la pointe de son parapluie, comme si elle dirigeait une fanfare invisible. Quelques-uns des naufragés les dévisagent avec une pointe de mépris. Pas de métamorphose en vue. En tout cas rien d’extraordinaire. Je me doutais bien pourtant, même sans connaître Grimma, qu’une famille issue de l’immigration risquait de se transformer involontairement en sujet politique.
La femme-cigarette continue de déambuler à l’aveuglette, avant de venir s’écraser contre une boîte aux lettres. Laquelle, sous le choc, se transforme en un social-démocrate sens dessus dessous qui appelle à la justice sociale en remontant ses bras de chemise blancs. La scène ne semble pas émouvoir le moins du monde les passagers dans l’attente. À leurs yeux, l’homme passe complètement à côté de la situation. Putain de Grimma, putain d’attente, putain de cigarettes. Tout bien considéré, je serais presque disposé à me changer en mégot. Je touche en vain ma tête à la recherche de cendres et la laisse finalement retomber. Au même instant, mon regard tombe sur un papier de bonbon collé à une grille d’égout. Il me paraît étrangement familier, avec ses bandes rouges et vertes sur fond argenté et le dessin de baies d’épine-vinette. Barbarisska ! Mes bonbons ukrainiens préférés d’autrefois ! Combien de fois me suis-je servi dans le présentoir (dans le bac du bas, avec les marques les moins chères) et ai-je bourré mes poches avec ? Quand les stocks de Barbarisska venaient à manquer au магазин, maman, prévoyante, mettait de côté pour moi le dernier carton destiné à la vente. Ce qui provoquait les plus vives protestations de papa. Et s’il s’agissait de l’objet magique qui devait me métamorphoser ? Je n’aurais qu’à relever le petit papier pour me transformer en quelque chose d’aussi ravissant qu’une pizza ou qu’une machine à sous. Il ne me reste donc plus qu’à ramasser ce détritus par terre et… Mais c’est quoi ce truc ? Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite. Le papier de Barbarisska s’éloigne de moi en se tortillant. Attends voir ! Ce n’est pas un emballage de bonbon qui va échapper à un homme instruit, capable d’inhaler les langues comme moi ! Je me retrouve donc allongé le long de la plaque d’égout, cherchant à bloquer toutes les issues possibles avec mes jambes et mes bras. À ce moment précis, la mère musulmane et ses enfants traversent le parvis dans l’autre sens en courant. Ils s’immobilisent un instant, le temps d’assister, médusés, à ma métamorphose, certes peu flatteuse. La petite fille cesse même d’agiter son parapluie en l’air. Peu m’importe. J’ai des soucis plus graves que ça. Mais plus pour longtemps. À l’instant même où je le cerne de toutes parts, un coup de vent vient le soulever. Quel choix me reste-t-il que de me précipiter derrière lui ?
L’emballage de Barbarisska volette jusqu’à l’espace vert. Et, après avoir franchi un buisson, tombe droit à l’intérieur de la gaine d’une étrange bouche d’aération en forme d’étoile, incrustée dans le sol. Le papier disparaît, comme s’il n’avait jamais existé. Où suis-je ? Regardant autour de moi, je découvre le monument aux morts soviétique de la Seconde Guerre mondiale. Un bloc de pierre monumental, auquel est apposée une stèle noire sur laquelle est gravée l’épitaphe suivante : « Souvenir éternel aux soldats tombés pour la patrie russe ». L’étoile métallique incrustée dans le sol est le foyer de la flamme éternelle, censée brûler en leur souvenir. Mais le feu éternel s’est éteint, l’étoile refroidie. Je prends une dernière fois sa température en tendant mes mains reliées entre elles par les pouces, comme me l’a appris maman. Rien. Qu’est-ce que ce fichu mémorial de Grimma cherche à me dire aujourd’hui ? Que symbolise-t-il ? Je n’en sais rien.
« Dernier bus de remplacement pour Leeeipzig ! Dernier bus de remplacement pour Leeeipzig ! Dernier appel ! » Le chauffeur de bus, aussi gris et rond que son volant, a un accent d’Europe de l’Est. Je le salue en russe. Je ne sais pas pourquoi cela me semble indispensable, à cet instant précis. « Privet. »
Il répond avec un grand sourire, bien qu’un peu refermé sur lui-même : « Désolé, Bulgarie. » Puis il se change en glace à l’amande et nous reconduit à Leipzig.

1. Spécialité ukrainienne constituée de graisse de porc salée.


L’âge d’or du магазин et l’heure de gloire de Yachka
Le магазин attend la plus importante livraison de son histoire vieille de huit ans. Huit camions venus droit d’Ukraine, remplis à ras bord de kvas. De Monastirsky-kvas pour être exact, le divin malt de seigle fermenté par les moines. Pas dégueu quand on pense que notre place en Allemagne, il y a neuf ans, se réduisait à la taille du tampon du visa d’entrée. Ça vous donne l’air tout petit d’un coup, hein, vous, abjectes affiches de campagne du NPD, collées au lampadaire d’en face.
Huit camions. Qui a déjà importé autant de kvas dans l’État libre de Saxe ? Personne. Pas même la Deutsche Telekom ! Quant à la concurrence grandissante, elle ne fait pas le poids devant les records du магазин. Entre-temps, six autres épiceries russes ont vu le jour à Leipzig. Comment leur en vouloir, vu la demande ? Les jours fériés russes, les gens font la queue pour le mousseux de Crimée, le caviar, la vodka et les petites corbeilles garnies de chocolats (que maman assortit avec goût, en ajoutant de jolis nœuds de couleur). Mais aussi pour l’abondance du poisson frais et séché, pour les cartes postales kitsch de Russie, les bijoux en or rouge et les jouets soviétiques. Et pour une dernière rasade de mousseux de Crimée. Il existe d’ailleurs bien plus de jours fériés que l’on ne pense. Pour les Nachi, le mois de janvier consiste en un immense jour férié continu. Alors quoi de plus normal que d’autres espèrent faire leur beurre comme nous. Même si un copieur sans scrupule s’est installé quasiment en face de chez nous. Le gastronome. Sur la vitrine est inscrit en lettres cyrilliques : Гастроном, épicerie russe. Quel manque d’imagination !
Il faut pourtant bien reconnaître au Гастроном qu’il fait au moins une chose aussi bien que nous. Il possède une vendeuse authentiquement antipathique, pur produit post-soviétique, du nom de Liouba. Qui plus est, la dénommée Liouba est en mesure de se déplacer encore plus lentement et de retarder encore plus le siècle que notre Ira. En y mettant la meilleure volonté, je ne saurais dire laquelle des deux réagit le plus implacablement aux réclamations. En de tels cas, Liouba comme Ira plissent immédiatement les yeux en deux fentes, à travers lesquelles ne perce pas une once de bienveillance. Leurs voix deviennent aigres, comme si le fait de devoir parler les faisait bouillir d’avance : « Vous saviez pourtant que le raifort était périmé ! Alors de quoi vous vous plaignez maintenant ? Il y a mille raisons aux crampes d’estomac. Moi aussi, j’ai mal au ventre, et pourtant j’ai pas mangé de raifort ! »
Évidemment, le Гастроном cherche à nous concurrencer en multipliant les opérations promotionnelles. Dans l’espoir que les gens finissent par remarquer son insignifiante existence. En lançant par exemple des promotions à des prix ridiculement bas sur les pelmeni farcis à la dinde de Novossibirsk. 1,59 euro les 500 grammes, qui peut se permettre ça ? Des amateurs, forcément ! Ils n’ont qu’à essayer pour voir. Mais de là à mettre en scène dans la vitrine la famille déguisée en matriochkas ? Sincèrement ? Le papa-matriochka porte un t-shirt 100 pour cent original Dolce & Gabbana, uniquement disponible en Europe de l’Est (avec une coquille dans le nom). La maman ensuite, maquillée à la truelle et dégoulinante d’or russe, posant devant un enclos avec des lynx. Le fils, de plus petite taille, vêtu d’un maillot de foot du Chakhtar Donetsk (club pourri détenu par des oligarques) et la grand-mère, assise dans un fauteuil roulant, pendue aux bulletins de circulation routière.
Dans un rare élan unanime, maman et Ira méprisent le Гастроном. Papa, de son côté, en parle poliment. « Le Гастроном appartient à Sacha. Sacha est O.K. « Vse svoi ! » À savoir, ils sont à nous, c’est-à-dire aux Européens de l’Est. Un peu comme les Nachi sont « tous des nôtres ». Même si j’ignore ce qui différencie les « à nous » des « nôtres ». Mais savoir qu’il existe un lien solide de solidarité et de bienveillance, une sorte de lien russe, rassure. J’aime l’idée que mes parents possèdent en eux un amour immense d’ordre géographique. Peu importe l’insolence avec laquelle le Гастроном se comporte.
« Qui plus est, la concurrence, c’est bon pour les affaires.
— Pourquoi ça, papa ?
— Parce que le Гастроном nous achète ses marchandises au prix de gros ! »
Il dit cela avec un petit sourire en coin, comme s’il laissait s’envoler un ballon dont il aurait calculé la trajectoire exacte.
Mais pas ce jour-là. En raison de la tâche immense qui l’attend, papa ne sourit pas. Au contraire, il fait les cent pas, en nage, à l’intérieur du магазин, muni d’un calepin et d’un crayon, il marmonne, il téléphone, il note les commandes, marmonne à nouveau. Il ferait mieux de relever fissa son pantalon qui descend. Notez que le jean de travail de Sacha, dans son Гастроном, tombe aussi bas que le sien. Comme, à vrai dire, le pantalon de tout gérant d’épicerie russe qui se respecte. Pendant ce temps, papa lève les yeux au ciel. Ce qui signifie qu’il est en train de compter. Et qu’il ne faut pas lui parler. Quand il a trop de chiffres accumulés sous le front, papa disjoncte et tombe dans une sorte de coma calculatoire. Surtout quand, comme lui, on tient à tout résoudre sans calculatrice. Sans doute n’a-t-il jamais complètement digéré le fait de ne pas pouvoir vraiment exercer son métier de mathématicien, ni parmi les « à nous-nôtres », ni ici, en Allemagne. Il n’y a que les imbéciles qui soient incapables de compter et de diviser 10 000 bouteilles de kvas (taxes incluses) de tête, du moins c’est comme ça que papa voit les choses. Ou qu’il ne les voit justement pas en raison de son coma calculatoire. Maman et Ira ont élaboré une technique sophistiquée pour le sortir de cet état. Elles lui crient dessus en plusieurs étapes. Ce qu’Ira fait à cet instant précis :
« Liooonia. »
Marmonnements de tête incompréhensibles.
« Liooooniaaaaaaaa. »
Nouveaux marmonnements de tête incompréhensibles. Il note quelque chose.
« Liooooooooooooooooniaaaaaaaaaaaaaaaa ! »
Non, ce n’est pas ça. Le dernier « Lionia » est toujours bref, rauque, caverneux et puissant. D’un point de vue purement intuitif, de loin l’effet le plus menaçant, et de loin :
« LIONIA !!!!!!!!!!!!!!!!!
— Hein ? Qu’y a-t-il, Ira ?
— N’oublie pas de ramener deux cartons de fromage blanc et de smetana de l’entrepôt. Je les ai promis pour demain aux clients !
— Vassiaaa », crie papa en direction de la rue, où patiente déjà le Transporter, moteur allumé. Mais Vassia semble également perdu dans ses pensées.
« Vaaassssssiaa ! Vaaaaaaaaaaaaaasssiaaaaaa ! VASSIA !
— Oui, chef ?
— Prends un sac isotherme pour le fromage blanc et la smetana !
— Oui, chef ! Изумительно, chef ! »
Vassia est le chauffeur de la camionnette de livraison du магазин. Un Peugeot Transporter blanc. Et изумительно, izoumitelno, son mot préféré. Ça veut dire « génial ». Sauf que Vassia prononce toujours « iziou » au lieu de « izou ». Or izioum en russe signifie « raisin sec ». Sans s’en rendre compte, Vassia a donc magnifié le mot « génial » en une variété de raisin sec. Et, depuis, nous avons tous adopté cette prononciation.
Dès son premier jour de travail, Vassia a aussi cherché à magnifier la cabine en l’agrémentant d’une multitude de petites icônes orthodoxes russes. « Изумительно, désormais nous roulons avec la bénédiction de notre petit Père, chef ! »
Malgré cette bénédiction, il n’existe aucune pièce du Transporter qui n’ait été détachée. Et, ironie du ciel encore plus criante : Vassia et papa ont été victimes de nombreux accidents. Surtout à l’occasion de leurs longs trajets vers la Pologne, le mercredi, où ils vont acheter des fruits et légumes russes (de Pologne) ainsi que de la charcuterie russe (de Pologne) sans conservateurs. Il y a peu, le Transporter est littéralement resté coincé au milieu de l’autoroute. Vassia est d’autant plus convaincu qu’il y aurait plus de casse sans l’assistance du petit Père et que les accidents teintés de raisin sec auraient pu être bien plus graves. « Изумительно, chef, on a juste un peu cabossé la portière gauche. Que notre petit Père soit loué ! »
Vassia doit avoir une cinquantaine d’années ; ses cheveux et sa barbe de trois jours sont aussi gris que la croix orthodoxe russe en argent qu’il porte autour du cou, par superstition. Le village ukrainien à proximité de Kyiv dont Vassia est originaire porte le nom, très à propos, d’« église blanche ». Vassili Nikolaïevitch y possède une datcha dans laquelle il passe ses vacances en famille. Quand Vassia revient de sa villégiature bien-aimée, il est aussi brun qu’un ours. Et ses yeux bleu clair, d’une sincérité désarmante, ressortent encore plus que d’habitude. Mais je n’ai pas encore dit l’essentiel le concernant : Vassia adore chanter. Peu importe la quantité de travail à abattre, il vocalise. La plupart du temps, des chants traditionnels ukrainiens à base d’oies s’envolant vers des contrées inconnues.
Les camions sont supposés arriver dans une heure à l’entrepôt. Papa et moi grimpons à côté de Vassia dans notre Transporter béni (et victime de dommages minimes uniquement). Mais voilà que maman sort en courant, clope au bec, en nous faisant signe d’abaisser la vitre. Elle ne peut pas vraiment prendre part à ce jour historique, parce qu’elle doit finir la déclaration des charges trimestrielles du магазин. Le tout à l’aide de son antique PC de 1997 qui n’attend plus que le coup de grâce. Lequel PC met quinze minutes à démarrer et demande qu’on le laisse clignoter tranquillement en bonne matrice avant de pouvoir l’utiliser. Maman déteste avoir la charge des factures. Dès qu’elle est assaillie de trop de chiffres, elle allume deux cigarettes à la fois et se réfugie à l’intérieur de ses poumons.
« Tiens, mets une casquette, zaïats. Le soleil tape fort aujourd’hui. Il ne manquerait plus que tu attrapes un coup de soleil. » Dans l’intérêt de ma santé, j’hérite par conséquent d’une casquette publicitaire aux couleurs de la vodka Nemiroff. (Vodka miel et piment pour être exact, la bouteille de 0,7 litre étant à 12,99 euros, celle de 0,5 litre à 8 euros à peine.) Je tends la tête en direction de maman, qui s’immobilise un instant. Comme si elle revenait d’un voyage dans le passé :
« Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas mis de casquette comme ça, synoulia ? La dernière fois, c’était à Kiev, le jour où tu as été mordu par ce pauvre chien des rues… La casquette était tombée juste devant lui, il grognait et j’ai hésité à la lui reprendre. J’ai bien fait de ne pas tenter.
— Et mon crâne à moi, tu préfères qu’il crame ? Tu veux que je crève comme un vieux crapaud, éructe mon père qui fait mine d’être vexé.
— Kapitelman, ton cuir est tellement épais que le soleil risque de briser ses rayons s’il s’en prend à toi ! »
Vassia appuie sur le gaz en chantant : « Les oies s’envooooolent. »
Notre магазин se situe à une vingtaine de minutes du Sklad, notre entrepôt. C’est tout droit de Kleinzschocher à Großzschocher, du petit au grand Zschocher. Ce qui, si l’on raisonne par analogie, est cohérent : on passe du commerce de détail au commerce de gros. Le Sklad est un parallélépipède bleu-gris, planté au milieu d’une zone industrielle. Le coin a l’air vaguement à l’abandon. Pour peu qu’il fasse sec, on devient aussi beige que la poussière au sol. Et dès qu’il pleut, de grandes mares se forment autour des nids-de-poule. Juste derrière notre bâtiment s’étend une casse, remplie de grues qui tournent bruyamment sur elles-mêmes, de conteneurs orange et de montagnes de déchets. Cinq autres compères du магазин nous attendent déjà pour décharger au niveau du monte-charge balafré de rayures. Cependant… Un instant ! Ils auraient dû n’être que quatre.
Parmi eux, il y a oncle Jakob. Sa main gauche est toujours camouflée par ce fichu bandage. J’ai précédemment évoqué le fait qu’oncle Jakob passait son temps à fredonner. Mais contrairement à Vassia, il ne chante jamais avec de vraies paroles. Le bourdon de Jakob s’apparente plutôt à une sorte de sismographe mental. Plus les tâches qui lui incombent sont grandes, plus il fredonne haut. Un « Di da di da da » bien distinct signifie dans son style traditionnellement désarticulé qu’on vient d’atteindre le stade de la catastrophe ultime.
À côté de l’oncle Jakob se tient Gena. Ou plutôt le Camarade, comme nous le surnommons au магазин. Le Camarade a été stagiaire chez nous autrefois, mais il est encore jeune, à peine trente ans. (Eh oui, nous avons même des stagiaires. Tu entends ça, le Гастроном ?) Je ne sais pas grand-chose du Camarade. À part que je n’ai jamais rencontré personne capable de cligner des yeux avec autant d’énergie. Avec des clins d’œil comme les siens, on pourrait briser une noix. C’est peut-être d’ailleurs à cause de ce clignement tout en force qu’on remarque à peine sa petite stature. Gena vient du Grand Moscou. Ou plutôt de la grande banlieue de Moscou. Quoi qu’il en soit, le Camarade a autrefois séjourné à Moscou, où il faisait du théâtre. D’où sa grande aptitude à sauter du coq à l’âne. D’ailleurs, à ce que je sais, maman et Ira ne lui ont pas décerné le certificat de stage le plus flatteur. (Papa se défile généralement au moment des évaluations.) Ce qui m’amène à évoquer la caractéristique la plus saillante de Gena : il adore chanter. De préférence sur scène et de la pop russe contemporaine. Pour cela, le Camarade se rend spécialement à Dresde, où il fréquente la crème des bars de karaoké russes.
À côté de Gena poireautent Ilia, le Professeur, et son fils Eddik. Ilia est un homme d’un certain âge, au physique très sec. Son crâne, presque complètement chauve, est parsemé de taches de vieillesse. Pour être tout à fait honnête, le Professeur dégage un parfum de passé. Peut-être à cause de ses chemises soviétiques à rayures et manches courtes, qui n’ont rien perdu de leur rigidité d’origine. De la poche-poitrine années 60 du professeur dépassent quantité de crayons, une règle et ses lunettes suspendues. Fut un temps où il conduisait aussi le Transporter. À la place des icônes, on trouvait des livres et des journaux russes dans la cabine. J’ignore précisément où Ilia travaille, mais je crois savoir qu’il a enseigné la physique à Saint-Pétersbourg et qu’il a aussi été ingénieur dans un bureau d’études soviétique. En tout cas, c’est un théoricien et un chercheur-né.
« N’as-tu pas lu, comme moi petit, tous les livres possibles et imaginables sur la physique, la biologie et la chimie, afin de comprendre de quoi notre monde est véritablement fait ? » m’a-t-il demandé un jour au магазин, alors que je m’empiffrais de chocolat, debout à côté du présentoir.
« Non », ai-je répondu en toute sincérité, tout en essuyant mon visage barbouillé.
« Oh ! Voilà qui est bien dommage, a-t-il répondu avec une déception sincère. Moi, cela m’a toujours fasciné. »
Sans l’ombre d’un doute, conduire le Transporter était une mission bien en deçà des capacités du Professeur. Or, par définition, un travail en deçà de vos capacités devient rapidement un travail au-dessus de vos capacités. Non pas que j’accorde à ce détail une importance particulière, mais jamais je n’ai entendu chanter le Professeur. Quant à son fils, Eddik – comment le formuler le plus diplomatiquement possible – il ne ressemble pas vraiment au fils d’Ilia. Il est tout rond et vigoureux, avec des cheveux noirs et drus autour d’un visage qui n’a tout simplement rien à voir avec celui de son père. Hormis cela, ils n’ont pas le moindre de ce qui pourrait s’approcher d’un point commun. Tandis qu’Ilia, aussi fin que le trait qu’on place sous une addition, imagine qu’une vérité théorique se cache derrière chacun de ses pas et sourit d’un air savant chaque fois que surgit un problème – comme si un problème était toujours partie d’une solution qui à son tour entraîne un problème encore plus vaste pour lequel il existe, cela va de soi, une réponse qui, néanmoins, fait partie d’une interrogation encore plus large –, son enrobé d’Eddik possède une démarche – comment dire – mal assurée. Rond, mais empoté. C’est comme si Eddik était sans cesse en attente d’instructions. Trop occupé à se dépatouiller du présent, il était en tout cas à mille lieues d’avoir l’esprit assez libre pour émettre la moindre théorie à son sujet.
En tout cas, s’il y a bien quelqu’un qui ne figurait pas sur la liste des bénévoles, c’est Yachka. Et pourtant, il est là. Et sobre. Du moins à première vue.
« Lionia, j’ai une telle ardoise chez toi, laisse-moi te la rembourser en bossant, nakhouï !
— Rentre chez toi, Yachka. On va s’en sortir seuls.
— Sois un frère, laisse-moi vous aider, Lionia. J’ai une dette envers toi, je t’aide ! »
Papa évalue qu’il va lui falloir plus d’énergie à virer Yachka qu’à le laisser décharger, alors il opine du chef et se retranche derrière ses calculs de tête. Les camions sont déjà là. Trois s’engagent en même temps sur notre parcelle en soulevant une quantité gigantesque de poussière, m’obligeant à attribuer à la casquette de vodka de maman une nouvelle fonction pour pouvoir respirer. Les cinq autres véhicules sont contraints de se garer dans la rue en attendant. Vassia et oncle Jakob vont chercher en hâte le transpalette. Gena cligne des yeux à tout-va. Le Professeur analyse, Eddik se contente d’exister, et Yachka, prêt à en découdre, avale une lampée de sa flasque. Le premier chauffeur relève les ridelles, révélant enfin les milliers de moines ukrainiens à la mine réjouie qui vident leur chope de kvas avec entrain. « Традиционно найкращий », la plus belle et traditionnelle, proclame le slogan ukrainien. Les bouteilles venues de loin brillent tels des saphirs noirs sous le soleil de Saxe.
À compter de cet instant, je ne me rappelle plus qu’une chose : tout le monde se met à hurler des ordres empressés dans tous les sens. Et d’innombrables moines commencent à circuler de main en main, d’heure en heure. Et le ciel change plusieurs fois de teinte, les rivières gèlent et se dégèlent jusqu’à ce que nous ayons tous les cheveux longs (sauf Ilia) et une barbe épaisse. Pourtant, le nombre de bouteilles à décharger ne diminue pas. Huit camions, ça fait vraiment beaucoup. Il en reste encore sept quand on finit d’en vider un. Puis encore cinq quand on est venu à bout du troisième. Au bout du cinquième, il reste trois insurmontables camions. Coma calculatoire de kvas ! Je me retranche derrière ma casquette.
Je serais prêt à jurer que quelqu’un a rerempli le premier camion qu’on avait pourtant vidé ! Et si des néonazis du NPD nous avaient suivis jusqu’ici et avaient ressorti les bouteilles dans notre dos ?
Les oies de Vassia se sont envolées on ne sait où et ne sont plus qu’un râle rauque.
Même oncle Jakob paraît découragé. Il tonitrue des airs d’opéra en articulant chaque mot, provoquant les applaudissements des voisins de la casse. Son pansement à la main est suintant de sang et de pus. Le Camarade annonce qu’il va devoir partir en boîte à Dresde. En un clignement d’œil, le voilà déjà parti. Comme toujours, le Professeur a procédé à une déclinaison exhaustive de tous les problèmes imbriqués dans notre problème du jour et il part de son rire analytique, légèrement aigu et suffisant. Le truc, c’est qu’il ne s’arrête plus, comme si le disque était rayé. Analyse universelle de la crise du kvas : « Thihihi ! » On dirait qu’un ressort à l’intérieur du Professeur s’est distendu sous le poids des bouteilles. Finalement, c’est plutôt une bonne chose qu’Eddik se soit déboîté l’épaule en soulevant une caisse. Ilia est obligé de le reconduire d’urgence chez lui.
Avec le peu de forces qui nous restent, papa et moi faisons de notre mieux, mais elles suffisent à peine. Nous nous écroulons à notre tour devant le transpalette. Il n’y en a plus qu’un à trimer sans se laisser démonter : Yachka. Aphones, suppurants, intérieurement effondrés, déboîtés et désespérés, nous levons les yeux vers lui. Yachka grimpe dans le camion suivant, charge les palettes Europe, six par six, douze litres par douze. En prenant soin d’étaler entre deux empilements d’étages des couches de carton afin d’éviter que les bouteilles ne s’échappent lorsqu’il retire le transpalette. En remontant dans le premier camion, Yachka chope en effet quelques membres du noyau dur du NPD en train de charger nos kvas. Il les fait déguerpir. « On reviendra, saletés de youpins ! » crient-ils au milieu de leur sprint. Depuis quelque temps, ils préfèrent les costumes aux rangers et bombers. « On est à 10 pour cent au Landtag maintenant ! Dix pour cent, enfoirés de Russkofs. Vous allez voir ! On va vous faire la peau ! »
Yachka s’attaque au troisième camion. Le plus imposant de tous. Seul. Sans tenir le moindre compte du caractère désespéré de la situation. Se fiant à son unique force. Sa force et sa volonté, voilà le véritable enjeu – pas ce qui se passe autour. Cette hardiesse du désespoir, je l’ai observée chez de nombreux jeunes hommes « à-nous-des-nôtres » de l’époque. Plus les conditions de vie se dégradaient après la chute de l’Union soviétique, plus on tombait sur ce genre de gros balèzes au bout du rouleau.
Au fond, Yachka a raison, lui aussi. Dès lors que les conditions de vie sont trop injustes, pourquoi perdre son temps à tenter de s’y adapter ? Elles sont de toute façon vouées à disparaître. Ce qui est vrai aujourd’hui ne sera plus demain qu’un mensonge remisé dans un vulgaire entrepôt. Ou bien directement broyé à la déchetterie de l’histoire. Mais à partir du moment où les règles se brisent, ou plus exactement s’effondrent, il est irresponsable de chercher à agir de manière responsable. C’est sans doute de cette détresse que Yachka a tiré sa philosophie en or. À moins qu’il n’ait tellement picolé qu’à la fin il ne captait plus rien de ce qui se passait autour de lui. Mais même dans ce cas, il fallait lui reconnaître un certain mérite. En tout état de cause, le jour le plus important du магазин restera à jamais l’heure de gloire de l’héroïque Yachka.
 
De nombreuses années après la plus importante livraison de toute l’histoire du магазин, et jusqu’à ce jour, je ne peux m’empêcher de penser avec quel sérieux – presque religieux – nous nous sommes cassé le dos à entreposer du malt fermenté d’Ukraine. Et comme cela n’a plus la moindre importance aujourd’hui : le магазин n’existe plus. À la place de notre entrepôt cubique sans fioritures, on trouve à présent des lofts de standing. Avec des balcons filant le long d’immenses baies vitrées. Le tout aménagé avec beaucoup de goût. Le sol poussiéreux et truffé de nids-de-poule a été aplani et recouvert de bitume. Une petite allée coquette en gravier, bordée de plantes vertes, accueille le visiteur avec bienveillance. La casse est désormais une station de tri sélectif soigneusement entretenue. Plusieurs Tesla sont garées devant les appartements de luxe et reliées à leurs stations de chargement. On a même placé un pan du mur de Berlin à l’entrée. Il se dresse avec beaucoup de distinction, à l’endroit précis où se situait le monte-charge. Il ne viendra jamais à l’esprit de quiconque de penser qu’en ce lieu huit Européens de l’Est ont versé sang et larmes pour porter dix mille bouteilles de kvas ukrainien au Großzschocher. Nous l’avons fait, pourtant. D’un autre côté, personne ne croyait non plus possible qu’une guerre éclate entre nos deux pays. Et pourtant, elle est là et nous divise plus profondément chaque jour qui passe.


Le champ des miracles russes
Il existe quand même de gentils Russes et des Russes fréquentables à la télé. Même en temps d’« opérations spéciales » en Ukraine. Des gens bienveillants à la mode russe : Leonid Iakoubovitch, le présentateur du Champ des miracles, en fait partie. Depuis ma plus tendre enfance à Kyiv, j’ai le regard levé vers lui (enfin, tout dépend de la hauteur à laquelle est placée la télé). Leonid Iakoubovitch est le grand-père des jeux télévisés que je n’ai jamais eu. Son émission existait déjà du temps de l’époque soviétique. Leonid Iakoubovitch est la bonne âme des Nachi, toujours prêt à donner en aimant et à aimer en donnant. Le jeu du Champ des miracles consiste principalement à tourner une roue, à deviner lettre par lettre un mot et à gagner une somme d’argent à rapporter chez soi. Pour quelqu’un qui inhale la langue comme moi, il y a quelque chose de rassurant à retrouver les mots manquants de manière aussi ludique. D’autant que l’argent joue un rôle des plus secondaires. Ce qui compte surtout, c’est que tout le monde apporte des cadeaux russes aux autres et qu’on passe un bon moment ensemble. (Le tout est systématiquement entrecoupé de quelqu’un qui chante ou qui danse, d’enfants qui récitent des poésies et qui sont alors applaudis comme l’avenir radieux de la Russie.) Les candidats remettent à Leonid Iakoubovitch des cornichons marinés de Krasnoïarsk, des chaussons de Kazan ou des chapkas fourrées en laine de Kemerovo, de ceux dont rêveraient les envoyés spéciaux de la météo qui se contredisent sans cesse. Chaque fois, les candidates reçoivent des fleurs. Car la Russie se révèle être ici un véritable champ des miracles. Il n’y a que lorsqu’un candidat manque le gros lot, la voiture, en ne trouvant pas la bonne clé, qu’on voit passer un éclair de réalisme russe sur un visage. Mais il s’évanouit aussitôt. Et si Leonid Iakoubovitch est face à des candidats bêtes à bouffer du foin, il compatit avec amabilité. Il caresse son abondante barbe grise, juste en dessous de son regard russe plein de malice, adouci par l’âge. Maman et papa sont nettement plus érudits que ces idiots de candidats. Je suis ravi chaque fois qu’ils crient d’une seule voix la bonne réponse. Surtout depuis que papa peine tellement à trouver ses mots qu’aucun inhalateur de langue au monde ne saurait l’aider.
« Quel médicament soviétique est connu pour agir particulièrement vite contre les maux de tête ? » demande Leonid Iakoubovitch dans notre cuisine de Leipzig. « Piatiminoutka », s’écrient ensemble maman et papa. Ce qui signifie « en cinq minutes ». Cette émission ne vaut peut-être pas grand-chose, mais c’est quand même un pan de culture. Plus exactement un pan de culture russe qui ne consume pas ma conscience. Le temps de quelques miracles télévisés, nous pouvons même mener une existence pacifiquement russe ensemble. Malheureusement, les vidéos que maman regarde en même temps sur son ordinateur portable ne sont pas aussi fédératrices.
D’un œil distrait, elle regarde de vieilles femmes d’Irpine. Elles se lamentent en ukrainien. Certes, les Russes sont enfin là pour construire des écoles, des jardins d’enfants et des maisons. Mais le régime cupide de Kyiv est déjà en train de tout détruire. « Qu’avez-vous construit pour nous en trente ans ? Rien ! » concluent-elles d’un ton amer, assises dans la cour sur un banc redevenu ukrainien depuis la libération par l’armée. Puis un tiktokeur ukrainien énumère devant maman les signes de la déliquescence ukrainienne, alors que, pendant ce temps, Leonid Iakoubovitch cherche des solutions russes. Depuis son balcon de Kharkiv, le jeune homme prétend que les généraux ukrainiens contractent sans le moindre scrupule des crédits au nom des soldats tombés au front. Et que les huissiers débarquent rapidement chez d’innocentes familles en deuil. « Tu n’as qu’à regarder, synoulia. C’est la vérité », assène maman en allumant une cigarette.
Des soldats russes distribuent des friandises aux enfants de la nouvelle ville de Marioupol, presque intégralement reconstruite par la Russie. Un parc de félins en Crimée russe. Où les tigres russes sont pris en charge par des soigneurs animaliers, requinqués avant d’être relâchés dans les contrées russes. Dans l’espoir qu’ils ne seront pas abattus par ces prédateurs d’Ukrainiens.
Dans le monde russe de ma mère, la Russie est bonne et héroïque et n’a pas d’autre choix que de faire la guerre. Ce n’est pas de l’insensibilité de sa part, c’est simplement qu’elle est déconnectée de la réalité. C’est aussi pour cela que maman souffre autant du fait que son fils lui gâche la vie en refusant d’admettre les vérités russes. Elle se sent mécomprise et injustement qualifiée de monstre russe. Je n’ai d’autre choix que de rester à distance de la frontière qui mène à la violence, même devant elle. Et de jeter par conséquent un œil sélectif sur l’écran de télévision inoffensif pendant que nous dînons. Mais se mentir à soi-même est une tâche que personne ne peut effectuer à votre place. Maman enfourne une nouvelle cigarette.
Elle regarde à présent une nuée de ballons aux couleurs de l’Ukraine sur le point d’être lâchés en grande pompe dans le ciel de Kyiv pour la fête de l’indépendance. Mais on voit les ballons s’envoler dans tous les sens, se prendre dans des lignes électriques et finalement prendre feu. « L’Ukraine résumée », dit maman dans un russe plein de haine. Si honteusement méchant que je loupe le moment où une prof d’Oulianovsk se voit offrir une voiture par Leonid Iakoubovitch. Et la pluie de ballons qui s’échappent du plafond du studio pour fêter l’occasion.
Un peu plus tard, j’ai voulu chercher le mot décrivant la dureté dans ma langue-mère, et en inhaler un peu pour me désintoxiquer. En russe, il existe plus de trente synonymes pour ce mot. D’« inimplorable » (неумолимый) à « ultra-cruel » (ожесточенный). Le russe dispose en quelque sorte de plus de nuances et de sensibilité pour exprimer l’absence de pitié que n’importe quelle autre langue au monde. En tout cas aucun de ces termes ne s’applique à mon cher Leonid Iakoubovitch. Quoique. Le candidat suivant du Champ des miracles est un général de l’armée russe. Son présent au bon Leonid ? Un drone abattu en Ukraine. Le général détaille avec un plaisir manifeste quel bataillon l’a abattu à quel endroit précis du « territoire ennemi ». J’observe papa qui ne bronche pas le moins du monde russe. Peu importe. N’accepte pas, Leonid Iakoubovitch ! Refuse ce souvenir de guerre sanglant, je t’en conjure ! Dis non, pour une fois, démontre ta bonté non pas en donnant, mais en ayant le courage de refuser.
« Merci bien », bredouille cependant la bonne âme des Nachi. Il prend le drone sans ciller qu’il dépose juste à côté des fleurs et des gâteaux russes du Champ des miracles.
« Veux-tu que je te fasse quelques blinchiki pour le dessert ? » demande alors maman.


La mouche (à bourdon) chinoise de papa
Tous les soirs, à l’heure de ranger la viande du магазин, papa marmonne une drôle de phrase, tout en rassemblant avec un mélange de lassitude et d’abattement les côtelettes, les cuisses de poulet, les petites saucisses et les seaux pleins de poisson frais d’il y a plusieurs semaines.
« Si je respecte les lois de ce pays, je ne gagne pas d’argent. Mais dès que j’arrête de les respecter, les affaires reprennent immédiatement. »
Si ça, ce n’est pas un conseil paternel concret !
« Bien, papa, si c’est comme ça, je vais me mettre hors la loi dès demain, O.K. ? »
Il ignore mon sarcasme tout en remplissant une nouvelle caisse. De l’eau fétide se déverse du seau des maquereaux sur les chaussures de travail marron usées de papa, supercriminel assumé. Même si je pourrais me contenter de les désigner comme de simples chaussures, puisque mon père ne sait rien faire d’autre que de travailler tout le temps. Dix-huit ans que c’est comme ça, du lundi au samedi, DING-DONG. Des vacances ? C’est bon pour les dirigeants de la Telekom !
« Tiens, rapporte la saucisse aux trois petits cochons à l’arrière. »
Même si le pantalon de papa est relâché, signe de son grand professionnalisme, il me paraît démotivé, voire désabusé. Depuis peu, nous fourrons les produits à base de viande dans le petit réfrigérateur du cagibi à l’heure de la fermeture. Cela nous permet de débrancher le comptoir à viande, bien plus énergivore, pour la nuit. Le магазин doit faire des économies. Le Transporter, dont la surface a été criblée de croix gammées, aurait aussi besoin d’un tour au garage. Le matin où papa a découvert la Peugeot ainsi bariolée, il s’est mis à jurer : « Pederasti ! » Injure russe commune avec laquelle je pourrais faire de gros dégâts si je continuais de l’utiliser à tort et à travers. Qui plus est, depuis quelque temps, le Transporter frotte dangereusement le sol dès qu’il est trop chargé. Peut-être a-t-il le cafard depuis que Vassia a récemment été rappelé par son petit Père. Cancer de l’estomac, en quelques mois il est passé de vie à trépas. Depuis, on insiste encore plus sur le « iou » d’izoumitelno, en mémoire de Vassia. Oncle Jakob serait certainement en mesure de réparer le Transporter, mais voilà, papa s’est malheureusement disputé avec lui. Sûrement pour une histoire d’argent. Ou de lois en lien avec de l’argent. Oncle Jakob a tapé sur la table de son poing gauche bandé, qui s’est aussitôt remis à saigner, puis il a crié : « Ce n’est pas vrai, Lionia ! »
« Eto ne prchavda, Lionia ! » voilà ce qu’il a dit avec ses r qui grattent comme une miette de pain coincée dans la gorge. J’ai toujours pensé que cette prononciation en miette de pain provenait d’un dialecte en Ukraine. Jusqu’à ce que maman m’explique qu’il s’agissait en réalité d’un défaut de prononciation russe. Et si on prêtait très attentivement l’oreille, on s’apercevait qu’elle-même souffrait légèrement de ce r muet en miette de pain.
Donc, oui, la concurrence n’était pas si propice aux affaires que cela, même si le Гастроном a depuis mis la clé sous la porte et appartient au passé. Le tourniquet électrique des bijoux est en panne, il faut désormais le tourner à la main. Il couine et pousse des râles, comme s’il se plaignait officiellement : nooooon. Des brochures jaunies expliquant comment se servir de cet ordinateur dernier cri muni de Windows se sont glissées entre mes livres vénérés. La lampe de l’armoire réfrigérée contenant le fromage blanc et le chou mariné pendouille. Il faut d’abord l’écarter si l’on veut accéder à tout l’or du chou mariné. Et l’entrepôt de Großzschocher est, dans le meilleur des cas, à moitié vide. Nous n’avons plus les moyens de passer de grosses commandes. Figurez-vous cependant que, depuis quelques années, le Sklad possède une activité nocturne. Que s’y passe-t-il et dans quel but ? Personne ne veut me le dire. Même si, au fond, ce n’est pas nécessaire ; j’ai bien compris qu’il s’y tramait des choses pas très cachères. En effet, au moment où papa se retourne pour emporter, de son pas traînant, un autre seau de poissons, je le vois suivi de sa mouche chinoise ! Une mouche particulièrement grasse qui bourdonne si bruyamment qu’elle recouvre le vrombissement des armoires réfrigérées, pourtant digne d’une Trabant : « Bzzzzzzzzzznzzz. »
La légende de la mouche chinoise de papa remonte à l’époque de la chute de l’Union soviétique. Ou plus exactement de son agonie. Au cœur du chaos économique et social. Je la connais sur le bout des doigts, car il s’agit de l’un de ses récits d’argent préférés, de ceux qu’il raconte le plus souvent :
1992. Le communisme vient tout juste d’être remisé dans un cagibi reculé de l’histoire et la grande Union soviétique est débranchée, faute d’être encore économiquement gérable. Du jour au lendemain, les professeurs se retrouvent à vendre du yaourt sur les marchés, les marchés bradent les packs d’avocats, les avocats en promo achètent à leur tour des miliciens à prix de gros, les miliciens font commerce des vies humaines et de l’autorité. En bref : tout le monde vend tout le monde à tout le monde, en espérant au bout du compte garder au moins quelque chose pour soi. C’est la naissance des oligarques.
Mais avant que les oligarques ne deviennent oligarques, la plupart d’entre eux se débattaient dans les vagues de remous économiques sous le nom de spekoulanti. Les vases, les ampoules, les chaussures pour enfants, les imprimantes : ils bazardaient tout et n’importe quoi aux Nachi. Jusqu’à ce qu’ils mettent la main sur les entreprises d’État bradées au prix d’un professeur-yaourt. Et se mettent alors à vendre du gaz plutôt que, disons, des fers à repasser bulgares. Le fait qu’ils fassent fi des lois, préférant au contraire se tenir docilement à leurs propres règles, a sûrement joué en leur faveur. De nombreux spekoulanti post-soviétiques, au rang desquels papa, sont souvent considérés comme des ratés ou disons plutôt des oligarques qui ne seraient pas arrivés à pleine maturité. Qui sait, si papa et une entreprise d’État ukrainienne… La télévision russe diffuse régulièrement des documentaires sur les oligarques des années 90. Quand je les regarde, je porte une attention toute particulière à la manière dont ils portent leurs pantalons : avec un relâchement à la hauteur de leur extrême ambition ! Gagner de l’argent signifiait alors et signifie toujours pour les spekoulanti bien plus qu’un simple revenu. C’est une preuve de leur capacité à survivre. Si papa se réjouit par conséquent de voir son ballon multicolore suivre la trajectoire qu’il a calculée, ce n’est pas parce qu’il se réjouit bêtement de le voir s’élever. Mais plutôt parce qu’il est encore en vie pour lui permettre de décoller.
Cette époque dont tout le monde s’est sorti diversement conduit donc papa en 1992 jusqu’à un aérodrome entièrement recouvert de neige, paumé dans la cambrousse du sud de la Sibérie. À la frontière russo-chinoise. Avec, dans sa valise, la somme, astronomique pour l’époque, de 100 000 dollars, il attend un avion pour Pékin en compagnie de quelques collègues de sa nouvelle entreprise. L’entreprise en question n’a pas forcément de nom. Ni de numéro d’identification fiscale qui permettrait aux miliciens ou aux avocats en promotion de vous retrouver trop facilement sur un marché. En tout cas, son commerce repose sur un principe simple : acheter tout et n’importe quoi en Chine pour le revendre bien plus cher en Ukraine. De l’allumette à la voiture, de tout pour tout le monde, dans l’espoir de garder au moins quelque chose de Chine pour soi. Et ça marche. La boîte a même les moyens d’affréter son propre avion vers Pékin. Une partie des 100 000 dollars est d’ailleurs destinée à payer le kérosène, mais surtout à financer la plus grosse commande de marchandises jamais passée. Il va de soi que papa a confiance en ses collègues. Mais il va tout autant de soi que 100 000 dollars risquent d’allécher bon nombre d’avocats-miliciens au yaourt de Kyiv. Et si l’un de ses gentils collègues livrait à un douanier l’info selon laquelle il existait une grosse quantité d’argent liquide à confisquer auprès de papa, le collègue informateur empocherait assurément une bonne partie de la somme pour avoir prouvé sa loyauté aux lois. Papa, ayant anticipé dans ses calculs le coût d’une trahison interne, s’était donc mis d’accord en amont avec un autre fonctionnaire de la douane. Qui devait garder l’argent avec lui, le temps de passer la frontière, afin d’éviter que les tamojenniki (les miliciens aux frontières) ne le trouvent. À la fin du contrôle, le fonctionnaire de la douane rend à mon père son influent petit sac de voyage. Papa lui offre la somme qui va bien pour le remercier de son exceptionnelle sollicitude pour les administrés. La folle vie des affaires, en somme ! Dans l’avion pour Pékin, l’ambiance est à nouveau détendue et conviviale. On leur sert même une petite assiette de charcuterie et une coupette de mousseux, histoire de trinquer entre gentils collègues.
À peine l’avion a-t-il atterri à Pékin que les tamojenniki chinois grimpent à bord.
« C’est qui le chef, ici ? » cherche à savoir le fonctionnaire responsable. Il pousse des glapissements dans un russe fragile, même si lui-même paraît tout sauf fragile. Il est de grande taille, bardé de décorations aux épaulettes de son uniforme, repu et avide de pouvoir. Les gentils collègues montrent papa du doigt.
« C’est moi.
— L’avion a été affrété par votre entreprise ?
— C’est bien cela.
— Vous devez régler une amende à la République populaire de Chine.
— Excusez-moi, mais pour quel motif ? Nous venons tout juste d’atterrir.
— Pour introduction d’espèces invasives et menace sur l’équilibre écologique de la Chine !
— Quelles espèces invasives au juste ? Notre avion est quasiment vide. Il ne sera véritablement plein que pour le vol retour. J’ai avec moi toutes les autorisations nécessaires.
— C’est à cause de cette mouche ! »
Et le tamojennik de désigner un insecte qui tournoie au-dessus de la tête de papa.
Seuls des biologistes auraient su dire si cette mouche représentait effectivement un danger pour l’équilibre écologique de la Chine. Mais depuis peu, ils vendaient des doubles décimètres en provenance de Roumanie sur les marchés (les marrants, ceux qui changent de motif quand on les fait tourner). En revanche, ce que papa sait avec certitude et qu’il a toujours su, c’est que c’est le tamojennik hautement officieux en personne qui a introduit la mouche dans l’avion en la libérant de son poing. « Je l’ai vu faire sous mes propres yeux ! Il a même dû souffler dessus pour la faire s’envoler ! »
Or, ce savoir n’est pas d’un grand secours à papa. Bon gré, mal gré, il finit par ouvrir son petit sac influent et s’acquitter de l’amende. Le fonctionnaire, très soucieux de l’écologie chinoise, est en train de compter les liasses de dollars saturés de vert, lorsque papa revient à la charge :
« Tovarichtch tamojennik (Camarade douanier) ?
— Oui ?
— Ne souhaitez-vous pas capturer la mouche invasive ?
— Pardon ?
— La mouche. Pour l’équilibre écologique de la Chine. »
Le tamojennik grimace de colère.
« Ah oui ! »
À plusieurs reprises, il fend l’air de ses bras en direction du nuisible « sibérien », en vain. Ses bras de géant paraissent bien malhabiles pour une si petite cible.
« Bzzzzzzznzzzzzzz. »
Le tamojennik ordonne alors à ses subordonnés d’attraper la mouche aviatrice. Mission qu’ils n’accomplissent qu’au prix de longs efforts. L’insecte est aussi souple qu’une acrobate de cirque chinois. Puis, en fin de compte, la mouche est remise en offrande au responsable, qui l’écrase avec la poigne d’acier de la loi.
« Tiens, je t’en prie, tovarichtch », dit l’homme en la plaquant dans la paume de papa, comme si c’était à lui désormais de le débarrasser de ce corps étranger russe. Ce n’est probablement qu’un hasard, mais tovarichtch signifie « camarade » en russe, tandis que tovar désigne la marchandise. Selon l’année et l’idéologie en cours, on peut donc comprendre le même mot de manière diamétralement opposée.
Ce jour-là, papa a placé la mouche (en réalité chinoise et, de fait, encore théoriquement communiste) dans son porte-monnaie. Afin de se rappeler qu’on risque à tout moment de se faire plumer de manière tout à fait légale. Parce que les lois aussi s’affranchissent parfois de l’équilibre économique. Mais au lieu d’y rester, la mouche a connu un tout autre destin. Dès que se présente une occasion de gagner de l’argent de manière pas forcément licite, elle reprend vie et se met à bourdonner. Elle bourdonne le bourdon de papa. Or la voilà justement qui vole à l’intérieur du магазин, entre les effluves de transpiration et de jus de poisson.
DING-DONG.
Ce fichu détecteur de mouvement ! Dix-huit ans qu’il hurle, mais je sursaute encore chaque fois. Un habitué très particulier apparaît à l’entrée. Genady, l’éternel mangeur de glaces : un vieux russophone, originaire de Kharkiv en Ukraine, qui vient acheter sa glace tous les jours. Pratiquement depuis l’ouverture. La plupart du temps, Genady demande une Plombir. Plus rarement un Chocosandwich. Et régulièrement, les jours d’exception, les petits Sirki, du fromage frais enrobé d’une couche de chocolat. Comme tous les jours, peu importe la météo, Genady est vêtu de son épaisse chemise de bûcheron verte. Ses habitudes semblent faire loi. À vrai dire, nous sommes déjà fermés. Mais jamais pour Genady, bien entendu ; je m’empresse donc de le servir. Ne serait-ce que pour qu’il s’écarte de l’entrée.
DIING-DOONG.
Le bac des glaces se situe juste à côté de la porte et dans l’angle direct du détecteur de mouvement qui continue de sonner impitoyablement, le temps que les corps suspects choisissent leur dessert sucré.
DING-DONG, DING-DONG, DING-DONG.
Ça n’a pas l’air de troubler Genady, pour qui l’alarme est apparemment déjà ancrée comme une habitude dans la tête. Curieusement, l’éternel mangeur de glaces se renseigne chaque jour sur le prix qui ne varie pourtant jamais. Il vous dévisage dans ce cas avec un air étonné, de ses yeux bleus en forme de bouton qui rappellent ceux d’un enfant.
« Combien coûte une Plombir classique ?
— 1 euro.
— Et la Plombir au chocolat ?
— 1 euro.
— C’est pas donné.
— Dans ce cas, je te la fais à 50 centimes, mon cher Genady.
— Non, je paie 1 euro. »
Théoriquement, sur la caisse, je devrais appliquer le taux 1 à cet euro, celui des produits alimentaires. Pour que l’État libre de Saxe soit assuré de percevoir sa taxe sur les crèmes glacées russes. Mais la machine est éteinte et la caisse est déjà faite. « Bzzzzzzzzzzzzzznzzz », résonne soudain un bourdonnement à mon oreille. Très bien. Je me contente de prendre l’euro et de le déposer juste à côté de la caisse. À vrai dire, c’est l’heure où Yachka devrait entrer en titubant et demander s’il serait exceptionnellement possible d’ajouter quelques Obolon à sa note même si c’est fermé. Mais voilà un petit moment que Yachka a littéralement disparu de la circulation. D’aucuns racontent qu’il s’est engagé dans l’armée russe et qu’il combat quelque part du côté de Louhansk.
« Bzzzzzzzzznezzzzzzz », continue de bourdonner la mouche chinoise, encore plus fort au moment où je pense à Yachka. C’est que ça doit être vrai. Je l’écarte d’un mouvement de main et je retourne au rayon viande, où l’humeur de papa s’est encore assombrie. Le voilà qui maugrée entre ses dents : « Je suis coincé dans ce maudit магазин, et rien ne va. Ta mère s’en fout ! Ce n’est pas elle qui s’occupe des ardoises ! Le магазин, c’était son idée pourtant, au départ ! »
Il est vrai que, depuis quelque temps, maman ne vient plus que rarement au магазин. Pour les déclarations d’impôts. Ce qui relève quasiment de l’impossible car il semblerait que les factures glissent régulièrement des mains de papa, un peu comme des bâtons de surimi. Maman se contente alors de s’énerver sur le travail d’Ira en demandant à haute voix pour qui elle se prend.
« On avait convenu que je m’occupais des achats et ta mère de la vente. Mais maintenant, c’est moi qui fais les deux. De quoi ai-je l’air en vendeur, dis ? continue de vociférer papa. Moi, je sais compter et acheter les marchandises qu’il faut pour pouvoir dégager des bénéfices à la vente. Mais s’il s’agit de refourguer la marchandise aux gens, j’en ai rien à cirer de ce travail. Je m’en fiche comme de ma première liquette. Et ta mère, ta mère… peut-être qu’il vaudrait mieux qu’on divorce. »
À dire vrai, papa parle tous les jours de divorcer. Comme un médecin qui évoque continuellement la mort, même si son but est de l’éviter. L’un comme l’autre aiment pourtant rappeler, au fil de leurs années d’union, depuis combien de temps ils seraient sortis de prison si lui, ou elle, avait assassiné l’autre dès le début de leur mariage. (À l’époque, en Ukraine, on risquait quinze ans de prison pour meurtre.) Que papa réclame cependant le divorce sans la moindre émotion, voilà qui est inhabituel. Il tente de croquer dans un bâton de surimi pour se calmer, mais il lui glisse des doigts à la manière d’une facture.
« Souka bliad !
— Qu’est-ce qui te prend, papa ?
— Comment ça ? Tout va bien ! As-tu rangé la saucisse aux trois petits cochons, comme je te l’ai demandé ? »
C’est vrai ! La saucisse aux trois petits cochons ! Depuis que mes parents reçoivent la télévision russe à la maison, je connais quelques publicités pour les produits que nous vendons. Dans le cas de la saucisse aux trois petits cochons, trois mignons porcelets chantent à quel point ils sont délicieux à manger. Ils portent un nœud papillon de fête autour du cou et sourient béatement. Et pour que la réclame fasse mouche (mais pas de Chine), les trois heureux candidats à l’abattoir ont été dotés de voix d’enfants. Ils claironnent : « Nous essayer, c’est nous aimer ! »
Il m’arrive parfois de sortir le bloc du comptoir à viande et d’en dévorer un morceau d’une épaisseur indécente, toute l’astuce résidant dans le fait de couper des tranches droites sans que cela choque personne. La plupart des gens n’achètent qu’une moitié de bloc, 250 grammes au lieu de 500 (soit 1,5 porcelet environ). Malgré cela, Ira n’aime pas trouver la saucisse entamée. Mais elle accompagne toujours ses remontrances d’un éclat de rire chaleureux : « Vu comme tu coupes droit, Dimi, mieux vaudrait demander directement à une anguille de t’aider la prochaine fois. »
« Peut-être que je ferais mieux de fermer le магазин, tout simplement. Maintenant que les pilotes ont arrêté de venir. »
« Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzznezzzzzzzz. »
Papa éteint la lumière et s’apprête à fermer.
« Quels pilotes ?
— Ah, laisse tomber.
— Buzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzinezzzzzzzz.
— Papa, j’entends ta mouche qui bourdonne ! Qui sont ces pilotes ? »
À ce point du récit, inutile de préciser par le menu détail qui étaient ces pilotes ukrainiens. Ni la marchandise qu’ils venaient déposer de temps en temps, la nuit, à l’entrepôt. Partons néanmoins du principe qu’il se trouvait un produit sur les palettes que ma mère, par exemple, brûlerait de connaître. En tout cas, dès lors que les pilotes ukrainiens ont cessé de venir, notamment en raison de la crise dans l’est de l’Ukraine, un trou béant s’est formé dans la caisse du магазин.
DING-DONG.
Nous fermons la porte sous le hurlement du détecteur de mouvement.
« Maudit магазин », rumine une dernière fois papa en s’éloignant.
Cela me rend étrangement triste de l’entendre en parler aussi durement.
« Peut-être que ça pourrait aider d’agrandir notre famille de matriochkas. Et de peindre une poupée à l’effigie de ta mouche chinoise, papa.
— Tu ne peux pas comprendre, tu penses comme un Allemand.
— Oui, il n’y a rien que je préfère faire de mes journées que de penser comme un Allemand. Je leur pique même leurs pensées ! Sérieusement, dès que je dis quelque chose qui ne va pas dans le sens de votre poil politique, vous me rejetez en tant qu’Allemand. Tu veux savoir, papa, je trouve ça très injuste et lâche. Quel genre de personne fait ça ?!
— Laisse tomber. Tu viens manger à la maison ce soir ?
— À condition que maman éteigne sa stupide télé.
— Tu connais ta mère.
— Je ne préfère pas, dans ce cas. »


Les chapkas militaires de maman
Maman a manifestement gardé en mémoire nos moqueries sur l’envoyé spécial de la météo russe à Atchinsk sans chapka. Voilà qu’elle m’envoie sur Telegram une vidéo au titre suivant :
« Мама сказала: шапку надеть – Maman a dit : mets ta chapka ! »
Sur la vignette de la vidéo, la phrase recouvre l’uniforme d’un soldat russe. Faut-il que je la regarde ? À quel point faut-il redouter le degré de propagande d’un clip sur les chapkas ? J’appuie sur « lecture ». Je découvre des soldats russes envoyés sur le front en Ukraine. Le regard flouté par une barre pour qu’on ne les reconnaisse pas. Ils rassurent leurs mères russes dans de brefs messages :
« Maman, j’ai bien mis ma chapka. »
Cut.
Un autre soldat :
« Mam, je suis tout le temps avec toi par la pensée. Je porte bien ma chapka. »
Cut.
Nouveau soldat russe. Il tient son arme entre les mains :
« Mamoul, il fait très froid ici. Alors je t’écoute et je mets ma chapka. Je t’aime beaucoup, à l’infini. Je reviens bientôt de la guerre. » Le tout sur fond de musique russe kitsch à souhait, avec un refrain où une voix de femme braille un pathétique « Maaaaaamaaaaan ».
Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’y a pas l’ombre d’un mensonge de vérité russe dans cette vidéo. Rien qu’un peu de sentimentalisme, d’auto-apitoiement sur la difficulté à anéantir un autre pays.
Je ressens le besoin urgent de prendre l’air et je sors pratiquement en courant de chez moi. Sans couvre-chef. Au diable, mochetés de chapkas ! J’en ai par-dessus la tête ! Partir, tout simplement partir, grimper dans le premier tramway. Trois mères ukrainiennes en exil et leurs enfants sont assis dans le wagon. Pas compliqué de les reconnaître, il manque les pères, restés sur le front. Et aussi à cause de leurs tenues, au premier rang desquelles les doudounes scintillantes. De véritables géodonnées. Des doudounes comme celles-là, on en trouvait déjà sur les marchés de Kyiv du temps où nous allions faire nos emplettes pour le магазин.
« C’était bien, l’école aujourd’hui, personne ne t’a embêtée ? » demande en ukrainien une des mères à sa fille qui se balance d’un pied sur l’autre avec désinvolture.
« Oui, ça allait. Personne ne m’a embêtée, maman, répond-elle en russe.
— Tu es certaine que personne ne t’a embêtée ? Vraiment, vraiment sûre ? »
Des cernes creusent en profondeur le visage éprouvé de la mère. Elle a le regard qu’on a quand votre frontière de la violence a été complètement bombardée. Sa gamine le sent bien. Elle chuchote, presque pétrifiée, effacée toute trace de désinvolture : « Oui, vraiment certaine, maman. »
Soudain, depuis la poche de ma veste, un nouveau soldat lance sa promesse : « Maman, je fais bien attention à moi. Ma chapka est bien mise. On va les crever, ces nazis de Kiev ! »
Merde, merde, merde ! La vidéo s’est relancée sans que je le lui demande. Les trois Ukrainiennes et leurs familles exilées me dévisagent avec une expression d’horreur. Et ma saleté de téléphone portable (configuré en russe) ne réagit plus, la vidéo défile impitoyablement, même quand je m’acharne sur le bouton stop. Les soldats russes qui portent leurs masques d’assaut jurent à présent, dégoulinants de sentimentalisme :
« Maman, je me souviens quand tu me répétais, enfant, qu’il fallait porter une chapka. Je ne l’ai pas oublié. »
La petite fille affiche désormais sur son visage les mêmes cernes que la mère, ceux qui marquent la frontière de la violence faite à son propre corps.
« Maman, je ne porte pas qu’une chapka. J’ai aussi une écharpe.
— Maaaaaaamaaaaaaaaan.
— Maman, j’ai bien mon bonnet sur moi. Nous rentrons tous bientôt. Attendez-nous. »
Je descends à la station suivante, perclus de honte. Puis je me faufile dans le parc désert en raison de la nuit tombée. Enfin, presque désert. Une mère ukrainienne et son petit garçon de six ans environ se promènent par cette soirée d’hiver. Ils observent le ciel étoilé et, comme pour me torturer, ils échouent sur le banc voisin du mien et entonnent cette bonne vieille chanson de l’ours polaire. En russe.
Quelque part sur la banquise,
Là où il fait toujours froid,
Les ours se frottent le dos
Contre l’axe de l’hiver.
Passent les siècles.
Les mers dorment sous la glace.
Contre l’axe des pôles se frottent les ours.
Et la Terre continue de tourner.
La la la la la
De tourner encore plus vite.

Leurs voix sont douces et complices. Ils n’arrêtent pas de chanter, même au moment où un collectionneur de bouteilles maugréant dans sa barbe entreprend de fouiller la poubelle à côté d’eux, à la recherche de bouteilles consignées. Même au moment où je commence à sangloter en silence.
Ils tournent et se donnent du mal
À faire tourner l’axe de la Terre
Et faire en sorte que les amoureux se retrouvent plus vite.
Et ainsi, un beau matin,
Dans un an peut-être, ou deux,
Une personne dira à une autre
Les mots les plus importants qu’on puisse imaginer…

Près du vieil arbre, au milieu de la pelouse, celui-là même d’où jaillissent au printemps les bourgeons des écorces, une maîtresse et son chien se font interpeller. Par deux schmitts en civil. Pour non-respect de l’obligation de tenir son clébard en laisse. 35 euros. J’essaie d’entonner la troisième strophe de la chanson des ours polaires avec eux. Mais ma gorge reste nouée par la morve qui remonte à force de pleurer. Je ne produis qu’un râle enfiévré.
L’aube précoce suit la pluie de printemps,
Et pour les deux âmes heureuses,
Brilleront pendant des années
Les petits matins,
Chanteront les rivières,
Tournoieront les brumes,
Blanches, comme les ours polaires.

Ironiquement, personne d’autre que maman n’a jamais autant su me transmettre l’amour de Kyiv. Surtout à l’occasion de nos voyages d’affaires, bien plus divertissants avec elle qu’avec papa. L’un d’eux m’est particulièrement resté en mémoire, peut-être parce qu’il était chargé d’émotions contradictoires. Ou peut-être parce que j’ai bien failli me retrouver enrôlé pour le service militaire ukrainien, au moment de passer la frontière. Alors que je n’étais qu’un jeune homme de магазин d’à peine seize ans. Dès lors que les gardes-frontières ont entrepris de m’interroger sur mon âge, ma date de naissance, mon lieu de résidence, mes antécédents médicaux, maman est devenue aussi blanche qu’un ours polaire. « Il faudra me passer sur le corps avant que je ne te livre à cette armée, synoulia ! » s’est-elle écriée. L’instant d’après, elle consolait les militaires de ma défection en leur remettant un peu d’argent. Les ours polaires qui assistaient à la scène ont grommelé un charabia incompréhensible, mais ils ont continué de tourner avec ardeur autour de l’axe de la Terre, nous menant ainsi vers un été d’une douceur magnifique.
À cette occasion, nous étions hébergés chez Natacha et son mari Dmytro, nos anciens voisins, les parents de mon ami de bac à sable, Rostik. À l’époque, ils venaient d’emménager dans un nouvel appartement à l’autre bout de la ville, au milieu d’une cité de gigantesques immeubles de vingt étages qui semblaient s’étendre à l’infini. Il s’agissait d’un vaste quatre-pièces dont ils avaient presque intégralement recouvert les murs de tentures. Je me suis demandé comment Rostik faisait pour retrouver sa maison au milieu de ces géants identiques. D’un autre côté, la cité se trouvait proche du Dniepr et on pouvait entendre les mouettes crier. J’aurais voulu interroger Rostik directement, mais à ce moment-là il était parti avec sa petite sœur Ohla en colonie de vacances. Quant à Dmytro, le mari de Natacha, il travaillait pour la brigade criminelle et était de service la nuit.
Nous voilà donc assis tous les trois avec tante Natacha qui sourit beaucoup et parle l’ukrainien d’un air enjoué et volubile. Elle a les joues roses, ses yeux d’un brun sombre pétillent et, en cas de besoin, elle aurait suffisamment de cheveux noirs pour remplacer une des tentures au mur. Maman lui répond dans un mélange fluctuant d’ukrainien et de russe.
« Ton nouvel appartement est-il bien isolé, Natach ?
— Oui, tout va bien de ce côté-là. Mais il a tellement d’autres défauts. Enfin, à quoi fallait-il s’attendre d’autre ? Il a été construit par les Nachi. Donc avec les pieds. Mais je ne vais pas me plaindre. Les enfants vont grandir. Et puis, comparé à avant, ici, c’est bogato. »
En ukrainien, bogato veut dire « beaucoup » et « riche » à la fois. Le lendemain matin, Natacha a oublié qu’elle avait des invités bogato chez elle. Elle nous a enfermés sans s’en rendre compte au moment de partir au travail. Nous avons eu beau taper contre l’épaisse porte d’entrée capitonnée de cuir, renforcée par une grille métallique derrière, aucune chance de sortir.
« Synoulia, j’ai bien peur qu’il nous faille escalader la fenêtre. »
Par chance, l’appartement se trouve au premier étage, si bien que maman et moi, en nous retenant mutuellement par la main, avons pu nous échapper par la fenêtre de la cuisine avec une certaine facilité. Après nous être époussetés de la saleté de la façade, maman a hélé un taxi. « Nous sommes libres, synoulia ! » s’est-elle écriée sur un ton théâtral. Et nous avons levé les bras comme un boxeur poids lourd qui vient de gagner son combat.
Avec maman, les voyages d’affaires du магазин n’ont rien à voir avec ceux que je fais avec papa.
Pour lui, ces déplacements relèvent d’une sorte de rite sacrificiel économique. Même si, en fin de compte, c’est nous qui nous sacrifions à force d’arpenter inlassablement les marchés de la ville. En empruntant uniquement les marchroutki, les taxis collectifs, entre deux, histoire d’économiser la moindre hryvna. Avalant ici ou là un pain fourré d’une saucisse le moins cher possible et en faisant passer le tout d’une saine gorgée de kéfir. Que voulez-vous, les ballons multicolores ne décollent pas tout seuls.
Avec maman, les voyages à Kyiv sont placés sous une autre étoile, bien plus chaleureuse. Certes, nous avons des obligations professionnelles. Mais maman estime qu’il est aussi de son devoir de me montrer à quel point il fait bon vivre à Kyiv. Et comme la vie est belle, tout simplement, à condition de la prendre du bon côté. Dans le taxi résonne une chanson russe rigolote sur la bière : selon elle, il faut en boire le plus possible. « Пей пиво натощак, пей пиво просто так ! » Une bière à jeun et tout va bien ! Nous ricanons en entendant ces paroles, tout en nous remémorant notre acrobatique évasion matinale de la cuisine de tante Natacha. Les mouettes au-dessus de nos têtes rient également et planent sous le soleil radieux. Maman se colle contre moi avec un sourire :
« Synoulia, tu as toujours rêvé de voir le stade du Dynamo de Kyiv, n’est-ce pas ?
— Oui ! oui ! oui !
— Dans ce cas, nous n’avons qu’à y aller maintenant !
— Vraiment ? On n’est pas censés faire des achats ?
— Que t’ai-je déjà dit à ce sujet ?
— Que nous sommes libres ! »
Malheureusement, en raison de la trêve estivale, il n’y a pas de matchs, mais il est quand même possible de visiter le stade olympique de Kyiv. Dans mes rêves footballistiques les plus fous, je l’imaginais un peu plus spectaculaire, pas forcément rempli de fauteuils gris cendre, luisants de crasse. Malgré tout, c’est une sensation merveilleuse d’y être. « Je travaillais dans le coin autrefois. J’étais caissière dans un гастроном, dit maman qui se complaît dans ses souvenirs, alors que nous arpentons les rangées de fauteuils vides. Chaque fois que le Dynamo remportait un match important, la ville entière explosait de joie. Je n’avais pas assez de bras pour distribuer aux gens les saucisses, la vodka et tout ce qu’ils me commandaient. Il n’y a pas d’autre pays que l’Ukraine où trouver une atmosphère aussi incroyable. » « Devouchka (jeune fille), z’auriez pas quelques hryvnas pour me dépanner ? »
Un homme, qui sent aussi fort le moisi que les tubes ukrainiens à la radio, est tapi parmi les fauteuils vides du glorieux stade olympique. Il nous lance un râle implorant, avant d’alpaguer maman en lui balançant une insulte à base de sperme. Maman sursaute, se reprend aussitôt. Elle évite le mendiant au sperme, me saisit par la main et nous mène rapidement à la sortie.
« Il est temps de prendre un bon repas, tu ne crois pas, zaïa ? »
Plutôt que d’engouffrer une saucisse dans la première gargote venue, maman tient absolument à ce que je goûte le meilleur de la gastronomie de Kyiv.
« Il faut que tu saches enfin à quel point on cuisine bien en Ukraine. Rien à voir avec la misère gastronomique allemande ! »
Nous prenons un nouveau taxi qui nous conduit dans le centre-ville. Puis nous entrons dans un lieu moderne et branché, Pousata Khata, une sorte de McDonald’s des spécialités ukrainiennes. La mascotte est un Cosaque en tenue traditionnelle ; son ventre est rebondi de pelmeni. Nous commandons un menu « vareniki » et une authentique McSolianka ukrainienne. Les vareniki manquent cependant de sel et ressemblent à de petits pâtés grumeleux et translucides. Quant à la solianka, il s’agit d’eau croupie servie dans une petite assiette en carton qu’on vide en quatre cuillerées à peine. La déception de maman se lit encore plus sur son visage que sur le mien. Il est parcouru de rides, trop profondes pour n’être dues qu’à des vareniki qui se délitent. Le reste de la journée ne se déroule pas avec beaucoup plus de succès. Au grand cinéma central de Kyiv, le son saute à la moitié du film. Et le maître coiffeur qui exerce sur le prestigieux Khrechtchatyk et que maman tient en haute estime me coupe les cheveux comme s’il s’agissait d’une taupe ukrainienne aveugle. Non seulement il manque le dégradé, mais il me coupe ma tcholotchka (une sorte de frange) complètement de traviole avant de m’enfoncer la lame des ciseaux dans l’oreille.
« Dites donc, s’écrie maman dont le teint frôle une nouvelle fois dangereusement la couleur de la fourrure d’un ours polaire, qu’est-ce que vous fabriquez au juste ?
— Veuillez m’excuser, marmonne le très célèbre maître coiffeur de Kyiv, j’ai oublié mes lunettes, ce matin.
— Mais pourquoi travaillez-vous dans ce cas, si vous ne voyez pas sans vos lunettes ?!! »
 Dans le taxi qui nous ramène à la maison, maman reste silencieuse un bon moment. Pendant ce temps, sans que nous lui ayons demandé quoi que ce soit, le chauffeur nous livre son analyse de la situation nationale : « Depuis que les Juifs ont à nouveau le droit de se remplir les poches, tout part en cacahouète ! »
Le troisième soir, à l’heure où papa l’appelle pour connaître l’exacte avancée de nos emplettes, maman prétend que les grossistes sont eux-mêmes en attente de leurs prochaines livraisons. Et que, par conséquent, nous sommes contraints de prolonger un peu notre séjour à Kyiv. En vérité, nous n’avons pas coché un seul des points de la liste de courses du магазин.
« Tous les négociants de Kyiv en même temps, sérieusement, Lara ?
— Oui, je n’en reviens pas non plus ! »
Maman me lance un petit clin d’œil et ricane à la mode de Kyiv, à la dérobée, en recouvrant le combiné de la main.
« Oui, Lionichka, je te le promets, demain on se met au boulot ! »
Maman raccroche et se tourne vers moi avec un sourire entendu.
« Synoulia, demain, nous irons à l’Hydropark et on barbotera dans le Dniepr, comme il se doit ! »
Une fois sur place, il s’avère cependant que l’Hydropark est fermé en raison de la pollution de l’eau.
« Quel pays », soupire maman, manifestement lassée de ramasser sans cesse les débris de son enthousiasme fragile.
 
Assis dans le parc, ramené au lugubre hiver par les ours polaires, je me demande comment réagir à la vidéo de maman. Je pourrais lui renvoyer un message chargé d’émotions pour la déstabiliser. La chanson des ours polaires ou bien celle de la bière, par exemple. Mais je me contente d’écrire :
« Quand as-tu parlé pour la dernière fois avec une vraie personne forcée à fuir l’Ukraine ?
— Je le fais sans arrêt ! Et toi, quand as-tu parlé pour la dernière fois avec une personne tuée par les Ukrainiens ? Comme ma copine de Donetsk. Tu vis dans un monde où tout est noir ou blanc. Tu as la belle vie, toi, en Occident !
— Dans mon monde, tout est noir ou blanc ? Dans mon monde ? Pourquoi ne critiques-tu que l’Ukraine ? Jamais la Russie ? Pourquoi plaques-tu tes déceptions uniquement sur l’Ukraine ?
— Parce que j’en ai rien à foutre de la Russie ! »
C’est donc ça. Ma mère n’en a rien à foutre de la Russie. Eh bien ! Dans ce cas, fausse alerte ! Merci beaucoup d’avoir lu ces quelques lignes et à la revoyure !
De mon côté, si je défendais un régime martial meurtrier contre vents et marées, si je transformais comme je respire ses mensonges sanglants en mes propres vérités, cela signifierait quand même que je prête une certaine importance au pays en question, voire qu’il est tout pour moi. Ce n’est manifestement pas le cas de ma mère.
« J’en ai rien à foutre de la Russie. Moi, ce que je veux, c’est retrouver l’Ukraine d’il y a trente ans ! »
Franchement ? L’Ukraine d’après la chute de l’Union soviétique ? Les années qu’elle m’a toujours décrites comme les plus angoissantes de sa vie, car complètement dépourvues de règles ? Ou bien l’Ukraine où nous nous rendions ensemble l’été, quelques années plus tard, et dont elle n’a tiré que des déceptions ? S’agit-il d’un pays précis, ou bien de la vie qu’elle menait il y a trente ans quand elle était jeune ? Avant l’Allemagne, avant le магазин, avant l’AVC de papa. Depuis son accident, notre famille vit à la frontière d’une violence supplémentaire que personne ne parvient à désamorcer.
Entre-temps, mes oreilles sont devenues douloureuses à cause du froid. Peut-être aurait-il mieux valu que je prenne ma chapka.


Le Coronavirusse
En mars 2020, je reprends le магазин. De mon plein contre-gré. Plutôt comme une sorte de transition avant la fin du monde afin d’éviter à maman et papa une contamination par le virus. Mieux vaut qu’ils restent à la maison, jusqu’à ce que l’on sache à quel point le nouvel air est mortel. À cause du virus, des villes chinoises de plusieurs millions d’habitants sont bouclées et toutes les mouches sont capturées. Et même à la télévision allemande, la chancelière évoque la plus grande épreuve traversée depuis la Seconde Guerre mondiale. Voilà pourquoi je gère désormais seul le магазин. Je suis ce qu’on appelle un commerçant indépendant. Du moins jusqu’à l’heure où Ira me rejoint. D’un côté, toute cette situation est très angoissante. De l’autre, j’ai le droit de demander à Ira de me rire au nez puisque je suis désormais son chef.
Maman m’attend déjà à l’intérieur du магазин pour me remettre les clés. Je l’aperçois à travers la vitrine empoussiérée, assise à la caisse. Le visage recouvert d’un masque, elle vend du fromage blanc à 1,69 euro la pièce à un homme sans protection qui se cure le nez. Le soleil de mars se déverse depuis la fenêtre située dans son dos ; maman paraît encore plus pâle qu’à l’accoutumée.
Un nouveau voisin a ouvert à droite. Le Minh Huyen Fashion Shop propose des t-shirts originaux Gucci à 10 euros (moyennant quelques coquilles). À gauche, un bureau de paris sportifs s’est installé. En face, le gentil monsieur du Bêp Viêt cuisine des plats vietnamiens qu’il propose également à emporter. Il a toujours les sourcils un peu relevés, comme s’il était sans cesse surpris de sa propre existence. Au moment où il m’aperçoit, il m’adresse un signe de la main, tandis que de l’autre il continue de manier son wok d’un geste plein de maîtrise. Depuis que papa a cessé de venir au travail à cause de son attaque, il passe régulièrement au магазин prendre de ses nouvelles : « Comment il va le papa ? Il est guéri ? Ohhhhh, AVC. C’est la merde ! Je suis très désolé. Dis bonjour au papa ! Il faut qu’il redevienne fort, O.K. ?! Pour faire des affaires avec lui. Je reviens bientôt pour le colin surgelé. »
À voir le patron du Bêp Viêt témoigner autant de sollicitude, je ne puis m’empêcher de repenser au vendeur de cigarettes vietnamien que les démarcheurs de la Telekom avaient froidement poussé dans un buisson, juste après avoir obtenu ce qu’ils voulaient de lui. C’est toujours comme ça, les étrangers qui ne présentent plus d’intérêt économique se font refouler. Je ne peux pas non plus oublier que le Nationalsozialistische Untergrund1 a tué, juste sous notre nez. Pendant des années, les autorités sécuritaires ont laissé faire. Or le NSU aurait très bien pu tirer sur papa vendant son chou mariné plutôt que sur le vendeur de primeurs Habil Kiliç. D’autant qu’ils se ressemblent un peu tous les deux (à cette nuance près que maman a interdit à papa de porter la moustache, il y a une éternité de cela). À une trentaine de minutes de S-Bahn2 de chez nous, un type projetait un massacre dans une synagogue. Certains de ses fidèles font partie de nos clients. D’honnêtes amateurs de raifort comme vous et moi. Les nouvelles affiches néonazies de l’AfD, immaculées, trônent en face du магазин : « Notre pays. Nos règles. »
Qu’il est étrange de devoir désormais se fier à la parole des autorités allemandes quand il est question de vie ou de mort. Aux autorités de Saxe en particulier. Je me suis malheureusement habitué au labyrinthe bureaucratique qu’elles nous réservent en cas de doute.
DING-DONG.
« Privet, synoulia ! Merci d’être venu ! »
Maman se frotte consciencieusement les mains avec du gel hydroalcoolique.
« L’argent, c’est ce qu’il y a de plus sale. Lave tes mains à chaque encaissement !
— Je croyais que le virus se transmettait par voie aérienne ?
— Non, il y a aussi… Comment dit-on déjà, hésite ma langue-mère qui cherche les mots allemands employés par les instituts de sécurité sanitaire, des contaminations par contact avec les surfaces infectées.
— Compris.
— Viens, je te montre comment mettre correctement le masque, zaïa ! Pourquoi ton manteau est-il tout froissé ?
— C’est bon, mam, rentre à la maison.
— Tu peux faire 50 pour cent de réduction sur les souvenirs. Et n’oublie pas de retirer les poissons du comptoir le soir, de les placer dans les réfrigérateurs à l’arrière et de les remettre le matin. Ah oui, et puis évite les paiements par carte. Dis que l’appareil ne marche pas en ce moment. Ton père a réussi à bloquer le compte de la société. On a un besoin urgent d’argent liquide. Je passerai le soir récupérer la caisse. »
Sur le chemin de la sortie, maman s’arrête au niveau de l’armoire réfrigérée, l’air sceptique. Elle n’aime pas la façon dont la mayonnaise est disposée. « Pour qui elle se prend, Ira ? »
Je l’accompagne jusqu’à sa Volkswagen : l’héroïne du peuple est en piteux état.
« Évitons de nous embrasser, synoulia. »
Il y a de la peur dans sa voix, elle qui parle toujours d’un ton impassible. Je la regarde qui s’éloigne depuis l’encadrement de la porte. Du moins, j’essaie d’y rester.
DING-DONG. DING-DONG.
Ça suffit ! À présent que je risque ma vie en tant que président-directeur général, je vais enfin clouer le bec à ce fichu détecteur de mouvement. Mais que faire si je dois m’absenter aux toilettes comme tout commerçant indépendant ? Mon regard parcourt le магазин. On voit bien qu’il a pris un coup de vieux. Le rayon des souvenirs à moins 50 pour cent est recouvert d’une couche de 100 pour cent de poussière. Le sol aurait aussi besoin d’un bon coup de propre. Le ballon publicitaire des graines de tournesol Dschinn, le génie qui réalise tous les vœux, colle mollement au plafond et aurait un besoin urgent d’être regonflé. Le puissant mage aux graines de tournesol a l’air anorexique désormais. Mais je dois m’occuper en priorité des poissons.
DRING-DRING-DRING.
Le téléphone. En réalité, ils sont trois postes à lancer leurs cris de panique en même temps. Notre магазин affichant tout de même la coquette surface de 120 mètres carrés, des combinés ont été installés à divers points stratégiques, ce qui évite de devoir traverser toute la boutique pour aller décrocher. À trois, ils font presque autant de boucan que le détecteur de mouvement de l’entrée. Il m’est physiologiquement impossible de me figurer ce qu’il adviendrait si quelqu’un devait appeler au moment où entrent des clients.
DRING-DRING-DRING.
« магазин, cлушаю вас (магазин, j’écoute), oui, nous sommes bien ouverts… Non, il n’est pas complètement interdit de sortir… Oui, nous avons du chou mariné et des carottes râpées en stock. »
Pour la première fois, je sors en toute autonomie le poisson du réfrigérateur et je le dispose sur le comptoir. Les sardines, les maquereaux à l’huile, les carpes et les flets. Je ne suis pas aussi doué, j’en ai bien peur. Et puis j’oublie toujours le nom des poissons en russe. Peu importe. J’imagine que dans un monde en train de sombrer, cela n’intéresse pas forcément les gens de savoir si la poiscaille est correctement rangée ou non. Je commence par le seau des carpes. Quelques bulles se forment à la surface, et je distingue alors quelques voix.
Tiens ! Voilà que les poissons daignent enfin m’adresser la parole. Il était temps, après tout, je suis désormais leur patron !
« C’est qui ?… C’est le fils… Vous vous rappelez, celui qui ne sait jamais comment on retourne les cassettes vidéo en russe. Hihihihi. Il est tout bouffi à force de chercher ses mots… Hihihihi.
— Mais pourquoi son manteau est froissé comme ça ?… Et son pantalon, il le porte bien trop haut ! Ça n’augure rien de bon !… Hihihihi… Le voilà qui joue au héros de la famille, à cause du virus…
— Attends, c’est quoi cette histoire de virus ?… On va tous mourir, c’est ça ?…
— Regarde autour de toi, Cyrille, tête de lotte.
— Mais non, moi, c’est Vova !
— Peu importe, ça fait longtemps qu’on est canés au fond du seau, Cyrille ! Hihihihi.
— Pour qui vous vous prenez, les gars ? » dis-je aux poissons.
DRING-DRING-DRING.
« магазин, j’écoute… Non, nous n’avons toujours pas les médicaments russes contre la Covid. Le générique ukrainien moins cher non plus… Du surimi ? Laissez-moi vérifier… Oui, nous en avons. »
DING-DONG.
Genady continue de venir chaque jour pour son éternelle glace. Il porte une veste grise sur sa chemise de bûcheron à carreaux. Elle est tellement repoussante que j’en déduis que le gentil vieillard est sans doute livré à lui-même.
« Je prendrais bien une glace aujourd’hui. Celle-ci, sans le bâton. Combien elle coûte ?
— 1 euro.
— 1 euro ?! Tant que ça ?!
— Donnez-moi ce que vous voulez, Genady.
— Non, je tiens à donner 1 euro. »
DING-DONG.
Une fois dehors, Genady enfourche son vélo et, de sa main libre, mange sa Plombir sans prêter attention à la soudaine averse. En revanche, la dame du Minh Huyen Fashion Shop se dépêche d’étaler une bâche au-dessus du présentoir des chaussons.
DING-DONG.
Ira fait son apparition à 14 heures sonnantes.
« Privet, Dimoulia. »
Elle affiche toujours son train d’escargot qui ferait prendre un siècle et autant de cheveux blancs au moindre KGBchnik.
« Privet, Irochka ! »
Plutôt que de parler du virus, pourtant aussi visible qu’un éléphant au milieu du магазин, Ira dit d’abord :
« J’ai ramené de nouvelles piles pour le détecteur de mouvement. »
Sans le moindre doute, cet engin de malheur hurlera encore dans le vide en 3032, quand l’humanité aura disparu depuis belle lurette.
« Au fait, Irochka, je me suis demandé si je n’allais pas débrancher le détecteur. Ça ne te tape pas sur le système, à toi, ce drelin, depuis toutes ces années ?
— Je ne sais pas, moi, je ne peux plus m’en passer. Mais dis donc, c’est quoi ce que tu as sur le nez ? Ce sont les malades qui ont besoin de masque, pas toi. Sûrement ta mère qui t’a mis dans le crâne d’en porter. Pour qui elle se prend, celle-là ? »
Au fond, je suis assez agréablement surpris de constater que maman se tient du côté de la science et des porteurs de masques. Même si jusqu’ici la Russie de la télé joue un drôle de jeu à propos de l’air mortel. D’un côté, elle diffuse des reportages dans lesquels elle affirme : « Le gouvernement allemand ne fait absolument rien pour protéger les citoyens de la menace pandémique ! » Mais dans le sujet suivant, on apprend qu’en réalité le virus n’existe pas. Franchement, ce sont de sacrés malins, au Kremlin, à donner à la fois raison et tort à tous afin de monter les Occidentaux les uns contre les autres.
Pendant ce temps, je prends la décision de modifier le règlement interne de l’entreprise : désormais, les poissons seront présentés avec la tête vers les clients. S’il est désormais interdit de lire dans un parc, pourquoi les sardines devraient-elles continuer de leur tourner le dos ?
« Il fait les choses bien, tout de même. Enfin quelqu’un qui s’intéresse à notre ressenti de poisson !… Enfin, attendons de voir, Cyrille…
— Moi, ce n’est pas Cyrille, c’est Vova…
— Qui en a quelque chose à faire, Cyrille ? Hihihihihi ! »
DING-DONG.
Sergueï, le danseur, entre d’un pas fier. Pendant vingt glorieuses années, Sergueï a dansé à l’opéra. Formé auprès de la crème de la crème des conservatoires soviétiques, du moins c’est ce que maman m’a raconté, emplie d’admiration. À présent, il ne vit plus que du chômage et passe de temps en temps pour une bière et un peu de proximité avec les Nachi. De sa carrière, il n’a conservé que sa silhouette longiligne et sa posture droite. Quand Sergueï prend la parole, seule sa tête bouge, le reste du corps conserve une pose disciplinée. Dans ce cas, il ne garde pas sa bière en main ; il la pose par pudeur et ne la relève que de temps en temps pour la siroter, comme s’il interrompait une répétition. Au cours de ces journées d’avril privées de sorties, nous discutons de tout et de rien. De la Chine, du cours de l’or, de Loukachenko en Biélorussie qui continue d’affirmer que le virus, c’est du vent.
« Quel pederast ! » dis-je sans vraiment réfléchir à la signification de ce mot. Sergueï me la rappelle d’un regard ponctué d’un imperceptible sursaut qui tranche avec la tenue irréprochable de son langage corporel.
« Oui, ce pederast. Ces pédales ! Tout le monde sait bien que c’est mal d’être pédé », ajoute Sergueï en affichant un des plus douloureux sourires entendus qu’il m’ait été donné de voir.
Eh merde. Je viens de manquer l’occasion de m’excuser. De toute façon, Sergueï ne me croirait probablement pas si je lui disais que je ne connaissais pas vraiment la signification de ce mot. Mon russe ressemble trop à ma langue maternelle.
DING-DONG.
En cette sombre période, une femme russe et son mari allemand veulent deux bouteilles de champagne et 500 grammes d’œufs de saumon de la marque Lemberg.
« Je paie par carte, annonce l’homme.
— Désolé, mais notre terminal est hors service.
— Comment ça ? Quelle est la nature du problème ? »
Aïe, le mensonge n’est pas donné à tous les pros du commerce. J’hésite.
« Je suis désolé, mais nous n’avons plus de rouleaux de papier. »
Mon Dieu, comme je sais être roublard ! Pour qui je me prends, au juste ?
Partout, on parle de ceux qui stockent les denrées comme des hamsters. Chez nous ne se pressent que quelques becs fins. Le магазин aurait quand même pu espérer élargir sa clientèle. Enfin, ce qui compte avant tout, c’est que maman et papa soient en sécurité à la maison.

1. Le Parti national-socialiste souterrain, groupuscule néonazi qui a commis une dizaine de crimes racistes au début des années 2000.

2. Équivalent du RER.


Do svidania, магазин
Quand on cesse d’alimenter un магазин en marchandises, il dépérit comme un être humain et ses étagères blanches ressortent alors comme les os sous la peau. Les Allemands et nos clients nachi le ressentent tout autant.
Ira s’est demandé s’il ne valait pas mieux passer le poisson du grand comptoir au petit réfrigérateur de l’entrée, celui qui contenait autrefois les jus et la limonade. Une offense à mes yeux : sans son comptoir, le магазин aurait l’air encore plus vide. Les poissons protestent aussi avec véhémence :
« Patron ! Patron, écoute. C’est vrai, nous avons eu des différends par le passé. Mais c’est ici que vivent tous les Nachi. Alors tu ne peux pas nous faire ça, mec ! Surtout pas à Cyrille, il est claustro !
— Puisque je te dis que moi, c’est Vova ! Et puis c’est même pas vrai du tout que je suis claustrophobe. C’est Igor, le claustro !
— C’est pas moi, Igor… Moi, c’est Cyrille ! Hihihihihi. »
Les poissons saumurés restants se retrouvent donc, serrés comme des sardines, à l’intérieur du petit réfrigérateur. Leur silence est lourd de reproches.
Il n’y a plus guère que chez Minh Huyen Fashion Shop qu’on pense encore à l’avenir. « Réouverture prochaine » est inscrit en rouge vif sur la vitrine. En raison de l’allégement du confinement, les boutiques non essentielles commencent à rouvrir. Et les clients reviennent, ils affluent, même. L’étal de chaussons du Minh Huyen Fashion Shop jouit d’une immense popularité.
Après avoir été enfermés chez eux pendant des semaines, les gens n’en peuvent manifestement plus d’attendre ; ils veulent user de leur liberté recouvrée et acquérir de nouvelles pantoufles.
En Saxe, le port du masque est obligatoire, même pour Ira, qui se débat avec la mesure imposée à son nez : « Je n’arrive pas à comprendre comment tu respires là-dedans, Dimoul ! » Celui du danseur est turquoise, avec un paon au milieu. Lorsqu’il sirote sa bière, l’oiseau s’envole avec grâce. Son masque s’apparente à une sorte de coming-out biélorusse ; je m’en félicite par la pensée. Genady, quant à lui, continue de ne pas en porter. De toute façon, il doit se remettre d’un tout autre coup de massue :
« Vous fermez ?
— Oui, cher Genady.
— Mais ça fait vingt ans que j’achète des glaces russes chez vous. »
Comme si ce changement ébranlait tout un système parfaitement huilé, il reprend avec colère :
« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Quelle année ?
— Nous sommes le 21 mai 2020. »
Il se rembrunit, même si ses yeux d’enfant en forme de boutons continuent de briller d’un étrange éclat.
« Je vois. Combien coûte la glace aujourd’hui ?
— Je vous la fais à 50 centimes, Genady.
— Ce n’est pas assez. Je vous en donne 1 euro ! »
Tous les deux jours environ, Ira congèle les quelques chocolats restants pour lutter contre les mites alimentaires qui refusent de disparaître. Sans doute les parasites ne partiront-ils pour de bon que le jour où le магазин aura définitivement mis la clé sous la porte. Dans dix jours exactement. Mais même au moment où maman appose sur la porte le panneau rouge « Vente de liquidation pour cause de cessation d’activité », il m’est difficile d’admettre que nous aussi allons devoir quitter le navire (en même temps que la mouche et les mites). La pancarte caractérise plutôt bien le rapport de maman à la langue allemande. Jamais elle ne se serait contentée d’un simple « Fermeture définitive : tout doit disparaître ». Elle préfère se raccrocher aux substantifs comme s’ils étaient les signes de son appartenance.
 
Plus que quatre jours avant la fermeture du магазин. Ira doit présenter à l’administration un justificatif officiel de son licenciement pour toucher le chômage dès le mois de juin. Debout devant la boutique, nous attendons ma mère et ses dossiers. Ira est venue avec sa petite-fille, une jolie adolescente, accrochée à sa grand-mère débordante de fierté, dont elle possède les mêmes boucles rigides judéo-ukrainiennes de Jytomyr. Elle jette des regards furtifs autour d’elle. Alors que nous savons pertinemment que maman ne déboulera que plusieurs heures après celle dont nous sommes convenus, nous plaisantons en l’attendant. « Pour tout te dire, Ira, je suis surpris que ma mère ne soit pas arrivée en retard le jour de ma naissance. » Mais la voilà qui arrive en fin de compte, accompagnée de papa dont le masque pendouille sous le nez. Sa main gauche est de nouveau enflée et tremble de manière inquiétante. Son visage aussi est bouffi. Il s’assied près de la caisse, sa caisse. Il observe le décor autour de lui, s’attarde sur les étagères à moitié démontées, les cartons, un seau orphelin de poissons. Sur l’échelle, la perceuse, le service à thé encore emballé du rayon souvenirs, et surtout sur l’absurdité de la situation.
« J’ai tenu cette boutique pendant plus de vingt ans. Et main… main… main… » La langue bute et se dérobe à papa. Le reste de la phrase parfait son impuissance.
À l’autre extrémité du магазин, la petite-fille d’Ira parle russe aussi couramment que si sa langue n’en avait jamais parlé d’autre. C’est le même mot qui désigne la langue et l’organe : язык, iazyk. La langue-mère, iazyk, est partie de ton corps, c’est comme ta propre chair. Elle vieillit en toi, avec toi, à travers toi.
Comme d’habitude, maman se retranche dans son cagibi en m’ordonnant au préalable : « Va te promener un peu avec ton père. »
Nous voilà donc à faire quelques pas dans la rue. Papa a tenu à se rendre dans des librairies allemandes du Klein- et du Großzschocher pour leur proposer nos exemplaires restants de livres russes. Personne n’est intéressé. Même s’il les donne.
« Tu es triste de te dire que le магазин n’existera bientôt plus, papa ?
— Pas vraiment. »
Quand nous retrouvons la boutique, il s’assied près de la caisse et s’assoupit. Il se peut en effet qu’il ne soit pas si perturbé que cela par la fermeture. Il en a probablement assez, au bout de vingt-cinq ans, de vendre des cornichons. Malgré tout, il est étrange d’assister à des adieux aussi glaciaux.
Le lendemain, oncle Jakob et moi partons à la déchetterie dans une voiture débordant de livres russes. D’ici à trois jours, le магазин doit être entièrement vidé, prêt à être restitué au propriétaire. Ici, au moins, on nous donne un petit quelque chose pour la quantité de papier. À la déchetterie, un kilogramme de livres russes vaut 2 centimes. Comme un vol d’oiseaux sans vie, ils tombent à l’intérieur du déchiqueteur. Triste vision. À moins que je ne projette dessus un deuil d’une tout autre nature que je ne puis ignorer plus longtemps.
« Oncle Jakob, quand as-tu noté qu’il y avait un souci avec papa ?
— À l’occasion d’une de nos virées en Pologne. J’ai dû passer commande à sa place ; lui qui avait toujours en tête ce qu’il y avait sur la liste, là, il ne reconnaissait même pas l’emballage. Et puis ce qu’il disait en russe n’avait plus beaucoup de sens, tu sais. »
Oncle Jakob sent que je suis sur le point de pleurer.
« Ah ! Dimatch. »
Un, voire deux petits ruisseaux de larmes se déposent sur les livres et viennent aussitôt les alourdir de leur poids.
« Ah bah, ça y est, z’avez fini ! » s’écrie l’homme en uniforme orange qui soupèse le chargement de livres sur sa balance. Nous recevons 17 euros et 26 centimes pour la destruction de la culture russe. Sans doute faut-il qu’un cœur soit piétiné pour vraiment pouvoir se briser.
Le dernier jour du магазин, j’offre à Ira un bouquet de fleurs. Pour la remercier d’être celle qu’elle est. Et d’avoir supporté mes parents pendant tant d’années. Elle écrase une larmichette à proximité du comptoir vide de poissons. « Quand j’ai commencé à travailler pour tes parents, j’avais trente et un ans. Depuis, la vie est passée aussi vite qu’une journée. »
Qui aurait pu se douter qu’Ira dirait cela de sa vie ? Elle qui, de son pas constamment ralenti, semblait garder le meilleur du siècle pour la fin. Un restaurateur de Stuttgart doit passer d’un instant à l’autre récupérer le comptoir à poissons. En l’attendant, je m’assieds sur la palette Europe à l’entrée. Il n’y a plus grand-chose à l’intérieur du магазин. De l’autre côté de la rue, chez Bêp Viêt, j’assiste au moins à une scène réconfortante.
Le petit-fils du chef cuisinier vient aider au restaurant l’après-midi. Comme moi, autrefois. Ce gamin est attendrissant, aussi naïf qu’un poussin, à peine plus grand que les affiches de l’AfD qui l’intimideront tant qu’il vivra dans ce pays et imprimeront en lui la frontière de la violence. Il a le regard vif d’un chevreuil qui semble s’étonner de tout ce qu’il voit. Sauf lorsqu’il a besoin de le concentrer sur un plateau d’échecs, à la manière d’un champion du monde russe. Tous les mardis, un retraité saxon vient en effet lui apprendre à jouer. À mon humble avis, l’homme a toutes les qualités d’un formidable pédagogue. On le dirait droit venu d’une époque révolue, assisté de sa canne au pommeau doré richement gravé. Comme s’il avait joué à l’époque sur les paquebots à vapeur, du temps où les poissons ne répondaient pas avec insolence et où les Allemands avaient encore un empereur. Il porte aussi un chapeau défraîchi et démodé datant de cette époque. Cela étant, dès qu’il ôte son couvre-chef, révélant ses épais cheveux jaunis par le tabac, et qu’il pose sa canne dorée, on ne voit soudain plus qu’un retraité d’Allemagne de l’Est, parfaitement quelconque, auquel on pourrait éventuellement tapoter l’épaule pour lui demander de raconter la révolution pacifique, ce qui est allé de travers depuis et pourquoi il n’est pas descendu dans la rue en 1989. Pour l’heure, le retraité saxon remonte la Zschochersche Straße pour l’entraînement du mini-patron du Bêp Viêt. Qui, chaque semaine, se réjouit de voir arriver son mentor. Il délaisse avec empressement ses crayons de couleur, court à la rencontre du vieillard et l’enserre par la taille. J’aimerais vraiment savoir comment est née cette improbable amitié. La plupart du temps, ils s’installent sur une table à l’écart, juste à côté du petit (mais pas tant que ça) aquarium du Bêp Viêt. (Là-dedans, les poissons parlent à toute allure, et en vietnamien, cela va de soi.) Le reflet bleuté du bassin éclairé danse sur leurs visages. Ils ont l’air littéralement absorbés et renvoient une belle image d’Allemagne de l’Est, authentiquement paisible. À la seule vue de ces deux pointures des échecs, la frontière de la violence semble bien plus lointaine que ce que les sondages des élections ne laissent présager. Peut-être même la font-ils bouger. Notamment parce que l’on n’oublie jamais les amitiés d’enfance, et en particulier celles avec les adultes.
DING-DONG.
« ‘Jour, c’est-y pas là pour l’comptoir ? »
DRING-DRING-DRING.
« Nous sommes bien arrivés à la maison, synoulia. »
Oui, j’espère qu’un jour, vous vous sentirez chez vous. Même les jours ouvrés.


La main d’oncle Jakob guérit enfin
Le магазин est vide. Du vide. Voilà tout ce qu’il en reste. L’état des lieux est prévu demain. Maman et moi sommes assis sur le sol au linoléum vert hôpital à manger une pizza et boire de l’Obolon. Nous inspirons et expirons les pénibles semaines de rangement, l’insoutenable prolongement des adieux. Nous finissons par en rire. Voilà donc la fin de notre monde ukraino-moldavo-judéo-russe. La pandémie cesse progressivement de faire peur. Nous voguons vers des eaux plus sereines.
Papa n’a pas pu quitter la maison, il ne se sentait pas très bien. Ira avait l’intention de venir au travail aujourd’hui, mais il n’y avait tout bonnement plus rien à faire pour elle ici. Genady est passé trois, quatre fois devant le магазин, mais il n’y a tout bonnement plus aucune glace pour lui. Tout a disparu. Enfin, presque tout.
« Il faut encore qu’on retire le linoléum, zaïa. Ça devrait être facile de l’enlever à la main. Oncle Jakob s’était contenté à l’époque de le poser sur le parquet. Il y avait suffisamment de poids avec les étagères et les réfrigérateurs pour éviter que ça glisse et pour que ça reste en place. » Je me lève et tente de soulever un pan de lino qui ne semble pourtant pas du tout disposé à céder. Les autres extrémités ne se décollent pas plus.
« Maman, je crois que nous avons un problème. »
« Oncle Jakob, dis-je, quelques instants plus tard, au téléphone. Le linoléum, te souviens-tu comment tu l’as posé à l’époque ? »
Un silence inquiétant s’installe sur la ligne. On dirait qu’un vieux chien est sur le point de crever.
« J’ai toujours su que ce jour arriverait. Ne bouge pas, Dimatch, j’arrive ! »
Oncle Jakob, qui n’a pourtant pas le goût du drame, vient de s’écrier comme s’il était un super-soldat-président-chirurgien-du-cœur partant sauver le monde. Lui qui n’aime pas se presser non plus… Pourtant, dix minutes plus tard, il est devant la porte.
DING-DONG.
« Dimatch, à l’époque, j’ai collé le linoléum. Mais avec une colle soviétique premier prix !
— Et alors, ce n’est pas si grave, si ? Il faut juste trouver un moyen de l’enlever. Au bout de vingt-cinq ans, la colle a sûrement séché et doit être cassante.
— Tu ne comprends pas, Dimatch ! hurle presque oncle Jakob. C’est de la colle russo-soviétique, ça ne se décolle pas. Ce qu’elle colle une fois, colle à jamais !
— Elle ne s’appelle quand même pas Poutine, cette colle, dis-je en ricanant.
— Ah ! Dimatch ! Dimatch ! Tu voulais savoir depuis un certain temps ce qui est arrivé à ma main, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai.
— Regarde ! »
Oncle Jakob retrousse sa manche et libère son avant-bras toujours recouvert d’un bandage. Il le regarde fixement un moment avant de le presser avec détermination contre le sol. Le sang et le pus affluent aussitôt et suintent du bandage. Au bout de dix secondes à peine, la gaze est entièrement imbibée de sang.
« À l’époque, je me suis coupé avec le linoléum, une goutte de colle soviétique est venue se mélanger à mon sang. Depuis, ma main refuse de guérir.
— N’importe quoi !
— Je ne suis plus en mesure de t’aider, Dimatch. Je suis désolé que ce soit toi qui hérites de tout ça. »
Je lève les yeux vers maman, qui reste silencieuse et se contente d’allumer une douzaine de cigarettes à la fois.
« Synoulia, dit-elle au bout d’un temps. Il faut IMPÉRATIVEMENT que nous ayons enlevé le lino d’ici à demain. D’une manière ou d’une autre. Nous n’avons pas le choix. Nous avons besoin de toi ! »
 
Il s’avère qu’il n’y a que par la force qu’on peut dégager le sol. Me voilà donc contraint d’arracher le revêtement saturé de colle soviétique. Pan par pan, mètre par mètre. Tout en prenant garde de ne pas user non plus de trop de puissance. Car si je tire trop fort le lino, j’emporte avec lui le parquet en point de Hongrie en dessous. La mission relève de l’impossible. Tout bonnement : impossible d’user de la force sans aussitôt détruire ce que l’on cherche à préserver. Comme il est tout bonnement impensable de renoncer à la force. Tout cela pour le seul bien de la famille.
J’achève ma mission vers 4 heures du matin. Maman est repartie à la maison depuis un moment pour s’occuper de papa. Elle ne m’aurait été d’aucune aide de toute façon, à cause de son épaule en vrac. Au lever du soleil, j’ai ôté les restes de colle soviétique qui, malgré tout, laisse quelques traces derrière elle. Au moment de partir, je titube de fatigue. Je ferme le магазин derrière moi.
DING-DONG.
 
« Pauvre zaïtchik ! » soupire maman quelques heures plus tard en découvrant mes mains pleines de cloques, aussi grosses que des ballons de foot. Le principal, c’est que je ne me sois pas coupé. J’enfourne les fichues chutes vertes dans le Transporter et oncle Jakob et moi partons à la déchetterie pour les jeter. Il a insisté pour m’aider au moins sur cette étape. Il faut dire que c’est vraiment jouissif de se débarrasser de cette saleté. Qui eût cru qu’une malédiction aussi ancienne pesait au-dessus de nos têtes, ou plus exactement se trouvait sous nos pieds ?
Je sors la dernière chute vert poison du Transporter, je m’apprête à la balancer dans la benne, mais je me retiens au dernier moment : « L’honneur te revient, oncle Jakob. »
Mon oncle m’arrache le morceau des mains, et sans la moindre hésitation, il abat plusieurs fois son poing invalide dessus, comme sur un tambourin. Avant d’administrer au revêtement imprégné de colle soviétique le baiser de la mort.
« Do svidania ! »
À peine s’est-il débarrassé du lino que sa main a guéri.


Autres temps, autres montres
Depuis notre cuisine, papa et moi regardons la Russie de la télé.
« En raison de l’explosion d’une conduite de gaz à Volgograd, plusieurs milliers de foyers sont privés de chauffage. Le maire, Vladimir Martchenko, s’est rendu sur les lieux de l’accident, rue Opalchenskaïa. Malgré le gel et une température de moins trente degrés. Sans chapka. »
Sans chapka ? Sérieusement ? Décidément, je commence à en avoir ras la chapka de ce pays. Dommage que maman n’assiste pas à cette nouvelle alerte au couvre-chef. Mais ayant repéré au Kaufland une offre spéciale sur les pelmeni à 1,89 euro le paquet, il a fallu qu’elle s’y rende dare-dare. Et puis, c’est papa que je suis venu voir. Pour vérifier son état. Je le trouve assis, l’air apathique. Ses verres de lunettes sont recouverts de plusieurs couches de taches superposées. Il a égaré le dentier qu’il avait péniblement obtenu en Ukraine, celui-là même auquel Andriy avait fait allusion au cours de leur dernière dispute. Sa mâchoire inférieure pendouille comme celle d’un vieillard. Malheureusement, elle est extrêmement mal rasée, parsemée sur sa moitié gauche de petites touffes blanches. Manifestement, papa a perdu toute motricité de ce côté. Il se sert donc de la main droite pour attraper la télécommande. Il demeure impassible chaque fois qu’il change de chaîne russe. Seul le numéro varie, pas le contenu, cela va de soi.
On retrouve le président russe qui partage un moment de proximité avec les femmes et les enfants de soldats tombés en Ukraine. Une grande proximité. C’est-à-dire qu’il trône devant eux, à environ 5 mètres de distance. Un magnifique tapis de velours beige le sépare de ceux dont la destinée russe l’occupe jour et nuit. Pour le bien-être desquels il a tout sacrifié depuis toujours et continue de dédier son existence russe. Une des épouses se plaint de ne pas toucher sa pension de veuvage. Et le président de lui promettre, avec une nonchalance affectée, qu’il veillera personnellement à régler le problème.
« Spassibo vam, je vous remercie, Vladimir Vladimirovitch ! »
Quand il prend la parole, le puissant président parle tellement bas qu’on dirait qu’il le fait exprès. Bien moins fort que les demi-familles joviales, cela ne fait pas de doute. Pour l’occasion, elles ont revêtu leurs habits du dimanche et lancent des regards rayonnants et pleins de gratitude au chef de guerre si proche d’eux (même s’il trône à plusieurs mètres). Une de ces mères de famille enthousiastes est venue avec ses six enfants. Son troisième fils, un ravissant adolescent de seize ans avec une belle raie au milieu du crâne, aimerait savoir quelles facultés de sciences le président lui recommande à Saint-Pétersbourg. Et comme il se trouve que celui-ci s’y connaît parfaitement et qu’il évacue la question des études en deux coups de cuillère à pot, le jeune homme s’autorise une question à propos de son père décédé. Cette fois, son visage n’est plus tout à fait aussi gai et confiant en l’avenir. Le président russe explique alors, d’une voix à nouveau exagérément basse, si bien que je demande deux fois de suite à papa de mettre le son plus fort : « Quand on est, comme ton père, un rouage d’une guerre à l’intérêt supérieur, cela a aussi un impact sur l’économie globale de la justice. » L’économie globale de la justice est sans doute la mauvaise traduction du terme spécifique russe choisi par le président pour consoler l’orphelin et ses cinq frères et sœurs, mais que je n’ai pas réussi à bien entendre. Papa zappe sans sourciller.
« L’Ukraine doit comprendre que le monde ne tourne pas autour d’elle, braille un propagandiste russe sur le plateau d’un talk-show politique.
— C’est ça ! renchérit un autre. L’Ukraine doit comprendre que le monde ne tourne pas autour d’elle ! »
Les phrases les plus monstrueuses sont toujours les plus anodines. Or je les entends dès que je me trouve chez les êtres qui me sont le plus chers, au sein de ma propre famille. Là où je devrais me sentir le plus en sécurité.
« Papa, baisse le son de la télé, s’il te plaît. J’aimerais savoir comment tu vas.
— Tu n’as qu’à l’éteindre carrément. Je m’en fiche de toute façon. »
J’éteins le poste, ce dont se fiche prétendument papa qui, dans le même temps, s’apprête à relancer la Russie de la télé sur son téléphone portable. Quoique finalement non, il renonce, les yeux soudain rivés sur mon poignet. Il prend subitement un air très grave :
« Dima, tu as besoin d’une montre ! »
Ce n’est pas vraiment ce qu’il dit, d’ailleurs. En tout cas, pas exactement. En russe, il n’existe pas de singulier pour dire « montre ». On utilise tchassi, les montres, peu importe si on n’en possède qu’une ou bien 36,7 millions. Peut-être est-ce une manière de rappeler aux gens qu’ils ne devraient pas trop se simplifier la vie en pensant que le temps se résume à celui qu’ils portent autour du poignet. Qu’il s’écoule forcément de manière régulière. Et qu’il ne peut être tordu, volé, cassé ou réduit à néant par la force.
« Nous avons encore des montres dans la réserve. »
Une étrange solennité habite les yeux vert argenté de papa, quoique injectés de sang et recouverts de croûtes. Sans doute est-ce le réflexe professionnel inoxydable du commerçant qui évoque sa marchandise. J’ai toujours aimé les montres soviétiques du магазин. Leur obstination à indiquer un temps non seulement révolu depuis belle lurette, mais qui s’était aussi soldé par un magistral échec. Un temps qui, de manière absurde, prétendait encore avoir raison (à condition que les piles marchent encore). Toujours est-il que les montres Vostok me donnaient enfant la sensation qu’il fallait avoir construit une usine socialiste (au moins) pour avoir le droit d’en porter. C’était sans doute lié à leurs bracelets massifs en métal argenté qui paraissaient bien trop grands pour mes petits poignets chétifs. Voilà pourquoi je n’avais jamais osé en prendre. Bien que papa m’eût signalé à plusieurs reprises que j’en avais le droit. Qui sait, peut-être que ce temps révolu m’allait mieux au poignet, après toutes ces années ?
La réserve n’est pas située très loin de la maison de mes parents. Elle se trouve au pied de leur escalier rouillé qui sent la pisse de chat. Dans l’ancienne boucherie désaffectée depuis une éternité. À l’origine, elle faisait partie de leur bien. Après le déclin du магазин, maman et papa se sont demandé s’ils n’allaient pas y ouvrir un commerce de pelmeni. Mais leur santé a dit non, de même que la mouche chinoise de papa. À force d’être confrontée à tant d’honnête labeur, elle faisait la morte depuis près d’un an.
Nous partons donc à la réserve. Papa me précède avec une lenteur douloureuse, en traînant la patte derrière lui. Même sa main gauche, enflée et violacée, n’est plus vraiment capable de serrer. C’est comme s’il devait pousser la moitié de son corps pour avancer, un pas vacillant après l’autre, centimètre par centimètre. Au-dessus de nous, le ciel est d’un bleu limpide. Impossible d’imaginer qu’on puisse tirer des roquettes dans un ciel comme celui-là. En revanche, je les vois très bien faire mouche sur les plus vulnérables. Ceux qui, même sans la guerre, luttent en chancelant pour conquérir chaque centimètre. Ma mère est-elle au courant que j’aurais été enrôlé dans l’armée ukrainienne si j’avais obtenu la nationalité allemande ne serait-ce qu’un an plus tard ? Continuerait-elle d’assener ses vérités sur Telegram, à mon sujet également ? Affirmerait-elle que je n’ai rien de mieux à faire en ce moment que de découper des pénis de soldats russes toute la journée en lançant des saluts nazis ? Le tout à la demande de l’Otan et de l’Occident.
Papa a descendu une première marche.
Depuis l’invasion, j’ai le sentiment de ne plus être véritablement humain. À cause de l’insupportable tragédie, insupportablement absurde, que la Russie a causée dans mon pays natal. Je l’occulte pour pouvoir mener une vie paisible, comblée par un bonheur béat. On ne peut pas dire que j’en souffre atrocement. J’éprouve même de la compassion, parfois. Je n’ai pas le droit de me plaindre, je le sais bien. Évidemment, d’un point de vue strictement psychologique, ma réaction est rationnelle, pour ne pas dire humaine. Mais mon deuil intermittent m’a rendu incapable de rire à gorge déployée. Je souris tout au plus. C’est comme si j’avais perdu accès à une partie de moi indispensable à mon rire décomplexé. Celle qui me regarde justement rire sans la moindre expression, comme si elle me réprouvait.
Papa a franchi une nouvelle marche.
Il continue de faire comme s’il ne comprenait pas la faille existentielle profonde qui s’étend entre maman et moi. Je ne lui en veux qu’en partie, il lui manque la force pour de tels combats. Et pas que pour celui-là, à vrai dire. En outre, la démence qui le gagne le prive progressivement de tout réflexe de protection informationnelle. D’autant que la Russie de la télé veille constamment à son côté. Si bien qu’il croit de plus en plus à ce qu’il entend rabâcher sans cesse. Autrefois, il aurait été impensable qu’il puisse faire confiance au KGBchnik. De même qu’il aimait fouler aux pieds toute forme de démagogie, en particulier la soviétique, celle dont il avait souffert.
« Russkiy ne sdaietsa ! — Un Russe n’abandonne jamais ! » disait-il toujours, citant le cri de guerre de l’Armée rouge dans les situations les plus insultantes pour des militaires. Quand il y avait rupture de matsa au Kaufland et qu’il fallait aller en chercher au Lidl à la place, par exemple. À présent, les quelque quatorze marches de l’escalier sont un adversaire qui le pousse aux frontières de la capitulation. De même que les phrases les plus simples à prononcer.
Le téléphone de papa sonne. Oleg. Bien que papa n’ait descendu que quatre marches, il est manifestement soulagé de cette interruption. Sans doute dans l’espoir de l’étirer encore un peu, il me tend le téléphone. Même si Oleg et moi n’avons jamais vraiment eu l’occasion d’échanger ainsi. Ni d’ailleurs de construire un quelconque lien depuis vingt ans que nous nous connaissons. Je suis pourtant le fils de son ami Lionia. Et aussi quelqu’un auprès de qui on peut entendre ce que pensent les Allemands. Car il va de soi pour Oleg que je pense comme eux. C’est très certainement pour cela qu’il me demande « ma » vision de la guerre actuelle.
« C’est monstrueux, Oleg, tout simplement monstrueux. Que veux-tu que je te dise d’autre ?
— Eh bien, au moins l’Allemagne se montre constante en continuant de mettre de côté des armes pour l’Ukraine.
— Que dis-tu là, Oleg ? Sans ces armes, il y aurait encore plus de victimes civiles ukrainiennes !
— Alors, comme ça, tu es du côté des fachos ? » me provoque Oleg, le Juif d’Ukraine.
Comment, au nom du monde russe et après tout ce qui s’est passé, peut-il affirmer une chose pareille ? Est-ce aussi ce qu’il dit à Alina ? La fille de ses meilleurs amis Zoïa et Andriy qui a fui l’Ukraine ?
« Tu n’es tout de même pas fâché que je t’aie traité de facho, Dim ?
— Non, Oleg. »
Je suis méga-fâché.
« Comment va Alina ? »
Oleg hésite et déglutit, l’espace d’un instant. Puis il m’assure qu’elle va super bien. Il met un terme à la conversation rapidement.
« Qui sait ? Peut-être qu’on se verra tous bientôt. Haut les cœurs, Dimon ! »
Au bout d’un moment, plus exactement au bout d’une nouvelle marche, je demande à papa :
« Au fait, as-tu reparlé à Zoïa et Andriy ?
— Non. Pas envie. »
Autre marche. Particulièrement délicate, parce que Douchachka, le chat, traîne autour des jambes de papa. Il manque d’un poil (de chat) de le faire tomber.
« Et toi ? Ton ami ? Tu l’as… app… app…
— Si j’ai appelé Rostik ?
— Oui. Rrrr, Rrrr, Rrrostik. »
Depuis peu, papa bégaie plus fort quand il produit un effort.
« Oui, mais il n’a pas décroché.
— Tu es cc-ccc-cccertain qu’il vit encore, Dim ?
— Non, papa. »
De même que, depuis l’invasion, je ne suis plus certain d’exister, d’être un individu entier, de même il m’est difficile d’imaginer que l’Ukraine existe encore vraiment. Je ne sais pas exactement comment l’expliquer. Certaines choses, même évidentes, finissent pour cette raison précise par devenir invisibles. Un pays vivant, tout ce qu’il y a de plus banal, avec ses tramways, ses distributeurs de billets, ses squares, ses avocats fiscalistes, ses toiletteurs pour chiens et ses îlots routiers. Où les choses sont là pour ce qu’elles sont. Pas une balançoire sur laquelle s’écrasent les bombes, mais une banale balançoire. Pas un père dont la famille a fui la guerre pendant qu’il combattait, mais simplement un père de famille d’Ukraine qui se bagarre avec son fils en riant. Voilà une éternité que je n’ai pas été proche de ce pays-là, bien que, manifestement, je n’en sois jamais réellement parti. Et si je décidais d’y retourner ? Si je recherchais Rostik ? Et s’il était encore temps, même brisé, même tordu, mais peut-être encore temps ?
« Douchachka, veux-tu bien sortir de mes pattes, mon chaton », chuchote papa en direction du Sibérien. Il est étonnant de constater à quel point ses fonctions langagières se remettent en marche dès qu’il s’adresse à un chat.
Et si j’étais réduit en morceaux par un missile russe en faisant du shopping à Kyiv, à la recherche d’une chapka ? Cela serait-il suffisant aux yeux de maman pour cesser de soutenir les assassins russes ? Peu importent les raisons politiques. Le droit à la vie avant le droit russe.
Il est aussi possible que j’idéalise l’Ukraine à la lumière de la tragédie. Les gens perdent tout : leur travail, leurs membres, leur famille, leur foi, leur barrage, leur maison, leur prudence face au poison du nationalisme, leur innocence, voire, dans le pire des cas, leur culpabilité. Non, le combat pour la survie aura laissé partout des traces monstrueuses. Je ne veux surtout pas savoir ce que fabrique Yachka en ce moment en Ukraine. Mais quand même. C’est le genre de souhait qui s’insinue en vous et ne vous abandonne plus. Au moins, il me paraît bien réel. Même si j’ignore comment je pourrai parler ma langue-mère en Ukraine.
La dernière marche est franchie. Papa et moi avons enfin atteint la remise du rez-de-chaussée. On y trouve tout ce qui reste du магазин.
« On doit bien avoir encore quelques montres krassivye. » Krassivo, c’est le mot russe pour dire « beau ». Papa l’utilise de plus en plus depuis que sa langue le contraint aussi violemment au silence. Mais il continue malgré tout de m’interroger sur ce qui lui importe. Les jours particulièrement laborieux, il lutte à chaque syllabe : « As-tu décidé quelque chose ? » est l’une de ces questions. Elle rencontre pratiquement chaque fois la grave incertitude que je porte continuellement en moi. Nous la reconnaissons dans le regard de l’autre. Quoique, cette fois, papa ne voit pas venir la décision que je suis sur le point de prendre.
Il n’est pas si aisé de trouver de jolies montres. Les vitrines sont occultées par des bâches opaques, le carrelage tout autour est jaune pisse. Les vestiges de notre monde russe pourraient passer sur deux palettes Europe. Trois tout au plus, si on cherchait à collectiviser un peu plus la pièce. Entre les débris de chantier, les meubles en décrépitude, les présentoirs publicitaires de vodka Nemiroff, les offres spéciales de tapis dont pas un n’a été déballé. Ou le sweat à capuche noire avec les frères Klitschko en tenue de boxe. Le motif est tellement pixellisé qu’il en est touchant. Il suffirait sans doute de couper un pixel, de le planter dans la terre pour voir le passé repousser à la place. Combien d’hommes de Russie et d’Ukraine ont-ils posé fièrement à l’intérieur du магазин devant ce sweat ? Et n’ont cessé de vanter, au pixel près, la force des deux frères.
Les voilà enfin, ensevelies vivantes sous les flacons de liquide vaisselle, les lingettes Swiffer, les interrupteurs à minuterie de chez Mäc-Geiz : les montres Vostok, « de l’Est », si l’on traduit le nom de la marque soviétique. Toutes intactes, dans leur emballage original. Certaines dotées d’un coffret plus moderne, les autres dans des boîtes bleu et blanc. La fierté de commerçant saisit de nouveau papa. Il tient à me choisir personnellement les meilleures tchassi. Tandis qu’il fouille le carton de la main droite, je jette un coup d’œil par la fenêtre. On peut voir à travers un trou de la bâche. L’orifice est tout juste assez grand pour révéler, accrochée au lampadaire, l’affiche électorale des nouveaux néonazis candidats au néoparlement : « La Russie agresse ? Faux ! La Russie se défend ! » On pourrait penser que ma mère a collé l’affiche. Et qu’on devrait cesser d’avoir peur de 36 pour cent de nouveaux néonazis au néoparlement du Land. Du moins sur le plan international.
« Dima, j’ai trouvé ! »
Papa me tend avec fierté une tchassi. Bracelet en cuir noir, boîtier métallique, cadran noir. Tous les chiffres sont blancs, à l’exception du 12. À la place resplendit une étoile écarlate. L’étoile de l’Armée rouge et, juste en dessous, un char d’assaut, sur lequel il est écrit : krassnoarmeïskaïa. De l’Armée rouge.
« Tu ne trouves pas que ce sont des krassivye tchassi ? » me demande papa, le regard tendu vers moi et la mine réjouie. Son visage est bien plus vivant que celui rivé à la Russie de la télévision. Il considère à nouveau la montre pour laquelle il a, au prix d’une haute lutte, bravé l’escalier et fouillé la réserve. Il est en nage et tient à peine sur ses jambes.
« Je suis désolé. Je ne peux pas porter ça, papa. Pas en ce moment. »
Papa accepte mon refus avec une promptitude qui me déçoit presque. Il est à nouveau indifférent, comme s’il venait de changer de chaîne de télé russe. Mais je sais comment le ramener au présent.
« Mais j’en trouverai peut-être une en Ukraine. Sans char d’assaut russe. Papa, je pars à Kyiv. »


SECONDE PARTIE

Rien qu’un écran de fumée
« Quinze minutes de pause cigarette », annonce le chauffeur de bus juste après avoir passé la frontière. « Après ça, je referme les portes et je pars ! Nous sommes en Ukraine de toute façon, tout le monde finira bien par retrouver son chemin ! »
Quelques passagers rient à l’écoute de son annonce, familièrement lapidaire. Rire de soulagement ou de nervosité. Probablement les deux.
Quand maman et moi prenions le bus pour Kyiv par le passé, les pauses cigarette étaient un moment délicat à vivre pour moi. Car maman profitait du moindre arrêt pour se précipiter dehors avec ses clopes. Je restais à l’intérieur, tiraillé par la peur que les portes se referment, que le bus parte et que je me retrouve seul.
Aujourd’hui, il se trouve que c’est ma mère qui reste sur le bord de la route avec ses angoisses : « Il vaudrait vraiment mieux ne pas partir à Kyiv en ce moment », m’a-t-elle écrit. Non pas qu’elle redoute qu’un missile balistique, parmi les dizaines tirés chaque jour depuis la Russie, me fasse exploser en morceaux. Mais plutôt en raison du coup d’État fomenté par le président ukrainien. Oui, parfaitement ! Afin d’asseoir son pouvoir et de conforter le régime de Kyiv face à l’opposition ukrainienne. Maman m’a fait part de cette vérité conspirationniste (courageusement relayée par la Russie) juste avant mon départ. Puis, après s’être faite à l’idée que j’allais me rendre en zone de guerre, elle m’a écrit : « Tu penses à me ramener quelques épices géorgiennes ? Et du salo ? »
« Ils ne se posent plus de questions tant que ce sont des Papirossi », lance un retraité, citant un très vieux slogan des cigarettes soviétiques russes. Des cigarettes rustiques de prolo, où on laissait un poumon à chaque taffe. Le vieux monsieur manifeste le fait qu’il garde sa place, tandis que le reste des passagers s’empresse de sortir prendre l’air. En prononçant ces paroles somme toute banales, l’homme a une expression étrangement lointaine. Il ferme les paupières, comme s’il cherchait à invoquer la vision d’un monde perdu : « Ils n’ont pas besoin de réponses non plus tant qu’ils ont des cigarettes ! »
Hormis le vieux témoin de l’ère des Papirossi et moi, il n’y a qu’un autre passager à bord, un gosse aussi rond qu’un beignet (et doté d’oreilles de lapin en plastique multicolores clignotantes). Sans oublier les deux chauffeurs de bus, évidemment, qui se relaient tout au long des vingt-cinq heures que dure le trajet depuis Berlin. Deux hommes trapus, aux crânes chauves, aux chaînes en or et aux chemises blanches au logo FlixBus. Deux pros de la pause cigarette, cela va de soi. Pendant qu’ils clopent sur le parking de l’aire d’autoroute, ils réussissent même à s’enfiler une glace, tout en se racontant des blagues. Pourquoi pas, après tout ? Le soleil de ce petit matin d’avril se déverse avec bienveillance sur eux. Et les moineaux slaves pépient gaiement, perchés sur les toits de tôle verdâtre du poste-frontière. Leur chant se mêle aux saluts matinaux enjoués des voyageurs et aux hurlements erratiques des téléphones portables signalant des attaques aériennes. Presque tous possèdent ces applications. Non seulement elles avertissent d’un tir de missile, mais elles montrent aussi où se trouve l’abri le plus proche. Comme la plupart ont enregistré une région différente du pays dans les favoris de leur appli antibombes, il y a toujours une alarme qui se déclenche ici ou là. Si bien que personne ne prête plus vraiment attention à ces alertes.
En revanche, le petit couple lesbien qui crapote devant les cabines téléphoniques aux couleurs de l’Ukraine, lui, affiche une parfaite synchronicité. Vêtues de combinaisons en jean assorties, elles lèvent le bras en même temps pour inhaler. Une jeune femme qui ne fume pas distribue des cigarettes aux gardes-frontières : « J’en ai pour tout le monde, Slava Ukraini ! murmure-t-elle chaque fois. Une employée des Nations unies, vêtue d’un gilet bleu, se fraie un chemin parmi les fumeurs. Elle demande si quelqu’un voudrait parrainer un orphelin de guerre pendant trois mois. Elle s’adresse aux gens en russe en leur offrant un sourire étonnamment doux, presque béat. Une dame en noir, cinquante ans environ, chasse l’humanitaire des catastrophes d’un geste impatient de la main. Elle ne veut pas être importunée non pas parce qu’elle fume, mais parce qu’elle est au téléphone. Elle répète en boucle le mot mobilisatsia, « mobilisation ». Quand elle exhale, elle retourne la pointe de sa cigarette vers l’intérieur. Elle la fixe avec une telle intensité qu’on dirait que son mégot va lui répondre. Le mot mobilisatsia, incandescent, tournoie dans l’air, qu’on le veuille ou non. Depuis quelques semaines, les règles se sont durcies à l’encontre des hommes qui doivent rejoindre l’armée, de plus en plus nombreux et de plus en plus jeunes. Le second avertissement de ma mère portait ainsi sur le fait qu’on allait essayer de m’enrôler à mon tour. « En Ukraine, les hommes se font enlever, tout simplement, on les fourre dans des bus et on les traîne jusqu’au front, tu comprends ?! À moins de dépenser vraiment beaucoup d’argent. Tu ne piges pas ce qui se passe là-bas ! »
Comme j’en ai pris l’habitude, j’aurais pu la laisser déverser ses vérités russes dans son cendrier à mensonges. Mais non. En réalité, il est très simple de démasquer les populistes et les démagogues fascisants. Pour savoir en quoi consistent exactement leurs agissements, il suffit d’écouter ce qu’ils reprochent aux autres. Comme un miroir. Tout ce qu’ils perçoivent et rejettent comme des abominations étrangères. Il ne m’a pas fallu bien longtemps pour dénicher des vidéos d’hommes russes entassés dans des bus, enchaînés, puis traînés jusqu’au front. Des gamins d’à peine quinze ans, sans le moindre examen médical, sans rien du tout. Toutefois, Rostik – au fait, Rostik est en vie et me répond sur WhatsApp – a malheureusement évoqué quelque chose de similaire : « On peut se voir avec plaisir, mon vieux ! Mais de préférence pas le soir, et pas dans le centre. Les miliciens multiplient partout les contrôles d’identité et ils peuvent t’emmener dans un voïenkomat (un bureau de recrutement). Même si tu n’es pas mobilisé. Et le seul moyen de ressortir dans ce cas, c’est de débourser plein de blé. La corruption est partout, comme la poussière, surtout en temps de guerre, mon vieux. »
Au moment précis où je me remémorais l’avertissement de Rostik, une garde-frontière ukrainienne est montée dans notre bus. Elle s’est enfoncée dans les rangées et, au moment où elle vérifiait mon passeport, elle s’est jetée sur une seule information : mon lieu de naissance.
« Kyiv ? » Il s’agissait plus d’une réclamation que d’une question. Elle a enchaîné sans attendre ma réponse :
« Comment avez-vous fait pour quitter le pays ? »
Je n’ai pas tout de suite compris que la fumée de cigarette était en train de tourner. Par chance, j’ai entendu la mitraillette passée autour de son cou débiter toute une série de soupçons :
« Il a encore la nationalité ukrainienne, c’est sûr ! Ratatatatatata. C’est un planqué, un lâche ! Lui aussi devrait combattre et verser son sang pour son pays, comme tout le monde ! Ratatatata ! »
Les longs cheveux teints en noir de jais de la soldate frôlaient sa mitraillette portée en bandoulière. Son mascara, abondamment étalé sur ses cils d’un noir tout aussi intense, formait comme deux haies autour de ses yeux d’un bleu glacial.
« Et pourquoi aurait-il le droit de continuer de bouffer tranquillement ses saucisses de Brunswick chez les Fritz ? Pendant qu’on crève ici ! Ratatatata ! »
« Je ne possède que la nationalité allemande », ai-je précisé le plus vite possible. (Un peu surpris néanmoins que les saucisses soient forcément de Brunswick.) J’ai donc expliqué dans mon russe maladroit que je possédais une « pure nationalité allemande ».
« Ah bon ? Parce que la nationalité ukrainienne est impure, c’est ça ? Ratatatata ! »
De fait, la soldate m’a dévisagé d’un air sombre, comme si elle me tenait dans son viseur.
« Et qui dit que son passeport est vrai ?! Un paquet de ces traîtres à la patrie se sont acheté d’autres nationalités pour moins que ça, histoire de se faire la malle et de sauver leur peau. Cuisine-le un peu pour voir, ratatatata ! »
Les trente minutes qui ont suivi se sont écoulées comme à la roulette russe. J’ai pourtant essayé de me détendre avec mon inhalateur de langue. Pour la deuxième fois de ma vie, j’étais sous la menace d’un enrôlement dans l’armée ukrainienne. Sans maman à mon côté, cette fois. En lisant Sénèque en russe, plus stoïque que jamais : mieux vaut éviter de provoquer son destin en courant dans tous les sens. Oui, je l’admets, Sénèque n’est pas forcément la meilleure lecture pour un voyage en zone de guerre. Au bout du compte, mon passeport m’a été rendu sans un mot. Enfin sans un mot de la soldate, puisque sa mitraillette avait quelque chose à ajouter :
« On se reparlera au moment de la sortie, ratatatata ! »
Peut-être bien. Mais pour l’heure, je peux enfin m’acheter de la Mirhorodskaïa à la station-service. J’envoie aussitôt une photo de la bouteille à papa. (Ce qui revient à l’envoyer à ma mère qui, selon la loi martiale, a réquisitionné tous les canaux de communication.)
« 1,5 litre de Mirhorodskaïa, 86 hryvnas ! »
La réponse de « papa » : « 2 euros pour de la Mirhorodskaïa. On aura tout vu, franchement ! »
Dans tous les cas, ma mère m’a demandé de lui envoyer régulièrement des messages pendant mon séjour pour dire que tout allait bien. Mais comment m’y prendre exactement ?
« Salut maman, je n’ai pas encore été victime du massacre de masse que tu approuves. Là, je m’apprête à manger un poulet satsivi de Géorgie. »
Penser que les choses ici seraient plus concrètes, moins opaques, en cessant de me réfugier dans la paix pour mieux évacuer la guerre, désormais si proche – tout cela n’était qu’un leurre. L’arrivée par l’ouest du pays débute par une idylle champêtre ukrainienne dont le surréalisme me saute aux yeux. Les chevaux paissent devant de petites datchas romantiques, sans se soucier du reste du monde. Les clochers à bulbe des églises de village luisent au soleil et les cerisiers tout autour, chargés de fleurs blanches et violettes, semblent être les émissaires de Dieu. Les ruisseaux chantent, les vieillards taillent les pommiers dans leurs jardins féconds ; certains restent assis, pensifs, sur des bûches en bois. Des enfants jouent dans une cour d’école. On n’aperçoit que très peu d’hommes (à l’exception des vieillards et des bambins). Il ne faut pas attendre bien longtemps avant de voir apparaître les premières affiches de recrutement de l’armée qui viennent troubler l’idylle : pour la troisième section d’assaut par exemple, la défense aérienne ou bien la division des drones. Rapidement, elles deviennent omniprésentes, de même que les cimetières militaires fraîchement inaugurés qu’on aperçoit dans le moindre village. On les reconnaît aisément aux fanions ukrainiens arborant les emblèmes des divisions de combat et soulevés par la brise printanière.
Lors de l’arrêt à la vénérable gare de Lviv, une mère rassure son fiston apeuré : « N’aie pas peur, je te tiens. » De son côté, une jeune femme blonde qui porte une natte traditionnelle ukrainienne bondit sur place en s’écriant : « Oui ! Oui ! Oui ! Je suis rentrée en Ukraine ! »
Une antiquité soviétique bleu et blanc, avec le trident ukrainien représenté sur le capot, est garée juste à côté de notre bus. Rien qu’à la voir, on serait prêt à embarquer pour une virée nostalgique. Mais le car est plein de soldats ukrainiens, entassés les uns contre les autres, leurs regards inexpressifs perdus au loin. Un homme en civil, dont l’œil gauche est dissimulé par un volumineux bandage, tape contre la carrosserie. Mais les soldats assis l’ignorent, alors l’individu s’éloigne en jurant. À cet instant précis, l’alarme de mon téléphone retentit pour la première fois. Sous Kyiv apparaît une icône rouge vif en forme de missile. Mais au lieu de signaler l’abri le plus proche, l’application affiche – qui l’eût cru – des publicités. Pour une gourde thermos design, des torchons aux motifs de fruits rigolos, des casseroles d’un orange tendance et même un canapé. Le civil que je suis trouve ça limite. Mais le gérant de магазин entrevoit parfaitement l’aubaine commerciale. Ainsi, tandis que son attention est détournée des attaques les plus sévères, l’individu produit quelques hormones du bonheur, le temps de se projeter dans l’avenir en commandant un jeté de lit en velours.
 
Quelques heures plus tard, je découvre pour la première fois Jytomyr, la ville natale d’Ira. Même si, je dois bien l’admettre, la ville est loin de m’évoquer sa joie de vivre. Avec ses rues sans arbres, ses immeubles délavés dont la moitié semblent occupés par des garages automobiles, avec ses usines fumantes, son ciel saturé de fils électriques et son nuage de pollution, faisant du tout un ensemble gris et sale. La gare routière de Jytomyr est, elle aussi, plongée dans une ambiance spectrale. Les soldats qui attendent près des plateformes ont l’air tellement usés qu’on pourrait croire qu’ils étaient déjà âgés de cinquante ans au moment de venir au monde. Âmes fantomatiques, à deux exceptions près : la jeune recrue qui mord avec envie dans un hot-dog et le minibus rouge vif, indiquant la direction de Marioupol sur son pare-brise. Il est pourtant vide et son chauffeur semble sur le point de s’endormir au volant.
Kyiv est si sombre que je ne la reconnais pas. Sous la pluie de cette fin de journée, à travers la seule lumière de rares lampadaires, elle dégage une lueur bleu foncé. La plupart des fenêtres d’immeubles sont plongées dans l’obscurité. Seul le faible halo du M du métro m’indique que nous sommes en ville. L’ombre d’une métropole. L’historien des cigarettes ferme à nouveau les paupières pour retenir sa vision fugace du monde. Mais à l’arrêt du bus, il descend d’un pas preste. En une minute à peine, l’ensemble des passagers de notre voyage de vingt-cinq heures se dispersent à l’intérieur de la gare routière de Kyiv. Chacun pour soi. Je n’ai pas Internet sur mon téléphone. Donc, en théorie, aucune indication sur l’abri antiaérien le plus proche en cas de nécessité (et pas non plus de grille-pain design, au cas où).
Alors que j’achète une carte SIM ukrainienne dans un kiosque, j’observe un jeune homme au téléphone. Il parle russe. Pâle comme la mort, il tire sur sa cigarette d’une main tremblante : « On a tout essayé, maman. On a imploré. Mais je dois quand même aller au voïenkomat. Tu te souviens de Vadik dans ma classe ? Il a passé un mois sur le front et il est revenu sans ses jambes. »
Manifestement, le courant vient d’être rétabli. Au-dessus de nos têtes, un écran publicitaire géant accroché à un gratte-ciel projette des images : « Ouce boude Ukraina ! » peut-on lire dessus. « Tout sera Ukraine ! » Dans d’autres circonstances, on pourrait y déceler une forme de folie des grandeurs impérialiste. Dans les circonstances précises où le courant n’est accessible que quelques heures par jour en raison des infrastructures bombardées, on dirait plutôt une tentative désespérée de stabiliser la psyché collective.
Même le Khrechtchatyk, d’habitude si animé, est plongé dans un silence de plomb. Rien ne semblait pourtant jamais y manquer, peu importe ce qui arrivait au reste du pays. En tout cas, on se sent comme un sombre crétin d’avoir cru, depuis l’étranger, que les Ukrainiens menaient une vie insouciante. S’il y a bien quelque chose qu’on ressent tout de suite, c’est l’absence de paix. Rien ne saurait la combler. Une immense bannière en hommage à Marioupol se dresse désormais à la place des décorations scintillantes. Une affiche, encore plus gigantesque, court sur plusieurs immeubles et réclame la libération des « défenseurs héroïques d’Azov ». Et partout se dresse le même panneau noir recouvert d’un QR code : « Tout le monde devra faire la guerre. Choisis dès maintenant ta division. »
Je m’enregistre à l’hôtel Ukraina. Du temps de l’Union soviétique, il s’agissait de son plus haut immeuble, avec ses quelque 70 mètres élancés vers le ciel. Du pur classicisme socialiste, avec ses pierres d’un gris-brun superbement passe-partout pour la prétendue éternité de l’édifice. Jusqu’à l’indépendance ukrainienne, il avait pour raison sociale « Hôtel Moscou », puis il a été rebaptisé. Il donne directement sur le Maïdan, là où se sont tenues les révolutions proeuropéennes, celles-là mêmes dont, aujourd’hui encore, la Russie se venge à travers la guerre. J’ai toujours rêvé d’y séjourner, avec sa vue sur la colonne de l’Indépendance, le symbole par excellence du pays. Mais l’hôtel possède quatre étoiles – ce n’est pas rien pour un modeste gérant de магазин comme moi.
L’hôtel est quasi vide, à vrai dire, on pourrait entendre tomber une épingle au milieu de la vaste réception. Sauf qu’ici ce sont d’autres choses que des épingles qui tombent. Ce qui a pour conséquence de faire chuter les prix, même si l’hôtel Ukraina offre également son propre abri antibombes. Il aurait été plus raisonnable que je réserve une chambre à l’étage le plus bas possible pour pouvoir en profiter. Or les gens comme moi tiennent à leur vue panoramique et se retrouvent donc seuls au douzième étage, comme un enfant perdu. Mais avec une vision fabuleuse de la métropole vidée de ses habitants à l’heure du couvre-feu. La ville n’est plus animée alors que par le clignotement des gyrophares des véhicules de police, placés à différents points de contrôle stratégiques. Du haut de mon inconséquent douzième étage, je dévisage Berehynia, la déesse ailée qui, du sommet de la colonne de l’Indépendance, protège à la fois de la mort et des malheurs. Je remarque pour la première fois qu’elle porte une élégante robe à carreaux. Sur la quasi-totalité des chaînes de télé ukrainiennes, des officiers font le compte rendu de la journée et gavent les téléspectateurs de nouvelles du front. Sur CNN, un haut responsable du gouvernement affirme qu’il ne saurait exclure une nouvelle offensive de la Russie sur Kyiv au printemps, car l’apport en armes de l’Occident est insuffisant. J’espère qu’il s’agit d’un bluff stratégique et uniquement d’un écran de fumée.


La folle journée d’un gérant de магазин
La première alerte aérienne que je vis à Kyiv revêt d’étranges atours commerciaux. Non seulement parce que l’appli qui sauve la vie vante les comprimés contre les brûlures d’estomac dont il faudrait prévoir quelques stocks. Mais aussi parce que, fidèle à mes anciennes habitudes, j’ai organisé ma journée comme si j’étais (ou plutôt comme si nous étions) en quête de marchandises. Rostik n’a pas le temps de me voir aujourd’hui parce qu’il travaille. Je pourrais appeler Zoïa et Andriy. Mais l’épaisse couche de cendres laissée par les mots de rage incandescents du début du conflit recouvre encore leur numéro.
Mon itinéraire commercial débute au Цум, le Zentralniy Univermag. Une sorte de Kaufhaus d’Allemagne de l’Ouest, mais à la mode ukrainienne. Avant de me rendre sur les marchés, mieux vaut me faire une idée précise des plus hauts standards de qualité et de prix du coin, afin d’établir le juste prix pour le магазин. Du moins, c’était comme ça qu’on faisait dans le temps. Pour l’heure, il n’y a pas un chat à l’intérieur du Цум, qui s’étend fièrement sur cinq étages. Seuls les vendeurs vêtus d’uniformes noirs discutent entre eux : on se croirait au rassemblement d’une secte. Certains des vendeurs désœuvrés s’appuient contre les vitrines, pétrifiés, d’autres rangent méticuleusement les marchandises comme s’ils cherchaient à modifier le cours des choses. Au fond, la plus occupée, c’est la femme de ménage du magasin de luxe. Elle vient de s’attaquer aux escaliers roulants et applique avec force la serpillière sur les marches. À s’acharner ainsi, elle progresse d’un étage à l’autre, en toute propreté. À 11 h 42, le vigile chargé de surveiller le présentoir avec les parfums les plus onéreux s’assoupit. Quelle vision a-t-il de lui en ce moment, lui qui est justement payé pour veiller à la sécurité en Ukraine ? Comment son entourage le perçoit-il ? Quand, par exemple, à 11 h 42 précises, les sirènes d’alerte retentissent. Non seulement sur mon téléphone, mais depuis les haut-parleurs de la rue et les toits. De partout. Sans hâte, les vendeurs désœuvrés éteignent les lumières et demandent aux clients (dont moi) de quitter le magasin. Je me dépêche de me rendre dans le premier passage souterrain venu. J’y reste un long moment. Seul. Des affiches aux couleurs passées, datant de l’époque de la Covid, gondolent le long des murs. On dirait les affiches d’un vieux film d’horreur démodé qu’on aurait cessé d’arracher. Un groupe d’adolescentes passe à ma hauteur en pouffant de rire, elles ressortent aussitôt. Je glisse une tête à l’extérieur. Et je retrouve les employés du Цум qui font tranquillement la queue au kiosque pour un café milanais. Deux jeunes femmes esquissent même quelques pas de danse. « L’alerte sera sûrement bientôt finie », mélope une des deux danseuses avant d’éclater de rire. « Comme ça on pourra reprendre ! » La circulation suit son éternel ballet ordonné. On voit même un chien se balader au milieu de l’alerte aérienne au bout d’une laisse (il porte quand même une chasuble militaire).
C’est vrai, la grande majorité du personnel continue de se tenir sous l’auvent du Цум. À l’abri (manifestement éprouvé) des débris de missiles ou simplement du déluge. Difficile à dire. Un vieillard qui traîne la patte le long du boulevard en alerte se lamente d’une voix aussi forte que tragique : « J’ai quatre-vingts ans. J’ai eu ma part de cette vie. Pourquoi devrais-je encore me cacher de la mort ? Sauvez plutôt les enfants ! »
Deux soldats ukrainiens russophones l’entendent, mais l’ignorent. Ils continuent de parler du temps pourri qui s’abat aujourd’hui sur Kyiv.
Au Univermag Ukraina, centre commercial de trois étages tout de même, on croise sensiblement plus de monde. Même si rares sont ceux qui viennent acheter quoi que ce soit. La plupart des gens se rendent au troisième étage, là où se trouve le Passportniy Service, l’équivalent d’un bureau d’état civil, installé dans un espace moderne d’un blanc flamboyant, avec des guichets d’un bleu tout aussi tape-à-l’œil. Au mur, sur la carte de l’Ukraine élégamment reproduite sur du verre transparent, des lignes blanches délimitent les régions qui comprennent, cela va de soi, la Crimée et le Donbass. C’est au sein de cette imposante agence étatique à l’esthétique aseptisée que sont délivrés les authentiques passeports ukrainiens qui donnent le droit à près de 50 pour cent de la population de quitter le territoire. De nombreuses personnes, loin d’être aussi flamboyantes, attendent leur tour. Les affaires de la boutique de valises du deuxième étage n’ont cependant pas l’air de tirer profit de la situation. Au « Siècle d’or », Zolotoï Vik, une femme fait réparer une chaînette. Elle est beige, de pied en cap, avec des reflets d’argent : on dirait presque un bijou parfaitement poli. La vitrine panoramique est éteinte. Jeudi midi, évidemment ! Il était rare que le магазин rapporte des millions à ce moment de la semaine.
 
Sur Andreevsky Spousk, la charmante promenade qui descend en serpentant jusqu’au Dniepr, les artistes vendaient autrefois de clinquantes matriochkas, richement ornementées. C’est d’ailleurs là que notre série familiale a été exécutée, sous les becs à gaz vibrants de romantisme, parmi les petits bancs issus de temps depuis longtemps révolus, de ceux où l’on écrivait encore les poèmes d’amour à la plume. Aux mêmes lampadaires sont désormais accrochés les panneaux indiquant les bunkers supposés faire un peu rempart à la haine. Et, à la place des matriochkas et des coffrets aux motifs de contes slaves, on trouve principalement à vendre des articles militaires : écussons à l’effigie des diverses unités de combat, gilets pare-balles, munitions. Manifestement, la montre de papa et son char de l’Armée rouge y aurait trouvé sans difficulté sa place. Il y en a des quantités. Dont une ornée d’une croix gammée. Elle passerait presque pour une pièce de collection.
 
Qui est-ce que je cherche à duper ? Tout cela n’est que perte de temps. Ma quête de marchandises n’a ni queue ni tête, ni d’un point de vue pratique, ni de celui de ma nostalgie. Passé et présent ne font pas bon ménage, voilà tout. Il me reste pourtant une dernière étape incontournable : le marché Petrovka, plus connu sous le nom de marché aux livres. Dans le temps, papa aimait y flâner des heures en ma compagnie, butinant d’un stand à l’autre. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que seule une part de tarte pragoise participe au maintien de mon moral commercial. Pendant des années, Ira a répété à papa que les livres n’étaient pas rentables. Et non seulement qu’ils rapportaient trop peu d’argent, mais qu’ils prenaient surtout beaucoup trop de place. Cinq immenses étagères en tout. Ira suggérait d’agrandir le comptoir à viande à la place. Malgré tout, les livres se sont maintenus au магазин.
Malheureusement, le marché Petrovka s’avère être un mauvais investissement. À peine y ai-je mis le pied que la pluie se déchaîne pour de bon, surtout sur moi. J’achète un parapluie pour pas grand-chose, c’est vrai, j’aurais dû négocier, mais le parapluie m’appartient désormais. Il se casse au bout de trois minutes. Je considère, médusé, ses baleines tordues. Que le diable l’emporte ! Je ne suis tout de même pas venu pour ça ! Je sors mon téléphone de la poche et j’écris donc :
« Zoïa, privet ! Je suis à Kyiv. Cela me ferait très plaisir de vous voir. »
Après les âneries russes proférées par maman et les sorties de route d’Andriy sur les Juifs qui ont suivi, il est probable qu’elle ne me réponde pas.
« Oh, super ! » répond Zoïa du tac au tac.
Elle m’appelle dans la foulée :
« Dimon, tu es où ? Je viens te chercher ! »
Au marché Petrovka, où j’attends Zoïa, je n’aurais pas pu chiner grand-chose de toute façon. Je ne tombe que sur des garages clos, aucune perspective commerciale. Tout est fermé. Peut-être à cause des intempéries. Les jours de pluie au магазин nous apportaient généralement peu de liquidités.
« Tout le monde ou presque a mis la clé sous la porte. Plus personne ne peut se permettre de tels loyers pour un stand. Il y a eu la Covid, mais l’invasion nous a définitivement retiré notre gagne-pain. Il nous manque la paix, et puis la joie, et puis les gens », m’explique une baboulia dont la boutique est quasiment la dernière ouverte.
« Comment se fait-il que vous soyez encore là ?
— Nous sommes un des principaux stands ici ! »
Un des principaux stands de balais, de tuyaux pour les robinets d’éviers, de saladiers et de casseroles. Voilà ce qui compte désormais, comme sur les applis d’alerte aérienne.
 
Au rythme du klaxon qui me parvient déjà depuis l’autre bout de la rue, je comprends qu’il s’agit de Zoïa. Elle a les cheveux teints en rouge et m’appose sur les joues deux baisers, aussi sonores qu’autrefois. « Dimon ! Mmmmmmmouah (Smack). Que fabriques-tu ici ? Tu es arrivé quand ? T’en as eu marre des saucisses de Brunswick et t’as voulu goûter au véritable salo d’Ukraine ?! Laisse-moi te regarder ! Quand est-ce que tu vas te payer une vraie coupe par un véritable maître coiffeur de Kyiv ?! Je plaisante, ça te va bien. Dis-moi, comment ça va ? T’as fini par faire des gosses, espèce de bourreau des cœurs ? »
Les yeux verts de Zoïa sont toujours aussi joyeux et pugnaces, au meilleur et plus placide sens du terme. Elle vapote ses cigarettes électroniques au parfum de fruit indéfinissable ; elle écoute toujours les tubes de l’année sur Hit FM, Radio Ukraina. Même si elle baisse aussitôt le volume pour me demander, avec un air circonspect : « Comment va ton papa ? »
Malheureusement, je n’ai qu’une réponse désolante à lui apporter.
« Hum… Il se bat quand même contre la maladie ? »
Zoïa parle russe, mais les syllabes résonnent plus durement, à cause de son accent ukrainien.
« Pas vraiment.
— Bline, si tu ne te bats pas, tu as perdu d’avance. La vie, c’est toujours comme ça ! » dit Zoïa alors que nous croisons un immense panneau de recrutement de la garde nationale. La promesse brandie est plus troublante qu’incitative : « Soixante jours de formation garantis ! » Sur la voie rapide, nous sommes encerclés de centaines d’automobiles et de bus, de béton et d’immeubles soviétiques aussi gris qu’imposants, semblables à ceux qui se dressent partout dans le pays. Non, semblables à ceux qui, à travers le pays, tiennent encore debout et restent hors d’atteinte de la grêle des missiles russes. Mais même dessus, des flèches rouges tracées à la bombe indiquent l’abri le plus proche.
Malgré sa joie de vivre, Zoïa rencontre des problèmes familiaux. Elle me raconte qu’elle a dû tout laisser en plan lorsqu’elle a compris à quel point sa petite Alina souffrait à Naunhof, en Saxe. Chez Oleg, son meilleur ami, celui qui m’a traité de facho. « La femme d’Oleg est russe, tu te rappelles ? Eh bien, après avoir rendu visite à sa mère à Smolensk, elle s’est retournée contre notre fille ! Elle a traité Alina de sale migrante ukrainienne, elle l’a fait pleurer et elle a fini par la chasser de la maison.
— Tu crois qu’elle a inhalé tout ça en Russie ? dis-je. Надышалась, да?
— C’est exactement ça ! »
Une petite partie de moi, celle qui se méfie toujours de sa langue-mère, se réjouit cependant d’avoir trouvé du premier coup le bon mot pour parler de la radicalisation russe.
En russe, inhaler quelque chose signifie parfois qu’on ingurgite des idioties qui nous font changer d’avis.
« Oleg n’a pas protégé notre Alia. Il ne nous a même pas prévenus quand elle a fugué une semaine. Elle a dû dormir chez des inconnus. Une mère devient folle quand elle apprend ça, tu comprends ? J’ai roulé littéralement vingt heures d’affilée, à fond la caisse, en passant tous les postes militaires. Avec ma voiture qui m’a lâchée en plein milieu de la route… J’ai sûrement battu un record ! Et, crois-moi, jamais je n’oublierai ce que ça m’a fait de récupérer ma fille à la gare routière germano-polonaise. Qu’est-ce qu’on a pleuré ! Le bus entier chialait en nous voyant. »
Alors qu’Andriy l’appelle, ils se disputent sur l’endroit où Zoïa doit se garer si nous passons le chercher tout de suite. Elle raccroche, cherche un instant le fil de la conversation qu’elle retrouve, aussi ténu qu’un cheveu : « Comment Oleg a-t-il pu nous faire ça ? J’étais plus proche de lui que de ma propre mère ! Et le voilà qui, en plus, nous débite toutes ces conneries et nous dit qu’on ne laisse pas le choix à la Russie ! Alors que nos murs tremblent sous les bombes ?
— Tu sais, Zoïa, à propos de ma mère et de la Russie…
— Je sais bien, Dim. Je sais que tu es un être à part entière. Ne t’en fais pas. »
Nous nous engageons dans une arrière-cour sans attrait dans laquelle sont entreposés des meubles emballés destinés à être transportés, cernés d’un côté par des voitures éventrées, de l’autre par des véhicules militaires équipés jusqu’aux dents. L’entreprise d’Andriy ne s’occupe donc plus uniquement de meubles. Le voilà justement qui sort d’un atelier et vient à notre rencontre d’un pas alerte. Manifestement, il a eu une journée de travail très chargée, son jean, qu’il porte très bas, est à la hauteur de son ambition. Andriy ne s’est pas teint les cheveux en rouge. À vrai dire, à cinquante-trois ans, il ressemble trait pour trait à celui qu’il était à quarante-neuf. Je le jauge rapidement pour voir s’il a peut-être perdu un peu de ventre, mais Andriy me domine déjà de toute sa hauteur. Nous nous saluons de la manière la plus maladroite qui soit : en choisissant le même angle d’ouverture des bras, nos têtes se cognent et nos deux bouches se frôlent. Mais nos embrassades sont d’autant plus chaleureuses.
« Dima ! Que fais-tu par ici ? Moi qui avais décidé de ne plus boire jusqu’à Pâques !
— Je suis désolé d’avoir une si mauvaise influence sur toi, Andriy. »
Le simulateur de ripailles d’Andriy est déjà en branle : « Il nous faut quelques bouteilles de vodka. Et puis un authentique salo. Et pour fêter ça, on va faire griller quelques steaks, t’en penses quoi, Zoïchka ?
— Tu aimes la Mirhorodskaïa avec du houmous et de l’adjika, hein, Dim ? Et la tarte pragoise ! » complète Zoïa.
Voilà près de trois ans que le couple survit à la guerre, mais il se rappelle mes goûts. Que j’ai bien fait de les contacter !
J’aimerais malgré tout mettre derrière nous notre dispute du début de la guerre. Cette histoire de Juifs sans scrupule qui ne viennent en Ukraine que pour le salo et les médicaments bon marché. Et qui n’ont pas le moindre amour pour la moindre terre tant leurs cœurs sont égoïstes. Et surtout pas pour Kyiv. Andriy parle toujours (russe) avec une certaine virulence, en haussant la voix et en utilisant un haut débit de jurons. Il passe son temps à argumenter en faveur de ou contre quelque chose. Sans pour autant paraître agressif. Du moins, il l’est modérément.
« Dim, en voilà une surprise ! Dans quel hôtel es-tu descendu ?
— L’hôtel Ukraina.
— Dans le centre donc, parfait.
— Je suis là-bas surtout parce qu’ils ont leur propre bunker. Même si les gens n’ont plus vraiment l’air de se soucier des alertes aériennes, pas vrai ? Ce matin, je me suis retrouvé seul dans un souterrain, alors que le monde continuait de tourner normalement.
— Si, si, les gens cherchent encore à se protéger. En tout cas, ceux avec des enfants en bas âge se réfugient dans les abris ou s’allongent avec eux dans la baignoire. Mais c’est vrai qu’ils se sont habitués. On s’est tous habitués. On ne dirait même pas qu’il y a la guerre dans ce pays, pas vrai ? »
Au même instant, nous passons devant une montagne de barrages antichars empilés les uns sur les autres. Un peu plus loin apparaît une tranchée surmontée d’une nouvelle affiche de l’armée représentant des lance-roquettes : « Nos missiles livrent la mort à nos ennemis ! »
« Mais, dis-moi, Dimi. En quelle langue t’adresses-tu au personnel de l’hôtel Ukraina ?
— En russe, Andriy. Je n’ai pas le choix. »
Je ne suis pas tout à fait honnête. Des pendules qui indiquent l’heure de Tokyo, Londres et Sydney sont suspendues au-dessus de la réception. Personne ne m’en voudrait de parler anglais. Or quelque chose en moi se hérisse à l’idée de m’éloigner autant linguistiquement de ma ville natale.
« Et ? Personne ne t’a bouffé parce que tu parlais russe, non ? Dans la propagande russe, ils racontent pourtant qu’on te coupe la gorge pour ça, bliad !
— Andriy, si c’est une allusion à ma mère, sache que je me suis très souvent disputé avec elle au sujet de la Russ…
— Tu parles, je sais bien que tu n’es pas ta mère. Chacun son vilain petit cafard. »
Andriy aimerait ajouter quelque chose, mais il hésite. On pourrait dire que la première partie du champ de bataille de nos identités, côté maternel, est déminée. Reste encore l’aile paternelle. Au moment où je me fais cette réflexion, j’aperçois soudain Yachka sur le bord de la route ! Il ramasse de vieux cartons qu’il extrait de conteneurs de poubelles, sans doute dans le but de les échanger contre quelques pièces au centre de tri sélectif. Son crâne est dissimulé par une capuche verte et il affiche un œil au beurre noir. Il traîne aussi légèrement la jambe droite. Peut-être une blessure du temps où il était légionnaire pour la Russie dans le Donbass ? Au fond, Yachka ne serait pas Yachka si, pour un tel travail de merde, il ne mangeait pas un peu de raisin en sirotant une bière. J’essaie de distinguer la marque. Boit-il toujours de l’Obolon 5, comme par le passé ? Au même instant, Andriy, d’une voix sensiblement plus appuyée, me demande :
« Comment va ton papa ? Comment va Lionichka ?
— Pas très bien. Mais il pense souvent à toi, Andriy. Quand tu verses des shots les uns après les autres, po piatideciatke, encore un p’tit coup. Il sourit alors comme un bienheureux. »
C’est véridique.
« Ah ! Lionichka », soupire Andriy d’une voix que je n’ai jamais entendue jusqu’alors, une voix intime et sincère. Et il continue de me presser de questions sur papa. Insistant pour que nous l’emmenions faire une cure en Ukraine dès que la guerre sera terminée. Il sera ravi d’aider, avec sa voiture.
Si tous les antisémites du monde étaient si inquiets de la santé de mon père juif que ne l’est Andriy, je serais enfin tranquille.
 
Une fois dans le supermarché-магазин moderne ukrainien, Zoïa m’interdit de prendre la Mirhorodskaïa dans des bouteilles en plastique. « C’est de la merde, à cause des microparticules. C’est dangereux. N’achète que le verre ! » Au moment où, les yeux brillants, je saisis une tarte pragoise, elle insiste pour que je vérifie la date de péremption.
« C’est déjà fait, Zoïchka. C’est encore bon, jusqu’au 20 avril.
— Non, je veux dire, as-tu bien regardé si la première date n’a pas été recouverte d’une autre ? »
Pendant ce temps, Andriy déambule entre le comptoir à viande et le rayon vodka. Nous choisissons quelques tomates quand Zoïa dit d’une voix blanche : « 6 euros le kilo ! Tu te rends compte ? C’est hors de prix pour un pays dans notre situation ! Et l’approvisionnement des soldats coûte encore plus cher ! Comment est-ce possible ? Il y a tellement de détournements des fonds militaires. Sans les volontaires et sans les dons, l’armée ne tiendrait plus debout. »
À la caisse 4, un soldat ukrainien parlant anglais avec l’accent russe achète pour 120 hryvnas de pommes (l’équivalent de 3 euros).
Dans les rayons, il est aisé de trouver ce qui n’est pas à la portée de toutes les bourses. Mais les clients restent calmes, certains dansent même pendant les alertes aériennes. Andriy a raison, la normalité semble l’emporter sur la guerre. À Kyiv tout du moins. Mais alors que nous rangeons nos victuailles dans le coffre, Andriy conclut, sans doute parce que son visage m’échappe à ce moment précis : « Ils nous ont pris toute notre vie. Pourquoi ? Pour quoi faire, bliad ? »


Deux fidèles camarades de lit ukrainiens
« Tu vas trop vite, Andriy. Je suis secouée comme un sac à patates à l’arrière ! »
Les routes qui mènent à la maison d’Andriy et Zoïa, un hameau encerclé de forêt en périphérie de la ville, étaient déjà cabossées autrefois. Mais à ce point ?
« Que veux-tu que je fasse, Zoïa ? Depuis que les chars sont passés dessus, les routes sont mangées de trous ! »
Andriy continue de filer à toute allure tout en éructant au volant. Il me parle comme s’il cherchait à me convaincre de quelque chose. Mais de quoi ? Probablement du fait que tout le monde s’est habitué à la nouvelle frontière de la violence.
« Au début de la guerre, on devait passer cinq postes armés, simplement pour acheter de la saucisse au магазин ! Les Russes fonçaient droit sur notre village, à ce moment-là. Ils étaient partout avec leurs chars. On les a entendus tirer. On les a entendus massacrer Boutcha, Irpine et Borodianka. C’est pas loin de chez nous ! Mais on continue de vivre tranquillement. Que peut-on faire d’autre ? Et si je dois être mobilisé à cinquante-trois ans, qu’il en soit ainsi.
— Toi aussi, tu es concerné par la mobilisation ?
— Qu’est-ce que tu crois, hein, Dim ?
— Non ! s’insurge Zoïa. Je t’abattrai de mes propres mains avant que tu ne rejoignes le front. Ça fait un moment que j’y pense. »
Nous atteignons la mer de Kyiv, couleur acier, en proie aux trombes d’eau. Presque au même instant, Zoïa et Andriy pointent du doigt l’horizon, qui ne laisse pas entrevoir d’accalmie : « Au-dessus du plan d’eau, on apercevait les missiles en provenance de Biélorussie.
— Aujourd’hui, on en intercepte près de 100 pour cent au-dessus de Kyiv ! Les Nachi savent super bien s’y prendre », ajoute Zoïa.
Une imposante centrale hydraulique se dresse le long de la mer de Kyiv. Il s’agit d’une cible prioritaire des Russes qui cherchent à détruire l’alimentation en énergie de l’Ukraine. Il y a quelques semaines à peine, la plus grande centrale de la région de Kyiv a été réduite en cendres. Des légions de soldats surveillent désormais le site. Seuls quelques mètres séparent la centrale de la route et de la mer déchaînée de part et d’autre.
Cent pour cent des tirs détournés ou pas, le silence qui règne dans la voiture est assourdissant alors que nous longeons la centrale. Mais à peine l’avons-nous dépassée qu’Andriy reprend de sa voix tonitruante :
« Je me suis déjà demandé ce qui arriverait si jamais ils frappaient la centrale hydraulique. Est-ce que ça ne serait pas la fin, nakhouï ! »
Nous avons laissé la ville derrière nous ; nous ne sommes plus entourés que par des forêts de résineux. Du moins, en apparence : « Tu vois ? Ici, ça grouille de zemlianki, les soldats sont planqués partout ! »
Comme pour appuyer sa démonstration, deux casquettes vertes de camouflage surgissent brièvement d’abris creusés à même le sol.
« Tout est enfoui par ici, Dim ! Tout est bliad, tu comprends ? Ces gens, ils vivaient tous normalement chez eux avec leurs familles, et maintenant ils se trouvent sous terre. Partout, on abat les forêts pour construire des infrastructures de combat, dans toute l’Ukraine. Enfin, ce qu’il en reste. »
Je jette un coup d’œil sur la tarte pragoise que je tiens à transporter sur mes genoux, afin d’éviter qu’elle ne s’abîme dans le coffre. Je pense à ma mère et me demande ce qu’elle doit ressentir. Manifestement, elle lit dans mes pensées, car elle écrit au même moment : « Tu penses à me ramener du salo ? Avec une croûte épaisse et plein d’ail ! »
Pour s’en assurer, elle joint deux modèles en exemple.
« Regarde, là-bas, chez le voisin, un missile est venu s’abattre en sifflant. Je dirais que c’est à 200 mètres de chez nous », dit Zoïa pour me montrer un exemple de bombardement. « Le type n’a survécu que parce qu’il était au магазин à ce moment-là.
— J’espère surtout qu’il n’a pas acheté d’eau minérale dans des bouteilles en plastique au магазин, Zoïa. Paraît qu’elles sont dangereuses ! »
Comme autrefois, Zoïa ne se laisse pas prier dès qu’il s’agit de plaisanter. Le portail électronique qui mène à la maison de Zoïa et Andriy s’ouvre et, en se refermant, écarte l’imminence du danger. Le chenil de Nessia est vide. Nessia, c’est le vieux berger allemand, presque aveugle et, pour cette raison, peu avenant, capable de mordre un inconnu sans le moindre état d’âme. Mais Nessia n’est plus. Ce qui ne veut pas pour autant dire que la maison orange et bleu et sa cour sont laissées sans surveillance. Bien au contraire : deux fiers mastiffs tibétains, pareils à deux piliers de sécurité, sont assis de part et d’autre de la voiture. Ils ne paraissent nullement impressionnés par le 4 × 4 BMW, à peine plus massif qu’eux, et lui laissent tout juste la place de passer à leur hauteur. Mon ami le chat Kuzan, qui avait pour habitude de se dorer sur le toit de la remise à outils, a aussi rejoint l’au-delà.
Lorsque papa a séjourné à l’hôpital no 7 de Kyiv pour son AVC, j’ai vécu chez Andriy et Zoïa. Chaque jour, l’un ou l’autre me conduisait là-bas, puis me ramenait. Refusant la moindre hryvna en échange. Étrange, comme cette bicoque perdue dans un hameau ukrainien est devenue un chapitre inoubliable de ma vie. Au cours de quelques semaines d’une atroce difficulté. Entouré de tous ces animaux.
« Regarde-les ! Mes beautés ! s’extasie Andriy.
— Comment s’appelle cette belle compagnie ?
— Ce sont Lea et Filia. Tu vois, elle va chercher son poulet en plastique pour le donner à sa maman, dit Zoïa à son tour d’une voix douce et attendrie.
— Je vais me présenter de ce pas.
— C’est ça, vas-y, Dim, m’encourage Andriy. Mais je te conseille de les repousser avec le genou si elles accourent vers toi. Sinon elles risquent de te sauter à la poitrine. Et mieux vaut qu’elles ne te renversent pas, sinon leur instinct…
— Andriy, tu es fou de dire ça ! C’est justement ce qu’il ne faut pas faire. S’il les repousse avec le genou, elles risquent d’attaquer !
— Ah oui, O.K., dans ce cas, rentre plutôt les genoux, Dim. »
Lea et Filia sont magnifiques, on dirait des peluches, elles me lèchent aussitôt les mains tout en se pressant contre mes cuisses (et mes genoux rentrés pour ne pas les bloquer) et en cherchant les caresses. Lea m’apporte même son poulet ! À MOI ! Pas à sa maman…
Zoïa passe en revue toutes les plantes et tous les arbres en fleurs de son jardin. Qui sont aussi là pour le cas où il ne serait plus possible, à nouveau, de se rendre au магазин. Andriy me présente le groupe électrogène et les panneaux solaires sur le toit. Pour le cas où toutes les centrales viendraient à lâcher.
« On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même », dis-je pour plaisanter. Mais à peine la phrase est-elle sortie de ma bouche que j’en mesure l’amère gravité.
« Nous n’avons pas d’autre choix. Tu as bien vu que notre portail est électrique. Quand nous avons été privés de courant une semaine, nous devions l’escalader pour pouvoir sortir, nakhouï. »
À ces mots, Filia saute sur Andriy, droite comme un i, et je constate alors que la maison est légèrement de guingois. Ou bien est-ce juste une impression ?
« Non, Dim, c’est à cause des détonations. Impossible de faire réparer ça. Tu as rapporté ton poulet à papa, hein ? C’est ça ! C’est ça ! Ouiouiouiouioui. »
Les chiennes ne sont pas autorisées à entrer. Sinon elles feraient ce à quoi les bombes ne sont pas encore parvenues, démolir intégralement la maison, ironise Zoïa. Correction : ces chiennes ne sont pas autorisées à entrer. Puisque à l’intérieur Vénus et Mars, les yorkshires, gravitent sur elles-mêmes, reconnaissables à leur petite couette, rose pour l’une, violette pour l’autre, qui leur dégage la vue. Les deux vitres du salon sont barrées d’une croix d’un épais ruban adhésif pour leur éviter d’exploser trop facilement à la prochaine détonation. En tout cas, au premier regard, il semblerait que ce soit Trash, le perroquet, qui ait tiré le meilleur parti de la crise. Sa volière est perdue au milieu de tant de plantes et de petits palmiers qu’on dirait une véritable jungle privée, rien que pour lui. Trash produit des cris à la Michael Jackson (hiii hiii) et, dans un moonwalk quasi magique, il passe d’un barreau à l’autre de la cage.
 
« Le piaf pince Andriy à longueur de temps ! fanfaronne Zoïa avec une joie non dissimulée.
— Ce petit enfoiré de Russkof », maugrée Andriy.
 
Il n’y a qu’en Ukraine qu’on peut déguster des salos aussi tendres que celui que nous mangeons ce soir-là, la vodka Nemiroff coule à flots dans nos organismes et, au quatrième shot environ, je transpire l’esprit et la spiritualité :
« C’est tellement bon de vous revoir. Je n’ai jamais oublié ce que vous avez fait pour nous à l’époque. Pour papa et moi. Merci !
— Davaï ! » trinquent-ils en chœur, ravalant leurs élans sentimentaux. Mais j’ai bien remarqué que leurs yeux se sont brièvement embrumés. Les miens aussi d’ailleurs.
« Dis donc, Andriouch, et si tu nous mettais de la musique ? L’ambiance est bien trop sérieuse dans cette khata1 ! »
Andriy choisit une chaîne de musique qui diffuse des tubes des années 80. « I’m never gonna dance again », se languit George Michael dont la voix résonne à travers le hameau ukrainien.
« Notre Alia ne va pas tarder à rentrer. Tu ne vas pas en revenir à quel point elle a grandi. Une vraie femme ! »
Andriy rayonne de fierté.
« Elle fait des études de psychologie. Elle est même porte-parole du conseil des étudiants. Je suis tellement contente qu’elle ait rapidement retrouvé ses marques ici. »
Je ne sais pas lequel des deux rayonne le plus.
 
Peu de temps après, l’étudiante ukrainienne en psycho fait son apparition. Alina ressemble pourtant trait pour trait à l’adolescente que j’ai gardée en mémoire. Malgré sa robe de laine noire chargée d’une gravité toute psychanalytique. À moins que je ne sois leurré par le filtre rajeunissant de la vodka. Je vois tout en double, certes, mais en divisant les années par deux. « Alina, ma sœur saxonne ! » dis-je pour la saluer. Andriy s’éloigne sous la véranda pour griller les steaks. Une dispute, comment dire, pour le moins inhabituelle s’engage alors entre la mère et la fille, alors que Zoïa évoque une amie qui espère que son fils disparu au front a « seulement » été fait prisonnier.
« Alia, plus personne n’est fait prisonnier, d’un côté comme de l’autre.
— Si, maman, c’est encore le cas.
— Non, je connais Vova et Volodia, qui sont sur le front à Bakhmout. Ils m’ont raconté qu’ils ont reçu l’ordre de ne plus faire de prisonniers.
— Et alors, maman ? Tu crois vraiment qu’il existe encore des gens qui obéissent aux ordres ?
— Al, j’ai vu les vidéos de Vova. De mes propres yeux. »
Au moment de la discussion sur les prisonniers de guerre, la chaîne musicale diffuse Hotel California :
« There’s plenty of room at the Hotel California. »
« Alia, s’il n’y a pas de commandant pendant la bataille, ils ne peuvent pas faire des prisonniers. Les soldats n’ont pas le choix, physiquement et psychologiquement, à cause de l’adrénaline. Donc, ils tuent.
— Ils peuvent tuer, d’accord, mais ils peuvent aussi faire prisonnier. Peut-être que son fils va reparaître, tu verras, mam.
— Oh, what a nice surprise, oh, what a nice surprise.
— Oui, c’est ce qu’elle espère aussi. En attendant, la famille n’a pas reçu les 10 000 hryvnas de rente. Ah ! Mais à quoi ça sert de parler de tout ça ? Elle avait un enfant, et maintenant elle n’en a plus.
— Such a lovely place, such a lovely place. »
 
Alia ne reste pas longtemps auprès de vieux rasoirs comme nous. D’autant que nous n’avons pas d’autre sujet à la bouche que notre maudite langue-mère.
« Dim, s’enquiert Andriy à nouveau, quelqu’un s’est-il opposé à ce que tu parles russe depuis ton arrivée ?
— Non, non, pas vraiment. Je décèle une lueur désagréable dans certains regards quand ils entendent parler russe. Comment pourrait-il en être autrement après tout ce qui s’est passé ? Mais, même dans ce cas, les gens s’efforcent de me parler lentement en ukrainien.
— Je te le dis comme je le pense, Dim, je ne veux plus parler cette langue. Elle me dégoûte, sincèrement.
— Moi aussi, abonde Zoïa. Il y a deux ans, nous ne parlions pas un mot d’ukrainien. Andriy encore moins que moi.
— Je n’ai jamais été doué pour les langues de toute façon.
— Mais nous l’apprenons, progressivement. Ici et là, il nous manque du vocabulaire et des expressions, mais ça va de mieux en mieux.
— Donc vous vous obligez à oublier votre propre langue maternelle ? »
L’espace d’un instant, le salon bigarré est plongé dans un silence de mort. À condition toutefois de faire abstraction des cris de Trash. Et de Madonna qui vient d’entonner Justify My Love.
« Il s’avère que ce n’est pas notre langue à nous. Nous sommes nés en Ukraine, constate sobrement Zoïa.
— Chez nous, chacun parlait la langue de son choix, s’écrie Andriy en débouchant une deuxième bouteille. C’est sûr qu’il y a des nazis chez nous. Mais dans quel pays n’y en a-t-il pas, bliad ? Finis ton verre, Dim ! Pas de discussion. »
Mon cher mastiff tibétain. Durant les quatre années écoulées depuis mon dernier séjour chez eux, j’ai bu moins de vodka qu’au cours de cette unique soirée. Pourtant, même après être venu à bout de la deuxième bouteille, aucun de nous ne chante ni ne danse. Nous ne butons même pas sur les mots. Non, plus le soir s’étire, plus nous ressemblons à un groupe d’entraide psychologique. Destiné à ceux qui ont perdu des proches à cause de la propagande russe. Moi, je parle de maman ; eux rebondissent chaque fois sur Oleg.
« Oleg m’appelle et me dit : chez vous, on est viré du métro si on parle russe. Moi, je lui dis, TU RACONTES N’IMPORTE QUOI, Oleg ! J’ai vécu toute ma vie ici, c’est un pur mensonge ! Mais il ne me croit pas. Personne ne nous croit, tu crois ça, Dima ? PERSONNE NE NOUS CROIT ! »
Je commence lentement à comprendre où veut en venir Andriy à travers sa démonstration ininterrompue. Mais je perds aussitôt le fil, le temps d’une divine seconde au cours de laquelle je mords dans la tarte pragoise. Le temps d’une seconde…
« Presque tous les jours, je manque de crever ici et, pendant ce temps, je me fais traiter de fasciste. Je n’arrive pas à m’y faire. Et voilà que mon meilleur ami me dit : tout ça, c’est un immense fake ukrainien, orchestré par les nazis de Kyiv ! Vous détruisez le pays ! Mais pourquoi voudrions-nous bombarder notre propre pays et tuer nos compatriotes ?! »
À ces mots, Andriy se rembrunit un peu. Mais, même rembruni, il reremplit nos verres. Le regard perdu dans le vague, il reprend à voix basse, abandonnant ses éclats de voix habituels :
« Nous sommes au XXIe siècle et je vis la plus primaire des guerres. Comme un otage. Je n’ai pas le droit de passer la frontière et je dois attendre le moment où on m’enverra servir de chair à canon sur le front. Et pendant ce temps, Oleg…
— Tu ne réussiras jamais à prouver quoi que ce soit à Oleg. Comme moi à maman.
— Oui, c’est pour ça que j’ai arrêté de lui parler, à ta mère. Je n’en suis plus capable, tout simplement. »
Évidemment, c’est le moment que choisit maman pour m’écrire :
« Tu pourrais au moins me donner un signe de vie, mon grand, me dire si tout va bien. »
Je n’ai pas répondu à ses derniers messages, disons que je n’avais pas le cœur à ça. Et voilà que chez Zoïa et Andriy, dans leur maison de traviole à cause des bombes russes, ma mère me laisse sans voix.
Je prends mon morceau de tarte pragoise en photo et lui envoie l’image.
« Wow. Enfin, celle d’autrefois, celle du khlebozavod2, était meilleure ! »
Décidément, elle est en grande forme.
« Dis-moi, Dim. Vova vient de m’écrire qu’une attaque de drones Shahed est prévue aux alentours de 4 heures du matin. Peut-être auras-tu l’occasion de le rencontrer. Il arrive chez nous demain. Si tu veux, samedi, on ira ensemble à Boutcha. Ce serait bien que tu voies ça avant de partir. »
Andriy réfléchit quelques instants.
« Si Vova vient demain, il va falloir trinquer pour fêter ça ! reprend-il sur un ton hautement dramatique. En tout cas, n’aie pas peur si jamais ça explose vers 4 heures, Dim.
— Tu dors dans la pièce la plus sûre de toutes, renchérit Zoïa. Et si tu veux, tu peux prendre Vénus et Mars avec toi dans le lit. Même si elles finiront par te rejoindre de toute façon. »
C’est exactement ce qui s’est produit. Vers 4 heures du matin, alors que je suis tiré du sommeil par l’alerte aérienne, Vénus et Mars se tiennent à mes côtés. Lors du premier assaut, l’appli qui sauve la vie me recommande la crème solaire Rio. Au cours du second, elle fait la pub d’une agence événementielle : « Prime Event – nous n’organisons pas de simples fêtes, nous créons des moments de vie ! »
Pas une détonation, pas une secousse : cela rend la situation encore plus inquiétante. Tout au plus, je perçois quelques sifflements. Ou bien est-ce un effet secondaire de la vodka ? Mais surtout, impossible de me rendormir, tant Vénus et Mars m’assaillent de petites léchouilles. J’ai beau lutter, ce sont elles qui l’emportent.

1. Maison paysanne.

2. Nom donné aux boulangeries soviétiques, littéralement « usine à pain ».


Retrouvailles de bac à sable
« Viens jusque Leva Berechnoïa, m’écrit Rostik en joignant la localisation. Le métro y va directement. Ou peut-être avec un changement. »
Dans le premier métro, certains sièges sont signalés par des affichettes « Places prioritaires ». Avec des icônes en bonshommes bâtons représentant des vieux en déambulateur, des femmes enceintes et des blessés avec une jambe plâtrée et des cannes anglaises. Juste à côté, une publicité vante un studio de fitness et son offre familiale : on voit une mère, un père et leur fille barboter dans un bassin sportif. Un jeune homme d’une vingtaine d’années tout au plus est assis sur l’une des places prioritaires. À travers la foule, je ne réussis pas à voir s’il a perdu une jambe. Je ne distingue que ses béquilles, entièrement recouvertes d’autocollants. Et sa tête qu’il tient appuyée sur les poignées, en fermant les yeux pendant le trajet. La jeune femme qui lui fait face a les mains posées sur les siennes. Lors du changement, alors que la foule se presse le long des immenses couloirs, je repère un nouveau jeune homme en béquilles. Il demande de l’argent en tendant une casquette de l’armée devant lui. Non seulement celui-là a une jambe en moins, mais il a aussi perdu un morceau de crâne. La plupart de ses compatriotes l’ignorent d’un pas pressé ; on dirait que l’homme leur fait peur, c’est un de leurs héros pourtant.
Le deuxième métro est aérien. Avec vue sur le Dniepr, ses ponts, les vieilles et vénérables églises, les collines saturées de vert qui entourent la ville. Le long de la promenade animée du port, des gamins roulent sur leurs skateboards ; ils ont l’air insouciants. Au-dessus de leur tête se dresse un grand panneau de signalisation : une flèche en direction de Tchernihiv, dont le centre a été attaqué hier, trente morts environ, soixante blessés, un nombre incalculable de traumatisés. Une flèche en direction de Kharkiv – deuxième ville du pays avec plus d’un million d’habitants – sous le feu intense des bombes depuis plusieurs semaines. Elle menace d’être « alépisée », comme on dit ici dans les journaux télévisés. Une flèche en direction d’Odessa – le port est une zone de haute circulation des missiles, et ses églises (orthodoxes russes) classées au patrimoine culturel mondial ont été détruites par la Russie depuis un moment.
 
Mon vieux copain Rostik m’attend sur le quai. Pas besoin de me demander s’il a perdu du poids. Il profite visiblement bien de la douce vie domestique.
« Viens, je t’emmène voir ma femme et la petite. Elles nous attendent au square.
— Comment ça, quelle petite ? Rostik, tu ne m’as rien dit au téléphone, espèce de cachottier !
— Eh oui, ma petite Salomé.
— Salomé, quel beau prénom ! Quel âge a ta fille ?
— Quatre ans. »
Je calcule dans ma tête.
« Ça veut dire qu’elle est née peu de temps après notre dernière rencontre…
— Tu ne crois pas si bien dire…, répond-il avec un sourire.
— Dès qu’il s’agit d’aider un ami, Rostik !
— Tu es un véritable ami. »
En face du métro, un McDonald’s, un marché, un bureau de loterie et un restaurant de chawarmas se chevauchent dans un grand chaos. Au vu d’une telle concurrence, je déconseillerais formellement à quiconque d’ouvrir un магазин par ici.
« C’est ton quartier, Rostik ?
— Non, mec, le mien est plus loin. Mais il n’est pas desservi par le métro. Là où nous allons, le square est super et c’est aussi à mi-chemin depuis le centre-ville et ton hôtel. On doit prendre la voiture et rouler encore un peu. »
 
Le quartier où nous nous garons est une de ces cités où les immeubles laissent à peine entrevoir le ciel. Ils doivent faire vingt-cinq étages, si mes estimations sont justes. Et pourtant, l’environnement reste accueillant, il inspire plutôt confiance, un quartier à taille humaine en quelque sorte. En tout cas récent et moderne. Les immeubles sont recouverts d’un élégant enduit bleu acier. Les balcons sont blancs comme neige, les huisseries sont neuves. Les chemins, cernés de verdure, sont délimités par des dalles immaculées.
Depuis la rue, on aperçoit le square aux dimensions généreuses qui scintille au loin. La femme de Rostik, Lioudmila, et la petite Salomé nous y attendent. Juste à côté s’étend un terrain de foot en pelouse synthétique d’un vert flamboyant. Jour de match, on dirait. Les yeux d’une centaine de pères sont braqués sur le terrain. Ils vivent le match en hurlant à pleins poumons. Seules quelques mères sont présentes. Comment imaginer qu’une alerte aérienne puisse interrompre la scène d’un instant à l’autre ?
« Tcheloveïniki », dit Rostik en désignant les colosses bleus de standing devant nous.
« Tchelova ? Je ne connais pas ce mot.
— Tu sais bien, tcheloveïniki, c’est une fourmilière, mais pour les humains.
— C’est plutôt sympa ici.
— Oui, c’est pour ça que nous aimons venir là. Mais les plus petits appartements dans ces immeubles coûtent 150 000 dollars.
— 150 000 dollars ?! C’est dingue. C’est parce que Kyiv fait partie des endroits les plus sûrs du pays ?
— Non, c’était déjà aussi cher avant l’invasion. Mais tu veux savoir le plus fou là-dedans ? Ils ont construit les immeubles de telle sorte qu’on entend claquer le vent quand il s’engouffre dans les allées. On raconte que de drôles de créatures se forment parfois au gré de ce que le vent charrie. Du jour au lendemain, des commerciaux en violet de la compagnie de gaz Ukr sont apparus au milieu des courants d’air et se sont mis à faire du porte-à-porte. C’était à l’époque où Ukr voulait entrer en Bourse. »
Alors que je m’apprête à lui parler des financiers en pollen de lilas réunifié, Salomé saute de son cheval à bascule. Folle de joie, elle se rue sur son père en riant. Lioudmila, au contraire, semble contrariée de constater que Rostik n’a rien prévu à manger. Elle nous adresse un « Privit » lapidaire, assorti d’une expression indéchiffrable. Aussi le pouvoir de l’amour nous incite-t-il à repartir aussi sec en direction d’un restaurant de burgers. Ce qui ne semble pas du tout déplaire à Rostik, notamment parce que cela nous donne l’occasion de longer le Dniepr.
« Tadaa », lance-t-il au moment où s’ouvre devant nous la promenade bucolique.
« Les nazis sont insignifiants en Ukraine, en vrai tout le monde s’en fiche. Quant à Zelensky, il est avant tout ukrainien, et en ce moment, c’est tout ce qui compte à nos yeux. »
 
Le resto de burgers choisi par Rostik m’inspire immédiatement confiance. D’une part parce qu’il ne possède que des bouteilles d’eau minérale en verre. D’autre part parce que la moitié du réfrigérateur est remplie de saucisses de Brunswick. À des prix qui épouvantent le gérant de магазин que je suis.
« Dis, Rostik, qu’ont-ils tous ici avec les saucisses de Brunswick ?
— Ce n’est pas votre saucisse préférée en Allemagne ? La célèbre saucisse de Brunswick ?
— C’est-à-dire que… Non, pas que je sache. À Brunswick, peut-être… »
Pour la première fois, Rostik, vêtu d’un blouson sans manches au-dessus d’un sweat à capuche avec un motif de personnage féminin de manga aux cheveux roses, éclate d’un rire franc.
« Et si on mangeait sur place ? On apportera à manger aux filles après.
— Volontiers, mais tu ne trouves pas ça un peu étrange de déjeuner avec ton ami allemand pendant que ta famille attend un burger froid ? Je ne voudrais pas que tu aies des ennuis avec Lioudmila.
— Non, non, Lioudmila a une patience d’ange. »
 
À l’image d’Andriy, Rostik est capable de passer du coq à l’âne et d’aborder des sujets graves sans prévenir. Tandis que le gorgonzola fond sur nos steaks hachés, il lance de manière inopinée : « En ce moment, la vie à Kyiv donne l’impression d’être revenue à la normale. Mais quand tout a commencé, mon vieux, c’était l’horreur absolue. À l’époque, je livrais des munitions. Du côté de Boutcha, notamment. Ce qu’on voit là-bas, on n’arrive plus à se le sortir de la tête, même les plus solides d’entre nous, ceux qui combattent à l’est depuis une éternité. On n’arrive ni à le surmonter, ni à le comprendre. On ne peut pas faire comme si ça n’existait pas. Au début, je n’étais capable de rien du tout. Au fait, ils en disent quoi, tes parents, de Boutcha, Dim ? »
Je lève le regard vers Rostik… non, cela fait bien longtemps qu’il est devenu Rostislav. Je le fixe droit dans ses yeux ronds, brun châtaigne, qui me sont toujours aussi familiers. C’est fou, la quantité d’amour et de confiance tout droit remontée de l’enfance que je porte à ce buffle de trente-sept ans, presque chauve et que je ne connais quasiment plus. Rien que pour ce regard qui me ramène au bac à sable. Rostik pour toujours. Et dans un bac à sable, on se dit forcément la vérité.
« Ma mère prétend que c’est un fake des Ukrainiens.
— Quoi ? »
Rostik manque s’étrangler. Il plisse les paupières, comme si un salaud lui avait balancé du sable dans les yeux. Un bref instant seulement. Alors qu’il cligne encore les yeux de stupeur, il retrouve enfin ses mots :
« Non, ce n’était pas un fake, mon vieux. Malheureusement, c’était tout sauf un fake. »
Un long moment, nous ruminons nos burgers, retranchés dans nos deux mondes.
« Et toi, Dim ? De quel côté tu te ranges ? »
Du côté qui vit sous la menace d’une grande violence, voilà ce que j’aimerais lui dire. J’aimerais parler à Rostik des néoparlements et des néonazis, mais aussi des soi-disant chrétiens-démocrates qui sont leurs plus grands soutiens électoraux. J’aimerais lui parler des Wagenknecht1 et autres tordus qui importent peu à peu l’autoritarisme russe qu’ils refourguent aux Allemands en tirant des bénéfices. Mais Rostik comprendrait à peine tout cela. Peut-être même me trouverait-il gonflé : « Tu te sens menacé ? Toi ? En Allemagne ?! »
 À la place, j’essaie prudemment de lui expliquer que ma vie aussi a changé depuis l’invasion russe. Que, depuis, je ne peux plus ni rire de bon cœur, ni pleurer.
« Et le sang juif ? Ça existait bien, chez vous ? »
D’où lui vient cette idée ?
« Que veux-tu dire par là, Rostik ?
— Tout le monde vous envie, maintenant.
— Hein ?
— Ben oui, tout le monde voudrait être juif en ce moment. Israël a sa place au soleil. En sécurité avec son Iron Dome.
— On ne peut pas vraiment parler de place au soleil, mon vieux. La moitié de l’humanité rêverait de voir ce pays brûler du jour au lendemain et être rayé de la carte. »
C’est peut-être au moment où je confie à Rostik que la maladie de papa est le sujet le plus douloureux de ma vie que la confiance revient entre nous. Je crois même qu’elle ne nous a jamais quittés. Car, l’instant d’après, nous plaisantons sur les entreprises allemandes (Rostik est consultant informatique indépendant) qui lui fixent des délais bien moins serrés que les boîtes ukrainiennes.
« Les Allemands semblent vraiment savoir profiter de la vie.
— Oui, absolument. Nous aimons nous détendre en nageant toute la journée dans des bains de saucisses de Brunswick.
— Eh mec, ta mère, elle a toujours été très excentrique.
— Ah bon, tu trouves ? »
Venus à bout de nos énormes burgers, nous sommes à la fois rassasiés et au bord de l’indigestion. Il est grand temps de rentrer nourrir la meute de Rostik qui nous attend encore. Mais, avant cela, je brûle de lui poser une question, celle qui est brandie par une affiche sur deux, celle qui exerce une insoutenable pression sociale et psychologique sur tous les hommes du pays :
« Et la mobilisation ? Tu es concerné ?
— Oui, bien sûr. Je pourrais être appelé d’un jour à l’autre.
— Tu as peur ?
— Je n’ai surtout pas le choix. Ce pays n’en a pas. C’est un peu ironique, tu ne trouves pas ? Au début, je voulais absolument rejoindre l’armée, mais je n’en avais pas le droit. Et maintenant que je n’ai plus envie, j’y suis obligé. Qui s’occupera de ma famille s’il m’arrive quelque chose ? Et de mes parents ? Ils sont de plus en plus malades, comme les tiens. Et les pensions versées aux proches font l’objet de négociations sans fin.
— Comment cela ?
— Ben oui, imagine que tu sois fauché par une bombe dans ton sommeil. Si tu ne portes pas ton équipement de protection – dans ton sommeil ! –, dans ce cas l’État ukrainien te dit que tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même.
— Non ? Ils ne peuvent quand même pas faire ça ?
— Oh si, mon vieux. Ils en ont le droit et ils ne s’en privent pas. Au début de l’invasion, on était tous frères et sœurs, une grande famille du peuple, soudée. Prêts à offrir tout ce qu’on avait à un inconnu dans la rue. Ça avait un véritable effet euphorisant. Mais plus cette guerre de merde s’éternise, plus chacun ne pense qu’à soi et aux siens. »
 
La famille de Rostik nous attend avec une impatience non dissimulée. Lioudmila ne parle qu’ukrainien. Mais à la manière dont elle croise les bras, puis dont elle arrache le sachet de burgers des mains de Rostik sur un ton sec, je traduis dans ma tête les paroles qui ne sont pas forcément celles d’un ange. Je me penche vers Rostik et lui glisse à l’oreille : « Peut-être que tu serais quand même mieux sur le front ? » Pendant ce temps, le match de football des enfants vire au thriller. Le public encourage les joueurs avec encore plus de force et de passion. Les pères en particulier, qui braillent tous en russe. Non seulement le vent mais aussi l’écho de leurs voix résonnent anormalement dans les allées qui séparent les colosses les uns des autres. Un puissant chœur de commandements hurlés s’élève. Parmi les joueurs, qui ont dix ans à tout casser, un garçon aux cheveux roux domine particulièrement le jeu. Il a le regard quasiment absent tant il se concentre et se dépasse physiquement. En un rien de temps, il se défait de trois adversaires, avant de diriger un tir puissant vers les cages – ou plus exactement droit sur la tête d’un défenseur maigrichon. Il y met toute la puissance du Dynamo ! Le gamin touché se met à pleurer, le ballon échoue sur le côté du terrain, où une mère furibonde vient shooter dedans. Ce qui provoque à son tour l’ire de l’arbitre qui fonce sur elle en l’engueulant :
« Pourquoi vous avez fait ça ? La balle n’était même pas sortie.
— Parce que je suis une mère et que mon fils vient de recevoir un ballon en pleine tête ! »
 
Après avoir mangé, Lioudmila se montre un peu plus avenante. J’insiste sur le « un peu ». Nous sommes assis tous les deux sur un petit banc, pendant que Salomé et Rostik jouent à escalader le mur de cordes. La petite grimpe, se laisse tomber en arrière, son père la rattrape. Grande joie et rires à chaque chute.
« J’espère ne pas avoir trop perturbé votre journée en famille, ma chère Lioudmila.
— Non. »
C’est déjà un début de conversation.
« C’est juste que je vois très rarement Rostik. Encore moins, dans les circonstances actuelles.
— Oui, je sais. »
Qu’elle le sache, ça aussi, c’est positif. La conscience précède l’empathie.
« Et donc, tu es originaire de Kyiv ?
— Oui. »
Ça nous fait au moins un point commun.
« Je vais aller me chercher un café là-bas. Tu en veux un, Lioudmila ?
— Non. »
 
Au milieu de toutes ces retrouvailles, l’heure de la sieste de Salomé est passée depuis un bon moment. Pour ne pas dire qu’elle a été sautée – il est presque 5 heures. Rostik installe l’enfant avec précaution dans sa poussette. Je plonge à peine mon regard dans le sien que bim ! le voilà entraîné dans le sommeil. Lioudmila pousse la fillette et nous précède de quelques pas (en marmonnant que Rostik conduit trop brutalement et qu’il réveille Salomé chaque fois).
« Lioudmila n’est pas toujours comme ça, tu sais. Ça fait une éternité que nous sommes ensemble. On pensait que rien ne pourrait jamais nous séparer. Jusqu’à ce que la guerre arrive. On est tous sur les nerfs, en ce moment. »
Au niveau du terrain de foot, une explosion de joie frénétique retentit. Sans doute parce que la mère qui cherchait à truquer le match dans un excès de sollicitude a finalement écopé d’un carton rouge. Au milieu du brouhaha qui redescend, Rostik me glisse :
« Je suis content que le russe disparaisse bientôt du pays.
— Ah bon ?
— Eh oui. D’ailleurs, c’est bien pour ça que les Russes ont débarqué, à l’origine. Parce qu’ils se disaient : notre langue, notre язык, alors le reste nous appartient forcément.
— Vois-tu, Rostik, d’un point de vue émotionnel autant que politique, je comprends et respecte parfaitement ce que tu dis.
— Mais ?
— Eh bien, de mon point de vue, si insignifiant soit-il, c’est comme si je ne possédais plus du tout de langue et comme si tout m’était encore plus étranger. Je me sens bien plus étranger encore qu’avant. Pour toi qui maîtrises parfaitement les deux langues, c’est différent.
— Oui, c’est sans doute vrai.
— Ce que je veux dire, c’est que sans le russe, nous ne pourrions pas nous comprendre aujourd’hui. Mais c’est vrai, il y a d’autres et de plus grandes priorités en ce moment.
— Hum… », commente Rostik, un peu ébranlé.
« Allez, ne t’inquiète pas, mon vieux, reprend-il dans un rire. On ne va pas non plus se débarrasser du russe comme ça. La petite revient toujours du square avec de nouveaux mots. Ça me mine chaque fois.
— Rostik », l’appelle Lioudmila avec l’insistance d’un ange. Elle est déjà au volant de la voiture.
Elle a raison. La petite Salomé devrait être rentrée chez elle depuis longtemps, et une dure journée de travail attend sûrement Rostik demain. À moins que… Dans le meilleur des cas, ce sera une journée de travail comme une autre pour le tate de Salomé. C’est comme ça qu’on dit « papa » en ukrainien.

1. Sahra Wagenknecht, ex-députée de Die Linke au Bundestag, est la fondatrice du mouvement BSW.


Par-delà la frontière de la violence :
les yeux de Volodymyr
Juste derrière le panneau noir et blanc indiquant l’entrée de Boutcha se dresse une affiche publicitaire pour un магазин, immense, tape-à-l’œil, pressante : « Plus de café, moins de cafard ! »
C’est une journée où le printemps s’éveille et le soleil affiche une insolente légèreté. Les habitants de Boutcha se rendent d’un pas tranquille chez le boucher, qui vante la fraîcheur exclusive de sa viande, ou chez le pharmacien. Ils passent des balais en paille sur les voitures pour en retirer le pollen, font la queue à la banque pour retirer quelques hryvnas en prévision du week-end de beau temps.
Assis à trois dans le 4 × 4 BMW d’Andriy, nous traversons la petite ville ukrainienne d’une apparente banalité. Le tout en roulant à tombeau ouvert sur fond de heavy metal hurlant. Déjà par le passé, Andriy avait pour habitude d’en écouter à plein volume, prétexte pour lui à ignorer la musique ambiante et à crier encore plus fort. La nouveauté, désormais, c’est qu’il ne parle plus qu’ukrainien. Le phrasé est maladroit, on dirait qu’Andriy s’est noué une cravate autour de la langue. Il répond à mon bonjour russe d’un tonitruant « Dobroho rankou ! », la formule de salutation ukrainienne. Andriy vient même de basculer le GPS en ukrainien. Avant-hier, pourtant, il parlait encore russe. Peut-être parce que Volodymyr, une de ses connaissances, soldat ukrainien du front de Bakhmout, réputé pour être particulièrement sanglant, nous accompagne, assis à l’avant. Même s’il ajoute immédiatement à mon intention :
« Ça ne m’embête pas que tu parles russe. Tout ça, c’est de la propagande. Je te comprends. C’est tout ce qui compte. Et toi, tu me comprends ?
— Oui », dis-je, bien que je comprenne à peine la moitié de ce que Volodymyr me raconte. Sans la musique d’ambiance, ce serait peut-être un peu plus. À son tour, Andriy s’écrie deux fois plus fort :
« On en a rien à foutre de qui parle quoi ! Quand les politiques ukrainiens parlent russe, là c’est pogano (mauvais) ! Mais ça n’a rien à voir avec nous, les petites gens. »
Il n’est pas très aisé de se faire une idée exacte de Volodymyr. Il doit approcher la cinquantaine et il cache bien son jeu, sous la casquette noire vissée sur son crâne rasé et derrière ses lunettes de soleil. Une moustache de Cosaque, dans la pure tradition ukrainienne (et dans le cas présent, de couleur poivre et sel), surmonte sa bouche figée dans un rictus cynique. On dirait que Volodymyr ne prend plus vraiment au sérieux que les questions de vie ou de mort. Ou bien est-ce le soleil qui déforme son visage en déversant ses rayons ardents sur Boutcha ?
Avec un certain détachement ou, selon, un certain cynisme, Volodymyr raconte que sa mère a voulu se retirer dans sa datcha de Boutcha avant que les soldats russes ne se mettent à en torturer, violer et exécuter les habitants. « Elle ne décrochait plus son téléphone. J’ai cru mourir mille fois. » À présent, sa mère vit avec la femme et la fille de Volodymyr en Allemagne, à Hombourg.
J’aimerais vraiment pouvoir regarder l’homme dans les yeux, plutôt que d’observer son profil depuis la banquette arrière. Encore plus depuis qu’il nous a raconté sa dernière presque-mort : « C’était la semaine dernière, sur le front. Au moment où un sniper russe me tirait dessus, je me suis pris les pieds dans une souche. Il m’a manqué, comme si le bon Dieu m’avait fait un croche-patte. »
Pendant deux ans, j’ai eu Boutcha devant les yeux, cette ville située derrière la frontière de la violence, et pourtant j’ai fait comme si je ne voyais pas. À présent que je m’y trouve, je suis en quelque sorte encore protégé par l’imposante BMW d’Andriy. « Ici, les gens ont déjà quasiment tout reconstruit, nakhouï. Mieux vaut aller à Borodianka ! » annonce Andriy sans préavis. Il fait demi-tour sans attendre notre réponse. En effet, Boutcha semble relativement indemne, à l’exception de quelques ruines laissées par les missiles et de clôtures criblées d’impacts de balles. Bientôt, les panneaux publicitaires pour le béton feront place à des produits plus demandés. « C’est mieux comme ça, Dim. À Borodianka, tu verras de tes propres yeux ce qu’ont fait nos libérateurs de merde. Sur “leur” terre russe. Du pain et du sel, bliad. Qui vous a promis du pain et du sel ici1 ?! » Andriy a beau écumer de rage, on dirait pourtant qu’il n’a jamais vraiment eu l’intention de s’arrêter à Boutcha. Et en ce qui concerne Volodymyr, difficile de dire si c’est le soleil ou la colère qui l’emporte.
 
Avant l’invasion, Volodymyr fabriquait des meubles avec Andriy. Il a été l’un des premiers à se porter volontaire pour rejoindre le front. Comme son fils Volodia. « On combat côte à côte ! » Volodymyr se retourne et me montre une photo d’eux, le jour de leur enrôlement. J’y découvre un tout autre Vova : autre teint, autre posture, autres cheveux (il en avait donc), aucune moustache de Cosaque. Une autre bouche aussi, pas encore tordue par le cynisme (ou le soleil), un autre regard, plus doux. Du moins, je le présume, car je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser l’actuel. Sur la photo, ses yeux brillent avec bienveillance, pour ne pas dire avec désinvolture. Si j’ai bien compris, le bataillon de Vova a quelque chose à voir avec les armes chimiques ou les lance-flammes. Il ne souhaitait pas vraiment aller là, mais il y a été affecté pour répondre à des besoins urgents. Sur l’écusson de son bataillon, qu’il me donne en souvenir, on voit un soldat en combinaison de protection muni d’un lance-flammes. Et juste en dessous un petit symbole nucléaire rouge. Volodia, son fils, sert dans une section d’assaut.
 
À Borodianka, les impacts de bombes sont toujours douloureusement présents. De la pharmacie calcinée il ne reste plus qu’une barre métallique verte et quelques marches. Il manque une moitié du bâtiment, qui abrite encore le centre d’activités communales de la ville. Et la rue par laquelle nous arrivons n’est plus bordée à gauche que par un immense cratère. Mais le plus terrible, ce sont les immeubles réduits à une multitude de moignons de pierre. On dirait qu’une main géante placée au-dessus de la ville a arraché la vie de manière aléatoire, ne laissant derrière elle que des racines de ruines désolées.
« Ils sont où, les fascistes ukrainiens ?! ILS SONT OÙ, LES FASCISTES, NAKHOUÏ ! OÙ ÇA ? » Andriy est de nouveau en proie à un besoin frénétique de convaincre. Contrairement à Volodymyr dont le calme est spectral. À ce moment précis, au beau milieu de ce décor lunaire, la radio d’Andriy grésille, saute, puis s’interrompt jusqu’à ce que retentissent, à la place du heavy metal, des sonates de Bach aux harmonies célestes. On dirait que chaque note est là pour accompagner le divin rayon de soleil.
« Andriy, j’aimerais bien faire quelques pas, dis-je.
— Pas de problème. »
Cela pose quand même un problème, d’un point de vue purement pratique, puisque cela demande à Andriy de se garer en évitant de faire tomber la voiture dans le fossé. Juste devant nous, une grand-mère dont la tête est recouverte d’un fichu à fleurs dernier cri tend son pouce pour qu’on la prenne en stop. Une fois que nous sommes sortis de la voiture, je découvre enfin l’imposante silhouette de Volodymyr. Appuyé contre la voiture, il a les mains accrochées aux poches comme des pinces, les muscles des bras saillants et tendus, les jambes bien campées. Il est toujours réfugié derrière ses lunettes de soleil.
« Viens, Vova, allons prendre un café pendant que Dim fait son tour. »
L’horreur brute, celle qu’on voyait à la télé, l’est tout autant quand on la découvre de près. Je me tiens devant une barre d’immeubles dévastée, en proie à des sentiments familiers. À cette différence près qu’il est possible de toucher en vrai les rideaux pourpres de l’appartement abandonné du rez-de-chaussée dont les fenêtres ont été soufflées. Sur place, on peut aussi distinguer les livres de l’appartement du deuxième étage, auquel il manque désormais la façade. Oui, on entend même grincer, sous l’effet de la brise, les chaises en bois disposées autour de la table de la cuisine, sur fond de paroi calcinée. L’odeur de brûlé se faufile insidieusement dans mes narines, faisant monter en moi un mal de tête.
Sur un avis aux locataires légèrement roussi, encore suspendu à une porte, on lit que des coupures de chauffage sont à prévoir le 17.02.22, entre 11 et 14 heures, en vue de travaux d’entretien.
L’ensemble des immeubles mutilés et abandonnés sont disposés en demi-cercle. Je le parcours d’un bout à l’autre et constate que tout n’est pas complètement mutilé et à l’abandon : il y a encore un semblant de vie dans deux bâtiments situés à l’extrémité gauche. On le devine, sans le moindre doute, au parterre parfaitement entretenu, recouvert de géraniums au parfum délicat et de tulipes rouge vif. Un moulin à vent rose tourne fébrilement parmi les fleurs. Un décor bucolique, au milieu de la désolation, des bris de verre et des pans de toit qui menacent de s’effondrer à tout instant. Un mignon matou argenté apparaît justement, d’un pas fier, sorti de l’immeuble voisin en ruine. Il ronronne et émet deux miaulements ; des petits le rejoignent en zigzaguant. Manifestement, la famille est en expédition vers le bâtiment intact : une femme entre deux âges se dresse à la porte, elle va à la rencontre des chatons, étale toutes sortes de friandises pour chat sur une nappe à fleurs brodées. « Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’eux, m’explique-t-elle. On ne peut pas les donner. Ils sont trop sauvages. »
« Dim ! Dima !! »
 Les appels d’Andriy sont pressants. Y a-t-il une nouvelle alerte ? Quelque chose de plus grave encore ? Une percée russe sur le front ? Que se passe-t-il ? Je me laisse guider par la voix et m’empresse de retrouver Andriy.
« Ah, te voilà, très bien.
— Pourquoi m’as-tu appelé comme si tu paniquais ?
— Je ne paniquais pas ! Mais nous ne voulions pas que tu t’éloignes trop. On pourrait te prendre pour un pilleur, à rôder comme ça ici, tout seul, tu pourrais te faire tabasser. » En disant cela, Andriy se rapproche de Volodymyr. Comme s’il voulait montrer qu’il prenait son parti. L’homme n’a pas l’air particulièrement inquiet. En revanche, il a très envie d’apprendre ce que j’ai vu. Et de savoir aussi si j’ai déjà des maux de tête.
 
Notre troisième et dernière étape, ce jour-là, consiste en une montagne de voitures brûlées convertie en mémorial. Elles appartenaient aux civils qui ont cherché, en vain, à s’enfuir. Des peluches et des lettres d’adieu ont été posées sur certaines d’entre elles. Juste en face se dresse un complexe d’habitations flambant neuf, les Boutcha Residencies.
« Vova, en supposant que la guerre s’arrête demain, est-ce que tu te vois retourner à ton ancienne vie, comme si de rien n’était ? »
Je ne sais pas ce qui me prend de lui poser cette question à cet instant précis.
Pour la première fois, Volodymyr retire ses lunettes. Et il répond, d’un ton presque contrit, tout de même vaguement menaçant :
« Non. »
Il dit cela avec un regard complètement autre. Complètement autre que celui qu’il affichait sur la photo avec son fils, le premier jour de son engagement volontaire.
 
« Tu en as vu assez, Dim ? » demande Andriy. Lui-même semble rattrapé par une incommensurable lassitude. Bien plus grande encore que celle du lendemain de notre festin. Cela fait pourtant trois heures à peine que nous sommes partis. Boutcha, Irpine, Borodianka. Nous avons l’impression d’avoir traversé l’horreur. À présent que nous nous sommes enfoncés aussi loin au-delà de la frontière de la violence, je ne me sens ni mieux, ni moins bien. Plus assoiffé de vie, à la rigueur. Mais qui sait, le contrecoup viendra peut-être plus tard. Quand Andriy et Volodymyr, aussi maudissants que maudits, seront tranquillement assis à côté de moi. Tous deux témoigneront, à leur manière, de leur force. Si tant est que leur dureté puisse passer pour de la force.
« Oui, je crois bien, Andriy. J’en ai assez vu, merci. »

1. En Ukraine, la tradition veut qu’on accueille les visiteurs avec du pain et du sel.


Le noble russe des bunkers
Le mot ukrainien qui désigne les abris antibombes se dit oukritiy. À mes yeux, il possède une connotation absurdement positive. Il me rappelle en effet le mot russe oukritsia qui signifie « border ». Mama oukrivaïet menia, Maman me borde avec délicatesse pour m’endormir. Avec, au-dessus de nous dans le ciel, des étoiles dont nous pouvons mesurer la température avec les mains. Lors de l’attaque aérienne la plus intense, je me retrouve confiné dans l’oukritiy de l’hôtel Ukraina. L’appli me montre (en plus d’un 4 × 4 BMW, mais Andriy en possède déjà un, mon intérêt est limité) une carte de l’Ukraine. Le rouge foncé correspond à l’alerte maximale – toutes les régions le sont, le pays est en feu.
« C’est un bon abri », affirme Lioudmila pour me rassurer. Elle travaillait déjà pour l’hôtel, du temps où il s’appelait encore hôtel Moscou. Tout en écartant d’un geste délicat la frange de son visage, elle me garantit dans un russe recherché, teinté d’une note soviétique désuète : « Nous sommes au quatrième sous-sol, presque aussi profondément enfoncés que le métro. Nos portes ont été conçues pour contrer une éventuelle attaque atomique. »
L’oukritiy est une salle de fitness désaffectée, les appareils sont encore dans la pièce, mais n’ont plus de raison d’être, perdus sur la moquette rouge aux motifs dorés, parmi les nobles chaises anciennes, aux rembourrages teintés d’or, les bidons d’eau et les kits de premiers secours.
Lioudmila tient sur ses genoux Uma, son caniche femelle de dix-sept ans. L’animal a déjà surmonté deux cancers, grâce à des piqûres de venin de tarentule venu d’Allemagne. « C’est la chimiothérapie des chiens, explique Lioudmila. Même si ma fifille n’a pas tellement aimé les piqûres, hein, ma chérie ? »
Une détonation, au loin ; sous terre, les murs tremblent.
« Où es-tu ? m’écrit maman.
— Dans un abri antibombes. Alerte aérienne.
— Tu as peur, zaïa ? »
Vladimir, né la même année que Lioudmila, la cinquantaine environ, est assis à ma droite. Son russe sonne aussi à mes oreilles comme une chaude et limpide mélopée, même dans une telle situation. Je ne peux aller à l’encontre de mon penchant linguistique le plus intime et intérieur et accepter de rééduquer mon amour de la langue russe pour des motifs politiques. Dans notre oukritiy ukrainien, Vladimir ressemble à un Vladimir Poutine retiré de la politique qui porterait des habits de tous les jours. Il a le même regard bleu, les mêmes ridules au coin des yeux, le même nez et la même bouche. Il n’est de passage que pour une nuit à Kyiv, pour le travail. À vrai dire, il avait le vague espoir de faire une grasse matinée le lendemain. C’est à peine imaginable à Kharkiv, où tout ce qui se trouve à proximité de chez lui a été bombardé. Mais les consciencieux employés de l’hôtel Ukraina ont tiré Vladimir de son sommeil pour le mettre en sécurité au sous-sol.
« Au début, j’étais furieux, j’étais si bien dans mon lit tout chaud et douillet, je faisais de beaux rêves. Mais ils ont raison, c’est dans les étages que c’est le plus dangereux. Dehors, tu as au moins quelques secondes pour te jeter à terre et te rouler en boule. Ceux dont les maisons sont touchées par des bombes ne sont même pas au courant qu’ils sont morts. Ils n’ont pas le temps de comprendre. Ou alors ils se retrouvent ensevelis sous les décombres, et là non plus ils n’ont presque aucune chance de s’en sortir. »
« Zaïa ?
— Ça va, j’écris à maman. Les gens ici sont rodés et préparés. »
« Ma femme et moi, poursuit Vladimir, nous nous sommes si souvent pris dans les bras après les attaques en criant : Tu vas bien ? Oui ? Et toi, tu vas bien ? Tu vas bien, Liouba ? Oui ! Finalement, on a décidé de se raser les cheveux. Vous saviez que c’est la première chose qui prend feu dans une explosion ? »
« Tate, écrit sur son Ipad un jeune garçon assis sur les genoux de sa mère, deux rangées de chaises devant moi. Il y a une nouvelle alerte aérienne à Kyiv. » La phrase est absurdement triviale, il aurait tout aussi bien pu écrire qu’il avait mangé un gâteau de semoule à l’école. Nouvelle détonation. Si violente que nous poussons tous un cri. Même la courageuse Uma, qui se dresse sur ses pattes en hurlant. La lumière s’éteint, mon téléphone capte encore. Maman écrit : « Il n’y a pas de vrai danger. La Russie ne vise que les objectifs militaires. »
La colle soviétique est finalement bien plus gluante que le sang. Si mon voyage était la tentative inconsciente de récupérer maman parmi tous ces mensonges russes, je suis passé à côté. Une décision s’impose et j’aurais dû la prendre depuis un moment : je ne ramènerai pas de salo à maman. Elle ne reconnaît pas le droit à l’existence de l’Ukraine ? Elle n’aura pas droit à son lard ukrainien !


Une mère de Marioupol
Je n’ai malheureusement pas l’occasion de dire au revoir à Zoïa et Andriy comme je le voudrais. À Rostik non plus. Sans doute parce qu’ils sont pris par leur quotidien et leur travail. C’est comme ça. Moi-même, il me faut bien rentrer en Allemagne pour des rendez-vous, certes importants, mais dont je me fiche éperdument. Dans le taxi qui me conduit à la gare, je fixe un long moment les rebords de trottoir qui défilent devant moi. Ils sont cassés par endroits ; leurs pavés sont désespérément inégaux, joints entre eux par un mastic noir érodé qui ne partira sûrement jamais complètement. Rien ne distingue a priori ces rebords de trottoir des autres. Pourtant, parce qu’ils appartiennent à Kyiv, ils ont de la valeur à mes yeux. Pour ne pas dire qu’ils sont tout pour moi.
Jamais je n’ai croisé personnes plus avenantes que le chauffeur de taxi, puis la vendeuse du гастроном proche de la gare. Comme si elles cherchaient à rendre mon cœur encore plus lourd de partir. « De quoi as-tu encore besoin, mon zaïtchik, demande la vendeuse au comptoir de la boutique, avec ses boucles sévères et son visage souriant. Du pain frais, du batontchik ? Il est absolument délicieux. De la vodka ? Attends, mon lapin, je vais t’en choisir une très douce. Quelques biscuits Korovka en plus ? »
J’allais oublier l’essentiel. À la dernière minute, j’achète une casquette de la compagnie ukrainienne de chemins de fer.
À l’heure de monter dans le train pour la Pologne, la carte des alertes aériennes est toujours rouge cramoisi. Le pays entier est sous le feu des bombes. Mais les trains continuent de rouler, mieux qu’à Grimma.
« Zoïa, comment va ta gueule de bois ? je tapote sur mon téléphone.
— Mieux, mais j’en ai déjà une autre.
— Merci de m’avoir reçu comme un membre de la famille. L’année prochaine, on boira des piatideciatki à la victoire de l’Ukraine et à la liberté, Andriy !
— Quelle victoire de l’Ukraine ? T’inquiète, on picolera quand même ! »
De son côté, Rostik me conseille, pour une raison qui m’échappe, de prendre avec moi des sacs de la chaîne de supermarchés ATB.
« Comme ça, tout le monde saura que tu as été en Ukraine. »
J’aimerais lui répondre : viens me voir à Leipzig. Mais c’est complètement illusoire en ce moment, parce que illégal.
 
Des soldats tenant leurs mitraillettes en joue montent par grappes dans le train et commencent aussitôt à contrôler les passeports, alors que nous sommes encore à une heure de la frontière. Ils passent de wagon en wagon, bloquent les issues et encerclent les passagers. Il était à prévoir que sortir du pays serait plus difficile. Toujours est-il que la mitraillette haineuse croisée à l’aller me reconnaît sur-le-champ :
« Tiens, tiens, comme on se retrouve ! Monsieur-j’ai-la-PURE-nationalité-allemande-mais-je-suis-quand-même-né-à-Kyiv, pi-peau-pi-peau ?!? »
« Vous n’avez plus la nationalité ukrainienne, c’est ça ?
— C’est ça, je confirme à la soldate.
— Mais vous l’avez eue ? »
Que répondre ? Bien sûr que oui.
« Et l’Ukraine est votre pays d’origine, c’est exact ? »
Pays d’origine, ce n’est pas une catégorie juridique ! Pourquoi cette question ?
« Eh bien, je suis né ici. »
Mon passeport est une nouvelle fois confisqué pour un examen plus approfondi.
Maman m’écrit : « Tu as pensé au salo ? »
Est-ce vraiment son principal souci quand je me trouve en zone de guerre ?
« Non. »
Je croque nerveusement dans un biscuit Korovka acheté au гастроном. Ce faisant, la moitié s’écrase par terre dans le couloir, prête à être piétinée. Mais elle ne va pas rester là bien longtemps, pas d’inquiétude. Une des soldates se précipite sur moi et m’informe que je suis prié de retirer au plus vite mon morceau de biscuit du sol ukrainien.
« Là où tu t’apprêtes à aller, tu ne verras pas la couleur d’un biscuit pendant très longtemps ! Peut-être même plus jamais, turlututu ! »
Cela fait une demi-heure qu’on m’a retiré mon passeport. Qui sait ? Provoquer la colère de maman aura peut-être été ma dernière petite satisfaction avant de rejoindre le front.
« Que voulais-tu que je fasse, maman ? Le salo d’ici n’avait pas l’air aussi rose que celui de ton image.
— Tu trouves ça drôle ? Tu as idée de combien j’adore le salo ukrainien ?! Je ne te pardonnerai jamais de ne pas m’en avoir rapporté ! »
C’est fou, elle pèse littéralement chaque mot. Moi qui avais l’intention de lui offrir la casquette. Je fourre le fichu couvre-chef dans le filet devant moi. Et j’essaie de recouvrer mon calme auprès du stoïque Sénèque : Consolation à Helvia, sa mère, écrit lors de son exil en Corse. En fait, cela ne fait que m’irriter encore plus.
L’homme assis sur le siège devant moi semble, lui aussi, connaître quelques difficultés. Il présente un passeport chinois et parle un anglais teinté d’un fort accent asiatique. Depuis le début du trajet, je me dis qu’il s’agit peut-être de quelqu’un d’important. Qui ne se trouve en Ukraine, pays accablé par la guerre, que parce qu’il espère racheter des sites industriels ou quelque chose dans le genre. Ça se voit à la manière très sérieuse dont il surveille le cours des actions (toutes en vert, donc dans le positif) et les taux immobiliers sur son téléphone. En fin de compte, il s’avère que le type cherche uniquement à partir parce qu’il est battu par sa femme ukrainienne. Il montre aux soldates le côté droit de son visage tuméfié : « Regardez ce que cette tarée m’a fait ! Laissez-moi sortir, je ne remettrai plus jamais les pieds ici !
— Malgré tout, vous n’avez pas de permis de séjour en Ukraine.
— Mais oui, c’est à cause de cette cinglée. Il est resté chez elle.
— Pourriez-vous appeler votre femme pour qu’elle nous le confirme ?
— Je n’ai aucune envie de l’appeler », le pauvre diable crie presque.
La moitié du wagon ricane. Au beau milieu d’un contrôle aux frontières mené à l’ombre des mitraillettes, en application de la loi martiale, en pleine alerte aérienne. Alors que les hommes n’ont pas le droit de quitter le pays, celui-ci fuit la violence conjugale de son épouse ukrainienne.
Une des soldates revient finalement vers moi. La mitraillette autour de son cou n’émet plus qu’un gargouillis discret :
« Putain d’État de droit ukrainien, taratata. »
On me rend mon passeport avec un aimable sourire, assorti de quelques excuses d’avoir mis tant de temps. La wi-fi est brièvement interrompue, « en raison des circonstances actuelles ». Au terminus, j’oublie la casquette, bêtement. Elle va devoir rentrer seule à Kyiv.
Au bout d’une nouvelle heure de contrôle des passeports par les douaniers polonais, je monte dans le train de nuit qui relie Przemyśl à Berlin. Dans mon compartiment, quatre couchettes bleues se font face deux à deux. Je partage la cabine avec une mère, son bébé et ses trois lourdes valises. Je l’aide à ranger ses bagages.
« Diakouye, me remercie-t-elle en ukrainien. Heureusement que vous êtes là. J’avais peur de devoir faire le voyage seule avec le bébé et de ne pas m’en sortir avec mes valises. Je m’appelle Larissa.
— Dmitrij, enchanté. Comment s’appelle la petite ?
— Le petit.
— Pardon. Comment s’appelle le petit ?
— Svetoslav ! »
Par la suite, j’ai recherché la signification de ce prénom. Il n’y en a pas forcément. Mais si j’essaie de le traduire littéralement, on pourrait voir en lui un Slave rayonnant, capable de fédérer les gens.
« Bonsoir, Svetoslav ! Je te préviens tout de suite. Si tu pleures trop cette nuit, je vais me venger et ronfler de toutes mes forces. »
Larissa me pose alors une question que je ne comprends pas.
« Vous ne parlez pas ukrainien, n’est-ce pas ?
— Non, malheureusement.
— Pas de problème. J’ai parlé russe toute ma vie. Je suis originaire de Marioupol. »
Alors qu’elle raconte l’amertume, l’incompréhension, la colère, le cynisme sans frontières qui ont justement conduit la Russie à détruire son propre monde dans la ville ukrainienne de Marioupol, je perçois une lueur inquiétante au fond du regard de Larissa. Ou plutôt au fond d’un de ses yeux. Car, de l’autre, elle affiche toujours la douceur d’une mère peinant à rejoindre ses propres parents. Ces derniers ont déjà fui le pays et attendent impatiemment de rencontrer pour la première fois leur petit-fils. Eux-mêmes n’ont plus le droit de retourner au pays, car papi, âgé de cinquante-cinq ans à peine, risquerait d’être mobilisé et de partir à la guerre. Pourtant, Larissa est tout sauf menaçante, du moins aussi peu menaçante qu’on puisse l’être quand on a des yeux bruns de biche et une voix douce comme la sienne et quand on nourrit un petit Svetoslav blotti dans son pyjama, blotti contre son sein. Or, bien que nous veillions l’un sur l’autre avec autant de délicatesse que ne l’autorise un voyage dans l’étroit compartiment d’un train de nuit (je me glisse sur la pointe des pieds pour aller aux toilettes afin de ne pas réveiller Svetoslav ; Larissa me dépose quelques biscuits sur la table de nuit et retape mon lit comme une maman), bien que nous n’ayons manifestement que de bonnes intentions l’un à l’égard de l’autre, cette femme me fait peur. Du coin de l’œil, j’aperçois un échantillon du dragon tatoué sur son mollet. Le monstre, qui n’a qu’un œil, me poursuit cette nuit-là, jusque dans mes rêves, en crachant du feu, bardé d’écussons d’unités de combat épinglés à sa poitrine ignifuge. Svetoslav ne pleurera qu’un tout petit peu, mais ses sanglots sont étouffés. De mon côté, je hurle dans mon cauchemar où la maman cyclope réduit en cendres tout ce qui croise son chemin.
 
« Breakfast ! » L’hôtesse polonaise du train nous réveille alors que le soleil se lève. « Merci de retirer les draps avant le terminus. »
« Dobroho rankou, Larissa.
— Dobroho rankou, Dmitrij. »
Le soleil se déverse sur les champs encore parsemés de givre. On retrouve les avions dans le ciel. La vie me paraît si belle que j’ai presque honte de cette pensée. Larissa et moi nous asseyons côte à côte sur la couchette inférieure et prenons le petit déjeuner.
« Quel âge a Svetoslav, au fait ?
— Huit mois. Mais déjà énormément de cheveux. »
C’est vrai, maintenant qu’elle le dit, je note en effet sa belle chevelure frisée.
« Et puis il est aussi très grand pour son âge ! »
Larissa poursuit joyeusement sa tirade maternelle. Ses deux yeux baignent dans la même ambiance. Comment ai-je pu me faire un tel film d’horreur sur elle, la veille ?
« Un homme de trente-sept ans brûlé vif par une mère cyclope psychopathe, accompagnée de son bébé, dans un train polonais. » Dis donc, je devais avoir les nerfs sacrément à vif.
« Le père de Svetoslav est sur le front, Larissa ?
— Non, son père n’a toujours pas été mobilisé. Il est responsable de la maintenance des anciennes centrales et des sites de production d’énergie. Il n’y a que très peu de personnes à posséder ses compétences. Si mon mari meurt sur le front, presque plus personne ne saura se servir des anciennes installations.
— À Marioupol ?
— Non, à Marioupol, il n’y a plus que des ruines et des cadavres. Nous avons fui à Rivne. À vrai dire, c’est plus moi qui risque la mobilisation.
— Vous ?
— Oui, je suis médecin. Les besoins sur le front sont encore plus criants.
— Et Svetoslav, dans ce cas ? »
Là ! Là, je l’ai vu ! Un des yeux de la jeune mère de Marioupol s’est assombri, à tel point que mon cœur en proie à la terreur a cessé un instant de battre.
« Avez-vous retiré les draps ? »
L’hôtesse du train nous jette un regard sévère avant de disparaître en secouant la tête de dépit.
« Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas rejoindre l’armée. Les choses graves que vous avez entendu dire sur l’armée russe valent aussi pour la nôtre.
— Que voulez-vous dire par là, Larissa ?
— Tout n’est pas aussi noir et blanc que nous aimerions que cela soit. »
L’œil de la jeune mère de Marioupol s’assombrit encore plus. Jusqu’à devenir complètement noir. Une odeur de soufre, mêlée à la puanteur de chairs carbonisées, se dégage d’elle. De son autre œil, elle continue de regarder son petit Svetoslav avec tendresse.
« Les soldats ukrainiens sont envoyés à la mort. Dans des missions absolument désespérées. Et s’ils reviennent vivants, ils ont aussi des problèmes à cause de ça. À Marioupol, j’ai vu des choses qu’aucun être humain ne devrait voir. Après cela, vos yeux ne vous appartiennent plus vraiment. Les soldats se déshumanisent complètement, ils ne ressentent plus rien, peu importe s’ils tirent sur des ennemis ou sur des enfants. »
Son œil vire au rouge sang. Il s’embrase. Je me demande si je ne ferais pas mieux de me réfugier aux toilettes, mais la peur me paralyse.
« On les retient comme des esclaves. Je connais quelqu’un qui appartenait à un bataillon où un soldat de deuxième classe a abattu son commandant. Simplement pour aller en prison et ne plus devoir servir. Ils lui ont dit : non, tu te bats jusqu’au bout. Et après tu auras le droit d’aller en prison ! »
Svetoslav se met à sangloter doucement. Aussitôt, la flamme menaçante dans l’œil de Larissa s’éteint. Elle tourne un regard empli d’amour vers son petit garçon et lui fredonne une chanson. Puis elle lance un dessin animé en ukrainien sur son téléphone portable.
« J’ai parlé russe toute ma vie, Dmitrij, tout comme vous. J’ai aimé cette langue infiniment, comme ma propre mère. J’imagine que c’est la même chose pour vous. Mais mon Svetoslav, lui, parlera ukrainien. Je le jure ! »
« Я маленьке сонечко », je suis un petit rayon de soleil, chantonne au bébé un papillon du dessin animé. Svetoslav écoute avec fascination sa langue-mère, il lève brièvement les yeux au plafond comme s’il réfléchissait à ce qui vient d’être dit, puis il émet un doux gloussement et agite ses petits bras de bonheur.


Comme une étoile de Sotchi
Le président russe est en visite à Pékin. Où, entre-temps, la mouche chinoise de papa s’est hissée au rang de chef d’État. Elle domine désormais l’équilibre économique, grimée sous le masque de l’économie socialiste de marché, et elle ne possède plus qu’une seule paire d’yeux. Mais, sans l’ombre d’un doute, ce sont bien de petites ailes brunes et translucides qui dépassent de son impeccable costume sur mesure. « Buzzzzzzzinezzzzzz », bourdonne-t-elle à l’oreille de Vladimir Vladimirovitch, à peine descendu d’avion, alors que la fanfare militaire fanfaronne en grande pompe et que des centaines d’enfants chinois sautillent de joie le long du tapis rouge. « Buzzzzzzzinezzzzzz », bourdonne en retour Vladimir Vladimirovitch dans la langue de son hôte, en s’inclinant très bas devant la mouche. De faramineux contrats commerciaux s’ensuivent.
Le président russe aurait-il trouvé le moyen de contourner le droit international afin de permettre aux affaires de prospérer ? À cette perspective, la mouche chinoise de papa se frotte les pattes avec délectation. Puis elle conduit Vladimir Vladimirovitch jusqu’au pavillon de thé traditionnel chinois, elle le caresse même un peu de ses ailes gluantes.
« Grâce aux nouveaux accords, le volume du commerce entre la Russie et la Chine va augmenter de 290 millions de roubles cette année », calcule la Russie de la télé de maman dans notre cuisine de Leipzig. Énumérant la liste des produits importés de Chine : pneus, engrenages et puces électroniques. Elle se garde bien de dire cependant que la plupart sont nécessaires à la production d’armes. Comme elle passe aussi sous silence le fait qu’une économie russe complètement réorientée vers la guerre se nourrit forcément de nouveaux conflits. L’Ukraine n’en est que le prélude.
Pendant ce temps, maman prépare des fricadelles à la mode de Kyiv et me lance : « Peux-tu m’apporter du maslo, synoulia ? »
J’éprouve toujours quelques sueurs froides quand j’entends le mot maslo. Parce que je ne sais pas s’il s’agit de beurre ou d’huile. Mais comment avouer à maman que je ne sais toujours pas comment on dit beurre (ou huile) en russe, après ces milliers de repas nachi qu’elle a amoureusement préparés pour moi. Et dans le cas des fricadelles de Kyiv, l’affaire se révèle particulièrement corsée. Car d’un côté la préparation contient du beurre (et éventuellement quelques champignons), mais de l’autre maman pourrait déjà être rendue au point de les faire frire, ce qui voudrait dire qu’elle a besoin d’huile.
L’inhalateur de langue m’aide certes, même beaucoup. Plus la guerre dure, plus je l’alimente de la télé d’opposition russe que je préfère aux livres. Chassée par le président de son empire, elle émet désormais ses critiques russes depuis l’étranger. « Laissez-nous un like si vous vous trouvez dans un endroit sûr », voilà comment ses présentateurs – qui ne sont pas généraux de l’armée russe – commencent et terminent leurs émissions.
Cela me fait un bien fou d’entendre ma langue-mère parlée librement et en conscience. D’autant plus que leurs bulletins météo sont meilleurs, et de loin !
Pourtant, la peur de ne pas trouver mes mots en russe ne me quitte jamais.
C’est aussi pour cela que j’essaie d’être fier de ceux qui ne se défilent pas. La langue russe survivra au président russe. Bien après qu’il aura pourri au fond de sa hideuse fosse à meurtres de masse. Et les mots russes, ceux qui ne me manquent pas, pourront à nouveau servir à beaucoup de choses. Je l’espère en tout cas.
Prenant mon courage à deux mains, je sors le beurre, car je n’ai pas encore vu maman préparer la farce.
« Merci, synoulia. »
Une nouvelle petite victoire linguistique !
Papa, lui, est déjà attablé dans la cuisine, tout à sa joie des fricadelles. Il regarde avec contentement l’heure sur sa nouvelle montre. Celle que je lui ai rapportée de Kyiv. Même si maman a fielleusement remarqué qu’il n’en portait jamais et qu’il n’en avait par conséquent nul besoin. Peut-être disait-elle cela par pure amertume, elle qui n’a pas eu le droit à son salo. Pour ma part, j’ai insisté sur le fait que papa avait besoin d’avoir l’heure. Et voyez-vous ça, il porte sa montre ! À l’envers, certes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il ne la porte pas de son plein gré. Il l’a même passée au poignet gauche, celui qui ne sert plus à rien. Dans la lumière de l’été qui vient de s’installer, les chiffres dorés des tchassi scintillent encore plus fort.
 
Pendant ce temps, la Russie de la télé continue d’assener les raisons pour lesquelles il n’existe pas de meilleur partenaire que la Chine pour son avenir.
« Il règne depuis des siècles des liens spirituels profonds entre la Russie et la Chine. » Pour le prouver, plusieurs images de магазины de spécialités russes en Chine sont diffusées. On aperçoit même un vieux monsieur qui ressemble de loin à Genady : il roule à vélo dans les rues de Pékin, une glace Plombir à la main.
Naturellement, les autres temps forts de la visite en Chine du président russe en personne font l’objet d’un récit détaillé. On le voit ainsi avouer, avec une contrition toute russe, qu’il a mangé non pas un, mais deux gâteaux de riz (ce qui n’est pas bon pour sa silhouette, ajoute-t-il, le regard rivé sur le ventre de son homologue, sacré chenapan). On lui demande ensuite de serrer la main d’un robot. Et quand un écolier chinois lui pose la question : « Vladimir Vladimirovitch, d’où tenez-vous vos immenses qualités ? Votre détermination et votre persévérance ? », le président russe se contente de répondre avec un détachement malicieux : « Je n’en sais rien. » Et il récolte aussitôt les rires tonitruants de son auditoire chinois sous le charme.
J’observe maman. À quel point faut-il être angoissé pour ne plus voir autrement le monde qu’à travers le prisme totalitaire de la Russie de la télé ? À quel point faut-il être lâche ? Car, au cœur de la violence, on retrouve toujours la même chose : la faiblesse.
Maman cesse brièvement de surveiller la cuisson des fricadelles, le temps d’aller dans la chambre de Tonia changer le sachet d’alimentation par sonde. Tonia, ma sœur. C’est la matriochka dont je n’ai pas parlé. Je ne savais pas, et ne sais toujours pas, comment l’aborder. Il faut dire que, à cause de son lourd handicap, Tonia ne vient jamais non plus au магазин. On ne la voit jamais à la caisse demander pour qui se prend Ira. Elle ne gifle jamais Yachka, encore bourré, pour lui avoir mis une main aux fesses. Elle ne décharge jamais de kvas avec des gringalets comme nous. Elle ne dirige pas non plus le магазин pendant la Covid pour protéger nos parents. Enfin, elle ne rend pas visite à nos amis d’Ukraine pour s’assurer qu’ils sont encore en vie. Non, au lieu de cela, ma sœur reste ficelée à son lit, malade et percluse de crampes. La seule langue que parle Tonia est un mélange de sons et de clignements d’œil. Deux battements pour dire non, un battement pour dire qu’elle est d’accord. Ma mère, qui s’occupe d’elle et assiste, année après année, à la souffrance plutôt qu’à la vie de son enfant, a sans doute vécu la plus grande impuissance qu’un être aimant connaisse. Peut-être est-ce la véritable raison de son alliance avec la puissance russe, absolue, impitoyable et toujours victorieuse. Son impuissance. Et toutes ces cigarettes qu’elle enfourne machinalement sont bien plus que de l’égoïsme. Elles sont un mélange de désespoir et de violence. De violence retournée contre elle-même.
 
Quand maman revient, la Russie de la télé parle du front. Même si le mot « Ukraine » est à peine prononcé. On ne parle plus que d’« adversaire » ou d’« ennemi ». L’adversaire qui détruit, sans la moindre pitié, tout ce qui entoure Kharkiv, pendant que l’armée russe, pourtant disposée à la paix, tente des avancées pour libérer la zone. Voilà, en gros. Le mensonge de vérité russe est trop subtil pour que je le conçoive, même d’un point de vue théorique. Pourtant il conforte ma mère dans toutes ses faiblesses. « Les Ukrainiens détruisent le pays ! » bougonne-t-elle en passant, toute à ses fricadelles à la mode de Kyiv. Usant de ma meilleure volonté, je parviens à contenir ma colère. Justement parce que maman revient d’aller voir Tonia. Quelques instants plus tard, elle ajoute :
« Oleg a raconté que Zoïa lui a écrit. En mode : Dima est quelqu’un de normal et il est venu nous rendre visite. »
Je me demande quoi répondre. Mais je ne trouve rien à dire. Au lieu de cela, quelques images de ma promenade sur Andreevsky Spousk me reviennent en mémoire. Je l’avais entreprise pour me remettre du passage à Boutcha, par une magnifique soirée de printemps. J’avais vue sur la ville et sur le Dniepr. Le décor avait un goût de nostalgie tournée vers le futur. Tout autour de moi, les Kyivlani flânaient sous les cerisiers en fleur, tandis qu’au-dessus de nous les pigeons se livraient à la saison des amours. Quelques adolescents, assis sur un banc dans un parc, buvaient du vin, plutôt que d’oser encore se livrer à la saison frénétique des amours. Et une pensée me vient à cet instant précis. Elle résonne depuis comme une vérité : il n’y a qu’un endroit qui ne nous laisse jamais indifférent et où on se sent véritablement chez soi. Kyiv.
« Oleg a fait énormément pour la petite Alina », ajoute soudain papa, manifestement dans un de ses meilleurs jours. Depuis peu, maman l’accuse de simuler. Surtout depuis la semaine dernière et sa partie de poker contre la femme d’Oleg, où il faisait le malin en comptant les cartes et en misant avec une précision chirurgicale. « Quand on est seuls, ton père fait comme s’il ne pouvait plus rien faire et qu’il n’était plus bon qu’à crever. Mais il suffit qu’il ait quelques cartes dans la main, de la visite, et son cerveau fonctionne à toute vitesse ! » Papa a même chanté l’intégralité des paroles du grand classique Kak byt ? (« Comment être ? ») devant un concert de la Russie de la télé.
Comme aucun de nous ne réagit à ce qu’il vient de dire, papa poursuit :
« Comment c’était avec Rostik ? Comment va-t-il ?
— Très bien. Mais il pourrait être mobilisé d’un jour à l’autre.
— Bliad. C’est pas demain la veille que cette putain de guerre va s’arrêter. »
 
Après les fricadelles à la mode de Kyiv, je dois prendre mon tour de garde sur notre propre petit champ de bataille. Une croix gammée a récemment été peinte sur la vitrine de la remise du rez-de-chaussée. Et quelques jours plus tard, alors que venions de l’effacer, la vitrine a été brisée sans autre forme de procès. Ça n’intéressait pas la police.
« J’vas quand même pas sarvailler quat’vingt millions d’gens en Allemagne, jast’ pacequ’ils ont peur, a affirmé dans son plus bel accent saxon l’homme du commissariat que j’ai eu au téléphone. Des f’nêt’ cassées, c’est pas une menace, c’est un troub’ à l’ord’ public !
— Écoutez-moi, s’il vous plaît, ai-je bredouillé de colère, si quelqu’un s’attaquait à votre famille, à votre propre maison à coups de briques et de croix gammées, vous verriez ça plutôt comme une menace ou comme un trouble à l’ordre public ? »
Il y a eu un bref silence au bout de la ligne.
« Comme un troub’ à l’ord’ public. »
Manifestement, le fonctionnaire avait décidé en toute conscience d’aller à l’encontre de sa propre éthique. Et de ne pas surveiller la frontière de la violence, comme l’exige pourtant de lui la loi. Au lieu de ça, le type nous envoyait balader.
« N’avez qu’à sarveiller vous-même. »
Quand le doux été sera passé, viendra le temps des élections. Et celui d’un néoparlement du Land de Saxe, encore plus violent.
Pour l’heure, j’ai monté une planque depuis la petite terrasse qui donne sur la rue. Je ne suis toujours pas prêt à la grande violence de notre époque, même si elle m’appelle déjà. Les mains tremblantes, prêtes à serrer les poings si jamais les lanceurs de briques reviennent. Quelques heures s’écoulent ainsi. La nuit tombe, le froid aussi. Les étoiles prennent place dans le ciel. « Synoul, mon pauvre chéri, tu es tout seul ici. Je t’ai préparé du thé. Du bon thé géorgien de chez Jura, le магазин russe. Celui que tu aimes tant.
— Je croyais que vous n’alliez pas chez Jura parce que vous trouviez ça trop cher.
— Non, c’est vrai. Mais ton père voulait absolument du caviar. Et de la riajenka1.
— Merci, maman.
— Tu n’aurais pas besoin d’une chapka ? Ou de répulsif contre les moustiques ? »
En guise de réponse, je récite un extrait de mon inhalateur de langue :
« B светлой церкви этой розы каждый черный жук – монах. » 
« Dans l’église lumineuse de cette rose, un hanneton noir est moine », pourrait-on traduire. Une magnifique métaphore « russe », empruntée en réalité à l’auteur bulgare Guéorgui Gospodinov.
« Tchevo ? » demande maman. Tchevo est un pronom interrogatif russe qui montre implicitement qu’on tient peu compte de la réponse qui va être donnée. La phrase de Gospodinov a un parfum d’ambivalence. Or l’ambivalence est suspecte aux yeux de maman, comme un clou à moitié enfoncé dans un mur. Un truc un peu bâclé.
« C’est tiré d’Un roman naturel. » Je cherche le livre sur Google pour le montrer à maman.
« O.K., répond-elle, sur un ton perplexe. Ce qui veut dire ?
— Je n’en suis pas tout à fait certain non plus, maman. Peut-être que le hanneton doit se contenter d’être au bon endroit pour pouvoir accomplir sa destinée et accéder au divin ? Ou bien cela signifie que chaque parasite peut abuser de la pureté d’une rose pour devenir à son tour une figure divine.
— Hum », marmonne maman, qui rumine encore la métaphore tandis que nous restons tous deux accroupis sur la terrasse encombrée de linge. Nous faisons le guet, au cas où un individu viendrait jeter sur notre maison des briques aux croix gammées. Trente années en Allemagne, pas une sans croix gammée.
Maman se rapproche de moi, un peu plus près que d’habitude.
« Pendant un moment, j’ai eu très peur que tu oublies ton russe, synoulia. Mais tu l’as gardé. »
À cet instant précis, maman pourrait aussi dire qu’elle a surtout redouté que la distance entre nous devienne infranchissable si je venais à oublier ma langue-mère. Et puis aussi qu’elle est fière que j’aie inhalé tant de langue pour ne pas m’éloigner d’elle ni de papa. Elle ne prononce pas ces paroles. Je les ai entendues cependant.
« Sais-tu que j’ai cru devenir folle d’inquiétude quand tu étais en Ukraine.
— Je le sais maintenant.
— Tu es certain que tu n’as pas froid ?
— Je n’en sais rien. On pourrait tendre les mains et chercher une ou deux étoiles, maman. »
Je la regarde droit dans les yeux. Elle me fixe aussi. Enfin. Il n’y a plus de guerre entre nos regards. Plus que de l’amour. Nous joignons nos pouces, levons les mains au ciel et mesurons la température des étoiles. Comme autrefois, à Kyiv.
« Je crois que j’en ai repéré une toute chaude, maman.
— Ah oui ? Montre-moi.
— Celle-là.
— Ah oui, elle est brûlante, celle-là. Comme une étoile de Sotchi. »
Une détonation. Du verre brisé. Nous sautons sur nos pieds.

1. Boisson lactée fermentée.
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« Un livre formidable sur l’impossibilité de se comprendre. »
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À Leipzig, en Allemagne, une famille juive d’origine ukrainienne tient une boutique de spécialités russes. Vodka, pelmeni et cartes SIM se côtoient dans un joyeux bazar. Mais, depuis l’invasion russe en Ukraine, les choses se tendent entre Dmitrij, le narrateur, et sa mère. Cette dernière, fascinée par la propagande de Poutine, semble avoir perdu tout sens critique. Il décide de se rendre à Kiev et de s’improviser « reporter de guerre » afin que sa mère ouvre les yeux.
Un roman tragi-comique prodigieux qui évoque tout à la fois le sentiment d’appartenance à une langue, la nostalgie, la montée de l’extrême droite et l’amour mère-fils.
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