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Avant-propos
Je suis allé plusieurs fois sur la Lune. Enfant, j’ai voyagé à bord de la fusée à damier rouge et blanc de Tintin, où le capitaine Haddock, saoul comme cent matelots, planait en apesanteur avec une bulle de whisky. Une autre fois, je me suis laissé porter, avec Cyrano, par la rosée qui s’évaporait doucement au petit matin. J’y suis retourné, en compagnie d’un baron fou, en grimpant le long d’un haricot géant que l’on avait accroché à la pointe du croissant. J’ai aussi emprunté des oies ailées, des chars de feu, des ballons, des sphères et même des boulets de canon. Puis, une nuit, une incroyable nuit, j’ai marché avec Armstrong et Aldrin au bord des cratères, j’ai senti le sol poudreux sous mes pieds, et j’ai eu les larmes aux yeux en apercevant la Terre, petite boule perchée dans le ciel lunaire… Mais il y avait un procédé bien plus facile pour monter là-haut : il suffisait de regarder par la fenêtre en prenant un air distrait. Et alors, je ne devais pas attendre longtemps pour que l’on me confirme que j’étais bien arrivé : « Ça y est, tu es encore dans la lune ! »
Ah, que n’a-t-on fustigé les esprits vagabonds, tous ces enfants contemplatifs, ces ados tête en l’air, ces adultes mélancoliques, partis dans leurs voyages imaginaires, embarqués dans des songes inavouables qui leur offraient sinon la lune, du moins des idylles fantasmées avec la bombasse de la classe ou la voisine de palier. « Tu es encore dans la lune ! » Pendant les mois d’écriture de ce livre, je l’ai souvent été forcément, mais cette fois je pouvais approuver avec fierté : « Oui, je suis dans la lune ! » Ce qui signifiait : je suis au travail. Merci à Grégory, mon éditeur, gardien vigilant des Dictionnaires amoureux, d’avoir fourni enfin un prétexte à mes divagations.
 
Vous l’avez déjà compris, j’ai donc reçu un sérieux coup de lune quand j’étais petit, et il semble bien que je ne m’en sois jamais remis. Aussi loin que je puisse voir dans le brouillard de mes souvenirs, elle est là, cette lune entêtée, qui parcourt mon ciel et m’interpelle. Je la regarde aujourd’hui, et je vois cet enfant, fasciné par les récits de science-fiction que je dévorais la nuit sous les draps, à la lueur d’une lampe de poche, pour ne pas contrarier mes parents. Je vois l’adolescent ébloui par l’exploit des astronautes d’Apollo, que leurs successeurs d’Artemis s’apprêtent maintenant à renouveler. Je vois l’adulte devenu reporter (merci, Tintin), qui a parcouru la planète à la recherche des rêveurs et des aventuriers… Je regarde la lune, et je vois aussi la longue cohorte de nos ancêtres qui, au fil des millénaires, l’ont scrutée avec émerveillement, parfois avec inquiétude, en se posant les mêmes questions compliquées. Je vois tous les philosophes, poètes, artistes qui, au fil des siècles, n’ont cessé de la dépeindre et de la magnifier. Et je vois tous les amoureux du monde, tous les amants enlacés, moi, vous, nous, qui, depuis toujours, en ont fait la complice de leurs embrasements.
Je regarde la lune, et je nous vois. Avec son visage grêlé de cratères, la lune est notre repère depuis la nuit des temps, le trait d’union entre toutes les générations. Elle est notre vigie, celle qui rythme nos vies et illumine nos insomnies, une transgression de lumière volée à la nuit. Elle est le refuge de nos rêves, la muse de notre imaginaire, une invitation à toutes les folies. La lune nous raconte notre histoire. Elle est notre plus beau miroir.
Un sérieux coup de lune, oui, quelque chose comme une secousse métaphysique qui m’a poussé dans l’aventure de ce dictionnaire, privilège qui m’autorise, moi qui suis un peu touche-à-tout, à butiner librement science, littérature, philosophie, politique, peinture, mythologie, musique, érotisme, et bien d’autres domaines encore… Car la lune, c’est sa première qualité, nous oblige à lever les yeux et à regarder plus loin que le bout de notre nez. Et comment ne pas être pris par le vertige, attiré par ces ivresses auxquelles elle nous invite : l’énigme de l’univers, le mystère de notre existence, l’appel de l’infini ?
Garder la conscience de notre place dans le temps et l’espace, précisément pour tenter de penser plus loin, cet état d’esprit décalé que je qualifierais de « lunaire » a toujours guidé mes choix. Dans un précédent livre, La Plus Belle Histoire du monde (conversation avec l’astrophysicien Hubert Reeves, le biologiste Joël de Rosnay et le paléontologue Yves Coppens), nous racontions comment, à la lumière de nos connaissances, le monde avait évolué au fil du temps dans le sens d’une complexité croissante, du big bang (l’origine théorique de l’univers, c’est-à-dire la naissance de l’espace et du temps) à l’intelligence (cette faculté de penser le monde et de l’inventer) : les premières particules donnant les atomes qui constituent les molécules qui font les étoiles qui s’agrègent en planètes qui donnent les cellules qui s’assemblent en organismes qui inventent les êtres vivants jusqu’à ces curieux animaux que nous sommes… Y a-t-il plus belle histoire, en effet, que la nôtre ? Nous sommes, disions-nous, les enfants des étoiles. Nous sommes aussi les enfants de la Lune, car si cette grosse boule ne s’était pas un jour séparée de la Terre, vous ne seriez pas en train de lire ces lignes. D’une certaine manière, nous lui devons la vie.
Un miroir, disais-je : c’est de là-haut que, pour la première fois, nous avons vu notre planète dans son intégrité. La Lune nous a inspiré l’écologie, non pas tant le mouvement utopiste un peu naïf à la création duquel j’ai participé en France à la fin des années 1970 (pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que nous soyons entendus ?), mais plutôt une manière de voir, une forme de lucidité. Avoir le regard lunaire, ce serait donc reculer d’un pas pour mieux distinguer le tableau du monde. Cultiver à la fois la conscience de notre insignifiance et la volonté de la dépasser. Un regard que l’on aimerait humble, libre et sans œillères.
Lunaire, donc. Au fil des années, ce sentiment ne m’a jamais quitté. Pour la presse écrite, la radio, la télévision, l’édition, j’ai ausculté notre « drôle de planète » (titre d’un de mes magazines sur France 2) et notre drôle de satellite (j’y ai même marché grâce aux effets spéciaux) ; j’ai raconté les épisodes de l’aventure spatiale, tremblé lors des comptes à rebours des fusées européennes Ariane en Guyane, senti mes tripes vibrer au départ des navettes à Cap Canaveral, conversé avec des astronautes et même avec des vétérans des mythiques Apollo un peu allumés (on ne revient jamais indemne de la Lune). Mais il n’y a pas que l’astronautique : j’ai aussi rencontré toutes sortes de gens décalés, ceux qui créent, pensent et rêvent par-delà l’horizon : scientifiques forcément, astrophysiciens, paléontologues (la lune se lit aussi dans la préhistoire), mais encore philosophes, écrivains, artistes, musiciens, comédiens, danseurs… Ceux qui ne renoncent jamais à escalader une montagne pour voir ce qu’il y a de l’autre côté.
Et les amoureux, j’y reviens : ce sont les héros de ce livre. Serrés dans leurs frissons nocturnes, ils regardent évidemment la lune, leur protectrice dont la présence magistrale occulte les étoiles. Ils ne voient pas, eux, son visage austère, sa peau meurtrie, cette désolation de roches et de poussières. Ils y voient un disque d’or qui électrise leurs désirs, une fée de lumière dans la nuit qui les libère. Je suis persuadé que ces deux lointains ancêtres, un homme et une femme, dont on a retrouvé les squelettes enlacés dans une tombe vieille de trente mille ans, avaient eux aussi contemplé l’astre en se tenant la main comme tant d’amants l’ont fait et le feront. Héloïse et Abelard. Orphée et Eurydice. Juliette et Roméo. Colombine et Pierrot. Giselle et Albrecht. Chloé et Colin. Ajoutons, pour être sexuellement correct : Virginia et Vita. Marcel et Albert(ine)… Et puis, Moi et Toi, l’amour de ma vie, ma moitié à qui ce livre est dédié… Oui, j’ai décroché la lune et je la dépose à tes pieds.
De même que ses illustres prédécesseurs, ce Dictionnaire amoureux s’apparente à un flux de conscience, cheminement erratique de la pensée qui divague, digresse, s’attarde, une idée en entraînant une autre. Ainsi, vous verrez comment une réflexion sur le relief lunaire incite à se pencher sur la philosophe grecque Hypatie, dont on vantait la grâce et l’intelligence, puis sur les peintres préraphaélites avant d’évoquer la lune rousse et de s’interroger sur le désir ou sur l’éternel retour… Et tiens, nous voilà d’un coup chez Shakespeare avant de rendre visite aux Beatles et à Prévert…
Ce livre peut se lire en continu en tirant le fil de l’alphabet. Il peut aussi se mener comme un jeu de piste en se laissant guider d’une entrée – le mot est approprié – vers une autre, comme autant de portes ouvrant sur des chambres inexplorées. Ou encore se picorer au hasard, en toute indépendance. C’est un livre sur la lune. C’est donc, vous le comprendrez au fil des pages, un livre sur le désir, la beauté, et la liberté.
La lune nous montre le chemin vers un autre monde, elle nous invite à une autre manière de penser. Peut-être nous incite-t-elle aussi à cultiver l’un de nos biens les plus précieux : notre regard d’enfant, notre capacité d’émerveillement ? Suivez-la. Suivez-moi dans le vagabondage de ce roman-dictionnaire, et qu’Apollon, Artémis et toutes les divinités du cosmos me damnent si vous n’en tombez pas vous aussi amoureux.



Lettre A
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Amants
La vieille Oldsmobile file droit devant, sans le moindre repère, laissant sur la plaine tourmentée un long sillage de poussière grise. La sono joue un air traditionnel de western, violon et banjo, qui donne à l’aventure une tonalité désuète et intrépide. Autour de nous, le désert insondable ; au loin, le dos sombre des montagnes endormies, creusées par de larges canyons aux allures lunaires… Nous avons arrêté la voiture, et avancé doucement sur le sol poudreux, prudents comme Armstrong faisant ses petits pas d’homme et ses grands bonds d’humanité.
Californie. Death Valley, la Vallée de la Mort. Cette nuit-là, c’est la vallée de l’amour. Elle est là, qui domine le ciel, ronde, sans halo, comme dessinée au fuseau, pleine comme une femme enceinte, et sa lumière spectrale fait miroiter le désert en mille étincelles de mica, nous dessinant sur le sol des doubles fantomatiques. La brise s’est levée, l’atmosphère s’est allégée de sa torpeur. Léger picotement du sable apporté par le vent. Ondulations minérales. Silence lourd, pas même l’aboiement d’un coyote… Longtemps, nous sommes restés là, projetés dans l’univers. Quoi de mieux qu’un paysage lunaire pour dialoguer avec la lune ? Dans ce lieu astral, le plus chaud, le plus fou du globe, elle se dévoile limpide, purifiée par le désert. Nue. Sa beauté indécente hypnotise. Les pionniers qui, autrefois, dans leurs chariots chaotiques, ont tenté la traversée de ce no man’s land pour rejoindre l’eldorado ont tous été pris par ce même sortilège. Certains n’en sont pas revenus. Nous aussi, nous voudrions prolonger le moment, attraper encore une miette d’éternité… Tu poses la tête sur mon épaule. La lune nous observe. Deux silhouettes au milieu de nulle part, éberluées par cet excès de magnificence. Deux petits humains amoureux, émus jusqu’aux larmes.
[image: ]
La lune est une entremetteuse. Elle nous offre une clarté d’alcôve qui électrise les émotions et attise les désirs. Où que nous soyons, nous la cherchons du regard, pour nous rassurer que le monde tourne rond et pour profiter de ce cadeau de lumière qui nous invite à toutes les transgressions. Qu’elle s’insinue timidement à travers une lucarne ou s’impose, gironde, en effaçant les étoiles, elle nous murmure en somme toujours la même chose : profitez-en, embrassez-vous, aimez-vous, libérez-vous ! C’est sous la lune que Roméo courtise Juliette penchée à son balcon, sous la lune que Marius dévore Cosette des yeux, sous la lune que Cyrano déclare sa flamme à Roxane… Je garde ainsi précieusement, dans ce petit coffre-fort intime que l’on nomme « réconfort », le souvenir d’éclats amoureux sous la lune, glanés au fil de voyages, qui scintillent en moi comme des diamants…
 
Égypte. Abou Simbel. Une autre nuit. Le morceau de lune est arqué comme la barque sacrée du dieu Rê au-dessus du grand temple cerné par les eaux du lac artificiel. Quatre colosses placides nous contemplent, rescapés du monde millénaire enfoui dans les sables. Cette fois, nous sommes venus nous plonger dans la nuit des pharaons, mille deux cents ans avant notre ère, et surprendre le soleil de l’aube qui doit animer les statues et se glisser dans le sanctuaire. Mais c’est la lune qui nous prend, lovée en déesse au-dessus des pierres sacrées. Une fois encore, sa lueur lascive nous enveloppe et nous jette un charme. Que reste-t-il, dans cette nuit dépouillée, si ce n’est la douceur et la légèreté ? Nous sommes seuls, ou presque. Les menaces des fous de Dieu ont fait fuir les touristes. Appuyé sur sa kalachnikov, le garde a l’air de s’ennuyer. Peut-être songe-t-il à une gracieuse Orientale au corps de liane qui se languit à Assouan ? Avant de s’assoupir, il nous confie une grande clef dorée en forme d’Ankh, la croix de vie, « pour protéger les amoureux », dit-il dans un anglais rigolo. Nous voilà portiers du temple de Ramsès II et de Néfertari, son épouse, « la plus belle de toutes », comme le proclament les hiéroglyphes. Vent du sud, souffle du Soudan meurtri, grains de poussière venus d’une guerre proche et abominable. Tu me prends la main. La lune nous entraîne. Complice. Éternelle. Elle était là, il y a trois mille ans, quand Ramsès tenait la main de sa bien-aimée. Elle est la même, dans tous les ciels.
 
Croissant ascendant. Pétra, Jordanie. Encore un désert. Encore un temple, à la splendeur écrasante. Les dernières nuances d’ocre du crépuscule caressent la montagne. Ciel impérial. Ça tombe bien, c’est une assemblée royale, au pied des ruines antiques. Notre ami regretté l’écrivain Élie Wiesel a réuni une brochette de prix Nobel pour inciter à la reprise du « processus de paix ». « Ils viendront ! », me chuchote-t-il, confiant. Le lendemain, nous verrons en effet des hélicoptères bourdonnants se poser à nos pieds, et les deux présidents, le palestinien et l’israélien, se serrer la main avant de s’isoler pour un entretien secret. Notre dîner insolite veut célébrer cet espoir de conciliation, ténu comme le souffle du vent. Le souverain et sa reine sont là. Mille lumières dansent autour de nous. Des plateaux savoureux circulent entre les tables. Longues robes orientales, yeux charbonneux des femmes, sourires obséquieux surlignant les smokings, accents mélangés, anglais précieux teinté d’arabe… Soudain, tous les doigts se pointent vers la lune, qui s’impose au-dessus des statues. Elle s’est levée doucement lorsque nous avons cheminé dans l’étroite faille en forme de croissant, guidés par un chapelet de torches vacillantes. Maintenant, elle joue avec les diadèmes. Elle couronne cette assemblée hétéroclite, pour nous rappeler que, sous nos paillettes arrogantes, nous restons tout petits. Sa lueur court sur les pierres rouges, elle irradie les visages comme jadis ceux des Nabatéens qui défilaient ici avec leurs caravanes chargées de myrrhe et d’épices. Ce sont les fastes d’un soir hors du temps, un chapitre inédit des Mille et Une Nuits. Tu es Shéhérazade et tu me souris. Que faisons-nous là, invités improbables dans ce morceau d’Histoire, au milieu des princes et des savants ? Nous rions. Ce doit être le champagne.
 
Pleine lune, insolente, à la frontière entre deux Amériques. Nous naviguons sur la ligne virtuelle entre Michigan et Canada. Nous oublions les belles rencontres, les débats fiévreux, les longues conversations sur la politique américaine, nos tentatives de comprendre pourquoi les démocraties se donnent à des clowns vulgaires et cruels. Ambiance marine. Cheveux au vent. Le grand lac Huron a pris des airs d’océan. Les côtes se sont perdues dans l’obscurité. La lune est omniprésente, qui s’étire dans le sillage du navire et nous suit en se faufilant dans les remous. Reflets jaunes jouant avec l’eau sombre. On dirait qu’elle nous a pris sous sa protection, qu’elle n’est là que pour nous. Jadis, les marins l’accusaient de cacher les étoiles et d’estomper leurs repères. Nous, nous le chérissons, notre petit luminaire. Sa clarté provocante agit de nouveau. C’est la lune de Juliette qui revient, chargée de tous les désirs des humains, la lune de nos fièvres et de nos extravagances. La lune de nos toujours, la lune de nos amours.

Amateurs
Un millier de traits d’union dérisoires sont tendus entre ciel et terre. Dans la nuit de Sologne qui transpire déjà sa brume, la forêt métallique s’anime. Des ombres se penchent sur les tubes d’acier, les enlacent, caressent les surfaces froides avec des soupirs de plaisir. « Ça y est ! Je l’ai ! » Dix paires d’yeux brillants attendent leur tour. On me donne la primeur. Je suis l’invité, celui qui va être initié. Mes pupilles novices se collent à l’oculaire, mes doigts tournent maladroitement la molette de mise au point… Soudain, elle explose à mon regard, et déclenche en moi le réflexe absurde de me porter en arrière, comme pour m’en protéger. Je l’ai, moi aussi ! Un cratère aux remparts irisés par une étrange lumière étincelle comme un diamant. Autour, les nuances infinies du désert, une plaine qui luit de millions de lucioles. Je sens l’odeur de la poussière. J’entends le silence de l’astre. Je suis dans un autre monde. Je suis sur la Lune.
Bien sûr, cette nuit-là, j’irai aussi scruter des étoiles lointaines par curiosité, une galaxie trouble, un amas globulaire un peu flou à la périphérie de la Voie lactée. Mais c’est la lune qui m’attire, soudain accessible. C’est mon baptême du ciel, un moment au milieu des fous de lune. Ils disent habiter sur cette planète, mais ils passent leur temps les yeux au ciel, explorant les astres avec une passion obsessionnelle. Membres de l’Association française d’astronomie, ils ont envahi les champs d’un petit village du Cher, et planté leurs Celestron dans la bruyère, au pied de l’antenne d’un radiotélescope, professionnel celui-là, un immense filet à attraper les ondes extragalactiques. Les habitants du cru sont perplexes. Au comptoir du Fusil à deux coups, l’ivrogne local, un peu sourd aussi sans doute, a cru voir, lui, des « gastronomes ».
Les astronomes, les amateurs, sont souvent solitaires. Mais parfois ils se rassemblent en troupeau pour se livrer à des dévotions célestes, suivre des rites mystérieux. Ils comparent leurs prothèses oculaires, souvent bricolées, bichonnées avec un soin inouï. Avec une lunette en carton ou un gigantesque tromblon acquis parfois pour une somme… astronomique, ils scrutent, et scrutent, et scrutent l’univers comme des otages cherchant la sortie. Ils vous racontent longuement les splendeurs de la bande vert et jaune de Jupiter, la richesse du Sagittaire, les caprices de l’anneau de la Lyre, et leurs nombreux voyages dans les mers lunaires qu’ils connaissent comme s’ils y avaient vécu. Et ils se montrent leurs précieux clichés, témoins des heures nocturnes qu’ils ont passées en de voluptueux corps-à-corps avec leur télescope posé dans un coin de campagne ou sur le toit d’un appartement parisien.
Des fous, des insomniaques, des rêveurs, des voyeurs ? Ce sont des « amateurs » : littéralement « ceux qui aiment ». Oh oui, comme ils les aiment, leurs nuits ! Cela a souvent commencé par une carte du ciel, offerte par un parent pour un anniversaire, ou des jumelles qu’un copain a tendues un soir de vacances. Et vlan ! Ils ont pris un coup de lune, bien plus décisif et durable que celui du soleil. Ils ont progressé par paliers, comme une plongée prudente dans les profondeurs de l’univers. D’abord, les yeux nus qui apprennent à voir ; ensuite, les simples jumelles ou une première lunette, peut-être un télescope… Il n’y a pas de vaccin contre cette maladie-là.
Les plus atteints construisent eux-mêmes leur appareil. Pendant des jours, des mois, parfois des années, ils frottent tendrement deux plaques de verre pour polir leur miroir magique, ils s’improvisent menuisiers, mécaniciens, électroniciens… Ce n’est pas un hobby. C’est un envoûtement. Et même si d’aventure une belle plus terre à terre, ou un beau de passage, éclipse leur passion, ils finissent toujours par retrouver une nuit ou l’autre leur maîtresse éthérée et ses métamorphoses. Elle est irrésistible. Un fanatique, que j’ai rencontré, a percé le plafond de la chambre à coucher conjugale pour construire un escalier en spirale qui le fait grimper plus vite au ciel. La lune est une sérieuse cause de divorce.
Ces fous-là sont discrets. Souvent modestes. Ils ne sont pas en quête de lumière. Au contraire, ils la fuient. Le halo des villes, qui brouille la vision, est honni. À force d’être amateurs, certains d’entre eux deviennent professionnels, ils fréquentent les grands observatoires au risque de devenir des fonctionnaires du ciel et ne plus le voir qu’à travers des écrans, une hérésie à leurs yeux. Car l’essentiel, c’est de voir. D’être seul avec la lune, de faire l’amour avec elle. C’est leur astre. Leur lune. Eux, ils la regardent dans les yeux. Ils affrontent le réel. Ils interrogent son mystère.
Cette nuit-là, j’ai contemplé la lune boursouflée, éclatante, inquiétante dans son habit de poussière. Si près. Si loin. J’ai senti la rotation de la Terre qui déplaçait mon champ de vision, et m’a rappelé que je ne n’étais que le prisonnier ridicule de la gravité. Le lendemain matin, j’ai acheté une carte du ciel.

Âmes
« Je ne suis qu’un viveur lunaire
Qui fait des ronds dans les bassins
Et cela, sans autre dessein
Que devenir un légendaire. »
Jules Laforgue


Regardez la lune, vous verrez les âmes. Là-haut, dans la beauté glaciale de l’astre, elles flottent avec grâce, conservant quelque chose de nous après que nous avons quitté la terre, un peu de nos songes et de nos pensées. Quelle belle image, n’est-ce pas ? Aucun humain ne peut admettre l’idée de son propre anéantissement. Si nous reconnaissons à regret que notre corps finira un jour en poussière, il nous est plus difficile d’accepter qu’il en va de même pour notre moi immatériel, notre personnalité, nos souvenirs, nos émotions, nos sentiments. C’est pourquoi on a inventé l’âme, entité distincte du corps dans la conception philosophique dualiste, petit oiseau invisible qui porte notre identité profonde et qui, lui, ne meurt pas vraiment.
Pour nos ancêtres de l’Antiquité, les âmes des défunts libérées migrent vers la lune, ce refuge céleste bien pratique et pas très éloigné. L’astre se gonfle de leur souffle la première moitié du mois et s’allège ensuite en transférant son poids vers le soleil. Quoi de plus merveilleux que cette nef lunaire qui voyage dans le ciel et transporte nos chers disparus ? Pour les stoïciens, les âmes se rassemblent autour de la lune pour former un halo harmonieux. À moins qu’elles ne deviennent elles aussi des astres, la Voie lactée n’étant autre que le long cortège de nos fantômes ? Chaque être humain se mue ainsi en étoile, et le ciel est peuplé par une infinité d’âmes.
 
Mais si on avait proposé au philosophe grec Plutarque (Ier siècle de notre ère) de revêtir un scaphandre d’astronaute et d’aller faire quelques pas sur la Lune, il aurait refusé avec effroi, terrorisé à l’idée d’y être exilé. Car, là-haut, nos belles âmes sont plutôt à la peine… Dans son traité Du visage qui apparaît dans l’orbe de la Lune (De facie in orbe lunae), Plutarque considère la Lune comme une frontière, une sorte d’astre hybride entre Terre et espace, entre matière et éther. C’est un entre-deux intrigant entre le monde des pauvres mortels et celui des divinités, un lieu de passage entre paradis et enfer, un tremplin vers un éventuel salut que les chrétiens, friands de rédemption douloureuse, perfectionneront plus tard avec ce concept redoutable : purgatoire. Que leur fait-on avant de leur accorder, ou pas, un ticket pour le paradis ? Plutarque avance l’idée que les âmes sont un peu torturées dans la caverne d’Hécate, débarrassées de leurs mauvaises pensées, une sorte de purification avant de s’élever vers le ciel, mais il ne s’étend pas trop sur le sujet. La lune est en quelque sorte une grande machine à laver les âmes. Plus tard, dans La Divine Comédie, Dante (voir ce nom) placera, lui, le purgatoire sur terre, sous la forme d’une montagne si haute qu’elle touche le monde céleste. Une fois arrivée au sommet, l’âme peut alors passer sur la lune, première sphère du paradis.
 
La félicité post mortem doit donc se mériter, et souvent l’âme est soumise à des épreuves redoutables. Pour les Égyptiens antiques, elle doit accomplir un grand voyage après la mort et se soumettre au jugement d’Osiris, qui soupèse les péchés du défunt. Pour les bouddhistes et les hindouistes, elle s’en va trouver un autre corps pour se réincarner, comme les bernard-l’ermite changent de coquille, ce qui est une solution acceptable à condition d’avoir un bon karma et de tomber sur la bonne enveloppe (vaut-il mieux refaire sa vie en ficus ou en vache sacrée ?). Dans les monothéismes, c’est plus brutal : l’âme, œuvre de Dieu, souffle de vie concédé par lui, est soumise à l’implacable jugement d’un tribunal qui apprécie notre vie terrestre à l’aune des tabous et des superstitions. Promettre des châtiments dans l’au-delà a toujours été un procédé commode pour imposer des règles ici-bas et régner sur les mortels crédules et apeurés. Chaque religion s’est ainsi concocté un au-delà cruel avec des paradis et des enfers. Mais un lieu intermédiaire, comme la lune-purgatoire, était évidemment nécessaire.
Le purgatoire, c’est l’entre-deux, le presque. Presque le paradis, mais presque l’enfer si on rate la marche. Comme le monde humain n’est pas composé que de saints et de démons, ce concept permet de gérer la majorité des cas. L’historien Jacques Le Goff, spécialiste du Moyen Âge, a montré combien il a pris de l’ampleur dans le catholicisme à fin du XIIe siècle, pour régler la notion de péché véniel (des fautes pas trop graves qui ne justifient pas l’enfer, mais ne donnent pas non plus accès au paradis). Officialisé par des conciles aux XVe et XVIe siècles, le purgatoire s’est imposé comme un haut lieu du catholicisme : c’est un sas de décontamination, une sorte de salle d’attente devant la porte du paradis, où on place les âmes « en souffrance », expression ô combien pertinente, car on les purifie sur un bûcher. C’est ainsi qu’elles expient leurs péchés. On n’ose les imaginer se consumant atrocement dans le brasier qui fait du purgatoire un enfer non moins terrifiant que l’original. Heureusement, il est demandé aux humbles mortels ici-bas d’envoyer leurs pensées et leurs prières à ces suppliciées. C’est ce que l’on nomme la compassion chrétienne.
Comme toujours avec les dogmes religieux, la violence et le sadisme ne sont donc jamais loin. Le sexe non plus. On voit bien que, derrière ce grand nettoyage général, se cachent des désirs inavouables, dont celui de disposer du pouvoir sur les corps – et d’abord féminins – qui, en réalité, restent disponibles (on songe aux scènes horrifiques de l’enfer peintes par Jérôme Bosch vers 1500 dans Le Jardin des délices). Ce n’est pas un hasard si la plupart des artistes ayant représenté le purgatoire le peuplent de femmes dénudées, offertes et suggestives, parfois malmenées et suppliciées, une manière de transgresser les interdits et d’assouvir leurs fantasmes sous couvert de la foi.
Petit à petit, la lune, où on n’a jamais vu de flammes, a perdu son statut d’intermédiaire entre paradis et enfer. Trop visible, trop proche, trop réelle peut-être… Finalement, les âmes l’ont abandonnée, et les obsédés aussi. Elle s’est purifiée de toutes ces infamies, redevenue lieu du rêve et de l’amour. Personne ne sait plus désormais où se situe ce maudit purgatoire. Peut-être est-ce ce que l’on appelle la Terre ?

Anciens
Quelle patience ! Quelle minutie ! Je les regarde gratter le sol à la petite cuillère, millimètre par millimètre, et dégager chaque grain de poussière avec une obstination de fourmi. Leurs yeux étincellent quand, après avoir frotté tendrement une couche de sédiments, ils mettent au jour un maigre vestige ou un fragment d’objet qu’ils sont les seuls à pouvoir identifier. Un résidu de charbon, un infime pollen, la moindre graine, et ces jeunes archéologues détectives vous racontent un repas et vous décrivent un habitat d’il y a quelque dix mille ans. C’est tout juste s’ils ne vous disent pas l’âge et la couleur des yeux de ceux qui s’étaient installés là, dans la nuit des temps… J’accompagne Jean Guilaine, professeur au Collège de France, sur l’un de ses chantiers de fouilles de l’époque néolithique dans l’Ariège, et je ne me lasse pas d’admirer le travail de ces chercheurs passionnés, aux antipodes de notre société frénétique des tweets, des buzz et des « J’aime ». Le site se trouve sur un haut piton rocheux, difficilement accessible, comme l’avaient sans doute voulu nos ancêtres pour se protéger, et il offre un point de vue unique sur la vallée. Loin du monde, et plus près du ciel. Était-ce aussi pour contempler les astres qu’ils avaient choisi ce poste avancé sur l’univers ?
Imaginez-vous à leur place, quelques millénaires en arrière… Votre monde se limite à cette montagne, ou à une plaine, une lande, une cité peut-être, une forêt. Vous ne savez pas que la Terre est une sphère ni que le ciel est infini. Vous regardez la lune, cette chose étrange qui progresse dans la nuit, se métamorphose, se gonfle, s’amenuise, disparaît, puis renaît. Est-ce un trou dans le ciel ? Un feu ? Le miroir du soleil ? L’œil d’un dieu ? La main incandescente d’un géant ? Un animal ? La lune vous fascine et vous inquiète. Pourquoi se transforme-t-elle ? Est-ce elle qui met les bébés dans le ventre des femmes ? Elle qui déchaîne les bêtes sauvages ? Pourquoi, parfois, vient-elle voiler le soleil comme si elle nous punissait ?
La lune est une question lancinante. Découvrir sa forme, sa nature, son mouvement, ce sera faire un premier pas dans la compréhension du monde. Mais il faudra suivre un long, long chemin pour y parvenir. L’animal humain est curieux. Il est aussi crédule. Entravée par les cultes et les tabous, notre représentation de l’univers n’a pas progressé de manière continue, elle a suivi un parcours tortueux, s’est fourvoyée dans des impasses en retournant même parfois sur ses pas. Cette histoire-là me fascine : c’est celle de notre éveil à la vérité. C’est aussi celle d’un long déni.
 
Au début, il fallait bien s’inventer des légendes pour donner un semblant de sens à cet environnement angoissant. Tout se rejoint dans l’esprit de nos ancêtres d’avant la science : la réalité perceptible n’est pas dissociée des croyances, l’univers est régi par des forces supérieures, esprits invisibles et souverains régnant sur la nature. Les civilisations antiques – babylonienne, sumérienne, égyptienne – associent ainsi la lune à des divinités plus ou moins protectrices, parfois maléfiques, qu’elles tentent tant bien que mal de concilier avec ce rond lumineux dans le ciel, tout en imaginant la Terre plate comme une galette.
Romantiques avant l’heure, les Babyloniens, il y a cinq mille ans, voient le monde en forme d’huître ronde, avec la Terre en son milieu, sorte de perle précieuse entourée de masses liquides où circulent la Lune et les planètes. La pluie tombe des eaux supérieures, les fleuves viennent des eaux inférieures… Les Égyptiens, eux, se représentent le ciel comme le ventre frémissant et parsemé d’étoiles de la déesse Nout (ou d’une vache nommée Hathor), qui recouvre la Terre tandis que la Lune et le Soleil naviguent dans des barques célestes. On compte alors sept « astres errants » (quelle belle expression !) – notre Lune, mais aussi le Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne – qui vagabondent là-haut selon une mystérieuse partition. Les premières cosmologies sont ainsi des formes de poésie inquiète qui brassent pêle-mêle conjectures, songes, désirs, superstitions et émerveillement. Car il n’y a aucune raison de penser que nos ancêtres n’étaient pas sensibles à la beauté d’un coucher de soleil ou d’un clair de lune.
 
C’est au VIe siècle avant Jésus-Christ que le regard sur le ciel commence à changer. La période est féconde : en Chine, Confucius et Lao-tseu conçoivent de nouvelles morales ; en Grèce, un mystérieux Homère compose l’Iliade et l’Odyssée, la bible épique de l’Antiquité ; partout, des esprits curieux s’émancipent, s’interrogent, innovent… À Milet, sur la côte ionienne, Thalès, l’auteur des fameux théorèmes de géométrie, marchand d’olives et grand voyageur, est fasciné par les astres au point, dit-on, que, perdu dans ses pensées, il lui arrive souvent de tomber dans des puits. Il est le premier à prédire une éclipse (le 28 mai 585 avant Jésus-Christ) et à suggérer que la lumière de la Lune n’est autre que celle, réfléchie, du Soleil. Pour la Terre, il est moins visionnaire : l’eau étant le principe universel, notre planète serait, dit-il, un disque posé sur un vaste océan. Nous vivrions tous en somme sur un radeau géant. Son disciple Anaximandre apporte une petite correction : si notre planète flotte, c’est dans un univers éternel et infini.
Au siècle suivant, voilà Pythagore, fondateur d’une secte philosophico-religieuse dans le sud de l’Italie. Lui, il voit l’harmonie en toute chose (voir Note) : le monde ne serait autre qu’un ensemble gracieux de sphères qui tournent autour de nous, dont la Lune. Son disciple Xénophane la voit plutôt comme un gros nuage lumineux. Anaxagore soutient, lui, qu’elle ressemble à la Terre, avec des montagnes, des plaines et des vallées habitées, une idée profane (seule la Terre peut avoir ces qualités) qui lui vaudra une condamnation à mort pour impiété (il y échappera par l’exil). Quelques décennies plus tard, Démocrite, esprit singulier et sympathique qui invente la théorie des atomes, imagine un relief lunaire titanesque, composé de montagnes colossales et de vallées abyssales. Cet homme-là est un rieur, il ressent l’ironie et l’éphémère des choses. On dirait aujourd’hui qu’il a le sens du tragique. Il a cette réflexion merveilleuse : « Pour être véritablement philosophe, il faut se convaincre qu’il n’y a presque dans le monde que des fous et des enfants ».
 
Un peu plus tard, au IVe siècle avant Jésus-Christ, c’est à Athènes que ça bouillonne. Platon, élève de Socrate, vénère la figure du cercle : c’est la forme absolue, le Graal mathématique. Le monde étant forcément parfait, il doit donc être sphérique ; et la trajectoire des astres, circulaire. Son élève Eudoxe ajoute que les planètes sont accrochées à des sphères transparentes et concentriques autour de la Terre. Puis voilà Aristote : que mes amis philosophes me pardonnent si j’écorne ici leur héros. Né en Macédoine, élève brillantissime de Platon, précepteur du futur Alexandre le Grand, fondateur du fameux Lycée à Athènes, il est incontestablement l’un des phares de la philosophie. Métaphysique, éthique, rhétorique, logique, physique… il innove en tout. Et hélas, aussi, en astronomie. Dans son Traité du ciel, Aristote décrit le monde comme une immense sphère : au centre, la Terre, ronde et immobile, autour de laquelle tournent tous les astres, Lune, Soleil, planètes. Les étoiles, elles, sont fixes, accrochées comme des lampions tout là-haut sur la bulle céleste.
Le modèle est beau, simple et cohérent. Il ressemble à ces boules à neige souvenirs que l’on vend aujourd’hui aux touristes. Aristote pense que la Lune marque la frontière entre deux domaines régis par des lois différentes : le nôtre, « au-dessous de la Lune », terrien, changeant, imparfait, périssable, corrompu, soumis à des naissances, à des morts, à des transformations constantes de ses quatre éléments (eau, terre, air, feu) ; et le domaine « au-delà de la Lune », l’éther, parfait, immuable, éternel, où les planètes (Lune comprise) décrivent leurs cercles invariables. Tout est ainsi pour le mieux dans un monde idéal qui place l’homme en son milieu. Héraclide du Pont suggérera bien que la Terre tourne sur elle-même, mais sans succès. C’est la thèse de Platon et d’Aristote qui va s’imposer. Elle a l’immense avantage de satisfaire l’esprit et de convenir aux religieux de toutes confessions, qui vont l’ériger en dogme immuable qu’il sera blasphématoire de contester.
Un monde cyclique, donc, organisé autour d’une Terre centrale. Au IIIe siècle avant Jésus-Christ, un homme, mon héros, Aristarque de Samos, va s’opposer à cette vision. Il comprend tout avec deux millénaires d’avance, mais on ne l’écoutera pas (voir Aristarque). Les astronomes philosophes grecs suivent la fausse piste d’Aristote. Dans l’île de Rhodes, il y aura bien Hipparque, fondateur de la trigonométrie, qui estime la distance et les dimensions des astres, confirme le volume de la Lune, théorise la rotation de la Terre sur son axe, découvre la précession des équinoxes, dresse un catalogue d’étoiles… Sans instruments, sans lunette, sans télescope, ce sont de belles prouesses. Il observe que les planètes ne décrivent pas des cercles aussi parfaits qu’on le souhaiterait, ce qui contredit la description d’Aristote. Alors, il bricole : tout en suivant sa trajectoire principale cyclique, explique-t-il, chaque astre effectue une petite danse, des circonvolutions secondaires baptisées « épicycles ». L’idée est originale, les calculs sont élégants, mais le modèle est faux. Obsédés par la figure du cercle, tenaillés par leur désir de perfection, soucieux de mettre la Terre au centre de tout, les savants post-aristotéliciens s’entêtent. Ils ont inventé un faux ciel. Et pour longtemps…
 
On change d’ère. Sous l’Empire romain, ce sont toujours les Grecs qui cogitent. Au Ier siècle après Jésus-Christ cette fois, Plutarque le réaffirme : la Lune est habitée, elle est identique à la Terre, composée de plaines et de montagnes. Elle est bénéfique pour les hommes et les rend sages, tandis que le Soleil, lui, les incite à la violence. Claude Ptolémée, auteur de l’Almageste, fameux traité d’astronomie, bon mathématicien, astrologue, géographe novateur, pose un principe qui nous paraît aujourd’hui contraire à la démarche scientifique : le but de l’astronomie est de démontrer que « tous les phénomènes du ciel sont produits par des mouvements circulaires et uniformes ». Donc de conforter les thèses établies sans les remettre en cause. Ptolémée adapte le système d’Aristote en lui ajoutant la fantaisie des épicycles. Avec lui, la Terre redevient fixe, immobile, souveraine au centre du monde.
Au Moyen Âge, c’est pire. Les chrétiens l’emportent, la civilisation grecque est abattue à coups de massue, l’égyptienne effacée et enfouie dans les sables. C’est toujours ainsi que s’impose le dieu nouveau : en effaçant les traces du précédent. Le centre du savoir va se déplacer : les Arabes, les Juifs, les Persans prennent le relais, ils puisent chez les Grecs, traduisent leurs écrits, construisent des observatoires, comme à Damas et à Bagdad aux VIIIe et IXe siècles. Le calife Al-Mamoun fait traduire l’Almageste de Ptolémée en arabe, Abu Abdullah al-Battani améliore les calculs de Ptolémée sur l’orbite de la Lune. Au XIIe siècle, Averroès commentera les écrits d’Aristote… En Chine, on établit des cartes du ciel qui groupent les étoiles en constellations. À Samarcande, au XVe siècle, Mohammed Uluğ Beg, le souverain d’Ouzbékistan, recalcule les mouvements de la Lune et des planètes…
Pendant ce temps, en Europe, on régresse. L’Église rigidifie le dogme. Tout doit relever des textes sacrés, le reste est sacrilège. Et on retourne aux conceptions d’avant les Lumières grecques ! Au VIe siècle après Jésus-Christ, la Terre redevient plate, à l’image du saint Tabernacle. Incroyable réfutation du réel, comme l’a qualifié l’écrivain Arthur Koestler dans Les Somnambules, ouvrage majeur sur nos conceptions de l’univers. Nous voilà revenus au temps des Babyloniens, avec de l’eau en dessus et en dessous de la Terre. « Qui serait assez insensé pour croire qu’il puisse exister des hommes dont les pieds seraient au-dessus de la tête, et des lieux où les choses puissent être suspendues de bas en haut, les arbres pousser à l’envers, et la pluie tomber en remontant ? », ironise Lactance, précepteur du fils de Constantin, pour démolir l’idée d’une Terre sphérique. L’idée des « antipodes » est hérétique, contraire à la foi chrétienne, énoncent les caciques de l’Église, dont saint Augustin. On escamote toute considération sur la Lune insolente, manifestement ronde, qui suggère pourtant une Terre à son image. Et on ferme les yeux lors des éclipses qui révèlent sur le disque lunaire la courbe manifeste de l’ombre de notre planète… En 548, le moine fanatique Cosmas d’Alexandrie, qui interprète la Bible de manière littérale comme le font aujourd’hui les islamistes avec le Coran, le proclame : le monde est une grande boîte ; et la Terre, un rectangle plat entouré par un océan et un mur gigantesque qui soutient le couvercle du ciel. La Lune ? Elle circule on ne sait comment dans ce coffre géant. On peut trouver l’image poétique ou amusante. Mais les chrétiens n’ont pas d’humour. Qui ricane ira au bûcher.
Ce n’est que vers l’an 1000 que l’on rétablira la rotondité de la Terre, mais hélas pour reprendre, avec Thomas d’Aquin, le faux ciel géocentrique d’Aristote. La papauté, d’abord réticente, en fait sa doctrine ; l’astrologie et l’alchimie y trouvent leur compte. La Terre est le centre du monde, tout le reste est hérésie ! Foi et raison sont ennemies. Cela va durer encore pendant des siècles. Résultat : le monde de 1550 est moins lucide en astronomie que celui d’Archimède, au IIIe siècle avant Jésus-Christ !
Je sais qu’aujourd’hui les historiens du Moyen Âge nous disent que cette époque-là n’était pas si ignare qu’on le dit, que l’obscurantisme a été largement exagéré par les philosophes des Lumières, comme Voltaire, pour se distinguer de l’époque précédente et se valoriser. Mais nos érudits d’aujourd’hui ne font-ils pas la même chose en tentant de réhabiliter leur période favorite ? Il y eut d’indéniables progrès technologiques pendant les premiers mille cinq cents ans de notre ère, en architecture, en médecine, en littérature… mais l’astronomie a piétiné. Si on s’est autant obstiné sur le modèle géocentrique, c’est parce qu’il confortait les croyances et les livres sacrés. C’est aussi parce qu’il y avait de la beauté dans cette image simple de l’univers, avec son emboîtage de sphères, et on est toujours tenté par la beauté et la simplicité. Mais il y a une raison plus impérieuse : l’ordre social étant le prolongement de l’ordre cosmique, il était nécessaire d’affirmer que le monde ne connaît pas le changement. Pour que les grands règnent sur les petits, les rois sur les manants, les prêtres sur leurs ouailles, il fallait que les choses soient immuables, là-haut comme ici-bas.
Mais il y avait la lune, cette insupportable lune ! Avec ses facéties, ses irrégularités, sa rotondité, son mouvement, son apparente similitude avec la Terre, elle revenait chaque nuit comme une provocation lancée au dogme. Elle a fini par forcer l’évidence, à nous faire admettre que les astres sont de même nature que la Terre et obéissent aux mêmes lois, et à rejeter la vision théologique du monde pour accepter celle de la science. Elle a inspiré les hommes de la Renaissance qui redécouvriront l’Antiquité et affronteront avec courage le déni millénaire, Copernic, Kepler, Galilée, qui l’a observée avec sa première lunette, puis Newton, qui en déduira la force d’attraction universelle, et enfin les philosophes des Lumières. Avec ces géants, on changera vraiment d’ère. Et de ciel. Dans le combat de la raison contre la foi, la Terre tombera définitivement de son podium central, et la Lune trouvera sa place d’astre compagnon et paisible. L’univers va devenir beaucoup plus compliqué, c’est-à-dire encore plus fascinant.

Apollo
Toute histoire d’amour commence par une rencontre. La nôtre s’est produite lors d’une nuit féerique, le 21 juillet 1969, lorsque nous avons enfin touché la Lune pour de vrai. Nous les avons tous vues, ces images en noir et blanc, ondoyantes comme un mirage : le petit homme en scaphandre descend de son échelle, tâte le sol du bout de son drôle de chausson, et hop !, le voilà qui marche, ou plutôt qui sautille à la manière d’un enfant, sa silhouette fantomatique nimbée d’une aura laiteuse, et chacun de ses bonds allégés de la pesanteur se joue au ralenti comme dans un songe. Petit humain tombé du ciel, il marche pour la première fois sur un autre astre que le sien, il marche en somnambule dans ce rêve millénaire, le vieux rêve des philosophes et des poètes : il marche sur la Lune !
Coup de foudre à la fois intime et planétaire… Il est réjouissant que celui-ci ait eu lieu sous le signe d’Apollon (Apollo en latin), l’icône de la mythologie grecque, dieu des arts filant sur son char solaire, archétype de la beauté masculine, pour rendre hommage à tous les utopistes qui ont désiré la déesse-lune. C’est d’ailleurs en feuilletant un ouvrage sur les mythes antiques qu’Abe Silverstein, le directeur des programmes spatiaux de la NASA (l’agence spatiale américaine), a pensé à ce nom pour baptiser les missions lunaires, et il ne pouvait certainement pas trouver mieux.
 
Un jour, en farfouillant dans le grenier de la maison de mes parents, j’ai retrouvé dans une malle, parmi quelques objets qui m’avaient autrefois appartenu – les wagons de mon train électrique, mes précieuses voitures miniatures Dinky Toys, des exemplaires de Bob Morane et d’Arsène Lupin –, une liasse de journaux datant de ces jours historiques que j’avais soigneusement conservée, anticipant sans doute ce moment où l’adulte reviendrait titiller le fantôme de l’enfant. La Lune occupe la une de toutes les éditions de la fin juillet 1969, les titres rivalisent de superlatifs et d’emphases : « La fantastique danse sur la Lune », s’extasie le quotidien France-Soir en lettres géantes, le lendemain de l’atterrissage, tout en ajoutant une petite touche d’angoisse en bas de page : « Mais le monde a encore peur » (car le plus difficile, précise-t-on, sera pour les astronautes de revenir sur Terre). À l’évidence, les mots peinaient à refléter l’ampleur de l’événement, qui plongea la planète dans un suspense inédit pendant plus d’une semaine. Mais curieusement, par une étrange inversion du temps, ces vieux journaux m’ont semblé d’avant-garde, comme s’il s’agissait de science-fiction, comme si le futur s’était produit un demi-siècle auparavant. Et c’est effectivement ce qui est arrivé.
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Cet instant-là s’est inscrit à jamais dans la mémoire de tous ceux qui, comme moi, enfant ou adolescent, l’ont suivi en direct à la radio ou à la télévision. Il fait partie de ces événements qui nous font toucher l’histoire du doigt et nous donnent le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi, l’un de ces moments rares dans une vie où l’individuel rencontre l’universel, si précieux pour nous que nous adorons les raviver : « Et toi, où étais-tu lorsque Armstrong a marché sur la Lune ? »
Moi, je me trouvais en vacances dans un camp de jeunes scouts, les Éclaireurs de France, où nous devions vivre en pleine nature, dresser la tente, couper du bois, allumer le feu, faire la cuisine dans des gamelles, nous orienter sur une carte, décrypter les signes de la forêt, bref nous débrouiller et maîtriser nos peurs. C’était un apprentissage de l’autonomie et de la liberté, et je ne savais pas alors que j’avais un lien avec les astronautes : la très grande majorité d’entre eux avaient fait du scoutisme dans leur adolescence, et ils en parlaient comme d’une expérience déterminante dans leur formation. Moi, j’attendais ce moment avec d’autant plus d’impatience que notre groupe était mixte et que les filles étaient canon. Et je me revois cette nuit-là, le nez en l’air, emmitouflé dans mon duvet près du feu de camp, flottant entre ciel et terre…
Ce 21 juillet 1969, le bel Apollo a donc rendez-vous avec la Lune, et la Lune est là, qui l’attend. C’est la nuit en France, le soir aux États-Unis, l’aube au Proche-Orient, midi en Asie, mais qui s’en soucie ? La planète entière, ou presque, vit à l’heure lunaire, figée dans un moment inédit de communion où elle s’imagine une et unie. Des écrans géants ont été installés sur les places de toutes les grandes villes, excepté à Moscou, à Pékin, dans les pays du mensonge où les dictateurs communistes tentent de faire croire à leur population qu’elle vit au paradis ; et le reste du monde, en enfer. Six cents millions de Terriens regardent la télévision qui diffuse en direct du cosmos ; des millions d’autres, comme moi, suivent l’événement à la radio.
 
Dans notre campement, nous n’avons pas les images, je les découvrirai plus tard. Mais nous avons le son, et nous avons la lune, visible dans son quartier d’été. Et tout en écoutant sur notre petit transistor les échanges mystérieux entre le vaisseau spatial et le centre de contrôle de Houston, nous gardons les yeux rivés vers l’astre, comme si nous pouvions les apercevoir, ces deux petits bonshommes, Neil et Buzz, qui s’apprêtent à bouleverser le monde à 380 000 kilomètres de nous.
Les flammèches échappées du brasier se mêlent aux étoiles, le crépitement des bûches se confond avec le grésillement des ondes, et les voix des astronautes nous parviennent métalliques, entrecoupées de ces bips caractéristiques des missions Apollo qui marquent l’inversion du relais des communications entre la Terre et la Lune. Luttant contre l’endormissement, je flotte dans mon demi-songe, bercé par ces sons irréels, étourdi par la magie de la nuit. Je regarde la fille aux yeux d’émeraude qui, tout à l’heure, virevoltait devant les flammes au son des guitares, et je pense qu’un jour, moi aussi, je danserai dans les étoiles.
 
Cinq jours auparavant, la fusée lunaire Saturn 5, un monstre de trois mille tonnes, haute comme une tour de quarante étages, s’est arrachée du pas de tir 39 de Cap Canaveral, en Floride, avec nos trois héros, Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins. Trois humains intrépides, recroquevillés comme des fœtus dans leur minuscule capsule, juchés au sommet du plus énorme pétard jamais fabriqué, chargés de relever le défi insensé lancé huit ans plus tôt par le président Kennedy : envoyer des hommes sur la Lune et les ramener vivants. D’innombrables livres, documentaires et films (tel First Man de Damien Chazelle) ont raconté cette épopée. Je voudrais juste vous en donner la mesure, ou plutôt la démesure.
Autour de la base spatiale, à des kilomètres à la ronde, ils sont près d’un million de spectateurs, harcelés par les moustiques, venus assister au décollage ; trois cent cinquante mille véhicules, des milliers de bateaux… Il fait si chaud que certains, à court d’eau, tentent de se rafraîchir en se déversant du Coca-Cola sur la tête. Dans la tribune d’honneur se pressent députés, sénateurs, ministres, représentants de toute la planète.
La fusée s’élève dans un geyser de flammes qui fait trembler la péninsule, le son crépite, déchire l’espace, et se propage au-dessus des marécages. Un million de têtes tendues vers le ciel, un million de sourires… Les haut-parleurs égrènent les étapes. Séparation de la fusée. Cent soixante-deux kilomètres d’altitude, mise en orbite. Tout est « nominal ». En langage aéronautique, cela veut dire : « Tout va bien. » Avant de partir pour l’inconnu, Neil Armstrong, commandant de la mission, a estimé à cinquante pour cent les chances de revenir sur Terre. On n’ose imaginer l’hypothèse du pire : les astronautes agonisant sur la Lune, utilisant leurs dernières ressources d’oxygène pour faire leurs adieux à la télé… La Maison-Blanche, elle, l’a envisagé : dans une chemise rose, sur le bureau du président Richard Nixon, il y a un discours de condoléances nationales tout prêt : « Le destin a voulu que les hommes qui sont allés explorer la Lune en paix y reposeront en paix… Ces deux hommes ont donné leur vie pour l’un des buts les plus nobles de l’humanité : la quête de la vérité et de la connaissance ».
Au quatrième jour, le vaisseau tourne autour de l’astre. Le module lunaire baptisé Eagle (l’Aigle) a commencé sa descente, avec, à son bord, Neil et Buzz. Le troisième astronaute, Michael Collins, reste en orbite (voir Collins). Un signal d’alerte couine à l’intérieur d’Eagle : « Alarme 1202 ».
— Ordinateur en surcharge, indique le centre de contrôle de Houston.
L’alarme reprend. Houston passe outre. Alarme 1201, cette fois. Sur Terre, les cœurs des opérateurs s’emballent. Que faire ? Avorter la descente ? Faire revenir les astronautes ? Le monde entier les regarde. Sur la foi des travaux d’une jeune scientifique, Margaret Hamilton, qui a établi un logiciel de gestion des priorités, ils prennent le risque.
— C’est rocailleux, dit Neil, inquiet, en regardant par le hublot.
Quatre cents pieds… Cent pieds… Nouvelle angoisse : le carburant prévu pour la descente est presque épuisé. Un scénariste de fiction n’aurait pas osé imaginer un tel suspense.
Puis le silence. Des secondes qui durent une éternité… Le monde attend.
« Houston, ici la base de la Tranquillité, the Eagle has landed ! » La phrase passera à la postérité. Ils ont atterri, sains et saufs ! La Terre entière applaudit.
— On devenait bleus, mais on respire à nouveau, avoue le contrôleur de vol à Houston.
— Atterrissage en douceur, répond Armstrong, qui ajoute en s’excusant : le pilote automatique nous emmenait dans un cratère de la taille d’un terrain de football et on a dû prendre les commandes manuelles pour dépasser la zone.
 
Six heures encore à attendre, le temps que les astronautes se préparent… Il est 3 h 56 en France. La nuit s’est rafraîchie. Nous avons remis des branches dans le feu de camp, nous nous sommes rapprochés de notre transistor. « Neil Armstrong est en bas de l’échelle du LEM… Il hésite, avance le pied, et… c’est fait ! hurle le journaliste… On a marché sur la Lune ! ». « Un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité. » Comme il était grand, ce petit pas ! Comme il m’a bouleversé ! Et comme il me bouleverse encore ! C’est à cet instant-là que nous naissons véritablement à l’espace.
« Une nouvelle ère », « Une nouvelle frontière », « La plus grande aventure de l’histoire de l’humanité »… Partout sur Terre, les commentateurs rivalisent d’emphase. Partout ? Non, il y a les antiaméricains forcenés qui s’indignent de cette nouvelle conquête impérialiste. Il y a des intellectuels ronchons qui affirment que l’on a tué le rêve et le romantisme (voir Désir). D’autres qui tempèrent : « Pourquoi parle-t-on de conquête ? questionne le philosophe Vladimir Jankélévitch, c’est une métaphore qui traduit les derniers soubresauts de l’inconscient immémorial collectif. » Il y a le pape, qui joue son rôle de pape : « N’oublions pas que trois guerres sont en cours à la surface de la Terre » (au Moyen-Orient, en Afrique et au Vietnam). Et puis il y a les infortunés des pays communistes qui n’entendront pas parler de l’exploit accompli par le grand méchant loup américain, et qui, d’ailleurs, s’en fichent. À Moscou, l’exploit ne suscite que six lignes à la une de la Pravda, le quotidien contrôlé par le Kremlin. Pendant le voyage d’Apollo, les Soviétiques ont envoyé une mystérieuse sonde Luna 15 vers la Lune, laissant croire jusqu’à la dernière minute qu’ils pouvaient coiffer les Américains au poteau. Luna s’est écrasée sur l’astre. Ils n’ont réussi qu’une chose : faire parler d’eux.
 
La suite s’est égrenée jusqu’à l’aube, ponctuée par les commentaires brefs des astronautes comme autant de bribes d’un conte fantastique qui s’est effiloché dans le demi-sommeil puis s’est perdu dans la brume des songes, alors que le feu de camp se dissipait dans ses braises… L’arrivée d’Aldrin, qui rejoint son camarade (voir Désolation), les premières photos, les premières récoltes de cailloux, le message universel (« Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité »), la mise en place de la bannière étoilée (qui a fait l’objet de débats interminables) et le coup de fil longue distance du président Nixon (« Grâce à ce que vous avez accompli, les cieux font désormais partie de notre monde humain »)… Après la politique, la science : déploiement d’une grande feuille d’aluminium pour capter les photons solaires, installation d’un sismographe et d’un réflecteur laser pour mesurer au centimètre près la distance Terre-Lune…
Aldrin fait un peu de gymnastique, teste plusieurs manières de se propulser. L’Homo sapiens rapprend à marcher. La Terre s’impatiente. La durée prévue du séjour est dépassée. Armstrong s’éloigne pour photographier le gros cratère qu’il a évité au moment de l’atterrissage. Petite désobéissance, mais belle intuition : ces photos-là seront précieuses aux géologues pour apprécier l’épaisseur de la croûte lunaire. Avant de regagner leur module, les deux hommes déposent quelques icônes : une plaque où sont inscrits les noms des astronautes morts lors d’un essai de la première mission Apollo, un rameau d’olivier en or, deux médailles en mémoire des cosmonautes soviétiques disparus… C’est fini. Ils sont restés environ deux heures et demie sur la Lune, ils repartent avec vingt kilos de roches lunaires dans les poches.
Nouveau suspense. Le décollage de la Lune, puis le rendez-vous en orbite lunaire sont les étapes les plus risquées.
« On est cinq cents millions de personnes dans le monde à pousser. Vous pouvez décoller, lance le directeur des opérations Chris Kraft.
— Compris, on est les premiers sur la piste », blague Armstrong, soudain facétieux.
Nous connaissons tous l’épilogue. Les trois astronautes se retrouveront, mettront le cap vers la Terre et, trois jours plus tard, trois parachutes orange portant la capsule se dessineront dans le ciel bleu du Pacifique, pile au milieu du point d’amerrissage prévu. Des hommes ont marché sur la Lune avant la fin de la décennie et ils en sont revenus vivants.
 
Cette nuit-là, Neil et Buzz ont dévoilé un autre continent, comme les navigateurs d’autrefois, arc-boutés à la proue de leur caravelles, épuisés d’avoir vu si longtemps l’horizon liquide se dérober devant eux, qui ont enfin atteint des rives tant espérées. Cette nuit-là, ils nous ont ouvert l’univers. « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne reste pas éternellement dans son berceau », a dit Konstantin Tsiolkovski, père de l’astronautique. Cette nuit-là, nous sommes sortis brièvement de notre berceau. Et nous avons entrevu un nouveau monde.
Cette nuit-là était aussi une nuit d’amour. J’étais bien trop jeune et trop timide pour aborder la fille aux yeux d’émeraude. Mais je suis tombé amoureux de la lune, des étoiles et de l’univers tout entier, passionné par l’aventure et la découverte, et contaminé par cette quête de liberté, cette étrange vibration intérieure, délicieuse et parfois douloureuse, qui ne m’a plus quitté.

Apparences
Il ne faut pas s’y fier, n’est-ce pas ? C’est pourtant ce que l’on a fait pendant des millénaires, en somnambules têtus, abusés en effet par les apparences. La lune est trompeuse. Si on lève les yeux au ciel, on la voit décrire sa course pendant la nuit, de même que le soleil pendant la journée. Comment ne pas en déduire que ces deux astres errants tournent autour de nous ? Ce qui est vrai pour l’une ne l’est pourtant pas pour l’autre. En apparence aussi, la Terre est plate aussi loin que voient nos yeux ; et la lune, un simple disque lumineux. Si on la regarde avec attention, on peut y deviner des formes familières, la tête d’un lapin (voir Lapin) ou la silhouette d’un humain.
Croire en nos sens ? Le sujet est vieux comme la philosophie. Par son allégorie de la caverne, Platon suggère que, pour accéder véritablement à la connaissance, il faut se méfier des apparences et en appeler à la raison. Visible et mystérieuse, la lune en est un bon exemple. Elle a passionné Plutarque, écrivain philosophe du Ier siècle de notre ère, humaniste avant l’heure, érudit, grand voyageur, qui, dans son traité Du visage qui apparaît dans l’orbe de la Lune (De facie in orbe lunae), alerte sur nos erreurs d’interprétation. Pour cet esprit brillant imprégné de culture antique, il est nécessaire de recourir aux mythes pour compléter l’observation.
« Nous savons par expérience que nos sens nous ont trompés en plusieurs rencontres et qu’il y aurait de l’imprudence de nous trop fier à ceux qui nous ont trompés, ne serait-ce qu’une fois », rappelle plus tard Descartes dans ses Principes de la philosophie (1647). Jean de La Fontaine convoque lui aussi notre astre à ce grand débat, en lui consacrant une fable, « Un animal dans la lune » (1668), où il se moque de notre indécrottable crédulité et de notre capacité à inventer des chimères, notamment de voir tout et n’importe quoi sur le visage lunaire :
« Si je crois leur rapport, erreur assez commune,
Une tête de femme est au corps de la lune.
Y peut-elle être ? Non. D’où vient donc cet objet ?
Quelques lieux inégaux font de loin cet effet.
La lune nulle part n’a sa surface unie :
Monstrueuse en des lieux, en d’autres aplanie,
L’ombre avec la lumière y peut tracer souvent
Un homme, un bœuf, un éléphant. »

La Fontaine s’inspire d’une anecdote, dont on ne sait si elle est véridique (elle est relatée dans un poème satirique de Samuel Butler, L’éléphant dans la lune), selon laquelle les savants de la Royal Society de Londres, eux-mêmes, se seraient un jour ridiculisés en croyant apercevoir dans leur lunette un animal monstrueux sur la Lune. Alerté, le roi se serait déplacé pour constater l’affaire de lui-même. Et que vit-il ?
« Le monstre dans la lune à son tour lui parut.
C’était une souris cachée entre les verres. »

Ne pas se fier à nos sens mais faire fonctionner notre jugement, telle est la morale de l’histoire que La Fontaine résume à sa belle manière :
« Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse,
La raison décide en maîtresse.
Mes yeux, moyennant ce secours,
Ne me trompent jamais, en me mentant toujours. »

En 1674, dans son traité De la recherche de la vérité, Nicolas Malebranche reprend le sujet qui, assurément, ne cesse de titiller nos philosophes : « Nos yeux nous représentent le Soleil et la Lune dans la largeur d’un ou deux pieds, mais il ne faut pas nous imaginer, comme Épicure et Lucrèce, qu’ils n’aient véritablement que cette largeur. Nous voyons le Soleil et la Lune, et les autres corps sphériques fort éloignés, comme s’ils étaient plats comme des cercles… » Il n’ignore pas que certains philosophes de l’Antiquité l’avaient déjà compris. Quasi reclus dans sa cellule de l’Oratoire, rue Saint-Honoré à Paris, Malebranche était un théologien torturé, écartelé entre la science et la foi. Il a tenté avec mille contorsions de faire entrer au forceps la pensée de Descartes dans le dogme chrétien, mais il a fini lui aussi par écouter la leçon de la lune : méfions-nous de nos yeux, et de nos jugements trop hâtifs. « Ce ne sont pas nos sens qui nous jettent dans l’erreur, mais un mauvais usage de notre liberté de juger. » La phrase est belle, l’expression aussi : la « liberté de juger » vaut pour la lune comme pour toute autre réalité.

Aristarque
En avril 1900, un pêcheur d’éponges, en plongée près des côtes de l’île grecque d’Anticythère, aperçoit sur le sol sablonneux à quelque soixante mètres de fond une silhouette affolante, celle d’un homme nu qui lui tend un bras suppliant. À ses côtés, d’autres formes fantomatiques gisent parmi les sédiments… Ce sont des statuaires, les restes de la cargaison d’une longue galère chargée de trésors de la Grèce antique, engloutie dans la pénombre de la Méditerranée depuis plus de vingt siècles. Au fil des mois, on remontera des sculptures, celle d’un éphèbe, d’un philosophe, et puis des lyres, des amphores, des verreries, des pièces d’argent, des bibelots… et un étrange instrument de bronze recouvert d’une gangue de corrosion qui n’attire pas tout de suite l’attention, mais qui va se révéler l’un des objets les plus précieux de l’Antiquité. Dans le film Indiana Jones et le Cadran de la destinée (2023), si le vieil archéologue incarné par l’acteur Harrison Ford revêt à nouveau sa panoplie d’aventurier et se met à courir la planète, poursuivi par d’affreux nazis, c’est précisément pour tenter de retrouver avant eux cet appareil prodigieux (qui, dans la fiction, a le pouvoir de faire voyager dans le temps).
La « machine d’Anticythère », c’est ainsi qu’on la baptisera, est un dispositif astronomique probablement conçu par le mathématicien Archimède au IIIe siècle avant notre ère. Par un jeu complexe de roues dentées, d’aiguilles et de cadrans, il permettait de prévoir la position de la Lune, du Soleil et des planètes, et même d’anticiper les éclipses. Le dispositif est une merveille technique, un concentré du savoir des Grecs anciens, qui montre combien ces derniers avaient développé une connaissance du ciel très élaborée… mais fondée sur le modèle aristotélicien de l’univers erroné (voir Anciens) : la Terre est au centre du monde ; la Lune, le Soleil et les planètes décrivent des cercles autour d’elle ; les étoiles, elles, sont fixes, suspendues comme des luminaires à la voûte céleste. Si j’avais vécu dans l’Antiquité, à deux ou trois millénaires d’aujourd’hui, j’aurais évidemment adhéré à cette conception, partagée unanimement par les philosophes et les religieux.
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Il fallait donc une lucidité exceptionnelle et un vrai courage pour penser autrement. C’est ce dont a fait preuve Aristarque de Samos, astronome et mathématicien grec (310 à 230 avant Jésus-Christ), qui vit à Alexandrie (à la même époque qu’Archimède et de son Anticythère) au moment où les Grecs dominent l’Égypte. Envers et contre tout, ce visionnaire affirme que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse ! Vous lisez bien : mille huit cents ans avant Copernic, à qui, aujourd’hui encore, on attribue à tort le bénéfice de cette révolution majeure de la pensée !
On ne sait pas grand-chose d’Aristarque. Je l’imagine en sage barbu, cheveux bouclés coiffés d’un bonnet de feutre conique selon la mode de l’époque, sandales et tunique de lin, sans doute une cape à la manière des penseurs, cheminant dans les rues d’Alexandrie près de la porte de la Lune, humant les effluves d’épices portés par la brise venue du port. Aristarque est l’un de ces savants choisis par le roi Ptolémée pour résider au Musée, le palais des Muses, qui côtoie la Grande Bibliothèque. C’est une sorte de centre de recherche avant l’heure, un creuset d’intelligences où l’on croise les esprits les plus pétillants du moment, tels Euclide, l’auteur des fameux théorèmes de géométrie, Hérophile, pionnier de l’anatomie, ou, plus tard, Ératosthène, le précurseur de la géographie, qui calculera la circonférence de la Terre. J’aimerais tant faire un petit tour dans cette Alexandrie prodigieuse, cité cosmopolite où se mêlent Grecs, Égyptiens, Juifs, ville de tous les savoirs et de toutes les folies, pour voir ces illustres savants en toge côtoyer les mercenaires, marins, marchands, mendiants et prostituées dans les ruelles balayées par la poussière rouge du delta.
Un seul des traités d’Aristarque, intitulé Sur les dimensions du Soleil et de la Lune, a franchi la barrière du temps ; le reste a probablement été détruit dans les incendies et les pillages qui ont accablé la Grande Bibliothèque dans les siècles suivants, lorsque les chrétiens fanatiques ont anéanti la civilisation gréco-égyptienne. Ce que l’on sait de ses travaux, on le doit justement à notre Archimède, qui les cite dans ses propres écrits, mais pour les réfuter car il n’y croit pas, et bien plus tard à l’astronome grec Ptolémée (100-168), qui les évoquera mais lui aussi pour les critiquer. À l’évidence, Aristarque était très en avance sur ses pairs, respecté, mais incompris.
 
C’est la Lune qui l’a aidé à formuler ses conclusions révolutionnaires. Sa méthode est brillantissime et – que les mathématiciens me pardonnent – je ne résiste pas au plaisir de la résumer en la simplifiant.
Vus de la Terre, la Lune et le Soleil nous semblent d’une taille équivalente, mais ce n’est qu’une apparence, se dit Aristarque, on sait que des objets lointains nous apparaissent bien plus petits qu’ils ne le sont en réalité. Il faudrait donc connaître la distance qui les sépare de nous. Mais comment ? L’astronome constate que la Lune met une heure pour parcourir dans le ciel une longueur égale à son propre diamètre. Puis, lors d’une éclipse, il calcule qu’entre le moment où la Lune entre dans l’ombre de la Terre et celui où elle commence à en sortir, il s’écoule trois heures, c’est-à-dire qu’elle a parcouru trois fois son propre diamètre. Conclusion : le diamètre de la Terre est trois fois plus grand que celui de la Lune. En mesurant ensuite l’angle qui englobe la Lune vue de la Terre, avec sans doute un instrument de visée rudimentaire, il en déduit la distance de la Lune.
Deuxième idée brillante : Aristarque observe cette fois une demi-lune, lorsque l’on voit la moitié exacte de l’astre. À ce moment-là, les rayons du Soleil frappent la Lune à la perpendiculaire. La figure formée par la Terre, la Lune et le Soleil est donc un triangle rectangle. Faites un schéma : connaissant la distance Terre-Lune, il suffit d’évaluer dans ce triangle l’angle Lune-Terre-Soleil pour trouver la distance Terre-Soleil.
L’astronome ne dispose pas de moyens de mesure performants, la lunette astronomique n’a pas encore été inventée (il faudra attendre Galilée, dix-huit siècles plus tard), ses calculs sont approximatifs, mais son raisonnement est juste. Aristarque découvre ainsi que le Soleil est très éloigné de la Terre (19 fois plus loin que la Lune, estime-t-il ; le vrai chiffre est 390 fois). Comme il nous apparaît, vu d’ici, d’une taille équivalente à celle de la Lune, c’est donc qu’il est en réalité beaucoup plus gros. Comment un tel monstre tournerait-il autour de la Terre ? Cela n’a pas de sens, se dit-il, ce sont logiquement les plus petits qui tournent autour des plus gros. C’est donc notre petite Terre qui tourne autour du gros Soleil. Une magnifique intuition, et une révolution !
Mais le géocentrisme aristotélicien est bien trop ancré dans les mentalités pour être mis en doute. Excentrique dans tous les sens du terme, Aristarque est traité de réactionnaire par les philosophes stoïciens ; leur chef Cléanthe réclame des sanctions contre lui pour impiété. Aristarque, décidément précurseur, affirme également que la Terre tourne autour de son axe, que l’univers est bien plus vaste qu’on ne le dit, ce qui n’arrange pas son cas… Il s’en sortira, mais ses travaux tomberont dans l’oubli. Seule une femme, la mathématicienne Hypatie (au IVe siècle de notre ère), osera reprendre la thèse d’Aristarque, mais elle en paiera un terrible prix (voir Hypatie).
 
Mille huit cents ans perdus par entêtement et aveuglement ! Combien de beaux esprits, de rebelles, de visionnaires, de lunaires a-t-on sacrifiés à une conception de l’univers imposée par la foi et, souvent, la terreur ? Le monde aurait-il évolué différemment si on avait admis la réalité scientifique plus tôt ? Le christianisme aurait-il perdu de son influence et de son hégémonie ? Se serait-il adapté ? Pour progresser, il faut braver l’interdit et penser l’impensable. C’est bien un changement complet de paradigme qu’ont accompli Aristarque et Copernic. La physique s’est envolée quand elle a osé divorcer de la métaphysique, la science a pris son indépendance en s’éloignant d’une philosophie contraignante et en affrontant les dogmes religieux. Après la révolution de Copernic (en réalité, celle d’Aristarque) viendra celle de Newton, qui décrit la gravitation et pulvérise le dogme aristotélicien des deux mondes (l’un au-dessous, l’autre au-dessus de la Lune), en affirmant que tous les corps célestes obéissent aux mêmes lois. C’est l’invention de l’universel. Puis celle de Charles Darwin exposant l’évolution des espèces – « L’homme descend du singe ? Pourvu que cela ne se sache pas ! », déclara la femme de l’archevêque de Canterbury en apprenant la nouvelle. Puis celle d’Einstein introduisant la relativité générale, celle de Watson et Crick découvrant la génétique, et, aujourd’hui, celle des exoplanètes qui dessine un cosmos rempli de mondes nouveaux et peut-être de formes de vie. À chaque fois, on change d’angle de vision. À chaque fois, on décentre notre position. À chaque fois, on ouvre l’univers.
Aujourd’hui, Aristarque, mon héros lunaire, reste peu connu. On ne l’enseigne pas dans les écoles, on l’oublie dans les livres d’histoire. Seuls les érudits et les astrophysiciens reconnaissent ses mérites : son nom a été donné à un plateau sur la Lune, au nord-ouest de l’océan des Tempêtes, orné d’un magnifique cratère de quarante kilomètres de diamètre lui aussi baptisé « Aristarque ». On peut même voir celui-ci à l’œil nu, à la limite de la face visible, car la matière de porphyre qui le compose, issue d’un impact de météorite, est particulièrement lumineuse, notamment en son pic central. C’est le site qui luit le plus là-haut, au point qu’on le surnomme « le phare de la Lune ». J’adore cette idée : notre vieil Aristarque, victime de l’obscurantisme, qui brille aujourd’hui comme un phare depuis la Lune ! Et je ne peux m’empêcher d’y voir un joli pied de nez de l’histoire et une revanche malicieuse de la raison.

Armstrong, Neil
Parfois, à force d’être dans la lune, nécessité de ce dictionnaire, j’ai l’impression d’y être vraiment allé. Je m’imagine à la place d’Armstrong, dans sa combinaison Bibendum, déambulant parmi les cratères phosphorescents, hypnotisé par la splendeur de ce monde minéral. Contempler l’abîme, s’imbiber d’infini et sentir son petit cœur de Terrien qui poursuit malgré tout ses battements de vie… Y a-t-il, pour un être humain, une expérience plus sublime ? Regardez les photos de Neil en train de faire ses premiers pas : il n’a pas de visage ! Ses traits sont invisibles, cachés par la visière d’or de son scaphandre qui reflète la nuit lunaire. Il est l’homme universel venu « au nom de l’humanité tout entière ». En somme, il est chacun d’entre nous. C’est nous qui sommes derrière la visière, c’est vous, c’est moi qui marchons sur la Lune.
Neil Armstrong recherchait cet anonymat. Il était un être humain presque comme les autres, avec une famille, une maison, un chien, des impôts à payer et, comme les autres, des soucis, des joies, des blessures, des secrets. Soudain, il est devenu le héros du cosmos, l’homme planétaire, le pionnier galactique. A-t-il ressenti, lui, le vertige de l’universel ? A-t-il éprouvé le poids du symbole dont il était chargé ? Regardez-le encore, qui progresse dans la poussière de l’astre et découvre – vision inouïe, incompréhensible – la Terre, sa Terre, seul repère dans le ciel noir. Un bref instant, il oublie sa mission, il tarde à ramasser ses cailloux, il se rebelle et vole quelques secondes à son emploi du temps pour engranger un peu du paysage. Il voit ce que personne avant lui n’a vu, il ressent ce que personne avant lui n’a ressenti. L’utopie millénaire est devenue sa réalité, mais il ne parvient pas à la saisir, car elle est bien trop grande pour lui.
Je sais que Neil n’est jamais tout à fait revenu sur Terre. Une fois descendu de la Lune, il s’est dépouillé de sa carapace, il a retrouvé son corps et son visage humains, mais on a continué à le regarder comme un extraterrestre. Il sera submergé par la notoriété et par la tâche qu’il aura désormais à accomplir : faire le service après-vente du programme Apollo, magnifier l’image de l’Amérique. Malgré la célébrité exorbitante qu’il connaîtra alors, il s’efforcera de rester le pilote au sang-froid, l’astronaute hors pair, mais aussi cet homme simple et humble, bon père de famille, bon mari… Pourtant, derrière son sourire médiatique vivraient ses souvenirs impossibles à communiquer. Et les émotions qu’il avait dû refouler là-haut pour mener à bien sa mission afflueraient petit à petit, remontant périodiquement à la surface comme des algues arrachées aux profondeurs. Alors, parfois, il lui arrivera de se demander : était-ce vraiment moi, Neil ? Moi, le premier à accomplir ce dont l’humanité rêvait depuis si longtemps ? Moi, vraiment ?
[image: ]
Neil n’est pas un bavard. C’est un taiseux qui cache ses sentiments. « Il lâche ses mots à peu près aussi volontiers qu’un chien limier se laisse arracher un quartier de viande d’entre les dents », ironise l’écrivain Norman Mailer. La NASA l’a choisi pour son expérience de pilote d’exception, son sang-froid, son courage, son obstination, son sens aigu de la mission. Elle a fait une bonne pioche. Dans l’action, l’homme a révélé d’autres qualités. Intègre, peu enclin au narcissisme, peu sensible à la flatterie, il est entré dans les livres d’histoire en s’excusant. Il a juste fait le job, comme on dit aux États-Unis, fier de servir son pays.
Car Neil est un vrai Américain, issu d’une famille dont l’histoire illustre à merveille le mythe national : l’immigration d’ancêtres courageux vers le Nouveau Monde, la décision d’aller plus loin, au-delà de la frontière, la force de construire une nouvelle vie à partir de rien. Jadis, il y a plus de trois cents ans, les Armstrong (« les bras forts » en anglais), implantés en Grande-Bretagne entre Écosse et Angleterre, formaient un clan si nombreux et si remuant que le roi d’Écosse James V dut envoyer huit mille soldats pour les maîtriser. Au XVIIIe siècle, vers 1740, quelques membres de cette bande d’agités s’en allèrent tenter leur chance en Amérique. C’était juste avant l’indépendance et la naissance des États-Unis : il n’y avait alors que treize colonies formant une frise le long de la côte atlantique, encore aimantées par la vieille Europe. Le reste du continent était un immense mystère. Les Armstrong intrépides furent de ceux qui s’y aventurèrent et poussèrent vers l’ouest, jusque dans l’Ohio où ils déposèrent leurs sacs. Passent les saisons, les amours, les désamours, les récoltes, les disettes, et les générations… Au début du XXe siècle, Stephen Armstrong, futur père de Neil, s’entiche d’une fille d’immigrés allemands baptisée Viola, une protestante luthérienne dévote mais affriolante, et lui évite de se faire nonne. Le 5 août 1930, la jeune épouse donne naissance à Neil. C’est presque trop beau : en gaélique, le prénom Neil signifie « nuage » ou « héros ».
Sous l’influence de sa mère, féru de lectures, le môme, vite doté d’une sœur et d’un frère, passe l’essentiel de ses loisirs plongé dans des livres d’aviation, dont celui des frères Wright, qui ont conçu leur premier avion non loin de son domicile. À six ans, son père lui offre son baptême de l’air en monoplan, sans le dire à maman. Dès qu’il a un moment, le petit construit des maquettes d’avion en balsa et il les teste en vol avec une soufflerie de son invention. Il a une obsession : voler. Il racontera d’ailleurs plus tard, un peu gêné, que parfois, la nuit dans ses songes, il se voyait planer au-dessus de sa maison. Oh, comme je le comprends ! Permettez-moi d’avouer que je partage avec lui cette délicieuse sensation onirique. C’est effectivement le plus beau rêve que l’on puisse faire. Pour ma part, je m’élève au-dessus du sol en faisant des mouvements de brasse comme si l’air était de l’eau. Je vole comme je nage. Je plane dans le salon, je m’élève dans les étages, je surplombe les maisons, les rues, les passants, comme si le monde gisait au fond d’un océan. Cette impression s’imprègne si fort en moi (et pas seulement dans ce mi-temps moelleux entre sommeil et réveil, où l’on ne distingue pas le rêve de la réalité) que parfois je suis persuadé de l’avoir éprouvée pour de vrai. Jadis, avant de sortir de l’océan, nos ancêtres étaient poissons. Un jour, nos descendants seront oiseaux.
 
En 1944, les Armstrong s’installent à Wapakoneta, petite ville rurale au nord de Cincinnati, dans l’Ohio. Neil a de bonnes notes au lycée. C’est un jeune homme sage, même s’il met la voiture paternelle dans le fossé au retour du bal de fin d’études. Personne n’est parfait. Contrairement aux affirmations d’un voisin, heureux propriétaire d’un télescope qui prétendra plus tard avoir suscité la vocation de Neil, celui-ci n’accorde pas d’intérêt particulier pour la Lune, et pourquoi en aurait-il ? L’aviation, en revanche, est son obsession. Il s’offre des cours de pilotage donnés par des vétérans de l’armée de l’air et obtient son brevet de pilote dès seize ans, avant même son permis de conduire. L’accident mortel d’un de ses copains, qui accroche une ligne électrique, le secoue fortement mais ne le décourage pas. Étudiant à l’université Purdue, qui se révélera une usine à fabriquer des astronautes, il suit les cours d’aéronautique dans le cadre d’un programme qui inclut un engagement de trois ans dans l’armée.
Le 4 octobre 1947, Chuck Yeager passe pour la première fois le mur du son à bord d’un avion-fusée X1 et frôle la stratosphère. Ces pilotes casse-cou, qui ont « l’étoffe des héros », comme l’écrira Tom Wolfe, visent toujours plus vite, toujours plus haut, jusqu’à l’espace. Neil veut en être. Dans le même temps, à Cap Canaveral, en Floride, on teste les premiers missiles, de gros cylindres dérivés des V2 allemands dont les États-Unis ont récupéré des morceaux après la guerre (voir URSS).
En 1949, Armstrong poursuit sa formation de pilote d’essai à la base aéronavale de Pensacola en Floride. La Navy, il n’y a pas mieux. Cours de communication, d’aérodynamique, de physique, de mécanique et longue série d’épreuves physiques : on le jette dans une piscine, enfermé dans la réplique d’un cockpit d’avion, pour lui apprendre à survivre à un crash dans l’océan, on lui apprend la voltige, le vol sans instruments, sans visibilité, de nuit et, étape décisive, l’appontage sur un porte-avions, ce qu’il réussit avec brio en se posant à plusieurs reprises sur le USS Cabot. C’est décidé : Neil veut être pilote de combat. Intégré à la base navale de Corpus Christi, il fuse aux commandes d’un Bearcat, un engin à hélice très rapide, et reçoit son diplôme de pilote de la Navy en août 1950. Il a tout juste vingt ans.
Affecté à la flotte du Pacifique, à la base navale de San Diego en Californie, il monte encore d’un cran : le voilà intégré à l’escadrille VF-51, pilote d’un jet à réaction Panther. La guerre, il la découvre peu après en Corée, lors des missions qu’il mène depuis le porte-avions Essex. Le 3 septembre 1951, son avion est touché à basse altitude par un câble qui déchire l’une de ses ailes. Agrippé à son manche, Neil réussit à redresser le bolide fou et à s’éjecter au-dessus du territoire allié. Plusieurs de ses confrères pilotes laisseront leur vie en Corée. Armstrong avouera plus tard qu’un jour, alors qu’il survolait par surprise un camp de soldats nord-coréens en plein échauffement, il n’appuya pas sur la gâchette de sa mitrailleuse. « Ils n’étaient pas en position de se défendre », expliquera-t-il. Il revint de Corée fier de soixante-dix-huit missions et couvert de médailles.
Son contrat avec la Navy terminé, Armstrong devient pilote d’essai pour le NACA (l’agence spatiale de l’époque, l’ancêtre de la NASA) à la base Edwards en Californie, puis pilote-chercheur en aéronautique, ce qui exige une double compétence : celle d’as du pilotage et celle d’ingénieur. À l’époque, on teste les prototypes d’avions-fusées en les acheminant accrochés au ventre d’une superforteresse Boeing B-29, puis en les larguant à haute altitude. Un jour, l’un des moteurs du gros-porteur subit une avarie, et Armstrong, une nouvelle fois, manque d’y rester. Il se relève. Au fil des mois, il prend encore de la vitesse et de la hauteur : il dépasse deux fois la vitesse du son à bord d’un X-1B, puis fait monter son X-15 jusqu’à 27 000 mètres, moteur coupé. En 1962, il ira jusqu’à 63 kilomètres ! Presque l’espace. En descente, l’avion se cabre, mais une fois encore il réussit à se poser in extremis. Son record de vitesse : Mach 5,7, soit 6 600 kilomètres heure !
Entre-temps, Neil, le timide, s’est marié avec Janet, la fille d’un chirurgien de Chicago rencontrée à l’université, une sportive (membre de l’équipe de natation), élégante, joyeuse. Il a eu le coup de foudre dès qu’il l’a croisée, mais il a attendu trois ans avant de l’inviter à dîner. Aux yeux de Janet, il n’est pas comme les autres, plus sérieux, plus rassurant, un peu… lunaire. Le couple s’est installé en Californie, dans un chalet sur une petite colline, elle poursuit ses études à l’université de Los Angeles pendant que lui fuse dans les airs. Un premier enfant, puis un deuxième (ils en auront un troisième en 1963). Le bonheur, jusqu’à ce qu’on découvre une tumeur au cerveau de la petite Karen, deux ans. Les rayons X n’y feront rien, la petite dépérira et mourra six mois plus tard. Neil ne parlera jamais de la mort de sa fille, gardant au fond de lui sa douleur vive comme un charbon ardent. Mais ceux qui l’ont bien connu en sont persuadés : quand il a marché sur la Lune, il y a vu, par la pensée, une petite fille de deux ans qui lui souriait.
 
Toujours plus vite, toujours plus haut. Déjà 2 450 heures de vol à son actif, sur une cinquantaine d’avions différents. En septembre 1962, il fait partie des neuf pilotes sélectionnés pour devenir astronautes du programme Apollo que vient de lancer le président Kennedy. Après le ciel, c’est donc l’espace. Tout s’accélère : commandant de la mission Gemini 8 en 1966, il teste le premier rendez-vous en orbite terrestre. La manœuvre est réussie, mais soudain le train spatial se met à tourner sur lui-même comme un diable fou et plonge les astronautes dans une semi-inconscience. On ne comprendra pas comment Neil réussit finalement à trouver le surcroît d’énergie pour réagir et reprendre le contrôle de l’engin, mais ils reviendront sains et saufs.
En mai 1968, alors qu’il s’entraîne à bord de la réplique du module de descente lunaire, nouvelle épreuve : l’engin défaille. Armstrong s’éjecte à trente mètres seulement du sol. On le verra se relever, indemne, et s’en aller aussitôt dans son bureau pour rédiger le rapport sur l’incident. Pas une plainte. Pas un mot. C’est Armstrong… En décembre 1968, la NASA lui annonce qu’il sera le commandant d’Apollo 11, avec Buzz Aldrin et Michael Collins. On connaît la suite : « Un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité » (voir Apollo).
Mais le plus dur pour lui reste à faire : affronter la célébrité. Dans un épuisant tour de Terre pour la promotion de la mission – 25 pays en 28 jours –, il rencontre le pape, l’empereur du Japon, le shah d’Iran, la reine d’Angleterre… Il fait son devoir, oui, mais il rechigne à parler de lui. La lune, répète-t-il, ce n’est pas une histoire personnelle, c’est une aventure collective : « Je ne suis que le sommet d’une pyramide formée de centaines de milliers de personnes qui ont rendu cela possible. »
Et que peut-il faire maintenant qu’il a décroché la lune ? Poireauter dans un bureau de la NASA, jouer l’icône dans les dîners chics de Washington, serrer des milliers de mains, raconter des milliers de fois la même histoire, la même blague, entendre sans cesse les mêmes questions : rêvez-vous de la lune ? Aimeriez-vous y retourner ? Qu’avez-vous ressenti là-haut ? Comment cela vous a-t-il changé ? Avez-vous rencontré Dieu ? Le métier de héros national ne lui plaît pas.
En 1971, Neil démissionne de la NASA, achète une ferme laitière près de Lebanon dans l’Ohio, et se contente d’enseigner l’ingénierie aérospatiale à l’université voisine de Cincinnati, en ignorant les paparazzis qui s’accrochent aux fenêtres de la classe et les curieux qui veulent le toucher. Le voilà fermier, un peu bedonnant, un peu chauve, équipé de lunettes. La nature, le travail des champs, le déroulement des saisons… Il a besoin de renouer avec la terre. Un jour de 1979, en sautant de son camion, il accroche son alliance à un loquet qui lui sectionne un doigt. Neil met soigneusement celui-ci dans un bac de glace et s’en va sans broncher à l’hôpital (les spécialistes de microchirurgie de Louisville lui sutureront deux artères et cinq veines avec succès). C’est Armstrong.
Il signe encore quelques autographes, pour ne pas déplaire à la NASA, mais arrête tout le jour où il découvre que certains d’entre eux font l’objet d’un trafic et sont revendus à prix d’or. Il devra même changer de coiffeur après avoir appris que le sien, dont il est le client depuis vingt ans, vend discrètement ses mèches de cheveux. Il finira par refuser toute interview. Armstrong collaborera à quelques grandes entreprises, fera une entorse à son code de conduite en se montrant dans une publicité en 1979 pour soutenir le constructeur automobile Chrysler, alors en difficulté financière. En 1986, il accepte la vice-présidence de la commission d’enquête sur l’explosion de la navette Challenger que lui confie le président Ronald Reagan.
Quelques années plus tard, il divorce de Janet – ou plutôt, c’est Janet qui divorce, lassée de vivre avec « l’homme qui est allé sur la Lune » – et épouse Carol, avec laquelle il se réfugie dans sa ferme, à l’écart de tout. S’il sort de sa réserve, c’est toujours à la demande de la NASA, pour un énième anniversaire d’Apollo 11, une énième commémoration, ou pour se faire l’avocat de la reprise des vols spatiaux. En 2010, dans une lettre ouverte adressée au président Obama et cosignée avec ses collègues astronautes James Lovell d’Apollo 13 et Eugene Cernan d’Apollo 17 (le dernier homme sur la Lune du programme Apollo), il critique durement la frilosité de la Maison-Blanche et l’abandon du programme Constellation, qui prévoyait de développer un nouveau lanceur.
Neil Armstrong meurt en 2012, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, à l’hôpital de Cincinnati, des complications après une opération cardiaque. Les cendres de celui qui était si fier d’appartenir à la Navy seront dispersées dans l’Atlantique après une cérémonie à bord de l’USS Philippine Sea. « Il figure parmi les plus grands héros de tous les temps », dira la Maison-Blanche. Sa famille rectifiera : « Il était un héros américain contre son gré, mais il a servi sa nation avec fierté comme pilote de la marine, pilote d’essai, puis astronaute. »
Neil a toujours cherché à préserver son intimité. Il n’a pas écrit ses Mémoires. Lui qui avait risqué sa peau à maintes reprises, qui avait sans cesse côtoyé le risque et l’extrême, n’aspirait plus qu’à une chose après avoir décroché la lune : qu’on lui foute la paix !

Artemis
Inscrit dans l’intimité d’un petit disque dur, mon nom a tourné autour de la Lune, ce qui, je le reconnais, n’est pas en soi un exploit, mais assouvit un peu ma passion lunaire. Le 25 novembre 2022, le vaisseau spatial Orion est en effet parti jusqu’à notre satellite, s’est mis en orbite, avant de revenir amerrir dans le Pacifique. C’était la première des missions Artemis, qui célèbrent le grand retour de l’homme sur la Lune. Cette fois-là, la capsule n’emportait pas d’équipage, mais, outre les innombrables instruments de mesure, des mannequins simulant les astronautes et un support de mémoire portant les noms des fous de lune qui soutiennent le programme, dont le mien. J’ai même reçu un boarding pass, ma carte d’embarquement, au départ du Centre spatial Kennedy à Cap Canaveral, délivré officiellement par la NASA. Souvent, je me dis que je suis né trop tôt, au cours de la préhistoire de l’humanité avant notre grande expansion dans l’espace, et je rêve de sauter une bonne centaine de générations pour aller danser dans les étoiles. Mais, comme le dit Jacques le Fataliste, on ne peut rien à notre destin : « C’était écrit là-haut. »
Si on y retourne, c’est cette fois pour y rester, y installer une station spatiale en orbite et un petit igloo au sol pour de courts séjours. On y préparera la prochaine destination : Mars. Plus de cinquante ans après Apollo, la filiation est affirmée : dans la mythologie grecque, Artémis, fille de Zeus, est la sœur d’Apollon et déesse de la nature, de la chasse et de la maternité. Chez les Romains, elle est associée à Diane. Et parmi les nouveaux astronautes, il y aura, pour la première fois, une femme.
 
Cinquante-trois ans, une longue éclipse… Nous avons séduit la Lune, puis nous l’avons abandonnée. Au tournant du siècle, les puissances spatiales – États-Unis, Europe, Japon, Canada, Russie – se sont cantonnées en banlieue terrestre, où l’on a assemblé la Station spatiale internationale. La Lune est retournée là d’où elle venait : dans notre imaginaire. C’est Hollywood qui en retrace les grandes épopées – celles d’Apollo 11 ou d’Apollo 13 – et magnifie les voyages intergalactiques – Star Trek, Star Wars… Il n’y a plus de prestige à tirer d’une balade sur la Lune, raisonnent les politiques. Au mieux, on évoque Mars, mais la planète lointaine n’est pas à portée de mandat présidentiel.
C’est le président George W. Bush qui, en 2004, reprend le flambeau et lance le programme Constellation, comprenant la construction de deux fusées géantes. Mais son successeur, Barack Obama, l’annule brutalement. Malgré ses allures de star, le jeune président n’est pas un rêveur, il ne voit pas l’intérêt de retourner là-haut. Trop cher, trop peu de bénéfices politiques. Sa décision est dramatique pour les Américains : contraints de remiser leurs navettes spatiales après deux accidents, ils n’ont plus de lanceurs pour envoyer des hommes dans l’espace. Pour rejoindre la Station spatiale internationale, ils se voient obligés de mendier des places dans les vieux Soyouz russes à partir de la base spatiale de Baïkonour en Sibérie. L’Amérique sur les strapontins de la Russie de Poutine ! Une honte nationale, et une situation géopolitique calamiteuse.
Il faudra une longue croisade des partisans de l’exploration spatiale pour convaincre la Maison-Blanche de revoir sa copie. C’est sous Donald Trump que le nouveau départ est donné, avec la validation du programme Artemis. On relève le paradoxe : c’est un président populiste, très terre à terre, qui donne son accord, lui qui ne cesse de dévaloriser la science, de diminuer les budgets de la recherche, d’alimenter les théories complotistes (« Je ne pense pas que la science sache vraiment de quoi elle parle ») ! En réalité, c’est d’un autre astre que Donald Trump aimerait être auréolé : Mars. « La Lune, on l’a déjà fait ! On ne peut vraiment pas aller directement sur Mars sans passer par la Lune ? », demande-t-il en 2019 à Buzz Aldrin et à Michael Collins, les vétérans d’Apollo 11 (Neil Armstrong est décédé en 2012). Mais non, monsieur le Président, l’étape lunaire est essentielle pour expérimenter les véhicules, les équipements, les conditions de vie… Trump tape du pied comme un enfant contrarié, il exige de la NASA qu’elle raccourcisse les délais pour que l’on fasse au moins quelques pas là-haut en 2024 (dernière année d’un second mandat consécutif qu’il était alors persuadé d’obtenir). Il ne l’obtiendra pas (ni par les urnes ni par une tentative de coup d’État), et le calendrier, bien trop serré, ne sera pas tenu. Réélu en 2024, il aimerait bien refaire le même coup, mais là encore, les délais sont difficiles à tenir.
Car le programme Artemis, conduit par la NASA, multiplie les défis. Il engage une coopération internationale sans précédent, avec le Japon, le Canada et l’Europe, qui construit la capsule (les Russes, sollicités, ont refusé d’y participer), et il imbrique étroitement le public et le privé dans des partenariats inédits. Sur le principe, on dirait une réplique du programme Apollo, enrichie des prodigieuses technologies acquises en cinquante ans (voir Impossible ?). Le voyage est découpé en différentes phases, en différents modules, avec séparations et rendez-vous dans l’espace. Une fusée géante (SLS) propulse le vaisseau Orion vers la Lune avec ses quatre astronautes. Là, en orbite lunaire, celui-ci s’accouple à l’alunisseur (le Starship conçu par la compagnie privée SpaceX d’Elon Musk, ou le Blue Moon, conçu par Blue Origin de Jeff Bezos) qui, grande innovation, a été lancé précédemment à vide. Deux astronautes y prennent place, vont passer quelques jours au sol, puis vont retrouver Orion pour repartir vers la Terre.
Au fil du programme, on prévoit d’augmenter la durée des séjours lunaires, d’assembler une première station en orbite baptisée Gateway, conçue par les Européens, et une base sur le sol lunaire. Ensuite, c’est le grand rêve : objectif Mars. L’idée est d’utiliser la Lune comme plateforme pour stocker les ressources et le carburant et lancer plus facilement les vaisseaux grâce à la faible gravité. Avec l’espoir, encore hypothétique, d’utiliser les ressources locales, comme l’eau du pôle Sud, pour faire des réserves ou fabriquer de l’énergie par électrolyse. Outre les Occidentaux, l’Inde, la Chine, la Russie développent leur projet lunaire (voir Géopolitique). Dans quelques années donc, la Lune aura des habitants saisonniers. La Lune est notre destin. Les Sélénites qui faisaient tant rêver, ce sont en réalité des Terriens. Jacques le Fataliste nous le dirait : « C’est écrit là-haut. »

Atterrissage
On n’alunit pas sur la Lune. On y atterrit. L’Académie française a tranché depuis longtemps, rejetant le néologisme alunir et ses substantifs. Le mot atterrir signifie en effet non pas se poser sur la planète Terre, mais « se poser sur un sol ». Peu importe donc le sol en question, qu’il s’agisse de celui de la Lune, de Mars, d’une planète lointaine ou d’un obscur astéroïde. Même si le mot alunir avait un certain charme, et que l’on aurait pu le décliner en des formules plaisantes (« chéri, je suis en train d’alunir », « laisse-moi le temps d’alunir », « je veux alunir avec toi »), je pense que les sages de l’Académie française ont eu raison et ont fait preuve de prescience, simplifiant la tâche à leurs successeurs. Sinon, sans pouvoir disposer d’un verbe commun, il faudrait inventer un néologisme à chaque fois que l’on se poserait sur une autre planète ou sur un de ses satellites (alunir, amarsir, amercurir, atitanir ?). On atterrit donc sur la Lune, comme on atterrira sur Mars, Mercure, Titan et ailleurs. C’est également le cas en anglais : we land on the moon (et non « we moon »).
L’affaire a cependant fait l’objet d’un débat savant chez les faiseurs de mots. On dit bien « amerrir » pour se poser sur la mer, ont objecté certains critiques, feignant d’ignorer que la mer n’est pas un sol. La remarque de l’Académie française reste valable : si la Lune avait des mers liquides, on y amerrirait aussi… Bien sûr, il se trouve des dissidents, tels les auteurs du Larousse ou du Petit Robert toujours prompts à se jeter sur de nouveaux mots pour nourrir leurs nouvelles éditions, qui acceptent le vocable. Alunir, s’obstine le Larousse, est un verbe intransitif qui signifie « se poser sur la Lune ». J’alunis, tu alunis, il ou elle alunit, nous alunissons, vous alunissez, ils ou elles alunissent. C’est alunissant, non ?



Lettre B
[image: Lettre B]
Ballade
« C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i. »


Que la Ballade à la lune d’Alfred de Musset soit aujourd’hui devenue une comptine charmante et, disons-le, un peu niaise, une berceuse pour petits-enfants, et même un texte inscrit dans les programmes scolaires que l’on décortique à l’école avec gravité, c’est un curieux destin dont le poète se serait amusé. Il l’a composée à dix-neuf ans, l’âge des impertinences, pour se moquer des précieux ridicules qu’il côtoyait, ces écrivains romantiques ampoulés qui se pâmaient au clair de lune et se complaisaient dans les atermoiements. Savez-vous qu’en réalité sa ballade est un badinage ironique, une parodie gouailleuse et franchement égrillarde que l’on a édulcorée ?
À cette époque, Alfred, jeune homme ambitieux et brillant qui avait grandi à Paris dans une famille d’aristocrates, jetait un regard assez critique sur le monde des arts et de la littérature, dans lequel il baignait depuis toujours. Influencé par un père humaniste, spécialiste de Jean-Jacques Rousseau, et un grand-père poète, il avait emprunté très tôt le chemin de l’écriture, étudié au collège Henri-IV, et décroché un prix de philosophie au Concours général. À dix-sept ans, recommandé par Paul Foucher, le beau-frère de Victor Hugo, il a le privilège d’être accueilli dans les cercles littéraires prestigieux, dont le Cénacle de Charles Nodier, où l’on célèbre la mode romantique. Musset côtoie les plus grands, Alfred de Vigny, Victor Hugo, qui l’acceptent à leurs discussions savantes sur l’art de la poésie et le romantisme. Il admire leur manière de conter et de déclamer, mais l’emphase et la préciosité de certaines situations l’irritent. Dans ces cercles, on rivalise autant d’orgueil que d’éloquence. Les écrivains ont beau être grands, ils sont teigneux, ils s’épient, se jalousent, se querellent comme des coqs pour des broutilles, mais toujours, s’il vous plaît, avec de bons mots. Le rituel de leurs promenades nocturnes, où ils vont admirer le coucher de soleil ou le clair de lune, agace Musset, qui en voit très vite le caractère outrancier et en vient à les considérer avec dérision. Lui, il est plutôt du genre dandy, il préfère les roucoulements amoureux aux entortillements des métaphores et, la nuit, il s’en va fréquenter les femmes « légères » au lieu d’aller décliner des vers du haut des tours de Notre-Dame, comme le font ses illustres amis.
C’est, disent ses biographes, lors d’un séjour chez son oncle, écrivain lui aussi, en son château de Cogners dans la Sarthe, qu’il observe avec curiosité depuis la fenêtre de sa chambre la lune posée au-dessus du clocher de l’église voisine, tel, en effet, un point sur un i. Ce spectacle lui aurait donc inspiré son poème, qui sera publié en 1829 dans son tout premier recueil, Contes d’Espagne et d’Italie. Ce que l’on ignore, c’est que le texte a été amputé par la censure de huit strophes qui lui donnaient une autre tonalité, pas vraiment romantique, et même carrément grivoise. Dès la deuxième strophe, Musset, d’humeur maussade, s’en prend à la lune, « esprit sombre » qui cacherait de sinistres desseins. Il s’interroge et se moque. Qu’est-ce donc que ce disque incongru au-dessus de nos têtes ? : « Es-tu l’œil du ciel borgne ? Quel chérubin cafard nous lorgne sous ton masque blafard ? » Est-il le masque de la mort, « le vieux cadran de fer qui sonne l’heure aux damnés d’enfer » ? Il l’interpelle, cette lune, et la menace quand elle s’amenuise et décline : « Va, lune moribonde, le beau corps de Phoebé, la blonde, dans la mer est tombé. » Mais quand à nouveau elle se dessine dans sa phase ascendante, soudain, voilà le poète, lui aussi revigoré, qui s’enthousiaste et loue cette perpétuelle renaissance : « Lune, en notre mémoire, de tes belles amours, l’histoire t’embellira toujours, et toujours rajeunie, tu seras du passant, bénie, pleine lune ou croissant. »
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Et puis, sans prévenir, le poème tourne à ce qui obsède le jeune écrivain : le sexe. La lune est là, qui veille maintenant sur une scène d’un autre genre. Nous voilà dans une nuit de noces, la mère donne la clef du nid au gendre béni et…
« Le pied dans sa pantoufle
Voilà l’époux tout prêt
Qui souffle
Le bougeoir indiscret
 
Au pudique hyménée
La vierge qui se croit
Menée
Grelotte en son lit froid
 
Mais monsieur tout en flamme
Commence à rudoyer
Madame
Qui commence à crier.
Ouf ! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille
Tu ne te tiens pas bien. »

Et Musset d’ajouter :
« Vite il se dépêche
Mais quel démon caché
L’empêche
De commettre un péché ? »

Ce n’est rien de moins qu’une scène de violence conjugale, dont il se moque comme il se rit des mœurs bourgeoises de l’époque, qui, hélas, n’avaient rien d’exceptionnel. George Sand l’avait clairement dénoncé : « Ma nuit de noces fut un viol. » Et Balzac l’avait confirmé : « Ne commencez jamais le mariage par un viol », ce qui montre que tel était habituellement le cas. Aujourd’hui, ces strophes sont pourtant toujours expurgées des chansons et de la version traditionnelle du poème. Georges Brassens, sur les chansons duquel je me suis usé les doigts à la guitare, en a composé une adaptation respectueuse en s’excusant d’avoir posé de la musique dessus, sans reprendre les strophes offensantes, pourtant si compatibles avec son style souvent paillard. Les aurait-il jugées trop misogynes, lui qui ne l’était pas ? Brassens était un tendre, et la brutalité de Musset ne lui a sans doute pas plu.
Les critiques de l’époque de Musset n’ont pas apprécié ses poèmes persifleurs et parodiques et se sont offusqués de le voir bouleverser ainsi les codes du romantisme. Quelques mois plus tard, celui-ci leur répondit en se moquant d’eux :
« Avez-vous lu posément la “Ballade à la lune” ?
Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas !
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas :
Le public est prié de ne pas se méprendre
On dit, maîtres, on dit qu’alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe ! »

En partie à cause de son insolence, l’auteur d’On ne badine pas avec l’amour ne fut pas très apprécié par ses contemporains. Ainsi Flaubert, dans une lettre à son impétueuse maîtresse Louise Colet, l’assassine-t-il : « Personne n’a fait de plus beaux fragments que Musset, mais rien que des fragments ; pas une œuvre ! Son inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le Parisien, le gentilhomme ; il a à la fois le sous-pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète, d’accord ; mais grand, non. Il n’y en a eu qu’un en ce siècle, c’est le père Hugo. » Et c’est ce même Victor Hugo qui donne le coup de grâce : « Musset est un poète charmant, léger, délicat. Grand, non pas. Il a beaucoup imité Byron, il est très inférieur à Lamartine. » Dieu sait ce qu’aujourd’hui nos néoféministes diraient du poème si elles en connaissaient les vers secrets : il est à craindre qu’il ne tombe sous le coup de leurs ciseaux.

Beauté
Cette fois, elle a surgi par surprise, au détour d’une petite route de Provence bordée de lavandes, jaune rosé dans un ciel d’aquarelle, posée sur le mont Ventoux. Une superlune, gonflée d’importance qui surfe sur l’horizon. Je tente de la prendre en photo, mais l’appareil rebelle ne parvient pas à la restituer. Alors, je regarde à l’ancienne, vous savez ? Avec les yeux, comme on le faisait autrefois. Je pense à nos manies d’aujourd’hui, nous les idiots du voyage qui observons le monde à travers nos objectifs de verre et épinglons les beaux moments comme des papillons. Avons-nous perdu une partie de nos sens ? Star soucieuse de son image, la pleine lune ne se laisse pas attraper. Elle est floue sur la photo. Mais resplendissante à l’œil nu. Peut-être, en allant au bout de la route, allons-nous pouvoir la toucher ? Le ciel a rosi de plaisir, les collines au loin se sont assombries. La lune éclaire maintenant les champs d’une lueur blanchâtre, faisant taire les cigales. Troublés par ce soleil d’imposture, les grillons ne prennent pas tout de suite le relais. Ce n’est plus le jour. Ce n’est pas encore la nuit. Un entre-deux propice à toutes les folies. C’est là que tu m’as embrassé.
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On définit parfois le beau comme une forme de consensus. Nous serions tous sensibles aux mêmes harmonies : les proportions d’une sculpture, les courbes d’une vallée, l’agencement d’une symphonie, la grâce d’une silhouette, la limpidité d’un clair de lune… Est-elle universelle ? Question bateau pour le bac de philo. Kant voit en effet la beauté comme une question de goût et de consensus. Platon la considère comme un idéal qui exige une sensibilité croissante. Aristote l’associe à l’ordre et à l’harmonie. Nietzsche y reconnaît plutôt la force de l’affirmation de la vie. Edgar Poe ne la trouve que dans la mélancolie. Oscar Wilde en fait une révolte. Albert Camus la pense comme un défi face à l’absurdité de l’existence…
À l’entrée « Beauté » de son Petit Dictionnaire portatif, pétillant recueil de pensées philosophiques en hommage à Voltaire, mon ami Philippe Val, très nietzschéen, écrit avec justesse : « La beauté est l’effet d’une réalité dont la plus grande part se trouve dans notre état d’esprit. Bien plus que d’être une somme d’objets admirables extérieurs à nous-mêmes – œuvres d’art, livres, musiques, paysages, corps parfaits, etc. –, la beauté est une manière de percevoir le monde. C’est une philosophie tragique qui cultive l’émerveillement. » Philippe Val a raison, la beauté n’est pas objective, elle est davantage un regard, une sensation. C’est nous qui magnifions un objet, qui l’habillons de notre enchantement. Si nous ne le regardons pas, il n’y a pas de beauté. Si on applique ce principe à un tableau, un ballet, un morceau de musique, un roman, un paysage, on se dit que la perception du beau exige peut-être une forme d’éducation de l’esprit, un apprentissage fondé sur la culture. Mais est-ce décisif ?
Je crois qu’elle relève plutôt d’une disposition, d’une sensibilité non pas esthétique mais existentielle, peut-être de cet état d’esprit lunaire dont je parlais en avant-propos : avoir conscience du caractère dérisoire et éphémère de la condition humaine pour pouvoir s’en moquer, accepter le tragique de nos destinées pour savourer chaque instant d’existence, ne cesser de s’étonner du mystère de l’univers et regarder le monde sans œillères pour mieux s’émerveiller d’être en vie. « Voir de la beauté, c’est percevoir la réalité sur le mode de la joie… Si l’on est travaillé par le ressentiment et la déception de soi dont on accuse le monde d’être responsable, on a peu de chances de saisir la beauté des choses » (toujours Philippe Val).
Je me souviens d’une longue discussion en Californie avec un instituteur qui enseignait aux Indiens shoshones. Une grande partie de leur peuple a disparu au fil des décennies, et les rares descendants vivent dans des conditions précaires, souvent dans le désert. Mais ils tiennent à leurs traditions et professent toujours cette philosophie de vie dont je ne sais si elle est fataliste ou stoïcienne. Pour eux, la beauté est la communion avec l’univers, quelque chose qui résonne au plus profond de nous, sentiment commun aux différentes cultures amérindiennes. En somme, Kant l’a suggéré, elle serait une manière subjective, personnelle, de chercher l’universel.
« What is there in thee, Moon ! That thou should’st move my heart so potently ? (Qu’y a-t-il de si particulier en toi, Lune, pour que tu émeuves mon cœur à ce point ?) », écrit John Keats dans son poème Endymion (1818), qui commence par ce vers célèbre : « A thing of beauty is a joy for ever » (« Tout objet de beauté est une joie éternelle »).
Ce soir-là, sur notre petite route amoureuse, j’ai eu une pensée pour les Shoshones. La lune nous réconciliait avec nous-mêmes. Elle tirait un trait d’union entre les Anciens et nous, entre la réalité d’une nuit et nos rêves de transcendance, elle nous mettait en joie en nous unissant dans la même conscience de notre fragilité, dans la même conviction que le monde tournait toujours sur son axe, dans le même émerveillement de sa beauté, malgré les dictateurs, malgré les fous de Dieu, malgré tout.

Bébé
« Lune, lune… », répète-t-elle en me prenant la main pour m’entraîner vers la terrasse, et je me demande par quel mystère Araya, un an et demi, est ainsi spontanément attirée par l’astre, sans évidemment qu’elle connaisse mon propre attachement. Nous sortons dans la nuit parisienne, pour une fois débarrassée de sa grisaille, afin de contempler le fin croissant, curieusement horizontal cette nuit-là, qui fait le beau au-dessus des immeubles. « Lune, lune… » Je me dis qu’après tout il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une toute petite fille soit fascinée par cette chose étrange qui se distingue des étoiles et change de forme d’une nuit sur l’autre. Tous les enfants le sont. Dans sa découverte du monde et du langage, Araya renouvelle sans le savoir la fascination de ses ancêtres et fait preuve de la même capacité d’émerveillement.
S’émerveiller, c’est la première étape de la connaissance. Les enfants interrogent inlassablement la réalité en nous submergeant de questions : pourquoi la lune est petite aujourd’hui, pourquoi le ciel est noir, où sont accrochées les étoiles ? Ils progressent par questionnements, en enchaînant les surprises – la forme d’une fleur, la profondeur du ciel, la rotondité de la lune… Chaque découverte résulte d’un étonnement. Le monde est pour eux un cadeau mystérieux aux innombrables emballages qu’ils ouvrent avec ravissement. Platon et Aristote considèrent l’émerveillement comme le point de départ de la philosophie, qui est à la fois la conscience de notre ignorance et notre volonté de la dépasser. C’est peut-être la raison pour laquelle nous nourrissons nos enfants de mythes et d’histoires improbables, peuplées de fées, elfes, animaux fabuleux, monstres gluants, pour les initier d’abord à nos valeurs, leur tendre une morale et une petite idée du bien et du mal, mais aussi précisément pour entretenir leur faculté de rêver et de s’émerveiller.
Dans l’imaginaire enfantin, la lune est un personnage souverain. Innombrables sont les contes, légendes, albums, chansons, films où elle est mise en scène, souvent dans le rôle de la protectrice, l’amie complice au visage bienveillant. En s’opposant à l’obscurité menaçante de la nuit, la lune rassure, comme la lampe de poche que l’on cache sous l’oreiller ou le trait de lumière que l’on demande aux parents de laisser filtrer par la porte de la chambre entrouverte. Toujours, elle réveille l’enchantement. Ryōkan, moine bouddhiste, ermite et poète japonais, raconte qu’un jour, après s’être endormi dans une grange en regardant les étoiles, il découvrit au réveil qu’on lui avait volé sa couverture, l’un de ses seuls biens. Il en fit ce poème haïku :
« Le voleur
A tout emporté sauf la lune
À la fenêtre. »

Et de remercier ainsi son voleur de lui avoir offert ce cadeau inestimable : l’opportunité de s’extasier comme un enfant.
 
Je loue l’émerveillement. Mais je me méfie de la béatitude : elle charrie trop de marchands d’illusions et de gourous suspects qui nous noient dans les vapeurs d’encens. Contrairement à ce que prétendent les prêcheurs de bien-être qui colonisent les médias avec leurs sourires de smileys, je crois que la béatitude incite au conformisme et à la mollesse de l’esprit. Elle endort au lieu d’éveiller. Elle prône un bonheur analgésique, celui des moines et des recluses, ce qui me terrifie. L’émerveillement ouvre notre connaissance. La béatitude l’anesthésie. L’un est rébellion ; l’autre résignation.
Dans un monde qui cède trop souvent au cynisme, l’émerveillement est un acte de résistance. Les enfants le sentent spontanément, eux qui, dans leur quête insatiable, jamais ne se résignent ni ne se satisfont. Ils ne vouent pas de culte aux astres. Ils veulent juste savoir de quelle étoffe ceux-ci sont faits. En m’incitant à regarder la lune, ce point posé entre ciel et terre, entre réel et imaginaire, Araya me rappelle l’essentiel. Son regard ravi me dit : « N’oublie pas que tu es petit, dérisoire et éphémère, dans cet univers incompréhensible. » Et en lui serrant la main un peu plus fort, je lui réponds : « OK, bébé, mais tu verras, nous essayons quand même d’être un peu plus grands, de le comprendre un peu mieux, ce monde si étranger. »
Un autre soir, bien plus loin, sous le ciel d’Israël, sa cousine Hodaya, un an et demi, m’a elle aussi entraîné vers le jardin et a pointé le doigt vers la lune en m’adressant l’un de ses sourires narquois qui semblent dire « j’en sais bien plus que tu ne crois ». La lune, incitation au savoir et à la transcendance. Platon avait raison, les premiers philosophes, ce sont les enfants. Et nous l’avons regardée ensemble, cette lune, sacrifiant au rituel ancestral, émus tous les deux, unis par le même mystère par-delà les mers et les générations.

Bertignac, Louis
Un jour, il y a quelque temps déjà, sur la plage quasi déserte d’une petite île lointaine au large de laquelle j’aime plonger en apnée pour simuler l’apesanteur, un type aux cheveux fous est passé à côté de moi en courant et en criant : « Attrapez-le, attrapez-le ! » Il poursuivait un chien qui détalait en emportant, dans sa gueule, un gros animal que je n’ai pas tout de suite identifié, mais qui se révéla être un iguane de belle taille. Ces lézards géants à longue crête forment une espèce débonnaire et protégée, ils sont principalement herbivores, gobent parfois de petits insectes et ne font de mal à personne. Nous avons réussi à rattraper le chien et à libérer le saurien, qui, paniqué, a filé vers la mer et a bien failli se noyer. Nous l’avons finalement mis à l’abri dans la dune herbeuse parmi les coccolobas, mais je ne suis pas sûr qu’il ait survécu à ce traumatisme particulièrement éprouvant. « On se connaît, je crois ? », m’a demandé mon compagnon d’une voix essoufflée. Cette chevelure blanc-blond en pétard, cet air doux et étonné… Louis Bertignac, du groupe mythique Téléphone… Nous sommes allés boire un verre, et nous sommes devenus amis.
Que vient faire le chanteur de rock dans un dictionnaire consacré à la lune ? Eh bien, à mes yeux, Louis est le personnage lunaire par excellence (voir Lunaire), celui à qui on a répété, petit, qu’il était justement dans la lune et qui a fini par y croire. Regard rêveur, sourire ailleurs, Louis est un évadé, toujours en apesanteur, une mélodie nouvelle infusant dans sa tête. Tendez-lui une guitare, et il part en voyage. Quand vient la nuit, il décolle aux manettes de sa capsule, un studio bourré d’instruments, de machines électroniques, synthés, boîtes à rythmes, écrans, câbles entremêlés dans un écheveau dantesque qu’il est le seul à maîtriser, et il entame une nouvelle course dans son ciel musical, cheminant dans les portées, semant des notes qui dégringolent comme une pluie d’étoiles. J’ai toujours été impressionné par sa créativité, sa capacité infinie à inventer de nouvelles harmonies.
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Pour ses albums, Louis me demande parfois de lui trouver des paroles pour poser sur ses musiques. Il m’envoie son projet en yaourt (un baragouinage sans sens qui donne juste la mélodie). La tâche du parolier est complexe : il faut suggérer une histoire qui corresponde au chanteur, à sa personnalité, voire à ses états d’âme, la dire dans une économie de phrasés, concevoir une ambiance séduisante, trouver le leitmotiv qui donnera le ton, faire résonner les vers avec de bonnes rimes et puis, encore, respecter le nombre de pieds et leur tempo, sachant qu’il y a des syllabes abruptes qui heurtent le rythme, d’autres, paresseuses, qui, au contraire, le prolongent… Faire coïncider la musique des mots avec celle des notes est un casse-tête passionnant. L’une des chansons que j’ai écrites pour Louis s’intitule « Cathédrales », et c’est une ode aux lunaires :
« Je veux rêver
Sans limites et sans trêve
Et décrocher les étoiles et l’univers tout entier
Inventer des mondes qui se lèvent
Des châteaux même en Espagne et des cathédrales… »

C’est un plaisir de le voir sautiller en concert, remuant la tête de droite à gauche pour en faire sortir les notes, et se lancer dans un solo virtuose, la tête vraiment dans les étoiles. Louis, le lunaire, décolle sur scène, définitivement ailleurs. Avec son groupe Téléphone, il chantait : « Je rêvais d’un autre monde, Où la lune serait blonde Et la vie serait féconde. » Pourquoi blonde ? Pour la rime, c’est tout.
Les artistes que je connais sont ainsi. Ils créent des univers. Obsédés par leur art, y travaillant sans répit, toujours décalés, dans leurs songes, déraisonnables et un peu fous. Oui, lunaires. L’art, excitation de l’émotion, tentative de transcender l’existence et de saisir un morceau d’universel, effort pour relier les êtres, vaine quête de l’essentiel… Comme le définit mon ami Philippe Val, les artistes sont des personnes qui accomplissent quelque chose de plus grand qu’elles-mêmes. Et qui nous construisent des échelles pour aller danser sur la lune.

Buzz, Aldrin
Il est le frustré de la conquête, le Poulidor lunaire, deuxième homme à avoir posé le pied sur la Lune dans la foulée de Neil Armstrong. C’est donc par son surnom, Buzz, que je l’évoquerai, pour tromper l’ordre alphabétique et le ramener à sa juste place. Mais, petite consolation, c’est lui que l’on voit sur les photos des premiers pas, car c’est Armstrong qui tient la caméra. Buzz… On l’appelait ainsi parce que sa petite sœur avait des difficultés à prononcer « brother » (frère) et bredouillait « buzzer » (ce prénom bourdonnant inspirera le personnage de dessin animé Buzz l’Éclair). Lui qui se rêvait en premier homme sur la Lune, il est entré dans l’Histoire dans l’ombre d’un autre.
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J’aime bien ce personnage remuant, pas toujours docile, fidèle incarnation de l’esprit américain. Edwin Buzz Aldrin avait un caractère bien différent de son ami Armstrong (voir ce nom). Autant ce dernier était réservé et placide, autant Aldrin était expansif, un peu vantard parfois. Diplômé de l’académie militaire de West Point, il est très vite connu pour sa grande gueule et sa détermination. C’est un fonceur, un intrépide. En 1952, pilote de chasse en première ligne de la guerre de Corée, il brille dans les combats contre les MiG, et manque plus d’une fois d’y laisser sa peau. Revenu du front, il rêve, comme tant d’autres, d’aller encore plus haut et se présente à la sélection des astronautes. Un doctorat en astronautique et 2 500 heures de vol au compteur : cela lui permet d’intégrer le fameux programme Gemini, qui réunit la crème des pilotes. La compétition est rude entre ces dingues qui veulent décrocher la lune pour de vrai. Après la mort de deux de ses collèges dans un accident d’avion, Buzz voit son nom remonter dans la liste des missions et il est affecté au vol Gemini 12. De sa capsule en orbite, il effectue des sorties risquées dans l’espace et s’en va flotter au bout d’un câble de neuf mètres de long, au-dessus du gouffre béant de l’univers, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde. Un nouveau réarrangement des équipages des missions le place finalement dans l’équipage gagnant d’Apollo 11, celui qui va aller atterrir sur le sol lunaire.
Mais qui posera le pied le premier ? Qui sera en haut du podium de l’Histoire ? Le pilote du module d’atterrissage, c’est-à-dire Aldrin, ou le commandant de la mission, c’est-à-dire Armstrong ? La NASA tergiverse. Aldrin fait campagne auprès des astronautes et des décideurs. Six mois avant le lancement d’Apollo 11, la NASA n’a toujours pas fait son choix ; le chef du corps des astronautes, Deke Slayton, reste évasif. Buzz y croit. Il espère. Il prie. Las, Dieu ne l’entendra pas. Finalement, la NASA tranche selon un argument très pragmatique : le premier sera celui qui se tient le plus près de la porte du modèle lunaire ! Décision somme toute logique, puisqu’il serait difficile à l’autre d’enjamber son coéquipier dans un espace aussi exigu… Donc ce sera Armstrong. Parfois, l’histoire dépend d’un strapontin.
 
Buzz est très croyant. Dans l’engin lunaire, il a emporté un morceau de pain et un calice, et il se donne la communion à lui-même sous l’œil gêné d’Armstrong ; la NASA, embarrassée, tentera d’éclipser cet épisode céleste pas prévu dans le protocole (voir Dieu)… On comprend que, pour lui, le retour sur Terre fut rude. Et même plus dur encore qu’on ne l’a cru. Buzz ne s’en cachera pas : il est revenu de la Lune très secoué, en proie à une grave dépression. Sa mère – dont le nom de jeune fille était Marion Moon ! – s’est suicidée un an avant qu’il ne parte là-haut, et Buzz en a toujours ressenti de la culpabilité. Son grand-père maternel, lui aussi, s’était donné la mort… Buzz Aldrin pense avoir hérité de mauvais gènes. Quand il prend sa retraite de l’armée, il va chercher le réconfort dans l’alcool et y patauge un moment. C’est son « Moony blues », le spleen lunaire, à propos duquel il dira : « Ça a été plus dur de sortir de l’alcool que d’aller sur la Lune. » Il réussira néanmoins, et consacrera sa retraite à l’écriture de livres et de sa biographie.
Il ne perdra pas sa verve pour autant. Il se mêle un peu de politique, plaide pour la colonisation de Mars, via le tremplin lunaire. Une chose le met en boule : les conspirationnistes qui prétendent qu’il n’est pas allé sur la Lune, que tout cela n’était qu’une mise en scène. Un jour, dans un hôtel californien, l’un de ces décervelés lui demande de jurer sur la Bible qu’il a bien mis les pieds là-haut, l’individu commence à l’insulter. La réponse de Buzz fuse, impeccable : un bon direct du droit dans la mâchoire de l’importun.
Le vieux monsieur Aldrin saute partout. L’ancien dépressif a une énergie d’enfer, il ne tient plus en place. Après avoir visité l’Arctique, il s’en va à quatre-vingt-six ans en… Antarctique pour visiter la base Amundsen-Scott. Les conditions là-bas sont lunaires, mais il n’a plus vingt ans. Il chancelle, on doit l’évacuer en urgence vers la Nouvelle-Zélande… Mais il a quand même réalisé un record : celui de la personne la plus âgée à avoir atteint le pôle Sud.
Buzz reprend du poil de la bête. En 2023, insignes rutilants et médailles accrochées sur son costume bleu à rayures, élégante barbe blanche, l’enfant terrible de la lune se marie pour la quatrième fois le jour de son 93e anniversaire avec son amour de longue date, la blonde Anca Faur, de trente ans sa cadette. Républicain affirmé, on le verra encore à la tribune, parmi les invités, lors du discours sur l’état de l’Union de Donald Trump en 2019. Buzz a fait pression pour que la Maison-Blanche ne lâche pas la Lune, afin de viser Mars. Il n’en doute pas : l’avenir de l’humanité sera dans l’espace. Dans son autobiographie Magnificent Desolation, il plaide pour que l’on retrouve l’esprit de conquête et que l’on affronte la nouvelle frontière… J’aime citer à ce sujet la phrase célèbre du Russe Konstantin Tsiolkovski, le pionnier des fusées : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne reste pas éternellement dans son berceau. » Mais je préfère encore la formule d’Aldrin, plus concise et percutante, qu’il a employée dans une tribune publiée en 2019 par le Washington Post : « We explore, or we expire » (Ou nous explorons, ou nous expirons). C’est du Buzz tout craché.



Lettre C
[image: Lettre C]
Calendrier
Au flanc des monts Lebombo, à la lisière de l’Afrique du Sud et du royaume confetti de l’Eswatini, s’ouvre une grotte circulaire baptisée « Border Cave » (la grotte de la Frontière), qui se dessine dans la roche comme le sourire d’un géant. Là, dans le secret de cette cavité suspendue qui offre un point de vue spectaculaire sur la vallée, on a découvert, outre les ossements d’ancêtres très anciens du Paléolithique, un tibia de babouin, datant de 40 000 ans, entaillé de 29 encoches qui font penser aux 29 jours du cycle lunaire… En France, un os de renne trouvé sur le site de l’abri Blanchard dans le Périgord, datant grosso modo de la même époque, est marqué par une spirale de petites entailles rondes qui évoquent elles aussi les phases de notre satellite… S’agirait-il des tout premiers calendriers réalisés par l’homme – ou la femme ? Les spécialistes en débattent. Dans les vestiges de la Préhistoire, on ne voit souvent que ce que l’on veut y voir. Mais l’hypothèse n’est pas absurde. Les hommes du Paléolithique ont assurément cherché à mesurer le temps, et la lune était à l’évidence le premier de leurs repères.
Me revient en mémoire l’image d’un opuscule à la couverture rouge et blanche intitulé Notre monde au rythme du temps, qui me fascinait enfant. On y expliquait comment, en observant la course des astres dans le ciel, nos ancêtres avaient structuré leurs vies en jours, semaines, mois, années… Découper le temps en petits morceaux réguliers et intelligibles, c’était une manière de maîtriser le monde mystérieux qui était le leur et de s’affranchir un peu des contraintes de la nature en les anticipant. Il y avait les jours. Il y avait les nuits. Et il y avait le cycle de la Lune, d’une durée de vingt-neuf jours (que l’on appellera plus tard « le mois »), répétant inlassablement les mêmes quatre figures (qui deviendront les semaines) : nouvelle lune, premier quartier, pleine lune, second quartier. Pendant des millénaires, c’est bien la Lune qui a rythmé le temps. Inquiétude de la voir s’absenter. Joie de la voir revenir. On fixait généralement le premier jour du mois lorsqu’on la voyait renaître, à l’apparition de la mince esquisse du croissant. Partout, on salue ce retour, on le fête, on remercie les dieux.
 
Mais pour mesurer le temps, la Lune est un piège. Elle n’indique pas l’année ni les saisons, si important pour les récoltes, la chasse, la survie. Elle tourne en 28 jours autour de la Terre. Cette dernière tourne en 365 jours ¼ autour du Soleil (ce que l’on ignorait autrefois). Les deux rythmes ne s’accordent pas : une année ne comprend pas un nombre exact de cycles lunaires. Alors, les Anciens ont bricolé. Les Babyloniens avaient ainsi élaboré un calendrier sur dix-neuf ans, avec des années de douze mois et d’autres de treize pour rattraper le décalage, qui ne devait pas être simple à utiliser.
Les Égyptiens, eux, délaissèrent la Lune. À force d’observations et de calculs ingénieux – en prenant pour repères la position de certaines étoiles et celle du Soleil par rapport à la pointe des obélisques –, les prêtres astronomes de l’Égypte antique réussirent à déterminer qu’une année complète durait trois cent soixante-cinq jours. Ils l’ont découpée en douze mois de trente jours, en ajoutant cinq jours supplémentaires pour faire un compte rond, un beau prétexte pour faire la fête en rendant hommage à Osiris, Horus, Seth, Isis, Nephtys et autres dieux du panthéon. Le Nouvel An était fixé au retour dans le ciel de l’étoile Sirius juste avant l’aube, ce qui correspondait au début de la saison des inondations. Ce fut le premier calendrier solaire, et non plus lunaire, unifié vers 2500 avant Jésus-Christ, mais probablement connu plus tôt. Il sera repris par Jules César (calendrier julien), avec un jour supplémentaire tous les quatre ans.
En ce temps-là, on se servait des ombres pour mesurer le temps, celle d’un simple bâton planté dans le sol (que l’on appelle du nom barbare de « gnomon ») pour faire un cadran solaire, celles des monuments, des temples, des colonnes (comme chez les Aztèques). Les ombres permettaient aussi de déterminer les solstices et les équinoxes (à ce moment-là, à midi, un bâton droit ne projette pas d’ombre), d’estimer des distances (par un calcul trigonométrique avec la hauteur d’un objet et la longueur de son ombre), le mouvement des étoiles et même la circonférence de la Terre : c’est ce qu’a fait, vers 240 avant Jésus-Christ, l’astronome Ératosthène en utilisant la position du Soleil au-dessus d’un puits à Syène (aujourd’hui Assouan) et l’ombre d’un pieu à Alexandrie lors du solstice d’été, à midi.
Pour faire bonne figure, on a regroupé les jours. Les Grecs avaient un cycle de huit jours (sept jours de travail et un jour de repos). Le chiffre sept a prévalu : les sept collines de Rome, les sept dieux japonais du bonheur, les sept merveilles du monde, les sept péchés capitaux… On en arriva vite à la semaine de sept jours, le dernier étant celui du repos, idée sans doute due aux Juifs (l’Éternel s’étant reposé le septième jour). Dans l’Empire romain, vers le IIIe siècle, chaque jour sera placé sous le signe d’un astre errant : le Soleil (Sunday, « dimanche »), la Lune (Monday, Moon), Mars (mardi), Mercure (mercredi), Jupiter (jeudi), Vénus (vendredi), Saturne (samedi).
Mais, au fil des siècles, le calendrier s’est lentement découplé des équinoxes et des solstices. En 1582, le pape Grégoire XIII, qui s’est illustré par ailleurs par son acharnement contre les Juifs et ses louanges après la Saint-Barthélemy, réunit une commission de chapeaux pointus pour le resynchroniser avec la nature. Il fut alors décrété que l’on sauterait dix jours d’un coup : en une nuit, on passa du 5 au 15 octobre. Ce tour de passe-passe, qui ne fut pas du goût des protestants ni des orthodoxes, provoqua une belle pagaille (les serviteurs n’eurent pas droit à leur salaire complet) mais finit par s’imposer. C’est notre calendrier grégorien. L’Angleterre, et ses colonies américaines, ne l’accepta qu’en 1752, juste avant l’indépendance des États-Unis.
 
La lune n’a pas capitulé pour autant. Pour ne pas démentir les dogmes auxquels elle est attachée, les religions l’ont conservée dans leurs rituels. Aujourd’hui encore, même si nous utilisons un calendrier civil unifié, la lune reste inscrite dans le marbre de la Torah, de la Bible, du Coran et autres livres intouchables. L’islam utilise un calendrier exclusivement lunaire : les mois, dont celui du ramadan, commencent à la nouvelle lune (voir Croissant) ; le judaïsme a un calendrier hybride, de même que le bouddhisme ; l’hindouisme, lui, considère les pleines lunes comme des moments de prière ; et le christianisme fixe la date de Pâques à la pleine lune qui suit l’équinoxe de printemps.
On ne badine donc pas avec la lune. Cela fait des siècles qu’on se bat à son propos, à coups de schismes et de réformes, et parfois de couteaux. L’astre s’est par exemple trouvé au cœur d’une âpre querelle entre l’Église romaine (pour qui le Christ est mort un vendredi, et ressuscité un dimanche) et l’Église orthodoxe d’Orient (qui célèbre Pâques le quatorzième jour du mois lunaire sans tenir compte du jour de la semaine). Méditons sur ce curieux paradoxe : la lune, sur laquelle aujourd’hui se concentrent nos technologies les plus modernes, reste, envers et contre tout, la gardienne zélée de nos plus vieilles traditions.

Cambrioleur
J’aime le personnage du rat d’hôtel – ou de la rate, cambrioleuse sexy aux yeux de braise, collant noir, capuche et justaucorps, selon le cliché consacré – qui virevolte sur les toits de Paris à la lumière de la lune, indispensable complice, et s’introduit dans les palaces pour y dérober les colliers de diamants. Les rats d’hôtel appartiennent à une époque révolue, lorsque les chambres s’ouvraient avec des morceaux de métal appelés « clefs » et que les systèmes de surveillance pouvaient être facilement neutralisés. Le métier, désormais, est plus délicat, il exige des compétences multiples, en informatique, en cryptologie, en intelligence artificielle, en haute technologie. Ce qui, désormais, inspire des films noirs rasoir auxquels on ne comprend goutte, peuplés de voleurs diplômés de Harvard ou du MIT, qui dézinguent les coffres-forts en tapant frénétiquement sur des ordinateurs.
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Le rat d’hôtel appartient à la noblesse des cambrioleurs. Il n’a rien d’un vulgaire pickpocket. Lui, il appartient à la haute. Il se voit comme un artiste – ce qu’il est parfois – ou un bienfaiteur – il ne vole que les riches – et il laisse sa signature, voire sa carte de visite comme Arsène Lupin, le prince, le gentleman. Dans les romans de Maurice Leblanc, Lupin a une double vie, mondain le jour, caché sous une identité prestigieuse, et brigand la nuit, cambrioleur aux gants de velours, mais attention, toujours pour la bonne cause, pour sauver une belle dame mal mariée ou séduire une jeune fille romantique, et rétablir au passage un peu d’équité. C’est un libertaire flamboyant, qui pratique, comme disaient autrefois les anarchistes, non pas le vol – quel mot vulgaire ! –, mais la « récupération », une œuvre de charité en somme.
Adolescent, j’ai dévoré les livres d’Arsène Lupin, que j’alignais fièrement dans ma petite bibliothèque avec la satisfaction du collectionneur et, comme nombre de lecteurs, je m’identifiais bien sûr à ce personnage fascinant. Je me glissais dans le labyrinthe de L’Aiguille creuse à Étretat, me déguisais en Raoul d’Andrésy pour suivre la comtesse de Cagliostro, j’entrais en catimini dans la chambre 813, et je devenais Raoul de Limésy pour sauver la Demoiselle aux yeux verts… Le rebelle élégant se moquant des codes et des conventions, toujours engagé dans une aventure nocturne et une idylle amoureuse, y a-t-il meilleure figure pour plaire à un ado assoiffé d’absolu ?
La lune est omniprésente dans ses aventures, souvent pour éclairer Lupin dans ses activités coupables, rarement pour le trahir. Au début du Bouchon de cristal, la bande de Lupin profite de sa lumière irisant le lac d’Enghien pour se diriger vers la maison d’un député qu’ils viennent visiter. Dans L’Île aux trente cercueils, il faut grimper dans un grand chêne le sixième jour après la lune de juin pour trouver la pierre miraculeuse. L’Aiguille creuse s’ouvre sur un beau clair de lune qui permet à la jeune Raymonde, blonde et frêle créature, d’entrevoir l’inconnu qui se glisse dans le parc du vieux château… Lupin n’est ni Casanova ni Don Juan. C’est un romantique canaille prêt à risquer sa peau avec panache pour les beaux yeux d’une femme. L’amoureux aime la lune. Le cambrioleur aussi. Sous la protection de l’astre, ils bravent les mêmes interdictions, ils partagent la même transgression, ils éprouvent les mêmes frissons. Tous les deux procèdent par intrusion, tous les deux s’opposent à l’ordre et à la raison. L’amour, en somme, est un cambriolage du cœur.

Cap Canaveral
La première chose que je vois en arrivant à Cap Canaveral, ce sont les alligators, énormes reptiles à la gueule béante qui me regardent passer d’un air que je préfère trouver débonnaire. L’espèce pullule dans la péninsule, et je savoure l’ironie d’être accueilli par des animaux bas sur pattes, écrasés par la pesanteur, à l’endroit même où l’homme s’élève pour conquérir l’univers. En un regard, on mesure le chemin de l’évolution.
Une fois franchis les postes de contrôle, on entre chez Gargantua. Et on manque de superlatifs. Il y a là le plus grand bâtiment du monde, la plus grande base de lancement du monde, les plus grandes fusées du monde, les plus grands rêves du monde. Tout est à la démesure des ambitions les plus folles. Grues, engins de levage, ponts roulants, lanceurs hauts comme des gratte-ciel, tout dit la puissance écrasante de l’industrie spatiale. Le Cap, c’est la porte qui ouvre vers la lune, le tremplin vers les étoiles. Le plus spectaculaire, c’est peut-être ce cube cyclopéen, orné d’un drapeau américain, qui domine les aires de lancement et les pistes d’atterrissages : le VAB (Vehicle Assembly Building), bâtiment de 160 mètres de haut, 218 mètres de long, 156 mètres de large, capable, me dit-on, de résister à des ouragans de 200 kilomètres heure. On y assemble les plus hautes, les plus lourdes, les plus puissantes des fusées, comme autrefois les fusées lunaires Saturn 5 et, aujourd’hui, celles du programme Artemis, qui ont besoin d’une porte de 140 mètres de haut pour sortir à l’air libre. À la vitesse d’un escargot, les monstres s’acheminent jusqu’à leur pas de tir, portés par de monumentales plateformes à chenilles.
Cette zone de lagunes a été choisie dès les années 1950 pour y implanter une base militaire de l’aéronavale. Le lieu est idéal pour lancer des pétards géants : face à l’Atlantique (en cas d’échec des lancements, les fusées tombent dans l’océan) et proche de l’équateur (la rotation de la Terre y étant plus rapide qu’ailleurs, cela donne un petit coup de pouce naturel aux fusées, un peu comme une fronde, pour les mettre sur une trajectoire tangentielle). À lui seul, Cap Canaveral est un morceau d’histoire américaine : les missions Mercury, Gemini, Apollo, les premiers satellites, les sondes d’exploration du système solaire, les navettes, tous sont partis de ce petit coin de Floride, qui, autrefois, n’était pas très hospitalier : une météo abominable, des cyclones à répétition. Sur une fine bande de terre détachée du continent, entre l’océan et la Banana River, Cocoa Beach était un patelin minuscule jusqu’à ce que, dans les années 1960, la NASA vienne développer son centre spatial à une vingtaine de kilomètres de là. Tout le monde, alors, s’est mis à regarder vers le ciel. Les habitations et les hôtels se sont multipliés pour accueillir les gars de la NASA, employés, ingénieurs, scientifiques, techniciens, et les futurs héros, les stars : les pilotes d’essai auréolés de gloire, les têtes brûlées qui faisaient les marioles dans leurs bolides lors de rodéos furieux sur la plage. Quarante-neuf habitants en 1939, douze mille en 1970… Cocoa Beach est devenue le cœur de la Space Coast, la côte de l’espace, avec ses appartements, ses motels et ses restaurants des étoiles, qui proposent des Moon cocktails et des Moon hamburgers.
Depuis Cocoa Beach, ils étaient déjà nombreux à regarder Alan Shepard, premier Américain à partir vers l’espace en 1961, puis John Glenn en 1962, premier à orbiter autour de la Terre. Lors du lancement d’Apollo 11, c’était l’invasion : un million de spectateurs, la tête en l’air, certains campant depuis plusieurs jours pour se garder un bon emplacement, ont suivi l’envol d’Armstrong, d’Aldrin et de Collins… Aujourd’hui, pour le départ des fusées, ils sont encore des milliers à s’y agglutiner comme des tortues marines pour la reproduction.
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J’ai assisté à l’un de ces feux et lumières, un départ de navette spatiale, depuis la tribune située à quelque 5 kilomètres de l’engin, le lieu le plus proche où on peut se trouver. La gerbe de flammes embrase le pas de tir, la fumée occulte l’aire de lancement, et de ce chaos, la fusée émerge comme au ralenti… Et puis, un peu après, c’est un tsunami, un grondement sourd qui déchire le ciel et le fait crépiter, une vibration intense qui parvient avec retard jusqu’à nous et transforme nos ventres en peaux de tambour. Une vague semblable à un tremblement de terre. C’est notre planète qui frissonne, étonnée qu’on la quitte avec autant de détermination.
Avec ses édifices écrasants comme les pyramides de Khéops, le Cap accueille autant de touristes que les vestiges de l’Égypte antique. C’est désormais un parc d’attractions à la gloire de l’audace américaine, et un musée de la Préhistoire spatiale. On y voit nombre de reliques, fusées usagées, capsules de la première époque, équipements divers d’astronautes qui paraîtront un jour aussi désuets qu’une redingote, et on s’en va rêver au pied des fusées à la suite de l’histoire, quand nous serons plus grands et que nous irons batifoler dans le système solaire.

Carte
J’ai dans ma bibliothèque un guide de voyage singulier sur lequel je veille jalousement. C’est l’un des ouvrages d’une collection élégante, célèbre dans les années 1960, les guides de voyage Nagel qui se distinguaient par leur couverture rouge et leur érudition pour un « grand public humaniste » (beau programme !), et c’est un… guide de la Lune. Certes, on y trouve peu de détails touristiques, vu la carence de cet astre en hôtels et restaurants, mais il fournit de magnifiques gravures et croquis d’antan.
C’est l’invention de la lunette astronomique au début du XVIIe siècle (voir Galilée) qui a permis d’établir une première carte de la Lune digne de ce nom. Très vite, les astronomes ont alors entamé une course à la notoriété qui se jouera en une poignée d’années. À l’époque, l’enjeu n’est pas seulement scientifique : à l’heure des grandes explorations, une meilleure connaissance de la Lune peut être très utile pour… la navigation en haute mer. Si les marins savent en effet calculer leur latitude (en mesurant la hauteur de l’étoile Polaire au-dessus de l’horizon), il leur est difficile de déterminer leur longitude. Le Flamand Michael Van Langren (qui se fait appeler Langrenus pour faire plus savant) a trouvé une méthode brillante pour la calculer : en observant l’apparition du Soleil en des lieux bien repérés sur le disque lunaire. Mais pour cela, il faut une carte précise de la Lune. L’astronome, soutenu par les souverains d’Espagne, va y travailler pendant neuf ans. Gravé sur cuivre, le planisphère, qu’il termine enfin en 1645, présente les principales mers et de nombreux cratères, à qui il a donné les noms latins de monarques et de savants européens, dont le sien (Langrenus).
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Mais à Dantzig, Johannes Hevelius, un autre fou de lune, riche marchand, grand voyageur et étonnant bricoleur, poursuit la même quête. Il scrute lui aussi chaque détail de la Lune avec des lunettes astronomiques de sa fabrication juchées sur le toit de sa maison. Les lentilles ne sont pas très performantes, mais la plus spectaculaire dispose d’une longueur focale de 45 mètres ! Au grand dam de Langrenus, il publie deux ans après lui un magnifique ouvrage, Selenographia, dans lequel il attribue des noms terrestres au relief lunaire (les Alpes, le Caucase, la Méditerranée, l’Adriatique, la mer Noire). On est surpris par la minutie de son trait, et presque attendri par ces couples d’angelots qui ornementent son dessin comme s’il avait cherché l’approbation des dieux. À sa mort, ceux-ci ne seront pas indulgents : sa carte originale en cuivre sera fondue en théière.
Pourtant, ni Langrenus ni Hevelius ne l’emporteront dans l’Histoire. C’est un troisième homme, le jésuite Giovanni Battista Riccioli qui, en 1651, gagne la course. Né à Ferrare, au moment où ce duché, fleuron de la Renaissance italienne, est intégré pour son malheur aux États pontificaux, Giovanni est entré dans les ordres à l’âge de seize ans. La Compagnie de Jésus lui a confié l’enseignement de la physique et de la métaphysique, puis de la théologie et de l’astronomie. L’homme est aussi ambitieux que pieux : il nourrit le projet de remettre la Terre au centre du monde, c’est-à-dire de détruire le modèle héliocentrique formulé soixante-dix ans plus tôt par Copernic, que décidément l’Église ne peut pas digérer, afin de rétablir celui d’Aristote. À Bologne, il fait construire un observatoire pour étudier les astres.
Petit à petit, Giovanni se prend à douter, il voit bien que ses observations ne collent pas avec ses croyances. Il soupçonne avec effroi que Copernic a raison, mais il est tiré en arrière par sa foi qu’il ne peut renier. Alors, il imagine un compromis : la Lune, le Soleil, Jupiter et Saturne tourneraient bien autour de la Terre, tandis que Mercure, Vénus et Mars seraient des satellites du Soleil. Dans son ouvrage monumental en deux tomes, le Nouvel Almageste (reprise du titre du célèbre livre de Ptolémée), il publie une carte de la Lune, petite merveille de dessin qui répertorie près de six cents taches (l’original se trouve à la bibliothèque du monastère Strahov, à Prague). Avec son ami jésuite Francesco Maria Grimaldi, il baptise les fameuses mers selon les influences que la Lune est censée exercer sur la Terre – fécondité, sérénité, espérance, tempêtes, tourments (voir Mers) – et donne aux cratères les noms de grands hommes (voir Cratères). La plupart de ses dénominations resteront.
 
Les moyens d’observation vont vite se perfectionner. Les cartes aussi. Partout en Europe se créent des sociétés savantes. En France, en 1666, le Roi-Soleil veut sa part de ciel. Son ministre Colbert crée l’Académie royale des sciences qui, dès sa première séance, décide la construction d’un observatoire dans les faubourgs de Paris, entre l’abbaye de Port-Royal et les moulins à vent (voir Observatoire). Avec une lunette sans tuyau (pas de tube entre l’oculaire et l’objectif, ce qui élimine les turbulences de l’air et donne une meilleure image), son directeur, l’Italien Jean-Dominique Cassini, établit en 1679 une nouvelle grande carte de la Lune, qui fera autorité jusqu’à l’invention de la photographie. Il y inscrit une tête de femme (au promontoire des Héraclides), hommage amoureux, dit-on, à son épouse Geneviève de Laistre, une particularité qui ne peut être observée que brièvement, au dixième jour du mois lunaire.
En 1840, l’Américain John William Draper prend la première photo de la Lune selon le procédé qui vient tout juste d’être inventé par le Français Louis Daguerre. La lumière lunaire est faible, il faut un temps de pose long, les images sont souvent floues… Mais on a changé d’ère. À la fin du XIXe siècle, les premiers atlas photos sont réalisés grâce aux grands observatoires, comme celui de Paris ou le géant du mont Wilson en Californie. Et puis, enfin, on va voir la Lune de plus près : première photo de la face cachée en 1959 (sonde soviétique Luna 3), premiers clichés de la surface en 1964 (sondes américaines Ranger), première image depuis le sol en 1966 (sonde Luna 9). Puis premier selfie (Armstrong en 1969) et première carte globale de la face visible établie en 1994 à partir de 1,8 million de clichés pris par la sonde Clementine…
Ceux qui ont marché sur Lune étaient munis de cartes pour se repérer, mais tous se sont dits désorientés : sur place, tout est gris et uniforme, rien ne ressemble plus à un cratère qu’un autre cratère, il n’y a pas de repères autres que des excroissances, grises elles aussi… Mais nul doute qu’on inventera prochainement un bon GPS afin que les futurs pionniers ne ratent pas le tournant à droite après la mer de la Tranquillité.

Chagall, Marc
C’est inévitable. À chaque fois que je me rends au palais Garnier, je ne manque pas de faire un clin d’œil à la lune, cachée au plafond dans la fresque de Chagall, qui veille sur les spectateurs. L’œuvre peinte en 1964, composition lumineuse explosant de couleurs, peuplée de personnages de ballets et d’opéras qui chantent et dansent dans les hauteurs, rend hommage à quatorze compositeurs. Le panneau consacré à Pelléas et Mélisande de Debussy montre le premier (sous les traits de Malraux, dit-on) dans l’encadrement d’une fenêtre, et la seconde, silhouette diaphane lissant ses longs cheveux noirs, sous la protection d’une lune bienveillante.
L’atmosphère est bleutée, de ce bleu sombre avec lequel Chagall a auréolé ses scènes d’amour nocturnes. Dans nombre de ses tableaux, des amoureux enlacés regardent l’astre comme le complice de leurs émois. Un ange ou un oiseau passe dans la nuit suave, ils se tiennent serrés l’un contre l’autre, le regard rivé vers la lune comme pour la remercier. Parfois, ils montent au ciel avec elle et se fondent dans les nuages.
Chagall était fou des clairs de lune. Il est certainement l’un des peintres les plus lunaires qui soient, lui qui brassait le ciel, les nuages, dans un tourbillon étourdissant de teintes chatoyantes. Regardez ces ciels, ces bleus insondables où se mélangent rêve et réalité. Chagall adopte incontestablement le point de vue de l’astre, symbole privilégié puisqu’elle se situe précisément à la frontière de l’imaginaire. Ici, la lune règne dans le ciel bleu roi ; un ange, une fois encore, passe au loin, ou un coq enfantin, venus protéger le couple ici-bas qui s’embrasse près d’une isba (Les Amoureux, 1929). Dans ces tendres scènes, il y a souvent un poisson, animal qui connaît les mystères des profondeurs et sait nager dans l’univers. Regardez aussi ce couple niché dans un bouquet de lilas, toujours au clair de lune : lui, tenant le visage de son aimée ; elle, seins nus, abandonnée et offerte (Les Amoureux dans les lilas, 1930). Ou encore, se fondant dans l’irrémédiable bleu de l’éther, ces deux visages collés l’un contre l’autre, veillés par un poisson en forme de croissant lunaire (Le Paysage bleu, 1949).
Dans ces tableaux naïfs, Chagall dit son amour pour sa femme, Bella, et la nostalgie de son enfance, qui s’exprime aussi dans le dessin de ses villages : ils ressemblent à ceux de Vitebsk, en Russie. Il est né, rappelons-le, en 1887, dans une famille juive hassidique et pauvre, ce qui augurait mal de son destin. Pour échapper à l’antisémitisme virulent, il a pris la nationalité française en 1937. Arrêté en 1941, il est sauvé in extremis, avec d’autres artistes, par l’Américain Varian Fry qui l’exfiltre vers les États-Unis. Mais Chagall n’aime pas New York, il souffre de l’exil et il s’effondre à la mort de Bella, en 1944. George Balanchine, exilé russe lui aussi, fondateur du New York City Ballet, lui redonne espoir et lui confie les décors et les costumes de L’Oiseau de feu de Stravinsky. Chagall revient en France après la guerre, il dessine des vitraux et des décors.
C’est ainsi que, sollicité par André Malraux, ministre de la Culture, qui juge le plafond du palais Garnier trop triste, il réalise cette fresque de 220 mètres carrés qui sera dévoilée en 1964, après un an de travail (avec trois assistants) et une bonne cinquantaine d’esquisses. L’œuvre, composée de vingt-quatre toiles posées sur des triangles amovibles en résine, remplace le plafond d’origine, peint en 1875 par l’Angevin Jules-Eugène Lenepveu, intitulée Les Muses et les Heures du jour et de la nuit, une décoration mythologique pompier avec angelots, trompettes et tout le tintouin académique. Malraux et Georges Pompidou sont enthousiastes : « En voyant l’œuvre de Chagall, je me demande même s’il y avait auparavant un plafond à l’Opéra ! », dira le Président. Mais, on le sait, la fresque suscita une avalanche de critiques, condamnée comme une « insulte au bon goût ». Comment osait-on installer une chose pareille dans le temple du classique ? Régulièrement, depuis soixante ans, des grincheux continuent d’exiger son retrait pour rétablir le plafond original.
N’en déplaise aux bigots, le monde entier vient admirer le panoramique de Chagall. Il apporte lumière et couleur dans un théâtre où l’on danse désormais aussi bien les ballets romantiques que les œuvres contemporaines secouantes. Le rêve de Chagall réenchante le vieux palais. Il nous dit que la vie est ainsi, chaotique, colorée, onirique, déjantée. Puisse sa lune coquine, cachée près de Debussy, veiller encore longtemps sur la musique et la danse, et louer, du haut de son plafond, les vertus de l’amour et de l’insolence.

Chang’e
Elle me regarde d’un air débonnaire, debout dans une vitrine du musée des Confluences à Lyon, cet édifice déstructuré dont on ne sait s’il s’agit d’un crustacé géant échoué entre Rhône et Saône ou d’une métaphore de l’apocalypse. Petit sourire en coin, habits d’apparat bigarrés, Chang’e, la déesse de la lune représentée ici sous la forme d’une statuette en grès du XIXe siècle, brandit son disque de lumière comme un trophée. C’est la sublime, la déraisonnable, l’évanescente héroïne des anciennes légendes qui fondent toujours l’identité de la Chine.
Chang’e est une jeune fille rebelle, sorte d’Ève asiatique qui, elle aussi, a consommé le fruit défendu et désobéi à Dieu. On la décrit la peau laiteuse, les cheveux noirs comme la nuit, les lèvres semblables à des fleurs de cerisier… Une beauté ravageuse. Un jour, raconte le mythe, alors qu’elle puise de l’eau au bord d’un ruisseau, elle voit s’approcher d’elle un homme assoiffé qui l’interpelle. C’est le célèbre archer Yi, celui qui, à la demande de l’empereur du ciel Yao, a chassé les démons et abattu de ses flèches les neuf soleils (sur dix) qui brûlaient la terre et menaçaient de consumer les humains. Chang’e est fascinée par le brave. Yi tombe en pâmoison devant tant de splendeur. C’est le coup de foudre. La belle vit seule, ses parents ayant été tués par des animaux sauvages. Ils se marient, décidés à ne jamais se quitter.
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Cet arrangement ne plaît pas du tout à l’empereur céleste qui, furieux de voir son héros rester sur la terre, lui interdit désormais de revenir là-haut. Yi et Chang’e, eux, rêvent d’un amour éternel. Mais ils savent que les Terriens sont mortels, ce qui est un gros inconvénient. Yi a appris que la reine d’Occident, qui vit au pied des monts Kunlun, possède un élixir d’immortalité fabriqué à partir d’un arbre qui donne des fruits tous les trois mille ans. Il se rend auprès de la souveraine qui, connaissant sa bravoure, ne se fait pas prier et lui fait généreusement cadeau de son dernier flacon. « Prenez-en la moitié chacun, ton épouse et toi, lorsque vous serez âgés, lui dit-elle, mais ne l’avalez pas tout entier sous peine de vous envoler et de ne plus jamais pouvoir revenir sur terre. »
De retour près de sa belle, Yi enferme le précieux élixir dans un coffret. Mais un jour, alors qu’il est à la chasse, Chang’e, curieuse et impatiente, ne résiste pas : elle ouvre la boîte et goûte la potion. C’est évidemment à ce moment-là que Yi surgit. La jeune femme, paniquée, avale à la va-vite la totalité du flacon. Overdose : là voilà qui se sent soudain légère, soulevée vers le ciel. Ballottée dans les airs, elle réussit à se réfugier sur la lune… Elle y séjourne désormais, séparée de son bien-aimé et loin des humains, dans un palais de jade baptisé « Vaste froidure », ce qui ne fait pas trop envie. L’infortunée n’a pas la vie facile : elle a pour seul compagnon un lapin de jade chargé de fabriquer avec ses petites pattes l’élixir de longue vie dont elle est devenue dépendante (voir Lapin).
La légende connaît d’innombrables versions. Certains prétendent que la curieuse fut changée en crapaud, condamnée à vivre une triste existence, ou qu’elle se morfond dans la nuit lunaire avec un crapaud ; d’autres, qu’elle cohabite avec un serviteur obtus contraint d’abattre inlassablement un arbre à cannelle qui ne cesse de repousser, un remake de la damnation de Sisyphe. Parfois, on l’exonère de toute responsabilité : tout cela serait la faute d’un disciple de Yi, venu, pendant l’absence de celui-ci, voler l’élixir et violer la demoiselle. C’est pour ne pas lui céder qu’elle aurait avalé le flacon entier et se serait ainsi envolée. Accablé par la tristesse, Yi aurait alors cherché à se venger du traître, mais il aurait été tué d’un mauvais coup de bâton. D’autres encore prétendent que Yi a noué une aventure adultère avec une femme dévergondée, et que Chang’e se serait vengée en s’appropriant la potion. Ou, variante plus politique, voyant Yi se transformer en tyran sur terre, Chang’e lui aurait pris la totalité de l’élixir pour l’empêcher de nuire éternellement.
 
Qu’elle fût loyale, avide ou téméraire, Chang’e est restée une héroïne. Personne ne résiste à son charme. Les Chinois la louent lors des fêtes d’équinoxe à la mi-automne. L’astre, alors très brillant, est réputé dire la beauté, l’amour et le désir des femmes. C’est le moment pour admirer la lune yin en famille, que nombre de tableaux représentent resplendissante au-dessus d’un lac majestueux. Autrefois, les femmes se déguisaient, interprétaient des saynètes, et naviguaient sur des barques en contemplant les reflets changeants de la lune sur l’eau. Aujourd’hui, les jeunes filles disposent sur un autel les images de la déesse, accompagnées de gâteaux en forme de lune pour demander santé, beauté, bonheur et prospérité. On lui a aussi attribué un cratère lunaire et, comme Artémis pour les Américains, Chang’e donne son nom au programme spatial chinois : d’ailleurs, celui-ci est focalisé sur l’exploration de la face cachée, peut-être dans l’espoir – qui sait ? – d’y retrouver la belle, shootée à l’immortalité, avec son lapin et son crapaud.

Chantons !
Je les ai écoutés des milliers de fois, je les ai chantés, je les ai joués à la guitare, parfois sur scène avec mon groupe folk rock de copains, et même à la terrasse des cafés, pour gagner mes premiers sous. La magie des Beatles, leur inventivité, leur exigence, leur talent fou… Une partie de mon identité. J’ai rencontré une fois Paul McCartney, le temps d’une conversation dans les coulisses avant un concert, et ce fut trop bref, mais aujourd’hui encore, sa voix résonne dans ma tête et les Beatles continuent de chanter dans mon salon.
[image: ]
Les Fab Four avaient depuis longtemps une prédilection pour la lune, qui apparaît dans l’un de leurs premiers quarante-cinq tours en 1964, Beatles for Sale, avec ce titre « Mr. Moonlight » : c’est le clair de lune bienfaisant qui apporte la lumière et l’amour. Bon, on est dans la puérilité des premiers textes, les Beatles ont les cheveux mi-longs et sages, et portent même une cravate sur scène. On leur pardonne. En 1968, c’est une autre histoire. La Beatlemania électrise la planète, les milliers de groupies hurlent tellement qu’ils ne s’entendent plus chanter, l’épuisement les gagne, ils renoncent aux tournées… Le 16 septembre, dans les studios d’Abbey Road, où le groupe enregistre « I Will » pour le double album blanc, Paul McCartney se détend entre deux prises et, allez savoir pourquoi, c’est cette vieille scie qui lui vient à l’esprit :
« Blue moon,
You saw me standing alone
Without a dream in my heart
Without a love of my own. »

Blue moon… Un homme prie, sous la lune bleue, pour trouver l’amour. Soudain apparaît l’être aimé, et la lune se fait d’or… La chanson à faire fondre les minettes, longue plainte sensuelle et sirupeuse popularisée par le groupe The Marcels en 1961 (un million d’exemplaires), puis par le crooner Frank Sinatra, façon jazzy et chaloupée avec champagne et petites pépées, et surtout Elvis Presley, voix lascive tombée du ciel comme une coulée de miel tel l’appel d’une chatte en chaleur, et reprise par un nombre incalculable de stars : Django Reinhardt, Billie Holiday, Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Dean Martin, The Supremes, Bob Dylan, Rod Stewart…
Pour rigoler, McCartney l’entame donc en s’accompagnant à la guitare acoustique, intervertit « love » et « dream » (ça marche aussi), Ringo tape sur sa caisse claire, Lennon s’amuse avec des wood-blocks (percussions en bois creux qui font un bruit de sabots). Un petit délire, pour décompresser. Les Beatles l’oublient. Pourtant, comme tout ce qui vient de ces séances aujourd’hui mythiques, l’extrait sortira cinquante ans après, pour l’anniversaire de l’album, et il fait aujourd’hui figure de relique.
Quelques semaines plus tard, le groupe travaille sur Abbey Road, autre chef-d’œuvre, qui marque leur apogée et bientôt leurs adieux. George Harrison est las, il ne supporte plus les réunions interminables, les colères de Paul, l’omniprésence de Yoko Ono… Il a l’impression d’aller au bureau. Il s’est réfugié chez son ami Eric Clapton, dans sa maison de campagne, à Ewhurst, dans le Surrey. Après un hiver pourri et gris, le soleil, soudain, pointe le bout de son nez. En quelques minutes, dans le jardin, George bricole quelques arpèges avec la guitare de Clapton et compose une petite ballade : « Here Comes the Sun ». Un bijou. Le soleil, certes. Et la lune ? George Harrison y songe. Mais il mettra dix ans avant de composer « Here Comes the Moon », à l’occasion d’un séjour à Hawaï en 1979, pour l’un de ses albums solo post-Beatles. L’ambiance vahiné est sympathique, mais bon, les fans préfèrent l’oublier.
Les Beatles n’en ont pas fini avec la lune. En 1994, ils se retrouvent (sans Lennon, assassiné en 1980) dans la maison de Harrison pour compléter les albums Beatles Anthology. Et là encore, l’astre surgit d’on ne sait où, entre deux séances de travail : leur revient l’air de « Blue Moon of Kentucky », valse bluegrass écrite en 1945 par Bill Monroe, transformée par Elvis Presley en rock syncopé… Deux guitares acoustiques, Ringo aux pinceaux, ambiance country. Encore une petite fantaisie lunaire. C’est net, clair, pas prétentieux. « Blue moon of Kentucky, keep on shining… »
Les Beatles ne sont évidemment pas les seuls chanteurs lunaires. Dans mes neurones musicaux vibre bien sûr encore la voix sensuelle et mélancolique d’Audrey Hepburn qui chante « Moon River », posée comme un moineau sur un appui de fenêtre dans Breakfast at Tiffany’s (1961). J’entends aussi le timbre rauque de Sting (« Walking on the Moon », 1972), celui, jazzy, de Van Morrison (« Moondance »), la voix rocailleuse de Mick Jagger dans « Child of the Moon », les mots inquiétants de David Bowie dans « Space Oddity » (voir Tom) et les trémolos planants de Pink Floyd dans The Dark Side of the Moon (voir Pink Floyd)… Et, infidélité aux Beatles, l’écho de ma chanson lunaire préférée : l’appel suave bossa-nova d’Astrud Gilberto (la fille d’Ipanema) à filer vers la lune et danser parmi les étoiles : « Fly me to the Moon, and let me play among the stars. » J’arrive !

Chat
« Quand la nuit fait chanter plus fort et mieux que moi
Tous les chats tous les chats tous les chats. »
Charles Trenet, Le Soleil et la Lune


Je sais que les chats, comme tous les félins, ont conclu un pacte avec la lune, dont la lumière est particulièrement propice à leurs agissements nocturnes pas toujours avouables. Qui a entendu les miaulements déchirants de ces animaux en chaleur sait de quoi je parle. Regardez-les se glisser comme des fantômes, se couler dans les jeux d’ombres, faire corps avec la nuit… Seuls leurs yeux, piégés par un rayon de lune moqueur, les trahissent.
Hommage à l’intelligence d’Éclipse – tel était son nom –, la chatte chez qui nous habitions autrefois (tous les ailurophiles le savent, nous ne sommes que leurs locataires). L’animal occupait une place centrale dans la famille, partageait avec nous les biscottes au petit déjeuner, jouait à la balle dans le salon, s’installait sur le clavier de nos ordinateurs sans concéder un centimètre de son indépendance. Éclipse savait ouvrir une porte en s’accrochant à la poignée avec ses pattes antérieures tout en la poussant avec ses pattes postérieures et, par un procédé jamais élucidé, faire céder la lourde porte du réfrigérateur. À Paris, elle régnait sur les toits, sautait d’un balcon à l’autre en quête d’un compagnon de virée, et revenait quand elle l’avait décidé. En Provence, rendue à la liberté et au mistral, elle nous accompagnait dans de longues promenades dans les collines, nous ouvrant le chemin en éclaireuse. Mais la nuit lui appartenait. Elle partait seule en expédition et, lorsque la lune était présente, prolongeait jusqu’au petit matin, revenant épuisée mais bravache comme une pochtronne après la tournée des bars, en nous rapportant parfois une vipère échinée pour se faire pardonner.
Le chat serait un enfant de la lune. Une légende inspirée d’un mythe antique raconte qu’Artémis, la déesse grecque de la lune et de la chasse, après que son frère Apollon a créé le lion pour lui faire peur, a conçu, elle, le chat pour se moquer de lui. La lune serait ainsi la mère de nos petits félins, la réponse subtile de la lune à ce balourd de soleil.
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Le chat a d’ailleurs le même caractère ambivalent que la lune et la femme. Doux et menaçant, domestique et sauvage. Dans la Grèce antique, il parade aux côtés de la déesse lunaire Hécate (autre figure d’Artémis ou de Séléné), qui donne la fertilité aux femmes. Dans les cultures nordiques, Freya, déesse de la lune, de l’amour, de la fécondité mais aussi de la mort, est représentée dans un char tiré par des chats. Plutarque (46-125), fasciné lui aussi par la lune et par les chats, a cru voir que les pupilles de ces derniers se dilataient en fonction des phases de la Lune (Traité d’Isis et d’Osiris). Il a calculé qu’une chatte, dans sa vie, avait en moyenne vingt-huit chatons, comme le nombre de jours d’une lunaison. L’analogie me semble un peu tirée par la queue, mais bon…
Au Moyen Âge, le chat avait mauvaise réputation. On l’accusait d’être le complice du diable et de ses courtisanes, les sorcières. Ces dernières, disait-on, prenaient l’apparence de chats pendant les sabbats au clair de lune. Ce qui fournissait un prétexte aux dévots de tout poil, toujours prêts à perpétrer un massacre au nom de leur foi, qui, dans leurs grands moments de ferveur, torturaient les chats avec un plaisir orgastique, faute sans doute de pouvoir abattre la lune. Nul doute en tout cas qu’il existe depuis toujours une mystérieuse idylle entre l’astre et l’animal. Le chat et la lune partagent la même histoire commune, ponctuée de hauts et de bas, de gloires mais aussi d’infortunes, et, pour ma part, je ne cesserai d’admirer et l’un, et l’une.

Clair de lune
J’aime cette expression poétique et musicale, si remplie de promesses qu’à l’entendre, nous imaginons déjà des promenades romantiques et câlines. C’est au clair de lune que l’on aime, c’est au clair de lune que l’on tue, du moins dans les polars et les thrillers (« Leaning, leaning », chante Robert Mitchum sous la lune, dans La Nuit du chasseur). Si le clair de lune nous fascine, c’est parce qu’il est une transgression, une liberté arrachée à l’ordre des choses. Le clair de lune est un jour volé à la nuit. Il s’oppose à l’obscurité légitime qui devrait régner une fois le soleil disparu. C’est la lune qui dérobe la lumière à l’astre et la reflète pour nous la renvoyer comme un miroir. La lune, notre complice.
Grâce au clair de lune, nous sommes là où nous ne devrions pas être, nous allons là où nous ne devrions pas aller. Le clair de lune nous tient en éveil alors qu’on nous voudrait endormis. Il est fait pour les âmes rebelles, les insomniaques, ceux qui préfèrent la poésie aux règles imposées. Au clair de lune, les amants se rapprochent, les rêves éclosent comme des fleurs de nuit. Au clair de lune, notre condition humaine se révèle, nous sommes à la fois grands et petits.
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Promenez-vous au prochain clair de lune, lorsqu’elle est pleine et généreuse, dans sa lumière irréelle. C’est un tout autre monde. Les rues n’ont plus le même visage, les façades dessinent d’autres géométries, les arbres dressent des silhouettes nouvelles. Nos corps s’estompent et se fondent dans le paysage, nos ombres s’étirent et s’effilochent comme des spectres facétieux.
Je me rappelle Paris au temps du confinement… Vous vous souvenez ? Ce moment d’enfermement collectif et volontaire, où des ronds-de-cuir tombés d’un roman de Kafka nous demandaient sans rire de remplir des attestations « dérogatoires » pour nous autoriser à sortir promener le chien, faire du jogging ou rendre visite à la grand-mère. Une nuit, je me suis trouvé seul devant la tour Eiffel éteinte, voilée comme une star déchue. Minuit dans la capitale figée par la pandémie, couvre-feu imposé et strictement respecté. Pas une voiture, pas un passant, pas un mouvement, pas une trace de vie. Pas même un policier pour me contrôler. Paris décor fantastique, vestige d’une cité frappée par l’apocalypse. De retour d’un plateau de télévision tardif où j’avais commenté je ne sais plus quel événement et bénéficiant d’un sauf-conduit pour circuler, je me sentais comme le héros d’un film, rescapé et solitaire, abandonné par l’humanité. Je n’éprouvais pas d’inquiétude, mais une forme inédite d’envoûtement. Seul devant la Dame de fer, seul dans la Ville Lumière, seul au monde…
C’est alors qu’elle est apparue, se dessinant sur la ligne des toits. Presque pleine, lumineuse, elle a doucement éclairé le parvis du Trocadéro. Paris, ma ville. Paris désert, Paris sous la lune. On aurait dit qu’elle m’offrait ce spectacle pour moi seul, l’expérience d’un autre univers, le temps d’une promenade volée à l’absurdité. Je marche comme un somnambule. Somnambule sous la lune. Le long de la Seine phosphorescente, hébété comme un défunt revenu du néant. Le fleuve s’est habillé de reflets inconnus, je ne sais plus s’il coule vraiment ou s’il se joue de moi, se glissant sous les ponts comme de la lave. La ville n’est plus la même. Elle resplendit dans sa nouvelle parure de pénombre. Éclats de ciel électrique. Ombres fantasmagoriques, des ombres de lune qui me précèdent et fuient. Une indicible beauté.

Clair de terre
C’est le monde à l’envers. La Terre flotte dans le ciel et se métamorphose, les jours sont noirs comme la nuit, les mers sont faites de poussière. Marcher sur la Lune au clair de la Terre est une expérience renversante. Comme Alice, on passe de l’autre côté du miroir, tout est sens dessus dessous. On perd le sens. On perd ses repères. On peut aussi perdre la tête.
Imaginez la nuit lunaire… Océan de poudre aux reflets gris phosphorescents. Cratères grêlant la surface comme autant de cicatrices de la fureur de l’univers. Ombres froides et volcaniques figées depuis la nuit des temps. Vallonnements rugueux qui ne connaissent pas le vent. La voûte céleste apparaît pure comme du cristal, dépouillée de tout voile d’atmosphère, où se suspendent des étoiles si parfaites, si nettes que l’on pourrait les décrocher en tendant la main… Et dans ce ciel si noir, une seule tache de couleur : la Terre, notre Terre, réduite à une boule magnifique, lointaine et changeante, où on peut distinguer à l’œil nu les continents et les océans, mais pas ses milliards d’âmes, ces petits mammifères étranges et entreprenants juchés sur leurs deux pattes arrière, tiraillés entre leur besoin d’aimer et celui de s’entretuer, ces petits êtres fragiles qui, malgré tout, nous sont si chers. Oui, renversant…
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Le ciel lunaire ne s’illumine jamais. Pendant le long jour, on voit bien le disque solaire qui brille dans le ciel, mais la lumière de l’astre ne se diffuse pas en halo, car la Lune n’a pas d’atmosphère, contrairement aux planètes alentour. Le ciel de la Terre est bleu-gris. Celui de Vénus, orangé avec des reflets rougeâtres comme un tableau de Rothko. Celui de Mars passe du jaune au violet. Celui de la Lune est condamné au noir.
Mais il y a des nuits de pleine terre, comme on dit de pleine lune, où notre planète est plus grosse que d’habitude, plus brillante. Et des clairs de terre, vraiment ? Oui, c’est Léonard de Vinci qui en a parlé le premier. Remettons la tête à l’endroit, revenons chez nous, et observons le croissant de lune lorsqu’il est encore très fin (juste avant et après la nouvelle lune). En regardant bien, on peut deviner, faiblement éclairée, la totalité du disque lunaire qui complète le croissant. D’où vient cette lumière ? s’est demandé Léonard dans son fameux Codex Leicester (voir Vinci). Pas du Soleil, qui n’éclaire que le croissant. Ni de la Lune, qui n’a pas de rayonnement propre. C’est bien la Terre qui renvoie un peu de la lumière solaire vers la Lune. Le reflet est d’une couleur cendrée et légèrement bleutée, car nos océans constituent la majeure partie du miroir terrestre.
Cinq siècles après Léonard, des scientifiques ont analysé cette lumière qui caresse la Lune, grâce au VLT (Very Large Telescope), le très gros télescope situé au Chili. Le spectre des longueurs d’ondes lumineuses permet de déduire la présence de certains éléments chimiques. On y a trouvé la « signature » de notre atmosphère, des océans, de la végétation terrestre. Léonard de Vinci l’avait compris, nous renvoyons sur la Lune un peu de notre lumière, mais aussi un peu de nous-mêmes.
 
Les clairs de terre n’éclairent que faiblement la surface lunaire. Mais leur puissance est ailleurs : la seule vision de notre planète dans le ciel est en soi un choc, une secousse existentielle, tous les astronautes vous le diront, qui peut rendre aussi fou que la Reine rouge qui tourneboule Alice de l’autre côté du miroir. André Breton, chef de file des surréalistes, a écrit un recueil entier de poèmes complètement déjantés intitulé Clair de terre (1923), qui joue précisément avec les inversions de perspective. « La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles. Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre », écrit-il en préambule. La Lune, notre miroir inversé… On peut jouer impunément à tout retourner, la Terre et la Lune, le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité, l’éloignement et la proximité, le rêve et la réalité. Mais à la condition de bien garder les pieds sur terre.

Collins, Michael
Qui, à part les spécialistes et les fous de lune, connaissent son nom ?
Certains l’ont appelé injustement « l’astronaute oublié », et il est vrai qu’il a reçu un peu moins de gloire que ses coéquipiers, Neil Armstrong et Buzz Aldrin, avec qui il a fait l’histoire. Astronaute de la mythique mission Apollo 11, il est le troisième homme, celui qui est resté en orbite autour de la Lune pendant que ses deux camarades allaient gambader en bas sous les acclamations de la Terre entière. Sa capsule ne disposant évidemment pas de la télévision, il n’a même pas eu, comme la plupart des Terriens, l’opportunité de voir les images des premiers pas. Il n’a pu que scruter le sol lunaire en survolant le site d’atterrissage à 110 kilomètres d’altitude pour tenter d’apercevoir le vaisseau au sol.
Son rôle, pourtant, a été décisif pour la réussite de cette première historique, et surtout pour le rapatriement de ses deux coéquipiers. Une fois que le module lunaire avait redécollé de la Lune, c’est lui qui devait guider le très délicat accouplage en orbite avec son vaisseau, l’étape la plus risquée de toute l’équipée. Une erreur, une fausse manœuvre, un dispositif défaillant, et ses deux camarades se retrouvaient condamnés à tourner dans leur engin minuscule autour de la Lune sans possibilité de retour vers la Terre.
Qu’aurait-il fait alors ? Plusieurs scénarios avaient été envisagés, au cas où les deux marcheurs lunaires ne seraient pas parvenus à redécoller de la Lune ou à retrouver Collins. Celui-ci devait d’abord tenter de maintenir la communication avec les deux naufragés et d’essayer différentes procédures pour résoudre les problèmes techniques du module lunaire. Si elles échouaient, la NASA lui aurait alors donné l’ordre de les abandonner. Le président Nixon avait un discours de condoléances tout prêt sur son bureau. « Ma terreur secrète, raconta Collins avant l’épreuve, c’est de les laisser là, et devoir revenir seul sur Terre. S’ils ne réussissent pas à redécoller ou s’ils s’écrasent, je ne vais pas me suicider, je rentrerai mais je serai marqué à jamais. »
Cet homme-là était trempé dans l’acier. Pilote d’essai comme les autres astronautes, l’un de ceux qui avaient tout risqué à bord de leurs avions-fusées, il avait été bien choisi pour le job. Lors de ses missions précédentes, il avait déjà été soumis à rude épreuve. Il était sorti dans l’espace, relié au vaisseau spatial en orbite autour de la Terre, mais il avait dérivé au bout de son filin, avec le vide en dessous de lui. Quand on songe que la plupart d’entre nous sont terrifiés à la simple idée de s’approcher du bord d’une falaise…
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En orbite autour de la Lune, Collins a battu un record singulier : celui de la solitude. Il est le premier homme à s’être trouvé, seul, de l’autre côté de la Lune. Seul face à l’univers, dans sa capsule, coupé de toute communication avec les hommes, et il en fallait, du courage, pour ne pas se laisser envahir alors par la terreur. La Terre n’était plus visible, il n’y avait que lui, petit homme plongé dans ce vide sans fin. Dans son autobiographie, il raconte ce qu’il a alors ressenti : « Je suis seul maintenant, vraiment seul, affreusement isolé de toute forme de vie. » Mais en bon professionnel, il assure : « Il ne s’agit pas de peur ou de solitude, mais quelque chose comme une prise de conscience, de l’impatience, de la satisfaction, de la confiance, presque de l’exultation. »
Merveilleux Collins ! Il en est revenu philosophe : « J’avais une telle impression de fragilité. J’y ai pensé sur le chemin du retour. J’avais le monde à ma fenêtre, et c’est cette fragilité qui m’apparaissait, avant tout le reste… Si nos hommes politiques pouvaient voir notre planète à 300 000 kilomètres de distance, ils changeraient fondamentalement leur regard. Les frontières sont invisibles de là-haut, notre petit globe continue de tourner en les ignorant. Et ils verraient notre fragilité… Je pense que chacun peut avoir le monde à sa fenêtre, il suffit de le décider. »

Con
… comme la lune. Allez savoir d’où vient pareille expression ! Que la lune symbolise la versatilité en raison de son caractère changeant, la mort à cause de sa blancheur de linceul, la mélancolie car elle incite à la rêverie, tout cela se comprend facilement. Mais la bêtise ? Con comme la lune. Les étymologistes se perdent en conjectures. Peut-être est-ce parce qu’elle a été associée jadis à la folie (voir Lunatique) ? Ou que, à cause de sa forme, on l’emploie parfois comme synonyme de cul (pan pan sur la lune !) et que cette partie de notre anatomie n’est pas vraiment le centre de l’intelligence ? D’autres avancent une explication morphologique : un visage inexpressif, idiot, est parfois qualifié de « face de lune ». Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec la connerie. Mais pourquoi pas, après tout ? Et puis, il faut dire qu’en matière de qualification de la bêtise, ce n’est pas la rationalité qui règne : ne dit-on pas aussi « con comme un balai » ?
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Couleurs
L’historien Michel Pastoureau est un homme délicieux, un rêveur lunaire descendu un jour de son arc-en-ciel pour nous enchanter avec ses contes bigarrés. Écrire avec lui Le Petit Livre des couleurs, et les ouvrages qui en ont dérivé, fut pour moi un émerveillement. Les couleurs ont une histoire depuis la nuit des temps, elles véhiculent des codes, des tabous, des préjugés auxquels nous obéissons souvent sans en avoir conscience. Nous voyons rouge, rions jaune, devenons blancs comme un linge, verts de peur ou bleus de colère. Dans la Rome antique, les yeux bleus étaient une disgrâce, un signe de débauche pour les femmes. Au Moyen Âge, la mariée était en rouge, comme les prostituées. Les couleurs en disent long sur nos ambivalences : le rouge est la duplicité incarnée, le feu et le sang, l’amour et l’enfer… Le blanc nous parle de l’essentiel : la vie et la mort, les spectres et les anges… Noir ? Le deuil et l’élégance. Le vert est le roublard de service, celui de la nature et du hasard… Jaune ? C’est l’étranger honni, celui des photos pâlies, des feuilles qui meurent et des hommes qui trahissent… Et ce timoré de bleu, trop consensuel pour faire des vagues, est devenu l’étendard du conformisme.
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Évidemment, la lune (symbole de la versatilité supposée féminine) revendique une bonne partie de la palette. Jaune amical dans un ciel paisible, rouge flamboyant quand elle plonge sous l’horizon, très rarement bleutée vue de la Terre et parfois verte lors de certaines conditions atmosphériques, blanc lugubre aux yeux des poètes romantiques ou apaisant sous l’œil de Verlaine :
« La lune blanche luit dans les bois ; De chaque branche part une voix, Sous la ramée, ô bien-aimée. L’étang reflète, Profond miroir, La silhouette du saule noir Où le vent pleure. Rêvons, c’est l’heure. Un vaste et tendre apaisement. Semble descendre Du firmament Que l’astre irise. C’est l’heure exquise. »
On la dit aussi « cendrée » dans la partie sombre de son disque faiblement éclairée par la Terre au moment du croissant (voir Vinci), « dorée » en son lever, « cuivrée » lors d’une belle éclipse, ou encore pourpre, rose, et rousse lorsqu’elle est au plus bas et que la lumière qu’elle renvoie est dispersée par le prisme de l’atmosphère, ce qui privilégie les nuances rouges et orangées. C’est la « lune de sang » (blood moon).
Indépendamment de sa couleur apparente, les jardiniers qualifient de « lune rousse » la période de lunaison juste après Pâques, lorsque la nature s’éveille du sommeil hivernal et que la sève monte : sous un ciel dégagé, donc au clair de lune, les températures chutent la nuit et gèlent les jeunes pousses qui prennent alors un aspect roussi. « L’hiver n’est point passé que la lune rousse n’ait décliné », énonce un dicton. Ce phénomène a été montré au XIXe siècle par l’astronome François Arago. Plus poétique, chez les Yakas, au Congo-Kinshasa, la lune rousse est vue comme l’union de l’astre avec le dieu du soleil. Les mêmes rêveurs qualifient aussi de « lune pâle » le voyage souterrain qu’accomplit la lune pendant le jour au cours duquel elle se couvre d’argile blanche, le kaolin.
Dans les tréfonds de notre imaginaire, il y a aussi la lune noire, cette seconde lune fictive qui se cacherait dans le ciel et que l’on associe à Lilith, la sulfureuse tentatrice, l’opposé de la vierge immaculée (voir Lilith). Il y a aussi la « lune rose », celle d’avril, lorsque les cerisiers sont en fleur. Ou encore la « lune bleue », qui n’est pas bleue : elle désigne une treizième pleine lune dans une année (au lieu de douze habituellement), particularité due au décalage entre l’année et le cycle lunaire, ce qui donne des mois à deux pleines lunes. Comme le dit joliment l’astrophysicienne Maggie Aderin-Pocock, c’est comme les autobus : vous pouvez attendre des lustres avant qu’il en arrive un… et puis vous en avez deux à la fois.
Bon, dans la réalité, on sait bien qu’elle est grise (avec quelques touches d’orangé, dues à l’oxyde de fer), une couleur qui, comme le raconte Michel Pastoureau, est, elle aussi, ambivalente. Elle évoque la tristesse, la mélancolie, l’ennui, la vieillesse, la « magnifique désolation », selon l’expression inspirée de l’astronaute Buzz Aldrin (voir Désolation). Mais autrefois, le gris renvoyait surtout à la sagesse, la plénitude, la connaissance. Il nous en reste l’intelligence, la « matière grise », ce qui n’est pas un mauvais héritage.

Cow-boys
Certes, ce ne sont plus des chariots brinquebalants tirés par des canassons efflanqués, croulant sous le poids des vivres et des tonneaux d’eau, véhiculant des hommes anxieux, des femmes intrépides et des enfants fatigués, mais de lourdes fusées, d’étroites capsules rutilantes de lumières, bourrées d’écrans et d’ordinateurs, qui propulsent les colons vers leur eldorado. La Lune est la nouvelle frontière, la nouvelle Amérique. Go to the Moon, young man ! Et déjà, c’est la ruée.
Jusque-là, l’industrie spatiale exigeait des dépenses faramineuses que seuls les États pouvaient engager. En quelques années, grâce aux nouvelles technologies – robotique, intelligence artificielle, nouveaux matériaux – et à l’appétit de milliardaires insolents qui veulent s’offrir la lune, les coûts ont baissé. Une myriade d’entreprises investissent dans le nouveau rêve et se sont mises à concevoir ce qui relevait de la science-fiction : des lanceurs recyclables, des atterrisseurs réutilisables, des modules d’habitation, des rovers intelligents, des cargos de livraison… Ils veulent exploiter les ressources locales, bâtir des villages dans le désert et des chambres d’hôtes pour touristes fortunés.
La culture spatiale a changé. Jusque-là, les grandes agences nationales, la NASA, l’Agence spatiale européenne, ne lançaient leurs fusées qu’une fois toutes les chances de réussite réunies. Un échec était considéré comme un drame. Les entrepreneurs privés renversent la table : ils progressent avec rapidité, et tant pis pour la casse : chaque flop est une opportunité pour se perfectionner. Les anciens avançaient avec une prudence de Sioux. Les nouveaux foncent comme des chiens fous.
Leurs héros portent des jeans cool et parlent de manière familière dans de grands shows planétaires. Ils se nomment Elon Musk (SpaceX), Jeff Bezos (Blue Origin), Richard Branson (Virgin Galactic)… Ce sont les commanditaires, les maîtres du nouveau Texas, sans foi ni loi. Pas d’autochtones, pas d’Indiens, cette fois, à exterminer. La Lune est à qui veut la prendre. Il suffirait de planter son drapeau comme autrefois et de proclamer : « I clame this land ! » (Je revendique ce lopin de Lune !) Et vous voilà propriétaire (voir Propriété). Bien sûr, ce ne sera pas facile pour les colons. Ils porteront scaphandre et boots, et devront se plier aux contraintes de la faible gravité. Il y aura des Billy the Kid et des Calamity Jane, prêts à faire des sales coups. Des saloons, des tripots, des bigots brandissant la Bible, des juges véreux, et des règlements de comptes dans la pénombre solaire. Et inévitablement, des shérifs et des prisons.
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Rappelons que ceux qui ont fait fortune lors de la ruée vers l’or au XIXe siècle en Californie ne furent pas les chercheurs d’or, les laborieux qui grattaient le fond des rivières dans l’espoir de trouver des pépites, mais les propriétaires exigeant des loyers exorbitants, les fournisseurs de pelles et de tamis à… prix d’or, les marchands de tout et de rien – eau, nourriture, whisky, outils, tentes, grigris, potions, prières et prostituées. Certains cow-boys lunaires mordront certainement la poussière. La vie là-haut sera plus dure encore que dans les plaines du Texas et du Colorado.
Pas d’atmosphère, un bombardement incessant de radiations solaires, des pluies de micrométéorites, la poussière très corrosive (ce maudit régolithe) qui s’infiltre partout, des températures glaciales ou infernales (100 degrés Celsius le jour, moins 150 degrés Celsius la nuit en moyenne)… Pas d’autres solutions que de rester calfeutrés dans des bunkers pressurisés, cylindres assemblés comme des Lego, modules champignons, dômes gonflables, ou structures enterrées pour être mieux protégés. Des jours qui durent deux de nos semaines sous un soleil blanc et un ciel obstinément noir, et des nuits plus noires encore et interminables. Et le silence des espaces infinis qui donne le vague à l’âme.
Le chemin de notre espèce passe inévitablement par la Lune. Peut-être aussi son évolution. Le corps humain devra s’adapter à un nouvel environnement : les os (qui se décalcifient), les muscles (qui s’atrophient), le sang (qui se répartit autrement), le cœur (qui s’affaiblit), l’immunité (qui s’amenuise), la rate (qui se dilate), tous les sens qui se modifient et, bien sûr, le mal de Terre, seul repère dans le ciel lunaire, seul souvenir de couleur, visible mais inaccessible… Une mélancolie chronique qui risque de rendre fou.
Nul doute que l’on verra aussi arriver, dans ce Far Space inédit, des prêcheurs à la visière austère qui apporteront la bonne parole avec leurs prophètes et leurs messies. Le premier qui, dans les décennies à venir, saura mystifier notre nouvelle réalité spatiale passera à la postérité et renverra peut-être dans l’oubli les Jésus et Mahomet. Mais rassurons-nous, il y aura aussi des récits d’aventures, des histoires à rire et à pleurer, des tragédies, des comédies et des couples en scaphandres qui gambaderont en se tenant tendrement par la main. Il y aura des poètes et des saltimbanques, peintres, sculpteurs, musiciens, danseurs, créateurs, pour inventer l’art lunaire, peut-être des Rimbaud, des Baudelaire, des génies errants déclamant leurs vers en regardant le fascinant tracé de notre galaxie. Du mauvais, et du bon. Comme toujours. L’histoire se répète, à sa manière. Regardons les vieux westerns. Tout y est. Ils nous disent la comédie humaine. Ils racontent notre futur.

Cratères
Je les vois là-haut, qui poursuivent leurs débats enflammés par-delà les âges : l’austère Aristote, philosophe de génie mais piètre astronome, s’engueule évidemment avec le chanoine Copernic, qui a osé détruire son modèle géocentrique ; l’audacieux Galilée devise avec le sage Archimède sur les vertus inouïes de la lunette astronomique ; le génial Aristarque chemine avec la sublime Hypatie, merveilleux couple de visionnaires… Je vois aussi Platon, Kepler, Newton… Ils sont presque tous là, les philosophes de l’Antiquité, les astronomes de la Renaissance, les beaux esprits des Lumières, ceux qui, au fil des siècles, nous ont ouvert le monde : ils ont chacun un cratère qui porte leur nom.
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La lune est ainsi un livre ouvert sur l’histoire de la pensée, un panthéon inédit des grands « savants », comme on disait autrefois. Remarquons au passage qu’aujourd’hui nous employons modestement le mot chercheur, mais que le mot savant reste utilisé par l’islam pour qualifier ses théologiens ; les croyants sont ainsi devenus des savants perclus de certitudes ; et les scientifiques sont des chercheurs animés par le doute… Quoi qu’il en soit, c’est un homme de foi, le jésuite Jean-Baptiste Riccioli, qui, en 1651, a distribué les premiers noms des cratères ainsi que des mers (voir ce mot) comme on attribue des décorations. Évidemment, il a fait ses petits accommodements. Refusant mordicus l’idée profane que la Terre tourne autour du Soleil, il a puni Galilée en le plaçant au milieu de ce qu’il croyait être un océan, et offert un cratère plus généreux à Ptolémée. Malgré lui, les cratères de Copernic et d’Aristarque, les deux grands théoriciens de l’héliocentrisme, sont parmi les plus brillants, hommage involontaire à leur lucidité.
« La lune, c’est un cimetière bien entretenu », disait Camille Flammarion en évoquant cette nomenclature. C’est plutôt un champ de bataille où s’affrontent les ego. Les astronomes n’ont cessé de se battre pour inscrire leurs favoris sur les cartes, comme on se dispute ici-bas pour les noms des rues. Heureusement, l’Union astronomique internationale a mis de l’ordre dans tout cela au début du XXe siècle. Mais, avec les satellites et l’exploration de la face cachée, il a encore fallu en ajouter, dont les noms des astronautes.
 
Il y aurait là-haut quelque cinq mille cratères d’un diamètre d’au moins 20 kilomètres. Ils ont été l’enjeu d’une autre querelle, plus féroce encore : d’où viennent-ils ? Pourquoi le visage de la lune est-il si vérolé ? On a d’abord vu dans ces pustules des cicatrices d’on ne sait quels châtiments divins. Et puis, on a affirmé qu’il s’agissait de volcans. On sait maintenant que ce sont des ecchymoses. Depuis que la lune est lune, elle n’a en effet pas cessé de prendre des coups.
L’idée a d’abord été avancée par l’astronome anglais Richard Proctor dès 1873 dans son livre The Moon, puis par le géologue américain Grove Karl Gilbert en 1892. Ce dernier a sillonné l’Ouest américain en tous sens, et il savait faire parler les pierres et les rochers. À ses yeux avertis, les cratères lunaires, qu’il a scrutés depuis la grande lunette de l’observatoire de Washington, ne sont pas des volcans, mais des impacts de bombardement de corps célestes survenus il y a bien longtemps.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’astronome Ralph Baldwin, auteur de The Face of the Moon, confirme, après avoir constaté l’indéniable similitude entre les cratères des champs de bataille et ceux de la Lune : circulaires, les bords relevés, entourés de rejets dans toutes les directions. Il en fait la démonstration en faisant exploser des charges de dynamite sur les berges du lac Michigan. Mais pourquoi alors, dira-t-on, la Terre n’est-elle pas elle aussi perlée de cratères ? « La Terre a une atmosphère, pas la Lune. La Terre a des océans, pas la Lune, rappelle l’astronome. Sur la Terre, l’eau et l’air érodent les anciens reliefs et les couvrent de sédiments. Sur la Lune, un cratère, une fois formé, reste intact. » La Lune est une formidable archive géologique.
En 1960, lors d’un congrès à Copenhague qui réunit trois mille géologues, d’éminents professeurs, dont le volcanologue Haroun Tazieff qui plaide pour sa paroisse, persisteront à affirmer que les cratères sont des volcans, mais c’est un combat d’arrière-garde. Aujourd’hui, la bataille est terminée : on admet que le relief lunaire a été façonné, il y a trois à quatre milliards d’années, par des collisions colossales. Les chocs ont projeté de la matière tout autour de chaque point d’impact, constituant des bourrelets sur les bords du trou, souvent un pic de rebond en son centre, et parfois des traînées extérieures ou des anneaux concentriques. Le cratère Tycho, par exemple (large de 85 kilomètres, profond de 4,8 kilomètres), bien visible depuis la Terre, déploie de longs rayons.
Aujourd’hui encore, la Lune continue d’être bombardée par de petites météorites d’une vitesse pouvant atteindre 72 000 kilomètres heure qui risqueraient de perforer les habitats et menacer les astronautes. Il nous faudra donc de bonnes prévisions météo pour anticiper de telles grêles assassines, et courir se réfugier au fond des trous. Dans le film 2001 : l’Odyssée de l’espace, la base lunaire est d’ailleurs installée au fond du cratère Clavius pour plus de sécurité. Déjà, au Ve siècle avant Jésus-Christ, le philosophe grec Anaxagore affirmait que les cratères lunaires étaient des cités habitées. Il était juste en avance de quelques millénaires.

Croissant
Il tend la main vers le croissant, inscrit sur le ciel comme un symbole providentiel, et me fixe de ses yeux d’azur où danse le reflet enragé des flammes du brasier : « C’est vrai que les Américains sont allés sur la Lune ? » Moghayata, le Touareg, a baissé légèrement son voile couvert d’indigo pour me poser la question en tamachek, son dialecte, aussitôt traduit par l’ethnologue qui me sert de guide, et le visage teinté de mauve du seigneur du désert dit à la fois toute la grandeur et la candeur du monde.
C’est la nuit au Sahel, dans ce morceau de planète minérale qui ressemble à la Lune, si ce n’est sa couleur désespérément ocre. À peine quelques buissons rongés par le vent, un ou deux arbustes changés en grotesques squelettes. Le sol est une croûte tourmentée et stérile, zébrée de stigmates comme le visage d’un lépreux, revêtue d’une poussière âcre qui s’insinue au moindre souffle dans tous les interstices de votre pauvre corps. Seuls les chacals et les hyènes tournent autour du campement ; pas téméraires, ils restent à bonne distance du feu, lancent de temps en temps un aboiement sans conviction, dans l’attente peut-être que nous baissions la garde, qu’un mouton stupide fasse un pas de trop. Mais les charognards savent qu’il ne faut pas s’attaquer aux hommes bleus. Ici, chacun connaît sa place. Pour le reste… Il n’y a rien que la fascinante désolation d’un monde rude et sec, abandonné de tous et même des dieux, désert parmi le désert.
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Le cercle de Ménaka… Je ne savais pas alors que ce morceau d’Afrique anonyme, petit coin de Mali reclus dans la corne nord-ouest du Niger, entrerait un jour dans l’actualité la plus sauvage, cœur du terrorisme conquérant. Au moment où je l’ai parcouru, au hasard d’un reportage, il était inconnu de tous, dans les oubliettes de l’histoire comme de la géographie. Des tribus venues de l’est sont arrivées là, jadis, il y a très longtemps, raconte-t-on. Mais depuis, le temps s’est arrêté. Les siècles, qui ont déferlé sur le reste du monde, sont passés au-dessus de ce microcosme sans le toucher. Pas de pétrole, pas de minerais, pas de pistes, pas de touristes… Les nomades touaregs y survivent, remontant vite vers le nord avec leurs chameaux et leurs moutons à la saison des pluies, lorsque le désert accepte de verdir un peu, puis descendent lentement au fil des mois selon la végétation et le niveau des puits. Une erreur d’itinéraire peut se révéler fatale. La nuit, ils regardent la lune, et se racontent des légendes d’antan, ou des mythes propagés par l’islam, la religion à laquelle ils adhèrent avec quelques aménagements de leur cru.
Pour les rejoindre depuis Niamey, au Niger, avec mon ami Jacques Haillot, grand photographe (on lui doit le fameux portrait de Dany Cohn-Bendit hilare bravant un CRS, en mai 1968), il a fallu filer pendant de longues heures au milieu de nulle part, dans la « brousse », à bord de deux Land Rover habillés d’une gangue de poussière rouge, gros caméléons qui prennent la couleur des sables. Sous leurs roues explosent des centaines de coloquintes, melons sauvages qui détonent comme autant d’avertissements. C’est le crépitement du désert. À nos côtés, nos guides du groupe des Kel Kummer lisent le sable, déchiffrent les messages des pierres, suivent les termitières comme des panneaux indicateurs. Ils nous dirigent en silence, par petits gestes de la main. Eux seuls peuvent nous ouvrir leur univers.
 
Moghayata nous a conduits vers l’un des campements de sa famille. Son visage toujours couvert par un tagelmoust, voile teinté à l’indigo derrière lequel se dissimulent les hommes touaregs (pas les femmes) et qui lui imprègne la peau comme un papier carbone. Une dizaine de tentes sont tapies, simples peaux de chèvres tendues entre quatre branches, écrasées par le poids du ciel au pied de maigres jujubiers. Quelques moutons rachitiques, un chamelon effrayé qui braille pour appeler sa mère. Ce sont là les seuls biens des seigneurs du désert. Ils nous accueillent comme des prophètes. Des nattes se déroulent, on nous glisse des coussins sous le coude, on prépare les trois thés rituels. Le voyageur est rare, et sacré. Et pour nous, somptueux cadeau, un mouton. L’ordinaire des Touaregs est plus frugal : c’est l’ishiban, une graminée qui pousse à la saison des pluies. Ou le mil qu’ils achètent, quand il y en a, en vendant un mouton. Et parfois, si les chamelles sont à proximité, un peu de leur lait. C’est tout. Ce n’est pas dans le Coran, mais c’est dans leur tradition à eux : on ne mange rien de ce qui rampe, nage ou vole. Pas même les petits mammifères. Les pintades, les outardes au vol lourd, les autruches – et même leurs œufs –, toute la volaille des sables a la paix des hommes. Et il y a l’eau bien sûr, le sang du Sahel, son obsession, son angoisse. C’est cette eau que l’on sollicite de la terre, que l’on implore du ciel, qui commande la vie ou la mort. Qui a vu les gens du désert marcher de longues heures vers l’unique puisard, remonter l’ultime outre de boue et s’en retourner vers le camp provisoire, suant sous le voile, fouettés par le vent brûlant, sait ce que le mot eau veut dire.
Les serviteurs préparent les repas, les hommes veillent à l’intendance, et les femmes, ces femmes au visage si fin que Mahomet n’a pas osé voiler, pratiquent la divination, organisent, décident des lieux du campement, efficaces et discrètes, enjouées et rusées. Ici, on ne badine pas avec l’amour, la monogamie est stricte, la fidélité impérieuse. L’existence même du groupe en dépend. Depuis des générations, les hommes épousent l’une des filles d’un frère de la mère. Cette règle matrilinéaire fait des Kel Kummer un « isolat », une société génétiquement close. C’est la raison pour laquelle je suis venu, avec André Chaventré, l’ethnologue généticien : il a reconstitué la généalogie du groupe depuis 1610 par la génétique et les traditions orales. Et nous faisons tout ce périple pour recueillir un échantillon du sang de Moghayata et de cinq frères et sœurs, car ils sont détenteurs d’un type d’hémoglobine unique au monde (la D Ouled Rabah) qui va être analysé en France. Ils sont d’accord, ils veulent bien aider nos marabouts à nous. Ici, on naît dans la poussière, on sait qu’on y retournera un jour, sous un simple tumulus recouvert de branchages. Alors, on survit doucement, de thé en thé, de prière du matin en prière du soir. On s’imprègne du temps qui passe, silencieux comme l’éternité… Et on contemple la lune en se posant des questions.
 
Moghayata me regarde fixement. Il attend ma réponse. Je comprends que le voyage des Américains vers la Lune l’interroge. Cela fait longtemps qu’ils en parlent entre eux. Les avis sont divisés. Pour les musulmans, la lune est le grand symbole, celle qui scelle le calendrier religieux. Ce lien est ancien, et même païen, et viendrait de l’an 340 avant Jésus-Christ, lorsque Philippe II de Macédoine tenta de conquérir Byzance (aujourd’hui Istanbul), bien avant donc l’apparition de l’islam. Le siège, qui dura plusieurs mois, échoua, et on dit que la ville dut sa survie à l’intervention de la déesse Hécate, déesse de la lune, à moins que cela ne soit Artémis, son double, qui éclaira soudain la nuit. L’attachement pour la lune aurait été repris, bien plus tard, par les musulmans, lorsque les Ottomans occupèrent la ville (qui deviendra alors Constantinople). Les symboles de l’islam se sont ensuite imposés : l’étoile à cinq branches, comme les cinq piliers de l’islam, et le fameux croissant qui symbolise la fin du ramadan, le moment du jeûne et de la purification.
Pour les musulmans, le calendrier s’accorde à la lune et c’est elle qui fixe les dates religieuses importantes. Chaque mois débute avec la nouvelle lune. Le début du neuvième mois et sa fin affirment le début et la fin du ramadan. Les dates se décalent donc chaque année, puisqu’elles ne sont pas en phase avec le calendrier annuel. Pour les déterminer, il faut guetter la toute première esquisse du croissant, mais cela n’est pas simple. La question de la visibilité de l’astre divise les dignitaires. Faut-il se caler sur l’observation à l’œil nu comme autrefois ou sur les calculs astronomiques, plus fiables ? La loi islamique précise que, si ceux d’une région voient la lune, c’est comme si tous les musulmans l’avaient observée. Grâce aux réseaux sociaux, on peut ainsi en informer le monde. En France, c’est la Grande Mosquée de Paris qui, après la nuit du doute, confirme la fin officielle du ramadan et le début des fêtes de l’Aïd. Il peut paraître aujourd’hui étrange que des millions de gens attendent encore de la lune qu’elle leur dicte leur mode de vie, mais c’est ainsi. Le monde musulman vit selon sa ronde dans le ciel, et son respect scelle la fidélité à l’islam.
Le croissant (hilal), qui orne les drapeaux des pays musulmans, fait ainsi référence au calendrier lunaire. Il symbolise aussi par extension la religion islamique dans son ensemble, le cycle de la mort et de la résurrection. Certains remarquent que l’alphabet arabe comporte vingt-huit lettres, comme les vingt-huit jours du mois lunaire. La sourate 54 du Coran, appelée « La lune » (Al-Qamar), énonce que Mahomet a divisé la lune en deux ou, en tout cas, l’aurait fendue ou fissurée (une crevasse en serait la preuve) ou le ferait lors du Jugement dernier. Tout est question de traduction et d’interprétation. Quoi qu’il en soit, la lune est chérie par l’islam.
 
« Oui, c’est vrai, dis-je finalement à Moghayata, les Américains sont bien allés là-haut. Mais ils n’ont pas changé la lune. Elle est toujours la même, qui nous protège. » Le fier Touareg m’a lancé un sourire amusé, sans doute pour me montrer qu’il n’était pas dupe. Nous avons encore bavardé un moment, portés par la fraîcheur de la nuit, et je savais confusément que, si tout en apparence nous séparait, nous nous comprenions, nous partagions le même mystère. Nous étions deux petits humains, tout semblables, perdus dans un coin d’univers.
Hélas, bien des années plus tard, ce cercle de Ménaka et ses nomades qui m’avaient si profondément marqué, abandonné par les forces françaises de l’opération Barkhane qui avaient tenté de contrôler la région, devint le repaire des djihadistes de l’État islamique, d’Al-Qaïda et d’autres groupements de fanatiques décervelés et assassins sanguinaires que certaines tribus touarègues avaient fini par rallier. L’un des endroits les plus dangereux de la planète, où les meurtres, les viols, les pillages se commettent en masse. Abominable destin. Je n’ai jamais su ce qu’étaient devenus ces fiers Kel Kummer : la noble Tammasulik et la petite Yaluz, la belle Adana au sourire de braise, la petite Manatu et Moghayata, bien sûr, qui prenait si bien soin de moi, et me réservait la partie noble, le gras du mouton, lui qui éclatait de rire en me voyant faire la grimace lorsque je buvais le premier thé bien trop fort et trop amer. Il m’arrive de penser à lui, d’espérer qu’il ne soit pas parti en enfer avec les fous de Dieu, que sa fidélité à la religion du croissant ne se soit pas transformée en croisade haineuse contre les infidèles et que, la nuit, il regarde encore la lune avec ses mêmes yeux d’éternité.

Cyrano
Adolescent, pour briller auprès de mes copains, j’avais appris par cœur la tirade des nez, acte I scène IV, du Cyrano d’Edmond Rostand (« Ah ! non ! C’est un peu court, jeune homme. On pouvait dire… Oh ! Dieu ! bien des choses en somme… »), dont le panache et le verbe font mouche à tous les coups. Se mettre dans la peau de ce bretteur à l’esprit pétillant et à l’épée virtuose était forcément valorisant. « À la fin de l’envoi, je touche… » Comme Cyrano, j’étais amoureux de Roxane, la sensuelle, l’inaccessible Roxane, qui, pauvre innocente, ne comprend rien à rien et aime un nigaud qui ne la mérite pas.
Je ne savais pas alors qu’il y a en réalité deux Cyrano, emboîtés l’un dans l’autre… Le personnage flamboyant imaginé par Rostand, et l’homme dont il s’est inspiré : Savinien de Cyrano, écrivain français bien réel, l’un de ces libertins prolixes de la première moitié du XVIIe siècle, que l’on connaît surtout pour son roman, le premier qualifié de « science-fiction », Les États et Empires de la Lune et du Soleil. L’homme, turbulent et fantasque, était né d’un père juriste et cultivé, installé dans la vallée de Chevreuse, non loin de Paris, sur des petites terres baptisées Bergerac, car elles avaient été données en 1835 à un précédent propriétaire, Ramond de la Rivière de la Martigne, en récompense pour sa prise de la ville de Bergerac en Gascogne contre les Anglais. Après avoir fait ses études à Paris, où il fréquentait surtout les cabarets, les salles de jeu et les bordels, Savinien s’était engagé dans le régiment des gardes-françaises en tant que cadet et, pour se donner un peu d’éclat, il avait ajouté à son nom le fameux « Bergerac » de la terre paternelle à consonance gasconne, alors qu’il n’était pas plus gascon que moi. On remarque son nez, en effet assez volumineux, mais lui n’en a cure. On dit qu’il manie bien l’épée, mais aussi la plume : c’est ainsi qu’il rédige des essais fantaisistes, dont cette fameuse histoire sur la lune écrite en 1652, qui ne paraîtra qu’après sa mort (sans doute inspirés par le livre de l’Anglais Francis Godwin L’Homme dans la Lune, paru en français en 1648). Savinien y fait le récit à la première personne d’un voyage sur l’astre comme si cela lui était réellement arrivé.
L’ouvrage s’ouvre sur une conversation avec ses amis sur la nature de la lune, un soir à Clamart près de Paris. Les uns la prennent pour une lucarne dans le ciel ; l’un assure qu’il s’agit de la platine d’une repasseuse utilisée par Diane ; un autre avance qu’il s’agit du soleil lui-même qui, le soir, s’étant dépouillé de ses rayons, « regard[e] par un trou ce qu’on fai[t] au monde quand il n’y [est] pas ».
— Et moi, leur répond Cyrano, je crois que la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune !
Puisque la lune est un monde, il convient évidemment d’aller y faire un tour. Mais comment ? L’idée est magnifique : « J’avais attaché autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment que la chaleur qui les attirait, comme elle fait des plus grosses nuées, m’éleva si haut, qu’enfin je me trouvais au-dessus de la moyenne région. »
Hélas, son procédé est si efficace qu’il l’éloigne de la lune et qu’il doit casser plusieurs fioles pour ralentir avant de retomber au Canada.
Le héros fait d’autres tentatives avec des fusées, s’enduit de moelle de bœuf que la lune est supposée attirer, invente une cage équipée de feux d’artifice, et finit par arriver là-haut. Il découvre des rivières, des arbres géants, une forêt de jasmin et de myrtes. Un bel adolescent lui apprend qu’autrefois, les habitants de la Lune s’étaient rendus sur la Terre, où ils avaient été honorés comme des dieux : « On nous appelait oracles, nymphes, génies, fées, dieux, foyers, lémures, larves, lamiers, farfadets, naïades, ombres, mânes, spectres et fantômes, et nous abandonnâmes votre monde sous le règne d’Auguste. » Voilà donc d’où viennent nos créatures de légende ! Finalement tous ces Lunaires étaient rentrés chez eux, « ennuyés de la compagnie des habitants de la Terre dont l’innocence se corrompait ». Dans leur monde, on s’éclaire avec des vers luisants ou, mieux, en enfermant les rayons du soleil, « purgés de leur chaleur », dans des boules transparentes. L’interlocuteur de Cyrano lui révèle que, lui, il vient du Soleil et que les siens là-bas vivent trois mille à quatre mille ans et que, parfois, ils endossent des corps à notre image pour se faire voir de nous.
[image: ]
La vie et les écrits facétieux de Savinien de Bergerac avaient donc tout pour composer un beau personnage, ce que fit Edmond Rostand en écrivant sa pièce Cyrano de Bergerac, qui fut donnée pour la première fois le 28 décembre 1897 au théâtre de la Porte Saint-Martin à Paris. Sautant d’un balcon, le Cyrano de fiction feint de tomber de la lune :
« J’arrive – excusez-moi ! – par la dernière trombe.
Je suis un peu couvert d’éther. J’ai voyagé !
J’ai les yeux tout remplis de poudre d’astres.
J’ai aux éperons, encore, quelques poils de planète ! »

Et pour retenir le comte de Guiche, épris de Roxane, pendant que le mariage de celle-ci se fait en secret avec un autre, Cyrano le divertit en lui racontant les divers procédés pour aller sur la Lune, inspirés de Savinien. Enfin, quel bel hommage à la lune que cette ode qu’il déclame, mourant, renouant avec les philosophes et les savants :
« – Le Bret, je vais monter dans la lune opaline,
Sans qu’il faille inventer, aujourd’hui, de machine…
Roxane : – Que dites-vous ?
– Mais oui, c’est là, je vous le dis
Que l’on va m’envoyer faire mon paradis
Plus d’une âme que j’aime y doit être exilée
Et je retrouverai Socrate et Galilée. »

Grandiose et délirant, il tente d’ultimes moulinets de son épée pour combattre ses chimères : les compromis, les préjugés, les lâchetés, la sottise… Et retombe dans les bras de Roxane enfin lucide qui lui baise le front.
« Mais je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre
Vous voyez, le rayon de lune vient me prendre ! »

Aujourd’hui, la jolie ville de Bergerac en Dordogne glorifie l’image du héros, qui n’a jamais rien eu à voir avec elle, mais quelle importance ? En surplomb de la place Pélissière, il arbore son large chapeau, sa belle épée et ses impressionnantes cuissardes. Il a la moustache drue et le grand nez qu’il lui faut. La tête levée, la statue regarde obstinément le ciel et sourit à la lune, là où sont enfin réunis le vrai et le faux Cyrano.



Lettre D
[image: Lettre D]
Dansons !
Giselle danse sous la lune ou, plutôt, elle flotte dans cette lumière crépusculaire, évanescente comme le spectre qu’elle est désormais devenue. Et son corps s’affranchit de la pesanteur, s’envole, sans épaisseur, presque sans vie… Chroniqueur de danse à mes heures, j’ai vu nombre d’étoiles de l’Opéra de Paris se confronter au paradoxe infernal du deuxième acte de Giselle, le légendaire ballet romantique : évoluer sans toucher terre, en donnant l’impression d’être à la fois présente et absente, juste une ombre de femme. « Giselle m’habite, Giselle m’obsède », me confiait Aurélie Dupont, qui l’a beaucoup dansée. « Je ne cessais d’y penser, on me prenait pour une folle », me disait Yvette Chauviré, l’une des interprètes iconiques. L’héroïne, jolie paysanne morte d’amour à la fin du premier acte, se retrouve dans un monde surnaturel où les défuntes trahies se vengent des hommes en les faisant tournoyer sous la lune jusqu’à l’épuisement. Mais comment donner de la vérité à un fantôme ? Comment évoquer l’inconsistance ? Le défi exige un don particulier, un sens parfait de la musicalité, une manière de délier les arabesques, de se lover en liane en oubliant toute articulation, de dissocier le buste et les jambes, la pensée et le corps… C’est sans doute ce que l’on appelle la « grâce », ce qui n’est donné qu’à de rares artistes. Et la lune les entraîne et les encourage, plongeant le drame dans une lueur blême qui installe un espace magique entre réel et imaginaire.
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La danse et la lune ont une longue histoire commune, étroitement liées par la même ambivalence, la même attirance qu’elles suscitent, parfois la même aversion. À mon sens, Giselle est une œuvre érotique qui ne dit pas son nom (l’auteur du livret, Théophile Gautier, amoureux de la danse, et surtout des danseuses, ne le cachait pas). La danse est ici l’arme féminine, celle qui met les hommes à leur merci. Les jeunes fiancées, mortes avant d’avoir connu le plaisir, se rattrapent la nuit en attrapant les mignons dans leur filet, écho de la furie du mythe des Bacchantes dont s’est inspiré Gautier. Amour déçu, trahi certes mais sexe désiré, et métaphoriquement rattrapé. Et cette Giselle lunaire, éthérée, aérienne, idéal inatteignable, est une représentation de la femme fantasmée, ardente et transgressive comme l’est la lumière de la lune dans la nuit. Mes amis Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault, tous deux danseurs d’exception, en ont d’ailleurs créé une version explosive, habitée de pulsions sauvages et primitives, comme un cri de révolte féministe. Le Suédois Mats Ek en a fait une version inoubliable, qui montre combien la douleur de la trahison anéantit la femme et la conduit à la folie.
 
On a toujours aimé danser sous la lune, surtout quand elle est pleine, comme dans ces cérémonies chamaniques mexicaines en hommage à la grand-mère lune qui honorent la féminité. Et cela a déclenché la fureur lubrique des fondamentalistes et des dévots. Jadis, les puritains de la Nouvelle-Angleterre, bavant devant les jeunes filles affranchies, les accusaient de s’accoupler avec le diable :
« Pearl était aussi belle que le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté perverse qui semblaient l’entraîner au-delà du cercle des humains. Elle se mit à sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre jusqu’à ce qu’elle arrivât à la sépulture, large, plate et armoriée d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser sur la pierre… Les puritains la regardaient faire et, même s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour un rejeton du Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce bel et excentrique petit personnage tout scintillant d’activité » (La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne).

Le corps des femmes dans la lueur lunaire rend les hommes fous d’une concupiscence qui se transforme en haine comme le mauvais vin en vinaigre. Que font aujourd’hui les Iraniennes pour se révolter contre la dictature des mollahs et revendiquer le droit de vivre et d’aimer à leur guise ? Elles dansent dans les rues en faisant tournoyer leurs foulards, et la police des mœurs les emprisonne et les assassine. Le 7 octobre 2023, les fanatiques du Hamas ont fondu sur des jeunes gens qui dansaient au bout de la nuit, incarnations insupportables à leurs yeux de la judéité et de la féminité insouciante. Une fois sortie des mains de ces monstres, la jeune otage Mia Shem a tatoué sur son avant-bras valide : « We will dance again ». Nous danserons à nouveau !
 
« Ou nous dansons ou nous mourrons », me confiait à New York le grand interprète Bill T. Jones au lendemain des attaques du 11-Septembre. « Dansez, dansez, dansez ! m’avait aussi dit un jour Maurice Béjart. Dansez pour retrouver quelque chose d’essentiel en vous. » Oui, le corps en mouvement révèle quelque chose des profondeurs de l’être. Il m’arrive d’observer les gens qui se trémoussent dans une fête et de spéculer sur leur personnalité. J’admire ceux qui bougent avec spontanéité et naturel, sans calcul, sans se soucier du regard des autres, en déposant un moment leur fardeau intime. Et j’ai beaucoup de sympathie pour les autres, plus mécaniques, moins fluides, engoncés dans un corps dont les blocages révèlent assurément des douleurs et des peurs intérieures, mais qui sont pourtant dans une quête timide de dépassement. Virtuoses ou malhabiles, ils me touchent profondément. Je les aime tous, ces danseuses et ces danseurs, car ils osent le détachement de soi, ils osent la sensualité, ils osent l’abandon… Une femme qui danse sous la lune, y a-t-il plus belle allégorie du désir et de la liberté ?

Dante
Le monde vu par Dante dans La Divine Comédie ressemble à l’un de ces jeux d’éveil que l’on offre aux bébés d’aujourd’hui, ensemble de figures de diverses dimensions qu’il faut agencer correctement. La Terre est au milieu de l’édifice. À l’intérieur de notre planète : l’enfer, composé de neuf sphères emboîtées, avec le diable au centre. À l’extérieur : le paradis, découpé également en neuf sphères concentriques qui englobent la Terre, chacune correspondant à l’espace d’une planète.
Dans ce poème flamboyant, écrit en italien au début du XIVe siècle (1303-1321), Dante raconte son voyage rédempteur et philosophique dans cet univers parfait. Après avoir visité l’enfer et le purgatoire (qui, chez Dante, est une haute montagne terrestre comme un escalier vers le ciel) en compagnie du poète Virgile (allégorie de la raison), il part au paradis, en compagnie cette fois de son aimée Béatrice, allégorie de la théologie (Béatrice Portinari, l’amour de sa vie, une beauté florentine décédée dans la fleur de l’âge). Celle-ci le guide dans la première sphère, celle de la lune. C’est là où vont les âmes qui n’ont pas pu accomplir leurs vœux, comme celui de chasteté. Dante et Béatrice montent jusqu’à la lune par la force de leur regard, tel un rayon de lumière qui s’introduit dans l’eau. C’est le prétexte à une longue discussion sur la nature des taches lunaires, mais surtout à un débat très politique.
À cette époque, le soleil et la lune ont une grande importance symbolique : le soleil représente la puissance spirituelle détenue par le pontificat, la lune est le pouvoir temporel de l’empereur. Y a-t-il alors une hiérarchie dans le ciel, ce qui impliquerait une hiérarchie sur terre ? La lune est-elle soumise au soleil ? L’empereur, aux hommes de Dieu ? Dante conteste le principe de cette représentation, mais s’interroge quand même sur l’importance respective des deux astres. Il discute de la Genèse où il est question des « deux luminaires », le soleil et la lune, l’un régnant sur le jour, l’autre sur la nuit, ce qui suggère une forme d’égalité. Mais le soleil est bien plus grand que la lune, et c’est lui qui fournit la source de lumière. Alors, que penser ? Pour Dante (qui reprend la théorie du philosophe-alchimiste anglais Roger Bacon), la lune reflète la lumière du soleil. Mais plus qu’un simple miroir, elle en absorbe une partie, ce qui lui donne une lumière à elle et, ainsi, une forme d’indépendance. L’empereur n’est donc pas asservi au pape, mais il bénéficie un peu des pouvoirs divins de celui-ci, et il y a quand même une hiérarchie. Un joli compromis… Tout cela, avouons-le, est un peu confus et ambigu dans La Divine Comédie, et les spécialistes les plus érudits (comme Jeannine Quillet) ne manquent pas de relever les contradictions. Aujourd’hui, en tout cas, l’autorité du soleil sur la lune ne fait plus débat. La Lune est bien un astre qui se contente de réfléchir la lumière solaire, de même d’ailleurs que notre imaginaire.
Au terme de son voyage, grâce à Béatrice dont la beauté devient alors érotique, proche de l’extase mystique, Dante accède au dernier ciel et à l’amour absolu symbolisé par une rose géante autour de laquelle volettent les anges. On touche alors à la pureté divine, on rencontre la Vierge Marie, et la Sainte-Trinité, et tout est amour, et Dante se consume dans la félicité suprême avec ces derniers vers sublimes :
« Ici ma vision sombra dans la lumière
Mais telle qu’une roue avançant régulière
Déjà mouvait mon cœur, m’embrasant de son feu
L’amour qui meut le jour et les étoiles, Dieu ! »

Aujourd’hui, le phénomène Dante Alighieri est loué à la fois pour son génie littéraire mais aussi pour sa contribution à l’histoire lunaire. En 1970, on a baptisé de son nom un cratère de bonne taille, 54 kilomètres de diamètre, dans l’hémisphère Nord. Celui-ci se trouve sur la face cachée de la Lune, comme si on avait quand même voulu conserver un peu de l’aura de mystère qui enveloppe toujours les formidables illuminations dantesques.
[image: ]

Désir
« Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près ! »
Charles Baudelaire, Le Voyage


La lune est une belle de nuit qui aguiche mais éconduit ses prétendants. Irrésistible enjôleuse, elle se pavane dans son ciel, se languit dans ses croissants, nous attire par ses feux, fait tout pour nous séduire, mais reste à distance, hors de portée, hautaine, impénétrable, et finit par s’en aller au petit matin, comme une promesse sans cesse renouvelée mais jamais tenue. C’est ce qui, de tout temps, l’a rendue si désirable. « Qu’y a-t-il de si particulier en toi, lune, pour que tu émeuves mon cœur à ce point », déclame John Keats dans Endymion (voir Beauté). Avant les missions Apollo, la lune était un objet de désir, un fantasme, un rêve irréalisable, et elle tirait son charme de ce caractère inaccessible. On la contemplait de loin, et on la désirait avec d’autant plus d’ardeur qu’on pouvait l’admirer sans espérer l’atteindre.
Quand les humains y sont allés pour la première fois, certains ont déploré que l’on ait détruit ce si précieux désir. Notre soif de conquête et notre matérialisme auraient effacé la magie de l’astre qui avait inspiré tant de romantiques. Nous aurions assassiné Keats et tous les poètes avec lui. C’est Yukio Mishima, écrivain japonais vénéneux, qui eut la réaction la plus violente à l’atterrissage d’Apollo 11 : « À peine les hommes posent-ils le pied sur la Lune qu’elle devient un morceau de Terre sous leurs pieds. La Lune, c’est l’astre que l’on regarde. Et si les hommes vont sur la Lune, il n’y a plus d’astre. C’est bien leur destin de tuer les astres. »
Il y a quelque chose de vrai dans le délire de Mishima : à l’instant où nous réalisons un rêve, il n’y a plus de rêve. Une fois le désir satisfait, il n’y a plus de désir. Toucher la lune a tué notre aspiration à la conquérir. Il ne resterait que le souvenir du plaisir assouvi, du formidable orgasme célébré dans les flammes des fusées lunaires. Soit. La lune n’est peut-être plus ce qu’elle était, elle n’est plus ce corps étranger qui attirait par son mystère et sa virginité. Est-elle devenue pour autant un caillou froid ? Ou un artefact humain, un morceau de terre banalisé, comme le dit Mishima, qui aurait perdu son innocence et sa grâce ?
Les Frères Jacques, quatuor populaire au XXe siècle, ont, eux aussi, enterré la lune, sur une mélodie triste écrite en 1969 (l’année d’Apollo 11) intitulée La Lune est morte :
« Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,
La lune est morte, la lune est morte.
Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,
La lune est morte ce soir…
 
Un homme marche sur le sol
De ce vieux miroir de vos rêves
Et c’est votre cœur que l’on crève.
La corde qu’on vous passe au col !
 
Il va falloir aller plus loin,
Par-delà des millions d’étoiles
À la recherche de l’étoile
Qui vous fera rêver demain… »
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Allons donc ! Quoi qu’ils en disent, les amoureux s’enlacent toujours au clair de lune, les artistes peignent encore notre vieille compagne avec passion, et nous, nous sommes toujours émus de la voir illuminer nos nuits. Non, la lune n’a rien perdu de son charme. Elle reste une figure, un mythe, et un rêve. Et puis, ce que le poète japonais et les Frères Jacques oublient, c’est que nous nous donnons d’autres desseins à accomplir, d’autres frontières à repousser, et que s’éveillent, oui, d’autres désirs. Mishima a tort : la lune désirée puis conquise n’est pas morte. Elle s’est transformée, elle nous ouvre un autre univers, et des milliards d’autres désirs.
 
D’ailleurs, le mot désir serait étroitement lié à la lune. Il vient du latin desiderare, qui signifie « constater l’absence d’étoiles » (sidus, « étoile ») et évoque la déception des marins, privés de repères dans le ciel à cause des nuages, mais aussi de la lune. Cette étymologie a conduit les philosophes, dès l’Antiquité, à dévaloriser le désir en l’associant au manque : il nous propulserait dans une quête toujours insatiable et insatisfaite. « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour », dit Platon, qui les assimile à des pulsions archaïques et bestiales. Schopenhauer, lui, voit dans le désir le malheur de l’homme. En somme, nous ne pourrions être pleinement heureux qu’en jugulant nos désirs, voire en y renonçant, afin de ne pas souffrir du manque. Il nous faudrait, comme l’édictent certaines écoles philosophiques, rechercher la sagesse, la tempérance, et la raison. Évidemment, une telle conception a toujours été pain bénit pour les puritains de toutes chapelles, toujours prompts à réprimer le désir, et d’abord le désir sexuel qui les obsède tant.
Aujourd’hui, sous prétexte de protéger la planète ou l’assommant « vivre-ensemble », on nous érige la retenue en vertu. On fait l’apologie du renoncement, et on voit les écolos de la dernière heure nous inciter à vivre raisonnable et petit. Tous sobres et sages, chastes et pondérés ? Quelle triste vision de notre vie ! Renoncer à nos désirs et s’en retourner méditer dans la caverne de Platon ? Non, moi aussi, comme Baudelaire, je veux voir le soleil et la lune de plus près !
 
Il a fallu deux millénaires pour débarrasser le désir de cette peau infamante, celle du manque, celle de la déraison, que des sages caverneux, des prêcheurs de tempérance et des tristes sires lui ont collée depuis l’Antiquité. J’ose affirmer sans honte que, non, le désir ne peut être réduit à la manifestation d’un manque. On désire aussi ce dont on ne manque pas : l’amour de la personne qui vous aime et que vous aimez, le plaisir de regarder un tableau ou d’écouter sa musique préférée. Le désir est une force vitale, une aspiration, une incitation à aller de l’avant. C’est précisément ce qui fait le sel de la nature humaine, à condition d’avoir du courage, de l’audace, et de l’imagination. Par définition, le désir ne peut se satisfaire du réel existant, il est précisément cet élan qui veut le surpasser pour en construire un autre, il revendique l’utopie comme une option réaliste. Eh oui, nous pouvons très bien concilier le désir et la raison ! Notre vie n’est pas une succession de frustrations ! Avant d’aller sur la Lune, nous avons désiré aller sur la Lune. C’est par le désir que nous irons sur d’autres planètes. Et pour nous, mortels qui ne sommes pas astronautes, la Lune reste depuis la Terre un objet fantasmé, notre lumière dans le ciel, le symbole de notre soif d’infini et d’éternité.
Un jour, alors que je rendais visite au compositeur Philip Glass dans son studio d’enregistrement à New York et que j’admirais le travail minutieux et acharné de cet artiste jamais satisfait de ses premières maquettes, celui-ci m’a dit en souriant : « C’est ma devise : le bien est l’ennemi du mieux. » Joli retournement du proverbe cliché « Le mieux est l’ennemi du bien », qui m’a toujours agacé : si on ne veut pas mieux, alors on s’arrête en chemin, on renonce à l’excellence, on renie ses ambitions, et on ne va pas sur la Lune ; c’est le point de vue du tâcheron content de soi. Certes, parfois, il faut savoir s’arrêter : une touche de couleur en plus sur le tableau risque de « faire pire que mieux » et de le dénaturer ; une vis trop vissée risque de fendre le bois… Mais la volonté de repousser ses limites, perfectionner sa tâche et se perfectionner soi-même, désirer mieux et ne pas se satisfaire de peu, c’est quand même le moteur de l’action et une source de joie, non ? Avoir des désirs, c’est être vivant !

Désolation (magnifique)
Je ferme les yeux. Autour de moi, un désert froid, sans couleur, sans végétation, sans vie, sans vent, sans mouvement, qui se contente de décliner la palette des gris. Je suis dans la nuit éternelle, les pieds dans la poussière luminescente, le regard soumis à ce paysage irisé par le soleil sans halo, sous ce ciel noir, obstinément noir… La nuit sans fin, envoûtante et fatale. Et le silence, un silence de velours, inédit, qui enveloppe, étourdit, et étouffe tout (entend-on seulement le battement de son cœur ?). Il y a toutes les musiques dans ce silence, toutes les paroles de l’univers, tout son mystère. C’est l’éternité qui se tait.
Sur ce rocher décoloré, j’avance en bondissant, comme dans un film au ralenti, humain sorti de son bocal, éphémère extraterrestre, terrifié et émerveillé. Je cours le long du cratère Archimedes, je cherche en vain les nuages au-dessus de la mer des Pluies, je médite en traversant la mer de la Sérénité, et j’imprègne mes empreintes dans la poussière de la mer de la Tranquillité… J’ai la sensation que tout, ici, est figé par un sortilège. La vue est étonnamment limpide, pas d’atmosphère ni de brume pour la voiler, une netteté de cristal. Pas d’étoiles dans le ciel, car la réflexion de la lumière solaire sur le sol les occulte. Rien, sauf… la Terre. Perchée dans la nuit, solitaire mais parfaitement découpée, avec ses océans, ses continents aux contours familiers, comme dessinée par un enfant sage. C’est la seule image de couleur dans ce tableau sombre et éteint. Mon seul repère. C’est là, sur cette petite boule, que vivent mes semblables, là où se trouvent les gens que j’aime, là où se déroule ma vie.
 
Buzz Aldrin a ressenti cela. Sa première préoccupation en débarquant sur la Lune était de ne pas tomber ni de s’enfoncer dans ce sol inconnu. Puis il a regardé autour de lui.
— Belle vue, a-t-il lâché d’abord, la voix voilée par l’émotion.
— C’est quelque chose, hein ! a répondu Armstrong.
Aldrin s’est accordé un moment pour contempler le paysage. Puis il a répondu à son compagnon en prononçant cette phrase que le monde entier a entendue : « Une magnifique désolation… » (A magnificent desolation…)
L’oxymore lui est venu spontanément, lourd de sens, sans doute la formule la plus appropriée que l’on pouvait trouver. En deux mots, il révélait le choc qu’il venait de subir.
Une beauté différente de tout ce qu’il avait pu voir sur Terre. Un désert inquiétant et sublime. « Une magnifique désolation. » Comment une désolation peut-elle être magnifique ? D’emblée, Aldrin a perçu l’ambiguïté de ce qu’il ressentait, l’étrangeté de l’astre. Tous ceux qui ont tenté de se représenter le paysage lunaire ont joué avec ce paradoxe. La Lune n’effraie pas. Elle subjugue.
Buzz le dira plus tard : « Notre séjour était très limité, deux heures et demie, et nous avions un emploi du temps très chargé. Ce n’était pas le moment pour philosopher. » Et puis, il s’en excusera :
« Nous n’avions pas été entraînés pour renifler le parfum des roses ou échanger des aphorismes philosophiques. M’émouvoir n’était pas un de mes traits de caractère. Neil et moi, nous étions des militaires, des pilotes habitués à réfréner nos sentiments. À ce moment-là, nous ne pouvions nous laisser aller au badinage. On avait un travail à faire, une mission à accomplir. C’est la raison pour laquelle j’ai longtemps plaidé pour que la NASA envoie un poète, un chanteur ou un journaliste dans l’espace, quelqu’un qui saurait capturer ses émotions et les partager. »

Une magnifique désolation… Il ne le savait pas, mais le poète, c’était lui.

Dieu
Il avait l’air d’un Américain comme les autres, carrure solide et mâchoire carrée, sorti de ce moule standard où sont fabriqués des millions de mâles aux États-Unis, avec cependant ce port altier et ce visage impassible, et ce petit je-ne-sais-quoi qui indique à coup sûr que l’on a affaire à un militaire, un sportif, un pilote, un homme de sang-froid habitué à faire face à toutes les situations. Un individu presque ordinaire en somme, mais à quoi m’attendais-je ? À ce qu’il ait des antennes sur la tête le distinguant du commun des mortels ? À une aura au-dessus de lui pour indiquer que cet être-là fait partie des douze humains – oui, douze sur cette planète, pas un de plus – qui, jusqu’à ce jour, ont marché sur un autre astre que la Terre ?
La poignée de main de James Irwin est chaleureuse et ferme. Nous nous asseyons pour une longue conversation. Il a accepté la rencontre pour témoigner dans la série d’émissions que je conçois pour la radio France Culture avec mon ami journaliste Jacques Girardon, « Aventures sans gravité ». Nous voulons raconter l’épopée de la conquête spatiale, les débuts des fusées dans les camps de concentration nazis, l’apogée avec les missions lunaires Apollo. Les archives sonores de la Maison de la radio regorgent de trésors, dont la documentaliste nous alimente chaque jour. Nous avons retracé le voyage d’Apollo 11, minute par minute, avec des sons de la NASA, les réactions sur Terre, celle de Jankélévitch, de Mishima… Mais nous voulons savoir de la bouche même de l’un des douze héros ce qu’il a vraiment ressenti là-bas.
L’astronaute parle d’entraînement, de technique, de boutons à pousser, de communications… L’atmosphère est amicale, il se sent en confiance. Nous passons aux confidences, aux impressions, aux sensations… Alors, il se penche vers nous, baissant la voix sur le ton du secret :
— Vous savez, quand j’ai marché… j’ai soudain senti une présence derrière moi…
Il fait une longue pause. Nous gardons le silence pour ne pas compromettre la révélation…
— J’ai hésité à regarder, j’ai jeté un regard furtif en me tournant avec difficulté à cause du scaphandre… C’était Lui.
— Lui ? Mais…
— Oui, Lui. Dieu. Il était là, avec moi, il m’accompagnait, il nous accompagnait tous, les hommes.
Il faut avouer que nous sommes restés un moment stupéfaits sans savoir comment poursuivre la conversation. Nous étions devant l’homme qui avait vu Dieu sur la Lune.
 
Marcher sur ce petit astre froid, seul face au gouffre de l’univers, voir dans le ciel la Terre pas plus grosse que le poing, c’est incontestablement un choc existentiel puissant, sans doute l’un des effets les plus intrigants des missions lunaires : rien d’étonnant si ces quelques humains qui ont marché là-haut n’en sont pas revenus tout à fait comme avant. La crise mystique les a frappés comme la foudre, déclenchée par l’Éternel (il n’y avait que des catholiques et des protestants dans les missions Apollo), à moins que, pour certains d’entre eux, elle n’ait été précoce.
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Frank Borman, par exemple, l’un des premiers à approcher la Lune de près à bord d’Apollo 8, a tout de suite placé sa mission sous le signe du divin. Le 24 décembre 1968, soir de Noël sur Terre, après que son collègue a pris la première photo en couleurs de notre planète vue de loin, il a récité les premiers versets de la Genèse au micro de sa capsule, qui accomplissait quelques tours de Lune. Et partout sur Terre, grâce au relais du satellite Intelsat, près d’un milliard d’humains ont entendu la parole biblique, tombée du ciel, récitée avec l’accent américain :
« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, et la terre était informe et vide, et les ténèbres dominaient l’abîme, et l’esprit du Seigneur planait au-dessus des eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit.” Et la lumière fut. »
Ces voix lunaires traversaient l’espace pour délivrer aux mortels le message ancestral, et la musique de ces mots poétiques a ému jusqu’au plus rétif des mécréants. D’ailleurs, ce sermon de la lune inspira plusieurs artistes, dont Michael Jackson qui en intégra un extrait dans sa chanson « HIStory » (le clip, montage ébouriffant de fragments de l’histoire mondiale, se termine par la phrase historique du petit pas pour l’homme d’Armstrong). Certains se sont offusqués de cet élan biblique, arguant que les missions lunaires étaient civiles et laïques, et qu’il ne revenait pas à une religion de se l’approprier. La NASA sortira victorieuse du procès qu’un militant athée lui avait intenté, mais elle sera vigilante pour les missions suivantes.
Lors de la fameuse mission Apollo 11, Buzz Aldrin, presbytérien, avait lui aussi prévu un cérémonial. Sur les conseils du pasteur de l’église de Webster, il décida de suivre l’exemple de Christophe Colomb, qui avait célébré une messe après avoir accosté en Amérique. Chaque astronaute avait alors le droit d’emporter un « personal preference kit », une petite sacoche avec quelques objets personnels fétiches, photos, lettres, insignes, souvenirs… Aldrin y avait glissé un morceau de pain, un peu de vin, un petit calice et le texte de l’Évangile de Jean. « Le tout premier liquide versé sur la Lune et le premier aliment mangé seraient ainsi ceux de la communion. »
Une fois le module posé sur la Lune, juste avant d’accomplir la sortie historique, il s’administra la communion sous le regard dubitatif d’Armstrong :
« Je suis la vigne, vous êtes les sarments. Celui qui est en moi et en qui je suis portera beaucoup de fruits, car en dehors de moi, vous ne pouvez rien faire… »
En raison de la faible gravité, « le vin s’enroulait lentement et gracieusement le long du calice », racontera plus tard Aldrin. Échaudée par le procès précédent, la NASA désapprouva l’initiative et fit profil bas. Elle ne retransmettra pas cette scène insolite aux Terriens et ne fera aucun communiqué. Aldrin a donné le premier sermon sur la Lune. Mais il a prêché dans le désert.
 
La plupart des astronautes lunaires eurent leur moment mystique et consacrèrent quelques minutes à la prière. Ils s’interrogèrent aussi sur ce mystérieux sifflement entendu alors qu’ils orbitaient au-dessus de la face cachée de la Lune : renouant avec les mythes antiques (voir Âmes), certains affirmèrent qu’il s’agissait du bruissement des anges voletant dans les parages. Il s’agissait plus probablement d’interférences. Revenu sur Terre assez bouleversé, « illuminé par la puissance de la divinité », Edgar Mitchell, d’Apollo 14, finira, lui, par se persuader que la Terre reçoit régulièrement la visite d’extraterrestres et il créera un institut de sciences « parallèles » destiné à les accueillir, persuadé que la NASA lui cachait la vérité. Mais le plus foudroyé fut assurément notre invité James Irwin, jurant qu’il avait rencontré Dieu. Il démissionna de la NASA et créa une organisation religieuse, la High Flight Foundation (la Fondation du haut vol). « Jésus marchant sur la Lune, c’est bien plus important que l’homme marchant sur la Lune », répétera-t-il. Il participera aux shows du prédicateur télé Billy Graham et lancera des expéditions sur le mont Ararat en Turquie pour chercher l’arche de Noé. Tout astronaute qu’il ait été, il croyait au récit créationniste : la Terre née comme le raconte la Genèse.
Quand nous avons entrepris le montage de notre émission de radio, nous comptions bien sûr sur ce temps fort, le récit de sa rencontre avec Dieu. Hélas, la bande magnétique de l’enregistrement, réalisé sur un Nagra, fut mystérieusement introuvable, perdue dans le labyrinthe de la Maison de la radio par la négligence d’un technicien. À moins que le dieu facétieux qui errait dans la tête d’Irwin n’ait voulu rester discret ?



Lettre E
[image: Lettre E]
Eau
Le paysage lunaire a été modelé par un Titan fou, torturé par les assauts apocalyptiques de l’univers, aride, stérile, sec comme un squelette. Dans une scène captivante d’On a marché sur la Lune, Tintin s’aventure dans une grotte obscure à la recherche de Milou et tombe au fond du trou en glissant sur une épaisse couche de glace. Longtemps, les spécialistes ont juré dur comme fer que cela ne se pouvait pas : il n’y a pas d’eau sur la Lune, voyons ! Cela n’est qu’une chimère, un mythe datant de l’époque où l’on croyait apercevoir là-haut des nuages et des « mers »… Les chercheurs sont des individus rigoureux, ils ont besoin d’expériences, de preuves, de confirmations, ce qu’ils n’avaient pas.
Une sonde soviétique (Luna 24) avait bien rapporté en 1976 quelques échantillons du sol prélevés dans la mer des Crises qui révélaient la présence d’eau, mais la preuve était ténue et russe, et on n’y a pas cru. En 1994, une sonde américaine cette fois, baptisée Clementine, détecte, par réflexion des ondes radio, des surfaces étrangement lisses dans les régions polaires. De la glace ? Depuis la Terre, les astrophysiciens braquent leurs radiotélescopes sur la région, mais ils ne confirment pas l’information. Deux ans plus tard, un autre petit engin (Lunar Prospector) envoie des données récoltées par son spectromètre qui indique une possible présence d’eau au fond des cratères des pôles, et peut-être même en quantité non négligeable. Pour en avoir le cœur net, on précipite la sonde au centre du cratère Shoemaker avec l’idée que le crash soulèvera un nuage de vapeur d’eau que l’on pourra observer. Rien de tel. Le doute revient : l’eau sur la Lune, ce n’est qu’un mirage.
Dans les années 2000, d’autres sondes, dont une japonaise, renouvellent les mesures. Non concluant… Finalement, c’est un engin indien (Chandrayaan-1) qui, en 2008, apporte des preuves enfin convaincantes (en analysant le spectre de la lumière réfléchie) de la présence d’eau, notamment dans le cratère Shackleton au pôle Sud, mais également au pôle Nord dans des cratères jamais éclairés par le Soleil. Toute la communauté scientifique vire de bord : oui, il y a de l’eau sur la Lune ! Un an plus tard, la NASA le confirmera avec un autre engin (le Lunar Crater Observation and Sensing Satellite). Et elle reprendra même les vieilles pierres lunaires rapportées par les missions Apollo dans les années 1960, pour les analyser avec des technologies plus sophistiquées qu’autrefois et découvrir que… mais oui, elles contiennent des petites particules d’eau, ce que l’on n’avait pas vu à l’époque.
 
Tintin avait raison. Aux pôles, le soleil se tenant toujours bas sur l’horizon, les murailles des cratères maintiennent une ombre permanente, et le fond reste à une température très basse, jusqu’à moins 200 degrés Celsius, ce qui permet la présence de glace. D’où vient-elle ? Elle a peut-être été apportée par les comètes et les météorites, elle peut aussi résulter de réactions chimiques entre l’oxygène des minéraux du sol et les ions d’hydrogène du vent solaire, ou encore provenir du manteau originel de la Lune…
La découverte de l’eau change profondément le destin lunaire. On pourra désormais alimenter des bases habitées, extraire l’oxygène par électrolyse pour les astronautes, peut-être fabriquer le carburant des fusées en partance vers le système solaire. Le cratère Shackleton est un bel endroit pour y installer de premières villégiatures. Le fond est plongé dans une ombre éternelle et glaciale, mais ses crêtes sont illuminées par le soleil presque en permanence, ce qui permet à la fois de s’alimenter en eau et de fabriquer de l’énergie solaire. Grâce à cette ressource miraculeuse, la Lune devient un tremplin vers Mars et les autres planètes, notre port de haute mer en somme, très convoité, car rien ne réglemente l’exploitation des ressources par des États ou des entreprises privées (voir Cow-boys). On verra donc bientôt des marchands de glace d’un nouveau genre faire fortune au pôle Sud lunaire.
Mais, plus encore, on réalise aujourd’hui qu’il y a sans doute de l’eau un peu partout, gelée dans nombre de cratères, mais aussi enchâssée dans de minuscules billes de verre sous la surface lunaire… Voilà les vieux mirages devenus réalités.
Dans l’épisode le plus dramatique du Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry, qui porte dans ses bras l’enfant mourant de soif à la lumière de la lune, se confie :
— J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence.
— Ce qui embellit le désert, lui répond le Petit Prince, c’est qu’il cache un puits quelque part.
Alors, nous dit Saint-Exupéry : « Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. » Le lendemain matin, il trouva un puits.
Il semblerait bien que la poussière lunaire, qui luit et rayonne sous les étoiles, cache elle aussi ce trésor vital. N’oublions pas que l’essentiel, nous a dit le même rêveur, est invisible pour les yeux.

Éclipse
Je n’ai pas peur du noir, du moins c’est ce que je prétendais, petit, pour faire le fanfaron, mais je demandais quand même à mes parents de laisser la porte de ma chambre entrouverte la nuit pour me laisser un « trait de lumière », ce que, plus tard, mes enfants réclameront à leur tour. La crainte de l’obscurité, nous disent les anthropologues, remonte à nos origines, lorsque nos ancêtres en peau de bête étaient à la merci des prédateurs, et notre imaginaire reste colonisé par les loups-garous, goules, monstres, morts-vivants, fantômes et autres chimères. L’image la plus terrifiante qui revenait me hanter dans mon lit, c’était l’abominable momie inca de Rascar Capac, celle des Sept Boules de cristal, l’album de Tintin, qui surgissait par la fenêtre pour me foudroyer.
Dans Le Temple du soleil, suite de l’aventure, Tintin se retrouve prisonnier des Incas, attaché sur un bûcher pour être sacrifié au soleil. Le grand prêtre s’apprête à y mettre le feu lorsque notre héros s’adresse à l’astre : « Ô, puissant soleil, montre à tous, par un signe tangible, que tu ne désires pas notre mort ! Si tu ne désires pas ce sacrifice, voile ici, devant tous, ta face étincelante ! » Et le soleil lui obéit : les rayons déclinent, un morceau de l’astre devient noir, puis l’astre tout entier, et l’obscurité se fait. C’est une éclipse, dont Tintin connaissait l’heure, qui convainc ses ravisseurs terrifiés de le libérer et de lever la malédiction de la momie. Sauvé par la lune ! Précisons que les Incas, les vrais, n’étaient pas si craintifs et connaissaient le phénomène des éclipses (on sait les prédire depuis Hipparque, au IIe siècle avant Jésus-Christ, qui a établi les premières tables astronomiques).
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Soudain, la lune dévore le soleil, la lumière disparaît… Est-ce la fin du monde ? Une punition des dieux ? Hérodote raconte que le mathématicien astronome grec Thalès de Milet aurait annoncé l’éclipse du 28 mai 585 avant Jésus-Christ pendant la bataille entre les Lydiens et les Mèdes au bord de la rivière Halys. Les assaillants y virent un présage, cessèrent de combattre et firent la paix. Plutarque relate une autre éclipse qui, en 413 avant Jésus-Christ, joua un rôle similaire : l’Athénien Nicias, qui assiégeait Syracuse, fut persuadé que les dieux le désapprouvaient. Il décida d’attendre une lunaison avant de battre en retraite, ce qui lui fut fatal. Il fut battu, et lapidé.
C’est le philosophe grec Anaxagore qui, au Ve siècle avant Jésus-Christ, aurait le premier expliqué que les éclipses sont des jeux d’ombres et d’occultations entre les astres. Lorsque la Lune passe entre nous et le Soleil, elle nous le dissimule en totalité ou en partie. Parfois, c’est la Terre qui, en se trouvant entre le Soleil et la Lune, dérobe la lumière que reçoit cette dernière et éclipse la Lune : celle-ci devient en réalité rouge sang (à cause de la dispersion des rayons solaires dans l’atmosphère terrestre, comme lors d’un coucher de soleil). C’est d’ailleurs au cours de tels événements, en voyant l’ombre courbe de la Terre projetée sur la Lune, que l’on a compris que notre planète était ronde. On dit qu’en mauvaise posture à Saint-Domingue, ayant perdu deux de ses quatre navires, poursuivi par les autochtones, Christophe Colomb expliqua aux Indiens que son dieu était fâché et qu’il allait se manifester en faisant rougir la lune. Il avait évidemment connaissance de la date grâce aux tables astronomiques. Quand l’éclipse de Lune se produisit, les Indiens, raconte-t-on, furent si paniqués qu’ils apportèrent des vivres et lui accordèrent la vie sauve ainsi qu’à son équipage. Une histoire similaire eut lieu pendant le siège de Constantinople par les Turcs. Les Byzantins résistaient vaillamment et réparaient chaque nuit leurs fortifications. Selon la légende, la cité ne pouvait pas être vaincue quand la Lune était ascendante. Mais, le 22 mai 1453, la Lune en éclipse apparut rougeoyante et les assiégés paniquèrent. Les Turcs entrèrent dans la ville et la pillèrent.
 
Les occultations du Soleil par la Lune, ou de la Lune par la Terre, ont alimenté un nombre incalculable de superstitions et de délires. Certains y ont vu une connotation mystique : selon le Nouveau Testament, une éclipse de Lune se serait produite le lendemain de la crucifixion, et l’astre aurait pris la couleur du sang. Ou plus sensuelle : l’éclipse serait la rencontre de deux astres, une étreinte incestueuse et maléfique. Voilà un beau prétexte pour se livrer aux rituels les plus déments, danses sataniques et sabbats impies. En l’an 524, les autorités du concile d’Arles se virent obligées d’infliger une pénitence de cinq années à tous ces allumés qui se livraient à des pratiques sacrilèges au moment de la grande embrassade des astres. Aujourd’hui, nous avons nos fous d’éclipses, chercheurs, astronomes amateurs, photographes, qui, comme les chasseurs d’ouragans ou d’éruptions volcaniques, sont prêts à parcourir des milliers de kilomètres pour ne pas rater l’événement.
Le 29 mai 1919, des astronomes britanniques ont mené une expérience singulière pour vérifier la théorie de la relativité d’Einstein. Celle-ci prédit que la présence d’un astre comme le Soleil courbe l’espace-temps autour de lui et donc fait dévier la lumière des étoiles à proximité. On ne peut voir ces dernières que lors d’une éclipse, lorsque le Soleil est moins lumineux. Deux expéditions scientifiques, l’une en Afrique, l’autre au Brésil, ont fait leurs observations et l’ont confirmé : oui, il y a bien une courbure de la lumière due à la gravité du Soleil.
En juin 1973, lors d’une éclipse solaire, des scientifiques ont embarqué à bord d’un avion supersonique Concorde qui volait à 17 000 mètres d’altitude, à une vitesse de Mach 2, en suivant la progression de l’ombre de la Lune, ce qui leur permit d’allonger la durée d’observation jusqu’à soixante-quatorze minutes. Une manière de ralentir le temps… Je pense à cette scène fameuse d’un film de Superman, où le héros, désespéré par la mort de sa bien-aimée Lois, fuse à toute allure autour de la Terre en sens inverse de sa rotation, ce qui lui permet d’inverser la marche du temps et de sauver son amoureuse. Ah, si on pouvait jouer ainsi avec la rotation de notre planète, surfer sur les courbures de l’espace, afin de revoir tous ceux dont nous ne supportons pas l’absence, serrer de nouveau nos chers disparus dans nos bras, nous donner une nouvelle chance… En serions-nous plus clairvoyants ?

Écologie
On cherchait la Lune. On a trouvé la Terre. La photo est devenue une icône : on y voit la masse grise de la surface lunaire, irisée par la lumière du Soleil, et dans le ciel une sphère bleu et blanc, seule tache de couleur dans le noir profond : notre petite planète. Le cliché a été pris en 1968 par les astronautes d’Apollo 8, les premiers à sortir de l’orbite terrestre pour aller faire un tour de la Lune, les premiers à pouvoir contempler la Terre de loin. Réaliser que tout ce que nous connaissons, tout ce qui nous constitue, tenait dans cette boule qu’ils pouvaient cacher d’une main, ce fut, pour eux, un choc incomparable. Et pour nous, une révélation.
C’est de cette image-là, reproduite à l’infini, qu’est née l’écologie, c’est-à-dire la prise de conscience que notre planète est unique (du moins dans cette région de la galaxie), que nous n’en avons pas d’autres (du moins pour le moment), et qu’il nous faut donc la chérir et la préserver mieux que nous ne le faisons. Jusque-là, l’écologie n’était qu’un nom savant et méconnu qui désignait « la science des écosystèmes », et les rares spécialistes de la discipline n’aimaient pas trop que l’on vienne piétiner leur pré carré. Le mot écologisme, titre d’un de mes premiers livres, aurait été plus approprié, mais il n’a pas pris.
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« Nous n’avons qu’une seule Terre ! », ont crié les tout premiers militants en marge de la Conférence des Nations unies sur l’environnement à Stockholm, en 1972, en écho aux astronautes lunaires. Au départ, l’écologie n’était qu’une myriade d’associations hétéroclites, pêcheurs à la ligne préoccupés par la pollution des rivières, opposants à la construction d’autoroutes, amoureux des grenouilles, protecteurs des baleines, opposants aux essais nucléaires dans le Pacifique… Mais aussi naturalistes, anthropologues, ethnologues, agronomes, philosophes, scientifiques, intellectuels théorisant les balbutiements d’un autre mode de développement. Et puis, les lycéens et étudiants de 68, encore enivrés par l’esprit de Mai, fascinés par la contre-culture californienne, qui prétendaient toujours rêver le monde pour pouvoir le changer.
Je suis arrivé, très jeune, dans cette drôle d’aventure, fort de mon insouciance et de ma naïveté. Avec Brice Lalonde et une poignée d’amis, nous avons rallié des experts et des scientifiques, lancé des enquêtes, organisé des manifestations (dont une, mémorable, de Pères Noël à Paris, qui m’a valu un coup de matraque), écrit dans nos journaux (Le Sauvage, dans le groupe du Nouvel Observateur, La Gueule ouverte avec Charlie Hebdo, et Actuel, le magazine de la contre-culture), publié des livres, donné des conférences, participé à des élections… Bref, nous nous sommes beaucoup agités, et beaucoup amusés.
Je relis quelques lignes de mon livre de jeunesse, L’Écologisme (1979) :
« Penser un mode de développement durable qui prend en compte les limites de la planète, préserver la diversité et créer une nature acceptable pour l’homme, restaurer un tissu de relations humaines et de communautés dans un monde nécessairement planétaire, concevoir le progrès comme un choix conscient pour l’épanouissement et l’autonomie de la personne. »

Je revois des extraits de mon émission « Drôle de planète », que je présentais sur France 2 au début des années 1990 : il est question de déforestation, désertification, diversité des espèces, énergies renouvelables et, oui, de réchauffement climatique. Et je me dis que ceux qui, aujourd’hui, accusent leurs parents de n’avoir rien fait pour la planète devraient mieux s’informer : ce sont bien les générations d’avant, tant décriées, qui ont jeté les bases du féminisme et de l’écologie.
Mais elles n’ont pas été écoutées. Trop utopiste, disait-on, catastrophiste, pas réaliste. La conscience écologique a connu la même éclipse que l’aventure lunaire. Des décennies perdues, pendant lesquelles on aurait pu développer les énergies renouvelables, réorganiser les transports dans les villes, mieux gérer les ressources agricoles, réduire les pollutions, bref démarrer bien plus tôt ce que l’on nomme aujourd’hui la « transition écologique ». L’une des raisons de cette longue nuit, c’est que la belle idée s’est dissoute dans la politique, kidnappée par les apparatchiks d’extrême gauche, noyée dans un brouet marxisant qui lui a fait perdre tout crédit. Obsédés par leurs querelles de fourmis, les Verts français l’ont sacrifiée à leurs appétits et, dans les ministères, les bureaucrates, toujours prompts à inventer un nouveau règlement et une nouvelle interdiction, l’ont rendue impopulaire en infantilisant les Français au lieu de les responsabiliser.
L’écologie n’est pas une politique. Ni une idéologie. Ni une morale. C’est une lucidité, qui devrait irriguer tous les organes de la société. Elle porte encore la révélation de la Lune : la conscience de notre condition fragile et éphémère, la nôtre et celle du milieu dans lequel nous habitons. Il ne s’agit pas de « faire du bien à la planète », comme on l’ânonne aujourd’hui à longueur de publicités béates. Ni de se flageller au pied des nouveaux inquisiteurs pour se repentir des fautes commises par l’homme (forcément mâle, occidental et blanc). Mais de trouver d’autres voies pour vivre en harmonie avec une Terre mieux comprise, de conjuguer la nature et la culture, de concilier notre patrimoine vivant et notre développement. Je me souviens d’avoir expliqué un jour, à la tribune d’un meeting électoral au palais des Congrès, pourquoi l’écologisme était un humanisme. Mais je disais autre chose qui me plaît mieux aujourd’hui : l’écologie est une aventure poétique. Elle veut réenchanter la vie et cultiver la beauté. Y a-t-il meilleur projet ?

Enfants (de la lune)
La lune est leur identité, la nuit est leur refuge. Je ne peux songer aux « enfants de la lune » sans éprouver une forme de complicité, en nocturne invétéré que je suis, volontiers insomniaque, moi qui écris mes reportages, mes articles et mes livres dans le nid paisible de la nuit, lorsque le babillage du monde se tait et que la solitude décante les pensées. Mais je le sais bien : eux, ils n’ont pas le choix. La nuit est leur planche de salut, leur seule occasion de sortir à l’air libre ; et la lune, le seul luminaire qu’ils tolèrent.
Enfants de la lune… L’expression est belle, ils la revendiquent même avec une certaine fierté, mais leur vie n’a rien de poétique. Elle est dure, douloureuse, et brève. Si on parle d’« enfants », c’est parce qu’ils ne vivent généralement pas vieux. Atteint d’une maladie génétique rare (Xeroderma pigmentosum), leur corps ne supporte pas les rayons ultraviolets. Il leur est donc interdit de s’exposer au soleil, même s’il y a des nuages, sous peine de lésions graves (cancers de la peau, troubles oculaires, pathologies neurologiques). Chaque petit morceau de peau doit être protégé, même les yeux. Tous les lieux qu’ils fréquentent, leurs habitations, leurs salles de classe, doivent être équipés de fenêtres aux vitres filtrantes et débarrassées de tout éclairage nuisible tels les néons qui, eux aussi, produisent des UV. Le jour, ils ne peuvent sortir que couverts de la tête aux pieds, les mains gantées, la tête coiffée d’une bulle d’astronaute en plexiglas, toujours munis d’un dosimètre pour mesurer le danger de la lumière ambiante.
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« Mes parents m’ont toujours averti : tu sors dehors, tu meurs ! », témoigne l’une de ces extraterrestres (Nihal, dans « Sept à huit », TF1). Fuir à jamais le soleil. Se méfier des fenêtres. Renoncer aux plages, sauf la nuit. Affronter la curiosité des passants. Faire face, parfois, à la culpabilité des parents qui, pourtant, n’y peuvent rien : la maladie ne se déclenche que si l’enfant a reçu le gène pathologique à la fois de son père et de sa mère (ces derniers, n’ayant qu’un seul gène, en sont porteurs sains, mais l’ignorent). Les enfants de la lune sont peu nombreux, un million de personnes dans le monde, une petite centaine en France. Leurs familles se débrouillent seules pour les aider à se cacher de la lumière, essayer un nouveau remède, inventer un masque plus pratique, aménager des activités nocturnes où ils sont en sécurité…
 
Quand le jour s’achève, ils enlèvent leurs masques, leurs gants, leurs combinaisons, et ils se libèrent. La lune, elle, ne renvoie pas les ultraviolets, elle les baigne de son aura protectrice. C’est leur vrai moment de joie : se promener sous la clarté de l’astre. Vivre enfin une vie sans filtre. On les a vus ainsi, émerveillés, plonger la nuit dans le lac d’Annecy. Et envoyer, en signe de connivence, un message à l’astronaute Thomas Pesquet, leur frère en scaphandre, qui flottait dans la Station spatiale internationale… Je ne peux écouter la chanson du groupe Indochine « J’ai demandé à la lune » sans penser à eux. En réalité, cette ballade mélancolique, qui évoque la tristesse d’un personnage et prend l’astre pour confidente, n’a rien à voir avec eux. Mais curieusement, les paroles sont si bien adaptées au sort de ces enfants qu’elle en est devenue l’hymne.
« J’ai demandé à la lune
Et le soleil ne le sait pas
Je lui ai montré mes brûlures
Et la lune s’est moquée de moi
 
J’ai demandé à la lune
Si tu voulais encore de moi
Elle m’a dit : “J’ai pas l’habitude
De m’occuper des cas comme ça.” »

Ils se battent, les enfants de la lune, avec une énergie folle et une volonté de tous les instants. Quand, bêtement, on balbutie des mots de compassion, ils sourient et vous renvoient à votre incompréhension. Nous sommes différents, voilà tout !, vous rétorquent-ils. Ils refusent le fatalisme. Ce qui est impossible aujourd’hui sera possible demain, les techniques de thérapie génique font des progrès, on la guérira un jour, cette maladie… En attendant, vous disent-ils, ils ont appris à vivre autrement. Avec la lune, leur amie.

Enheduanna
C’est une petite tablette rectangulaire en argile, tout entière couverte de signes gravés avec finesse, tombée de la nuit des temps. Exposée parmi d’autres rares trésors antiques au Morgan Library and Museum, à New York, elle nous vient de la Mésopotamie du XXIIIe siècle avant Jésus-Christ (mille cinq cents ans avant Homère !) et elle me donne les larmes aux yeux. J’admire le travail minutieux, l’habileté de la main experte qui, jadis, a travaillé la matière avec la pointe d’un calame, ce morceau de roseau qui servait alors de stylo. Mais dans la matière, je devine autre chose, quelque chose de bien plus grand : je vois l’intelligence qui soudain jaillit du fond des âges, l’humanité qui se dégage de sa gangue animale, qui découvre l’écriture et se met à communiquer autrement… Cette tablette est en effet le plus vieil écrit que l’on ait retrouvé. Et que nous disent ces premiers mots ? Ils forment un hymne déchirant au dieu de la lune et ils crient toute la douleur d’une femme.
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Leur auteur, le premier écrivain de l’histoire à signer de son nom, du moins le premier que l’on ait identifié, est une femme. Et quelle femme ! Elle se nomme Enheduanna, elle est la fille du roi Sargon qui régnait alors sur la Mésopotamie. Les sources qui racontent cette époque lointaine sont rares, souvent débattues, mais les historiens s’accordent sur les faits essentiels. Dans cette région entre Tigre et Euphrate (l’actuel Irak), il y avait alors pléthore de cités-États, avec chacune son prince, son grand prêtre et ses dieux. Souverain autoproclamé de la cité d’Akkad, Sargon était un homme ambitieux, une sorte d’Alexandre ou de César avant l’heure, qui voulait conquérir tout le territoire entre les deux fleuves. Très vite, il soumet les cités voisines, conquiert le pays de Sumer au sud et unifie la Mésopotamie en un empire, sans doute le tout premier du genre. Mais on ne défait pas comme cela les identités et les peuples. Ceux-ci résistent. Pour contrôler la région méridionale nouvellement conquise, Sargon y envoie sa fille Enheduanna, qu’il nomme « grande prêtresse » du temple d’Ur, la ville dédiée à Nanna (ou Sin), le dieu de la lune.
En ce temps-là, la lune est un dieu majeur, qui rythme le monde et assure sa stabilité. On craint ses caprices, on redoute ses éclipses, on le vénère. C’est un dieu mâle ou, les mythes n’étant jamais simples, une divinité double : le masculin Nanna, affublé d’un croissant de lune, et le féminin, Ningal, la grande dame, garante de la fécondité. Tous deux ont une fille, Inanna, déesse de la guerre et du pouvoir.
À la fois prêtresse, princesse, astronome et souveraine du Sud, Enheduanna s’installe donc dans la ville sainte d’Ur et règne en son nouveau temple, lieu grandiose où se situe l’embarcadère sacré pour la barque lunaire qui, dans les rituels, symbolise le parcours de l’astre. La jeune femme préside les grandes cérémonies religieuses et s’occupe des prédictions. En 1927, l’archéologue britannique sir Leonard Woolley a retrouvé sur le site un disque d’albâtre où sa figure apparaît gravée, en robe d’apparat, cheveux noués sur la nuque, rassemblés par un bandeau. L’inscription en écriture cunéiforme, bien lisible, ne fait guère de doute : « Enheduanna, prêtresse ziru, épouse du dieu Nanna, fille de Sargon, roi du monde, dans le temple de la déesse Inanna. »
Mais les troubles se multiplient, les rebelles harcèlent le royaume comme des nuées de frelons. À la mort du roi Sargon, l’empire vacille, la contestation s’amplifie, et c’est l’insurrection. Sa fille Enheduanna ne parvient pas à maintenir son pouvoir. Ce qui lui arrive alors, on l’apprendra de sa voix, par ses propres hymnes inscrits sur les premières tablettes, qui ont été copiées et recopiées au fil des générations par des scribes vigilants. Dans l’un d’eux, Enheduanna raconte qu’un usurpateur, nommé Lugalanne, a pris le pouvoir, l’a agressée – on comprend qu’il l’a violée – et chassée de son temple. Elle implore alors le dieu de la lune dans une prière déchirante :
« Je suis allée vers la lumière, et je l’ai sentie me brûler
Je suis allée vers l’ombre, elle m’a enveloppée d’un nuage de poussière
Une main gluante s’est plaquée sur ma bouche de miel,
Et ce qu’il y avait de plus droit en moi est devenu saleté.
Ô dieu de la lune, ce Lugalanne est-il ma destinée ?
Dis au ciel de m’en libérer !
Dis-le juste au ciel ! Et le ciel me libérera ! »

La main gluante du conquérant sur sa bouche de miel… Dans un autre hymne, à la déesse Inanna cette fois, elle s’épanche encore :
« Cet homme a transformé ce temple en une maison de sale réputation,
En en forçant l’entrée comme s’il était mon égal, il m’a imposé sa luxure !
Quand il a eu ce qu’il voulait, il m’a expulsée du temple,
Il m’a fait voler par la fenêtre comme une hirondelle,
Et j’ai épuisé ma force vitale,
Il m’a fait marcher sur les épines.
Il m’a enlevé le noble diadème de ma sainte fonction,
Il m’a donné un poignard et m’a dit : “C’est pour toi.” »

Les dieux et les déesses l’entendront. Enheduanna retrouvera son trône et continuera à écrire. Mais la plupart de ses poèmes se sont perdus dans les sables de l’histoire. Il ne reste que les trois hymnes à la déesse Inanna, composés alors qu’elle était en exil, et une quarantaine d’hymnes religieux. Dans l’un de ses textes, « la Shakespeare de la littérature sumérienne », comme on l’a surnommée, s’interroge sur le processus de création poétique et le compare à un accouchement : c’est, dit-elle, la déesse lunaire de l’amour qui lui rend visite la nuit pour l’aider à concevoir un nouveau poème dans une sorte de communion érotique.
Première auteure, première poétesse, première autobiographe, première à s’interroger sur l’écriture… et première figure féministe, comme certaines militantes le revendiquent aujourd’hui ? Enheduanna est incontestablement une pionnière. Plus tard, dans l’Antiquité grecque, les femmes seront interdites d’art oratoire. Homère raconte dans l’Odyssée comment Pénélope est contrainte d’attendre Ulysse et de se taire. Dans la démocratie athénienne, les femmes sont confinées à la maison, dévolues au tissage, exclues de l’agora et même du théâtre, où les rôles féminins sont joués par des hommes. Il y a bien des exceptions, telles Sapho ou Aspasie, l’épouse de Périclès, ou des personnages comme Antigone et Médée… Mais malgré quelques voix rebelles, les femmes n’ont pas la parole. Elles ne l’auront pas davantage dans les siècles suivants.
Non seulement les premiers textes de l’histoire sont le fait d’une femme, mais ils parlent donc précisément de la condition féminine, du viol et du harcèlement, comme s’ils préfiguraient le long combat qui suivra pour revendiquer le droit à disposer de leur corps. Voilà pourquoi cette voix lyrique et musicale qui implore la lune et crie à la liberté me bouleverse. C’est la voix d’une femme d’un temps lointain, la voix de toutes les femmes.

Érotisme
Elle a glissé un rayon dans l’entrebâillement du volet, caressant nos corps enlacés d’une aura voluptueuse. Je la reconnais. Ce n’est pas la lune blafarde et triste des mélancoliques, la pleureuse au visage blanchâtre qui console les solitaires. Non, c’est la lune triomphante, l’insolente, celle des audaces et des désirs affamés. Sa lumière est douce et légère comme un drap de soie. Nos peaux électrisées se font opalines, nos cœurs suivent une partition endiablée, nos mains inventent des chemins inexplorés. Nous flottons entre deux mondes, au-dessus des vivants, sans pensée, sans mémoire, remplis d’un désir sans cesse ranimé, nous entre-dévorant avec une infinie bonté. La tendresse, le plaisir, la beauté… Elle nous guide, intense et sensuelle. Mais déjà, nous l’avons oubliée.
Sans le savoir, nous rejouons une scène millénaire, nous sacrifions aux vieux mythes : la lune licencieuse et aphrodisiaque descendue de son ciel pour enfiévrer les mortels. Il n’y a rien de plus délicieusement provocant que la légende d’Endymion, qui enflamme la littérature et les arts depuis toujours : un jeune homme, surpris dans son sommeil par la torride Séléné – ou peut aussi l’appeler Diane –, venue lui offrir toutes les délices accessibles aux mortels. Fantasme adaptable aux deux sexes, chacun se mettant à la place qui lui convient. Combien de filles se sont pâmées devant cette image d’une lune lascive s’arrogeant le beau mâle endormi ? Combien d’hommes ont rêvé d’être l’heureux berger ?
La légende, venue de la Grèce antique, raconte que la déesse lunaire, ayant aperçu Endymion couché, nu semble-t-il, sur le mont Latmos, tomba folle de lui et se mit à le « visiter » chaque nuit. Le héros est, selon les récits, un berger, un chasseur ou un roi. En tout cas, il est toujours d’un charme foudroyant au point de faire craquer la plus sublime des divinités. Quant à la lune, elle a parfois une identité plus trouble. En 1793, sous la Terreur, période où on avait assurément besoin de transgression, fut présenté Le Sommeil d’Endymion, tableau érotique d’Anne-Louis Girodet, où le personnage qui se penche sur l’homme nu et ensommeillé dans la clarté lunaire est en réalité un éphèbe dont les intentions ne font pas de doute.
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L’heureux destinataire des grâces divines, dit la légende, aurait été plongé par Zeus dans un sommeil éternel, ce qui prouve que l’éternité a du bon. On a assaisonné l’histoire à toutes les sauces romantiques, les poètes l’ont souvent louée, tel Arthur Rimbaud : « La blanche Séléné laisse flotter son voile, Craintive, sur les pieds du bel Endymion, Et lui jette un baiser dans un pâle rayon » (« Soleil et Chair », Cahiers de Douai). Ou parfois discréditée, comme Baudelaire dans « La Lune offensée » : « Ô Lune qu’adoraient discrètement nos pères, […] Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin, Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, Baiser d’Endymion les grâces surannées ? » (Les Fleurs du mal). On y a vu bien sûr la métaphore du désir d’évasion ou celle de l’immortalité. J’y vois pour ma part l’image de l’érotisme débridé. La lune apporte la charge ardente du désir, ses rayons sont les doigts du plaisir. On remarquera aussi que, pour une fois, c’est une figure féminine qui mène le jeu sexuel, ce qui résonne plutôt bien dans l’air du temps. Et on se réjouira que, lorsque la lune lubrique descend de son ciel, elle ne fasse pas les choses à moitié.

Éternel retour
Elle apparaît, se métamorphose, s’arrondit, rapetisse, disparaît… Va-t-elle revenir ? Les Égyptiens de l’Antiquité s’en inquiétaient. Mais oui, toujours, elle réapparaît… La lune, c’est l’éternel retour.
Dans les premières pages de L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera s’interroge sur cette notion avancée par Nietzsche, qui turlupine encore les philosophes et torture les bacheliers. À l’origine, il s’agit du mythe – « loufoque », juge Kundera – qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons vécu. La lune, d’une certaine manière, nous l’assène, puisque à notre échelle elle n’est jamais qu’une répétition éternelle d’elle-même.
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Nous, Occidentaux, avons du mal avec cette idée. Nous découpons certes nos minutes, nos heures, nos journées en cycles de soixante ou vingt-quatre unités, mais nous concevons le temps long de manière linéaire, comme le fil d’une pelote que nous déroulons, contrairement à d’autres cultures fondées sur l’idée d’un recommencement ou d’une réincarnation après la mort. Nous regardons notre corps changer, vieillir, se flétrir et s’anéantir, sans retour possible. L’obstination de la lune à revenir devrait plutôt nous attrister, car elle nous rappelle que, nous, mortels, nous n’y avons pas droit.
Mais dans le même temps, nous nous en félicitons : imaginez que ressuscitent sans cesse César, Napoléon, Poutine, Hitler ? « Il y a une infinie différence entre un Robespierre qui n’est apparu qu’une seule fois dans l’Histoire et un Robespierre qui reviendrait éternellement couper la tête aux Français, écrit Kundera. Aujourd’hui, les années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères qu’un duvet, elles ne font pas peur. » Nous flottons donc dans cette « insoutenable légèreté », légère, car nous ne sommes pas contraints de recommencer ; insoutenable, car nous sommes condamnés à mourir. Un bonheur et une souffrance, comme le dit Catherine Deneuve dans les films de François Truffaut (La Sirène du Mississipi et Le Dernier Métro).
 
Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, comme le pensait Nietzsche, alors, estime Kundera : « Nos vies peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté. Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce, et belle la légèreté ? Que choisir ? La pesanteur ou la liberté ? » Kundera me pardonnera, mais nous n’avons pas le choix de l’éternel retour. Nous n’avons que celui de la légèreté (voir ce mot). Pas d’autres options que de vivre en pleine conscience que nous allons disparaître. Si nous ne croyons pas à une vie dans l’au-delà ou à une réincarnation ici-bas, la mort, du moins celle de l’athée, s’oppose à l’éternel retour, pour le meilleur comme pour le pire. C’est en cela que la lune est notre miroir, elle qui, à notre échelle, est éternelle : elle nous renvoie l’image de notre grandiose précarité. Seule dans son ciel, forte de sa minéralité immuable, la lune se rit de la mort, et donc se rit de nous.
Mais, nous dit Nietzsche avec cruauté :
« Si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : “Cette vie, telle que tu la vis et l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur, et chaque plaisir, et chaque pensée et soupir, et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières !” Dirais-je “oui” à ce démon ? Il est probable que non. »

La répétition éternelle de la même chose, sans pouvoir la changer, comme dans le film Un jour sans fin, nous serait insupportable.
Tout cela, évidemment, n’est pas à prendre au pied de la lettre. L’éternel retour est une idée, une incitation à une philosophie de vie, pas très loin de celle d’Épictète et des stoïciens : n’agissons que si nous avons la certitude que nous voudrions que notre acte se répète, vivons de telle manière que l’on puisse souhaiter que chaque instant soit de nouveau vécu. Peut-être est-ce ce regard lunaire dont je parle en avant-propos ?



Lettre F
[image: Lettre F]
Face cachée
Il y a beaucoup de monde sur la face cachée de la Lune. On y trouve Chang’e (voir ce nom), la déesse chinoise, avec son lapin de jade, qui cohabite avec son congénère japonais en train de piler du riz, le dieu indien Chandra (ou Soma) qui concocte le nectar de l’immortalité, la déesse maya Ix Chel qui prépare des remèdes magiques, et encore Malina, la déesse malicieuse des Inuits qui se cache de son frère incestueux. On y rencontre également les fées celtiques qui y ont élu résidence, des colonies d’âmes de diverses origines, dont celle des ancêtres des Indiens d’Amérique, et toutes sortes d’esprits protecteurs. S’y sont réfugiés, dit-on, les survivants de plusieurs civilisations disparues et une poignée d’anciens nazis… Bref, la face cachée est surpeuplée, elle déborde de mythes, croule sous les légendes et pullule de parias et de divinités. On y a jeté nos fantasmes usagés et nos vieilles craintes, on en a fait la poubelle de notre imaginaire, et la métaphore de nos mauvais penchants. D’ailleurs, nous aurions tous, comme la Lune, un côté sombre où nous dissimulerions nos tares et nos folies. Une légende bretonne, plutôt cruelle, raconte que la face cachée de la Lune est une bouche gigantesque qui aspire tout le sang versé sur la Terre. Au rythme où nous allons, elle ne risque pas d’être assoiffée.
 
Contrairement à ce que laisse entendre le terme anglo-saxon (the dark side of the Moon, comme le titre de l’album de Pink Floyd), cette face-là nous est cachée, mais elle n’est pas obscure, elle connaît elle aussi des jours et des nuits. Elle s’est dévoilée petit à petit, grâce aux photos envoyées par les sondes (dont la première, la soviétique Luna 3, en 1959), puis par les missions habitées Apollo. Les Chinois sont les premiers à y avoir posé une de leur sonde Chang’e en 2019, et les premiers à en rapporter des échantillons en juin 2024. Ils n’ont pas trouvé leur déesse, mais un paysage de poussière grise un peu différent de celui de la face visible : d’innombrables cratères, qui ont reçu les noms des héros de l’exploration spatiale (Tsiolkovski, Korolev, Oppenheimer, Gagarine), mais pas ces grandes « mers » de lave que l’on connaît de l’autre côté (à l’exception d’une tache moins sombre au sud, qui est en réalité un immense cratère). D’où vient cette différence ? Peut-être, avancent les chercheurs, d’une collision au pôle Sud avec un corps céleste au début de la formation de la Lune, il y a plus de quatre milliards d’années, qui, par sa chaleur intense, aurait engendré des phénomènes de convection et réparti diversement la matière.
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« Mais au fait, pourquoi la Lune a-t-elle une face cachée ? » Dans mon émission « Drôle de planète » sur France 2, Célia, neuf ans, qui, chaque semaine, passait à la question un éminent scientifique, avait interrogé Hubert Reeves sur ce sujet décisif. Et on sait que les questions naïves des enfants sont souvent les plus pertinentes. « C’est comme dans une valse, répondit l’astrophysicien. Si tu tournes avec ta partenaire en fixant son visage, tu ne vois jamais l’arrière de sa tête. » Ainsi font la Terre et la Lune : elles dansent amoureusement sans se quitter des yeux. En termes plus savants : la Lune met le même temps pour accomplir une rotation sur elle-même et pour faire le tour complet de notre planète. Faites le test : si vous vous déplacez autour d’un objet en regardant toujours le même point, vous constaterez que, naturellement, vous pivotez sur vous-même à la même vitesse.
« Mais pourquoi c’est comme ça ? », avait insisté Célia, qui ne lâchait jamais le morceau. C’est encore une histoire de couple : de même que la Lune provoque des marées sur Terre, la Terre induit un phénomène comparable sur la Lune, qui la freine et la bloque (on constate d’ailleurs la même chose avec Pluton et sa lune Charon). Progressivement, pendant le premier milliard d’années après la formation des deux astres (soit il y a 3,5 milliards d’années), la force d’attraction de notre planète a ralenti la Lune jusqu’à atteindre un point d’équilibre. C’est un « verrouillage des marées », comme disent les Anglais (tidal locking). Aujourd’hui, conséquence de ce duo, la Lune freine toujours un peu la Terre, ce qui l’oblige à s’éloigner de nous pour compenser la perte de vitesse : 3,8 centimètres chaque année. Ce n’est pas grand-chose à l’échelle de temps d’un humain. C’est beaucoup à celle de l’univers. Le divorce est lent, mais irrémédiable. Mais nous, nous aurons depuis longtemps été avalés par la bouche insatiable cachée de l’autre côté.

Féline
Elle ne sort que les nuits de pleine lune. On ne la voit pas, on la devine, on perçoit son ombre, on entend son souffle rauque, le bruissement de ses ondoiements. Elle ne marche pas. Elle glisse. Elle survole le sol. Puis elle bondit, puissante, élégante, assassine…
J’aime la figure de la féline. Comme les vampires ou les loups-garous, elle est l’un de ces êtres qui hantent notre imaginaire, vivent la nuit et sont les alliés de la lune. Mais elle, elle possède l’arme fatale : la sensualité, ce piège irrésistible. Dans La Féline, film de Jacques Tourneur (1942), l’héroïne (Simone Simon au visage de chat) pense être la descendante d’une lignée de femmes maudites ayant le pouvoir de se transformer en animal et de dévorer tout homme qui les embrasserait. L’affiche du remake (Cat People) réalisé en 1982 par Paul Schrader avec Nastassja Kinski (et la musique de David Bowie) proclame tout de go : « L’amour a réveillé l’animal en elle. » C’est la femme-panthère, summum de l’érotisme, qui représente le vertige de la sexualité, le désir qui se mêle à la peur, l’extase qui devient dévoration. Elle ne parvient pas à maîtriser le feu qui brûle en elle, où se consument Éros et Thanatos dans un duo diabolique. Attention, à ce degré-là, le sexe peut tuer.
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On trouve des avatars de félines dans la mythologie antique. Bastet, la déesse égyptienne à tête de chat (associée à la grecque Artémis), représente la féminité à la fois bienveillante et cruelle, protectrice de la maternité mais capable de se muer en terrible guerrière. Dans nombre de traditions africaines, les femmes félines sont des créatures mystérieuses, dotées de pouvoirs surnaturels. La Fille aux yeux d’or, personnage d’une nouvelle éponyme de Balzac qui finit forcément mal, montre, elle aussi, une séduction tout animale : « Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, un jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset ! » Dans Une passion dans le désert, le même Balzac raconte l’histoire d’un soldat égaré qui apprivoise une panthère, qu’il baptise Mignonne : « C’est comme une petite maîtresse, pensa le Français en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets. »
L’une des déclinaisons récentes du personnage, c’est Catwoman, la femme-chat au costume en latex, qui a débarqué dans notre fantasmagorie avec le comic book de Batman en 1940, incarnée au cinéma par Michelle Pfeiffer et Anne Hathaway. Agile et redoutable, elle proclame elle aussi le désir maléfique, l’attrait et le danger. C’est une amie de la lune, ambivalente comme elle, dont on ne sait si elle est du côté du mal ou du bien, tantôt cambrioleuse (c’est la cousine du rat d’hôtel), tantôt justicière, toujours ensorceleuse. Si elle se livre à quelques délits, c’est pour une bonne cause. Elle vient d’un monde trouble, qu’il n’est pas bon d’évoquer. Selon les versions du personnage, elle est une ancienne prostituée, ou une femme battue, parfois une orpheline des rues, animée par un désir de vengeance ou de rédemption.
 
Mais n’en doutons pas, la féline, femme-chat ou femme-panthère, c’est tout simplement la femme, une représentation de la féminité dans son intégrité provocante et sa splendeur profane, celle dont le corps obsède et effraie tellement les dévots qu’ils veulent le couvrir et le voiler, et même l’effacer. La féline est le cauchemar des fous de Dieu et des barbus, ceux d’hier et d’aujourd’hui ; elle représente tout ce qu’ils exècrent, l’affirmation du désir à la fois humain et animal, et l’insolence de ce corps outrageusement féminin qui les rend malades de haine et de concupiscence.
La féline est une sorte de féministe. Pas de ces précieuses ridicules contemporaines qui fleurissent outre-Atlantique, obsédées par leur genre et leur identité, immédiatement offensées par l’audace d’un compliment ou le hasard d’un frôlement, qui exigent de leur partenaire de signer un formulaire détaillé avant le premier baiser. Mais une combattante qui connaît la rudesse de la vie, qui résiste et s’impose, sans pour autant renoncer à sa féminité. Soudain, la proie se retourne, et se fait prédatrice. Elle proclame à la fois son désir et son indépendance. Sauvage, elle rôde sous la lune pour proclamer la liberté des femmes.

Femme
On m’a prêté la clef du ciel. Elle ouvre, au 56e étage de cet immeuble new-yorkais, une porte discrète qui mène sur le toit interdit. Quelques marches d’un ultime escalier, et me voilà ange, perché comme dans Les Ailes du désir en surplomb de Manhattan. C’est une autre cité qui se dévoile sous mes yeux, baroque et luxuriante à la lisière des nuages, jardins, vergers, potagers, maisonnettes, terrasses, restaurants, coupoles, chapelles, piscines et même pyramides, construits sur les sommets des immeubles comme un pied de nez à l’horizontalité. Et plus haut encore, au-dessus des ornements de pierre, parmi les cariatides et les gargouilles, se dresse un petit peuple de marbre et de bronze, assemblée de divinités chargées sans doute de pardonner l’insolence profane des architectes qui s’approprient ainsi les cieux.
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La plus impérieuse de ces statues était autrefois juchée sur la pointe du bâtiment du Madison Square Garden : c’était une effigie effrontée de Diane, la déesse lunaire des Romains (Artémis pour les Grecs), bandant son arc et proclamant fièrement sa nudité. Réalisée par Augustus Saint-Gaudens à la fin du XIXe siècle, la statue haute de 5,5 mètres, coiffée d’un croissant de lune de 4 mètres de diamètre, s’attira, dès son installation, les foudres des bigots. On lui ajouta quelques chastes drapés qui furent immédiatement emportés par le vent. Diane l’offensante fut alors exclue de l’Olympe pour ne pas déplaire aux grenouilles de bénitier qui n’en finissaient pas de lever des yeux indignés vers le ciel… Le sculpteur était un homme obstiné : il en conçut une seconde, plus légère, plus affinée et plus pudique, allégée de son croissant, le sexe estompé et la poitrine réduite. Cette fois, malgré les cris réitérés des censeurs, les autorités tinrent bon, et Diane régna sur New York jusqu’en 1925 (date à laquelle le Madison Square Garden fut démoli), en équilibre sur un pied au sommet de ce qui devint alors, grâce à elle, la plus haute des tours de Manhattan, la première à être illuminée la nuit grâce à la fée Électricité. C’est ainsi que la déesse de la lune apporta sa lumière provocante à la cité qui ne dort jamais.
 
La lune, donc, est une femme. Selon les civilisations, elle évolue, se métamorphose, change de nom et d’apparence. Pour les Grecs, elles sont trois : Artémis, Séléné, Hécate. Chez les Romains, leurs homologues s’appellent Diane, Luna, Trivia… La lune est Sirona pour les Celtes, Ixchel chez les Mayas, Mama Quilla chez les Incas, Tanit pour les Phéniciens, Chang’e en Chine… Certes, on lui donne parfois des représentations masculines ou androgynes, comme Nanna et Sin en Mésopotamie, Igaluk chez les Inuits, Chandra ou Soma en Inde, Khonsou en Égypte, Fati en Polynésie… mais c’est incontestablement la femme qui l’emporte.
On l’a donc affublée de tous les clichés et stéréotypes qui vont avec le genre. La déesse de la lune est attirante, lumineuse, fertile, magique, érotique, mais aussi versatile, enjôleuse, séductrice, inconstante, jalouse, maléfique, et yin, évidemment. Elle distille la sensualité dangereuse, transgresse la nuit et excite le désir des amants (voir Érotisme), mais elle intervient également dans la fertilité, la croissance des plantes, les variations d’humeurs… Le cycle de la Lune et celui des règles ayant à peu près la même durée, un ventre enceint évoquant une pleine lune, il n’en fallait pas davantage pour qu’on l’associe aussi à la maternité. Les premiers hommes ont sans doute pensé qu’elle engendrait les enfants, avant de comprendre qu’ils y étaient pour quelque chose. Dans certaines tribus amérindiennes, les menstruations sont appelées « lunes sacrées » et les femmes sont supposées tisser une relation invisible avec l’astre. Jadis, en Mésopotamie, la couleur rougeoyante d’une éclipse indiquait les menstruations de la déesse Ishtar. Les Romains, eux, pensaient que la déesse lunaire facilitait les accouchements.
 
Il faut reconnaître que les mythologies anciennes sont bien plus rigolotes que les monothéismes austères imposant une seule loi, une seule histoire, une seule vision du monde. En se donnant pas moins de trois déesses lunaires, les Grecs, puis les Romains qui les ont copiés, ont encore affiné leur panthéon et distribué les rôles.
Séléné (Luna pour les Romains), déesse aux longs cheveux bouclés et à la peau de porcelaine, incarne la vraie lune : fille du Titan Hypérion et de Théia, la sœur du soleil, elle voyage la nuit dans un char tiré par deux chevaux ailés. Sur un mur du Parthénon à Athènes, on la voit d’ailleurs au terme de sa course, qui plonge dans l’océan, tandis que Hélios, le soleil, en émerge. Séléné conseille les femmes amoureuses, car, dans ce domaine, elle en connaît un rayon. En son honneur, les Grecs confectionnaient des gâteaux en forme de lune. Ne serait-ce pas elle qui se réincarne encore en Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart et pousse ses célèbres trémolos ?
Hécate (Trivia pour les Romains) joue, elle, le rôle de la nouvelle lune, celle qu’on ne voit pas. C’est la divinité noire des maléfices et des drames qui insuffle les peurs nocturnes, qui incarne la désolation et la mort, la magie et la sorcellerie. Dans l’Énéide de Virgile, elle guide la Sibylle vers les Enfers. Fille du Titan Persès et de la déesse de la nuit étoilée Astéria, elle protège quand même les voyageurs, veille sur les portes, les maisons et les carrefours. C’est la raison pour laquelle, à la croisée des chemins, les Grecs lui laissaient en offrande des petits gâteaux, du pain et du fromage… On la représente avec trois visages, ce qui est en effet plus commode pour surveiller les croisements, comme dans cette statue de marbre datant de l’an 389, découverte dans le sanctuaire de Mithra à Sidon (dans l’actuel Liban), entreposée au musée du Louvre. Hécate est susceptible, il vaut mieux ne pas la contrarier et se placer sous sa protection, comme le faisaient les Grecs en apposant son image aux portes de leurs maisons.
Quant à la prestigieuse Artémis (Diane pour les Romains), sœur d’Apollon, fille de Zeus et de Léto, elle figure la lune croissante. Vêtue d’une tunique courte, chaussée de sandales, coiffée du croissant lunaire, équipée de son arc et de son carquois, elle se déplace elle aussi sur un char dans le ciel. Elle règne sur la nature sauvage et la chasse, protège les chemins et les ports, et apporte vie, maternité, lumière, fertilité (mais attention, elle peut à l’occasion provoquer les fausses couches). Il faut aussi s’en méfier : c’est une guerrière redoutable. Elle a tué son amant Orion, violent et violeur, et transformé en cerf un chasseur arrogant nommé Actéon, qui eut un jour l’audace de la contempler, et peut-être davantage, alors qu’elle se baignait nue dans une source : il sera aussitôt mangé par ses propres chiens.
 
J’ai eu beau chercher du haut de mon 56e étage, il n’y a plus aujourd’hui de Diane dans le ciel de Manhattan. Mais elle n’a pas totalement disparu… Je l’ai retrouvée au Metropolitan Museum of Art, à quelques rues du lieu où se situait autrefois le Madison Square Garden, sous la forme d’une réplique exacte de la statue mythique qui fit tant parler au XIXe siècle. Malgré sa taille réduite, elle n’a rien perdu de sa sensualité : corps de déesse forcément (inspirée par Davida Johnson Clark, le modèle et la maîtresse du sculpteur), allure androgyne, ligne élancée, poitrine juvénile. Juchée sur un pied sur son globe lunaire, la jambe tendue en arrière dans la posture de l’archer, elle resplendit dans sa patine lustrée d’or et se tient toujours prête à décocher sa flèche, affirmation évidente de la féminité triomphante.

Fou
Quand le sage montre la lune, le fou (l’imbécile, l’idiot, le sot, selon les traductions) regarde le doigt… Ce proverbe, que l’on dit de vieille origine chinoise, moque la propension courante à ne pas regarder où il convient, à détourner le regard, à ne pas voir la réalité ou à s’arrêter à la surface des choses. Si l’on préfère, à ne pas voir plus loin que le bout de son nez, comme le dit une autre expression courante, pour s’intéresser bêtement à des détails.
Le fou, ou l’imbécile, serait comme un chien ou un animal limité dans sa compréhension qui ne parvient pas à comprendre la signification du geste, et ne peut saisir qu’il s’agit d’un message indirect : le doigt levé est un signe qui indique une direction, en l’occurrence la lune, que l’on est invité à regarder. La compréhension des signes et des symboles exige, il est vrai, un certain degré d’intelligence. À moins que l’idiot de chien ne soit tellement obnubilé par son maître qu’il ne peut en détacher son regard. Par extension, la phrase s’en prend aux intelligences limitées qui ne peuvent s’extraire du contexte étroit de leur pensée, ou aux idéologies qui aveuglent et empêchent de saisir la complexité et les nuances d’un problème. Dans cette expression, la lune, pour le fou, représente un niveau de lucidité supérieur auquel le fou ne peut accéder.
 
Je voudrais réfuter cette affirmation : un chat par exemple est tout à fait capable de suivre la direction qu’on lui montre. Mais l’essentiel est ailleurs : il y aurait, nous dit-on, le savant, le sage, l’homme éclairé dont le seul geste s’impose, face à un idiot, un fou, un esprit borné qui lui serait inférieur. Mais qui est cet homme qui nous intime de regarder la lune ? Un philosophe désintéressé qui cherche à ouvrir l’esprit de son interlocuteur ? Ou un manipulateur qui tente de détourner l’attention de son sujet pour l’asservir ?
Et si le fou était au contraire le plus clairvoyant ? S’il était celui qui connaît le monde et la nature humaine, et ne se laisse pas berner par les imposteurs ? Souvenez-vous du Fou du Roi Lear, personnage central de la pièce de Shakespeare : il est le seul qui fait preuve de clairvoyance et qui tente de raisonner le roi, en train de sombrer dans la folie. Le Fou chante :
« Les fous n’ont jamais eu de moins heureuse année,
Car les sages sont devenus sots
Et ne savent plus comment porter leur esprit
Tant leurs mœurs sont extravagantes. »

On songe évidemment aussi à cette phrase d’Érasme souvent citée : « C’est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous » (Éloge de la folie).
Ne prenons donc pas les proverbes au pied du mot. Ici, désobéir à ce pseudo-sage, refuser de se laisser guider et de se soumettre à ses injonctions, est une preuve d’indépendance. Il est peut-être plus avisé et prudent de garder un œil sur cet homme douteux plutôt que de se laisser divertir en levant les yeux au ciel. Et peut-être plus important de s’intéresser au monde environnant que de braquer son regard vers des horizons inatteignables. Ne vaut-il pas mieux regarder le doigt, qui est une réalité plus accessible, et surtout l’homme qui tend ce doigt ? Vous l’avez compris : ce sage m’irrite. C’est un présomptueux. Probablement un mystificateur, un gourou, un religieux, qui trompe son interlocuteur crédule et l’invite à regarder ailleurs en le faisant croire à des vérités indépassables. Ou, au mieux, un couard qui préfère regarder le ciel plutôt que d’affronter la réalité du monde.
 
Tirons donc de cette histoire une double leçon. D’une part, sachons voir plus loin que le bout de notre nez, plus loin que nos préjugés, sachons ouvrir notre regard, nous donner des caps, fussent-ils lointains comme la lune, sachons saisir la beauté du ciel, le vertige de l’infini et de l’inconnu… Mais d’autre part, méfions-nous de ceux qui nous la promettent, cette lune, et qui nous invitent à regarder ailleurs pour mieux dissimuler leurs desseins. Pour ma part, si un prétendu sage me montre la lune, je jetterai de brefs regards émerveillés vers le ciel tout en continuant à surveiller ce monsieur d’un œil. On ne sait jamais… En somme, je suis à la fois le sage et le fou. Comme nous tous d’ailleurs.



Lettre G
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Galilée
Des traits vifs, des taches sombres, quelques ronds… on pourrait croire à des dessins d’enfants, mais non, ce sont des trésors que je contemple avec tendresse : les tracés de Galilée, les premiers croquis de la Lune qui la dévoilent dans ses vrais contours, les premières esquisses qui émergent de la nuit de l’obscurantisme ! L’ouvrage original est conservé à la Bibliothèque nationale centrale de Florence, et son titre est magnifique : Sidereus Nuncius (Le Messager des étoiles). Publié il y a plus de cinq cents ans, il montre la Lune – « ante fecundam quadratura » (« avant la seconde quadrature »), indique Galilée – telle qu’il l’a vue à partir d’un instrument tout nouveau et encore très rudimentaire : une lunette astronomique. On y distingue déjà ce que l’on appellera le cratère Ptolémée, le cratère Copernic, les montagnes autour des mers des Pluies et de la Sérénité… Avec ce livre, on sort de la mythologie, on entre dans la science. Galilée brave les tabous et les anathèmes, il regarde le monde en face. La révolution qui débouchera plus tard sur les Lumières est en marche.
Elle commence par une anecdote, quelques semaines avant la publication de ce livre, à un millier de kilomètres de là. À Middelburg, aux Pays-Bas, deux mômes s’amusent avec des verres empruntés à leur père, un fabricant de lunettes danois. Les effets d’optique les amusent. Ils constatent qu’en regardant à travers deux lentilles alignées, les objets lointains leur paraissent plus proches. Leur père, Hans Lippershey, les observe. Il refait l’expérience. Et comprend que quelque chose de grand peut en résulter. Dans son atelier, il bricole un tube équipé de deux lentilles. La lunette astronomique est née.
On ne sait si l’historiette est exacte, mais c’est bien ce Lippershey qui, en 1608, devant des responsables du gouvernement néerlandais, fait une démonstration de l’instrument qu’il vient de fabriquer. À La Haye, il dépose une demande de brevet pour son invention qu’il nomme un « kijker » (un « observateur ») : elle lui est refusée au motif que le dispositif serait trop facile à reproduire. L’affaire s’est-elle ébruitée ? Un marchand, dit-on, vend déjà un engin comparable à la foire de Francfort. On rappelle aussi que l’idée, celle du grossissement à travers un verre ou un cristal, aurait été avancée dès l’Antiquité : ainsi Aristophane la mentionne dans sa pièce Les Nuées, Sénèque parle de la lentille d’un graveur de Pompéi… Mais jusqu’à présent, personne n’a songé à l’exploiter.
Lorsqu’à l’université de Padoue, en Italie, un prof de maths nommé Galileo Galilei (1564-1642) entend parler de la lunette de Lippershey, il comprend, lui, tout de suite le parti qu’il peut en tirer. Mais il faut aller vite. Les concurrents sont sur les dents. En quelques semaines, il fabrique sa propre lunette et file à Venise pour la présenter au doge et aux membres du gouvernement vénitien. Du haut d’une tour de la place Saint-Marc, ceux-ci, ébahis, découvrent qu’avec cet appareil, on peut apercevoir à l’horizon des navires invisibles à l’œil nu, ce qui présente un intérêt militaire évident. Une pension à vie sera accordée à Galilée, qui bénéficiera aussi d’une grosse augmentation de son allocation à l’université de Padoue.
Galilée perfectionne sa lunette jusqu’à obtenir un grossissement de vingt fois. Revenu à Padoue, il l’installe dans son jardin pour commencer ses observations. Première visée : la lune… C’est le choc : l’astre apparaît sous un visage inconnu, accidenté, avec ses montagnes et ses cratères. Galilée dessine de premiers croquis, et rédige rapidement un livre qu’il illustre avec des aquarelles. Petit, il voulait être peintre, il manie bien le pinceau. C’est ainsi que dans Sidereus Nuncius (Le Messager des étoiles), il représente avec précision certains reliefs comme ceux de la mer des Pluies. Il décrit la Lune comme un astre accidenté, « rugueux et inégal », comme chez nous, avec des montagnes et des vallées. Les parties les plus sombres pourraient être des mers… Il calcule la hauteur de montagnes grâce à la projection de leur ombre, et il confirme que c’est bien toujours la même face que l’on voit depuis la Terre.
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Galilée fouille le ciel avec sa lunette. Près de Jupiter, il découvre trois étoiles dont il note la position. Quelques jours plus tard, il remarque qu’elles ne sont plus à la même place, et comprend qu’il s’agit de lunes qui gravitent autour d’une planète. S’il en est ainsi, la théorie d’Aristote et de Ptolémée selon laquelle tous les astres tournent autour de la Terre est fausse. C’est Copernic qui a raison !
Le traité de Galilée est publié en 1610, et il est diffusé à travers l’Europe. Les monarques se l’arrachent. La course à la Lune est déclenchée. Dès lors, au fil des décennies, on ne cessera d’améliorer les cartes, avec des instruments de plus en plus sophistiqués (voir Carte). La lune, jadis lisse, puis couverte de taches mystérieuses, se dévoile. Galilée envoie un exemplaire de son Messager au mathématicien Johannes Kepler à Prague. Celui-ci lui répondra avec désinvolture que, depuis plusieurs années, il sait, lui, que la Lune est un gros rocher semblable à la Terre et que l’on ira bientôt y faire un tour avec des voiles et des vaisseaux.
 
Les observations de Galilée sont en accord avec les idées révolutionnaires formulées par Copernic quelques décennies plus tôt : la Terre tourne autour du Soleil. On sait combien cela s’oppose aux écritures bibliques. En 1616, six ans après la publication majeure de Galilée, l’Inquisition romaine condamne officiellement la théorie de l’héliocentrisme (pour l’Église, le Soleil tourne autour de la Terre). Malgré plusieurs intercessions et une audience auprès du pape, qui lui demande de présenter sa théorie comme une simple hypothèse, Galilée persévère en 1632 (avec Dialogue sur les deux grands systèmes du monde). On connaît la suite : il est traîné devant le tribunal de l’Inquisition, qui l’accuse de trahir la Bible, et condamné pour hérésie. Le pape fait diffuser l’avis de sa condamnation à travers toute l’Europe. Galilée est contraint à une résidence surveillée où il terminera sa vie (il ne sera partiellement réhabilité qu’en… 1992, par le pape Jean-Paul II !). Consterné par la condamnation, Descartes y voit à juste titre l’échec de la scolastique, cette manière médiévale de penser qui cherche à concilier la philosophie grecque aristotélicienne et la théologie chrétienne. Faire la synthèse de la raison et de la foi ? Non, cela ne fonctionne pas. Il vaut mieux s’appuyer sur l’expérience. On sait qu’il publiera en 1637 son Discours de la méthode.
 
L’avancée des sciences est une compétition féroce. Dans cette histoire, il y a un oublié : Thomas Harriot (1560-1621), un mathématicien très doué d’Oxford, l’inventeur de l’équation algébrique, ce qui n’est pas rien, qui étudiait également le phénomène de l’arc-en-ciel et de la réfraction. Lui aussi, il avait acheté l’une des toutes premières lunettes rudimentaires ; lui aussi, il avait observé la Lune et établi un premier dessin… quatre mois avant que Galilée ne dévoile le sien. Mais sans doute peu familier des jeux de pouvoir, il n’a pas publié sa découverte. Galilée est arrivé premier. Et c’est lui qui reste dans notre imaginaire comme le visionnaire qui a bravé les croyances et affirmé la vérité scientifique. Il n’a pas inventé la lunette, mais il l’a utilisée. Galilée était un génie et un homme courageux. Il avait aussi plus d’ambition que ses concurrents. Et il était plus rapide qu’eux.

Géopolitique
Les couloirs du Pentagone, à Washington, résonnent encore du claquement des souliers de ce général qui, le 4 octobre 1957, a couru comme un diable pour apporter au ministre de la Défense et à la Maison-Blanche une incroyable et infamante nouvelle : les Soviétiques venaient de mettre un satellite en orbite ! Ce fut, pour les Américains, un traumatisme majeur dont l’écho hante encore leurs cauchemars : les communistes étaient en train de conquérir l’espace avant eux. En pleine guerre froide, les insolents bips-bips de Spoutnik 1 ont sonné le départ de la course à la Lune, qui a vu les États-Unis subir bien d’autres déconvenues avant de coiffer les Soviets au poteau. Après les missions Apollo entre 1968 et 1972, les hommes ont délaissé la Lune, mais on a continué à y envoyer des robots (quelque cent cinquante sondes ont visé l’astre entre 1958 et 2019, seule la moitié d’entre elles ont réussi leur mission).
Aujourd’hui, la Lune est redevenue l’enjeu d’une nouvelle « géopolitique ». L’expression, en soi, est un non-sens, géo signifiant « Terre » (géographie, géologie, géophysique, géostationnaire). Nous devrions plutôt dire « sélénopolitique » pour nous conformer à l’étymologie grecque ou « lunapolitique » en glissant vers la racine latine (luna), mais le mot est affreux, et les mots affreux n’ont pas d’avenir. Le langage ne se décrète pas. Il se cristallise selon l’usage. On verra. Nul doute en tout cas qu’il y aura bientôt des experts, chercheurs en stratégie sélénite, spécialistes du colonialisme spatial et autres lunapolitologues, qui analyseront doctement les conflits en cours autour du pôle Sud ou de la mer de la Tranquillité. La Lune reste un territoire à conquérir, mal protégé par les traités (voir Propriété), mais très convoité autant par les nations que par les entreprises privées (voir Cow-boys) qui y débarquent leurs fusées et leurs bulldozers.
Pour recevoir le diplôme de « grande puissance », un État doit désormais afficher une ambition lunaire. La nouvelle guerre froide oppose les pôles occidentaux, les États-Unis et l’Europe, aux pôles asiatiques, la Chine et l’Inde qui s’appuient sur la Russie. Suivent, un peu derrière, le Japon, la Corée du Sud, les Émirats arabes unis… Chaque pays a son programme, ses lanceurs, ses sondes, ses satellites, ses projets, ses secrets. Les Russes, qui s’éloignent des Européens, visent l’installation de leur propre base. Avec leurs lanceurs Longue Marche (hommage à Mao Tsé-toung) et leurs sondes Chang’e, les Chinois ont rapporté des échantillons du sol lunaire, fait rouler des rovers sur le régolithe, posé un robot sur la face cachée, ce que personne n’avait encore fait, et se préparent à faire gambader là-haut des « taïkonautes » avant d’y construire des maisons lunaires.
Malgré son petit budget, l’Inde, elle aussi, réalise des premières : avec ses missions Chandrayaan, elle a fait atterrir en 2023 un robot mobile au pôle Sud lunaire (trois jours après le crash d’une mission russe similaire), événement célébré dans tout le pays avec processions aux flambeaux et feux d’artifice. Elle aussi, elle a programmé l’assemblage d’une station spatiale. Les Indiens n’ont pas beaucoup d’argent, mais ils ont des idées. Leur programme est placé sous ce mot d’ordre surprenant : la débrouille. Pour réduire les coûts de lancement, ils accélèrent leurs sondes en leur faisant accomplir plusieurs tours de Terre à la manière d’une fronde avant de les faire partir vers la Lune. C’est David face au Goliath américain.
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La géopolitique est, par définition, la combinaison de la géographie et de la politique. J’ai toujours pensé que, dans l’inconscient des peuples (qui finit toujours par se traduire par une volonté conquérante), il y a le désir confus d’inscrire la carte de son pays dans une figure géométrique homogène. On aime bien les formes simples et pures, cela rassure. La France, qui a tant disputé ses frontières de l’Est, considérant le Rhin comme une limite naturelle, a toujours tendu vers la figure de l’hexagone. Les États-Unis ont estimé, eux, que leur « destinée manifeste » était d’unifier leur pays d’un océan à l’autre.
La Lune n’a ni rivière ni mer. Elle a des plaines et des cratères. Aura-t-elle bientôt des murs et des clôtures, comme on aime tant en hérisser ici-bas ? Découpera-t-on sa carte en morceaux pour y inscrire nos soifs de souveraineté ? Chaque État y plantera-t-il son drapeau ? Il est à craindre que, comme sur Terre, les nations conquérantes ne se battent pour la maîtrise des ressources naturelles : l’eau, l’hélium-3 (qui peut être utilisé dans la fusion nucléaire), les minerais rares, l’ensoleillement, les meilleurs sites touristiques et les bons emplacements pour faire partir les futures fusées vers Mars et le système solaire… Nul doute que l’on verra bientôt des écolos « lunaires » (ils le sont déjà) s’égosiller pour préserver les cailloux et sanctuariser le régolithe. La Lune n’est jamais qu’un petit morceau de Terre. Et bientôt, un petit morceau d’humanité, pour le meilleur comme pour le pire.

Golf
« Des miles, des miles, et des miles… » La balle se perd dans la nuit lunaire, et Alan Shepard jubile : il a réussi le plus beau swing jamais réalisé. Sur la vidéo un peu floue datant de 1971, on le voit d’abord adapter un fer de golf (numéro 6) sur la tige télescopique d’un outil destiné à collecter des échantillons de sol pour la transformer en club, et frapper. Il est maladroit, avec ses gants volumineux et son scaphandre encombrant. Mais jouer au golf d’une seule main, engoncé dans un tel costume, le regard bloqué par sa visière, c’est déjà un exploit.
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Shepard a emporté deux balles avec lui. Il a raté deux fois la première, ne soulevant qu’un vain nuage de poussière, puis l’a propulsée, dans un slice très modeste, à quelques mètres. Elle a dérivé doucement vers un petit cratère tout proche. Peut mieux faire… Avec la seconde, le geste est plus précis, mieux ajusté. La balle s’est envolée, allégée par la faible gravité, et a disparu… « Des miles, et des miles… », répète l’astronaute, aux anges, et sa voix résonne à 380 000 kilomètres de là, sur la planète Terre, au centre de contrôle de Houston où l’observent les techniciens de la NASA, stupéfaits.
Shepard est connu pour ses facéties. Intrépide, fêtard, coureur de jupons, bref du genre turbulent… Mais c’est un héros : officier d’artillerie sur un destroyer pendant la Seconde Guerre mondiale (il a abattu plusieurs avions kamikazes japonais), pilote de la navale (il a brillé dans les appontages risqués sur les porte-avions), puis pilote d’essai (il a évité de justesse la cour martiale pour avoir fait le clown à basse altitude au-dessus des bases), il fut, en 1961, le premier Américain dans l’espace, propulsé par une fusée géante pour faire juste un petit bond hors de l’atmosphère et revenir en chute libre dans l’océan (quelques jours après les Soviétiques, qui avaient coiffé les Américains au poteau en envoyant Youri Gagarine autour de la Terre). Shepard avait été acclamé dans les parades, félicité par le président Kennedy en personne.
Malgré un syndrome de l’oreille interne qu’il a surmonté, il a ensuite intégré le programme Apollo et a filé vers la Lune le 31 janvier 1971, à bord de la mission Apollo 14. Dans son personal kit, il a emporté de quoi bricoler un club et deux balles afin de décrocher un nouveau record : le premier golfeur lunaire. Son collègue Mitchell n’est pas plus discipliné : lui, il utilise le mât du collecteur de vent solaire qu’il lance comme un javelot. « Le plus grand lancer du siècle », commente Shepard, jamais en mal de superlatif. En réalité, le javelot rejoint timidement la première balle de golf, à quelque vingt mètres de là à peine. Les autorités de la NASA n’apprécieront pas : au lieu de faire les marioles, les deux astronautes auraient dû poursuivre leur précieuse récolte d’échantillons de sol lunaire.
Et la seconde balle ? « Des miles, et des miles, et des miles » ? Le plus beau coup de l’histoire ? Sur la vidéo de la mission, on ne la voit pas… Mais cinquante ans plus tard, pour l’anniversaire de la mission Apollo 14, un dingue de l’imagerie spatiale, obstiné et tatillon, a recoupé différents clichés et… retrouvé la balle. Contrairement aux espoirs de Shepard, elle n’est pas allée bien loin, à 36 mètres seulement. L’astronaute avait oublié une chose : la faible gravité lunaire rend certes plus légère la balle mais aussi la tête du club de golf, et donc la frappe est beaucoup moins efficace. Dans les futurs greens sur la Lune – que je propose d’appeler plutôt des greys –, il faudra donc revoir les handicaps et mieux baliser les parcours à dix-huit cratères.



Lettre H
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Haïku
« Aux admirateurs de la lune
Les nuages parfois
Offrent une pause »
Matsuo Bashō (1644-1694)


(Un haïku est un petit poème japonais très bref, trois vers, qui vise à la simplicité et à l’essentiel. Il évoque le plus souvent la nature et cherche à exprimer la sensation d’un instant d’éternité.)

Hélène
J’aime l’allitération : Hélène, Séléna, Léna, lune, lumière… Hélène est la plus belle femme du monde, dit la mythologie grecque, mais il est vrai que, dans le panthéon antique, ce sont toutes des canons. Fille de Zeus et de Léda, Hélène est une demi-déesse, une mortelle, et l’étymologie de son nom la rapproche symboliquement de la lune. Depuis l’Odyssée, sa légende a été réécrite, réinventée, remaniée. Gardons l’originale, celle d’Homère.
Hélène est née d’un œuf, ce qui n’est pas courant, conçu par Léda métamorphosée en cygne. À l’âge de douze ans, alors qu’elle danse devant le temple d’Artémis, elle est enlevée par Thésée, qui s’empresse de l’épouser avant de partir pour les Enfers, mais elle est heureusement délivrée par ses frères, Castor et Pollux… Hélène est trop belle. Avec son corps splendide, elle fait monter très haut la fièvre chez les héros grecs. Par précaution, Ulysse demande que tous ses prétendants fassent le serment de la protéger quoi qu’il arrive. Finalement, c’est Ménélas, le roi de Sparte, qui l’épouse et la fait reine de son royaume… Mais un jour, alors qu’il est en voyage, Pâris, prince de Troie, l’enlève à son tour et l’emmène chez lui. Il s’agirait d’un mauvais coup de la déesse Aphrodite (la plus sublime déesse du panthéon, le double divin d’Hélène en somme), qui a autrefois promis à Pâris de lui donner la belle.
On s’est disputé et on se dispute encore pour savoir si Hélène était d’accord ou non. A-t-elle été sensible au charme de son ravisseur ? A-t-elle trahi ? En tout cas, les conséquences sont énormes. Le mari, Ménélas, et son frère Agamemnon montent une expédition pour la libérer et détruire Troie au passage. La guerre est interminable, les années s’écoulent, terribles et meurtrières. Les vieux sages de Troie n’en peuvent plus et accusent Hélène : c’est elle, cette séductrice, qui est responsable de tous leurs malheurs, il faut la renvoyer chez elle… André Glucksmann, mon regretté ami, l’a dit en ces termes : « Quand les sages vieillards décrètent que la reine de Sparte mérite l’expulsion, ils inaugurent un ostracisme planétaire qui prend pour cible la féminité grecque, et par là occidentale. » Sus à la vamp ! Sus à la star ! Sus à la femme, éternelle perturbatrice, que l’on désire et que l’on maudit. Je me suis toujours demandé pourquoi ce n’est pas aux mâles incontrôlables que l’on demande de maîtriser leurs pulsions ou de porter des œillères…
Renvoyer la sulfureuse Hélène ? Priam, le roi de Troie, père du ravisseur Pâris, s’y oppose. Le siège de la cité s’éternise. Pâris est tué. Et son frère Déiphobe en profite pour… mettre aussitôt la main sur Hélène, décidément le trophée des trophées, qu’il épouse lui aussi. Cela ne va pas lui porter chance. Les Grecs imaginent la fameuse ruse du cheval de Troie, s’introduisent dans la ville avec la complicité d’Hélène et réduisent la cité en cendres. Ménélas élimine Déiphobe et retrouve enfin sa légitime. Mais le soupçon est toujours là : est-elle une héroïne ou une traîtresse ? Est-elle la cause de la guerre entre Europe et Asie, le premier choc des civilisations en somme ? Faut-il la condamner ? La belle Hélène jure qu’elle n’était pas consentante, qu’elle a été enlevée par la force par les Troyens et mariée contre son gré… Ménélas retombe sous son charme, lui pardonne, et ils s’en retournent tous deux à Sparte au terme d’un voyage de huit ans. Hélène y coulera des jours heureux avec son mari retrouvé.
L’histoire n’est pas terminée. À la mort de Ménélas, Hélène redevient une paria : chassée de Sparte par ses beaux-fils, elle court se réfugier à Rhodes. Mais les rancœurs ne sont pas apaisées. Voilà que la reine Polyxo l’accuse d’avoir participé à la mort de son mari devant Troie et, vengeresse, l’assassine en la faisant noyer par ses servantes dans sa baignoire. Fin d’une idole.
Pauvre Hélène, trop belle, trop désirable, qui ne trouve le repos que dans l’au-delà, devenue immortelle et objet d’un culte. Les hellénistes (qui ne sont pas les spécialistes d’Hélène, mais du grec) me contesteront sans doute l’association d’Hélène à la lune. Elle en porte pourtant beaucoup de ses attributs et de ses symboles : la féminité, la versatilité, l’ambivalence… Hélène, Sélène, belle et lumineuse fille de la nuit, femme parmi les femmes.
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Henriette
La lune alanguit. Parfois, elle enflamme. J’ai découvert cette courte nouvelle de Guy de Maupassant, Clair de lune (1882), qui en est une belle illustration. Elle conte l’histoire délicieusement scandaleuse d’Henriette, jeune femme ardente de vingt-quatre ans, mariée à un homme mûr et froid. De retour d’un voyage, elle se confie à sa sœur : « Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations… Comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes ! » Un soir, alors que le mufle est resté dans sa chambre d’hôtel pour soigner sa migraine, elle part se promener seule au bord du lac de Lucerne. « La lune toute ronde s’étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées d’argent, et l’eau toute moirée avait de petits frissons luisants. L’air était doux, d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir… […] Il me venait un insatiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais au bras d’un homme aimé, le long d’une berge baignée de lune ? »
Un jeune homme surgit, une vague connaissance qui s’inquiète d’elle, lui parle, exalte le paysage et lui déclame des vers de Musset, ce qui fait succomber la belle : « Je suffoquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac, le clair de lune chantaient des choses ineffablement douces… Et ? Et cela se fit, je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte d’hallucination. »
La lune a libéré les désirs, le mari n’en saura rien. « Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleurée. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait de la lune une nuit, sur le lac de Lucerne. » L’amant était juste une opportunité de passage : « Je ne l’ai revu que le lendemain, au moment du départ. Il m’a donné sa carte ! »
Voilà donc Henriette adultère, le temps d’un bref abandon, coupable, honteuse, et même désespérée. Mais sa sœur la rassure, et conclut la nouvelle par ces mots malicieux : « Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous aimons mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant vrai. »
Maîtresse oui, mais d’un clair de lune ! La métaphore est habile, elle réduit le corps de l’homme à un trait de lumière éphémère, désincarne le péché et, en l’enrobant de poésie, le rend anodin, sinon acceptable. En somme, la dame n’est pas responsable, son honneur est sauf. Je suggère alors cette maxime à toutes les belles mal mariées – elles sont légion : si la lune est là qui vous sourit, vous ne trahissez pas tout à fait votre mari.

Horoscope
Une légère vibration de ma montre high-tech m’alerte de l’arrivée de ce message existentiel : « Attention, l’éclipse prochaine guérira le karma de votre signe astral, elle vous débarrassera des mauvaises ondes pour que vous puissiez prendre les bonnes décisions et vous aligner avec votre destin. » Me voilà rassuré, je suis connecté au ciel.
Je suis Gémeaux, donc sociable, curieux, boulimique de savoir. Ascendant Cancer, donc rêveur, nostalgique, imaginatif, sentimental, sensible, romantique, dévoué et, me dit encore l’astrologue de service, parfois angoissé, entêté et, tiens… lunatique. D’ailleurs, mon signe lunaire est le Scorpion, animal que je n’apprécie pas vraiment quand j’en vois parfois entre les pierres de Provence, mais cela signifierait que je serais intense, déterminé, volontaire, loyal et créatif. Rien que du positif ? Le Scorpion ne pense pas, il rêve, affirme un autre astrologue. Il veut tout contrôler. Il exige beaucoup en amour, déteste la trahison, mais quand il aime, alors c’est le feu d’artifice charnel. Comme tout cela est gratifiant !
J’aimerais y croire… Observer l’horoscope du moment, mon signe solaire et mon signe lunaire, me convaincre que le monde, après tout, n’est pas si compliqué, que je peux rendre ma vie plus harmonieuse, trouver le succès, le bonheur et l’âme sœur en suivant la danse des étoiles dans le grand bal de l’univers, en communion avec la lune, les planètes et les chats errants… Avouons-le : même ceux qui se disent sceptiques glissent parfois un œil furtif sur la page « astrologie » de leur magazine. Ça n’engage à rien…
 
Le zodiaque (en grec « le cercle des animaux ou des vivants ») est la bande du ciel dans laquelle le Soleil et les planètes se déplacent, du moins tel que nous croyons la voir. En réalité, ce n’est qu’une ceinture imaginaire représentant les trajectoires apparentes que nous percevons depuis la Terre. L’astrologie (la parole des étoiles), née en Mésopotamie deux millénaires avant notre ère, date d’un temps ancien où on croyait que tout tournait autour de nous et que les étoiles étaient accrochées à la voûte céleste comme des lampions. Elle se fonde ainsi sur une fausse vision de l’univers – le modèle géocentrique d’Aristote. À cette époque, la cosmologie se confondait avec la mythologie, les théories avec les croyances. Les astres étant vus comme des divinités toutes-puissantes, il était naturel de penser qu’ils influençaient le destin des hommes. Les astronomes étaient donc aussi astrologues.
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Dans son ouvrage Tétrabible (traité d’astrologie qui fait le pendant à l’Almageste, son traité d’astronomie), Ptolémée, au IIe siècle de notre ère, expose l’art de l’horoscope et affirme que la vie de chacun est déterminée par la position des astres à sa naissance, non sans admettre qu’elle est aussi sujette aux événements terrestres aléatoires et imprévisibles. La bande du zodiaque a été divisée en douze régions, une par mois, nommées selon la constellation d’étoiles la plus proche. Le secteur dans lequel se trouve le Soleil à l’heure et au jour de sa naissance détermine le signe astral. On y a ajouté un signe lunaire, correspondant à la position de la lune, cette fois, lors de notre venue au monde, qui indiquerait, lui, notre profil émotionnel, notre personnalité profonde, notre inconscient… Les astres indiquent des tendances, concède Ptolémée, les pronostics sont délicats. « Mortel que je suis, lorsque j’observe les rangs serrés des étoiles dans leur course circulaire, je m’élève jusqu’à Zeus pour me régaler d’ambroisie, nourriture des dieux. »
 
Mais les dieux sont intolérants, ils ne supportent pas la concurrence. On sait combien, au fil de l’Histoire, chaque nouvelle croyance a eu besoin d’anéantir la précédente pour pousser sur ses ruines. Les chrétiens, d’abord martyrs des Romains, ont détruit les anciennes divinités et les coutumes impies avec une obstination maniaque, multipliant les invasions, les croisades, les bûchers et les chambres de torture pendant de longs siècles. L’astrologie, résurgence antique, a été évidemment bannie : seul Dieu pèse sur le destin des hommes, qui sont libres de faire le bien ou le mal et ne sont donc pas téléguidés par les astres. Dans son ouvrage La Cité de Dieu, saint Augustin (354-430), converti au christianisme à l’âge de trente et un ans alors que l’Empire romain s’effondre, s’en prend violemment aux astrologues : deux bébés nés au même moment ont des destins totalement opposés, assène-t-il. Lorsque le christianisme devient religion d’État en 380, il n’y a plus de place pour l’astrologie, ni pour aucune autre croyance d’ailleurs.
Quand l’Europe émerge lentement de l’obscurantisme, les humanistes et les hommes des Lumières en débattent à leur tour. Kepler voit l’astrologie comme un mal nécessaire : « L’astrologie, toute folle qu’elle est, est la fille d’une mère sage, et la fille folle est indispensable pour soutenir et faire vivre sa mère. » Voltaire lui répond joliment : « La superstition est à la religion ce que l’astrologie est à l’astronomie, la fille très folle d’une mère très sage » (Traité sur la tolérance, 1767). Les philosophes des Lumières la prennent donc pour ce qu’elle est : non pas une science, mais une fantaisie, peut-être utile pour calmer les esprits faibles, mais qui ne repose sur aucun fondement rationnel. Lorsque Copernic, Galilée, Newton et les autres font tomber le modèle géocentrique et affirment la réalité d’un système d’astres autour du Soleil, et non de la Terre, l’affaire semble entendue. Cette histoire de zodiaque n’est qu’une illusion de Terrien ; l’astrologie, une vieille pratique divinatoire intéressante mais infondée.
 
Et pourtant, elle persiste. Mieux, elle prospère. Pourquoi une coutume antique a-t-elle une telle longévité ? L’être humain n’aime pas l’incertitude. Il a besoin de s’accrocher à quelques repères pour ne pas devenir fou. La méconnaissance de notre destin nous est insupportable. Nous avons besoin de nous dire que nous ne sommes pas des fétus de paille ballottés par le hasard, qu’il y a bien un sens à tout cela. Pour combler le vide, un dieu ou un prophète est ce qui se fait de mieux, avec, comme mode d’emploi, un livre sacré avec des préceptes pour bien conduire sa vie. Chercher des indices dans les astres, le tarot ou le marc de café répond évidemment aussi à notre angoisse existentielle. La lecture de l’horoscope apaise. Il est d’ailleurs rédigé de manière que nous y trouvions toujours quelque chose de positif. Et puis, dira-t-on, ça ne peut pas faire de mal.
Si l’astrologie résiste encore aujourd’hui, c’est aussi parce qu’elle entretient une confusion habile avec la science. Les praticiens les plus futés se réclament d’une « vraie » astrologie, scientifique et sérieuse, qui se distinguerait de celle des charlatans. Ainsi, dans le magazine Vanity Fair, une jeune astrologue, qui se présente comme « bienveillante, inclusive, sans jugement, féministe, queer-friendly », étale une mauvaise foi qui me ravit :
« Certes, l’astrologie est pratiquée depuis des temps anciens. Mais la philosophie et la médecine aussi ! Les pratiques ont évolué dans toutes ces matières. Parce que des expérimentateurs ont jadis pratiqué la saignée, doit-on condamner l’exercice de toute la médecine pour autant ? Bien sûr, l’astrologie compte ses charlatans et ses mystificateurs. Mais la psychologie ou la psychanalyse aussi ! Faudrait-il les proscrire parce que certains ont profité de la vulnérabilité de leurs patients ? »

Et la suffragette assène cet argument imparable : c’est un conflit de générations.
« Dans notre société, l’appétit pour l’astrologie demeure un sujet de raillerie. Que notre génération y revienne n’a rien d’anodin : si nous sommes saturés de dogmes et d’institutions religieuses au point de nous en éloigner, le besoin de spiritualité demeure. L’astrologie est une matière ouverte et exigeante qui permet de déchiffrer l’individu comme le collectif, de mieux saisir les enjeux du monde… Notre génération est peut-être perdue, mais elle sait encore contempler les étoiles : n’est-ce pas, finalement, une bonne nouvelle ? »

Voilà donc l’astrologie relookée, transformée en discipline branchée, écolo, sans doute décarbonée, que les vieux ne peuvent pas comprendre parce qu’ils sont rationalistes, capitalistes, productivistes et dépourvus d’empathie. Comme cela ne suffisait pas, voici l’argument massue, décolonial et antiraciste :
« A-t-on vraiment envie d’insulter l’Inde, le Népal, la Chine, le Japon où encore maintenant, parmi les chefs d’entreprise et les politiques comme dans les milieux plus modestes, on se réfère à l’astrologie pour prendre des décisions aussi importantes que des rachats d’entreprise ou fixer des dates de noces ? »

Bref, l’astrologie est moderne, scientifique et féministe. Woke. Circulez, il n’y a rien à voir.
 
De tels plaidoyers ne peuvent qu’être dissuasifs. Mais quand elle suscite tant de bêtise, on se dit que l’astrologie n’est peut-être pas si inoffensive qu’on le pense. Inciter à croire à la détermination des signes, c’est revenir en arrière, à une époque où l’on n’avait pas les moyens d’observer l’univers et où tout n’était que conjecture, à commencer par la nature de la lune. Quand on doute des faits, que l’on nie les progrès de la connaissance, quand on n’assied pas sa pensée sur le socle d’une réalité objective, on est vulnérable non seulement à l’ignorance d’une jeune influenceuse, mais aussi à la propagande d’un Donald Trump ou d’un Xi Jinping qui tirent leur pouvoir de la destruction du réel et du vrai. Prendre l’astrologie au sérieux est dangereux pour l’esprit. Mieux vaut la considérer pour ce qu’elle est : un jeu.
Certes, nous avons besoin de rituels, de doudous, de grigris. Ce sont des rampes auxquelles nous nous accrochons pour ne pas tomber à la prochaine marche, des petits jalons que nous plantons nous-mêmes dans cette longue errance qu’est notre vie en tentant de nous persuader qu’une force bienveillante les a posés sur notre route. Ce sont des leurres avec nous-mêmes dont nous ne sommes pas dupes mais auxquels nous sacrifions parce qu’ils nous font du bien. Nous avons aussi soif d’irrationnel, de fantômes et de dieux bienfaisants. Là se trouve sans doute la nature de la croyance, dans ce besoin quasi vital d’inventer des lumières imaginaires et des illusions de chemins.
Je ne blâme donc pas les crédules. Je les comprends. C’est leur manière à eux de moins souffrir. Qu’ils cherchent leur destinée en regardant la lune, pourquoi pas, si cela les apaise. Je les laisse à leurs légendes, leurs horoscopes, leurs tarots et leur marc de café, tant qu’ils ne me les imposent pas. Pour ma part, comme disait Alphonse Allais, je ne suis pas superstitieux, ça porte malheur !

Hugo, Victor
Plus je lis Hugo, plus j’aime Hugo. Je suis emporté par le torrent de mots, le roulis inexorable des phrases, la fulgurance du propos, le tumulte fou des Misérables, de Notre-Dame de Paris ou de L’Homme qui rit. D’où tient-il cette source intarissable d’idées, de métaphores, de formules lyriques, ce geyser de trouvailles, cette aisance inouïe pour fabriquer l’imaginaire ? Victor Hugo, c’est notre Niagara littéraire, un bouillonnement qui emporte tout, au point qu’il faut parfois s’arrêter sur le chemin de la lecture, essoufflé, asphyxié par ses grandioses débordements.
Je le vois sur les falaises de Guernesey, la nuit, protégé du vent soufflant du large par un manteau épais, ses pensées agençant on ne sait quelle formule poétique, le regard perdu dans les reflets d’une lune complice qui joue avec les vagues. N’est-ce pas ainsi que l’on se représente les écrivains romantiques ? Hugo – est-ce étonnant ? – a plusieurs fois montré son intérêt pour l’astronomie et sa passion pour la lune. Et lui aussi, il a connu un vrai coup de lune, en 1834, à l’âge de trente-deux ans, qu’il racontera bien plus tard dans un opuscule peu connu mais stupéfiant intitulé Le Promontoire du songe.
 
Ce soir-là, « la nuit était claire, l’air pur, le ciel serein, la lune à son croissant », il rend visite à son ami François Arago, directeur de l’Observatoire de Paris, qui l’emmène sur la plateforme située sur le toit pour lui montrer les dernières innovations techniques. Il y a là deux petites coupoles (la grande coupole, baptisée justement Arago, où j’ai pour ma part passé un morceau de nuit, ne sera installée que bien plus tard) et une lunette fabriquée par le constructeur français Lerebours, qui grossit quatre cents fois. « Si vous voulez vous faire une idée de ce qu’est un grossissement de quatre cents fois, précise Hugo, représentez-vous le bougeoir que vous tenez à la main haut comme les tours de Notre-Dame. »
D’abord, il ne voit rien, rien que les ténèbres, comme s’il regardait à l’intérieur d’une bouteille d’encre, la lunette étant orientée vers la partie obscure de la Lune. Puis son œil s’habitue : « Il se fit des compartiments dans cette lividité, le pâle à côté du noir, de vagues fils insaisissables marquèrent dans ce que j’avais sous les yeux des régions et des zones comme si l’on voyait des frontières dans un rêve. » Et l’énorme masse de la Lune, soudain si proche au bout de la lunette, le heurte de plein fouet. Alors Hugo se fait Hugo. Écoutez-le, qui décrit son émotion :
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« Autre chose que nous tout près de nous. L’inaccessible presque touché. L’invisible vu. Il semble qu’on n’ait que la main à étendre. Plus on regarde, plus on se convainc que cela est, moins on y croit. » Et de poursuivre, ivre de surprise : « Loin de se calmer, l’étonnement augmente. Est-il vrai que cela soit ? Ces pâleurs, ce sont peut-être des mers ; ces noirceurs, ce sont peut-être des continents… Ces taches, sont-ce des empires ? De quelle humanité ce globe est-il le support ? Quels sont les mastodontes, les hydres, les dragons, les béhémots, les léviathans de ce milieu ? Qu’est-ce qui y grince ou y rugit ? Quelles bêtes y a-t-il là ? On rêve le monstre possible dans ce prodige. »
Tel est le coup de lune qui cogne lorsqu’on la regarde à travers une lunette puissante pour la première fois. Mais il faut Hugo pour le décrire de cette manière :
« Par aventure on rencontre un télescope, et cette lune, on la voit, et cette figure de l’inattendu surgit devant vous, et vous vous trouvez face à face dans l’ombre avec cette mappemonde de l’Ignoré. L’effet est terrifiant… On a le vertige de cette suspension d’un univers dans le vide. Nous aussi, nous sommes comme cela en l’air. Oui, cette chose est. Il semble qu’elle vous regarde. Elle vous tient. »

Hugo n’est pas au bout de ses surprises. Soudain la lunette dévoile la partie visible, le soleil se lève sur la lune, et le poète s’emporte : « L’éclair fit une rencontre, quelque chose comme une cime peut-être, et s’y heurta, une sorte de serpent de feu se dessina dans cette noirceur, se roula en cercle et resta immobile ; c’était un cratère qui apparaissait… » C’est le cratère Messala qu’il capte dans l’objectif. Puis, « à quelque distance, un autre éclair, une autre couleuvre de lumière, un autre cercle […] ». C’est un autre cratère au nom qui ne peut que le ravir : le Promontoire du songe.
 
Hugo empruntera ce nom très poétique pour le titre d’un opuscule qu’il rédigera trente ans plus tard, en 1863 : l’ouvrage s’ouvre sur le récit de sa séance d’observation qu’il a quelque peu enjolivée, ajoutant des noms de cratères qu’il n’a pas pu observer ce soir-là. Mais qu’importe, c’est Hugo, et la révélation de cette nuit-là devient un prétexte pour tout autre chose :
« Qui que nous soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations. Il nous faut à chaque instant la secousse du réel. Le saisissement que la lune est un monde n’est pas l’impression habituelle que nous donne cette chose ronde inégalement éclairée paraissant et disparaissant à notre horizon. »

Ce qu’il retient surtout, c’est le lever de lune qu’il a capté du bout de la lunette :
« Cette vision est un de mes plus profonds souvenirs. Pas de plus mystérieux spectacle que cette irruption de l’aube dans un univers recouvert d’obscurité. C’est le droit à la vie s’affirmant dans des proportions sublimes. C’est le réveil démesuré. Il semble qu’on assiste au paiement d’une dette de l’infini. C’est la prise de possession de la lumière. »

Hugo va encore plus loin. Pour lui, ce passage de l’ombre à la lumière est un symbole, la métaphore de l’intelligence. C’est le savoir qui succède à l’obscurantisme, c’est la subite révélation du génie, comme celui de Shakespeare :
« L’ombre est épaisse, la chose immense est dans cette nuit, cela peut durer des siècles. Lugubre attente. Soudain, brusquement, un jet de lumière éclate, il frappe une cime, et voilà Hamlet visible, puis la clarté augmente, le jour se fait, et successivement, comme dans la lune le mont Messala, le Promontoire du songe, le volcan Proclus, tous ces sommets, tous ces cratères, Othello, Roméo et Juliette, Lear, Macbeth, apparaissent dans Shakespeare, et les hommes stupéfaits s’aperçoivent qu’ils ont au-dessus de leur tête un monde inconnu. »

Alors, Hugo s’envole : « Ce Promontoire du songe, dont nous venons de parler, il est dans Shakespeare. Il est dans tous les grands poètes. Dans le monde mystérieux de l’art, comme dans cette lune où notre regard abordait tout à l’heure, il y a la cime du rêve. » Et de se livrer à un éloge des rêveurs, des somnambules de l’esprit, des « lunaires » en somme (voir Lunaire). La lune, le phare du génie, la cime du rêve… On ne pouvait attendre moins d’un tel homme.
 
La lune, évidemment, revient dans la plupart de ses romans. Elle est, d’une manière classique, le témoin livide des drames et des guerres, celle qui teinte le désespoir de sa lueur blanchâtre, ou donne aux scènes nocturnes des Misérables une ambiance inquiétante, annonciatrice de malheur :
« La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au-dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. »

La lune a forcément la blancheur des linceuls et des fantômes : « Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire. » Ou encore : « La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la Terre. »
Et lisez encore ce passage sur Waterloo, la morne et sanglante plaine du champ de bataille qui apparaît au clair de lune :
« L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes. »

Hugo, nostalgique, regarde la lune, et il y discerne une preuve de l’indifférence universelle et même de l’impuissance de Dieu :
« À voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel, j’entrevois un univers pauvre. »

Dans ce vaste monde hugolien fait d’ombres et de lumières, la lune est souvent aussi la messagère, le rayon de lumière inattendu, l’éclair du dévoilement, un projecteur furtif qui soudain se porte sur un détail négligé, un trait de physionomie, et expose ce qui était caché : « À l’instant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert. »
Ou ceci : « À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée des filles Thénardier : “Les cognes sont là.” » Et puis encore, Cosette qui, soudain, fait cette découverte : « Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son père. »
Voyez, dans une autre scène, ce même Jean Valjean qui, toujours grâce à la lune, voit le visage de l’évêque endormi et y découvre la grâce :
« Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant. Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu. Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. »

À un autre moment, Hugo fait de la lune l’envoyée de Dieu : « Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre. »
 
Lune révélatrice, la voilà encore à l’œuvre dans ses poèmes. Le plus cité dans les écoles, Quand la lune apparaît (1888-1893), où il exalte les amours au clair de lune, n’est pas le plus flamboyant. Un autre, intitulé « Clair de lune », est glaçant et nettement plus touchant. Hugo joue avec le contraste entre l’apparente sérénité de l’astre qui s’amuse avec les flots et l’horreur que l’on devine à demi-mot, celle de la barbarie des Turcs qui ont jeté à la mer les Grecs enfermés vivants dans des sacs :
« La lune était sereine et jouait sur les flots. —
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise,
La sultane regarde, et la mer qui se brise,
Là-bas, d’un flot d’argent brode les noirs îlots…
 
Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ? —
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé,
Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé
Du lourd vaisseau, rampant sur l’onde avec des rames.
 
Ce sont des sacs pesants, d’où partent des sanglots.
On verrait, en sondant la mer qui les promène,
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine… —
La lune était sereine et jouait sur les flots. »

Dans un recueil de poèmes intitulés Clairs de lune (1894), l’astronome Camille Flammarion fit l’éloge de Victor Hugo en ces termes : « L’immortel génie auquel Paris, la France, l’humanité entière ont fait de si splendides funérailles vivait dans la connaissance des choses célestes et dans la contemplation de l’infini… Il vivait dans le ciel, mieux que beaucoup d’astronomes de profession qui n’ont jamais rien compris à la grandeur de leur propre science. »
 
Hugo, le lunaire, le visionnaire, pensait loin, en effet : on le sait peu, mais il affirma que d’autres mondes existaient, que la vie extraterrestre était une évidence sur des planètes lointaines (on dirait aujourd’hui des « exoplanètes ») à condition que les conditions d’habitabilité soient réunies : « Ces univers, situés à des profondeurs incalculées et qu’aucun chiffre ne pourrait désigner, font à peine un blêmissement dans notre ciel, écrit-il dans Philosophie. Ils sont là. Nous ne savons rien de plus. Ce sont les spectres du réel. Et derrière ceux-là il y en a d’autres, et derrière les autres il y en a d’autres. Et sans fin, sans fin, sans fin. Il y a plus d’étoiles dans le ciel que d’infusoires dans la mer. […] Et, la vie étant la loi évidente, il est impossible que tout cela ne soit pas habité. » Les plus grands astrophysiciens d’aujourd’hui disent la même chose, presque dans les mêmes termes.
 
Oui, plus je lis Hugo, plus j’aime Hugo. Et je lui laisse ces derniers mots, extraits de Booz endormi, poème sublime :
« Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
 
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. »


Hypatie
Elle marche d’un pas pressé dans les ruelles d’Alexandrie, drapée dans sa toge de philosophe, tête nue, sa longue chevelure rousse maintenue en un chignon prudent, et on murmure sur son passage des mots admiratifs – elle est si étrange, cette femme, dans ses habits de sage, si prestigieuse, si belle – mais aussi des mots de haine, et les dévots en noir la regardent de leurs yeux fous remplis de concupiscence. J’aurais tant aimé la rencontrer… Mais seize siècles nous séparent. Brillante comme une étoile, lucide, visionnaire… Son intelligence, dit-on, n’avait d’égale que sa beauté. Elle avait la passion de la vérité et le courage inouï de la dire à une époque où on pouvait en mourir. Astronome, mathématicienne, philosophe (magnifiquement incarnée par Rachel Weisz dans le film Agora), elle est pour moi la figure des Lumières antiques, symbole de la féminité rebelle qui, victime d’un fanatisme cruel, paya atrocement le prix de son génie. Sur la Lune, aujourd’hui, on lui a dédié un cratère en bordure de la mer de la Tranquillité, sans doute le plus féminin, oserais-je dire le plus féministe, qui ait été nommé : Hypatia.
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Quel destin ! Elle est née vers l’an 360 dans une Alexandrie en déclin. La cité prestigieuse, fondée sur le delta du Nil six siècles auparavant, dans une Égypte conquise par les Grecs, a longtemps brillé comme le phare culturel du monde helléniste, le creuset de la science et de la philosophie. Au Mouseîon (le palais des Muses) et au Serapeum (le temple de Sérapis), les plus grands esprits étudient et enseignent, disposant, dans les salles innombrables de la Grande Bibliothèque voisine, de centaines de milliers de rouleaux de papyrus, documents poétiques, historiques, philosophiques, glanés au fil des conquêtes ou récupérés par des émissaires dépêchés sur tout le continent. Le lieu a perdu une partie de ses trésors au tournant de notre ère, en l’an 47 avant Jésus-Christ, lorsque les troupes de Jules César ont incendié la flotte dans le port, mais Alexandrie, devenue la deuxième grande cité de l’Empire romain, a continué de prospérer. Trois décennies plus tard, quand Hypatie voit le jour, la cité cosmopolite est en proie aux luttes de pouvoir et au choc des croyances, les chrétiens imposent de plus en plus leur hégémonie, et la catastrophe est proche.
Hypatie est la fille du mathématicien grec Théon, qui sera le dernier directeur du Mouseîon. Un homme érudit qui tient à ce que sa fille le soit aussi : il lui donne une éducation hors norme, la pousse vers les sciences, l’astronomie, la philosophie, les mathématiques. Les historiens de l’époque, tels Damascios ou Socrate le Scolastique, parlent d’elle comme d’une femme « extrêmement belle » et d’une intelligence scientifique qui surpasse celle de tous les philosophes de son temps. Dans cette ville en ébullition, Hypatie est une figure très populaire. On se presse à ses cours de mathématiques et de philosophie d’influence néoplatonicienne. Certains de ses étudiants sont même des chrétiens fraîchement convertis, tel Oreste qui deviendra le préfet de l’empire, ou Synésios, qui écrira sur elle des lignes éperdues d’admiration. Hypatie se rend parfois aux assemblées d’hommes, ce qui n’est pas vraiment du goût des nouveaux religieux qui prônent la retenue et la pudeur (mais, comme toujours, uniquement pour les femmes). Libre, elle refusera de se marier et restera vierge toute sa vie, du moins c’est ce que dit sa légende.
 
Si vous visitez le palais du Vatican à Rome, observez L’École d’Athènes, la fameuse fresque peinte en 1509 par Raphaël, qui décore la Chambre de la signature (Stanza della segnatura) : elle figure le temple où sont rassemblés les grands philosophes et mathématiciens de l’Antiquité. On y devine Platon (représenté avec le visage de Léonard de Vinci) devisant avec Aristote, Euclide, Épicure, Xénophon, Alexandre le Grand, Averroès… De grands hommes en train d’échanger de grandes idées… Regardez mieux : aux côtés de Pythagore, on voit une femme à la longue chevelure rousse, debout parmi les sages. Serait-ce, comme certains le pensent, notre Hypatie que le peintre aurait voulu honorer, ce qui serait un pied de nez singulier à l’orthodoxie chrétienne ? D’ailleurs, raconte-t-on, le pape Jules II s’étant montré très mécontent de découvrir cette figure féminine dans l’œuvre qu’il avait commanditée, Raphaël aurait prétendu qu’il s’agissait en réalité du neveu du pape. On sait que le peintre aimait les éphèbes, mais le neveu en question est pour le moins très féminin. Raphaël a-t-il menti pour s’éviter les foudres papales ? On en débat toujours aujourd’hui.
Quelle est la véritable contribution d’Hypatie à l’astronomie et aux mathématiques ? Ses écrits, hélas, ont disparu. On ne connaît d’elle que ce que d’autres philosophes ont rapporté, et les lettres qu’ils lui ont écrites. Elle a en tout cas formulé des thèses très en avance sur son temps, notamment sur le mouvement des astres. Reprenant la théorie héliocentrique (et profane) du visionnaire Aristarque (voir ce nom) qu’elle admirait, elle affirme que la Terre n’est pas immobile et qu’elle tourne autour du Soleil. Et un bon millénaire avant Kepler, elle ajoute que la Terre parcourt une ellipse plutôt qu’un cercle parfait (ce qui explique les différences de la taille apparente de l’astre selon les saisons).
Ses thèses sont justes. Mais elles heurtent de plein fouet les dogmes de l’époque. Alexandrie est un chaudron ; et le harcèlement des chrétiens, de plus en plus menaçant. L’empereur romain Théodose a imposé le christianisme sur tous les territoires comme religion officielle. Les lieux de culte païens sont interdits, on fait désormais la chasse aux hérétiques dans les rues de la cité. Des groupes de zélotes décervelés se ruent sur les païens qui se réfugient dans le Serapeum, où se trouve la seconde bibliothèque. Les moines anachorètes pénètrent dans le temple, le pillent, détruisent les livres. Ainsi procèdent les religions : en effaçant obstinément toute trace de la précédente, en bannissant dans le sang les anciens cultes et les anciennes croyances. On a décapité les statues des dieux égyptiens, détruit leurs temples, pillé leurs tombes. Il faut maintenant éliminer les cultes grecs, bannir le savoir, brûler les livres et assassiner les savants qui refusent de se soumettre.
L’évêque Cyrille, triste personnage, a commencé ses opérations de destruction, chassé les Juifs de la ville après avoir confisqué leurs biens (un classique du fanatisme : on commence toujours par les Juifs). Le préfet romain Oreste, ancien élève et ami d’Hypatie, résiste. Mais l’évêque a pour lui une armée de soudards, les parabolanes, une confrérie chrétienne qui sème la terreur. Pour eux, Hypatie est la figure honnie. Elle est une très belle femme – les fanatiques détestent les femmes. Elle est érudite – les fanatiques détestent les érudits. Elle déambule vêtue du long manteau des philosophes en public – les fanatiques forcent les femmes à rester chez elles… Bref, Hypatie est une provocation vivante. Une impie, une sorcière, une émissaire de Satan… Encore un grand classique du fanatisme, de tous genres et de toutes époques. Je ne peux m’empêcher de songer ici au sort de toutes celles, en Iran, en Afghanistan, au Moyen-Orient, partout où sévit l’islamisme, qui sont aujourd’hui victimes de la même haine dévote et millénaire.
Alors, en ce mois de mars 414, les fous de Dieu la traquent. Reconnue dans la rue, Hypatie est traînée au sol par les parabolanes ivres de ferveur haineuse, on la jette dans une église, on la met à nu, on lui arrache la langue et les yeux avant de l’écorcher encore vivante avec des tessons de poterie. Son corps sera découpé en morceaux et brûlé dans les rues de la ville, pour effacer tout souvenir de l’infidèle. Et cette fois encore je ne peux m’empêcher de le constater : c’est la même volonté d’effacer, avec une rage inouïe, toute trace de cette féminité honnie et insupportable, que l’on verra se déchaîner le 7 octobre 2023, contre les jeunes filles israéliennes prises dans les filets du Hamas. La religion a changé, mais l’intention est la même. « Y a-t-il rien de plus horrible et de plus lâche que l’action des prêtres de l’évêque Cyrille ? », écrira plus tard Voltaire. Il n’empêche : Cyrille, commanditaire du meurtre, sera sanctifié ! Pis encore : il sera bénit par le pape Benoît XVI en… 2007, et il est toujours célébré de nos jours, au IIIe millénaire de notre ère, ce qui prouve que l’on peut toujours honorer d’anciennes crapules à condition qu’elles se réclament de Dieu. Saint Cyrille, ne priez surtout pas pour moi !
 
L’atroce assassinat d’Hypatie, c’est le triomphe du fondamentalisme et la fin d’un rêve, celui d’une culture universelle au-delà des passions humaines, des idées et des savoirs réunis pour tenter de comprendre le monde. Dans son ouvrage L’Infini dans un roseau, qui raconte l’histoire des livres dans l’Antiquité, Irene Vallejo écrit : « Le lynchage d’Hypatie marqua l’effondrement d’un espoir… On ignore ce qu’il advint des vestiges du naufrage pendant ces siècles de violence. Les bibliothèques, les écoles et les musées sont des institutions fragiles, qui ne peuvent pas survivre longtemps dans un environnement violent. Dans mon imagination, l’ancienne Alexandrie se teinte de la tristesse de tant de personnes douces, cultivées, pacifiques, qui se sentirent exilées dans leur propre ville, sans repères, face à l’effroi d’années de fanatisme. » Elle a raison : la culture, le savoir, l’art sont les cibles prioritaires du fanatisme, « cette peste qui reproduit de temps en temps des germes capables d’infester la Terre », comme le qualifiait Voltaire. Cette peste-là tue toujours les tendres et les érudits en premier. Surtout quand ce sont des femmes.
Il faudra du temps pour qu’Hypatie sorte de l’oubli et de l’anathème dans lesquels les chrétiens l’ont plongée. Même si son génie intellectuel ne fait plus de doute, certains s’évertueront à le lui dénier. Une femme ne pouvait pas accéder à de telles hauteurs ! Une fois encore, il faudra les philosophes des Lumières, Voltaire, Diderot, d’Alembert, pour la réhabiliter. Par la suite, son personnage deviendra mythique, égérie féministe, parfois même dépeint avec une aura d’érotisme. Ainsi en 1884, Charles William Mitchell, artiste de l’école britannique préraphaélite (inspiré par la peinture italienne d’avant Raphaël), la présente nue et torride, lovée dans ses longs cheveux roux flamboyants (à l’image de la Vénus de Botticelli). Je ne peux m’empêcher de rapprocher ce tableau de celui de Lilith, peint par John Collier en 1892, artiste de la même école, qui montre la femme la plus sulfureuse de la Bible, chevelure de feu, un serpent enroulé autour de son corps dénudé (voir Lilith).
En 1847, Charles-Marie Leconte de Lisle, séduit lui aussi par Hypatie, lui consacrera l’un de ses « poèmes antiques » :
« Les dieux sont en poussière et la terre est muette :
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.
Dors ! mais, vivante en lui, chante au cœur du poète
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté !
 
Elle seule survit, immuable, éternelle
La mort peut disperser les univers tremblants
Mais la beauté flamboie et tout renaît en elle
Et les mondes encore roulent sous ses pieds blancs. »

Et Marcel Proust, lui aussi, aura une pensée pour elle, empruntant l’expression du poète du siècle précédent : « Or, autant que du faîte de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore que Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).
Les mondes, depuis, ont roulé, en effet, et la disparition d’Hypatie sonne la fin de l’Antiquité classique. Seize siècles, oui, nous séparent. Mais je rêve de la rencontrer par-delà l’espace et le temps pour témoigner et lui dire : « Bien longtemps après que vous marchiez dans les rues d’Alexandrie, nous avons fait du chemin. Nous avons colonisé la Terre, nous sommes même allés sur la Lune, nous avons baptisé un cratère en votre nom, et aussi une exoplanète, bien plus loin dans le ciel. Oui, le monde est plus vaste, et les planètes de notre système solaire tournent bien comme vous l’aviez compris. Vous aviez raison, Hypatie ! »



Lettre I
[image: Lettre I]
Imaginaires, Voyages
« Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! »
Charles Baudelaire, Le Voyage


La lune est à la fois proche et lointaine. Visible à l’œil nu mais inaccessible. Cet insupportable paradoxe, que Baudelaire décrit à sa manière, a toujours excité notre imagination. Sur Terre, notre perception de l’ailleurs s’arrête au bout de la rue, se heurte à la crête des collines, se perd sur la ligne d’horizon au bout de l’océan et, pour la dépasser, il faut faire appel à notre imagination, à nos souvenirs, aux images. La lune échappe à ce sens commun : elle est l’ailleurs le plus éloigné de nous, et pourtant on peut la voir en levant simplement les yeux. Depuis des millénaires, le désir d’y accéder n’en a donc été que plus fort.
Ah, s’envoler là-haut, découvrir ses montagnes, ses mers, ses mystères, ses habitants peut-être… Aussi loin que l’on puisse s’en assurer depuis l’invention de l’écriture, et sans doute bien avant (voir Lascaux), philosophes, astronomes, écrivains, poètes se sont amusés à décrire des épopées fantaisistes vers la lune, en imaginant mille procédés invraisemblables pour s’y hisser. Le moyen le plus primitif, c’est d’utiliser les éléments naturels, par exemple de se laisser emporter dans les airs par une tempête ou un ouragan. C’est ainsi que le vaisseau de Lucien de Samosate, l’un des pionniers du voyage imaginaire (voir Samosate) au IIe siècle de notre ère, est soulevé par une bourrasque et traverse l’espace pendant sept jours avant d’arriver sur la Lune. Plus poétique, on peut, comme Cyrano de Bergerac (voir Cyrano) dans son ouvrage Les États et Empires de la Lune (1650), s’attacher autour du corps des fioles contenant de la rosée – quelle jolie idée ! – qui, évidemment, s’évapore sous l’effet de la chaleur du soleil et tire le personnage vers le haut. Que les hasards des nuées le conduisent ensuite sur la Lune est une autre histoire. L’un des procédés les plus rigolos est celui du baron de Münchhausen qui, lui, plante un haricot – ou un pois, selon les traductions – qui va s’accrocher à la pointe du croissant de lune et lui sert d’échelle. Le héros de Francis Godwin, lui, fixe des fauteuils sur le dos d’oies sauvages, et les volatiles le conduisent à bon port. Roland furieux, personnage inventé par l’Arioste, y va en char tiré par quatre destriers « plus rouges que la flamme ». Quant à Kepler, astronome mais aussi écrivain de fiction, il a trouvé une solution bien plus élégante : le pont que fait l’ombre de la Lune au moment d’une éclipse et qui la relie à la Terre.
À l’ère moderne, avant d’imaginer les fusées, on pense aux ballons, comme Hans Pfaall, le héros d’Edgar Poe. Puis on a recours aux boulets de canon, très pratiques aussi mais délicats à manier, comme le personnage de Jules Verne, enfermé dans un projectile monumental, auquel fait écho Le Voyage dans la Lune, le film de Méliès (1902), l’un des premiers du cinéma ; nous connaissons tous l’affiche mythique du film où on voit le boulet se ficher dans l’œil d’une lune qui n’a pas l’air d’apprécier. Ma préférence va à l’invention de H. G. Wells, la plus scientifique, la plus originale, que j’évoque à la fin de l’ouvrage (voir Wells) : un matériau nouveau qui bloque la force de gravité.
[image: ]
Bref, voici mon florilège des plus beaux voyages lunaires imaginaires de la littérature classique :
	– Lucien de Samosate, Histoires vraies (IIe siècle) ;

	– Dante Alighieri, La Divine Comédie (1303-1321), poème ;

	– L’Arioste, Orlando furioso (1532), poème épique ;

	– Francis Godwin, The Man in the Moone (1638) ;

	– Johannes Kepler, Le Songe (1634) ;

	– Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune (1650) ;

	– Rudolf Erich Raspe, Les Aventures du baron de Münchhausen (1785) ;

	– Edgar Poe, Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall (1835) ;

	– Jules Verne, De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869) ;

	– H. G. Wells, Les Premiers Hommes dans la Lune (1901) ;

	– Hergé, Objectif Lune (1953) et On a marché sur la Lune (1954).


Depuis Apollo et maintenant Artemis, la Lune est accessible pour de vrai. On n’y a rien trouvé de ce qui a fait le bonheur de nos lectures, ni monstres, ni fées, ni dieux, pas même au fond des cratères, mais peut-être faudra-t-il les explorer plus profondément ? Il est peu probable, n’en déplaise à nombre d’auteurs d’autrefois, qu’il y en ait dans le sous-sol de notre satellite. Les seuls habitants de la Lune, ce sont nos astronautes qui, il est vrai, avec leurs visières opaques et leurs scaphandres en forme de carapaces, pourraient inquiéter des êtres venus d’ailleurs. Reprenons Baudelaire :
« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! »

Faut-il se résigner comme lui à ne trouver finalement là-haut qu’un désert d’ennui à notre image (voir Miroir) ? Au fil des dernières décennies, nous avons sillonné et colonisé notre planète. Nous n’avons plus de territoires à conquérir, plus d’Amériques à découvrir. Nous avons voyagé au-delà des mers, et maintenant au-delà de l’atmosphère. Et nous emportons toujours avec nous nos vices et nos vertus jusqu’aux confins de l’inconnu. La Lune est notre nouveau terrain de jeux, désormais la destination la plus éloignée jamais atteinte et toujours la plus proche à nos yeux. Que cette sphère nous soit désormais accessible change définitivement notre perception de l’espace et du temps. Je me demande si, à la clarté des lampes, elle nous paraîtra aussi lassante avec le temps.

Impossible ?
Longtemps, j’ai conservé dans ma chambre d’adolescent une affiche de Mai 68 qui reproduisait ces quelques mots provocateurs, sans doute l’un des plus beaux slogans de l’époque : « Soyez réalistes, demandez l’impossible ! » (à l’origine, ils avaient été griffonnés sur les murs de l’université de Censier à Paris, en réponse à un syndicaliste timoré qui, lors d’une assemblée, avait plaidé pour ne pas formuler de revendications irréalistes). J’aime ce retournement de sens, cet appel au dépassement de soi, qui fait écho à cette autre formule attribuée tantôt à Mark Twain, tantôt à Marcel Pagnol, tantôt à Winston Churchill, mais qu’importe : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »
Ces deux formules voisines caractérisent à merveille le programme lunaire des années 1960. Jusque-là, la lune était précisément le symbole de l’inaccessible, la limite de nos ambitions. Vouloir décrocher la lune (reach for the moon), c’était vouloir l’impossible. En annonçant le lancement du programme Apollo en 1961, le président John Kennedy a devancé à sa manière les rebelles de Mai : « Nous irons sur la Lune avant la fin de la décennie, non pas parce que c’est facile mais parce que c’est difficile ! »
Décrocher la lune, cela exigeait d’abord une révolution intellectuelle : il fallait oser penser, comme Kennedy, que l’impossible était réalisable, que la science pouvait surpasser l’imagination. Qui, dans les années 1900, pouvait croire qu’un jour des centaines de millions de gens voyageraient dans les airs, que l’on pourrait se parler et se voir où que l’on soit sur la planète grâce à un petit appareil qui tient dans la poche ? Qui, en 1960, pensait que l’on pouvait vraiment aller sur la Lune ?
C’est une belle qualité humaine que le dépassement de soi, la capacité de se propulser, d’abord par l’esprit, puis par l’action, au-delà des limites prétendues infranchissables. Ce volontarisme des années 1960, cette affirmation sans complexe de l’esprit d’entreprise propre à la culture américaine, est à rebours de la tentation de la résignation qui sévit parfois de nos jours et incite à baisser les bras au premier obstacle. Bien sûr, à l’époque, il y avait un autre aiguillon, plus puissant mais moins lyrique : la guerre froide entre Américains et Soviétiques, entre le « monde libre » des démocraties et les pays du bloc communiste, qui se jouait désormais dans l’espace. Les Soviétiques étaient en tête et chacun de leurs succès était perçu par les Américains comme une intolérable humiliation : premier satellite mis en orbite (Spoutnik 1 en 1957), premier homme à aller dans l’espace (Youri Gagarine en avril 1961)… La Lune, c’était un cran au-dessus, un formidable pied de nez aux communistes. Les États-Unis devaient absolument la décrocher avant eux.
 
Réalise-t-on aujourd’hui quel était alors le niveau de connaissances et de technologies ? Songez qu’à cette époque les ordinateurs en étaient encore à leurs balbutiements (celui d’Apollo 11 avait une puissance de calcul infiniment plus faible qu’un simple smartphone aujourd’hui), on venait tout juste d’envoyer de premières capsules faire quelques petits tours de notre planète, on n’avait jamais quitté l’environnement terrestre, on ne savait pas grand-chose de l’espace, si ce n’est ce que spéculaient les astronomes du bout de leurs télescopes, presque rien de la Lune, ni comment elle s’était formée, ni ce qui se trouvait vraiment à sa surface (allait-on s’y enfoncer ?), encore moins sur sa face cachée. On ne savait pas non plus comment le corps humain se comporterait là-haut. Le sang allait-il couler dans les veines de la même manière, le cœur allait-il résister ? Et la faible gravité ? Et les radiations solaires ?
Quant au voyage… Il fallait arracher une fusée à l’attraction terrestre, ce qui demande une énergie considérable, propulser un vaisseau à 380 000 kilomètres de là, bien viser la Lune, y poser des hommes (mais comment ?), prendre quelques photos pour l’histoire et quelques cailloux pour la science, redécoller (avec quels moyens ?), cette dernière phase étant la plus hasardeuse, reprendre la direction de la Terre, parcourir à nouveau 380 000 kilomètres, trouver le bon angle, pas trop large pour ne pas se perdre dans l’espace, pas trop étroit pour éviter de brûler dans les couches de l’atmosphère…
Pour cela, il fallait concevoir de nouvelles technologies, de nouveaux procédés, de nouvelles méthodes, de nouveaux outils. Et cela nécessitait une mobilisation sans pareille de compétences et d’idées, une coordination exemplaire de centaines de milliers de spécialistes de toutes disciplines qui convergeraient vers le même but : la Lune, la Lune, la Lune ! Il faudrait analyser chaque difficulté, la décortiquer, la soumettre à un travail acharné jusqu’à ce qu’elle soit résolue et intégrée dans cet ensemble tentaculaire. Et il y avait des millions de difficultés à résoudre… « Avant la fin de la décennie », avait fixé Kennedy. C’est-à-dire en moins de neuf ans ! Les défis scientifiques, technologiques, logistiques, humains étaient inédits, et nombre d’experts jugeaient l’aventure irréalisable.
Libres de s’affranchir des contraintes de la gravité, la plupart des auteurs de science-fiction imaginent généralement un vaisseau-fusée compact qui décolle de la Terre pour rejoindre directement le sol lunaire. Dans le monde réel, il faudrait une force de propulsion colossale pour arracher un tel engin à l’attraction terrestre et le faire redécoller de la Lune en l’état. La balistique des fusées pose un drôle de casse-tête : plus l’engin est lourd, plus il lui faut de carburant pour se soulever, et donc… plus il est lourd. L’idée, finalement choisie par la NASA, c’est de concevoir un vaisseau en différents modules, chacun d’eux étant chargé d’effectuer une phase du voyage.
D’abord le gros coup de pouce : une fusée géante, Saturn 5, un monstre qui pèse 3 000 tonnes et mesure 111 mètres de haut. Elle porte le vaisseau spatial (47 tonnes) en son sommet, avec trois hommes à bord, le pousse hors de l’atmosphère, et le largue sur une orbite autour de la Terre. De là, il faut moins d’énergie pour se propulser en direction de la Lune. Une fois le long trajet accompli, le vaisseau se laisse capter par l’attraction de la Lune et se met en orbite. Il s’en détache un module lunaire (le LEM, pour Lunar Excursion Module) qui va atterrir avec deux hommes à bord, redécoller grâce à de petits moteurs d’appoint, et revenir s’arrimer au vaisseau. C’est le principe de la chaloupe qui fait l’aller et retour avec le rivage tandis que le navire reste au large. Une fois les deux astronautes revenus au bercail, le vaisseau largue sa chaloupe, repart vers la Terre et, en toute fin du voyage, se déleste encore de son module de service (qui comprend les moteurs, le carburant, les antennes, etc.) pour n’être plus qu’une petite capsule qui traverse l’atmosphère et se projette dans le Pacifique.
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Magnifique scénario, mais qui nécessite des séparations et des rendez-vous très risqués. Que se passerait-il si le petit canot spatial refusait de décoller de la Lune ? Ou s’il ne parvenait pas à atteindre l’orbite du vaisseau ? Ou s’il ne réussissait pas à s’y arrimer ? La réponse est simple : les astronautes ne reviendraient pas. Il n’y a pas d’équipe de secours ni de bouée de sauvetage.
La NASA procède méthodiquement : à la manière des alpinistes, on découpe le grand défi en plusieurs petits que l’on s’efforce de relever l’un après l’autre. Entre 1961 et 1968, le programme lunaire américain se traduit ainsi par une succession de missions qui franchissent chacune une étape de plus dans le script du grand voyage. Et d’abord les futurs astronautes : il faut des hommes d’exception, des champions rompus au stress de l’extrême. On puise dans le vivier d’une espèce rare et admirée : les pilotes d’essai, des types à la fois assez fous pour risquer leur vie à tout moment, mais assez sages pour savoir réagir au quart de seconde sans perdre leur sang-froid, les seuls capables de faire face à la vitesse supersonique et de tutoyer la stratosphère, des héros qui ont déjà touché les limites du ciel. On les veut aussi ingénieurs, dotés d’une grande intelligence créative, capables de trouver une solution inédite en cas de détresse. Pour tester leur résistance physique et augmenter leur endurance, les premiers sélectionnés sont soumis à des épreuves inhumaines, secoués en tous sens dans des centrifugeuses diaboliques jusqu’à l’évanouissement, lâchés en plein désert sans équipement de survie, balancés dans des avions en piqué ou jetés dans leur scaphandre au fond d’une piscine pour simuler l’apesanteur, confrontés à des stress psychologiques intenses dans des simulateurs… Des semaines de torture pour désigner la crème de la crème, ceux qui auront le privilège d’aller au-delà de l’atmosphère.
 
Les six missions Mercury permettent de franchir une autre étape en envoyant des Américains dans l’espace : un petit saut d’Alan Shepard en mai 1961, les premiers tours de Terre de John Glenn en 1962 : « Zéro G, je me sens bien », lance celui-ci, confirmant que le corps humain tient bon. Entre 1965 et 1966, les dix vols baptisés Gemini, qui engagent seize astronautes, montent un cran au-dessus : on reste plus longtemps en orbite à bord d’une capsule pour deux qui peut être pilotée manuellement, et on tente de premières sorties dans l’espace. Les images de là-haut sont impressionnantes, les combinaisons fonctionnent bien… Mais on se met à douter lorsque Eugene Cernan, suspendu au-dessus du gouffre de l’espace au bout de son cordon ombilical qui le relie à la capsule Gemini 9, a du mal à rentrer. On reprend confiance quand Buzz Aldrin, plongeur expérimenté sur Terre et pilote de Gemini 12, réussit, lui, à rester plus de cinq heures dehors et semble s’amuser à faire le cerf-volant. Le premier rendez-vous entre deux vaisseaux, lui aussi, est un succès. Les astronautes des cinq derniers Gemini sont des héros. Ils iront d’ailleurs tous sur la Lune.
Le programme Apollo prend le relais. Ça commence très mal. En janvier 1967, la première mission ne décolle même pas : la capsule prend feu sur le pas de tir, les trois astronautes, enfermés, dans l’impossibilité d’ouvrir l’écoutille de l’intérieur, meurent carbonisés. À la NASA, on est effondré, mais on continue. On revoit le mélange atmosphérique de la capsule, on modifie la trappe de sortie, on ignifuge les combinaisons des astronautes. Les missions suivantes testent la capsule sans équipage et les procédures de rentrée dans l’atmosphère, ainsi que la fusée Saturn 5 qui présente encore des défaillances. Au sol, on tente de maîtriser des répliques du LEM, le futur module lunaire. C’est une machine infernale, semblable à une grosse araignée, légère mais très instable et difficile à piloter. Les essais sont éprouvants. Neil Armstrong manque d’y laisser la vie mais réussit à s’éjecter à deux secondes de l’explosion.
Ce n’est qu’en octobre 1968 qu’a lieu le premier vol habité à bord de la capsule Apollo 7 avec un rendez-vous test réussi autour de la Terre. Alors, la NASA grille les étapes : à peine deux mois plus tard, en décembre 1968, Apollo 8 file vers la Lune. Pour la première fois, des hommes voyagent dans l’espace hors de l’attraction terrestre et vont faire dix tours de Lune. Pour la première fois, on peut observer la face cachée. Et pour la première fois, c’est le plus spectaculaire, on voit la Terre de loin, petite sphère bleue dans l’univers. Les astronautes en reviennent très secoués, en pleine crise mystique (voir Dieu). La mission est un incroyable succès.
En mai 1969, les hommes d’Apollo 9 séjournent en orbite terrestre pour simuler toutes les manœuvres qu’il faudra accomplir autour de la Lune. Ceux d’Apollo 10, eux, vont jusqu’à la Lune pour une répétition générale des rendez-vous et, comble de la frustration, descendent à bord du LEM jusqu’à 15 kilomètres de la surface sans avoir l’autorisation d’aller s’y poser. Reste le Graal : l’atterrissage. Avec Armstrong, Aldrin et Collins, la mission Apollo 11 va secouer la planète (voir Apollo).
Suivront six autres missions, chacune poursuivant un objectif scientifique précis, principalement la récolte de pierres qui permettront aux géologues de mieux comprendre la formation de la Terre et de son satellite. La mission Apollo 17 clôturera ce premier chapitre. La Lune, conquise, sera délaissée, la technologie spatiale se limitant à la zone terrestre, lancement de satellites, vol de navettes, construction de stations orbitales…
Sur la Lune, il reste quelques traces de cette première époque de découverte : celles des pas bien sûr, bien inscrits dans la poussière, et quelques déchets (voir Propriété). Aujourd’hui, après un demi-siècle de pause, d’autres hommes, ainsi que, cette fois, des femmes, y retournent inscrire leur propre histoire. Le deuxième chapitre va s’écrire. Mais on n’oubliera pas qu’au XXe siècle de notre ère, vingt-quatre hommes sont allés vers la Lune. Douze d’entre eux y ont marché. Ils ont réalisé l’impossible.

Indiens
Il m’est arrivé, sur les chemins de Californie, de rencontrer des coyotes, nombreux dans la région. Dès que vous vous écartez des villes, des pancartes vous indiquent comment vous comporter dans une telle situation : s’arrêter, garder le contact visuel, se grandir en écartant les bras, faire du bruit… Bref, montrer qu’on est le plus fort et se faire menaçant, même si vous êtes mort de trouille (si vous rencontrez un lynx, on vous conseille au contraire de ne pas l’énerver et de battre lentement en retraite sans le quitter des yeux). Pour les Indiens d’Amérique, le coyote a une longue histoire avec la lune. Une légende navajo raconte qu’ils étaient jadis tous deux amis. En ce temps-là, le grand conseil des dieux discutait de la meilleure manière de disposer les astres dans le ciel afin d’éclairer la nuit. Mécontent de ne pas avoir été consulté, le coyote, animal farceur et turbulent, lança la lune en l’air. Mais il ne l’a pas propulsée aussi haut qu’il aurait fallu, et la lune fut marquée par des taches sombres. Les esprits, fâchés, condamnèrent alors le coyote à errer éternellement dans le désert. C’est là que je l’ai croisé.
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Un instituteur d’une minuscule école située dans une réserve indienne shoshone, dans le même désert du Mojave, m’a raconté comment ses élèves avaient l’art d’apparaître chez lui sans prévenir et sans qu’il les entende arriver. Soudain, ils étaient là, devant lui. Les Shoshones ont une démarche si légère et silencieuse que même les coyotes ne les entendent pas. Chez eux, la légende qui lie l’animal et la lune est légèrement différente. Dans les temps anciens, le monde était, la nuit, plongé dans l’obscurité totale, il n’y avait ni lune ni étoiles. Le coyote aurait entrepris un long voyage pour voler la lumière qui se trouvait de l’autre côté du monde. Mais poursuivi, il lança des morceaux de lumière dans le ciel, qui devinrent les étoiles, et un plus gros, qui devint la lune. Coyote est un être versatile mais futé, et c’est grâce à lui que nos nuits ne sont pas noires.
Selon une légende hopi, la lune était autrefois un astre errant sans but dans la nuit. Elle se demandait comment aider les habitants de la Terre. Les esprits envoyèrent alors un homme sur la lune pour veiller sur eux. C’est pourquoi les Hopis regardent la pleine lune en y cherchant des signes et lui rendent hommage. Pour les Iroquois, il y avait autrefois deux frères jumeaux nés de la Mère Terre. Le premier était brave et brillant ; le second, plus réservé. Ils voulaient tous deux illuminer le monde, mais comment se répartir les rôles ? Après un long débat, ils finirent par décider que le plus fort illuminerait le jour, et le plus doux la nuit. L’un devint le soleil ; le second, la lune.
Pour les Native Americans, la lune est une protectrice qu’ils considèrent avec respect et bienveillance. Une multitude de légendes, de récits, de prières lui sont consacrés. Au Canada, la lune est la grand-mère, celle qui veille sur les eaux de la Terre et sur toute la vie femelle réglée sur ses cycles. Grand-mère lune dit la sagesse et insuffle son énergie aux femmes. Le temps de la lune, celui de la menstruation, est le moment de la purification et de la méditation. À la pleine lune, les femmes peuvent demander des conseils à l’astre, et on bénit l’eau à la lune pour la transformer en liquide médicinal.
 
Les Indiens d’Amérique aiment diviser leur calendrier en « lunes », et non en mois, pour conserver un lien ancestral avec les cycles de la nature. L’année est ainsi découpée en douze ou treize « lunes » d’environ vingt-neuf jours. Il faut ajouter une lune supplémentaire de temps en temps pour se recaler avec les saisons. Chaque pleine lune a ainsi un nom, ce qui nous donne ce calendrier assez poétique (selon les Algonquins, tribus installées de la Nouvelle-Angleterre aux Grands Lacs, d’après The Old Farmer’s Almanac) :
En janvier, c’est la lune des loups, car ceux-ci rôdent autour des villages et sont particulièrement insistants.
Février est la lune de neige, ou parfois la lune de la faim, quand il devient plus difficile de se procurer la nourriture.
Mars est la lune du ver, car les vers de terre refont leur apparition et annoncent le printemps. Ou, si l’on préfère, la lune de la sève, parce que celle de l’érable commence à couler.
Avril ? Voilà la lune rose, époque où apparaissent les premières fleurs de printemps, dont les phlox, ces plantes herbacées et rosées. On dit aussi parfois qu’elle est la lune de l’œuf ou du poisson.
En mai, c’est la lune du maïs ou du lait.
En juin, la lune des fraises, puisque c’est le moment où il faut les cueillir. Ou parfois la lune des roses qui éclosent.
En juillet, c’est la lune des daims, qui régénèrent leurs bois, ou la lune des orages.
En août, la lune des esturgeons, que l’on pêche dans les Grands Lacs pendant la pleine lune.
En septembre, c’est la lune du précieux maïs que l’on récolte à cette époque, ou la lune d’orge, c’est selon.
Octobre : la lune du chasseur, lorsque l’on commence à engranger de la nourriture pour l’hiver. Ou la lune du voyage, ou encore la lune mourante.
Novembre, c’est la lune du castor, au moment où l’on pose des pièges pour constituer des fourrures pour l’hiver. Ou, parfois, la lune de givre.
Décembre, enfin, voilà la lune froide ou, parfois, la lune des longues nuits.
 
Et comme dit sagement un proverbe ojibwe : chaque lune nouvelle apporte de nouvelles leçons.

Insomnies
Un colibri, en vol stationnaire à trente centimètres de mon visage, me fixe avec perplexité. Suis-je un arbuste exotique ou un animal de passage ? Il n’est ni agressif ni effarouché, il est chez lui : à Stanford, c’est-à-dire au paradis. Cette université-là, c’est l’Alexandrie antique dans la Californie d’aujourd’hui, un concentré de neurones à haute intensité. Ici, au sud de San Francisco, non loin du Pacifique où chantent les baleines, on cohabite avec les biches, les colibris et les geais bleus, on circule à vélo d’un centre de recherche à l’autre, d’une bibliothèque à l’autre, on grignote une salade de quinoa en discutant avec un prix Nobel, et on boit du cabernet-sauvignon en regardant la lune danser sur les séquoias. On n’est pas à Nanterre ni à Jussieu.
Stanford aime la lune. Plusieurs astronautes sont passés par là, et les chercheurs contribuent largement à la recherche spatiale, à la géologie et à des sujets plus prosaïques : au Laboratoire du sommeil, par exemple, on a montré que les insomnies étaient liées aux cycles de la Lune. Quand elle est pleine, le temps d’endormissement s’accroît de cinq minutes, la période de sommeil profond se réduit de 30 %, et la durée totale du sommeil est moins longue de vingt minutes. La qualité du repos s’en trouve diminuée. Cela aurait à voir avec l’augmentation de la luminosité, mais aussi avec les marées. D’autres études, effectuées avec des patients aveugles, donc non sujets à la lumière ni informés des phases de la Lune, indiquent que celle-ci joue bien un rôle dans les cycles du sommeil.
Sur l’autre côte américaine, à l’université Harvard, on confirme : on s’endort plus tard et on dort moins longtemps dans les trois jours précédant la pleine lune. Mêmes résultats, outre-Atlantique, chez des chercheurs suisses : la pleine lune nous rend plus actifs la nuit. Non seulement à cause de sa luminosité, qui retarderait la production de mélatonine, mais peut-être aussi en modifiant le champ magnétique terrestre, auquel nous serions sensibles. À moins que nous ayons une sorte d’horloge biologique calée sur les cycles lunaires…
 
On dit souvent que la lune influence nos comportements, les suicides, les dépressions, les crises de folie, mais aussi les naissances et les crimes. Les tueurs en série sont réputés se montrer plus actifs lors des nuits de pleine lune. Il arrive d’ailleurs que certains avocats en appellent à la lune pour minimiser la responsabilité de leur client. Des recherches, effectuées en Floride, affirment en effet que, pendant la pleine lune, le nombre d’homicides est plus élevé ; d’autres, à New York, relèvent une augmentation des cambriolages (parce qu’il fait moins noir ?) ; une autre encore, celle des accidents de la route… En revanche, une étude de l’université de Liverpool, en Angleterre, ne relève pas de corrélations avec les dépressions. Une autre, américaine, n’en a pas non plus trouvé pour les agressions. Une autre encore, canadienne, n’établit pas de relations avec les suicides… Les naissances ? Elles seraient plus nombreuses à la pleine lune, entend-on souvent (les menstruations ne durent-elles pas vingt-huit jours en moyenne, comme les lunaisons ?). Peut-être le résultat de la longue adaptation de notre espèce à son environnement ? Les critiques rétorquent que les autres mammifères ne sont pas réglés sur la lune (sauf l’ornithorynque)… Mais, non, une étude française, portant sur douze millions d’accouchements, ne voit pas du tout d’augmentation lors de la pleine lune.
Bref, tout cela n’est pas bien sérieux. Les plantes ? À l’évidence, la lune influence la montée de la sève, jurent les jardiniers. Il est commun de dire qu’il faut planter en période de lune ascendante par exemple, couper des arbres quand elle décroît. Non, rétorquent certains experts qui, ne trouvant pas d’éléments probants, concluent que tout cela n’est que superstitions… L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence. Qu’on ne puisse pas démontrer que la lune booste la croissance des radis n’implique pas qu’elle ne le fait pas. La réalité est que cette question n’intéresse pas beaucoup les scientifiques. Ils sont plus prolixes en ce qui concerne les animaux. On sait que nombre d’espèces sont synchronisées avec le cycle lunaire. C’est à la pleine lune que certaines espèces de tortues, par exemple, sortent de l’eau pour pondre. Et c’est aux alentours de la pleine lune que les coraux lâchent tous en même temps leurs gamètes dans l’océan pour que ceux-ci se rencontrent et produisent un œuf, un rendez-vous à distance peu glamour mais efficace. La luminosité lunaire sous l’eau donnerait le signal de ce grand largage reproductif : les soirs de pleine lune, au moment du coucher du soleil, la lumière devient bleue (c’est l’heure bleue) puis rougeoie.
Décalage entre les blouses blanches et le petit peuple, donc. La réticence de la science à s’intéresser aux influences lunaires illustre aussi la coupure entre les sciences dites « dures », celles fondées sur le rationnel des mathématiques et de la physique, et les savoirs plus flous, qui ne peuvent pas s’appuyer directement sur des chiffres. Longtemps, on a séparé organisme et psychisme. Le rôle de nos humeurs, émotions, angoisses, dépressions, peurs, stress sur notre corps et nos pathologies était nié il y a quelques décennies, avant que l’on comprenne que les deux sont liés, ne serait-ce que par le vecteur des hormones. On sait par exemple que le stress se traduit par l’émission de cortisol, qui peut provoquer des maladies graves comme des cancers.
Lorsque j’étais journaliste scientifique, j’ai constaté que les travaux les plus intéressants se faisaient souvent à la croisée des disciplines. Mais la recherche reste encore bien trop cloisonnée, à l’image de la médecine : le gastro-entérologue s’occupe du bas du tuyau ; le rhino, du haut du tuyau ; l’urologue et le gynéco, des bas-fonds ; le dermato, de l’emballage ; le cardio, du moteur ; et les psys, des états d’âme du propriétaire. On est encore loin encore d’adopter un regard pluridisciplinaire, où médecine, neurobiologie, psychiatrie, psychanalyse se rencontreraient dans un même creuset.
 
La lune souffre de ces cloisonnements. Pline l’Ancien affirmait qu’elle pouvait « pénétrer toutes choses » et influencer les marées, la vie marine, les plantes, les animaux et les hommes. À l’évidence, la lune nous affecte. Il n’y a aucune raison qu’un astre orbitant autour de notre planète à faible distance n’ait aucun effet sur elle, et sur nous. Les savoirs populaires ont une part de vérité. Mais comment distinguer entre réalité et fantasme ? La sagesse serait de rester au milieu du gué, et de s’accrocher au bon sens comme à une bouée. Et jardinons avec la lune, cela ne peut pas faire de mal aux salades.



Lettre J
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Jean
Et pourquoi pas Paul, Pierre ou Jacques ? Il se prénomme Jean, c’est ainsi. Parce que, dit-on, Jean est, depuis le Moyen Âge, le prénom de tout le monde, celui du paysan, de l’anonyme, du petit peuple en somme. C’est Jean le Sot, Jean sans Peur, jean-foutre… Et Jean de la Lune. Dans notre littérature et notre imaginaire, le personnage rêveur qui se trouve là-haut s’appelle Jean parce qu’il nous ressemble et que nous pouvons nous identifier à lui. Un peu bêta, un peu benêt, mais attendrissant. Une chimère plus convenable que celle de l’ivrogne ou du voleur de fagots (voir Lapin) que l’on se figurait jadis. Au début, Jean n’était qu’un sobriquet pour désigner un « homme simple, naïf, distrait », comme le définissent les dictionnaires du XVIIIe siècle. Puis on a créé ce bonhomme sympathique, niché là-haut, avec un sourire mystérieux. Jean a pris de la délicatesse et de l’épaisseur.
En 1966, un dessinateur alsacien nommé Tomi Ungerer en fait un personnage à succès. Dans son album publié à Zurich, Der Mondmann (traduit en France trois ans plus tard sous le titre Jean de la Lune), il lui donne un visage, un corps, une histoire, et le remet dans l’air du temps. Drôle d’oiseau que son Jean : en costume blanc, la tête ronde comme la lune, il s’inscrit tout entier dans l’astre, recroquevillé comme un fœtus dans le ventre de sa mère. Bébé lune, en somme.
« Avez-vous vu Jean de la Lune, là-haut dans le ciel ? commence Ungerer. Pelotonné dans sa boule argentée, il vous fait signe amicalement. » Fragilité, solitude, candeur. Jean est une créature tendre. Mais il s’ennuie tellement là-haut. Il adorerait jouer lui aussi sur cette Terre fascinante, faire la fête, danser sous les lampions… Un soir, une comète passe à sa portée. Il s’y accroche et arrive chez nous dans une traînée de feu, terrifiant les Terriens qui se croient attaqués. Les ministres et les généraux s’affolent, les policiers s’agitent, Jean est poursuivi, arrêté, jeté dans un cachot. Le voilà, prostré dans sa cellule, qui regarde maintenant la lune avec nostalgie.
Jean est un être éthéré. Son corps diminue au fil des nuits. Quand il approche de son dernier quartier, il se sent si mince qu’il parvient à se glisser à travers les barreaux. Il retrouve sa vigueur et s’en va enfin batifoler, renifler les fleurs, et rejoindre un bal masqué où on le croit déguisé en… lune, ce qui est bien pratique pour ne pas se faire remarquer. Il danse, danse, danse… Toutes les fêtes ont une fin, le jour se lève, le voilà de nouveau poursuivi. Il trouve refuge dans un château habité par un vieux savant barbu qui a construit un vaisseau spatial, cousin du professeur Tournesol sans doute (voir Tintin). C’est ainsi qu’il va retrouver son astre, qu’il n’aurait sans doute jamais dû quitter. Il y restera pelotonné comme avant, en attendant peut-être qu’on vienne le visiter. Le cycle lunaire est terminé.
L’expérience de Jean sur la Terre n’est donc pas flatteuse pour ses habitants. Le message est clair : il est l’innocent, l’étranger, le différent, celui qui fait peur et que l’on traque, le symbole de nos intolérances… Allons faire un tour dans les coulisses : Jean de la Lune incarne en réalité une ancienne douleur qu’Ungerer n’a jamais pu surmonter. Né en 1931 à Strasbourg, l’écrivain a grandi dans une Alsace annexée par l’Allemagne nazie, endoctriné à l’école, contraint d’écouter les discours de Hitler, avec interdiction de parler français. Il s’agissait de transformer les petits Alsaciens en bons soldats du Reich et de les faire marcher et parler au pas. Les nazis allaient de maison en maison pour récolter les livres français et les brûler. Un simple « merci » ou un « bonjour » imprudemment prononcé dans sa langue natale pouvait valoir la prison, racontera-t-il. « J’étais français à la maison, alsacien dans la rue, et allemand à l’école. » À la Libération, on lui interdira cette fois de parler alsacien.
Ungerer souffrira toute sa vie de ces dépossessions violentes de sa langue et de son identité. Écartelé entre les cultures, il part pour New York avec quelques dessins dans sa valise, où il devient très vite un artiste réputé. Les magazines américains, qui adorent son style poétique et son trait épuré, s’arrachent ses dessins humoristiques, toujours empreints de mélancolie, mais aussi ses affiches politiques et ses croquis érotiques. C’est à Manhattan qu’il imagine son personnage lunaire, triste et fragile, exilé comme lui. L’Amérique puritaine finira par le rejeter. Trop satirique, trop dérangeant, trop différent une fois encore… Ungerer, Jean de la Terre, s’exilera au Canada puis en Irlande où il finira ses jours, ou plutôt ses nuits, les yeux braqués vers le ciel. En héritage, il nous lègue cette phrase simple et amère : « Apprenez aux enfants à se méfier des gens sérieux. » Vivez sans gravité, c’est le conseil d’un homme meurtri qui n’avait pas vraiment les pieds sur terre.

Juifs
En 1946, alors qu’aucun pays ne voulait accueillir les Juifs d’Europe rescapés des camps de la mort, l’un d’eux eut ces mots désespérés : « Et où voulez-vous que nous allions ? Sur la Lune ? »
 
Je fais ce rêve. Je vois les hommes, les femmes et les enfants, débarqués des fusées, qui avancent dans la nuit vers les dômes phosphorescents. Ils lèvent leurs yeux nostalgiques vers le quartier de Terre inscrit dans le ciel lunaire, serrent les petits un peu plus fort dans leurs bras, puis dans une longue procession viennent apposer leurs mains sur les précieuses pierres du mur qu’ils ont apportées, reliques d’un passé révolu à jamais, prémices d’un nouveau mythe.
Ils ont tant souffert, tant pleuré, tant espéré. Ils se sont tellement battus. Mais ils ont dû fuir les vallées obscures de la haine, les terres gorgées de sang, les lames tranchantes des hallucinés qui jouissaient en perpétrant leurs massacres et en hurlant le nom de leur dieu fanatique. Ils ont fui l’inéluctable, le retour éternel du bannissement, la rage destructrice inscrite dans les gènes des tueurs et des violeurs, l’obstination des hommes à se trouver des boucs émissaires, toujours les mêmes… Ils sont une partie du peuple juif, ou ce qu’il en reste, après des décennies de résistance sur Terre, après avoir été chassés d’Israël par les guerres, par la vindicte dont ils ont toujours été la cible. Ce sont les premiers colons, partis en éclaireurs. Les plus religieux n’ont pas voulu quitter la Terre.
Comme autrefois Abraham, les nouveaux colons ont traversé un désert de poussière. Les premiers sont partis, au fil des navettes, pour leur nouvelle Terre promise, agençant patiemment les modules de leurs bases, constituant les premiers embryons de cités, creusant des corridors pressurisés pour les relier. Ils ont assemblé les petites usines à énergie, les machines à oxygène, les unités agricoles, les aqueducs apportant l’eau du pôle Sud. Les autres rescapés sont arrivés. Maintenant, c’est le nouveau shabbat, le premier, qui a été fixé par les rabbins après des mois de débats, une nuit ô combien historique, « sidérale », déclare justement l’un d’eux, cette nuit où, priant pour ceux qui croient encore en Dieu, chantant le vieil hymne pour ceux qui n’y croient plus, ils déclarent solennellement l’indépendance de leur nouvelle patrie : levaná (לְבָנָה) (« lune » en hébreu), c’est ainsi qu’ils l’ont baptisée.
 
Les religieux l’ont toujours dit : le peuple juif est le peuple de la lune. Comme elle, il est condamné à errer. Comme elle, son histoire est faite de phases d’ascension et de décroissances, d’âge d’or et de déclin. Comme elle, il revient toujours à la vie. On le croit disparu, réduit en cendres par les mains des meurtriers ? Non, il réapparaît. Chaque chute est le levier d’une nouvelle expansion. « Et à la lune, il ordonna de se renouveler, elle qui est une couronne de gloire pour les hommes portée depuis leur berceau, qui se ranimeront comme elle à l’avenir et qui exalteront leur créateur pour la gloire de sa royauté. » D’ailleurs, la Bible en témoigne, Abraham habitait autrefois la ville d’Ur, au bord de l’Euphrate, la cité du dieu-lune (voir Enheduanna). « Bénir la nouvelle lune, c’est accueillir la présence divine », dit le Talmud. Et on prononce toujours la bénédiction sur la lune (Birkat Halévana ou Kiddouch Levana) pendant sa phase ascendante. Ils aiment cette histoire que raconte la Torah : Dieu ayant créé les deux luminaires, le grand pour le jour, le petit pour la nuit, la lune s’est montrée mécontente d’avoir été ainsi rabaissée. Alors, Dieu la réconforta en lui offrant les étoiles.
Maintenant, ils y sont, sur cette lune biblique, sous les étoiles de leur nouveau ciel. Ils ont renoncé à la Terre, qui leur tourne le dos. Ils s’installent sur la face cachée, moins convoitée, à l’abri des mauvaises ondes terrestres. Ils vont fertiliser le désert lunaire, l’enrichir, l’humaniser comme leurs ancêtres l’ont fait autrefois en Israël. Ils le savent, leur combat n’est pas terminé. On conteste déjà leur présence. La Lune ne leur appartient pas, dit-on, c’est une base stratégique pour les départs vers le système solaire. On veut les chasser de ce coin d’univers, les repousser hors de la Lune, les jeter dans le noir océan. Un jour, ils devront aller plus loin, plus loin encore, plus loin dans l’univers… Un jour, tôt ou tard, quand ?
 
Je fais ce rêve, ce cauchemar. Que restera-t-il demain du peuple juif quand les humains auront inauguré leur nouvelle ère d’expansion spatiale ? De quoi les accablera-t-on alors pour entretenir la haine millénaire qu’on leur porte, quels seront les habits nouveaux de l’antisémitisme ?

Juliette
Cela fait trois siècles qu’elle meurt et ressuscite sur scène, et qu’on n’en finit pas d’aimer et de souffrir avec elle. À l’opéra, au théâtre, au ballet, j’ai vu des Juliette légères et mutines, des Juliette graves et réservées, des Juliette enjôleuses en leur balcon, frémissantes à l’heure du poison… Pour faire pleurer les salles, on lui attribue souvent une nature fragile. En réalité, la vraie Juliette, l’authentique, a un autre tempérament : c’est une jeune fille volontaire, sensuelle, courageuse et intense, fidèle à ses idéaux, qui défie le destin et entraîne son Roméo, cette nouille immature dont la réputation est largement surestimée, dans le gouffre de son désir. Cette Juliette-là, ardente et rebelle, n’est pas une invention contemporaine ni le produit d’une réécriture féministe. C’est précisément celle imaginée par Shakespeare en 1597, celle qu’a reprise le réalisateur Franco Zeffirelli en 1968 et dont s’est inspiré Rudolf Noureev pour son ballet frénétique et désenchanté (magnifiquement interprétée par des étoiles lianes, comme Agnès Letestu à Paris ou Polina Semionova à New York). Une figure de femme qui nous lance en somme cette injonction empressée : vite, vite, il faut s’aimer avant que la mort nous surprenne !
Dans sa pièce, Shakespeare la hausse à la hauteur de la lune, symbole universel de la féminité lumineuse et changeante, avec laquelle il la compare. C’est la nuit, le clair d’une lune que l’on devine pleine. Roméo a escaladé les hauts murs pour se glisser dans le jardin des Capulet, sous les fenêtres de l’appartement de Juliette. La voilà qui apparaît sur le balcon et admire les étoiles. Lui, éperdu d’amour, la voit si resplendissante, plus belle que tous les astres, plus belle que la lune dont elle devient alors la rivale :
« Mais doucement ! Quelle est cette lumière qui jaillit à la fenêtre ?
C’est l’Orient, et le soleil est Juliette
Lève-toi, astre clair, et tue la lune jalouse
Qui est déjà malade et pâle de tourment
De te voir toi, sa servante, bien plus belle qu’elle
Ne sois plus sa sujette, puisqu’elle t’envie tant
Sa livrée de vestale est malade et blême
Et seules les folles peuvent la porter. Dépouille-t’en !
C’est ma dame ! Ô, c’est mon aimée ! »
(Acte II, scène II.)
“But, soft ! what light through yonder window breaks ?
It is the east, and Juliet is the sun.
Arise, fair sun, and kill the envious moon,
Who is already sick and pale with grief,
That thou her maid art far more fair than she :
Be not her maid, since she is envious
Her vestal livery is but sick and green
And none but fools do wear I ; cast it off.
It is my lady, O, it is my love !”
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Juliette découvre Roméo et, avec un bel esprit d’initiative, elle lui déclare son amour et lui demande de s’engager à son tour. À la vie, et bientôt à la mort. Roméo prend la lune à témoin, mais Juliette s’insurge : la lune est inconstante et changeante, on ne peut pas lui faire confiance ni en faire la garante de leur passion.
Roméo
« Ma Dame, je le jure par la lune là-haut sacrée
Qui couvre les fruits des cimes d’un reflet argenté. »
“Lady, by yonder blessed moon I swear
That tips with silver all these fruit-tree tops.”

Juliette
« Oh ! Ne jure pas par la lune, l’inconstante lune
Dont l’orbe chaque mois varie
De peur que ton amour lui aussi ne change. »
“O, swear not by the moon, the inconstant moon,
That monthly changes in her circled orb,
Lest that thy love prove likewise variable.”

Malgré sa jeunesse, Juliette est donc bien une femme lucide qui devine les faiblesses humaines. Shakespeare ne cède pas à la mollesse, au contraire de tant d’auteurs romantiques qui font se pâmer leurs personnages mélancoliques dès qu’un rayon de lune apparaît. C’est l’opposé de Goethe, qui plonge son jeune Werther dans une rêverie extatique lors de ses promenades nocturnes. Mme de Staël l’a d’ailleurs écrit : « Werther a mis la lune à la mode. » Elle le sera longtemps, quitte, parfois, à charrier avec elle des flots de guimauve et de mièvreries (voir ce mot).
« Vas-tu sitôt m’abandonner ?
À l’instant tu étais si proche !
De lourdes nues t’entourent d’ombre,
Et maintenant tu n’es plus là…
 
Monte donc ! Épands ta clarté
Au ciel pur, dans tout son éclat !
Si mon cœur bat plus vite et souffre,
La nuit est transportée de joie. »
(Goethe, À la lune, 1776.)

C’est sans doute Percy Bysshe Shelley, poète torturé et infortuné (le pauvre fut emporté par une tempête à l’âge de vingt-neuf ans), qui en veut le plus à la lune pour son ambivalence :
« Et, telle une mourante pâle et frêle,
Qui sort de sa chambre en chancelant,
Drapée dans son voile de gaze,
Et guidée par les divagations
Folles et faibles de son cerveau déclinant,
La lune se leva dans le sombre Orient,
En une masse blanche et informe.
 
Es-tu pâle de fatigue
D’escalader le ciel et de contempler la Terre,
Errant sans compagnon
Parmi les étoiles d’une autre naissance que toi
Et de changer sans cesse comme un œil sans joie
Qui ne trouve aucun objet digne de sa fidélité ? »
(To the Moon, 1820.)

Juliette a donc raison : il faut se méfier de la lune quand elle se mêle de nos sentiments. La passion, comme la lune, a une face cachée. D’astre lumineux, elle se fait soudain pâle, jusqu’à devenir livide, et le beau visage de l’amour devient celui de la mort.



Lettre K
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Khonsou
Perché sur un piton rocheux en surplomb de la Vallée des Rois, je contemple le Nil, bordé de ses rives vertes et fertiles, qui ondule comme un serpent au milieu du désert. Le soleil couchant enflamme le ciel et coiffe les montagnes thébaines d’un voile rose couleur de laurier. « Regarde, toute la civilisation égyptienne est là », murmure la chercheuse qui m’accompagne. De là-haut, tout semble clair en effet. L’Égypte antique, avec ses rêves et ses mythes, est entièrement inscrite dans cette géométrie limpide : le fleuve trace une ligne de vie du nord au sud, au milieu d’un ocre infini. Dans le ciel, le soleil, né à l’est, termine son demi-cercle en s’enfonçant dans le sol à l’ouest. Il est évident que l’astre va boucler son parcours circulaire sous terre pour réapparaître le lendemain matin de l’autre côté. À condition que, dans ce voyage souterrain, il ait vaincu les démons de la nuit…
C’est la lune qui veille sur lui. Khonsou, le dieu à tête de faucon, coiffé d’un disque surmonté d’un croissant pour évoquer les deux phases de la Lune, est le gardien de cette bataille cachée. Dans le noir, il protège les humains, lutte contre les forces obscures, chasse les mauvais esprits… Ainsi va le monde, dans un cycle sans cesse renouvelé, mais jamais assuré. Un éternel recommencement, une lutte contre les ténèbres. Chaque journée est une renaissance, une victoire contre la mort, une nouvelle histoire. Puissions-nous en avoir encore conscience aujourd’hui, nous les impatients qui perdons la notion du temps et ne savons plus en apprécier la densité.
[image: ]
Je viens, privilège inouï, de visiter la tombe de Ramsès II, creusée en 1290 avant Jésus-Christ mais incomplètement explorée faute de crédits. J’ai parcouru, le dos courbé, la longue descenderie qui mène aux salles de fouille, parmi les débris et les fragments de statuaires, admiré la ligne de la déesse Hathor gravée sur la paroi, les hiéroglyphes du Livre des morts, la vaste chapelle où reposait le sarcophage… Je suis allé d’une salle à l’autre, d’une surprise à l’autre. Il faudra encore des années, des décennies, pour dégager les autres pièces et les cavités effondrées… Nous avons exploré à la lampe torche une autre tombe à quelques pas de là, tout juste découverte par hasard à l’entrée de la vallée, et nous sommes tombés nez à nez sur une statue d’Osiris qui nous dévisageait au fond d’une longue galerie. Le sait-on ? Malgré le travail de fourmis des archéologues qui grattent les sédiments à la petite cuillère, la plus grande partie de l’Égypte antique dort encore sous les sables (deux cents ans d’égyptologie, c’est peu). En achevant la journée sur cette montagne magique, je suis ivre d’histoire, pénétré d’images antiques. La lune est fidèle au rendez-vous, le monde tourne rond.
 
Le lendemain, je quitte le rivage des morts pour celui des vivants, de l’autre côté du Nil, à bord d’un rafiot qui s’enfonce sous le poids d’une foule fébrile. Fellahs aux visages tannés, écoliers hilares, collégiennes portant foulard, et ces femmes prostrées, cachées derrière un voile noir imposé par un autre dieu, cruel et misogyne. Les Égyptiens n’ont certes pas gagné au change des divinités. Dans le temple de Karnak, les touristes fuient le soleil de midi en jouant à se perdre dans la forêt des cent trente-quatre monumentales colonnes qui ont fait le décor de tant de films. Pour disposer du recul nécessaire, je grimpe au sommet du neuvième pylône sur l’échafaudage d’égyptologues français qui le rebâtissent pour le prochain millénaire. Karnak aussi est un immense territoire inexploré.
Le dieu lunaire est discret. Pour découvrir le temple de Khonsou, il faut s’écarter du parcours habituel des touristes, filer vers la droite avant l’allée des sphinx. On accède à un vaste espace qui mène à l’édifice situé à l’écart. Face à lui, la porte d’enceinte de Ptolémée III Évergète, imposant portail qui ouvre sur un autre domaine, celui de Nout, et d’autres temples. La lune est là, omniprésente sur la porte ornée de nombreuses représentations du dieu à tête de faucon. Khonsou, fils du dieu Amon et de la déesse Mout, dont le nom peut signifier « le voyageur », comme la lune qui parcourt le ciel… On l’a loué depuis la période prédynastique, avant 3150 avant Jésus-Christ (il a été amalgamé à Iâh, autre divinité lunaire), car il protège contre les dangers de la nuit, accroît la fertilité, guérit les malades, renouvelle la jeunesse… Il est celui qui régénère, qui veille sur les cycles du monde, celui des astres, celui du Nil. Ici, la lune est liée au soleil, mêlée aux mêmes mythes et légendes. Elle est masculine comme lui, une sorte de soleil nocturne en somme, l’un des deux visages du dieu Amon : « Son disque solaire est pour la journée, son disque lunaire pour la nuit sans défaillir durant l’éternité », dit un hymne. « Ton œil droit est le soleil, ton œil gauche est la lune », dit un autre texte (d’après Christophe Barbotin).
 
Jadis, la fameuse déesse Isis était elle aussi associée à la lune. Selon la légende de Diodore de Sicile, les premiers Égyptiens appelèrent le soleil Osiris et la lune Isis. On connaît le célèbre mythe : Osiris fut tué par son frère rival, qui jeta son corps dans le Nil. Isis, partie à sa recherche, apprit que le coffre qui contenait le corps de son époux avait dérivé jusqu’à la mer, découpé en quatorze morceaux. Isis en retrouva treize. Il manquait évidemment le plus éminent : son phallus. Mais la déesse le reconstitua et rendit l’honneur à Osiris. Depuis, il règne en maître sur le royaume des morts… Toutes les familles divines sont malheureuses et se ressemblent à leur façon : Horus, le fils d’Isis et d’Osiris, perdit son œil, lors d’un combat contre son oncle Seth, alors qu’il cherchait à venger son père. C’est la lune qui lui fut ainsi arrachée. Heureusement, le dieu Thot restaura l’œil, qui devint le symbole de la guérison et de la protection contre les mauvais esprits.
La lune est l’outsider du soleil. Elle ne joue pas le premier rôle dans l’Égypte antique, car c’est bien le soleil, Amon-Rê, qui règne dans le panthéon et à qui on voue l’essentiel des cultes. Selon l’égyptologue Christophe Barbotin, elle eut quand même son heure de gloire, un moment particulier dans les trois mille ans d’histoire égyptienne. Au XVIIe siècle avant Jésus-Christ, les rois de Thèbes (XVIIe dynastie) étaient en rivalité avec les Hyksôs, qui dominaient le Nord. Pour s’en démarquer, ils imposèrent la lune comme divinité souveraine, et donnèrent à tous les membres de la famille royale des noms en rapport avec elle. La lune leur portera bonheur : victorieux des Hyksôs, le roi Ahmôsis fondera la XVIIIe dynastie, qui inaugurera le Nouvel Empire. Et on le déclarera « enfant de la lune ». Sur une stèle du temple de Karnak, on peut ainsi lire : « Comme la lune au sein des étoiles, il s’élève, entouré de sa cour. » Le roi-lune Ahmôsis, monté sur le trône très jeune après avoir perdu son père Kamosé et son frère Séquénenré, instaurera un clergé de la lune et cherchera à unifier l’Égypte.
À Karnak, quelques colonnes et fresques ont conservé leurs couleurs, et on peut notamment découvrir une splendide représentation du dieu. Au musée du Louvre à Paris, une statuette de Khonsou lui répond en écho.
 
Le temple de Khonsou se met à rougeoyer. Le soleil se couche à nouveau sur les montagnes thébaines, il va s’enfoncer dans le désert et affronter les démons, il passe le relais au dieu-lune qui va maintenant veiller sur lui pendant son combat nocturne. J’ai confiance… Il vaincra. Demain, il réapparaîtra. Et le monde renaîtra.

Kubrick, Stanley
Face à l’univers, nous sommes comme des fourmis incapables d’appréhender la nature de la chaussure indifférente qui va nous écraser. C’est la pensée douteuse qui m’habite à chaque fois que je revois 2001 : l’Odyssée de l’espace, film qui me plonge dans des ratiocinations sans fin. Et je m’en étonne encore : comment un film réalisé en 1968, à une époque où on commençait tout juste à faire quelques tours dans l’espace sans disposer d’ordinateurs dignes de ce nom, a-t-il pu garder une telle puissance intemporelle et universelle ? S’il reste un modèle, la référence des films d’anticipation qui surpasse nombre de longs-métrages d’aujourd’hui malgré leurs pléthores d’effets spéciaux, c’est sans doute par l’ambition philosophique de son propos.
Dans la scène d’ouverture, un singe ou plutôt un préhumain, peut-être précurseur des hominidés, se saisit d’un ossement animal et le considère d’un œil nouveau : soudain, il réalise qu’il peut s’en servir pour taper et décupler sa force, et d’un même élan, il invente l’outil et la guerre. Puis son petit groupe de primates va se prosterner devant un monolithe noir, tombé de nulle part, une forme lisse et parfaite figurant une puissance qui les dépasse. Ce sont les premières manifestations de la foi et de la croyance, fléau qui va hanter toute l’histoire de l’humanité.
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L’os de la révélation est lancé dans le ciel et, par un superbe fondu enchaîné, devient un vaisseau spatial. Nous faisons soudain un bond en avant de plusieurs millénaires pour nous retrouver sur la Lune, où des astronautes en scaphandre ont exhumé le même monolithe du fond d’un cratère. Vestige d’une culture extraterrestre antérieure à l’humanité, symbole du mystère de l’univers, signe divin ? « La complète insignifiance de la vie force l’homme à créer sa propre signification », a dit Kubrick. Sur la Lune, voilà qu’il nous place face à nos interrogations existentielles, soumis au vertige de nos incompréhensions : énigme de nos origines, désarroi devant l’infini et l’espace-temps, angoisse face à l’intelligence artificielle, notre propre création qui finira par proclamer un jour son indépendance.
« Dave, j’ai peur », gémit l’ordinateur HAL, la voix déclinante, lorsque l’astronaute commence à le débrancher. Car son cerveau électronique est doté de sentiments, d’une conscience de soi, et donc d’un instinct de survie… Ce n’est pas impossible, contrairement à ce que les philosophes affirment trop hâtivement aujourd’hui. Dans leur dialogue avec le journaliste Jacques Girardon, La Plus Belle Histoire de l’intelligence, ouvrage que j’ai eu le plaisir d’éditer, Stanislas Dehaene, spécialiste du cerveau humain, et Yann Le Cun, spécialiste des neurones artificiels, estiment tous deux que les machines pourront un jour éprouver des émotions. Elles apprendront comme les enfants le font, en testant ce qui est bon ou pas, en se créant un modèle du monde, et se doteront d’un corpus de valeurs morales avec la notion de bien et de mal. Si on parvient à leur donner les facultés de percevoir et surtout de prédire, elles pourront peut-être atteindre un niveau de conscience de soi et une capacité d’introspection… Le réalisme, une fois encore, c’est bien de viser l’impossible (voir ce mot).
Certains petits esprits, impressionnés par la séquence lunaire du film et convaincus que les Américains ne sont pas allés sur la Lune, ont accusé le metteur en scène d’avoir comploté avec la NASA (voir Vérité) et mis en scène les missions Apollo dans les décors du studio de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Ils sont comme ces singes qui n’ont pas encore conçu l’outil alors qu’il est sous leurs yeux. Et ils ne savent pas, les pauvrets, que la réalité dépasse toujours la fiction. Quant à Kubrick, on connaît assez son perfectionnisme maniaque et sa quête obsessionnelle du réel pour se dire que, s’il avait accepté de feindre l’atterrissage, il aurait évidemment exigé de le faire… sur la Lune.



Lettre L
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Lapin
Ils ne se connaissaient pas, et je rêvais qu’ils se rencontrent. Deux étoiles de Bourgogne, l’astrophysicien Hubert Reeves et l’écrivain Jacques Lacarrière : le spécialiste de l’univers et celui de la mythologie. Deux esprits pétillants, que l’on dirait « honnêtes hommes », si l’expression avait encore un sens, deux merveilleuses personnes. Le premier, avec qui je m’étais lancé dans l’aventure de La Plus Belle Histoire du monde, trouvait le calme pour écrire en son domaine de Malicorne, en lisière de forêt, où le reflet des étoiles venait la nuit jouer avec les carpes et les grenouilles. Le second, l’helléniste et voyageur, auteur du Dictionnaire amoureux de la Grèce, méditait dans sa charmante maison de Sacy, où nous passions de longues heures à deviser autour d’une bouteille de chablis. J’ai conservé la photo d’une de nos soirées où on nous voit, tous les trois, sur un banc de pierre en dessous des pommiers, comme un clin d’œil à Newton.
Jacques, exceptionnel conteur, nous raconta sa perplexité, enfant, lorsqu’il regardait les taches de la lune. Déjà friand de légendes, il avait lu qu’on en donnait toutes sortes d’explications qui ne le satisfaisaient pas. Les uns y voyaient un lapin, les autres un corbeau ou un serpent. Ou alors un paysan chargé d’un fagot d’épines, une femme portant un seau d’eau… En scrutant notre satellite avec des jumelles, il ne voyait rien de tout cela. Le lapin l’intriguait. Un lapin ? Mais où était-il donc ? Pourquoi lui racontait-on de telles sornettes ? Lui, il n’y voyait que de longues taches noires comme des ecchymoses. Plus tard, à douze ans, il lut dans un livre d’astronomie qu’il s’agissait en réalité de montagnes immenses et de vastes plaines, et il adorait se promener en rêve parmi ces mers et ces cratères grandioses dont il avait appris les noms par cœur.
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Hubert Reeves, lui, nous avoua qu’il avait parfois besoin de s’éloigner des modèles trop abstraits des astrophysiciens et de contempler le ciel « pour de vrai », avec un modeste télescope, en amateur en somme (le mot signifie « celui qui aime »). « Regarder loin dans l’espace, c’est voir le passé », expliquait-il. Cette phrase m’avait profondément marqué. « Plus un astre est éloigné, plus sa lumière a mis de temps pour nous parvenir, et nous le voyons donc tel qu’il était autrefois. » Comment, confronté à un tel vertige, ne pas faire preuve d’humilité ? Comment ne pas devenir philosophe, ce que Hubert était aussi ? Ce soir-là, nous avons uni l’imaginaire et la science, et reparlé des fameuses taches lunaires.
Autrefois, raconta Jacques, on voyait la lune comme le miroir de la Terre, les zones sombres n’étant alors que le reflet de nos océans ou de nos continents. On y chercha l’Afrique, l’Asie. On crut y discerner l’Atlantique et la Méditerranée… On y plaqua nos images, mais aussi nos fantasmes. Que n’a-t-on vu dans ces dessins étranges ? Notre lapin, qui parfois la ronge et l’amenuise, mais aussi un crapaud, un rat, des monstres, une vieille femme sous un arbre selon les Maoris. Les Indiens y ont aperçu leur déesse Chandra tenant son lapin dans les bras – encore lui ! On y a trouvé aussi des femmes en train de faire la cuisine, ou, plus poétique, de belles éthérées tissant une voile de nuages pour voyager dans le ciel. À moins qu’elles ne filent le destin des hommes dont la lune, comme chacun sait, est le dépositaire. J’ai songé à Pénélope dans l’Odyssée : elle a promis de choisir un nouveau mari une fois qu’elle aura fini sa tapisserie, mais, résolue à attendre Ulysse, elle défait celle-ci chaque nuit pour gagner du temps, reprenant ainsi un cycle nocturne à l’instar de la lune.
Selon une légende nordique de l’Edda, il faudrait plutôt voir là-haut les ombres de deux enfants revenant de la fontaine qui auraient été enlevés par la lune. Celle-ci est bien pratique pour entreposer nos peurs et exiler nos méchants. On y a mis les bannis, les voleurs, les dissidents, ou encore les hérétiques qui, bravant l’interdit, ont osé travailler le dimanche, pour qu’ils expient leurs péchés aux yeux des mortels. Un homme portant un fagot, par exemple, voleur de bois récidiviste, revient ainsi hanter nombre de contes anciens. Selon le moine anglais Neckam (1157-1217), moins imaginatif, les taches étaient tout simplement les stigmates du péché originel qui disparaîtraient le jour de la Rédemption. Alors, la lune serait d’une blancheur immaculée comme la Vierge… On a dit aussi qu’elles résultaient des tentatives de mauvais génies pour obscurcir l’astre afin de se livrer à leurs méfaits nocturnes. Dans les légendes de Franche-Comté, ce sont Caïn et Judas qui sont relégués sur le bagne lunaire pour payer le prix de leur trahison. Selon d’autres mythes, dont on relèvera le caractère évidemment antisémite, c’est le Juif errant qui se retrouve avec eux. Il ne manquait plus que lui. On voit que la doxa chrétienne réunit ainsi ces trois personnages les plus honnis dans un même opprobre.
Les fameuses taches, disent certains, n’ont pas toujours existé. Aux origines du monde, tout était parfait, raconte une légende bulgare, les dieux avaient bien fait leur travail, la lune était aussi étincelante et pure que le soleil, ces deux époux s’entendant à merveille. Et puis un malheur est arrivé dans le ménage, à cause de la lune, bien sûr : cette vaniteuse eut soudain la prétention de se comparer au soleil. Pour déterminer qui possédait la lumière la plus brillante, le soleil et la lune convoquèrent une assemblée d’étoiles, leurs enfants. Celles-ci répondirent en chœur : c’est la lune qui est la plus étincelante ! N’a-t-elle pas le pouvoir de transformer la nuit en jour ? Le soleil prit très mal l’affaire, et jeta une poignée de cendres au visage de la lune. Voilà pourquoi celle-ci a le visage piqueté de taches et que son éclat a terni. Mais les enfants étoiles, effrayés par la colère de leur père, allèrent se réfugier auprès de leur infortunée mère et ne la quittèrent plus. Voilà pourquoi les étoiles brillent la nuit et qu’on ne les voit pas quand le soleil est là.
En Zambie, on raconte une histoire similaire : un jour, la lune, jalouse de l’éclat du soleil, lui déroba un peu de ses rayons. Et c’est pour la punir que le soleil lui jeta de la boue au visage… En Inde, on dit que Chandra, le dieu de la lune, s’est un jour moqué de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, et que ce dernier se vengea en le balafrant… Une légende japonaise des îles Miyako évoque elle aussi une colère solaire. Aux origines, le soleil et la lune décidèrent généreusement d’accorder l’immortalité aux humains. Ils envoyèrent un messager chargé de deux seaux, l’un contenant l’eau de l’éternité, l’autre l’eau de la mort. Sur le chemin, le drame survint : un serpent maudit renversa une partie du seau de la vie. L’imprudent messager eut la mauvaise idée de les mélanger. Quand les habitants de l’île burent le breuvage, ils devinrent mortels. Furieux, le soleil punit le messager et le condamna à rester sur la lune. C’est pour cela que l’on y voit, en regardant bien, la silhouette de l’écervelé et celle de ses seaux.
Notre lapin revient dans un joli conte hottentot, nomades d’Afrique du Sud. La lune, qui n’est pas si méchante que cela, regardait les premiers hommes avec compassion. Trouvant qu’ils avaient la vie trop dure, elle demanda à un lièvre de leur porter un message d’espoir. « Dis-leur qu’ils ont été créés à mon image et qu’ils suivront le même parcours que moi. Au début, ils sont tout petits et fragiles comme je le suis dans mon premier croissant. Puis ils grandissent, prennent des forces, et enfin resplendissent comme moi. Ensuite, c’est vrai, ils s’amenuisent, déclinent et disparaissent comme je le fais aussi. Mais qu’ils se rassurent, ils renaîtront comme moi et connaîtront une nouvelle vie… » Le lapin s’acquitta de sa tâche et délivra le message. Mais, hélas, tout le monde le sait, les lapins n’ont pas bonne mémoire et il oublia la fin de l’histoire. Dans son récit tronqué, les hommes mouraient comme la lune mais ne réapparaissaient point. En apprenant l’oubli du lapin, la lune se mit très en colère, et lança une lourde branche à la tête de l’animal. Voilà pourquoi les lièvres ont la lèvre fendue (le fameux bec-de-lièvre) et que les hommes sont mortels.
Jacques Lacarrière, intarissable, pouvait raconter les contes et les légendes jusqu’au bout de la nuit. Lors de cette soirée bourguignonne, j’ai vu le scientifique passionné par le conteur, et le conteur fasciné par l’astronome. La science ne s’oppose pas à l’imagination. Et l’imagination stimule la science. Les deux se fertilisent et ouvrent notre capacité d’émerveillement. Aujourd’hui, même si nous nous sommes abreuvés auprès de Galilée, Newton, Descartes, Einstein et tant d’autres apôtres de la raison, il ne nous est pas interdit de voir, par une belle nuit estivale, des lapins dans la lune, des hommes portant fagots, ou de gracieuses filandières en train de tisser l’étoffe de nos rêves les plus extravagants.

Lascaux
L’air que je respire a un parfum de vieille terre. Est-ce cela, l’odeur du passé ? J’avance dans la grotte, le souffle court, impatient. Les bruits du monde au-dessus de moi se sont estompés, le silence a pris de la densité, lourd du trésor qu’il est chargé de préserver. Archéologue attentif, mon guide me laisse faire quelques pas seul, dans le noir. Il veut ménager la surprise, me dévoiler la merveille telle qu’on l’a découverte, d’abord dans l’obscurité, puis à la lueur d’une simple torche, et préparer mes yeux au choc qu’ils vont recevoir : je vais entrer dans la Préhistoire.
Soudain sa lampe s’éclaire, le faisceau balaye doucement les parois autour de moi. Je reste figé par une émotion indescriptible, abasourdi par tant de splendeur, et je ne peux me retenir de pleurer. Ils sont là, qui s’animent à mesure que la faible lumière les caresse : les immenses aurochs, les chevaux à la noble crinière, les vaches, les cerfs délicats… Le fabuleux bestiaire de Lascaux, resplendissant dans tous ses ornements, ses gravures subtiles, ses peintures aux ocres flamboyantes, sublime œuvre d’art réalisée par des humains il y a dix-sept mille ans… Ce jour-là, j’ai touché un morceau d’infini, j’ai senti la présence de nos lointains ancêtres, j’ai marché avec eux, respiré avec eux, je faisais partie de leur famille, je crois que, pendant un court moment, je les ai compris…
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Lascaux ! Près du village de Montignac en Dordogne, non loin de sa copie magnifique qui accueille chaque année des millions de visiteurs, la vraie grotte est endormie sous ses rochers, interdite au public, protégée comme un coffre-fort, car elle est bien trop fragile, bien trop précieuse. Seuls quelques chercheurs munis d’autorisations exceptionnelles, une fois leurs chaussures désinfectées, peuvent passer les grilles, la porte blindée, les portiques, les sas qui y donnent accès pour y séjourner pendant un laps de temps minuté. Car on l’étudie toujours, cette belle endormie, à mesure que les technologies se perfectionnent, et on découvre toujours de nouveaux secrets. Ce jour-là, les scientifiques auxquels je devais me joindre ont fait défection. J’ai bénéficié de leur quota de gaz carbonique, et me suis retrouvé seul avec le meilleur des guides, le conservateur de la grotte Jean-Michel Geneste. Seul au cœur de la Préhistoire. Et j’ai retrouvé la lune, qui était bien cachée.
 
J’aime la manière dont on a découvert ce joyau. C’était en 1940, année si noire pour la France : lors d’une balade, Marcel, un jeune apprenti garagiste, voit son chien, à la poursuite d’un animal, s’engouffrer sous un arbre déraciné, à mi-pente d’une colline, dans une sorte de trou de renard. La cavité est étroite mais, au son que font les pierres que Marcel y jette, elle semble profonde. Peut-être est-ce l’entrée du souterrain légendaire qui mène au manoir voisin de Lascaux ? Quatre jours plus tard, accompagné de trois copains, Marcel se faufile dans le trou, glisse dans une étroite cheminée verticale, et dégringole sur un cône d’éboulis jusqu’à une vaste cavité voûtée. Le cœur battant, il découvre les premières peintures de bisons. L’instituteur du village en sera informé, puis l’abbé Breuil, célèbre préhistorien réfugié dans la région, puis le monde entier. C’est la chapelle Sixtine de la Préhistoire : plus de 500 mètres carrés de galerie, 680 fresques, 1 500 gravures.
En ce temps-là, on ne fait pas trop attention où on met les pieds. L’abbé Breuil s’intéresse aux peintures, mais néglige la couche archéologique riche de fossiles, d’outils, de lampes utilisés par les hommes du passé. Et les autorités du coin aménagent la caverne pour une intense exploitation commerciale. Dans les années 1950, on vient y pique-niquer avec enfants et bébés, certains s’évanouissent tant l’atmosphère de la caverne est polluée par le gaz carbonique des visiteurs. Les peintures se ternissent, les fresques s’estompent, Lascaux se meurt, et la Préhistoire s’efface…
On s’inquiète enfin, on réagit, mais le premier remède est pire que le mal : le dispositif de ventilation grossier qu’on y installe, en éventrant le sol, dissémine les pollens et les algues apportés par les semelles des touristes. En quelques mois, la grotte est rongée par une lèpre verte, colonie d’algues qui prolifèrent sur les parois, et une lèpre blanche, développement d’une couche de calcite favorisée par l’élévation de la température et par la pollution. La substance blanche et filamenteuse, due à des bactéries ou à des champignons, s’accumule. On l’a baptisée « le lait de lune » à cause de son aspect laiteux. Ce substrat sur lequel on peignait autrefois recouvre petit à petit les œuvres. La toile dévore le tableau…
C’est un autre prêtre obstiné, l’abbé Glory, qui va sauver Lascaux. La nuit, après le départ des touristes, ce passionné effectue des relevés, prélève les pollens, sauve ce qui peut être sauvé tout en écoutant Mozart. En 1963, André Malraux, ministre des Affaires culturelles, prend une décision drastique : il ferme la grotte au public. Alors, petit à petit, soignées, bichonnées, traitées aux antibiotiques, les fresques recouvrent leur éclat. Et pour le public, on réalise d’intelligentes répliques de la grotte – Lascaux IV a été ouverte en 2016 – qui reproduisent les peintures et les reliefs au millimètre près.
 
À mesure que nous avançons dans les goulots, la même question, bien sûr, me hante. C’est celle qui tournait aussi dans ma tête lorsque je visitais, avec les chercheurs, la grotte Chauvet, en Ardèche, tout juste découverte : pourquoi tout cela ? Pourquoi les hommes de la Préhistoire se sont-ils enfoncés aussi profondément dans des grottes pour y peindre des animaux fabuleux, y plaquer leurs mains pour laisser leurs empreintes, y inscrire des signes mystérieux ? Je tente de les imaginer progressant avec leur torche de graisse animale, s’aventurant sans cesse un peu plus profond, avec la crainte de déranger une bête féroce, apposant sur les parois leurs doigts imbibés d’ocre, esquissant de premiers tracés avec des morceaux de charbon…
Les peintures n’étaient pas conçues pour être vues comme des œuvres d’art, puisque partout, elles ont été réalisées loin des regards. Dans la caverne de Niaux, en Ariège, par exemple, il faut parcourir un kilomètre de galeries souterraines, traverser des salles immenses dans un dédale de stalagmites, avant d’accéder au salon noir et à ses représentations de bisons et de chevaux. Alors, pourquoi ? Les archéologues n’en finissent plus d’en discuter. Certains avancent l’idée que l’art des parois a quelque chose à voir avec la religion. Les grottes étaient peut-être des lieux où l’on célébrait des cultes, où l’on implorait des dieux inconnus ?
Je regarde la représentation de l’homme du puits, un individu au visage d’oiseau et au sexe tendu qui semble allongé, près d’un bison et d’un rhinocéros. L’écrivain Georges Bataille, assez exalté, le décrit comme un chaman mourant, qui expierait le meurtre du bison, ce qui n’a rien de convaincant… Les fresques racontent-elles la violence ancestrale ? Sur les parois de Lascaux, certains motifs intriguent. Dans la salle dite « des taureaux », l’échine d’un bovidé est soulignée par une ligne de points noirs : pour certains, cela ressemble à une représentation de l’amas des Pléiades, que l’on figure sous la forme d’un taureau. Nombre de mythologies, il est vrai, associent l’animal à la lune. Dans les représentations de l’Égypte antique, les cornes du taureau englobent le disque lunaire… Les hommes préhistoriques voyaient-ils eux aussi des figures animales dans les constellations d’étoiles, comme nous le faisons encore aujourd’hui ? Dans le puits, certains croient distinguer les étoiles du triangle d’été, ce qui constituerait la plus ancienne des cartes du ciel. Les fresques préhistoriques, vues comme des esquisses de planétarium ?
Toutes ces interprétations sont l’objet de foires d’empoigne dans le monde scientifique, auxquelles s’ajoute le brouhaha des charlatans, astrologues, astronomes et archéologues autoproclamés, qui font leur miel des hypothèses de perlimpinpin. Entre les affirmations farfelues des uns et les arguments d’autorité des autres, il reste de la place pour des théories plausibles, dont celle d’un système de représentations symboliques, avec des divinités animales et des signes en rapport avec le cosmos.
En descendant dans le diverticule depuis la grande salle, sous l’image d’un superbe cheval, je découvre, au plafond, une série de points en boucle qui font penser aux différentes phases de la Lune. Il n’est pas absurde de penser que les premiers Homo sapiens étaient fascinés par l’astre et ses métamorphoses, et qu’elle jouait un rôle majeur dans leur esprit. C’est ce que suggère aussi les curieuses entailles que l’on trouve ailleurs sur certains ossements et qui semblent correspondre aux lunaisons (voir Calendrier). J’aime imaginer qu’un jour on découvrira que tous ces points, ces signes, ces mains apposées sur les parois (dont certains doigts sont occultés), ces peintures sont des éléments d’un langage, un code, une écriture primitive, et qu’un Champollion malin nous en fournira la clef.

Légèreté
Les apnéistes Julie Gautier et Guillaume Néry ont tourné des films virtuoses et poétiques sous la mer où on les voit danser, elle en petite robe noire, lui en jean, et planer comme deux extraterrestres amoureux. L’un de leurs plus beaux clips a été réalisé pour la chanteuse Beyoncé avec une autre sirène, la championne Alice Modolo : dans un monde sans bruit, sans repères, un homme et une femme flottent et se cherchent. Aérienne, elle glisse à l’envers sur le plafond de la mer. Lui, il bondit sur le sol rocheux, piqueté de sinuosités et de cratères, à la manière des astronautes lunaires. Ils se rencontrent dans ce ciel liquide et bleu, se touchent, s’apprivoisent et s’enlacent…
À défaut de se rendre sur notre astre préféré, la plongée, avec bouteilles ou en apnée, est un moyen détourné mais assez efficace pour diminuer la gravité qui nous écrase irrémédiablement au sol. Sans prétendre aux exploits fascinants des artistes précédents, il m’arrive de passer de longues heures à la lisière d’une mer chaude, équipé d’un masque et d’un tuba, à descendre de quelques mètres pour planer dans l’espace et changer de monde. J’ai croisé des milliers de poissons, de la daurade banale à l’imposant barracuda qui ne manque pas de vous rappeler que vous êtes chez lui, des tortues placides traçant leur route à petits coups de nageoire, des familles de sèches en rang discipliné, une raie léopard géante qui, en assombrissant l’espace devant moi, m’a donné la peur de ma vie (j’ai pensé à une bande dessinée, peut-être Tintin, où on montrait que la queue de ces animaux-là pouvait envoyer des décharges électriques mortelles). En passant mon diplôme de plongeur PADI, j’ai appris cette notion essentielle : la buoyancy, « la flottabilité », c’est-à-dire l’équilibre en suspension, lorsqu’un petit mouvement du corps suffit pour vous faire monter ou descendre. Avec des bouteilles, un détendeur, et une ceinture de poids, on se déplace alors dans les trois dimensions avec une sensation nouvelle, on s’élance en planant du haut d’un promontoire et on se pose en douceur sur un à-pic au fond de l’eau. Dans ces moments d’oubli de soi, on devient oiseau.
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De rares astronautes ont éprouvé l’apesanteur ultime, lors de sorties dans l’espace, reliés à leur capsule par un fil ombilical. Légèreté absolue. Point infime dans le grand vide sidéral. Il faut avoir le cœur solide et l’esprit bien trempé pour se laisser aller ainsi dans le gouffre infini, loin de la Terre qui tourne sous vos pieds. Ceux qui ont marché sur la Lune, où la gravité est six fois plus faible que sur la Terre, racontent avoir éprouvé eux aussi une sensation délicieuse de légèreté, malgré leur scaphandre de scarabées malhabiles. « C’est comme marcher sur un trampoline, a commenté Charles Duke, membre de la mission Apollo 16. On n’a plus cette sensation de lourdeur comme sur Terre, on se sent très agile. » Les pas deviennent des sauts, ils se prolongent et donnent l’impression de flotter quelques secondes au-dessus du sol.
Comme sous la mer, la maîtrise du souffle est vitale. Les astronautes dépendent eux aussi de leur réserve d’oxygène. La panique leur est interdite. L’entraînement pour les missions spatiales comprend des séances au fond d’une piscine pour répéter les sorties extravéhiculaires et apprendre à bouger son corps autrement. Au Neutral Buoyancy Laboratory (NBL) à Houston (Texas), des plongeurs expérimentés partagent ainsi leur expérience sans gravité avec les futurs astronautes dans des bassins géants, et leur apprennent à contrôler cette fameuse buoyancy sur des répliques de vaisseaux spatiaux.
 
Ceux qui séjourneront longtemps sur la Lune s’habitueront à la faible gravité, et se sentiront sans doute écrasés par notre pesanteur en revenant sur Terre. Dans un traité par ailleurs très sérieux, accompagné d’une carte de la Lune de plus d’un mètre carré (1837), l’astronome Johann Heinrich Mädler décrit, en guise de parabole, une fiction amusante mettant en scène un habitant de la Lune racontant à ses semblables les conditions de vie chez nous :
« Que je me sois senti à l’aise sur la Terre, je ne peux le prétendre. Le plus grand désagrément a été pour moi, cette grande lenteur, cette lourdeur de tous les mouvements, ainsi que cette impossibilité d’exécuter beaucoup de ceux qui sont ici faciles et sans danger. Un saut tout à fait modéré, comme nous en faisons quotidiennement provoquerait là-bas, la mort, tant est rapide et violente la retombée sur le sol… »

Et il en tire cette leçon qui nous est peu flatteuse :
« La puissance avec laquelle la Terre attire à elle tout ce qui pénètre dans son sillage et le retient ne souffre aucune comparaison avec la douceur à laquelle notre corps céleste nous a habitués. Cette attraction puissante que la planète exerce devrait fournir la meilleure explication à l’ardeur et à l’application que tant de ses habitants mettent à tirer également tout à eux et à ne plus rien laisser leur échapper. »

Des balourds frustes et narcissiques, voilà comme nous serions vus de la Lune… Il y a l’inaccessible légèreté du corps. Il y a donc aussi celle de l’esprit. Cette légèreté-là, on la devine dans le regard curieux d’un bébé ou dans le sourire narquois d’un vieillard. Pour le premier, c’est le fruit de l’innocence. Pour le second, celui de l’expérience. La légèreté, c’est une quête, une règle de vie, un idéal, un état d’esprit qui naît petit à petit de la conscience de la futilité de notre existence. Une fois que l’on a admis que, dans ce vaste univers, nous n’avons pas plus d’importance qu’une fourmi, il ne nous reste plus qu’à choisir entre le désespoir et la légèreté. Il est généralement plus commode de larmoyer face à la folie du monde que de prendre le parti d’en rire. C’est pourquoi cette légèreté-là est un combat. Elle est, avec amour et liberté, l’un des plus beaux mots de ce dictionnaire.
Les épicuriens l’ont cherchée à leur manière, en s’affranchissant des pulsions et des envies dangereuses. Les stoïciens, eux, poursuivent une forme de détachement en tentant de diminuer le niveau de leurs émotions comme on baisse la température, ce qui implique là aussi un certain renoncement. Tout cela n’est pas très satisfaisant. Pourquoi diable faudrait-il se défaire de nos désirs, qui sont le sel de nos vies ? Nietzsche préfère trouver la légèreté en se libérant des carcans et des normes. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera s’en empare, et embarque ses personnages dans le dilemme de l’amour, qui, lui aussi, oscille entre légèreté et gravité, les deux femmes du roman incarnant l’une et l’autre (voir Éternel retour). L’écrivain Italo Calvino propose cette formule intéressante qui n’est pas paradoxale : la légèreté est une qualité littéraire qui permet de refléter la gravité du monde.
La légèreté dont je parle, ce n’est donc pas le manque de sérieux, de prudence ou d’attention. Ce n’est pas non plus l’inconstance. C’est un but, un effort permanent pour évacuer la bile et la rancœur, nettoyer les ressentiments, éloigner les prêcheurs de malheur comme les marchands de bonheur, bref pour se soulager de tous les boulets qu’on nous inflige au nom du réalisme ou de la foi. En somme, c’est la quête d’une forme de grâce. Notre passage dans ce monde est trop court, il vaut mieux voyager léger.

Liberté
« Regardez ! La voilà ! », s’est exclamé Philippe en tendant le doigt vers la ligne des collines. Une aura encore timide dessinait leur contour dans la nuit provençale, et puis en quelques secondes, le disque s’est esquissé derrière les sommets et s’est imposé tout entier, estompant les étoiles. À table, les conversations s’étaient spontanément arrêtées, nous avions tous porté les yeux vers l’astre, hypnotisés par cette présence qui métamorphosait le relief dans un nouveau jeu d’ombres. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette renaissance, comme si la lune nous disait que tout allait bien, qu’elle était là, que le monde tournait rond.
La lune était au rendez-vous. Repère fidèle, gardienne de l’ordonnancement du monde, flambeau de notre raison. Et elle nous faisait oublier un moment la présence incongrue – lunaire, oserais-je dire – des six officiers de sécurité qui, disposés tout autour de nous, équipés de fusils d’assaut et de gilets pare-balles, veillait sur Philippe, ancien directeur de Charlie Hebdo, et nos autres amis, menacés par les intégristes islamistes et contraints d’être en permanence protégés. Des gardes armés, aux yeux vigilants dans cet îlot de beauté, dissimulés derrière les chênes verts et les cyprès… Comment, en France, cette vieille démocratie que nous chérissons, en est-on arrivé à ce que certains d’entre nous, journalistes, avocats, essayistes, hommes politiques, soient ainsi privés d’une partie de leur liberté parce que leurs propos ou leurs écrits déplaisent à une poignée de dévots incultes et assassins ? Ce soir-là, nous avons naturellement parlé de la liberté, ce bien dont nous jouissons en oubliant parfois combien il est fragile et précieux. La reine de la nuit, que nous regardions comme une œuvre d’art, en devenait le symbole.
 
Elle l’était aussi, ce 7 octobre 2023, lorsqu’elle dominait la plaine de Reïm en Israël, où des milliers de jeunes gens dansaient leur insouciance. Ils étaient beaux comme des dieux, ces filles à la peau insolente et ces garçons tourbillonnants qui avaient décidé de célébrer la vie jusqu’au bout de la nuit. Quand le jour s’est levé, ils n’ont pas compris, car ce n’était pas compréhensible. Les assassins monstrueux se sont abattus sur eux comme des meutes de hyènes enragées, ils les ont pourchassés, traqués, sous les voitures, dans les bosquets, derrière les arbres où ils tentaient de se dissimuler. En rigolant, en répétant leur obsessionnel cri de soumission « Allah Akbar ! », ils les ont violés, suppliciés, dépecés, décapités, brûlés, jetés dans leurs pick-up comme des animaux. Ils ont emmené certains d’entre eux en otages, et rapporté à Gaza des corps morts ou moribonds pour les jeter en pâture à une foule qui hurlait sa joie. Ils se sont acharnés sur les jeunes filles et les femmes avec la volonté hallucinée d’effacer toute trace de cette flamboyante féminité qu’ils exècrent et dont ils sont obsédés.
Quelques semaines plus tard, j’ai planté un arbre en leur mémoire sur le site du massacre, qui se couvrait de fleurs rouges ayant poussé dans la terre de sang. J’ai visité, hagard, les kibboutz voisins dévastés, où chaque vestige calciné révélait le raffinement inouï des barbares, leur jouissance à faire souffrir des bébés, des enfants, des adolescents, des vieillards, avant de les anéantir. J’ai écouté le récit des survivants, entendu l’angoisse indicible des familles de ceux qui étaient encore prisonniers dans les tunnels de la mort.
Le 7 octobre 2023 a marqué une rupture, historique et personnelle. Il a rappelé la haine ancestrale, l’antisémitisme viscéral, la pulsion de mort, la réalité du mal, qui mûrit au-delà de toute politique et de toute morale. Je ne veux plus écouter ceux qui ne ressentent pas spontanément, immédiatement, cette évidence et qui cherchent des justifications à l’abomination. Ce qu’ont fait les fanatiques islamistes ce matin-là, c’est nier l’essence même de l’humanité, comme jadis les nazis l’avaient fait. Toute autre considération n’est pas acceptable.
Dans sa chanson « October Rain », dont elle a dû réécrire les paroles pour pouvoir représenter Israël à l’Eurovision 2024, Eden Golan évoque le massacre du 7 octobre en ces termes :
“Someone stole the moon tonight
Took my light
Everything is black and white
Who’s the fool who told you boys don’t cry ?”

« Ce soir, quelqu’un a volé la lune
Et prit ma lumière
Tout est noir et blanc
Quel fou t’a dit que les garçons ne pleuraient pas ? »

Oui, ce soir-là, on leur a volé la lune, on leur a volé la liberté, on leur a volé la vie. On leur a pris la lumière, et le monde s’est éteint.
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Quand j’ai évoqué le sujet de ce livre, Caroline, l’une de mes filles, s’est exclamée, enthousiaste : « La lune ? Génial ! Pour moi, la lune, c’est la liberté, la transgression, l’interdit ! » Comme je me montrais surpris, elle a ajouté : « Quand on la voit, enfant, c’est que l’on est dehors la nuit et qu’on ne devrait pas. » Adolescente, m’a-t-elle avoué, la lune était sa complice, celle qu’elle contemplait en secret alors que nous, les parents, la croyions endormie, celle qui éclairait son chemin lors de sorties clandestines ou, plus sagement, celle qui l’accompagnait les matins d’hiver quand elle se rendait à l’école alors qu’il faisait encore noir. « Un jour d’hiver, en classe, un matin, j’ai vu la lune par la fenêtre de la classe, et cela m’a fascinée. La lune ! En classe ! » Oui, cette présence incongrue lui indiquait qu’elle faisait quelque chose d’inhabituel ou d’interdit, elle lui ouvrait le champ des possibles. La lune lui disait qu’elle était libre.
La lune est une invitation à la transgression nocturne, un ailleurs où s’évader pour échapper aux contingences de ce monde trop contraint. On l’a fait présider aux aventures secrètes, à la contrebande, à la résistance. Catalyseur de nos rêves, elle se montre comme un défi au temps, elle nous offre des pays d’utopie et des promesses de félicité. Fuir en empruntant la porte lunaire, ce trou de lumière dans la nuit, et passer de l’autre côté… La lune est une issue de secours. Certaines fictions en ont fait un refuge, un espace de rébellion contre la Terre, un lieu où l’espoir d’un monde meilleur était possible. La lune, terre promise…
 
On l’a compris, j’ai fait ici de la lune mon symbole de la liberté, car elle est un rappel constant qu’au-delà des contraintes de notre monde, il existe un espace de rêve, de créativité et d’émancipation. J’ai fait de la lune, étape vers les étoiles, miroir de notre imaginaire, mon symbole de l’universalité de l’homme contre les assignations identitaires. J’ai fait de la lune mon symbole de l’avenir, quand un jour nous irons dans les étoiles en abandonnant notre peau archaïque et que nous tenterons de faire notre mue. J’ai fait de la lune mon symbole du détachement, du dépassement de soi, du droit à chacun de vivre la vie qu’il a choisie.
Entendons-nous bien : la liberté, ce n’est pas le chacun pour soi, ni l’utopie sournoise du renard libre dans un poulailler libre que prônent les jusqu’au-boutistes libertariens qui confondent autonomie et individualisme, et dont l’obsession d’indépendance ne traduit que le mépris des autres. Dans les démocraties, la liberté est un chantier inachevé, un idéal à viser, un équilibre à trouver. Nous ne vainquons pas la souffrance, mais nous l’amenuisons. Nous ne vainquons pas la mort, mais nous l’adoucissons. La liberté est un combat perdu contre la condition humaine, dont l’issue tragique est inéluctable, mais dans lequel nous réussissons quand même à nous accorder de petites victoires, des moments de joie.
De nombreux Terriens n’ont pas ce privilège. « La liberté est une chose difficile à définir, dit Nicole Bacharan. Mais quand on en est privé, on sait tout de suite de quoi il s’agit. »
 
Je me souviens de nos rencontres bouleversantes avec deux êtres dévastés par la peine, une otage du Hamas libérée et la sœur d’une autre jeune femme disparue à Gaza. Toutes deux ne dormaient plus, elles se consacraient tout entières à la lutte pour sauver leurs proches. Dans leurs suppliques qu’elles prononçaient d’une voix sourde et tremblante, ponctuées d’irrépressibles bouffées d’émotion qui les obligeaient à s’interrompre, ce mot, sans cesse, revenait : liberté. Comment pouvait-on priver des êtres humains innocents de ce droit le plus précieux, celui de vivre libre, de choisir leur vie ? répétaient-elles. Il n’y a pas de réponse à leur question, car il n’y a pas de pourquoi à la barbarie humaine.
« Il n’y a pas de pourquoi », c’est la terrible phrase d’Auschwitz, racontée par l’écrivain Primo Levi : à son arrivée au camp, il cherche à apaiser sa soif en détachant un morceau de glace sur l’appui d’une fenêtre. Le gardien le lui arrache brutalement. « Mais pourquoi ? », demande le prisonnier. « Ici, il n’y a pas de pourquoi », répond le SS. Pas de pourquoi à la tragédie humaine, pas de pourquoi au 11-Septembre à New York, au 13-Novembre à Paris, au 7-Octobre en Israël…
L’ancienne otage racontait comment elle avait vécu des semaines dans des tunnels, sans nouvelles, sans repères, sans air, sans lumière… Savez-vous combien il est précieux, vital, de pouvoir simplement voir le ciel ? La lune et les étoiles, la nuit ? Les prisonniers qui en sont privés dépérissent. Cette simple possibilité de contemplation est un cadeau dont nous ne soupçonnons pas la richesse. Oui, nous disent les prisonniers de l’arbitraire : la liberté, c’est un rayon de lune qui s’insinue à travers les barreaux.

Lilith
Nue et lascive, lovée dans sa longue chevelure rousse, dos cambré, yeux mi-clos, visage extatique exprimant le plaisir, elle a la splendeur de la Vénus de Botticelli, mais pas la candeur, elle déborde d’érotisme dans son étreinte sulfureuse avec un serpent enroulé autour de son sexe, la langue de l’animal lui léchant la poitrine… Au premier étage de la galerie d’art Atkinson, à Southport (nord-ouest de l’Angleterre), Lilith fait bouillonner le sang des visiteurs qui ont quelque mal à passer au tableau suivant. La toile a été peinte en 1892 par le Britannique John Collier, l’un de ces artistes préraphaélites (inspirés par le réalisme d’avant Raphaël) fascinés par le corps des femmes qu’ils décrivaient toujours en créatures ambivalentes, mi-vierges, mi-putains (l’époque, il est vrai, était celle du double standard : les bons bourgeois entretenaient une épouse pour la procréation et les convenances, et une maîtresse pour le sexe et le badinage). Disons-le, cette Lilith-là est une bombe, et le fleuron du musée.
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Lilith nous vient des récits épiques mésopotamiens, citée dans L’Épopée de Gilgamesh (XVIIIe siècle avant Jésus-Christ), sans doute l’un des plus vieux écrits jamais découverts, gravé sur des tablettes d’argile. Au fil des mythes, elle n’a jamais bonne réputation : on la voit en séductrice maléfique qui attire les mortels, démone tempétueuse qui pénètre dans les maisons par les fenêtres et se glisse dans le lit des mâles. On la retrouve dans la Bible hébraïque, dans le Talmud, sous la forme d’une tentatrice ailée aux longs cheveux, succube jamais assouvie qui excite les hommes, consomme leur sperme, mais assassine aussi les nouveau-nés et, comble de la malédiction, boit leur sang. Dans certains milieux pieux, on réveillait vite les bébés qui souriaient dans leur sommeil, car on pensait qu’ils jouaient avec Lilith. Et les jeunes mariés se protégeaient de ses assauts en aspergeant le lit conjugal d’eau claire et en se couvrant d’un linge sacré.
 
Dans la culture ancestrale juive, Lilith est décrite comme la première femme d’Adam, son « ex » en somme, avant qu’il ne connaisse Ève. Pour la kabbale, elle aurait été créée en même temps qu’Adam, dos à dos, mais, elle, avec de l’argile impure. Fâchée avec Adam, refusant de se soumettre à lui et de se trouver placée sous lui pendant l’acte sexuel, position d’infériorité qu’elle rejetait, Lilith, première femme, première épouse et première divorcée, s’envola du paradis grâce à une paire d’ailes divines et alla se réfugier du côté de la mer Rouge. Dieu lui envoya trois anges pour tenter de lui faire entendre raison, mais elle resta implacable. Vexé, Dieu la foudroya alors d’une terrible malédiction : dorénavant, tous les enfants qu’elle aurait mourraient à la naissance. Désespérée, elle décida de se suicider, mais dans un élan de compassion machiavélique, les anges, pas si angéliques que ça, la retinrent et lui donnèrent, à titre de dédommagement, le pouvoir de tuer les nouveau-nés des autres.
Jalouse d’Ève, Lilith lui rend visite dans son jardin d’Éden, métamorphosée en serpent. On connaît la suite : la pomme, la malédiction, le péché originel… Ce serait donc elle la vraie responsable, elle également qui aurait incité Abel à tuer Caïn. On dit qu’elle revint visiter Adam la nuit afin d’engendrer des volées de démons. On murmure aussi qu’elle était la mystérieuse reine de Saba, la tentatrice du roi Salomon… Lilith est donc incontestablement juive, au sens où on la charge de tous les péchés d’Israël et de tous les malheurs du monde.
 
Lilith est associée à la lune. Un moment, on a cru en effet qu’il existait une seconde lune autour de la Terre, mais cachée, plongée dans l’obscurité permanente, une « lune noire », invisible à nos yeux. Cet astre obscur aurait été situé au second foyer de l’ellipse que parcourt la Lune autour de nous, l’autre foyer étant la Terre. On l’a cherchée longtemps. On ne l’a jamais trouvée. L’idée était poétique, mais fausse, incompatible avec les lois de la mécanique céleste. Il n’y a pas de seconde lune, même si les astrologues et les kabbalistes, toujours friands de mystère, s’efforcent de la perpétuer : en 1918, l’un d’eux, obstiné, l’a baptisée du nom de… « Lilith ».
En opposition avec sa sœur visible, la lune noire représente le côté maléfique de la féminité. C’est le désir opposé à la pudeur, la volupté contre la pureté. La Vierge est la lumière, la lune noble et éclatante. Lilith est l’obscurité, la lune ténébreuse et invisible, qui nourrit toutes les pulsions inavouables. Elle rappelle la perversité venimeuse des femmes, séductrices mais destructrices, amantes mais meurtrières. « La douceur qui fascine, et le plaisir qui tue », comme l’écrivait Baudelaire à propos d’une passante. Alfred de Vigny évoque cette odeur de soufre dans Lilith ou le Génie de la nuit et Anatole France, dans La Fille de Lilith, la montre jalouse non plus d’Ève cette fois, mais de ses filles. Et le maître Victor Hugo lui a consacré un poème tumultueux et glauque, La Fin de Satan : Lilith-Isis (la filiation est faite avec la prêtresse de la nuit de l’Égypte antique) est l’âme noire du monde, la fille aînée de Satan qui erre, ombre évanescente, voilée de rêve et d’obscurité :
« Ces temps noirs adoraient le spectre Isis-Lilith,
La fille du démon, que l’Homme eut dans son lit
Avant qu’Ève apparût sous les astres sans nombre,
Monstre et femme que fit Satan avec de l’ombre
Afin qu’Adam reçût le fiel avant le miel,
Et l’amour de l’enfer avant l’amour du ciel. »

Aujourd’hui, la lune noire est abondamment utilisée par les astrologues qui y voient le réceptacle de notre inconscient, de nos peurs enfouies et de nos désirs inavoués, ce qui permet d’inventer toutes sortes de conjectures. En ce point focal de notre ellipse à nous, il y aurait tout ce que nous refoulons, nos tabous, les traumatismes et les frayeurs de notre enfance, nos inclinations secrètes, nos fantasmes, nos blessures, comme si nous descendions dans la cave de notre personnalité, dans notre part d’ombre que les astrologues nous promettent de révéler. La psychanalyse s’est engouffrée bien sûr dans ces couloirs obscurs en voyant dans cette figure sulfureuse la part refoulée de la féminité, le moi archaïque, la vampiresse d’enfants qui renvoie au refoulement freudien de la scène primitive.
Je remarque que Lilith est souvent décrite en rousse, comme dans la toile de John Collier. Le roux est dérivé du rouge (qui suggère le feu et le sang), mais c’est un rouge dévoyé, canaille, la couleur de l’ardeur impie et de la concupiscence ravageuse, celle de la luxure qui s’habille des flammes de l’enfer. On sait combien, au fil de l’Histoire, les roux et les rousses ont été l’objet d’ostracismes et de persécutions, fréquemment associés aux démons et aux sorcières. Aujourd’hui, les rousses sont les déesses d’Hollywood (Nicole Kidman, Emma Stone, Jessica Chastain, Julianne Moore, Julia Roberts, Kelly Reilly ; et, en France, Audrey Fleurot). À sa manière, le cinéma réhabilite Lilith.
Malgré tous les fardeaux dont on l’accable, je l’aime bien, cette Lilith qui garde son panache et résiste à tous les fanatismes et à tous les coups d’encensoir. Aujourd’hui, Lilith, la lune noire, est revendiquée par les féministes comme symbole de la femme indépendante qui refuse l’injonction de la maternité et vit sa sexualité à sa guise. Première femme de l’humanité, première à affirmer le droit de disposer de son corps, l’insolente, la provocante n’a rien perdu ni de sa beauté ni de sa superbe, et elle continue son combat millénaire.

Loup
Il m’arrive désormais, la nuit, quand je séjourne en Provence, au pied des collines parmi les lavandes et les vignes, d’entendre leurs hurlements. Les loups, désormais protégés, sont là, et ils n’ont plus peur de nous. Sans crainte d’être chassés, de plus en plus audacieux, ils s’aventurent chaque soir un peu plus loin dans la plaine, poussant jusqu’aux maisons de la vallée du Rhône, entre Drôme et Vaucluse, errant du côté de Taulignan, village citadelle aux airs de Moyen Âge, allant jusqu’à Grignan, déambulant au pied du Ventoux, poussant jusqu’au Luberon, dévorant au passage un bélier et déchaînant les aboiements des chiens affolés. Leur renaissance est saluée par les écologistes des villes au nom de la diversité naturelle, mais reniée par les habitants des champs qui déplorent le mépris envers les hommes et les animaux qui subissent la nouvelle arrogance de ces prédateurs.
Le « dossier loup » est devenu un enjeu politique. Il divise. J’ai connu des amoureux des bêtes émus aux larmes en observant l’un de ces beaux canidés cheminant sur une crête. J’ai vu des paysans pleurer en découvrant les restes de leurs moutons un matin (et mon ami Bernhard, là-haut, dans sa petite vallée du Rey, qui ne peut évoquer son bélier dévoré sans en avoir la voix brisée), et j’imagine la stupéfaction de nos lointains grands-parents, eux qui craignaient tant ces animaux, si on leur avait annoncé qu’un jour on chercherait à les multiplier plutôt qu’à les éliminer.
Entendre les longues plaintes des loups la nuit n’est pas rassurant, même si on tente de se convaincre qu’après tout ce ne sont que de gros chiens. Leurs hurlements sont particulièrement spectaculaires dans la lumière crépusculaire de la pleine lune, dans ce demi-jour irréel où naissent les ombres imprécises et menaçantes. Ce monde de l’entre-deux incite les romantiques et les amoureux aux rêves et à la mélancolie, mais inquiète les fragiles et les anxieux. Rien d’étonnant à ce que l’on ait imaginé qu’il soit le théâtre de toutes sortes de drames et que l’on ait conféré à ces animaux un rôle de choix dans nos peurs collectives. Celles-ci n’étaient d’ailleurs pas toutes imaginaires. Les historiens le disent, les meutes de loups attaquaient parfois les humains, surtout les plus faibles, les malades, les blessés, les enfants…
 
On pensait jadis que lorsque la lune entamait un nouveau cycle et se montrait pleine et entière, elle déclenchait sur Terre une vague de régénération, faisait monter la sève et donnait un coup de fouet à la nature (voir Insomnies). On disait aussi, sans y croire vraiment, qu’elle pouvait bouleverser alors l’ordre des choses, réveiller le diable, déchaîner les passions mauvaises, et brouiller les frontières du réel et de l’acceptable. Les pires peurs pouvaient alors se concrétiser. La nuit de pleine lune incite à toutes les transformations, et notamment en animal, et bien entendu, en loup puisque c’est la créature la plus crainte. Les femmes, elles, se transformeraient plutôt en dangereuses panthères (voir Féline). Sous l’influence de la lune, Dr Jekyll devient Mr Hyde, l’homme passe de l’autre côté, il devient son propre effroi, une manière sans doute de l’exorciser. Parfois même, on peut devenir garou par accident, en étant mordu par un loup (la légende s’apparente ainsi à celle des vampires).
Garou signifie « homme-loup ». Le mot vient du vieux français garvalf ou garwaf, ou de l’allemand werwolf (homme-loup), mais on dit plus volontiers « loup-garou » pour en affirmer davantage le sens malgré le pléonasme. Ou « lycanthrope » dans un langage plus savant. On désignait aussi le garou comme étant un simple loup qui s’en prend aux humains. Il existe également une forme de pathologie mentale, la lycanthropie, qui peut aussi être provoquée par la prise de psychotropes, où le malade se croit devenu loup et se comporte comme tel, mais le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas courante. On reconnaît les infortunés, disait-on autrefois, à leurs orbites creuses et à leur pâleur lunaire. Dans Le Loup-garou de Londres, film de John Landis (1981), le personnage, atteint de lycanthropie, répand la terreur dans la capitale au son de « Bad Moon Rising » de Creedence Clearwater Revival et de « Moondance » de Van Morrison, ce qui est assez élégant.
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On croit aux loups-garous depuis toujours. Dans l’un des épisodes de L’Épopée de Gilgamesh (l’un des plus anciens textes connus écrits en akkadien vers le XVIIIe siècle avant Jésus-Christ sur des tablettes d’argile), Ishtar, la déesse de l’amour et de la fertilité, transforme un berger trop dragueur en loup, qui sera vite dévoré par ses chiens. Selon Hérodote, les Mèdes et les Perses croyaient que certaines personnes pouvaient se transformer en loup pendant neuf jours. Dans la mythologie grecque, il est question de Lycaon, le roi d’Arcadie, qui a offert à Zeus un repas composé à l’insu de celui-ci de viande humaine : furieux, Zeus le transforma en loup (d’où le terme lycanthrope).
Le loup-garou bénéficie d’une puissance redoutable, car il réunit la force de l’homme et celle de l’animal. Il erre la nuit et terrorise les forêts et les campagnes. Évidemment, il tue de la pire manière, égorge et dévore ses proies encore vivantes. Dès que le matin paraît, il redevient homme et ne se souvient plus de ses méfaits. Il est la face obscure de l’homme, la personnification de ses mauvais penchants. C’est l’homme décivilisé, livré à ses instincts les plus bestiaux. C’est le prédateur ultime, petit employé servile le jour, monstre abominable la nuit, une sorte d’illustration de la banalité du mal. Autrefois, les enfants disaient que la différence entre loup et loup-garou, c’est que le garou vous mange plus vite ! Avec le retour des loups reviennent les peurs enfantines. Les trois petits cochons ont de nouveau du souci à se faire, et nos petits chaperons rouges d’aujourd’hui ont intérêt à se méfier de leurs grands-mères.

Lunaire
« Vous êtes encore dans la lune, Simonnet ! », me tançait autrefois mon professeur d’allemand (je n’aimais pas l’allemand), un individu viandeux et raide comme un manche à balai, toujours mécontent que je ne lui accorde pas l’attention respectueuse qu’il était en droit d’attendre de ses élèves. C’est vrai, je préférais m’évader là-haut plutôt que de me coltiner ces phrases alambiquées et sournoises (comment avoir confiance en une langue aussi rauque qui cache son verbe à la fin de la phrase ?).
Lunaire… J’ai toujours aimé ce mot, sa consonance musicale, cette syllabe finale longue qui s’incorpore volontiers dans les chansons, et son je-ne-sais-quoi de provocateur et d’insolent. Il suggère un décalage, une dissidence, une promesse d’extravagance. Aujourd’hui, on emploie ce mot à tout propos, et parfois, hors de propos. Au sens le plus trivial, il désigne tout ce qui a l’aspect de la lune ou qui la rappelle, une morne plaine, une étendue désertique, une clarté blanchâtre, une atmosphère blafarde. Il décrit aussi tout objet qui aurait la forme de la lune, et parfois même certains individus rondouillards : « La face lunaire et naïvement niaise du bonhomme », écrit Balzac pour décrire le père Goriot. Il y a aussi bien sûr notre Pierrot lunaire, personnage éthéré au visage fardé de blanc, qui a emprunté à la lune ses couleurs et sa mélancolie (voir Pierrot). L’adjectif est parfois péjoratif, synonyme de sinistre, d’effrayant, voire de mortel. La lumière lunaire est alors celle de la pâleur, de la maladie, de la mort. La lune, c’est aussi le symbole de l’étrangeté, de quelque chose d’inintelligible dans notre monde terrien. De ce fait, le sens du mot s’est étendu : « C’est lunaire ! », s’exclame-t-on pour faire part de notre stupéfaction face à une situation surprenante, absurde, stupéfiante, saugrenue. C’est-à-dire le summum de la sidération. On en appelle ainsi à la lune pour signifier que l’on est au-delà du réel, parfois même de la vraisemblance.
 
Les lunaires sont des rebelles. N’en déplaise aux profs d’allemand, ils osent s’extraire des contingences et, même ligotés, emprisonnés, confinés, parviennent encore à s’échapper par leurs pensées. C’est pourquoi ils dérangent. Ils agacent. Au nom de quoi osent-ils ainsi fuir la rugosité du monde ? On n’a donc jamais cessé de les traquer. Les amoureux sont en tête du cortège. Partis dans la lune, on les soupçonne toujours d’être à la porte de la déraison. Ils ne savent plus ce qu’ils font, c’est normal, ils sont amoureux… Ainsi, dans Les Misérables, Cosette et son Marius sont-ils entrés dans le clan des lunaires suspects, coupables de ne songer qu’à leurs rencontres dans le jardin au clair de lune, ce qui, aux yeux des autres, les pousse à coup sûr vers l’inconséquence. « Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune, royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ? », dit Courfeyrac à Marius. Mais ce dernier n’avoue pas le nom de sa dulcinée, car, nous dit Hugo : « L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. »
Le même Hugo, dans sa réflexion intitulée Le Promontoire du songe, inspirée par une observation de la Lune à l’Observatoire de Paris (voir Hugo), fait l’éloge de cet état d’esprit lunaire :
« Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les ignorants hallucination, ce qui s’appelait jadis fureur sacrée, ce qui s’appelle aujourd’hui, selon que c’est l’un ou l’autre versant du rêve, mélancolie ou fantaisie, cet état singulier de l’esprit qui, persistant chez tous les poètes, a maintenu, comme des réalités, des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le trépied, sans cesse invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange aux souffles inconnus, est nécessaire à la vie profonde de l’art. L’art respire volontiers l’air irrespirable. Supprimer cela, c’est fermer la communication avec l’infini. La pensée du poète doit être de plain-pied avec l’horizon extra-humain. »

L’art, vaine tentative pour s’alléger de nos pesanteurs, est par essence lunaire. Léonard de Vinci est lunaire. Molière est lunaire. Mozart est lunaire. Shakespeare est lunaire. Vermeer est lunaire. Beethoven est lunaire. Bach est lunaire. Diderot est lunaire. Baudelaire est lunaire. Nicolas de Staël est lunaire. Rothko est lunaire. Cézanne est lunaire. Michel-Ange est lunaire. Raphaël est lunaire. Flaubert est lunaire. Spinoza est lunaire. Nietzsche est lunaire. Proust est lunaire. Lawrence Durrell est lunaire. Botticelli est lunaire. Camille Claudel est lunaire. Sylvie Guillem est lunaire. Steven Spielberg est lunaire. Mick Jagger est lunaire, et, et, et…
Mais ne statufions pas les artistes. Il y a autant de génies et d’imbéciles parmi eux que dans les autres tribus. Ils nous vendent du rêve, ce qui n’est pas une garantie contre la connerie. Comme on leur tend à tout bout de champ micros et caméras, ils ont plus souvent l’occasion de dire tout et n’importe quoi, et certains ne s’en privent pas. Écoutons plutôt Victor Hugo, qui nous avertit :
« Donc songez, poètes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, c’est fécondation… Seulement n’oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte. Le possible n’aborde pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau peut être rongé par une chimère… Ces empiétements sur l’ombre ne sont pas sans danger. La rêverie a ses morts, les fous… Le rêve est pour l’homme une évasion hors de la vie réelle. Évasion redoutable, périlleux bris de prison, escalade des escarpements de l’impossible, suspension dans des gouffres à des échelles flottantes, chute souvent probable. Cette chute, nous avons dit son nom, folie. »

Attention donc, danger ! De lunaire à lunatique, il n’y a qu’un pas de trop, un rêve de trop. Et juste une page à tourner.

Lunatique
Il y a « lunaire ». Et il y a « lunatique ». Là, c’est carrément une condamnation. Autrefois, les lunatiques étaient les fous, ceux qui avaient subi un mauvais coup de lune et passaient par des phases inquiétantes de déraison que l’on attribuait aux variations des formes de notre satellite, ceux que l’on reléguait dans des asiles ou des bagnes. Les possédés du diable, les sorcières, les dérangés, qu’aujourd’hui on appellerait « bipolaires » ou « maniaco-dépressifs », bref ceux que l’on ne comprend pas, car ils vivent dans un ailleurs qui n’appartient qu’à eux. En anglais d’ailleurs, le terme lunatic signifie toujours « fou ».
Généralement, le lunatique est une personne changeante, indisciplinée, bizarre, soumise à des sautes d’humeur. Cela touche évidemment les femmes qui, on le sait, sont par nature inconstantes et équivoques comme la lune. C’est bien cette dernière qui, dans l’imagerie populaire, exerce une mauvaise influence sur elles et les dépossède de leur raison. Sur certains tableaux, les personnages féminins sont même affublés d’un croissant de lune pour bien rappeler leur affinité. Pline l’Ancien l’affirmait déjà : puisque la lune orchestre les marées, elle doit forcément affecter aussi les cerveaux.
Au XVIe siècle, le médecin Paracelse prétendait que la pleine lune provoquait la folie. Au XVIIe siècle, on disait d’une femme bizarre qu’elle avait « un quartier de lune dans la tête ». À Paris, l’hôpital de la Salpêtrière, ancienne fabrique de salpêtre (pour la poudre à canon) qui gardait l’odeur du soufre, deviendra une sorte de prison pour toutes les femmes lunatiques, prostituées et dérangées, inadaptées mais aussi rebelles que l’on faisait passer pour cinglées, avant de devenir le plus grand asile d’Europe, où se déversera toute la misère de la capitale. C’était l’enfer des femmes, que les bourgeois amidonnés venaient parfois visiter comme on va au zoo. À la fin du XIXe siècle, le docteur Charcot, qui fut le premier neurologue et un despote vaniteux, en fit un laboratoire d’expérimentation où il testait les crises d’hystérie de ses « patientes » avec des méthodes aussi radicales que les chocs électriques, et se mettait en scène en suscitant les convulsions de ses prisonnières pour le plaisir de ses nombreux spectateurs.
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Derrière cet intérêt pour la « folie » des malheureuses, le projet, bien sûr, est de dompter les femmes et de les garder dans l’enclos, c’est-à-dire, au mieux, le lit du mari, au pire, la cellule d’un asile. C’est pourquoi la lune est maudite, car elle est un « astre libertin », comme l’écrivait Théophile Gautier, qui invite les femmes à la transgression et leur fait perdre leur retenue. Dans les pires hantises mâles, on les imagine, dansant nues la nuit, mantes religieuses dévorant leurs amants. La noble et distinguée Anna de Noailles, qui, elle-même, fut traitée de « coquette doublée d’une détraquée » pour ses aventures amoureuses, le dit à sa manière (« Paroles à la Lune », Le Cœur innombrable, 1901) :
« La lune, dites-nous si c’est votre plaisir ;
Ô lune cajoleuse !
Que les hommes se plient au gré de vos désirs
Comme la mer houleuse,
 
Est-ce votre vouloir que ceux qui tout le jour
Furent doux et tranquilles
Succombent dans le soir au péché de l’amour
Par les champs et les villes ? »

Le sexe, on le sait, n’est jamais loin. Dans ces fantasmes lunaires, on retrouve la vieille obsession, voire l’aversion, des hommes pour ce « mystérieux » désir féminin qui les fascine autant qu’il les effraie, car il est incontrôlable. On le voit alors comme le fruit de pulsions inavouables : les femmes étant les instruments du plaisir mâle, elles ne peuvent avoir de sexualité autre que honteuse ou maléfique. Simone de Beauvoir l’a résumé en une phrase cinglante (Le Deuxième Sexe, 1949) : « Le problème de la femme a toujours été un problème d’hommes. »



Lettre M
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Mers
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Et nous irons rêver au bord des mers lunaires, nous méditerons sur les rives de la Sérénité et nous enivrerons dans la mer des Nectars. Puis nous transpirerons dans la mer des Vapeurs et nous danserons encore sur la mer de la Tranquillité… Que ce jésuite de Giovanni Riccioli soit béni, lui qui, en établissant sa carte en 1651, eut cette idée divine de trouver des noms aussi oniriques (voir Carte) ! Fécondité, Crises, Humeurs, Nuées, Froid, Pluies, Écumes, Ondes ou encore le lac des Songes, le marais de la Putréfaction, le marais des Épidémies, le lac de la Mort… Voilà un bel échantillon de la météo des humeurs et des tourments des hommes. Parcourez le disque lunaire, et vous partez en voyage dans notre psyché.
D’habitude nous regardons la lune distraitement, en lui concédant juste un regard admiratif quand elle est gironde et rutilante, avant de nous en retourner à nos écrans. Nous avons tort. Offrez-vous cette excursion, accordez-lui un peu d’attention par nuit claire, c’est la surprise assurée. On le sait désormais, ces vastes taches sombres appelées « mers » ne sont pas des étendues d’eau comme on le croyait autrefois, mais des plaines de lave basaltique, formées il y a quelque trois milliards d’années, qui se sont refroidies. Les zones claires, elles, sont des reliefs montagneux (les monts Huygens, 5 500 mètres, et Leibnitz, 10 000 mètres, sont les plus hauts).
 
Les mers se repèrent facilement à l’œil nu, mais, avec de simples jumelles et une carte, elles révèlent toute leur beauté singulière. On peut faire la visite en allant d’est en ouest, à mesure que l’astre grossit au fil des nuits. D’abord, la mer des Crises, à l’extrême droite, un bassin large de 600 kilomètres entouré de remparts qui résultent des bourrelets de l’ancienne lave. En 1976, la sonde soviétique Luna 25 s’est posée là pour récolter des échantillons. En dessous, on voit parfaitement la mer de la Fécondité. Un peu plus à l’ouest, plus grande, plus sombre, voilà la mer de la Tranquillité, où on a marché pour la première fois : il y a toujours, intactes, les traces de pas des astronautes moulées dans la poussière, et le socle du module de descente lunaire. Trois petits cratères de la région ont d’ailleurs reçu les noms d’Armstrong, d’Aldrin et de Collins. Au nord-ouest : la mer de la Sérénité. Au sud : celle des Nectars, avec son cratère Théophile qui possède un grand piton central bien visible.
Presque au centre du disque lunaire maintenant, voilà la mer des Vapeurs, plus terne et plus aride que jamais, et au nord-ouest l’immense mer des Pluies, où il ne pleuvra jamais que des météorites, bordée par les Alpes, le Caucase, les Apennins, et marquée par le grand cratère Archimedes parfaitement cyclique. Plus au nord, on devine la mer du Froid et le mont Blanc lunaire de 3 600 kilomètres de haut. On entrevoit aussi de beaux cratères dédiés à Platon et à Archimède. C’est dans cette région que se trouve la jeep abandonnée des astronautes d’Apollo 15, dans l’attente, peut-être, d’autres passagers.
Sous la mer des Pluies, on voit bien le cratère Copernic, avec ses remparts et ses terrasses en forme de gradins, comme un immense théâtre antique. Un jour, peut-être, on y jouera Antigone ou Médée ? Au sud, la mer des Humeurs et celle des Nuées, qui ne connaît ni nuages ni brumes. Le parcours se termine par le paisible océan des Tempêtes (grosse tache noire à l’ouest en lisière du disque) avec, en haut, le cratère Aristarque, hommage à mon astronome préféré (voir Aristarque). De l’autre côté, sur la face cachée, il y a aussi des mers, moins nombreuses, telles les mers des Moscovites et de l’Ingéniosité, mais on ne les verra jamais depuis la Terre.
Pas d’atmosphère là-haut, pas d’orage, ni pluie, ni vent. Donc pas d’érosion. Ces paysages sont restés intacts depuis deux milliards d’années. Rien ne change sur la Lune… jusqu’à notre arrivée. Un jour, dans un futur peut-être moins lointain qu’on ne le croit, il y aura des pistes, des routes, des relais, une voie express Artemis et une autoroute Apollo. Et on ira vraiment danser sur la mer de la Tranquillité.

Miel
« Zadig éprouva que le premier mois du mariage est la lune de miel et que le second est la lune de l’absinthe », écrit Voltaire (Zadig). Les expressions douceâtres ont souvent en effet un arrière-goût amer : la « lune de miel » (honeymoon) est la lunaison de l’extase, la période idyllique de vingt-neuf jours qui suit le mariage, le mois des caresses comme on le dit joliment en Suède, quand les bouches s’emmiellent et que les corps se consument, mais elle annonce en même temps le désenchantement, une lune de fiel, en somme, nouveau cycle conjugal, le temps des premiers désaccords qui assènent la dure réalité du mariage. « Une lune de miel n’a pas trente quartiers, dit Musset. Comme un baron saxon ; et gare les derniers ! L’amour (hélas, l’étrange et la fausse nature !) vit d’inanition et meurt de nourriture ! »
L’expression vient sans doute de l’Antiquité, au temps où, après la cérémonie, on buvait l’hydromel, la boisson des dieux à base de miel, réputée aphrodisiaque (peut-être incitait-elle à butiner comme les abeilles ?). On la fait remonter à Zoroastre, mais rien n’est moins sûr. En Mésopotamie, le père de la fiancée offrait une bière au miel à son gendre pour fortifier sa fertilité pendant toute la période lunaire. Des historiens évoquent aussi l’horrible pratique du mariage « par capture », comme chez les Vikings, c’est-à-dire une forme de pillage humain après la victoire : le mâle guerrier kidnappait sa proie, parfois une très jeune fille, et l’emmenait dans un lieu caché pour la mettre enceinte, le temps d’un cycle lunaire. Telle était alors ce drôle de miel : un rapt, un viol, comme c’est hélas encore le cas avec les mariages forcés dans certaines parties du monde.
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Aujourd’hui, la lune de miel se traduit par un voyage, à l’étranger pour les plus aisés, destiné d’abord, comme c’était le cas en Angleterre au XIXe siècle, à rendre visite à ceux qui n’ont pu assister au mariage, mais désormais conçu comme une parenthèse entre le célibat d’avant et la nouvelle vie commune. Ce qui déchaîne parfois une explosion indécente de dépenses chez les plus fortunés, qui sacralisent le mariage (cliché de toutes les romances forcément mielleuses) avec la même rage qu’ils plongeront ensuite dans le divorce.
Guillaume Apollinaire, qui eut son lot de relations amoureuses chaotiques, a ainsi rappelé l’ambivalence de la lune dans cette histoire (« Clair de lune », Alcools, 1913) :
« Lune mellifluente aux lèvres des déments
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands
Les astres assez bien figurent les abeilles
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel
Or caché je conçois la très douce aventure
J’ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture
Qui posa dans mes mains des rayons décevants
Et prit son miel lunaire à la rose des vents. »

Laissons plutôt la dernière lampée à Shakespeare qui, rejoignant Voltaire, donne ce conseil avisé à ses deux amoureux, par la bouche du frère Laurent qui va les marier (Roméo et Juliette, acte II, scène VI) :
“The sweetest honey
Is loathsome in his own deliciousness
And in the taste confounds the appetite.
Therefore love moderately : long love doth so ;
Too swift arrives as tardy as too slow.”

« Le miel le plus doux
Devient écœurant par sa propre saveur
Et l’appétit en est détruit par le goût
Aime donc modérément : tel est l’amour qui dure ;
Trop de hâte ne vaut pas mieux que trop de lenteur. »


Mièvreries
Avouons-le, à trop contempler la lune, on tombe facilement dans une mer de guimauve. Notre amie attire à elle des chapelets de mièvreries et concentre toute la candeur béate des cucul la praline. On ne compte plus les textes emphatiques ni les poèmes niais qui, à force de l’encenser, nous la rendent insupportable. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche foudroie cette lune exaspérante qu’en font ses adorateurs. Il y voit, lui, un astre rachitique et timide, symbole de la naïveté et de la béatitude contemplative des dévots, « aux yeux enivrés de lune, ces poltrons qui dénigrent le désir et croient à l’Immaculée Conception et à “’immaculée connaissance” ».
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François Mauriac, lui aussi, dénonce le torrent de stéréotypes : « Elle flotte sur trop de mauvais poèmes oubliés. Dangereuse conseillère des musiciens et des poètes, mère des images faciles et des tendres attendrissements, la lune attente aux ténèbres et aux constellations » (Mémoires intérieurs). Quant à Stéphane Mallarmé, il s’est carrément déclaré l’ennemi de la lune et n’a pas assez de mots pour fustiger sa face de pleureuse, son air de veuve inconsolable, sa triste mine d’anémique et sa lumière jaune, toujours pareille. Voilà la lune habillée pour l’hiver.
Dans un texte publié dans Le Gaulois en 1884, journal conservateur et turbulent de la IIIe République, Guy de Maupassant explique : ce n’est pas la lune qu’il faut incriminer, mais les petits poètes, les bons petits poètes au cœur tendre qui se pâment devant elle.
« Le soir vient, le soleil se couche, la lune se lève ! Oh ! alors ils délirent… C’est tous les ans une pluie de strophes, de couplets, de stances, de petites ritournelles prétentieuses et vides, où les mêmes mots, rimant ensemble de la façon la plus banale, nous répètent, sous forme de litanies du jour et de la nuit, ce que chacun de nous peut voir, sans rimes et sans frais, de sa fenêtre. »

Pas de quartier ! Maupassant les assassine, ces écrivaillons des clairs de lune :
« Ils l’ont accommodée à tous les rythmes. Ils l’ont gâtée, salie, ils nous ont dégoûtés d’elle. Et le vieil astre placide et triste, mangé aux vers comme un vieux fromage, n’inspire plus qu’une pitié haineuse à notre ami Stéphane Mallarmé. On avait pourtant sur la terre une certaine sympathie pour la lune, sympathie de voisinage et reconnaissance d’amoureux – car tous, hommes et femmes, ici-bas, nous avons aimé au clair de la lune et ne l’avons point oublié – et même une certaine tendresse naturelle, une bonne amitié poétique… »

Mais Maupassant nous rassure. Et réhabilite la poésie lunaire, la bonne, la vraie.
« Si certains soi-disant poètes sont en train de nous gâter la lune, d’autres, les vrais poètes, lui ont fait une fameuse réclame. Nous inspirerait-elle, sans eux, l’émotion attendrie qu’elle nous donne encore, qu’elle nous donne toujours, bien que ses effets ne varient guère ? »

Et il se fait lui aussi lyrique, sans peur d’être accusé des travers mièvres qu’il condamne :
« Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lumière frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense traînée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs ? »

Alors, ne jetons pas le bébé avec l’eau du bain, ni la lune avec l’eau de la mauvaise poésie. Gardons l’astre. Jetons les niaiseries. Et lisons les poètes, les bons, les railleurs comme les contempteurs, ceux qui la louent comme ceux qui la moquent, tous ceux qui savent nous faire rêver.

Miroir
Miroir magique, dis-moi si je suis la plus belle ? Longtemps, on a considéré la lune comme un miroir dans lequel nous pourrions voir notre reflet, au propre (les taches sombres étaient l’image de nos mers et de nos continents, voir Mers) mais aussi au figuré : un double opaque de notre planète où se trouveraient les réponses à nos questions. La lune invite à la « réflexion », c’est-à-dire à nous interroger sur nous-mêmes.
Mais l’image qu’elle renvoie n’est pas toujours à notre gloire. Toute la littérature, contes, fictions, voyages imaginaires, le révèle : ce que l’on y voit, c’est notre ambivalence, la grandeur de l’humanité mais aussi sa barbarie, la splendeur de la vie mais aussi sa cruauté. Bref, la terrible singularité de la planète Terre et de ses habitants : les « amoureux de la nature » n’aiment pas trop le reconnaître, mais celle-ci est fondée sur le meurtre universel, la tuerie générale des espèces vouées à s’entre-dévorer. La nature, c’est le carnage à toute heure, la loi de la prédation et de la souffrance, l’équilibre de la terreur sans qui la vie sur Terre n’aurait pu évoluer et ne pourrait subsister. Aucune espèce n’y échappe. Même pas les oiseaux, presque intouchables dans les airs mais vulnérables dès qu’ils se posent pour récupérer ou nidifier, immédiatement exposés à la grande boucherie qui se déroule au sol. Ici, les renards arctiques se ruent sur les œufs des oies cendrées ; là, les mouettes et les crabes fondent sur les bébés tortues qui rampent désespérément vers l’océan… On aurait pu imaginer que notre espèce conquérante, jugée au sommet de la pyramide, échappe au massacre général. Hélas, c’est la pire ! Elle n’a rien trouvé de mieux que de s’entretuer elle-même en imaginant toutes sortes de raffinements.
Rien d’étonnant donc à ce que, dans la littérature, la Lune, reflet de la Terre, ressemble parfois à l’enfer, ni que les Sélénites, créés à notre image, ne soient pas toujours les plus sympathiques. Certains auteurs les imaginent en êtres supérieurs à l’esprit aussi léger que la gravité lunaire, auréolés d’une intelligence singulière. Mais le plus souvent, ce sont des monstres ou des dieux fous, en guerre les uns contre les autres, qui se mettent en charpie. Ainsi, au gré des auteurs, la Lune est peuplée par des géants qui habitent au fond des cratères, des nains très chrétiens (la Lune, terre de rédemption), des créatures viles et monstrueuses (la Lune, miroir de nos abominations), ou des âmes en peine (la Lune, purgatoire). Ce disque lumineux est bien pratique pour y installer un paradis (comme l’a fait Dante) ou un enfer. Ou pour parodier le monde des humains et en faire la satire sans trop irriter les puissants. Chez Lucien de Samosate, la Lune est un monde sans femmes, en guerre contre le roi soleil et on se livre à une véritable boucherie en combattant sur le dos de griffons et de montures abracadabrantes (voir Samosate).
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La Lune est parfois le royaume de l’absurde, peuplé de chimères sans queue ni tête ou alors affublées de museaux de chiens avec les yeux au bout du nez (Les Aventures du baron de Münchausen). Plus poétique et païen, elle est aussi le pays des elfes, des lutins, fées, nymphes, tous ces êtres étranges qui, parfois, viennent nous hanter. Ou encore, dans Roland furieux, œuvre hallucinée écrite par l’Arioste, elle est une sorte d’entrepôt merveilleux où on trouve, bien conservé dans des fioles, ce que certains humains ont perdu de plus précieux (voir Raison). Dans The Man in the Moone (1638), de l’évêque anglais Francis Godwin, l’astre est habité par des êtres de haute taille, pas menaçants du tout, et même plutôt aimables, fervents chrétiens qui parlent en musique et envoient leurs enfants vicieux sur la Terre, dans une contrée d’Amérique (il serait possible que les Américains soient leurs descendants).
Maintenant que nous y allons, la Lune est devenue une annexe de notre planète, un nouveau continent. Allons-nous en faire une copie de la Terre, en y apportant réellement nos faiblesses, nos vices et nos ignominies ? Saurons-nous en faire un sanctuaire ?



Lettre N
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Nemo, Little
C’est le livre le plus volumineux et encombrant de ma bibliothèque, celui qui déborde de son rayon. Il se distingue par son format géant conforme aux pages d’un quotidien d’autrefois, car il reproduit à l’identique l’une des bandes dessinées les plus célèbres et les plus psychédéliques qui fut publiée en feuilleton dans le New York Herald, puis dans le New York American à partir de 1905 : Little Nemo, de Winsor McCay. Chaque page raconte un rêve du petit Némo, six ans, qui, la nuit, voyage au pays du sommeil (Slumberland) dans l’espoir d’y rencontrer la princesse, la fille de Morphée, le roi des songes. Il est accompagné de Flip, gros bonhomme au cigare roublard, qui joue le rôle ingrat de sa mauvaise conscience. La plupart du temps, le rêve tourne à l’absurde et au cauchemar, comme si ses aventures étaient autant d’errances dans un subconscient qui, comme chacun sait, se nourrit de nos angoisses et de nos hantises. Se mélangent, distordues, des bribes du monde réel, kaléidoscope d’images déformées, paysages mouvants, scènes plus ou moins vécues, où tout est possible, comme voler avec les bras ou marcher sur l’eau. Mais toujours ce désir pudique pour cette princesse inaccessible, représentation élégante de la féminité.
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Chaque planche se clôt de la même manière : le héros tombe de son lit et se réveille. Brutal mais salutaire retour à la réalité. Il n’est pas impossible que McCay se soit inspiré de son expérience des stupéfiants. Ses dessins, en tout cas, sont des œuvres d’art luxuriantes, époustouflantes d’invention et de poésie, avec un monde qui ne cesse de changer de dimension, des lits qui avancent sur leurs pattes, des maisons qui s’envolent, et des champignons qui donnent en effet des hallucinations.
Morphée, c’est la lune, réduite à un gros visage aux traits débonnaires semblable à celui de Méliès dans son fameux film Le Voyage dans la Lune (1902). Le petit Némo s’y rend régulièrement. Son lit, soudain, se soulève et l’emporte là-haut. « Il se demanda où il allait pouvoir se poser lorsqu’une porte gigantesque s’ouvrit devant lui. » C’est la bouche immense de Morphée. Némo y pénètre, accueilli par Lunatix, le serviteur du roi : « Il entra, invité par le guide lunaire. Par curiosité, il passa sur la langue, mais la bouche se referma comme un piège. » La lune n’est pas hostile, Lunatix veut le conduire en Slumberland, où la princesse éplorée l’attend, mais Némo l’ignore, il prend peur, fait douze fois le tour de la Lune, glisse, et crie si fort qu’il tombe de son lit et se réveille.
Une autre nuit, il se rend sur l’astre en zeppelin et constate que la Lune est couverte de fleurs de lys. Une fois posé entre les tubercules, il se trouve nez à nez avec des lapins blancs géants, et de nouveau tombe de son lit. Au cours d’un autre voyage, cherchant une montagne de miel ou une mine de fromage, il découvre là-haut que les rochers ne sont que les têtes de géants menaçants. Une autre fois encore, il s’aventure dans le gouffre d’un volcan lunaire, en réalité la bouche de l’un de ces monstres, avant d’en être recraché avec les cendres. Mais une nuit, la Lune lui apparaît cette fois habitée par des milliers d’oiseaux. En en prenant un au lasso, Little Nemo s’arrache à son attraction et file vers Mars, se servant de la Lune comme d’un tremplin, étrange préfiguration des futures missions spatiales.
Little Nemo brasse ainsi les mythes et les légendes dans un méli-mélo de fantasmes et de peurs, d’absurde et de merveilleux. Pour ma part, je rêve de faire se rencontrer le petit Némo et l’Alice du pays des merveilles. D’ailleurs, Wonderland peut aussi se traduire par « le pays des songes », ce qui ne serait autre que Slumberland. L’héroïne de Lewis Carroll n’est-elle pas la fameuse princesse que cherche Némo ? Je suis sûr que, chaque nuit, ces deux-là se retrouvent et vivent d’étonnantes aventures dans un ciel parsemé d’étoiles où on croise des oiseaux rigolos et des lapins blancs.

Note
La Lune chante, elle émet une note plutôt grave, ce qui nuit un peu à sa féminité, mais comme personne ne l’entend, on peut s’en accommoder. C’est Pythagore qui l’a affirmé, il y a de cela bien longtemps. On ne sait pas grand-chose de ce personnage, désigné par Hérodote comme l’un des plus grands esprits de la Grèce, tant sa vie est auréolée de légendes et de mystères. Né à Samos, une île au sud de la mer Égée, il n’a laissé aucun écrit, et on ne connaît ses travaux que par l’intermédiaire de ses disciples, assemblés en une secte d’ascètes vêtus de blanc et assez allumés, accablés de tabous et d’interdictions. L’école philosophique qu’il a fondée en 518 avant Jésus-Christ s’inspire des mathématiques : il veut élever l’arithmétique au-dessus des besoins des marchands (selon le mot d’Aristoxène). Selon lui (ou pour ses fidèles des décennies suivantes, on ne sait trop), le cosmos (« l’ordre » en grec ancien) conçu par les dieux ne peut être que parfait, donc régi par les lois des nombres. « Qu’y a-t-il de plus sage ? Les nombres. Qu’y a-t-il de plus beau ? L’harmonie. »
Mieux encore, les distances entre les planètes sont comparables à des intervalles musicaux et, comme les cordes d’un instrument, chacune d’elles émettrait ainsi une note de musique. Sept notes, pour les sept planètes que l’on dénombrait à l’époque. La note de la Lune se situe donc dans les graves, comme émise par un baryton. Entre la Terre et la Lune, il y a un ton de différence. Un demi-ton entre Mercure et Vénus, une tierce mineure entre Vénus et le Soleil, comme entre Saturne et la sphère des étoiles fixes… Do, ré, mi bémol, sol, la, si bémol, si, ré. C’est la gamme céleste, la merveilleuse musique des sphères, que seul, hélas, Pythagore aurait été capable d’entendre.
Considérer le ciel comme une symphonie est une jolie idée et, d’une certaine manière, assez visionnaire. Il y a belle lurette que les propositions astronomiques de Pythagore ne font plus recette, que l’on sait que le monde n’est pas rond et qu’il contient bien plus que sept planètes. Et pourtant, on pense aujourd’hui qu’il fait de la musique : l’univers, affirment les astrophysiciens, est un peu comme une peau de tambour tendue dans l’infini qui vibre à cause de la compression des trous noirs. Et, comme Pythagore en avait l’intuition, les astres ont aussi leurs propres résonances acoustiques, leurs propres notes, qui dépendent de leur convection : plus l’astre est brillant, plus il résonne ; plus il est chaud, plus il est aigu. Tout cela est, certes, bien plus compliqué que les sept notes élémentaires du vieux philosophe : les astres ou les trous noirs font vibrer leur environnement de gaz, mais les sons ne se propagent pas dans le vide, et les vibrations ne sont pas audibles depuis la Terre. Mais elles peuvent être visibles : on peut en effet transposer les rayonnements radio et les vibrations lumineuses en fréquences sonores, ce que la NASA s’est amusée à faire. Résultat : le Soleil chante dans son plasma comme l’orgue d’une église, certaines étoiles font des riffs de guitare, un trou noir dans l’amas de Persée, à 240 années-lumière de nous, pousse une aria d’enfer. La Lune, elle, n’émet rien. Elle ne fait que refléter la lumière du Soleil. Mais on lui concède une vibration, un son semblable à celui du vent dans le désert, à la fois fascinant et inquiétant. Une fois encore, la voilà ambivalente.
Quoi qu’il en soit, sa petite musique va beaucoup changer avec notre arrivée. Là-haut, on ne peut se parler que par radio, puisqu’il n’y a pas d’atmosphère pour véhiculer les ondes sonores et que, de toute façon, il faut porter un scaphandre à l’extérieur. Mais on peut parier que les colons venus de la Terre feront, comme à l’accoutumée, beaucoup de bruit. Peut-être inventeront-ils un nouveau style de musique lunaire, avec des Beatles de stratosphère et des David Bowie tombés de l’infini ?

Nuits de la pleine lune, Les
C’est une fée toute frêle tombée de la lune, visage de porcelaine, cheveux en nuages, voix aérienne, yeux de biche affolée. Elle est toute la vulnérabilité féminine, l’envoûtante et sensuelle délicatesse que l’on a envie de protéger. Pascale Ogier, l’héroïne du film Les Nuits de la pleine lune, d’Éric Rohmer, eut une existence éphémère. L’actrice est passée sur nos écrans, imprégnant d’une trace sensible notre imaginaire, et puis elle a été emportée à vingt-six ans par un vent mauvais, au retour d’une soirée, une crise cardiaque, dit-on pudiquement pour ne pas dire une overdose. L’air lui a manqué. La lune l’a rappelée.
Dans ce long-métrage culte des années 1980, elle est Louise, brindille partagée entre deux vies, deux lieux, l’un en banlieue avec son compagnon, l’autre à Paris où elle se rêve indépendante. Qui est-elle ? Quel chemin prendre ? Où va-t-elle ? Que choisir ? L’ivresse dangereuse de l’insouciance ? Le confort morne mais doux du ménage ? Louise veut les deux. L’amour conjugal malgré la froideur de la ville « nouvelle », la solitude échevelée à Paris, où se déploie l’éventail infini des possibles… Ici épouse modèle, là énigmatique rebelle.
La lune illumine ses nuits parisiennes. Elle la guide dans ses errances. Louise danse, danse, danse pour oublier que la vie est imprévisible, les femmes trop fragiles, et le monde trop fou. Une nuit de pleine lune, elle tourbillonne comme tant de femmes avant elle, jetant sa beauté et son insolence au regard du monde entier. Chignons rigolos, robes décalées, colliers dépareillés… Une jeunesse mélancolique sautille sur la piste mais leurs gestes sont mécaniques, et leurs corps semblent entravés. Sous cette fausse légèreté, il y a le lourd fardeau du destin des femmes que Louise porte sur ses petites épaules.
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Louise rit, mais elle est pleine de larmes, perdue dans cette vie trop grande pour elle. Elle dort dans son nid parisien qu’elle a ripoliné, repousse les assauts de son ami (Fabrice Luchini) fou de concupiscence, s’ennuie. Puis cède au désir d’un soir pour un inconnu qui, au cœur de la nuit, devient déjà un regret, et elle s’enfuit avant que le jour ne se lève.
Dans un café, un homme lui demande :
— Vous ne vous êtes pas couchée, vous avez bien fait, personne n’a dormi.
— Pourquoi ?
— À cause de la pleine lune.
La lune veille, déesse ambivalente, symbole de son rêve perdu.
Louise veut rentrer. Là-bas, à Marne-la-Vallée, dans cette cité dessinée au cordeau, icône de la modernité, dans cet immeuble rectiligne aux couleurs clinquantes, dans son appartement orné de reproductions de Mondrian. Elle veut retrouver sa vie au carré, son compagnon sage qui l’attend.
Qui a deux maisons perd la raison… Les choses ne se passent pas comme elle le souhaitait. Il en aime une autre. Dans une scène inouïe de vérité, Pascale-Louise se vide de ses larmes. La liberté qu’elle recherchait lui est maintenant imposée. Elle repart vers la grande ville, absorbée par le gouffre du RER.
Il n’y a qu’une Pascale Ogier. Mais il y a peut-être aujourd’hui des femmes roseau qui lui ressemblent, avec sa salopette intemporelle et son nœud dans les cheveux. Si vous rencontrez une Louise, au petit matin, dans un bistrot parisien, après une nuit de pleine lune, dites-lui simplement qu’elle est belle et qu’elle sera aimée.



Lettre O
[image: Lettre O]
Observatoire
[image: ]
Je flotte entre ciel et terre, suspendu à un fil. La vallée, les villages, les pistes enneigées en bas se sont estompés sous la couche de nuages. Je sens sous mes pieds le léger oscillement du téléphérique qui poursuit son ascension silencieuse… La brume se déchire, un soleil violent dévoile soudain des sommets immaculés. Je devine là-haut une longue construction aux murailles recouvertes de blanc d’où émergent des tourelles en forme de champignons. Un château de conte de fées endormi, toits dissimulés sous la neige, parois alourdies par des sculptures de givre, fenêtres obstruées par des rideaux de glace… C’est encore Victor Hugo qui le décrit le mieux : « Il voit dans la nuée une figure énorme, un mont blême et terrible emplit le fond des cieux… Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile ; c’est le pic du Midi. » Ici, à 3 000 mètres d’altitude, on n’est plus sur la terre des hommes. On est entré aux cieux.
Ce n’est certes pas l’un des observatoires astronomiques les plus performants – construit au XIXe siècle, il est surpassé par les télescopes d’aujourd’hui –, mais il est si romantique. Séjourner quelques nuits privilégiées dans ce belvédère solitaire, perché sur le sommet d’une montagne à 3 000 mètres d’altitude, la tête un peu tourneboulée par le manque d’oxygène, c’est se perdre dans l’infini. Le château des étoiles est un labyrinthe sous la glace : cinq kilomètres de couloirs, escaliers, passages souterrains, qui relient les coupoles des télescopes, les salles d’observation, les chambres des astronomes d’où l’on dispose d’une vue inouïe. Les panneaux lumineux indiquent la direction des grandes lunettes braquées sur les astres : coronographe, T 55, T 1m, T 2m… Et puis, le T 60, le petit télescope du Pic réservé à ces amateurs que restent les professionnels passionnés, ceux qui veulent aussi voir le ciel en direct, pas seulement par l’intermédiaire d’un écran. Le Pic est un balcon sur l’univers. Jamais le ciel nocturne ne m’est apparu aussi pur, aussi profond. Je touche la Lune des yeux, je caresse ses mers, ses vallons, ses cratères… Tout se mêle, le réel et le rêve.
 
Dans mes souvenirs de lune, il y a aussi cette nuit d’été, au cœur de Paris. L’air est doux, un vent léger caresse nos joues, et nous suivons notre guide, l’ami astronome, parmi les couloirs du grand bâtiment de l’Observatoire de Paris, au bout de l’avenue du même nom, à quelques pas du jardin du Luxembourg. Là encore, des couloirs, des escaliers, une porte mystérieuse, un escalier plus étroit, et nous voilà sur les toits… Paris, majestueuse, palpitante dans ses lumières. Ce n’est pas une ville. C’est un océan aux reflets d’argent, et la tour Eiffel est son phare. Nous marchons sur la terrasse, dans les pas de Victor Hugo – encore lui ! –, qui connut ici même la révélation de la lune : « L’inaccessible presque touché. L’invisible vu » (voir Hugo). Devant nous, incongru, un dôme, comme un œuf géant pondu par un extraterrestre monstrueux : la coupole astronomique… À l’intérieur, nous sommes chez Jules Verne : c’est un bathyscaphe tout en cuivre, piqueté de hublots sur son pourtour, et la grande lunette astronomique, neuf mètres de long, sort d’une bande dessinée. Il faut actionner toutes sortes de mécanismes pour faire tourner le monstre métallique sur son axe, et faire glisser une tranche de la coupole qui s’ouvre sous le ciel en grinçant. Je colle mon œil sur l’oculaire… Me voilà de nouveau sur la Lune. L’astre en plein visage, le granulé d’un vallon, l’ombre d’un cratère. Impression de sentir la Terre tourner et de partir en arrière… Cette nuit-là, on m’offrira aussi Saturne, en cadeau, ce bijou aux milliers d’anneaux…
 
Pour vraiment étudier le ciel, il faut prendre de la hauteur afin de ne pas être gêné par les pollutions lumineuses des villes et diminuer les perturbations de l’atmosphère. Les observatoires d’aujourd’hui sont toujours plus haut, tels ceux d’Hawaï et celui du Chili, tels les télescopes spatiaux Hubble et son successeur James Webb (lancé en 2021, au point de Lagrange, à 1,5 million de kilomètres de nous) qui, eux, fouillent très profond l’univers. Et le passé… Car, si la lumière voyage rapidement dans l’espace (300 000 kilomètres seconde), elle met quand même une seconde pour venir de la Lune, une minute du Soleil, trois ans depuis l’étoile la plus proche, des milliards d’années depuis certaines galaxies… Leur image captée par les puissants télescopes est donc celle d’une autre époque. « Le télescope est une machine à remonter le temps », me disait Hubert Reeves lorsque nous travaillions à notre livre La Plus Belle Histoire du monde (voir Lapin) : « À cause de la “lenteur” de la lumière, nous voyons aujourd’hui la nébuleuse d’Orion telle qu’elle était à la fin de l’Empire romain. Et la galaxie d’Andromède que nous regardons est vieille de deux millions d’années. Si, à l’inverse, des habitants d’Andromède regardaient en ce moment notre planète, ils la verraient avec le même décalage : ils découvriraient la Terre des premiers hommes ! »
Plus on regarde loin, plus on voit tôt… Vertige de l’astrophysique, qui vient brouiller nos repères. Le ciel n’est qu’une illusion, une superposition d’astres et de galaxies qui ne sont pas à la même distance de nous et, pour les plus éloignés, ne sont que des images du passé. « Mais tout ce que nous voyons est ainsi ! corrige Hubert Reeves. On ne voit jamais le présent. Quand je te regarde, je te vois dans l’état où tu étais il y a un centième de microseconde, le temps que la lumière a mis pour me parvenir. Heureusement, les êtres humains ne disparaissent pas dans ce laps de temps, et je peux faire l’hypothèse que tu es toujours là. C’est la même chose pour la Lune et le Soleil : ils ne changent pas fondamentalement pendant le temps du trajet accompli par leur lumière jusqu’à nous. Même chose pour les étoiles que nous voyons à l’œil nu la nuit et qui appartiennent à notre propre galaxie : elles sont, elles aussi, relativement proches et font donc partie de notre présent. Mais pour les astres très lointains, il en va différemment : quand on fixe un quasar dans l’objectif d’un télescope, on reçoit une très vieille lueur, émise il y a douze milliards d’années. On regarde le passé de l’univers. »
On l’a compris, à moins de devenir fou, l’observation des étoiles incite à l’humilité. Mieux vaut donc, pour la majorité d’entre nous, se contenter du plus simple des instruments nocturnes : une bonne vieille chaise longue dirigée vers le ciel, peut-être des jumelles, et le voyage dans l’espace-temps est garanti.

Odeur
La Lune pue. Elle sent la poudre à canon. C’est ce qu’ont révélé les astronautes. Non pas qu’ils l’aient sentie. Engoncés dans leurs scaphandres, ils ne respirent pas l’extérieur, puisqu’il n’y a pas d’air, mais seulement l’oxygène de leur bouteille, un petit morceau d’atmosphère rapporté de la Terre. Mais une fois retournés dans leur vaisseau, ils ont reniflé malgré eux la poussière lunaire, ce maudit « régolithe » (« couverture » en grec) : ce sont des grains souvent acérés composés de silicium et de quartz, une consistance comme du sucre en poudre, mais abrasifs comme du verre, qui s’insinue dans les moindres interstices.
Cette maudite poussière est partout, sur le sol, en suspension. Elle imprègne les combinaisons spatiales, s’infiltre dans les systèmes d’aération, se colle sur les joints. Elle peut enrayer les mécanismes, polluer l’environnement des capsules et compromettre la santé des astronautes. Elle irrite les yeux et peut provoquer des allergies et des lésions des poumons, une sorte de silicose comme autrefois les mineurs ou parfois les maçons. Il faut donc éviter toute inhalation. On imagine les futurs locataires des bases lunaires se mettant à tousser comme des asthmatiques. Après avoir gambadé pendant quelques heures, les astronautes en sont entièrement recouverts, et de longues opérations de nettoyage sont nécessaires.
Ces grains acérés résultent des bombardements incessants de météorites et de corps célestes qu’a subis la Lune pendant des centaines de millions d’années. Une guerre titanesque qui a laissé son odeur, comme sur un champ de bataille. On imagine, dans la nuit des temps, des luttes fantomatiques entre des Titans venus d’un autre monde se disputant ce gros caillou céleste. Est-ce un mauvais signe ? Séjourner dans une poudrière… On dit que, dans la Station spatiale internationale, l’odeur n’est pas plus agréable que sur la Lune. Ça sent la soudure, paraît-il, une odeur qui viendrait du vaisseau lui-même.
À Bonn, en Allemagne, des chercheurs de l’institut Max-Planck ont aussi analysé avec un radiotélescope la composition chimique d’un nuage gazeux géant, baptisé Sagittarius B2, qui se trouve près du centre de notre galaxie, la Voie lactée. Ils ont identifié des molécules complexes, comme celle de l’éthanol ou du formiate d’éthyle, la molécule qui donne son goût à la framboise et qui a une forte odeur de… rhum. Là-bas, la Voie lactée ne sentirait donc pas le lait comme on pourrait s’y attendre, mais l’alcool des flibustiers. Un rhum et de la poudre à canon, clamait-on autrefois sur les vaisseaux pirates… Tout y est. Voilà de quoi réconforter les futurs aventuriers.
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Olivine
Le nom évoque des troncs d’arbres noueux, des ombrages chahutés par le mistral, le chant des cigales et le soleil lourd de Provence… Pas d’oliviers pourtant sur la Lune. Mais l’olivine, ce minéral que l’on trouve dans le basalte des mers lunaires ainsi que dans le manteau, et qui intéresse beaucoup les ramasseurs de cailloux. Olivine… Un beau prénom de courtisane. Ses syllabes douces et poétiques résonnent si agréablement à mes oreilles que j’ai envie de les faire sonner ici.
L’olivine tient évidemment son appellation de sa couleur vert olive, qui varie du clair au foncé, souvent du plus bel effet. C’est un silicate (de magnésium et de fer), coriace puisqu’il peut rayer le verre et l’acier. Il est plus ou moins translucide, parfois opaque, et ici-bas – car on en trouve aussi sur Terre – les plus beaux morceaux servent à façonner des pierres précieuses d’un joli vert cristallin. Mais rien à voir avec les opales et les « pierres de lune » (voir Rue de la Lune).
Sur la Lune, on trouve l’olivine dans les magmas de lave basaltique qui se sont refroidis. Comme elle cristallise à des températures élevées, sa présence dans une couche montre que celle-ci a été exposée à des chaleurs intenses et, donc, que la matière provient des profondeurs, du manteau lunaire dont elle est l’un des minéraux caractéristiques, et certainement aussi… de la Terre, si on se souvient que la Lune est, à l’origine, un fragment de notre planète (voir Origines). On a bien repéré l’olivine dans les échantillons prélevés dans les cratères, comme dans le grand bassin du pôle Sud-Aitken sur la face cachée, ce qui montre que la collision d’une météorite avec la Lune fut telle qu’elle a percé la croûte lunaire et atteint profondément le manteau en libérant de la lave.
 
Sur Terre, l’olivine a aussi son heure de gloire. Sa douce opalescence donne l’impression que des rayons de lumière y sont enfermés. Dans l’Antiquité, on l’a associée à nombre de légendes. Petit éclat bienfaisant de soleil, ou de lune, on l’utilise comme amulette ou talisman. Elle est réputée dispenser force et énergie, régénérer la croissance, protéger des mauvais esprits et des influences néfastes. Dans l’Égypte ancienne, elle composait les bijoux et les talismans des pharaons, à qui elle apportait la majesté du soleil. On dit aussi que Napoléon offrit un bijou d’olivine à Joséphine pour lui dire son amour éternel. À Hawaï, les petits fragments d’olivine que l’on trouve souvent sur le sable sont vus comme les « larmes de Pele », la déesse du feu et des volcans, qui exprimerait ainsi sa peine et sa tristesse. Ailleurs, on dit que ce sont des pierres précieuses échappées du trésor des sirènes et remontées à la surface de l’océan.
Aujourd’hui, on lui a trouvé un nouvel avantage : elle fixe le CO2, devenu l’ennemi juré des humains puisqu’il favorise le réchauffement du climat terrestre. Ainsi, sur une plage des Caraïbes, des innovateurs d’une start-up américaine (dont le P-DG porte le nom prédestiné de Tom Green) ont-ils versé du sable vert, à base d’olivine finement broyée. Celui-ci capte le gaz carbonique, puis, au contact des vagues, le transforme en rochers calcaires comme des coraux. L’idée est séduisante, peu coûteuse dit-on, et efficace si on la développe à grande échelle. Ainsi bientôt, on se prélassera sur des plages vertes, couleur écolo.
Pierre aux éclats d’astre, l’olivine est évidemment devenue pierre astrale. Les marchands d’illusions lui attribuent toutes les vertus du monde. Posée sur le ventre, disent-ils, une pierre d’olivine apaise les difficultés de digestion ; elle régule la circulation sanguine, élimine les toxines, clarifie la peau. En massage, elle réduit le gras et vous redonne une ligne de ballerine. Mieux, elle régule le rythme cardiaque et assure une bonne qualité de sommeil. Ce n’est pas tout : elle serait aussi très utile pour le mental, bien plus efficace que d’interminables séances de psy pour retrouver le moral, atténuer le stress et redonner confiance. Très pratique aussi pour effacer les vieux sentiments de culpabilité qui fermentent en soi, oublier la dispute avec le beau-père ou le différend avec le vieux cousin. Mieux qu’un anxiolytique donc, et moins nocif, elle ramène vers la lumière. Et tant qu’à faire, elle consolide les mariages ou les raccommode, écarte la jalousie et chasse les frayeurs de la nuit. Il ne lui manque plus que de nous donner l’immortalité. Bref, c’est la pierre à tout faire. Un seul défaut, cependant : elle ne protège pas contre les superstitions ni la bêtise. Mais, c’est vrai, elle fait de très beaux bijoux.

Origines
Au commencement était le chaos. Une bouillie informe et infinie, une soupe indéfinissable, un magma qui dépasse notre entendement. De ce rien naît le tout : la matière s’organise, le mouvement gagne sur l’inertie, la lumière écrase les ténèbres, l’ordre l’emporte sur l’anarchie, le bruit rompt le silence. Ainsi naît le monde. C’est grosso modo ce même récit que l’on retrouve, au fil des âges, chez les Sumériens, les Sémites, les Hébreux, les Grecs, les Latins, les Germains, les Scandinaves, mais aussi… chez les astrophysiciens d’aujourd’hui. Il est fascinant de constater que la théorie scientifique du big bang, qui décrit les premiers instants de l’univers comme la mise en forme d’une purée primitive, rejoint les mythologies antiques, certaines datant de vingt-cinq siècles avant Jésus-Christ !
On sait depuis quelques décennies que les galaxies s’éloignent les unes des autres : l’univers est en expansion. En déroulant le scénario à l’envers, on dessine un état initial, vers quinze milliards d’années : à ce moment-là, l’univers est totalement désorganisé, sans galaxies, ni étoiles, ni molécules, ni atomes. Juste une compote mystérieuse, portée à des températures de milliards de degrés, qui évoque le chaos mythologique. Inutile de chercher à la visualiser : à ce stade, toutes les données sont infinies, les notions physiques de temps, d’espace, d’énergie, de température ne sont plus applicables, nos lois ne fonctionnent plus. Le big bang est une abstraction mathématique. Et une question philosophique qui donne le vertige.
« Si le big bang est le début de l’univers, qu’y avait-il avant ? », demandais-je à l’astrophysicien Hubert Reeves dans mon livre La Plus Belle Histoire du monde. « Si origine de l’univers il y a, c’est aussi l’origine du temps. Il n’y aurait donc pas d’avant, répond-il. Mais en réalité, nous n’en savons rien. » Nous voilà renvoyés à nos casse-tête existentiels et à notre incapacité d’accepter l’idée du néant (à notre propre échelle, nous concevons déjà difficilement que nous n’étions rien avant notre naissance et que nous ne serons pas davantage après notre mort). Il faut donc considérer le big bang comme notre horizon dans le temps et l’espace, la limite de nos connaissances. En somme, même s’il relève de la science et non de la croyance, le big bang est notre nouvelle mythologie.
 
Ensuite, le monde s’organise avec une violence inouïe. Dans les légendes anciennes, des dieux, des monstres ou des forces mystérieuses jaillissent du magma originel (représenté par une sorte de dieu, baptisé Apsout chez les Sumériens, Noun chez les Égyptiens) et s’affrontent avec une cruauté sans nom. Guerres, abominations, meurtres et parricides : on élimine la figure primordiale comme pour brouiller les origines. Le dieu grec Ouranos est émasculé par son fils Cronos (selon Hésiode), le Babylonien Mardouk tue la première divinité Tiamat en lui fendant le crâne (Poème de la Création), et le Yahvé de la Bible brise lui aussi la tête du monstrueux Léviathan (Le Livre de Job). Dans leurs différentes versions (Talmud, Bible, Coran), les monothéismes se délectent des vieux mythes et déversent le même flot d’atrocités.
Une fois les monstres du désordre vaincus, le monde peut enfin s’apaiser, le ciel et la terre se séparer. C’est la matière même du géant primordial qui sert à façonner l’univers, et, belle idée poétique, c’est souvent la parole qui, en rompant le silence des origines, est le principe organisateur. Ainsi Prajâpati, le Maître des créatures (en Inde), engendre le ciel, la terre, la lune par chacune des syllabes qu’il prononce. « Et le Verbe s’est fait chair », écrira de la même manière saint Jean pour désigner Jésus-Christ comme l’incarnation de la parole divine. Il y a une filiation évidente entre l’imaginaire des différentes civilisations – sumérienne, égyptienne, grecque, romaine, indienne, chrétienne –, chaque mythe semblant se construire en agençant des morceaux des précédents, comme si l’on réécrivait sans cesse le même récit.
La science moderne raconte une histoire similaire, celle de la matière qui s’organise après le big bang dans le sens d’une complexité croissante : les particules élémentaires s’assemblent, pour former des atomes, qui donnent des molécules toujours plus élaborées, qui vont s’agréger en galaxies, où se forment des étoiles autour desquelles, au fil des collisions, naissent des planètes encore en fusion. Sur l’une d’entre elles, l’histoire se poursuit : les premières molécules organiques, les cellules, les organismes, les espèces qui évoluent jusqu’à ces curieux animaux humains. En ce sens, nous sommes faits de la matière originelle. Les éléments qui composent notre corps sont ceux qui naguère fondèrent l’univers. Nous descendons des singes et des bactéries, mais aussi des astres et des galaxies.
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Dans le grand chantier universel, la lune occupe une place de choix. Le dieu Mardouk la fabrique très vite, comme un repère pour aider les futurs hommes à s’inscrire dans l’espace et le temps. Le dieu de la Genèse biblique, qui est une compilation de légendes antiques (les épisodes du Déluge et l’histoire de Noé sont déjà racontés dans L’Épopée de Gilgamesh), a créé la lune en même temps que le soleil : « Qu’ils servent de signes pour marquer les fêtes, les jours et les années ; et qu’ils soient, au firmament du ciel, des luminaires pour éclairer la terre. Et ce fut ainsi. Dieu fit les deux luminaires majeurs : le plus grand pour commander au jour, le plus petit pour commander à la nuit. »
La science, elle, a longtemps tergiversé. On a cru que la Lune était un gros astéroïde capturé par l’attraction de la Terre et condamné à tourner autour d’elle, comme cela arrive ailleurs dans le système solaire (c’est le cas de Déimos et Phobos, les deux lunes de Mars). Ou que la Terre et la Lune s’étaient formées en même temps, la grande bouillie de matière tournant autour du Soleil ayant formé deux agrégats différents puis deux sphères, l’une se couplant à l’autre. Ou encore qu’un morceau de Terre s’était détaché au cours de sa formation par un effet de force centrifuge…
Depuis peu, les scientifiques s’accordent : au début de la formation du système solaire, il y a 4,5 milliards d’années, alors que la Terre était encore dans sa petite enfance, un corps céleste géant (du dixième de la taille de la Terre) que l’on a baptisé « Théia » l’a percutée de manière tangente, arrachant une partie de la matière terrestre qui s’est alors mise en orbite en formant un anneau. Petit à petit, les morceaux de Terre se sont agglomérés en une sphère encore incandescente : la Lune. Celle-ci s’est stabilisée par le jeu des forces d’attraction, toujours bombardée par des corps célestes pendant au moins cinq cents millions d’années. Un noyau de fer et de nickel s’est formé, les impacts d’astéroïdes ont creusé des bassins géants à la surface (les cratères), les éruptions du magma ont provoqué de vastes coulées de lave solidifiées en plaines (les mers).
Si la collision initiale ne s’était pas produite, si la Lune n’était pas là, peut-être ne serions-nous pas là non plus. C’est son effet stabilisateur sur la Terre qui a rendu cette dernière habitable. Sans elle, notre planète serait bien plus inclinée qu’elle ne l’est aujourd’hui, ce qui créerait d’immenses variations climatiques entre les hémisphères, et elle tournerait plus vite sur elle-même… « No moon, no man », dit un vieux dicton amérindien. Pas de lune, pas d’être humain. L’analyse des échantillons (quatre cents kilos) des missions Apollo a confirmé ce scénario de l’arrachement : les pierres lunaires sont chimiquement très proches de celles de notre planète. La Lune est bien la fille de la Terre. Mais nous sommes aussi ses enfants.



Lettre P
[image: Lettre P]
Pierres (de lune)
Je voulais les voir, ces morceaux de lune, les voir de mes propres yeux. On m’a alors conseillé d’aller frapper à la porte de l’asile de fous. À Pasadena, en Californie, c’est ainsi qu’on l’appelait : le Lunatic Asylum (l’asile des lunatiques, des dingues). C’était, au premier étage d’un bâtiment du Caltech (California Institute of Technology), un camp retranché peuplé d’individus au regard lointain et interdit au commun des mortels. Grand privilège, je suis adoubé par le dieu créateur, le géologue Gerald Wasserburg, invité à visiter son Olympe lunaire. Il me faut d’abord respecter le rituel : dénouer ses lacets, se laver les mains avec un savon spécial non alcalin, les frotter longuement comme un chirurgien avant le bloc opératoire, puis, debout sur le tapis de la porte d’entrée, se débarrasser de ses chaussures et les échanger contre de vulgaires savates, mais surtout sans y mettre les mains pour ne pas risquer de les souiller… Alors seulement, on obtient l’autorisation de pousser la porte d’entrée, ce qui déclenche l’allegretto d’un concerto de Haendel en guise de sonnette d’alarme (quelques années plus tôt, c’était un discours de Richard Nixon, pour que les visiteurs referment la porte plus rapidement).
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Les individus qui officient là sont fous, oui, mais de science. Et s’ils sont aussi maniaques, c’est parce qu’ils étudient les pierres les plus précieuses du monde : les échantillons lunaires récoltés par les missions Apollo. On imagine ce que cela représente pour un géologue : des morceaux de lune ! Le Graal des mangeurs de cailloux. Au début, à une époque où on ne savait pas encore grand-chose de notre satellite, quand les astronautes les ont rapportés, on considérait ces fragments de roche comme des objets dangereux, composés peut-être d’éléments radioactifs nocifs ou, qui sait ?, porteurs de germes bactériologiques susceptibles de déclencher une terrible pandémie (en réalité, aucun spécialiste sérieux n’y croyait). Il fallait aussi et surtout les protéger de toute pollution terrestre. Alors, on les a enfermés dans des caissons étanches et pour analyser les matières infimes dont ils sont constitués, des particules d’à peine quelques microns (millionièmes de mètre), on les manipule avec des manchons depuis l’extérieur, comme de méchants virus. On comprend que la moindre poussière peut compromettre les travaux lilliputiens des chercheurs. Ce n’est donc pas seulement un laboratoire. C’est un sanctuaire, un lieu sacré où on fait parler les pierres. Et que disent-elles ? Elles nous racontent notre histoire.
 
« Donnez-moi un morceau de lune, et je vous dirai l’histoire du système solaire », disait justement l’astrophysicien américain Harold Urey, prix Nobel de chimie. C’est exactement ce que Gerald Wasserburg a fait. Fasciné dès sa plus jeune enfance par les minéraux, il était devenu géologue par vocation, comme Gene Shoemaker, un autre génie des pierres de lune (voir Sépulture). Professeur au Caltech, il a petit à petit annexé les pièces du bâtiment, dont une vieille cabine téléphonique et des toilettes inutilisées, pour créer son laboratoire dédié à la Lune. Et il a lui-même dirigé la conception d’un premier appareil révolutionnaire, un spectromètre de masse (baptisé Lunatic 1), sorte de machine à remonter le temps qui compte les atomes radioactifs. Dans un morceau de roche, ceux-ci se désintègrent en effet naturellement mais très lentement, en se transformant en d’autres éléments. En 1,25 milliard d’années, la moitié du potassium-40, par exemple, se désintègre en argon-40. Si, dans une pierre de lune, on compare la proportion d’atomes de ces deux éléments, on peut alors évaluer le temps écoulé depuis le début du processus de désintégration, au moment où la roche s’est solidifiée, et déterminer la date de naissance dudit caillou.
Wasserburg est l’un de ceux qui ont convaincu la NASA de récolter le maximum de pierres. En 1969, à l’aube de l’exploration lunaire, il était prêt. Les morceaux rapportés par Armstrong, Aldrin et leurs successeurs, ainsi que les photos des cratères qu’ils ont prises, lui ont été attribués avec parcimonie, mais les analyses au spectromètre se sont révélées majeures. Elles ont permis d’établir l’âge de la Lune – 3,8 milliards d’années –, de dater avec précision la formation des différentes régions, d’établir la similitude des roches lunaires et terrestres, de confirmer que la Lune est bien un morceau de Terre arraché par un corps céleste et qu’environ cinquante millions d’années se sont écoulées entre la naissance des deux astres… On a pu également mieux discerner la structure interne de la Lune, semblable à celle de la Terre : elle est comme un œuf, avec un petit noyau solide de fer et de soufre (le jaune) entouré par un manteau liquide (le blanc). La croûte en surface s’est solidifiée il y a 4,4 milliards d’années, subissant des éruptions de lave provenant du manteau (qui ont formé les grandes plaines appelées « mers ») et un bombardement céleste intense, responsable des grands cratères (voir Origines).
Aujourd’hui, la Lune bouge encore un peu. Des séismes – des tremblements de lune, en somme – se produisent toujours au fond du manteau (dus aux forces de marée entre la Terre et la Lune) et d’autres à quelque vingt-cinq kilomètres de profondeur seulement, assez puissants cependant (magnitude de 5,5 sur l’échelle de Richter), dont on ne comprend pas bien les causes (la Lune n’a pas de plaques tectoniques, comme la Terre, qui entrent en collision). Ces derniers peuvent durer une dizaine de minutes et, dit-on, font sonner la Lune comme une cloche. Elle vibre aussi sous l’effet du bombardement des météorites et craque à cause des changements de température, notamment là où elle retrouve la lumière solaire après deux semaines d’obscurité. Les géologues ont donc encore du grain à moudre.
 
Gerald Wasserburg a disparu en 2016, après s’être battu comme un fou pour la poursuite du programme d’exploration planétaire et la construction du télescope spatial. Certaines pierres de lune, parmi les quatre cents kilos récoltés par les mythiques missions Apollo entre 1969 et 1972, ont été offertes en cadeau à des musées ou à des chefs d’État en visite : « Souvenirs de la Lune, de la part des États-Unis d’Amérique. » Les autres reposent dans leurs tubes métalliques sécurisés. En attendant les prochaines récoltes que feront les astronautes d’Artemis, on les ressort de temps en temps pour les analyser avec une technologie plus performante. C’est ainsi que, récemment, grâce à de nouveaux spectromètres, on a détecté la présence de très faibles quantités d’eau dans des échantillons de verre volcanique (voir Eau).
Les raclements de pelle des astronautes il y a cinquante ans ont été inestimables pour la science. Je garde pour ma part une admiration sincère pour tous ces Wasserburg, ces géologues obstinés qui, dans l’ombre et la discrétion, réussissent à faire parler de simples cailloux pour nous décrire l’univers. Je l’avoue, les pierres de lune ressemblent à de vulgaires pierres de Terre. Mais je les ai vus, ces petits fragments, de mes yeux émus, bien conservés dans leur tube, manipulés par les mains gantées derrière la vitre, et il m’a semblé qu’ils scintillaient, qu’ils irradiaient une légère luminescence, l’aura du plus beau des mystères.

Pierrot
Mon ami Pierrot est un fieffé coquin. Lorsque, au clair de la lune, vous le priez d’ouvrir sa porte et de vous prêter sa plume pour écrire un mot, car, c’est bien connu, votre chandelle est morte et vous n’avez plus de feu, il vous rétorque qu’il est dans son lit et vous envoie chez la voisine, car chez elle, on bat le briquet. Mouais… Est-ce vraiment habituel d’aller sonner la nuit chez une inconnue pour lui demander de quoi rédiger une lettre ? Comme tant de petits Français, j’ai chanté cette mystérieuse comptine sans me poser de questions, en ignorant les couplets suivants. « Au clair de la lune, on n’y voit qu’un peu, on cherche la plume, on cherche le feu. En cherchant d’la sorte, je n’sais c’qu’on trouvera, mais je sais qu’la porte sur eux se ferma. »
Quelque chose nous dit que ni la plume ni le feu ne sont ceux que l’on croit. Et que la voisine a peut-être bien d’autres flammes que celles d’un hypothétique briquet. « Au clair de la lune » (1790), comme nombre de chansons et de comptines, est une manière détournée d’évoquer le seul sujet qui intéresse vraiment : le sexe. Battre le briquet est une expression de l’époque signifiant « faire l’amour ». L’ami de Pierrot est évidemment en quête d’une compagne auprès de laquelle passer la nuit ; et la voisine est sans doute la prostituée du coin.
 
À l’origine, Pierrot (est-ce le même personnage ?) nous vient de la commedia dell’arte. Clown triste mais émouvant, il a l’air d’avoir choisi le versant des sentiments plutôt que celui du réalisme. Il est amer, Pierrot, parce qu’il est amoureux de Colombine et qu’elle n’est pas amoureuse de lui, mais d’Arlequin. On le dépeint souvent comme naïf, tantôt roublard, tantôt niais. Personnage décalé, à l’écart des conventions, il était le héros du Théâtre des funambules à Paris au XIXe siècle, là où se situe l’intrigue des Enfants du paradis, le film de Marcel Carné : Pierrot a alors le visage de Jean-Louis Barrault, mime muet et généreux, amoureux platonique de Garance. Dans le film, c’est Nathalie, jouée par l’irrésistible Maria Casarès, qui tombe amoureuse de lui, mais lui préfère Garance, allez savoir pourquoi…
Est-ce le même Pierrot qui déambule d’une toile à l’autre, chez Fragonard, par exemple, en enfant poupon qui pose mains croisées comme un défi (Le Garçon en Pierrot, 1775) ? Ou chez Cézanne, sous les traits du fils du peintre dans son studio de la rue du Val-de-Grâce à Paris (Mardi Gras, 1888) ? Ou encore dans plusieurs tableaux de Picasso ? Est-ce lui encore sous les traits du clown blanc, en sempiternel duo avec l’auguste, dans tous les cirques dignes de ce nom ? Théophile Gautier le dépeint en personnage tragique et sombre, à la « finesse niaise, la poltronnerie fanfaronne, la servilité dédaigneuse ». L’écrivain raconte que le jour du carnaval de Paris en 1845, il vit passer devant lui « une bande de quarante pierrots, tous costumés de même, qui se rendaient au bal de l’Opéra, précédés d’une bannière où étaient écrits ces mots : “Que la vie est amère !” » L’actrice Sarah Bernhardt l’a campé en assassin, engoncée dans un costume blanc trop ample et une collerette trop haute, dans une pantomime de Jean Richepin donnée au Trocadéro et photographiée par Nadar en 1883. Dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune (1886), le Pierrot de Jules Lafargue abhorre le soleil, « bellâtre, maquignon, ruffian, rastaquouère à breloques d’œuf d’or qui le prend de si haut avec la terre et son orpheline lunaire ». Il est le « dandy de la lune », inconsistant et pervers.
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L’un des plus saugrenus est celui de Rabbit’s Moon du réalisateur Kenneth Anger (1972). Sous une lumière bleutée dans une forêt de papier, notre ami supplie la lune, marche comme un fantôme sur les feuilles mortes, et se regarde dans le miroir que lui tendent d’autres Pierrots enfants. Malgré ses efforts pour sauter vers la lune, il ne peut s’élever que de quelques centimètres. Arlequin vient le titiller. Il y a une belle cachée, improbable Colombine ou plutôt sylphide avec des ailes dans le dos, avec qui il se met à danser. La lune les inspire et veille sur eux. Mais une éclipse survient et les anéantit. Exorciste de nos angoisses, paratonnerre de nos mélancolies, Pierrot sert à tout.
 
Je préfère pour ma part imaginer Pierrot rêveur, visage fardé de blanc, habillé d’un vêtement blanc comme un pyjama, allongé dans le hamac que forme le croissant de lune. Il est le vagabond interstellaire hâbleur et rebelle, mélancolique et toujours un peu amoureux, donc triste, car l’amour est difficile ; et la vie, compliquée. Ou résolument anarchiste, comme le Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, lorsque Jean-Paul Belmondo traîne sa gueule de séducteur auprès d’Anna Karina, sa Colombine.
Dans Pierrot lunaire, curieux mélodrame parlé-chanté composé en 1912 par Arnold Schönberg, on loue les effets euphorisants des rayons de lune : « Ô Lune, nocturne phtisique, sur le noir oreiller des cieux, ton immense regard fiévreux m’attire comme une musique ! Tu meurs d’un amour chimérique, et d’un désir silencieux. » La lune est une tentatrice mortifère, Pierrot en est sa victime consentante. C’est sur cette œuvre musicale que Rudolf Noureev dansa (ballet créé par Glen Tetley en 1977) : coiffé d’un chapeau d’épouvantail, il interprète un personnage tendre et vulnérable qui évolue sur un échafaudage, acrobate rêvant du ciel et de la lune, écartelé entre terre et ciel, jouant sa vie dans de délicats équilibres, image poétique et pessimiste du clown triste, métaphore de notre propre condition.
Tout cela a un charme désuet. Ce qui est certain, c’est que notre ami Pierrot, comme la lune, est un personnage transgressif. C’est bien ce que l’on ressentait confusément enfant. Cet animal-là désobéit, il se moque des conventions, et cela, après tout, n’est pas pour nous déplaire. On peut imaginer à loisir la suite de la comptine, une fois que la porte de la voisine se sera refermée et que, l’espère-t-on, Pierrot aura obtenu ce qu’il cherchait dans les limites, bien sûr, du respect de sa partenaire. Peut-être même en est-il tombé amoureux ? Alors chantez, enfants naïfs, les facéties de Pierrot, qui portent le fardeau caché de nos désirs nocturnes et de nos émois interdits.

Pink Floyd
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Combien de fois l’ai-je écouté au cœur d’une nuit endiablée ? The Dark Side of the Moon (La Face cachée de la lune), l’album de Pink Floyd paru en 1973, c’est la bande-son des trips oniriques et des extravagances. Sa partition céleste, avec ses longues plaintes de guitare, ses chœurs aériens, ses rythmes hypnotiques, nous envoie immédiatement planer dans le noir sidéral. Il est question de notre petitesse, du temps qui passe, de la vie qui s’enfuit, de la mort qui menace, de notre folie aussi, de la lune bien sûr. Donc, de l’essentiel.
Enregistré dans les studios d’Abbey Road à Londres et vendu à quarante-cinq millions d’exemplaires, l’emblème de la musique pop-rock a fait onduler à l’unisson des générations de freaks comme des algues dans l’océan en réussissant l’osmose entre rock, classique, électronique (comme les Beatles avec Sgt. Pepper’s). On doit ses arrangements virtuoses au talent de l’ingénieur du son d’Abbey Road, Alan Parsons, très influencé par l’univers cosmique, qui fera carrière avec son propre groupe (dans l’un de ses albums, Eye in the Sky, que j’écoutais souvent adolescent, il dédie d’ailleurs une chanson à la Lune, « Children of the Moon », « Les enfants de la Lune regardent le monde passer et se cachent du ciel »).
Dans l’album de Pink Floyd, la chanson « Brain Damage » associe la lune et les lunatiques (voir ce mot) en exposant la face cachée du groupe : la folie guettant l’un de leurs membres, Syd Barrett, que la drogue conduisait au délire mental. « Il y a quelqu’un dans ma tête, mais ce n’est pas moi. » Tout cela sent les vapeurs denses de marijuana, et de quelques autres substances bien plus fortes. Avec les psychédéliques de ces années allumées, on n’est jamais loin des mystiques. Le dernier morceau, intitulé « Eclipse », rappelle d’ailleurs le « Turn ! Turn ! Turn ! » des Byrds (1965), qui reprenait les paroles de l’Ecclésiaste et se donne lui aussi des accents bibliques : « Tout est présent, tout est passé, tout est avenir, et sous le soleil tout est harmonie, mais la lune éclipsera toujours le soleil. »
« I’ll see you on the dark side of the Moon » (« J’irais te voir sur la face cachée de la Lune »), chantent-ils, mais les musiciens facétieux brouillent le message : en toute fin du disque, en prêtant bien l’oreille, on peut entendre le son d’un cœur qui bat, et une voix distante dire : « Il n’y a pas de face cachée de la Lune. En fait, tout est noir. » Ce serait, disent les maniaques de Pink Floyd, le concierge des studios d’Abbey Road qui aurait mis son grain de sel. Tout cela reste donc mystérieux comme il se doit, pour entretenir la légende… Où est la folie ? Où est la sagesse ? Pink Floyd renoue à sa manière avec les philosophes grecs qui considéraient la lune comme le miroir de la terre. Celui-ci nous renvoie notre image inversée, à moins que ce ne soit la vraie ? En regardant notre monde aujourd’hui, j’ai en tout cas souvent l’impression de vivre dans le rêve d’un fou.

Platitude
La ville de Barstow en Californie (mais est-ce vraiment une ville ?) est sans doute l’un des lieux les plus lunaires où j’ai passé la nuit : des maisons et des entrepôts posés au milieu de nulle part, dans un désert de poussière rouge proche de la Vallée de la Mort, non loin des ruines des villages fantômes de la ruée vers l’or. C’est un carrefour ferroviaire pour les exploitations minières d’argent où passent des trains de marchandises dont on ne voit pas la fin, et que traverse accessoirement la fameuse Route 66 qui n’a de mythique que son nom. Barstow préfigure la sublime désolation de ce que seront peut-être les bases sur la Lune, le Far West du futur. En croquant un hamburger épais comme un roman de John Steinbeck, servi dans un saloon par une blonde flamboyante au collier torsadé en forme de serpent à sonnette, je me souviens de m’être dit qu’il fallait un caractère bien singulier pour vivre dans un tel western. À l’horizon de Barstow, tout est plat. La ville est plate, écrasée au ras du sol par le poids du ciel de plomb, le désert est plat ; et l’horizon, une ligne droite tirée au cordeau jusqu’à l’infini.
Nul doute que tout cela a perturbé les neurones de Mike Hughes. En 2020, cet habitant de Barstow, surnommé « Mad Micke », le genre de tête brûlée à qui on ne la fait pas, a voulu prouver que, contrairement à ce que l’on raconte, la Terre n’est pas ronde, mais bien plate. Il a voulu voir de ses yeux la galette terrestre. Habile bricoleur, doté d’un savoir technique indéniable, il a construit de ses mains une fusée capable de s’élever assez haut pour l’observer. Avec son premier engin, il s’est élevé à 570 mètres avant de s’extraire en parachute, pas suffisamment haut pour sa démonstration. Le 22 février 2020, Mike Hughes a tenté un second essai et s’est envolé dans son engin fait maison. Pauvre de lui… Son parachute s’est déclenché trop tôt, et Mike est parti en fumée vers un autre monde, peut-être un plat paradis.
 
Dans son introduction à sa pièce Sainte Jeanne (1924), Bernard Shaw l’affirme : « À l’époque moderne, les gens sont aussi crédules qu’au Moyen Âge et l’homme de la rue est incapable d’expliquer pourquoi la Terre est ronde. » Dans une tribune écrite en novembre 1947, George Orwell reprend les propos du dramaturge et s’interroge : « Pourquoi croyons-nous que la Terre est ronde ? Je ne parle pas des quelques milliers d’astronomes, mais du citoyen ordinaire qui lit les journaux, comme vous ou moi. »
Orwell se lance alors dans une spirale de raisonnement, se faisant l’avocat du diable. Premier argument : au bord de la mer par temps clair, on ne voit que les mâts des navires à l’horizon, ce qui laisse supposer que la surface de la Terre est incurvée. Mais cela ne prouve pas que la Terre est sphérique, corrige-t-il, elle pourrait très bien avoir la forme d’un œuf… Deuxième argument : l’analogie du Soleil et de la Lune, à l’évidence ronds tous les deux. Mais poursuit Orwell : « Ils pourraient être des disques plats. Et d’ailleurs, quelle raison ai-je de penser que la Terre doit avoir la même forme que le Soleil et la Lune ? » Troisième argument, l’ombre de la Terre lors d’une éclipse : « Lorsqu’elle est projetée sur la Lune, elle apparaît bien comme l’ombre d’un objet rond, mais comment puis-je savoir que les éclipses de Lune sont causées par la Terre ? » Dernier argument : la navigation autour du monde. Là, on atteint bien des destinations éloignées grâce aux calculs basés sur le fait que la Terre est sphérique. Difficile à réfuter.
Qu’en conclut Orwell ? « On aura vu que les raisons qui me font penser que la Terre est ronde sont assez précaires. Pourtant, il s’agit d’une information exceptionnellement élémentaire. Pour la plupart des autres questions, j’aurais été obligé d’en appeler bien plus tôt aux services de l’expert et je serais moins capable de vérifier ses affirmations. La plus grande partie de notre savoir se trouve à ce niveau-là : il ne se fonde pas sur le raisonnement ni sur l’expérience, mais sur l’autorité. Et comment pourrait-il en être autrement quand l’étendue du savoir est si grande que l’expert lui-même devient ignare lorsqu’il s’éloigne de sa propre spécialité ? »
C’est ainsi : les connaissances que nous avons accumulées depuis que nous habitons ce monde sont trop vastes et complexes pour que chacun puisse prétendre les démontrer. Il y a un savoir commun, établi au fil des siècles par les sciences, auquel nous adhérons. C’est le socle de notre rationalité et du bon sens. Cela repose sur un consensus, une confiance en l’histoire et en la science (ce qui n’empêche pas cette dernière de progresser en se remettant en question). « La plupart des gens à qui l’on demanderait de démontrer que la Terre est ronde ne se soucieraient même pas d’avancer les arguments plutôt faibles que j’ai soulignés plus haut, conclut Orwell. Ils commenceraient par dire que : “Tout le monde le sait !” Il y a des choses admises et acquises : la Terre est ronde. Et d’ailleurs, les astronautes en ont fait le tour et ils l’ont vue, de leurs yeux vue. »
 
Mais, Orwell n’en serait pas surpris, un nombre croissant de personnes, noyées aujourd’hui dans la confusion mentale des réseaux sociaux, pensent que si une vérité objective, pourtant admise par tous, ne peut pas être démontrée par des arguments simples, alors elle est fausse. Ils y voient une manipulation fomentée par les habituels méchants de service (les Américains, les capitalistes, les Juifs). Prouvez-moi que la Terre n’est pas plate ? disent-ils en renversant la charge de la preuve. Et vous voilà partis dans une conversation absurde. Il y a la courbe de l’horizon… Mais ça ne prouve rien. La Lune est sphérique… Comment le savez-vous ? Dans ce type de spirales d’argumentation, on devient vite hystérique. C’est d’ailleurs, nous dit Orwell, le but des manipulateurs d’opinion : instiller le doute, rendre les concepts flous, les faits arbitraires ; et les gens, fous. Alors, il devient facile d’ériger un mensonge en vérité. Telle est d’ailleurs la méthode de Donald Trump, de Vladimir Poutine et des autres dictateurs populistes, qui règnent par la crédulité.
 
Bernard Shaw avait raison. La crédulité est aujourd’hui aussi répandue qu’au Moyen Âge. Même à l’époque des images satellite, des sondes spatiales et des missions lunaires, il se trouve encore des gens pour affirmer, sans rire, que la Terre est plate, défiant la science et le sens commun avec des montagnes de mauvaise foi. Les platistes seraient plusieurs millions aux États-Unis. Dix pour cent des Français adhéreraient à cette assertion. Il existe même une Flat Earth Society, organisation qui affirme que la Terre est un disque centré sur le pôle Nord et bordé à sa circonférence par un haut mur de glace qui retient l’eau des océans. La Lune tourne autour de ce disque, voilà tout. Fascinant retour à l’obscurantisme moyenâgeux, qui reniait le savoir antique. Ces gens-là ont deux mille cinq cents ans de retard.
Les platistes ont leurs sites, leurs communautés de fidèles, leurs festivals et leur Conférence annuelle de la Terre plate, avec débats, ateliers et conférences d’« experts », dont la dernière en 2023 s’est tenue dans un hôtel de Las Vegas. Je rêverais d’aller déambuler dans les couloirs de ces doctes colloques la tête en bas, en marchant sur les mains, mais je ne suis pas très habile dans cette position-là, et je ne suis pas sûr que le message serait compris. Les platistes nouent des liens avec certains milieux chrétiens évangéliques qui, prenant la Bible à la lettre, considèrent, eux, que la Lune et les étoiles sont contenues dans un dôme recouvrant la Terre. L’espace ne peut donc pas exister, et les voyages lunaires ne sont que des trucages (voir Vérité).
Ils se donnent un mal fou pour tenter de réfuter les données de l’astronomie, ce qui les oblige à engager des combats épiques et sans fin. À peine ont-ils abattu un moulin à vent qu’ils en aperçoivent un autre à l’horizon et s’y ruent, tête baissée. Outre qu’il creuse le gouffre déjà abyssal de leur platitude, leur combat peut se révéler dangereux pour eux-mêmes, comme l’a montré notre Don Quichotte de Mike Hughes, qui a explosé en vol au-dessus du désert rouge sans avoir vu la courbure de l’horizon. Rendons-lui hommage : s’il n’a pas réussi à montrer que la Terre est plate, il a au moins apporté la preuve que, contrairement à ce que l’on prétend généralement, le ridicule tue vraiment.

Poe, Edgar Allan
Autrefois, adolescent fasciné par les nouvelles fantastiques d’Edgar Allan Poe, j’avais adapté en pièce radiophonique destinée à mes copains Le Cœur révélateur, cette confession magistrale d’un criminel torturé par la culpabilité, et mon petit succès m’a sans doute poussé à m’orienter, très jeune, vers la radio et la télévision. Parmi les œuvres de Poe, l’une d’elles m’intriguait particulièrement : L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall, publiée en 1835 (traduite par Charles Baudelaire). Le Hans en question, raccommodeur de soufflets à Rotterdam, y relate ses malheurs. L’homme a des ennuis d’argent, il a envisagé le suicide, mais s’est finalement décidé à se venger de ses créanciers d’une manière fort étrange : il conçoit un ballon fait d’une soie très solide et rempli d’un gaz spécial pour partir en solitaire sur la Lune, et convie ses banquiers à assister à son départ. C’est un piège : Pfaall décolle après avoir allumé un baril de poudre qui tue les infortunés. Une manière radicale de régler ses dettes.
Mais le voilà parti. Poe se perd alors dans les explications scientifiques sur l’atmosphère, l’attraction du Soleil, la vitesse de son ascension, le vide qui, selon lui, ne compromettrait pas la vie… Bref, son personnage, qui fabrique sa propre atmosphère dans une chambre en caoutchouc, se retrouve attiré par la lune qui le nargue sous sa nacelle. Il aperçoit de vastes régions planes, des volcans coniques en éruption et des milliers d’habitations lilliputiennes, « avant de tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter assistance ».
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Il a voyagé dix-neuf jours. Il va rester là-haut cinq ans. Les Sélénites sont laids, « privés d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement modifiée », ils ne parlent pas mais communiquent d’une étrange manière que Pfaall ne révèle pas. Mais, chose singulière, il existe un « incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la Lune à un citoyen du globe terrestre », lien analogue à celui qui régit les mouvements de la planète et du satellite : « Les existences et les destinées des habitants de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de l’autre. » Voilà la Lune une fois encore miroir de la Terre.
Quant à sa face cachée, Poe ne veut pas la décrire : lui, l’écrivain féroce et cynique, plus souvent ivre qu’à son heure, qui flirte avec le morbide, laisse évidemment entendre qu’il y aurait de « sombres et horribles mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire ». De quelles abominations parle-t-il ? Nous ne le saurons pas. Poe conclut sa nouvelle par une pirouette, laissant entendre, au cas où certains lecteurs l’auraient pris au sérieux, qu’il s’agit d’un canular : « Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, d’une expédition d’outre-mer. »
La nouvelle de Poe, l’une de ses premières, a été publiée dans la revue Southern Literary Messenger de Baltimore, et présentée sous la forme d’un journal de bord comme si les faits étaient vrais. Mais à sa grande fureur, un autre que lui, le journaliste Richard Adams Locke, fit paraître juste avant lui, dans le quotidien grand public The New York Sun, de fausses révélations sur la présence de vie sur la Lune (voir Vérité). Poe fut accusé de plagiat. Il dut s’expliquer en invoquant ses vraies sources d’inspiration, Cyrano, Lucien de Samosate, etc.
Poe était un grand écrivain, également critique littéraire impitoyable et souvent méchant. Il était aussi un provocateur qui se battait avec ses démons intérieurs. Un soir de 1849, on l’a trouvé, inanimé dans un caniveau de Baltimore devant une taverne, vêtu d’habits qui n’étaient pas les siens, et il ne se réveillera pas. Sa mort reste un mystère, ce qui convient plutôt bien au personnage. On chuchote cependant que cette nuit-là, la lune était pleine.

Pomme
Rien n’aurait ravi davantage Isaac Newton que d’aller faire quelques bonds sur la Lune pour prouver la pertinence de sa loi sur la gravitation. C’est grâce à la Lune qu’il y a plus de trois cents ans, ce drôle de bonhomme a pulvérisé les vieux tabous et a donné au monde une dimension universelle, déclenchant une révolution de la pensée qui se poursuivra pendant des siècles après lui.
Isaac, né prématuré en 1642, après la mort de son père, était un enfant fragile, mal parti dans la vie, bientôt rejeté par son beau-père et confié à ses grands-parents maternels, d’où sans doute son tempérament solitaire et égocentrique. Curieux obsessionnel, persuadé d’être plus intelligent que tout le monde (le comble, c’est qu’il avait raison), il est l’un de ces mômes irritants qui désossent tout ce qui passe entre leurs mains pour comprendre « comment ça marche ». Son enfance se déroule sous le régime de Cromwell, ce militaire fanatique qui a fait décapiter le roi Charles Ier à la hache (1649) et instauré en Angleterre un État autoritaire puritain d’où les jeux et le théâtre sont bannis. Ce triste sire persécute les catholiques, massacre les Irlandais, accable son peuple, mais il a l’élégance de mourir de septicémie après une petite décennie de tyrannie. La monarchie est rétablie, le corps du tyran exhumé et décapité, sa tête exposée devant l’abbaye de Westminster pendant quatre ans, ce qui évidemment fait réfléchir ceux qui auraient l’idée de l’imiter.
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Étudiant à Cambridge, Newton, alors âgé de dix-neuf ans, s’intéresse peu à ces agitations. Il continue à démonter le monde. Lorsque l’épidémie de peste impose la fermeture de l’université en 1665 et 1666, il se réfugie dans le manoir familial du Lincolnshire, ravi de pouvoir mettre de l’ordre dans ses idées. Mathématiques, astronomie, physique, mécanique, géométrie… il avale tout, innove, calcule, explique la dispersion de la lumière selon les couleurs, invente le fameux calcul différentiel et intégral qui m’a torturé pendant mes années étudiantes. C’est son ami et biographe William Stukeley qui racontera la célèbre scène, qu’il dit tenir de Newton lui-même.
Un soir de lune, dans son jardin, Newton voit une pomme tomber : si elle tombe, songe-t-il, c’est parce qu’elle est attirée par la terre, elle tomberait tout autant du sommet d’une montagne, et même de beaucoup plus haut. Alors il regarda la lune, et il comprit : la lune tombe elle aussi ! Elle aussi, elle est attirée par la Terre. Mais comme elle est en même temps en mouvement dans l’espace, sa chute est sans cesse déviée et se transforme en trajectoire orbitale. Sans l’attraction de la Terre, elle filerait droit dans l’espace. « Il se peut faire que la Lune, par la force de gravité ou par quelque autre force qui la porte vers la Terre, soit détournée à tout moment de la ligne droite pour s’approcher de la Terre, et qu’elle soit contrainte à circuler dans une courbe, et sans une telle force, la Lune ne pourrait être retenue dans son orbite » (Principia, Définition V).
Conclusion magistrale : c’est la même force qui attire le fruit vers le sol et qui fait tourner la Lune autour de la Terre. Ce principe régit tous les corps célestes, indique Newton, selon une loi universelle (les corps s’attirent mutuellement selon une force proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de leur distance). Pulvérisées, les vieilles idées d’Aristote selon lesquelles il y aurait deux entités distinctes, le monde céleste au-dessus de la lune, immuable, éternel, et le monde terrien sous la Lune, changeant, périssable ! « Il fallait être Newton pour dire que la Lune tombe, alors que tout le monde voit qu’elle ne tombe pas ! », résumera Paul Valéry. Universel, Newton l’est assurément en unifiant la mécanique céleste de Kepler et celle, terrestre, de Galilée. « Si j’ai vu plus loin, écrira-t-il plus tard pour rendre hommage à Descartes et à tous les scientifiques qui l’ont précédé, c’est parce que j’étais juché sur l’épaule de géants. »
Newton synthétisera sa théorie dans son ouvrage révolutionnaire Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687), mais elle ne deviendra populaire que plus tard, grâce à Voltaire dans les années 1730, puis à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (années 1750 et 1760). Il fallait encore la révolution intellectuelle des Lumières pour qu’elle soit pleinement acceptée. Newton appliquera aussi sa loi au phénomène des marées : l’eau des océans est attirée par la Lune, ce qui provoque un renflement face à la Lune et un autre renflement de l’autre côté de la planète, à cause de l’inertie des masses d’eau, d’où deux marées hautes et deux marées basses toutes les vingt-quatre heures.
Universel ! C’est le mot que Newton nous lance en croquant sa pomme. C’est un concept scientifique d’abord, qui suggère un « univers » peuplé d’astres régis par des mêmes lois. Mais c’est aussi l’idée que le monde est un, que les lois naturelles sont les mêmes pour tous, et que les hiérarchies ne sont pas des nécessités ni des principes divins. Je laisse aux spécialistes le soin de dire comment Newton a influencé indirectement l’humanisme moderne et les philosophes des Lumières, comme Voltaire et Kant. Mais il est certain que le pommier de son jardin et la lune de ses insomnies ont produit beaucoup d’autres fruits. L’homme, austère, resta solitaire toute sa vie. Il finira couvert d’honneurs, anobli, inhumé comme un roi à Westminster lors de funérailles nationales. « Je ne sais pas ce que le monde pensera de moi, écrira-t-il à la fin de sa vie, mais à mes yeux, je n’ai jamais été qu’un enfant jouant sur la plage, m’amusant à trouver çà et là un galet mieux poli ou un coquillage plus joli que les autres, tandis que l’immense océan de la vérité s’étendait devant moi, totalement inconnu. » Depuis Newton, nous avons trouvé d’autres beaux coquillages et pas mal de galets bien polis. Mais l’océan universel qui s’étend devant nous est toujours aussi immense et presque totalement inconnu.

Pourquoi ?
« Parce que ! », lance-t-on aux enfants qui posent des questions indiscrètes auxquelles on ne veut pas répondre. Combien de fois ai-je entendu : « Pourquoi aller sur la Lune ? À quoi ça sert ? On ferait mieux de s’occuper de la Terre… » Ces réflexions m’ont toujours chagriné. D’abord, il n’est pas certain que l’argent que l’on ne dépenserait pas dans les voyages lunaires serait mieux utilisé sur Terre. Il est préférable d’investir dans des vaisseaux pacifiques pour explorer le système solaire plutôt que dans des armes toujours plus sophistiquées pour nous entretuer. Mais les choix humains ne sont pas aussi simples, et les politiques industrielles ne fonctionnent pas avec cette logique binaire.
Pourquoi aller sur la Lune ? Parce que ! Parce que nous sommes des animaux curieux et entreprenants, parce que c’est notre destin, parce que c’est dans nos gènes, parce que nous ne pouvons pas nous en empêcher, parce que nous le voulons, parce que, depuis que l’homme est homme, nous sommes sortis des cavernes, nous avons traversé les forêts, poussé au-delà de l’horizon, franchi les océans et toujours gravi les montagnes pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté.
Si nous n’étions pas faits de cette étoffe-là, nous n’aurions pas progressé, nous n’aurions pas réussi à vaincre les fléaux naturels, les maladies qui nous accablaient, nous n’inventerions pas des outils, des machines, des moyens de transport, des techniques qui nous donnent plus de pouvoir d’agir et de liberté, nous n’aurions ni pénicilline, ni péridurale, ni anesthésie générale, ni vaccins, ni aspirine, ni voiture pour visiter le monde, ni smartphone pour parler avec notre grand-mère isolée… Mais, me dira-t-on aussi, ni missiles, ni tanks, ni fusils d’assaut… Certes, chaque avancée a son revers. Chaque luminaire, sa part d’ombre. L’automobile nous donne une liberté nouvelle mais elle enlaidit le monde, les médicaments nous soulagent mais nous rendent dépendants, l’électricité nous émancipe mais réchauffe la planète, les techniques numériques nous relient mais nous anesthésient… Tout cela est vrai, et la liste est longue. Mais aurions-nous préféré en rester au stade du chasseur-cueilleur, toujours en lutte pour sa survie ? Le bon sauvage n’est qu’une fiction créée par Rousseau. Notre vraie identité, notre spécificité, c’est d’avoir inventé la culture et de nous arracher aux contraintes de la nature (ce qui nous impose de savoir la gérer avec intelligence).
Serions-nous plus honorables si nous décidions d’abandonner notre course folle ? La « sobriété » nous rendrait-elle plus « humains » ? L’histoire, hélas, dit le contraire : s’il y a bien, au fil des siècles, un perfectionnement du savoir et des technologies, le progrès humain, lui, celui de nos comportements et notre morale, n’est jamais acquis. Il faut sans cesse réinventer les valeurs, rééduquer chaque génération, traquer la barbarie qui repousse dans les têtes. Nous ne sommes pas plus doux que nos ancêtres Cro-Magnon, et nous sommes toujours capables du pire.
La conquête des étoiles est notre destinée, mais cela n’implique ni d’adopter les innovations hasardeuses ni de renier les sagesses du passé. Pourquoi aller sur la Lune, puis sur les autres planètes, puis dans la galaxie ? Parce que nous sommes le fruit d’une longue évolution depuis le big bang, parce que nos corps sont faits de poussière d’étoiles, mais aussi de rêves et d’ambitions, parce que nous avons soif d’interroger notre propre mystère, parce que ce que nous allons chercher là-haut, c’est nous !

Prévert, Jacques
« De deux choses l’une
L’autre c’est le soleil. »
 
Jacques Prévert, Paroles

Propriété
Sacs-poubelle, serviettes, câbles, caméras, antennes, marteaux, pinces, brosses, vestes, bottes, surchaussures, réservoirs, générateurs, batteries, télécommandes, écouteurs, adaptateurs… Mais aussi médailles, gants, bottes, savons, lingettes, bidons, râteau, cordes, gnomons, médailles… Et encore, une plume de faucon, des balles de golf, un javelot, quelques dollars, une statuette d’astronaute, un portrait de James Irwin, une bible de James Irwin, des photos de famille…
L’inventaire de la NASA que je parcours, intitulé sobrement « Catalogue des objets humains sur la Lune », est déconcertant. Il répertorie, avec les coordonnées précises, tout ce que l’on a laissé sur la Lune depuis une cinquantaine d’années, et évidemment ce n’est qu’un début. On y trouve aussi les restes des sondes spatiales, les Ranger, Surveyor, Lunar Orbiter, Explorer, les Luna russes, les engins lancés par les Indiens, les Japonais, les Européens… Au total, il y aurait là-haut quelque cent soixante-dix tonnes d’objets et de déchets, dont les plus gros sont les socles des modules lunaires Apollo et trois voitures de type rovers.
Le plus emblématique, c’est le drapeau américain planté en 1969 par Neil Armstrong peu après son premier petit pas historique. Lorsque le module a décollé quelques heures plus tard, le souffle du moteur l’a fait tomber, car il était mal enfoncé dans la roche. Comme si la lune refusait toute nationalité. N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que proclame la plaque d’Apollo 11 : « Nous sommes venus au nom de l’humanité tout entière » ? Invariablement, à la question « À qui appartient la Lune ? », les hommes politiques répondent en chœur : « Mais à personne ! » Vraiment ? Sachant qu’elle est désormais considérée comme une base pour les futurs départs interplanétaires et une ressource en minerais et en eau, il est permis d’en douter.
 
Certes, il y a quelques déclarations de principe, comme ce « Traité sur l’espace » (élaboré en 1967 par un comité des Nations unies comprenant les États-Unis et l’Union soviétique) qui affirme « la liberté pour l’humanité d’explorer et utiliser l’espace à des fins pacifiques », bannit toute appropriation de la Lune et y interdit toute activité militaire. En 1979, un « Traité sur la Lune » a de plus déclaré notre satellite Patrimoine commun de l’humanité, ce qui impliquerait que ses ressources ne peuvent pas devenir la propriété d’États, d’organisations ou de personnes. Mais les grandes puissances spatiales – États-Unis, Russie, Chine – se sont bien gardées de le signer.
Car, on le sait, la vraie conquête lunaire, celle de l’exploitation et de l’industrialisation, est lancée, et elle ne respecte qu’un seul principe : premier arrivé, premier servi (voir Cow-boys). Prenant les devants, en 2015, le Congrès américain a accordé à ses citoyens le droit d’exploiter commercialement la Lune et l’espace (Space Act), donnant le feu vert aux sociétés privées telles SpaceX d’Elon Musk ou Blue Origin de Jeff Bezos. Officiellement, on ne peut pas s’approprier la Lune, mais on peut en utiliser librement les ressources, du moins selon la loi américaine. La NASA a juste fixé quelques règles avec ses pays partenaires pour contrôler un peu la nouvelle ruée vers l’or (accords Artemis) : transparence des activités, obligation de cataloguer tout objet spatial, partage des données scientifiques, gestion des débris spatiaux et des déchets, assistance à astronaute en danger et interopérabilité des systèmes (les vaisseaux doivent être compatibles entre eux pour pouvoir s’arrimer en cas de besoin). Les Russes ont aussitôt fait savoir qu’ils n’étaient en rien engagés par des règles américaines. Donc, bonne chance à tous ! À chacun d’exploiter le sol lunaire comme il l’entend, d’y extraire un minerai, de l’eau, de l’hélium-3 pour fabriquer du carburant, et même de se doter d’une « zone de sécurité » autour de son site, ce qui revient à poser des bornes, voire des clôtures de… propriété.
Quelques hurluberlus ont déjà revendiqué des parcelles de Lune. Un avocat chilien a établi devant notaire un titre concernant le « corps céleste et unique satellite de la Terre, sous le nom de Lune, dont les limites sont, du fait d’être un corps sphéroïdal, l’espace extra-atmosphérique ». Un Américain, ancien vendeur de voitures, autoproclamé « président du gouvernement galactique », a enregistré des actes de propriété à la mairie de San Francisco et vend ses terrains – faudra-t-il dire ses « lunains » ? – pour une bouchée de pain : vingt-cinq dollars le lot de quatre mille mètres carrés (taxe lunaire de 1,5 dollar comprise). Et un Allemand éclairé a, lui, affirmé que la Lune appartenait à sa famille depuis longtemps : ses ancêtres l’ont reçue en cadeau en 1756 de Frédéric le Grand. C’est sans doute une mauvaise blague de Voltaire.
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Qui alors fera la police du Far Space ? En orbite terrestre, dans la Station spatiale internationale, chaque État est jugé responsable de l’action de ses citoyens, et les astronautes sont soumis aux lois de leur propre nation. Plus loin, dans l’espace, c’est plus délicat : en cas de conflit, le droit du pays affiché par le drapeau du vaisseau fait autorité, comme sur les mers et les océans de notre bonne vieille Terre. Mais rien n’empêchera les tankers lunaires de se placer sous le pavillon de complaisance d’un pays peu regardant.
Et puis viendront les touristes, d’abord les plus fortunés (comme pour les premiers voyages en avion au début du siècle dernier), puis les croisières de grand luxe. Une destination de rêve, laissez-vous tenter pour un séjour au bord de la mer de la Tranquillité… Visitez le cratère Tycho, profond de 4,8 kilomètres avec son magnifique pic central haut de 2 kilomètres, la merveille de la Lune… Parcourez les sites des missions Apollo et Artemis, et admirez les vestiges des sondes russes aux alentours… Ou, circuit à thème, découvrez le cirque Hipparque sur les traces de Tintin et du capitaine Haddock…
Une fois encore, les Américains, qui pensent à tout, l’ont anticipé. Fin 2020, avec le sens de la formule qui les caractérise, ils ont promulgué la loi One Small Step to Protect Human Heritage in Space (Un petit pas pour préserver le patrimoine humain dans l’espace) afin de protéger les sites américains, notamment les lieux d’atterrissage des missions Apollo ainsi que le matériel qui y a été abandonné. C’est la raison pour laquelle ils en ont établi le catalogue précis. Les sacs-poubelle des astronautes d’il y a cinquante ans sont ainsi entrés dans le Patrimoine de l’humanité.

Pub
Vêtue d’une longue cape noire et d’une lavallière, un peu vampire, un peu mondaine, elle avance, seule dans la nuit claire, vers le parapet d’un pont de Paris. La ville est recouverte par la neige, des blocs de glace flottent sur la Seine. Elle regarde en souriant la lune, immense et dorée, au-dessus des immeubles. Une mélodie aérienne monte lentement, et la transporte sur l’astre, en robe de soirée, rejointe par un jeune homme en smoking. La poussière lunaire irisée par le Soleil scintille comme les paillettes d’or de son vêtement. Ils courent, main dans la main, virevoltent, escaladent l’aplomb d’un cratère, jouent à se séduire comme deux enfants et s’élèvent doucement, enlacés, libres de toute gravité, couple uni flottant dans l’univers, avec cette fois la Terre, en blanc et bleu, dans leur ciel merveilleux… Elle est toujours sur le pont, et il la rejoint cette fois pour de vrai. Ce n’était qu’un instant rêvé, un fragment de beauté suggéré par un parfum légendaire, Chanel No5.
La Lune est un beau décor pour la publicité. Surtout lorsque l’on y danse. Ce clip enchanteur, interprété par l’actrice Marion Cotillard et le danseur Jérémie Bélingard (sur la chanson « Team » de la Néo-Zélandaise Lorde, qui évoque la lune), s’inscrit dans la bonne vieille mythologie qui associe la femme, la lumière et la légèreté, avec l’or, le désir et l’amour. Ils sont amoureux, ils sont à Paris, la Ville Lumière, celle des amoureux, ils ont décroché la lune qui leur offre son trésor. Qu’imaginer de mieux ? Pour les créateurs inspirés, la lune reste l’objet poétique par excellence, le royaume du songe et de la transcendance.
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On précisera que la robe de l’actrice a été brodée à la main, à l’aiguille, avec un filet or, avec dix mille sequins, réplique d’un modèle jadis porté par Coco Chanel, qui reflète la lumière par une myriade de petits miroirs. Et que le flacon iconique No5, objet d’art créé en 1921, puis magnifié par des stars telles Catherine Deneuve et Nicole Kidman, couleur d’or lui aussi, vibre avec les couleurs fantasmées de l’astre. La lune, c’est son rôle depuis toujours, promeut la femme libre, indépendante et rêveuse, qui se moque des convenances et n’hésite pas à la décrocher.
Coco Chanel était une femme indépendante, créatrice d’exception, mais d’un caractère fort désagréable. Collaboratrice des nazis pendant l’Occupation, elle tenta, de manière douteuse, de récupérer la propriété de son parfum cédée aux frères Wertheimer, industriels juifs réfugiés aux États-Unis. Elle était obsédée par l’élégance dans les vêtements, mais pas dans son comportement ni son langage. Interrogée en 1969 sur l’exploit d’Apollo 11 et des premiers pas sur la Lune, elle lança, irritée : « Qu’est-ce que ça peut nous foutre, la Lune ! » Si elle avait su…



Lettre Q
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Qualificatifs
Je l’ai vue…
argentée, changeante, lumineuse, pâle, éblouissante, magique, magistrale, poétique, diaphane, flamboyante, éclatante, resplendissante, incandescente, pénétrante, rayonnante, radieuse, phosphorescente, luminescente, étincelante, ondulante, exquise, séraphique, providentielle, séduisante, virginale, immaculée, majestueuse, opalescente, candide, gazeuse, iridescente, nacrée, onctueuse, opaline, frémissante, cristalline, laiteuse…
 
Je l’ai contemplée…
ronde, gironde, pleine, éthérée, ondoyante, féconde, fantomatique, généreuse…
 
Je l’ai aperçue…
cyclique, vacillante, enveloppante, voyageuse, vagabonde, errante, fugitive, éphémère, fuyante, turbulente, fluctuante, passagère, furtive, insaisissable…
 
Je l’ai lue…
lugubre, froide, pâle, désolée, ténébreuse, effacée, endormie, spectrale, morose, blême, blafarde, mélancolique, triste, terne, morne, sinistre, funeste, neurasthénique, accablée, affligée, nostalgique, amère, sourcilleuse, taciturne, tragique, éplorée, désespérée, sépulcrale, satanique, gothique, torturée, crépusculaire, morbide, mortifère…
 
Parfois, je l’ai rêvée…
sombre, voilée, austère, intermittente, vaporeuse, ouatée, ténébreuse, cachée, obscure, nébuleuse, évanescente, marmoréenne, brumeuse…
 
Ou je l’ai imaginée…
mystérieuse, envoûtante, intrigante, enchanteresse, voluptueuse, incertaine, féerique, rêveuse, enjôleuse, pensive, ardente, radieuse, silencieuse, songeuse, insondable, sereine, sensuelle, hypnotique, romantique, énigmatique, solitaire, ombrageuse, clairvoyante, maternelle, sensuelle, éternelle, insaisissable, transcendante, solennelle, enivrante, impénétrable, indéchiffrable, poétique, prophétique, capiteuse, irréelle…
 
Et je l’ai admirée…
inconstante, ambivalente, changeante, versatile, capricieuse, câline, volatile, indécise, paradoxale, fantasque, évasive, volage, frivole, infidèle, adultère, pernicieuse, excentrique, extravagante, insolite, folle, traître, perfide, sournoise, trompeuse, hypocrite, insidieuse, menteuse, tricheuse, impie, charmeuse, féconde, ensorceleuse, séductrice, pudique, mielleuse, rusée, madrée, malicieuse, espiègle, mutine, badine, facétieuse, fatale, féline…
 
Et toujours amoureuse.



Lettre R
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Raison (perdue)
Où vont les biens les plus précieux que nous égarons ? Non pas notre parapluie ou nos clefs, mais les jours que nous gâchons, les promesses que nous oublions, les désirs qui s’éteignent, les amours qui se fanent ainsi que le bon sens et la raison que nous perdons en tant d’occasions ? Sur la lune, bien sûr. Savez-vous qu’il y a là-haut une vallée merveilleuse où nous pouvons les retrouver entassés, resplendissants comme des trésors cachés ?
C’est le but du voyage qu’entreprend le héros du Roland furieux, poème épique de Ludovic Arioste (1515), une œuvre que Voltaire comparait à l’Iliade et à l’Odyssée : « Si on lit Homère par une espèce de devoir, on lit et on relit Arioste pour son plaisir », écrit-il (Essai sur le poème épique). Surpasser Homère ! Le traducteur du livre en français de 1880, Francisque Reynard, n’est pas moins élogieux : l’ouvrage « a l’éclat du diamant, comme il en a la pureté et la rare valeur. C’est une de ces œuvres charmantes et fortes qui ont le privilège de traverser les âges sans prendre une ride, toujours plus jeunes, plus éblouissantes de fraîcheur et de vie à mesure que les années s’accumulent sur leur tête ».
Ludovic Arioste (surnommé « l’Arioste »), noble italien de la Renaissance à la cour du duc de Ferrare, poète attitré du cardinal d’Este, a écrit plusieurs comédies et satires, mais seul ce Roland furieux est passé à la célébrité : quarante mille vers d’épopée fantasque, un torrent de facéties et d’outrances érudites, avec des chevaliers, des dames, des combats, des amours, du sexe bien sûr, et donc… un voyage sur la Lune. À ce stade de l’histoire, le chevalier Roland est devenu fou de ne pas être aimé par l’irrésistible Angélique, princesse des Indes, et de découvrir que celle-ci en aime un autre. En proie à une fureur meurtrière, il erre, poursuivant hommes et bêtes sauvages, détruisant tout sur son passage. Il a perdu la raison…
Mais son cousin, le chevalier Astolphe, veut la lui redonner. Il sait où la retrouver : sur la Lune. Il s’y rend à bord d’un char de feu, celui utilisé par le prophète Élie depuis les montagnes de Judée (décrit dans l’Ancien Testament), tiré par quatre destriers rouges. Il découvre un astre plus opulent qu’il ne le pensait, un paradis avec des fleuves, des lacs, des plaines, des vallées, des montagnes sublimes, des forêts peuplées de nymphes et, entre deux montagnes, un vallon merveilleux où se trouve le plus beau des trésors : tout ce que l’on a perdu sur terre, par notre faute, ou par la faute du temps et de la fortune. Il y a là les larmes et les soupirs des amants, le temps inutilement perdu au jeu, la longue oisiveté des hommes ignorants, les vains projets qui ne se réalisent jamais, les désirs inassouvis, les espoirs trompés, les prières que l’on a adressées à Dieu, les réputations « que le temps dévore à la longue comme un ver rongeur », et la fameuse raison que l’on a perdue.
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En déambulant dans le vallon, le héros aperçoit ainsi des formes étonnantes : l’antique gloire perdue des Assyriens, des Lydiens, des Perses et des Grecs « qui jadis furent si célèbres et dont le nom est maintenant presque effacé », les amours malheureuses transformées en chaînes de pierres précieuses, les pouvoirs conférés par les princes qui ont pris la forme de griffes d’aigles, ou leurs faveurs métamorphosées en pots cassés… Il y voit encore les ruines de châteaux que sont devenues les vieilles conjurations déjouées, des bouteilles brisées qui sont les courbettes des courtisans, et une vaste étendue de glu qui n’est autre que la beauté fanée des femmes les plus sublimes.
Il découvre enfin une montagne immense, « aussi grande à elle seule que toutes les autres choses réunies » : là se trouvent les bons sens et les raisons perdues, enfermés dans des fioles de formes variées, « liqueur subtile prompte à s’évaporer si on ne la tient pas bien close ».
« Ce qui l’étonna le plus, ce fut de voir qu’un grand nombre de gens qu’il croyait posséder beaucoup de bon sens avaient là une grande partie du leur. Les uns l’avaient perdu par l’amour, les autres par l’ambition ; d’autres en courant sur mer après les richesses ; d’autres en mettant leur espérance sur des princes ; d’autres en ajoutant foi aux sottises de la magie ; ceux-ci en se ruinant pour des bijoux ou des ouvrages de peinture ; ceux-là en poursuivant d’autres fantaisies. Un grand nombre de sophistes, d’astrologues, avaient là leur bon sens ; et il y avait aussi celui de beaucoup de poètes. »

Sur l’une des fioles, il est écrit : « Bon sens de Roland. » Descendu de la lune, le chevalier retrouvera son cousin dément qu’il devra ligoter afin de lui faire respirer la fiole de sa raison. Ce dernier guérira aussitôt de sa folie.
 
Ce que l’on appelle le bon sens, ou le sens commun, ou encore la raison, c’est la manière de juger la réalité avec lucidité, en s’appuyant sur les connaissances communes, et sur l’empathie qui est la capacité de s’imaginer à la place des autres, ce dont certains hommes politiques sont parfois dépourvus. Pour Descartes, c’est la faculté, ou du moins la tentative, de distinguer le vrai du faux et de disposer d’une certaine boussole morale qui discerne le bien et le mal. Cette notion est forcément arbitraire et volatile comme l’alcool des carafons. C’est d’ailleurs toute sa subtilité, car elle exige du pragmatisme, de la clarté, et de la souplesse d’esprit pour capter ce qui relève de l’évidence ou de l’intuition.
On imagine que, depuis l’Arioste, le nombre de fioles sur la lune a considérablement augmenté. Dans la vallée des merveilles cachée entre deux cratères doit se trouver la raison perdue d’hommes de toute nature, technocrates, bureaucrates, aménageurs, managers, influenceurs, urbanistes, économistes, conseillers, courtisans, communicants, faux moralistes et vrais donneurs de leçons, précieux ridicules et pédants universitaires imbus de leurs rodomontades linguistiques, prétendus experts qui parlent d’autant plus fort qu’ils n’ont rien à dire. Souhaitons qu’au hasard d’une exploration, des astronautes découvrent les fameux flacons, sans doute enfouis dans la poussière, et nous rapportent sur Terre cette précieuse liqueur de la raison.

Résistance
Il a le dos voûté, les jambes frêles, le visage modelé par les années, mais des yeux doux d’enfant qui brillent autant que les médailles agrafées à son uniforme. Il se dit touché de se trouver là, au Cercle de l’Union interalliée à Paris, parmi une poignée d’autres vétérans pilotes, mais c’est moi qui suis ému en serrant la main de cet homme que l’on honore. Soixante ans plus tôt, il a participé à des expéditions folles, risquant sa vie pour délivrer un pays, la France, qui n’était pas le sien.
On les a appelés « gens de la lune », et cette expression leur va bien. Il leur en fallait, de l’expérience et du courage, à ces aviateurs venus de Londres pour survoler en pleine nuit la France occupée, parachuter ou déposer le matériel, les armes, les agents, indispensables à la Résistance. Et du courage aussi pour ces femmes et ces hommes de l’ombre qui, au sol, malgré la surveillance constante des occupants allemands et le risque de dénonciation des collabos, malgré la menace de la torture et de l’exécution, prenaient des risques inouïs pour les réceptionner. Les derniers héros de la Seconde Guerre mondiale le racontent encore avec fierté : lors de ces équipées périlleuses dont ils n’étaient jamais sûrs de revenir, ils n’avaient qu’une seule alliée : la lune.
Car les avions n’étaient pas équipés d’appareils de navigation de nuit, ni les terrains de dispositifs de radioguidage, les pilotes devaient se diriger à vue, munis de simples cartes pour trouver les balises de la piste improvisée dans un champ. Les « opérations lune », comme l’état-major allié les appelait, ne pouvaient donc se dérouler que pendant une période limitée, une douzaine de jours autour de la pleine lune. Le résistant Daniel Cordier le raconte, si l’on ratait le créneau, il fallait attendre que l’astre accomplisse son cycle pour faire une nouvelle tentative. Ainsi la Résistance vivait-elle au rythme de la lune, espérant sa lumière, désespérant de son absence.
 
En 1943, les gens de la lune ont joué un rôle décisif pour préparer le débarquement de juin 1944. Ils parachutaient paquets de journaux et de tracts pour contrecarrer la propagande de Vichy (« Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », chantaient de leur côté les émissions de Radio Londres à destination de la France) ainsi que du matériel pour les agents au sol (les bombardiers Halifax pouvaient larguer une quinzaine de conteneurs de cent cinquante kilos). Les passages des avions étaient bruyants, et les réceptionnaires devaient agir au plus vite pour récupérer la cargaison. Plus risqués, les atterrissages : pour établir la liaison entre l’Angleterre et la France dans les deux sens, pour acheminer les combattants de l’ombre, notamment des Français formés aux techniques du sabotage par le Bureau central de renseignement et d’action britannique (tous munis d’une capsule de cyanure au cas où), les gens de la lune se posaient dans les régions contrôlées par les Allemands à bord de leur Lysander, petits avions maniables et fiables, puis, à partir de 1943, de leur Hudson, des avions plus gros où une quinzaine de personnes pouvaient prendre place. La clarté de la lune était indispensable pour que le pilote puisse reconnaître un pont, un étang, un bois ou une route, et trouver la piste balisée par des torches.
Pour le dépôt de matériel (nom de code « Arma »), une surface minimale de 400 mètres carrés était requise, éloignée le plus possible d’un relief et des habitations. Pour les hommes (nom de code « Homo »), il fallait une bande de terre plus grande, bien plate et ferme, sans végétation, 600 mètres sur 300 au minimum pour un Lysander, 800 mètres sur 400 pour un Hudson. Un avion de reconnaissance était aussi souvent envoyé pour prendre une photo du lieu. Une fois la mission décidée par la RAF (Royal Air Force), le terrain recevait un nom de code (« Lion », par exemple), on lui attribuait sur Radio Londres une phrase codée connue seulement des résistants (« Ses griffes sont grandes »), et une lettre de l’alphabet que ceux-ci enverraient en morse au pilote pour certifier que leur terrain n’était pas un piège. Après la guerre, certains vétérans, profondément marqués par leurs expéditions, se retrouveront pour éditer une petite revue baptisée Gens de la lune, trimestriel des réseaux Action de la France combattante.
Parmi les milliers de tracts parachutés par les avions de la RAF au-dessus du sol français, l’un d’eux reproduit le fameux poème de Paul Éluard Liberté (1942). Celui-ci l’avait écrit à l’origine comme une ode à sa compagne, Nusch, artiste et muse du surréalisme (femme au beau visage de chat qui a inspiré Man Ray, Picasso et bien d’autres), avec cette répétition stylistique : « J’écris ton nom. » Sur le marbre de l’imprimerie, Éluard rayera le titre initial, et remplacera dans le dernier vers le nom de son aimée par le mot « Liberté ». Finalement, s’expliquera-t-il : « La femme que j’aimais incarnait un désir plus grand qu’elle. » C’est ainsi que, grâce à la lune, des avions de guerre ont bombardé un poème, et que, grâce à la lune, les deux plus beaux mots de notre vocabulaire sont venus apporter un peu d’espoir à la France accablée sous le joug totalitaire : amour et liberté.

Rothko, Mark
Seul en tête à tête avec un tableau de Rothko, au dernier étage de la Fondation Vuitton. Une chance de silence. Un moment de suspension. La toile est une bande noire au-dessus d’une bande grise. Deux masses chromatiques en flottement. Frontière imprécise. Idée de violence ou de paix ? Je suis venu pour ce tableau-là, une œuvre de la série Black on Grey parmi les dernières que le peintre a conçues peu de temps avant de se suicider, enfin rassemblées à Paris à l’occasion de la grande exposition qui lui est consacrée. Il est présenté à côté de L’Homme qui marche, l’une des grandes sculptures d’Alberto Giacometti, mon sculpteur préféré, une idée d’association que Rothko avait eue lui-même mais qu’il n’avait pu réaliser. Y a-t-il meilleure compagnie que celle-ci ?
Je ne me suis pas trompé… Au bout de quelques minutes, le tableau s’ouvre. Les couleurs irradient. Elles m’absorbent. Je suis happé par leur rayonnement, surpris par l’émotion qui m’envahit. Je suis sur la lune, aimanté, face à l’infini… Avec ses deux bandes sombres, la toile, peinte en 1969, ressemble étonnamment à la photo prise par Apollo 8 l’année précédente : le gris du sol lunaire, le noir de l’univers… « Une magnifique désolation », a dit Buzz Aldrin en y mettant le pied. Il n’est pas impossible que Rothko ait été influencé par cette image, mais nous n’en savons rien. Il n’a certainement pas cherché à représenter ni à évoquer la lune. Peut-être n’y a-t-il même pas pensé ? Pourtant, il y a, entre la révélation lunaire et le choc du tableau, une incontestable convergence.
 
J’avais déjà éprouvé un saisissement comparable, pris au piège dans une autre toile de Rothko, un jour, à San Francisco, et je m’étais surpris à rester pendant de longues minutes envoûté par l’œuvre, une expérience quasi hypnotique que rarement un tableau m’avait procurée. Mais pourquoi diable une telle fascination devant ce qui, à première vue, ne sont que deux bandes de couleur superposées ?
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Engager un tête-à-tête avec un tableau de Rothko, c’est partir en voyage et braver la tempête. Il faut le voir « en vrai » et ne pas se contenter de ces reproductions qui se vendent aujourd’hui par milliers pour décorer les salons, ironie cruelle, car ce que redoutait le plus Mark Rothko, c’était précisément que ses œuvres soient considérées comme décoratives. Et il faut le contempler en tête à tête, car une œuvre de ce peintre exige une découverte progressive, un apprivoisement réciproque comme dans une rencontre amoureuse, une lente montée du désir. Elle mobilise non seulement la vision et la sensation, mais l’introspection, une réflexion au sens du miroir, c’est-à-dire la capacité à laisser vagabonder notre regard intérieur, comme dans un songe où s’agencent des bribes de soi, des morceaux de réalité, des fragments d’inconscient.
Rothko ne peint pas le réel, il ne décrit pas non plus des impressions. Comme les sons de la musique et les mouvements de la danse, ce sont ici les silences des couleurs qui font résonner l’essentiel : l’amour, la souffrance, la perte, la mort, toutes ces choses impalpables que l’art muet tente d’invoquer. D’ailleurs, il le disait : « Je suis devenu peintre, car je voulais élever la peinture au même degré d’intensité que la musique et la poésie. » Rothko est en somme un artiste de la suggestion. « Une peinture n’est pas la représentation d’une expérience, a-t-il encore écrit. C’est l’expérience elle-même. »
 
À la fin des années 1960, après avoir exploré les dialogues entre couleurs vives et ondoyantes – orange, rouges, jaunes, ocre, bleues –, le peintre s’est focalisé sur les gris et les noirs, les confrontant dans de nouveaux duels chromatiques. Certains critiques y ont vu le poids du temps, la trace du désespoir, voire l’ombre de la Grande Faucheuse et l’annonce de son suicide, en 1970. Je n’aime pas cette interprétation. D’ailleurs, sa toile ultime, que l’on peut voir à la National Gallery of Art à Washington, trouvée inachevée dans son atelier, n’est pas noire : c’est au contraire une explosion de rouge vif bordé de rose (« les couleurs de l’enfer », avait dit autrefois Rothko). Dépression ? Désespoir ? Moi, j’y vois plutôt un accomplissement.
À la même période, Rotkho a réalisé pour Jean et Dominique de Menil un ensemble de toiles toutes noires destinées à être rassemblées dans une chapelle à Houston (elle fut inaugurée en février 1971, un an après son suicide). Le lieu qui accueille aujourd’hui des millions de visiteurs, procure une expérience quasi mystique. « Pendant toute la période de son travail sur la chapelle, qui allait être la plus grande aventure de sa vie, écrit Dominique de Menil, ses couleurs devinrent de plus en plus sombres, comme s’il nous menait sur le seuil de la transcendance, vers le mystère du cosmos, au cœur du mystère tragique de notre condition humaine. »
 
On a souligné son intérêt pour Nietzsche et la réflexion de celui-ci sur la naissance du tragique. Né dans une famille juive de Lettonie, terre de pogroms au tournant du XXe siècle, émigré en 1913 aux États-Unis à l’âge de dix ans, Rothko portait assurément en lui le poids de la tragédie universelle et le besoin de la transcender par l’art. En 1940, il écrit un ouvrage, La Réalité de l’artiste, réflexion érudite qui l’emmène de la Grèce de Périclès à la Florence de Giotto. Il ne terminera pas son manuscrit ni ne le publiera. C’est son fils, Christopher, qui, après la mort du peintre, décidera de le rendre public. Dans cet ouvrage, Rothko donne des indications sur sa démarche qui apparaît comme une quête quasi métaphysique qui, selon sa talentueuse biographe Annie Cohen-Solal, rejoint l’une des idées centrales du judaïsme : la réparation du monde et la recherche de la beauté.
Pour ma part, je ne peux m’empêcher de penser qu’avec ses derniers tableaux, Rothko est allé au bout de la quête de l’absolu qu’il a poursuivi toile après toile. Abolissant les couleurs vives pour revenir aux nuances premières de l’univers, il nous dit l’abîme, le sublime et effrayant vide, celui de notre condition et de notre destinée. Et son dernier voyage, ce fut la lune fantasmée, ce poste avancé vers l’absolu, cette porte de l’éternité. Était-il logique qu’après être arrivé là, Rothko décide de s’en aller dans la nuit ? J’aurais aimé le rencontrer, en parler avec lui, lui livrer ma perception naïve face à ses peintures. J’aurais aimé discuter avec lui de la lune, de l’espace, de l’infini… Je crois qu’il m’aurait écouté, peut-être m’aurait-il compris ?

Rue de la Lune
J’aurais aimé habiter rue de la Lune, cela m’aurait donné une adresse élégante et rêveuse que j’aurais eu plaisir à voir mentionnée sur mon passeport et mes déclarations d’impôts. À Paris, dans le deuxième arrondissement, la rue de la Lune est une artère curieuse, étroite et fuyante, recourbée comme l’esquisse d’un croissant, qui caresse un peu le boulevard de Bonne-Nouvelle puis s’en écarte en montant. Elle naît au pied de la porte Saint-Denis, aligne quelques immeubles en s’alanguissant et meurt bêtement deux cent soixante mètres plus loin dans un carrefour, pour laisser la place à la rue Poissonnière et à son cortège de marchands.
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Une petite boutique artisanale affiche fièrement dans sa vitrine un croissant de lune hilare. La jeune propriétaire s’en amuse, c’est un simple clin d’œil aux passants, sourit-elle. Elle crée ses propres bijoux, petits pendentifs, bagues et colliers élégants, elle me dit son amour des belles pierres, me détaille une aigue-marine limpide comme l’eau des Caraïbes, pointe une impureté dans la coupe d’une opale aux reflets de ciel d’orage. D’autres ont l’aspect bleu laiteux de la lumière lunaire. On les appelle parfois « pierres de lune », car il est évident qu’elles en ont enfermé les rayons. D’ailleurs, lui dis-je, fort de mes découvertes pour ce livre, les Grecs les associaient à Séléné, les Romains les dédiaient à Diane, les Sioux les utilisaient pour chasser les mauvais esprits. Leur adularescence, ce miroitement fascinant sous leur surface, est une promesse de douceur et de sensualité. Ce sont les pierres de l’amour et de l’érotisme. La jeune femme rougit. Je lui achète un collier en forme de petit croissant doré.
 
La rue de la Lune revient de loin. Autrefois, le lieu était la poubelle de Paris. On y jetait les gravats et les débris du quartier, auprès du mur d’enceinte de Charles V qui s’y dressait alors pour protéger la capitale. Cela finit par former un tas, un monticule, une colline que l’on nomma logiquement « la butte aux Gravois ». Sur ce tertre artificiel, on installa d’abord des moulins à vent, puis des maisons, et c’est au milieu de cette « ville neuve sur gravois » que l’on édifia une chapelle en 1551 pour être plus près du ciel. Celle-ci devint en 1628 une église, Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Elle fut détruite pendant la Révolution, mais, les fidèles étant par définition tenaces, reconstruite entre 1823 et 1830. Lorsque vous empruntez la voie lunaire, vous la voyez surgir à mi-chemin, cette église, aussi imposante qu’incongrue, qui se donne des airs de Panthéon avec ses deux hautes colonnes dominant un square minuscule où jouent les enfants.
Balzac ayant sans doute été séduit par le romantisme du nom, c’est rue de la Lune qu’un soir Lucien de Rubempré, le héros des Illusions perdues, ivre, y retrouve en titubant sa maîtresse, l’actrice Coralie, dans un appartement miteux de trois pièces, au quatrième étage d’une « horrible maison » avec une fausse porte cochère.
« Il rejoignit Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans le vin. À neuf heures, il était si complètement gris, qu’il ne comprit pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune.
— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est installée dans la maison dont l’adresse est écrite sur ce papier.
Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. »

Balzac ne dit pas si, pour son héros, la nuit fut nébuleuse, mais la matinée, elle, débarrassée des brumes de la veille, fut bénie, écrit-il, par « les joies enchanteresses que lui prodigue Coralie » :
« L’actrice redoubla d’amour et de tendresse, comme pour compenser par les plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante misère. »

Mais même les plaisirs placés sous le signe de la lune ne peuvent vaincre cette « charmante misère ». L’affaire, on le sait, finira mal, et Lucien enterrera sa compagne dans cette même église voisine de Bonne-Nouvelle où la Vierge tient sa chapelle. Aujourd’hui, on dit que, les nuits de pleine lune, après la fermeture des bars du quartier, il arrive que l’on aperçoive, du côté du petit square, un étrange homme en noir qui crie « Coralie ! ».



Lettre S
[image: Lettre S]
Salammbô
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Malgré mon admiration pour les romans de Flaubert, j’ai longtemps renâclé devant son Salammbô (1862) comme un cheval devant une haie trop dense. Trop d’exaltations, trop d’exubérances… Cette jungle m’effrayait. Flaubert situe son intrigue à Carthage, trois siècles avant Jésus-Christ, au cœur de cette guerre atroce et inexpiable entre les Carthaginois et les mercenaires révoltés. Après Madame Bovary, il voulait sortir du bocage normand et se lancer dans une grande épopée exotique, pleine de sang et de fureur. « Mon conte oriental me revient par bouffées ; j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui me mettent l’âme en dilatation », écrit-il en 1853 à son amie Louise Colet (il reviendra ensuite à la peinture de notre petit monde avec L’Éducation sentimentale).
Le travail qu’il s’impose est immense. Flaubert cherche tous les éléments historiques accessibles – ils sont rares –, entreprend un voyage de deux mois en Afrique, séjourne à Carthage (en Tunisie) pour s’imbiber d’images, de sons, de parfums, de saveurs. Il lit les auteurs de l’Antiquité, Pline, Plutarque, Xénophon, Hippocrate… Soucieux de vraisemblance, il veut que son roman soit au plus proche de la réalité, et il l’écrit dans la douleur, presque dans la transe. Est-ce étonnant si, dans sa quête épique, Flaubert va se trouver nez à nez avec la lune ? L’astre surgit à la frontière du réel et de l’imaginaire, et s’impose à lui comme l’univers symbolique idéal pour sa création littéraire.
 
Silhouette de liane, peau immaculée, abondante chevelure noire, Salammbô, fille du général carthaginois Hamilcar, est une beauté sensuelle, presque surnaturelle. Prêtresse de Tanit, la déesse-lune, également divinité de l’amour et de la guerre, elle est l’incarnation de l’astre, elle en porte l’ambivalence, partagée entre froideur et érotisme, douceur et brutalité : « Salammbô adorait la déesse sous la forme sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge ; quand l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir. » Flaubert embrasse toute la symbolique lunaire. Et lorsque Salammbô dit sa dévotion pour sa déesse, la lune, on songe à Salomé, l’héroïne biblique qui alimentera elle aussi les fantasmes du XIXe siècle (voir Salomé) :
« Salammbô s’avança jusqu’au bord de la terrasse ; ses yeux, un instant, parcoururent l’horizon, puis ils s’abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d’un bout à l’autre la longue simarre blanche qui pendait autour d’elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.
Mais elle releva la tête pour contempler la lune et, mêlant à ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura :
— Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable ! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu crois et décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements ! Tu gonfles les coquillages ! Tu fais bouillonner les vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu formes les perles au fond de la mer !
“Et tous les germes, ô Déesse !, fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.
“Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine !” »

Et fatale… Le destin de Salammbô est déjà scellé par sa beauté lunaire. Mâtho, le mercenaire, est fasciné par la jeune femme, il est entré dans le temple de Tanit et a dérobé le zaïmph, le voile sacré. Un prêtre eunuque convainc alors Salammbô d’aller séduire le voleur pour lui reprendre le voile divin, et la belle se livre alors à une danse orgastique avec son serpent qui attise la concupiscence des mâles :
« Salammbô l’entoura autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune… Salammbô haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la musique se taisant, il retomba. »

Flaubert ne nous épargne rien : les barbares se voient réduits au cannibalisme pour survivre ; le mercenaire, fait prisonnier, subit les pires supplices, les enfants lui arrachent les oreilles et tailladent chaque parcelle de son corps. « Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine ; c’était une longue forme complètement rouge. » Flaubert tire un plaisir évident à explorer les bas-fonds de l’âme humaine : « On commence à marcher dans les tripes et à brûler les moutards », écrira-t-il. Le voile de la prêtresse lunaire est l’hymen de sa virginité. Partagée entre haine et désir, elle s’est donnée pour sauver sa ville. Mais elle succombe à son tour, rattrapée par la fatalité tragique :
« Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre. Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit. »

On a beaucoup devisé sur le sens et la nature de cette mort. Est-ce un suicide, ultime sacrifice de l’héroïne ? Un châtiment divin (on n’approche pas impunément les divinités) ? Ou une morale plus terre à terre, vieille hantise masculine qui voudrait que le désir des femmes soit vénéneux et mortel et qu’il finisse toujours par être puni ?

Salomé
Du haut de la montagne, elle contemple la lune, sa sœur, son double, sa force, le regard rempli d’arrogance et de respect mêlés. Chevelure rouge, lèvres rouges, elle est le feu et le sang, la sensualité ravageuse, la virginité voluptueuse qui va tout dévaster. Avec toute l’insolence de sa beauté, l’explosion de sa jeunesse, la morgue de son rang, elle crie son désir, son irrépressible désir qu’il lui faut à tout prix assouvir quitte à en mourir… C’est Salomé, interprétée par Jessica Chastain au sommet de l’érotisme, dans un film d’Al Pacino d’après la pièce d’Oscar Wilde, Salomé qui, comme la lune, comme Salammbô, incarne l’ambivalence dont on accable la sexualité des femmes.
 
Cette affaire-là remonte à la Bible. Selon les Évangiles, il fut une jeune princesse juive qui joua un rôle éphémère mais funeste au tout début de notre ère, à l’époque de Jésus-Christ. Le roi de Galilée, Hérode Antipas, vient de se marier avec Hérodiade, l’ancienne femme de son frère. Pour avoir désapprouvé cette union, le prophète Jean Baptiste a été arrêté, et croupit désormais au fond d’un puits… Lors d’un festin d’anniversaire, la princesse Salomé, fille d’Hérodiade, jeune et splendide créature, danse devant Hérode, son beau-père, qui, subjugué, lui promet de lui offrir tout ce qu’elle veut, jusqu’à la moitié de son royaume. « Étant sortie, elle dit à sa mère : “Que demanderai-je ?” Et sa mère répondit : “La tête de Jean Baptiste !” » (Marc, VI, 14-27 ; Matt., XIV, 1-12). Le cadeau est singulier, et on ne voit pas bien ce que la jeune fille pouvait y gagner. Mais docile, elle suit le conseil maternel et réclame la tête du prophète. Un garde décapite le prisonnier et apporte le trophée sur un plateau. Salomé l’offre alors à sa maman ravie.
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L’histoire n’est pas très romantique, elle n’a droit qu’à quelques lignes dans la Bible. Mais au fil des décennies, elle va s’étoffer. C’est, semble-t-il, l’historien Flavius Josèphe qui, à la fin du Ier siècle, baptise la princesse du nom de Salomé. Petit à petit, on la présente comme la femme fatale dont les Pères de la nouvelle Église ont la hantise. Car, outre la figure d’Ève, la tentatrice des origines, il leur faut bien un autre bouc émissaire pour exorciser leur misogynie. Le petit personnage biblique de Salomé est parfait pour le rôle : elle est profane, puisqu’elle exige la mort d’un saint homme ; elle est danseuse, c’est-à-dire de celles qui attisent les passions coupables (la danse et la musique sont toujours bannies par les fanatiques d’aujourd’hui) ; et évidemment, elle a un corps splendide, ce qui les rend fous de concupiscence refoulée. Les religieux fantasment sur cette pauvre Salomé et l’accablent de leurs frustrations. Saint Augustin la voue à la décapitation. Et voilà qu’elle devient, au fil des narrations, une sorte de sorcière qui sera soumise au châtiment divin. Sur les vitraux des cathédrales, Salomé est dépeinte comme la responsable du martyre de Jean Baptiste, et on la voit, sanguinaire, brandir la tête du prophète.
 
C’est donc l’innocente perverse, la vierge lubrique, l’amoureuse mortifère. Chargée d’un tel poids d’ambivalence, Salomé finit évidemment par être associée à la lune, l’astre équivoque et versatile par excellence. Ce sont, semble-t-il, les romantiques allemands qui la dépeignent en ensorceleuse sous la pleine lune, en compagnie de sa mère vengeresse et de Diane chasseresse (Heinrich Heine, Rêve d’une nuit d’été, 1841). Flaubert exploite également son histoire : « Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes » (« Hérodias », Trois Contes, 1877). Les peintres lui emboîtent le pas, et placent les méfaits de la belle sous la lumière blême de l’astre. Gustave Moreau (1876) lui consacre plusieurs tableaux où on la voit danser devant Hérode, ou nue sous la lune. Salomé concentre toute l’attraction pour la femme orientale, envoûtée par l’astre.
« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
Ô Beauté ! ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin… »
(Charles Baudelaire, « Hymne à la Beauté », Les Fleurs du mal.)

Oscar Wilde achève l’identification. Avec lui, Salomé est la lune. Dans sa pièce en un acte Salomé (1891), écrite en français, adaptée plus tard dans l’opéra à succès de Richard Strauss (1905), il ajoute une bonne dose de soufre et de sexe incestueux : Hérode meurt d’envie de posséder sa belle-fille tandis que celle-ci nourrit un désir obsessionnel pour le prophète emprisonné. L’histoire devient un entrelacs de déclarations torrides et provocatrices, qui valurent au poète la vindicte des puritains et l’interdiction de sa pièce en Angleterre. Identifiée à la lune, Salomé incarne la concupiscence mêlée à la virginité, la faim sexuelle qui la rend folle. Écoutons Hérode :
« La lune a l’air très étrange ce soir. On dirait une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Elle est toute nue. Les nuages cherchent à la vêtir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle à travers les nuages comme une femme ivre… Je suis sûr qu’elle cherche des amants… »

Salomé accomplit la danse des sept voiles avec une telle rage érotique (dans le film d’Al Pacino, elle est parcourue de soubresauts, comme traversée par des décharges électriques) que son beau-père, Hérode, dévoré par la convoitise, est prêt à lui donner tout ce qu’elle réclame. Quand on lui apporte la tête du prophète sur un plateau, Salomé concrétise enfin son désir et embrasse à pleine bouche les lèvres encore chaudes de celui qui les lui avait refusées : « Ah ! j’ai baisé ta bouche ! Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Est-ce la saveur du sang ? Est-ce la saveur de l’amour ? » Horrifié, le roi ordonne alors la mise à mort de sa belle-fille, et les soldats se ruent pour l’écraser sous leurs boucliers dans une curée finale. C’est le désir féminin que l’on tue. Dans le même temps, la lune, miroir de Salomé, qui a pris la couleur rouge sang au paroxysme de la danse, devient noire, et disparaît.
 
« Ma Salomé est une mystique, la sœur de Salammbô, une sainte Thérèse qui adore la lune » (Oscar Wilde, Correspondances). Depuis, brandissant son plateau morbide, Salomé continue à hanter notre imaginaire, comme s’il fallait sans cesse faire le procès de la féminité assumée. Danseuse, elle méritait qu’on lui consacre un ballet. Maurice Béjart l’a fait. Capté lui aussi par la puissance métaphorique de la princesse, il lui a dédié un pas de deux virtuose, Comme la princesse Salomé est belle ce soir (1970), adaptée de Wilde, sur la musique de Richard Strauss, qui fait écho aux phrases répétitives de la pièce : « Comme la lune est belle ce soir. » Je me souviens d’une longue conversation avec lui, à Lausanne, où nous avons parlé de sa fascination pour les représentations mythologiques. « La danse est l’art du symbole », m’expliquait-il. Avec Salomé, il ne pouvait mieux tomber. Merci à Béjart, le bienveillant, qui adoucit enfin la belle et la réhabilite.
Et puis, il y a ce beau rebond littéraire (que l’on attribue à l’écrivain Natsume Sōseki), cette formule qui la replonge aussi dans la douceur : au Japon, pour dire « Je t’aime » sans l’exprimer vraiment, on emploie parfois cette périphrase poétique : « La lune est belle ce soir. » Une pudeur toute japonaise, et un hommage secret à cette héroïne tombée de la Bible qui n’avait demandé la tête de personne et n’avait en somme qu’un rêve légitime : aimer.

Samosate, Lucien de
Voilà bien un drôle de bonhomme ! Insolent, provocateur, pourfendeur des croyances à une époque – les années 100 de notre ère – où l’on n’aimait ni les bouffons ni les blasphémateurs, Lucien de Samosate, philosophe, rhéteur et écrivain, cultivait mieux que personne l’art de se fiche du monde et il n’avait de cesse de démonter le théâtre d’ombres dans lequel jouaient ses contemporains. « Je suis un homme qui hait les fanfarons et les charlatans, qui déteste les mensonges et les hâbleries, qui a en horreur tous les coquins, et il y en a beaucoup. »
Né en Syrie vers l’an 115, à Samosate, au bord de l’Euphrate, passionné par la pensée sophistique, il a d’abord voyagé en enseignant la rhétorique, puis s’est installé à Athènes, et enfin à Alexandrie. Sous la domination de l’Empire romain, la Grèce est alors réduite à un protectorat, mais elle reste un creuset intellectuel. Dans l’empire, les élites parlent et écrivent toujours en grec, les écoles philosophiques comme la stoïcienne et l’épicurienne sont encore florissantes. Lucien, lui, est nostalgique de l’époque de Socrate et de celle d’Alexandre, lorsque le monothéisme n’étouffait pas encore les esprits, et il raille cette « secte » de chrétiens qu’il considère comme une bande d’agitateurs naïfs et crédules.
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Pour mieux simuler la comédie des hommes, il imagine un voyage fantastique sur la lune dont il est le héros, intitulé ironiquement Histoires véritables (écrites vers 160), un ouvrage délirant qui inspirera nombre d’auteurs après lui, tels Rabelais, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift et, bien plus tard, Voltaire. Son périple est une parodie de l’Odyssée d’Homère truffée de clins d’œil malicieux aux écrivains de l’Antiquité (Hérodote, Thucydide ou Xénophon, qu’il ne cite cependant pas nommément). Tel Ulysse, embarqué sur son navire avec cinquante compagnons, il brave d’abord une terrible tempête, s’échoue sur une île paradisiaque parcourue par des fleuves d’excellent vin grec où l’on s’enivre de tous les plaisirs (Rabelais s’en inspirera). Les vignes sont des femmes superbes « depuis la tête jusqu’à la ceinture, qui finissent en un gros tronc verdoyant ». Leurs coiffures sont faites de pampres et de grappes entrelacées, et leurs doigts s’épandent en rameaux chargés de raisin. Mais attention : « Leurs baisers enivraient, et deux de nos compagnons, s’étant laissé surprendre à leurs charmes, demeurèrent pris par les parties criminelles, et comme s’ils eussent été entés ensemble, commencèrent à prendre racine et à pousser des rejetons. »
 
Bourrés comme des barriques, les voyageurs reprennent voile, mais leur navire, emporté par les vents tempétueux, est soulevé dans les airs. Les voilà voguant sept jours et sept nuits jusqu’à atteindre « une grande île ronde et luisante qui était suspendue en l’air » : la lune. L’astre est peuplé par les Hippogriffes, hommes montés sur des griffons ailés à trois têtes. Eudymion, « roi du globe de la lune », leur offre l’hospitalité et leur dit livrer une guerre sans merci contre Phaéton, le roi du soleil, qui veut l’empêcher de coloniser l’étoile du matin (sans doute Vénus). C’est déjà la guerre des étoiles.
La bataille à laquelle participent Lucien et ses compagnons est titanesque. Des créatures fantasmagoriques et colossales s’affrontent sur des montures abracadabrantes : puces grosses comme des éléphants, oiseaux géants couverts d’herbes au lieu de plumes, passereaux-glands venus de l’étoile de l’Ours, centaures arrivés depuis la Voie lactée… « Le sang ruisselait de tous côtés dans les nues, qui en furent teintes et devinrent rouges comme on les voit quelquefois au coucher du soleil. » Le roi Endymion est vaincu ; Lucien fait prisonnier, les mains attachées dans le dos avec une jambe d’araignée, et un mur d’épaisses nuées est édifié autour de la Lune pour occulter la lumière du soleil… Puis les choses s’apaisent, on négocie, le mur est détruit ; et Lucien, libre d’explorer la lune.
Déception : il n’y a point de femmes sur l’astre. « On se sert au lieu d’elles de jeunes garçons jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et ils portent les enfants dans le gras de la jambe qui s’enfle quand ils ont conçu. » Mais il y a une autre espèce, raconte Lucien, qui naît comme des plantes : « On coupe le testicule droit d’un homme, on le met en terre ; au bout de quelque temps, il naît un grand arbre charnu qui porte des glands d’une coudée de hauteur, lesquels on ouvre lorsqu’ils sont mûrs, et l’on en tire un enfant. » Que mange-t-on sur la Lune ? « Ils usent tous de la même viande, qui sont des grenouilles rôties sur les chardons, car l’air en est tout rempli, mais ils ne les mangent pas, ils se contentent d’en avaler la vapeur, s’approchant des tisons lorsqu’elles rôtissent comme s’ils se mettaient à table. » La boisson ? « De l’air pressé dans un verre, dont il sort de la liqueur comme de la rosée. » Les riches, raconte Lucien, portent des habits de verre ; les pauvres, de cuivre. Ajoutons que leurs oreilles sont des feuilles de platane, qu’il y a, dans le palais du roi, un puits où on entend tout ce qui se dit dans le monde, et un miroir au-dessus où on voit tout ce qui s’y passe.
De retour de cet astre fantastique, les voyageurs devront encore s’affronter à des monstres marins, ils seront engloutis comme Jonas par une baleine géante, où vit un sage qui cultive son jardin, puis, libérés, retrouvent, dans l’île des Bienheureux, les philosophes grecs antiques, dont Homère, les héros, les demi-dieux. Sauf Platon, qui « habite, dit-on, sa ville imaginaire, usant de la république et des lois qu’il a écrites ». La fantaisie se fait plus débridée que jamais : il y aura un nouvel enlèvement d’Hélène, raté celui-là, puis une tribulation vers d’autres îles, celle des songes, celle de Calypso… Pirouette supplémentaire : « Ulysse, s’approchant de moi, me remet, à l’insu de Pénélope, une lettre adressée à Calypso, dans l’île d’Ogygie. » Lucien bouscule les mythes, et poursuit son délire en décrivant des mers d’arbres où il faut porter son navire sur les dos, une rencontre avec des hommes à tête de bœufs, des hommes-bateaux utilisant le sexe comme mât, et des femmes aux jambes d’ânesses. Ouf !
 
À ce stade, il est légitime de penser que Lucien, qui a sans doute écrit ce livre au terme de sa vie à Alexandrie, a atteint la démence ou s’est noyé dans un tonneau de vin grec. Mais il présente son récit comme une satire assumée des mythes, une critique philosophique de la fiction et une réflexion sur la notion de vérité.
« Je me suis adonné au mensonge, bien plus loyalement que les autres : je serai véridique au moins sur un point, en déclarant que je mens… J’écris donc sur des choses que je n’ai pas vues, que je n’ai pas vécues, que je n’ai point apprises de tiers, et qui en outre n’existent absolument pas et ne peuvent pas le moins du monde se produire. Voilà pourquoi les lecteurs ne doivent en aucune façon y croire »
 
(Histoires vraies, traduction de Guy Lacaze.)

Ainsi, en poussant le récit dans l’outrance parodique et en visant délibérément l’invraisemblable, ce diable d’homme nous rappelle que tout récit est une forme de mensonge et que celui-ci n’est acceptable qu’à condition d’être considéré comme tel. Il nous incite à nous attacher aux faits et à la vérité objective. Aujourd’hui, à l’époque des fake news et de la désinformation, on ne peut que louer la perspicacité de cet homme du début de notre ère qui, à l’évidence, fut sage autant que fou.

Selenicereus
C’était la plante préférée de l’infortunée Marie-Antoinette, ce qui, en apparence, peut sembler un choix curieux, car ce n’est pas le plus docile des végétaux d’agrément, mais c’est assurément l’un des plus intrigants. La Selenicereus, du nom de Séléné, déesse de la lune, et de cereus, « cierge », est une plante grimpante, venue des tropiques, qui part à l’assaut des troncs d’arbres avec ses tiges aériennes, elle ressemble à un cactus, ou plutôt à une paillasse jaunâtre. Mais sa particularité est de se réveiller et d’éclore une nuit, à la fin du printemps. Quand ? La lune seule le sait. Ses longs cils jaunes laissent apparaître des pétales blancs, et elle s’ouvre comme un soleil nocturne resplendissant, puis se referme au petit matin. Ses fleurs, « cierges de Séléné », sont naturellement appelées « reines de la nuit ». Elles peuvent atteindre quarante centimètres de diamètre et exhalent un parfum de vanille. Attention, elles ne s’ouvrent qu’une fois, une nuit.
Si on est patient et noctambule, le spectacle est réjouissant, vu la taille de l’engin. On dirait en effet une petite lune qui soudain se réveille, parade un peu, et puis se replie dans ses quartiers. Marie-Antoinette, sans doute pour se changer les idées et oublier les vicissitudes de Versailles, veillait scrupuleusement sur sa plante pour guetter le grand moment de l’éclosion. Lorsque les signaux furent tous rassemblés, elle fit venir le peintre Pierre-Joseph Redouté et il peignit la fleur à minuit, devant, dit-on, toute la Cour rassemblée. C’était en 1789. Pendant que la royauté s’émerveillait devant une fleur, les révolutionnaires aiguisaient leurs fourches et se préparaient à partir pour Versailles.

Sélénium
Adolescent, j’avais placardé sur le mur de ma chambre, à côté d’un poster des Beatles et un autre de Françoise Hardy (je n’imaginais pas qu’un jour j’assisterais à un concert de McCartney en sa compagnie), une affiche bien moins glamour : le « tableau périodique des éléments », la fameuse classification de Mendeleïev. Réminiscence des cours de chimie : tous les atomes connus sont désignés par une lettre, et classés en ordre croissant selon leur nombre de protons (égal à leur nombre d’électrons), donc du plus léger au plus lourd. Chaque ligne correspond à une couche supplémentaire d’électrons. Chaque colonne permet de voir les atomes dotés d’un même nombre d’électrons sur leur couche extérieure, ce qui leur confère grosso modo des propriétés chimiques semblables.
Première ligne : H (l’hydrogène, 1 proton, 1 électron) et He (l’hélium, 2 protons, 2 électrons).
Deuxième ligne : Li (le lithium, 3 électrons), Be (le béryllium, 4 protons, 4 électrons), B (le bore, 5 protons, 5 électrons), C (le carbone, 6 protons, 6 électrons), N (l’azote, 7 protons, 7 électrons), O (l’oxygène, 8 protons), etc.
Le tableau s’est enrichi au fil des découvertes scientifiques. Je ne sais plus quel était le dernier élément à l’époque, peut-être l’uranium, le plus lourd à l’état naturel (ou y avait-il déjà les éléments artificiels issus de fusion ?). Aujourd’hui, on compte cent dix-huit éléments (le dernier, l’oganesson). J’essayais d’apprendre la liste par cœur, mais doté d’une mémoire de poisson rouge, je ne suis pas allé très loin. Celui que je préférais cependant, c’était le sélénium (Se), car il portait un beau nom de science-fiction et, évidemment, il évoquait la lune.
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Cet atome-là a été découvert au début du XIXe siècle par Jöns Jacob Berzelius, chimiste et médecin suédois, l’auteur des symboles du tableau, et par son collègue Johan Gottlieb Gahn. Les deux hommes l’ont identifié dans un endroit singulier : dans les résidus d’une usine de fabrication d’acide sulfurique. À l’état pur, cette matière a une couleur étrange, gris métallique, et elle fait penser à la poussière lunaire. Les deux chercheurs, qui venaient de donner le nom de « tellure » (comme « terre ») à un autre élément, l’ont naturellement baptisée « sélénium », du nom de la déesse lunaire antique.
Le sélénium occupe la 34e position du classement, en quatrième ligne et dans la seizième colonne, celle, prestigieuse, de l’oxygène, du soufre, du tellure, du polonium. C’est presque un métal, un semi-conducteur, et il offre un intérêt industriel évident, car il est plus ou moins conductible selon la lumière et la chaleur. L’atome au nom de lune est ainsi utilisé dans les imprimantes, les cellules photovoltaïques, et toutes sortes d’instruments. C’est également un précieux oligo-élément, un antioxydant qui compose certains enzymes (baptisées logiquement « sélénoprotéines ») : il régule la thyroïde, stimule la production de globules blancs, donc renforce l’immunité, protège contre les maladies cardiovasculaires et contribuerait même à la production des spermatozoïdes. On l’emploie d’ailleurs dans des traitements dermatologiques et anticancéreux. Une chance, on le trouve dans de nombreux aliments, certaines plantes comme la noix du Brésil, les céréales, des champignons, les oignons, les tomates, les brocolis, les poissons (thon et saumon), les crevettes, le poulet, le jaune d’œuf… Bref, au fil des années, mon atome préféré a pris un éclat inattendu.
Je crois l’avoir enfin compris : si j’étais autrefois fasciné par ce tableau plutôt austère, c’est parce qu’il traduit, avec inventivité et simplicité, l’étonnante organisation de la matière et qu’il suggère que le monde obéit à une forme de logique. Sous la chimie se niche la métaphysique. « L’univers m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger », écrivait Voltaire, qui aurait été passionné par toutes ces découvertes. Pour les esprits scientifiques qui n’adhèrent pas à l’idée d’un « grand horloger », le tableau des éléments affirme l’unité de la matière : l’univers a évolué vers une complexité croissante depuis le big bang sous l’action des mêmes forces immuables et avec les mêmes composants nés de la poussière des étoiles. Dans ce simple quadrillage, il y a en somme toute la beauté et le mystère du monde. En une centaine de cases, il nous montre l’universel.

Sépulture
« And, when he shall die,
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night,
And pay no worship to the garish sun. »


Il en avait rêvé toute sa vie : explorer lui-même la Lune, fouler de ses pieds la poussière lunaire, en fouiller le régolithe, gratter la moindre pierre pour étudier la matière des cratères, et en apprendre davantage sur l’univers et sur nous. Eugene Shoemaker, astronome, géologue et fou de lune, n’a pas eu la chance d’y aller de son vivant. Mais on lui a fait l’invraisemblable cadeau de l’y envoyer après sa mort : il est le premier humain, et le seul à ce jour, à avoir sa sépulture sur la Lune. Le 31 juillet 1999, la sonde Lunar Prospector, qui emportait son urne funéraire, a été projetée non loin du pôle Sud lunaire, y enfouissant à jamais les cendres du défunt – ou du moins une poignée symbolique. Et pour parfaire le romantisme, la petite capsule de laiton est gravée de ces vers sublimes de Shakespeare :
« Et quand il sera mort
Prends-le et fais-en de petites étoiles
Et il rendra le visage des cieux si éclatant
Que le monde entier tombera amoureux de la nuit
Et ne vénérera plus le soleil arrogant. »
(Roméo et Juliette, acte III, scène II.)

Monologue lyrique de Juliette, éperdue, transportée par la passion, qui attend son Roméo et l’élève, plus grand que le soleil, à la hauteur des étoiles, au rang de l’universel… Difficile de faire plus romantique. J’aime cette histoire, si caractéristique de la mythologie lunaire où s’entremêlent science, épopée, poésie, philosophie et toujours, au bout du chemin, l’amour.
Né à Los Angeles en 1928, Eugene Shoemaker – on l’appelait Gene – était ce genre de môme obsédé par les cailloux, qui collectionnait les minéraux comme des diamants et, à peine sorti du berceau, savait distinguer un quartz d’un mica, une calcite d’un feldspath, avec une affection particulière pour l’olivine (voir ce mot). Chaque été, il accompagnait son père, directeur d’un camp du Civilian Conservation Corps dans le Wyoming (un réseau créé dans le cadre du New Deal de Franklin Roosevelt pour les jeunes chômeurs, chargés de reboiser, prévenir l’érosion, restaurer les sentiers), et en profitait pour ausculter les couches géologiques.
À dix-neuf ans, Gene sort diplômé en géologie du Caltech (California Institute of Technology) et poursuit ses études à Princeton avant de se marier avec Carolyn, une fille du Nouveau-Mexique, qui deviendra plus tard astronome. Dans les années 1950, au sein du United States Geological Survey, l’agence fédérale qui étudie les ressources naturelles des États-Unis et établit les cartes topographiques, il sillonne les déserts de l’Utah, du Colorado et de l’Arizona, toujours à l’affût d’une nouvelle pierre… C’est là qu’il tombe sur l’immense cratère Meteor, profond de cent soixante mètres, large de mille deux cents mètres, dont on pense alors qu’il est né d’une prodigieuse explosion volcanique. L’explication ne plaît pas à Gene : le cratère, remarque-t-il, a la même forme que ceux créés par les bombes atomiques expérimentées dans le Nevada, à des températures et des pressions élevées. En 1960, Gene l’affirme : ce trou de géant résulte de l’impact d’un projectile venu de l’espace de quelque quarante-cinq mètres de diamètre.
De la Terre à la Lune, il n’y a qu’un petit pas. La communauté scientifique est tout juste en train de l’admettre : les cratères lunaires sont, eux aussi, les résultats de collisions monumentales, et non d’anciens volcans comme on le croit depuis trop longtemps (voir Cratères). En réalité, le système solaire, que l’on imagine si paisible, est soumis à des bombardements d’une violence inouïe. Tout naturellement, Gene lève les yeux au ciel. Il aimerait tant aller ausculter tous ces trous sur place, là-bas, sur la Lune. Le voilà chargé de dresser la première carte géologique de notre satellite. Il fonde l’« astrogéologie », s’engage dans les missions Lunar Ranger, un ensemble de sondes spatiales qui prennent des photos de la surface lunaire, puis participe au programme Surveyor… Lorsque le président Kennedy lance le défi d’envoyer des hommes là-haut avant la fin de la décennie, Gene se porte immédiatement candidat, mais il n’a pas les aptitudes physiques suffisantes (il souffre de la maladie d’Addison). Ce sera la déception de sa vie. Il convainc quand même la NASA de mettre le paquet sur l’étude de la géologie lunaire, riche d’enseignement pour nous, plaide-t-il, obtient gain de cause et devient conseiller des missions Apollo. Il doit se contenter d’entraîner les astronautes dans des cratères très terre à terre et de leur apprendre à reconnaître les différents types de roches.
Toute sa vie, Gene continuera à étudier la géologie des planètes et des astres. Il découvrira quelque huit cents astéroïdes et vingt comètes, dont celle qui a heurté Jupiter en juillet 1994 et qui porte désormais le nom de Shoemaker-Levy (conjointement avec l’astronome David Levy). Cet homme jovial, chaleureux, au rire tonitruant, popularise la nouvelle vision d’un univers chaotique et violent animé par la valse des corps célestes, et d’une Lune née d’une collision phénoménale entre la Terre et un objet céleste aussi volumineux que la planète Mars.
Gene vécut dans la lune, à défaut de pouvoir y aller. Il est mort, bêtement comme toujours, dans un accident de voiture en Australie où sa femme fut grièvement blessée. C’est une autre Carolyn, Carolyn Porco, l’une de ses anciennes étudiantes devenue astronome, qui eut l’idée folle de réaliser post mortem son rêve de toujours et de l’envoyer enfin sur la Lune. En tout cas, un peu de lui. La NASA a accepté. Une société nommée Celestis a conçu la petite capsule funéraire avec, gravé en épitaphe, son nom, une photo du cratère terrestre Meteor et les quelques vers de Shakespeare qui le transforment en Roméo céleste. Gene gît désormais là-haut, premier défunt de la lune, redevenu poussière d’étoiles parmi les étoiles.
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Soleil
« Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune n’est pas là, et le soleil attend », chante Charles Trenet, qui file immédiatement la métaphore de nos amours à nous : « Ici-bas, souvent chacun pour sa chacune, Chacun doit en faire autant » (« Le Soleil et la Lune », 1939).
Comment peuvent-ils se rencontrer et s’aimer, ces deux-là, s’ils sont condamnés à errer dans un temps différent, l’un parcourant le jour, l’autre voyageant la nuit ? Rendez-vous impossible, amours maudites, quête incessante d’un objet qui ne fait que se dérober, éternel retour du désir inassouvi…
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Dans les mythes antiques, les deux infortunés sont voués à la même destinée cruelle : Hélios, le Grec, traverse le ciel chaque jour dans son char solaire, tandis que Séléné le suit la nuit dans son chariot lunaire sans jamais le rejoindre. Course vaine et sans fin. Autrefois, disent certaines légendes, ils vivaient ensemble, leurs lumières étant confondues comme l’étaient le ciel et la terre. Mais la lune fut infidèle (avec qui le trompa-t-elle, on ne le dit pas). Toujours est-il que le soleil la poursuivit, mais il ne réussit jamais à l’attraper tout à fait. Peut-être se voient-ils en cachette pendant la nouvelle lune, quand celle-ci n’est pas visible dans le ciel ?
« Pour la trouver, il faut la nuit, ajoute Trenet. Il faut la nuit, mais le soleil ne le sait pas et toujours luit. »
Certes, Charles, mais la nuit, le soleil, lui, n’est pas là. Et si d’aventure, il y venait, sa lumière, aussitôt, l’effacerait, et tuerait celle de la lune, son aimée.
Alors ? La lune, on le sait, n’a pas disparu dans la journée : « La lune est là, la lune est là, la lune est là », répète Trenet, obstiné. « La lune est là, mais le soleil ne la voit pas. » Ah, ce soleil arrogant, imbu de sa propre lumière qui l’aveugle, ce mâle qui ne sait voir sa pâle aimée et l’occulte par sa clarté insolente, alors que, pourtant, la lune est là, la lune est là, la lune est là… C’est la fatuité envahissante du soleil qui l’empêche d’aimer. À trop vouloir briller, il tue l’objet de son désir. L’amour vrai doit se méfier des lueurs trop vives, il s’épanouit dans la paix et la discrétion nocturnes.
D’ailleurs, Charles Trenet, poète chanteur sautillant tombé d’une autre époque mais qui parle toujours de la nôtre, nous le murmure. Il tire finalement une morale plus réjouissante, loin de ce jeu de cache-cache infernal :
« Philosophes, écoutez, cette phrase est pour vous
Le bonheur est un astre volage
Qui s’enfuit à l’appel de bien des rendez-vous
Il s’efface, il se meurt devant nous
Quand on croit qu’il est loin, il est là tout près de vous
Il voyage, il voyage, il voyage
Puis il part, il revient, il s’en va n’importe où
Cherchez-le, il est un peu partout… »

Tout n’est pas perdu en somme. Les deux astres – lisez : les deux êtres – peuvent se trouver s’ils le veulent vraiment, même si la rencontre est éphémère. Leur dilemme est le symbole du bonheur, cette chose versatile et fugitive qui se joue sans cesse de nous, mais que nous devons rechercher en dépit de tout. Et, qui sait ?, une éclipse pourrait survenir et, pendant un court moment, la malédiction sera levée, la lune recouvrira le soleil, les deux disques se confondront, et les amants s’accoupleront dans un bref mais gigantesque orgasme céleste, rare répit accordé dans leur course folle.
Alors, les amoureux, retenez la leçon de Trenet. Si vous avez réussi à l’attraper, ce bonheur fugace, regardez la lune, et goûtez cet instant comme s’il en allait de votre vie, car la nuit passe, les heures s’écoulent, l’astre pâlit… « C’est le jour, c’est le jour ! Fuis vite, va-t’en, pars ! », s’écrie en écho Juliette, désespérée dans les bras de Roméo, en entendant le chant de l’alouette qui sonne la fin de leurs ébats. Oui, tandis que sur les toits de Trenet, tous les chats, tous les chats, tous les chats donnent de la voix, retenez précieusement ces heures de la nuit bénies par la lune, ces instants volés de désir et de félicité, gardez ces moments-là prisonniers entre vos draps, avant qu’une lumière crue ne vienne les en chasser.

Sonate (au clair de lune)
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On pourrait s’en lasser, tant elle est ressassée aujourd’hui jusqu’à l’écœurement, sempiternelle bande-son des romances, des enterrements et des publicités pour crèmes de beauté. Pourtant, à peine les premiers arpèges joués, ces simples triolets qui tissent la trame de fond avant la mélodie, je suis fait comme un rat. Pris au piège de cette maudite sonate. Me voilà plongé dans ma nuit intime, sous un troublant clair de lune forcément, les larmes à fleur de paupières, ce qui trahit des émotions floues dont je ne sais si elles sont chagrin ou joie. Qui peut résister à ce morceau infernal qui vient fouiller notre inconscient ?
Quand il le compose en 1801, Ludwig van Beethoven ne va pas très bien. Le bonheur n’est pas son fort. Il vient d’avoir trente ans, il vit dans la Vienne impériale, ville de dorures et de faux-semblants où il s’est fait une réputation de pianiste virtuose, mais il ressent les premiers symptômes de la surdité, la pire des condamnations pour un musicien. Et surtout, il souffre d’un mal bien plus insidieux… Lui qui évolue dans ce monde de comtesses à froufrous qui se languissent dans les salons viennois, il ne résiste pas aux charmes de ses élèves, les jeunes filles de cette aristocratie empesée à qui il donne des leçons de piano. Mais les mères veillent au grain. Le pianiste est comblé. L’homme est frustré. Il est épris de Julie (Giulietta) Guicciardi, dont il est le professeur, beauté originaire de Galicie, qui fait monter la fièvre dans les réceptions de la bonne société. Julie a dix-sept ans. Elle est comtesse. Il est roturier. Dans une lettre à son ami Fritz, il la qualifie ainsi : « belle et douce enchanteresse, qui m’aime et que j’aime ». Mais reconnaît, amer et réaliste : « Malheureusement, elle n’appartient pas à ma classe sociale, et je ne pourrais sans doute pas l’épouser. » Il voit juste : voyant le péril se profiler, la mère étouffe les élans de la jeune fille et remet Beethoven à sa place. Au grand désespoir de ce dernier, l’enchanteresse se mariera en 1803 au comte von Gallenberg (Beethoven se consolera quand même avec ses cousines, deux autres de ses élèves, la belle Joséphine et sa sœur Thérèse).
Un homme offre des fleurs à sa bien-aimée. Beethoven, lui, envoie des bouquets de notes de sa composition. Il a créé un rondo pour Julie, mais l’a finalement donné à une autre, la comtesse Marie von Lichnowsky, épouse de l’un de ses mécènes qu’il doit ménager. C’est donc une nouvelle sonate, la no 14 en do dièse mineur, qu’il dédie finalement à Julie pour lui dire, et son amour, et son dépit.
Il l’ouvre sur un adagio, ce qui est inhabituel mais contribue à créer immédiatement un climat de douceur hypnotique, avec ce motif d’arpèges qui flottent en apesanteur. C’est le calme du crépuscule, la lune est là sans doute, et la mélancolie gagne. Le deuxième mouvement allegretto s’affirme comme une lueur d’espoir, un rayon de lumière dans son vague à l’âme. Mais le troisième, presto agitato, dit que cette tentative est vaine. Le spleen ne cède pas, il se transforme en fureur. C’est la tempête, l’explosion de colère contre son infortune, son impuissance face au handicap qui gagne et à la frustration qui le ronge. La pièce est intitulée Sonata quasi una fantasia. Ce n’est que bien plus tard, en 1832, cinq ans après la mort du compositeur, que le poète allemand Ludwig Rellstab, pour qui la musique évoque les reflets de la lune sur le lac des Quatre-Cantons en Suisse, la rebaptisera Sonate au clair de lune. Le romantisme triomphe, et efface le souvenir de Julie.
 
Daniel Barenboim, Arthur Rubinstein, Glenn Gould, Murray Perahia, Claudio Abbado… les plus grands pianistes ont donné leur propre interprétation de la Sonate au clair de lune. Elle a aussi inspiré John Lennon qui, en entendant Yoko Ono la jouer, a eu l’idée d’inverser les arpèges du début pour sa chanson « Because », morceau qui figure sur l’album des Beatles Abbey Road (1969). On la retrouve aussi au début du film Elephant de Gus Van Sant, qui raconte le massacre de Columbine en 1999 par deux adolescents dans leur lycée, illustrant le long plan-séquence paisible avant la tuerie. Plus tard, l’un des assassins essaiera de jouer le morceau chez lui, sans y parvenir, comme si la paix lui était inaccessible.
Mais c’est sans doute dans Le Pianiste (2002) de Roman Polanski qu’elle trouve son sens le plus sublime. Le héros du film, musicien qui a vécu l’enfer du ghetto de Varsovie, caché dans un appartement au milieu des ruines de la ville, entend un air de piano qui émerge du chaos. On ne sait qui joue… Mais la musique s’impose, petite lumière de vie dans ce désert de mort, fragment incongru de culture qui émerge de la barbarie. Faire croire en l’humain, en son meilleur, malgré l’abomination, voilà de quoi est capable cette sonate magique, ce petit bouquet de notes composé par un musicien sourd qui plaçait la beauté et l’amour au-dessus de tout… Et pour faire plaisir à mes chers amis Sara et Philippe, qui me supplient de ne pas oublier Debussy, je reconnais que telle est aussi la vertu de Clair de lune, cette pièce pour piano bouleversante composée par celui-ci en 1890, dont les trilles oniriques et ondoyants nous envoient flotter sur la lune, au pays de nos rêves et de nos mélancolies.

Staël, Nicolas de
Chaque soir de temps clair, en été comme en hiver, lorsque le coucher de soleil incendie les collines lointaines, zébrant l’espace d’une palette incomparable de rouge sang, de pourpre et de rose, je ne peux m’empêcher de songer à Nicolas de Staël devant le même spectacle, à ce qu’il a ressenti lui aussi, et comment il l’a traduit dans ses tableaux que je ne me lasse pas de regarder à chaque fois qu’une exposition lui est dédiée. Là, à Grignan, dans ce havre provençal, face aux vagues moutonnantes de vignes et de lavandes qui se déversent au pied du mont Ventoux, puis à Ménerbes, il a posé plusieurs fois son regard et sa toile.
Lui qui peignait les ciels en rouge vif et les forêts en bleu nous lègue une lune étrange, une seule, triomphante, déconcertante, imposante huile sur toile de 1,60 sur 1 mètre, une lune immense, luminescente qui me fascine et me retient. Nicolas de Staël l’a peinte en 1953, à quarante et un ans, deux ans avant de sauter par la fenêtre de son atelier et de s’écraser comme un aigle épuisé d’avoir tant volé. Depuis quelque temps, il peignait des paysages, des nus qui ressemblent à des fantômes, des bouteilles, des bateaux, la mer, les mouettes, à grands aplats de couteau, plongé dans sa solitude et s’interrogeant sur la peinture. Le paysage n’est pas représentation, il est lumière et sensation. Staël n’oppose pas le figuratif et l’abstrait, il joue avec les deux, il tente de concilier la réalité et le ressenti dans une même vision, c’est du moins ainsi que je perçois sa peinture.
 
Et puis, voilà cette lune, qu’il capte une seule fois au cours de ses dix années de travail frénétique. Son tableau rappelle les oppositions de deux zones de couleur chères à Rothko, comme s’il cherchait ce qu’il y avait sous cet horizon introuvable, entre la mer et le ciel. La lune occupe la moitié supérieure du tableau, elle plane, souveraine, au-dessus d’un océan paisible, où on discerne aussi un étrange trait vertical comme un I dont l’astre serait le point géant. Le ciel est d’un bleu-vert caraïbe délavé, la peinture parfois craquelée, un trait de fusain dessine l’horizon.
Pourquoi s’intéresse-t-il soudain à elle, lui qui, dit-il, éprouve la violence de la peinture et qui achève ses toiles comme autant de vertiges, de luttes avec le réel, de quêtes d’un rêve inaccessible ? « Trop près ou trop loin du sujet, je ne veux être systématiquement ni l’un ni l’autre, écrit-il dans une lettre à l’historien d’art anglais Douglas Cooper, et avec cela, l’obsession ; l’obsession, j’y tiens parce que sans obsession je ne ferais rien. » Lui qui passe de longues heures à nager, pour oublier, pour tenter d’attraper un peu de légèreté. Lui qui s’émerveille devant les peintures rupestres de la grotte d’Altamira, osmose entre l’art et la pierre, le minéral et le sensible, qui nous vient de la nuit de l’homme… Il retourne aux ciels immenses, à la brutalité naturelle qu’il cherche à capter dans son essence la plus pure, hanté par la recherche d’absolu et de dépassement, par l’obsession de voir au-delà. Il sait l’éphémère de la condition humaine, il en connaît le dérisoire et la majesté, et il donne tout de lui-même pour accéder à un autre niveau de conscience. Cette quête, ou plutôt son impossibilité, passe par la lune.
 
Dans le catalogue raisonné des œuvres du peintre, il n’y a que quelques indications succinctes sur la toile. On sait peu de choses sur elle, si ce n’est qu’elle appartient à ses derniers tableaux. Regardez-la. Contemplez-la (on trouve des reproductions sur Internet). L’astre lui-même est blanc crème, pas totalement rond dans son contour presque enfantin comme toujours chez Nicolas de Staël, d’abord un peu effrayant par sa lueur intérieure, puis bienveillant à mesure qu’il s’impose à nos yeux. Qu’est-ce donc que ce paysage irréel ? La lumière fantomatique d’un autre monde ? Le reflet d’une scène cosmique d’avant la vie ? Ou, à l’inverse, l’image prémonitoire d’une planète après les hommes ou après lui, illustration d’une solitude que le peintre va bientôt sceller à jamais ? Petit à petit, à mesure qu’on la regarde, cette lune de sable, cette lune de fantôme s’insinue en nous, elle s’impose, elle s’installe. Et c’est la douceur qu’elle exprime, une douceur infinie, celle du meilleur de l’humain, celle de l’amour sans calcul ni condition, celle de l’abandon, celle de l’absolu.
Mon amie Ann Ray, artiste, peintre et photographe, dont l’atelier est niché à côté de celui où travaillait Nicolas de Staël à Paris, me dit que cette œuvre l’enchante et l’apaise. C’est ce que je ressens : pas de mélancolie, mais une forme de sérénité, l’impression d’être invité, loin des contingences terrestres, dans un monde de couleurs lunaires, un univers de paix affranchi de la pesanteur. « Il y a des gens qui partent délibérément vers la lune parce qu’ils se savent incapables, et cela définitivement incapables, de savoir ce qui se passe chez eux », écrivait Nicolas de Staël en 1954. Quelques mois plus tard, il partait délibérément et définitivement vers cette lumière énigmatique, vers la lune, qui, on le comprend au fil de ce dictionnaire, est, délibérément et définitivement, le pays des artistes et des rêveurs. Je sais qu’il fut accueilli là-haut comme un frère.
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Tintin (et Haddock)
« Allo, ici la Terre… J’appelle fusée lunaire… Allo, allo… J’appelle fusée lunaire… Allo, allo !… » Ce message angoissé, lancé dans l’espace comme une bouteille à la mer, je l’entends encore qui résonne comme l’un de plus beaux échos de mes lectures d’enfant. Il clôt Objectif Lune sur un suspense insupportable, le silence de Tintin, Milou, le professeur Tournesol et le capitaine Haddock, en perdition sur le chemin de la Lune. Il faut attendre le second album, On a marché sur la Lune, pour les retrouver et découvrir la stupéfiante prescience d’Hergé, qui décrit la vraie épopée lunaire avec une vingtaine d’années d’avance.
Lorsqu’il s’attelle à sa bande dessinée à la fin des années 1940, le dessinateur ne veut pas d’un récit fantastique, pas de petits hommes verts, pas de monstres, pas de Sélénites farfelus. Ni Jules Verne ni H. G. Wells, il vise une fiction réaliste, au plus proche de la vérité scientifique. Il butine toutes les informations technologiques disponibles, consulte des spécialistes (comme le professeur en astronautique Alexandre Ananoff et l’explorateur Auguste Piccard) et s’inspire d’un film d’anticipation, Destination Moon d’Irving Pichel. L’histoire sera d’abord publiée en feuilleton dans le journal Tintin en 1953.
Hergé la situe dans le contexte d’une guerre froide qui préfigure la rivalité entre URSS et États-Unis pour la conquête de la Lune. Le professeur Tournesol dirige la construction de la fusée dans une base secrète située dans les montagnes de Syldavie, pays imaginaire de l’Europe de l’Est, une sorte de Belgique des Balkans. On y parle le syldave, on y exploite l’uranium, et on produit une excellente eau minérale dont la seule évocation fait rugir d’horreur le capitaine Haddock. La Syldavie est en conflit avec sa voisine, la Bordurie, régime totalitaire dans le style stalinien qui veut s’emparer de la fusée de Tournesol. C’est le dessinateur Bob de Moor qui esquisse les détails de l’album. La fusée est à l’image des V2 nazis conçus en 1942 par l’Allemand Wernher von Braun, devenu plus tard l’artisan du programme Apollo (voir URSS), ainsi que des travaux de Hermann Oberth, l’un des physiciens précurseurs des vols spatiaux. Hergé fait établir des maquettes de son engin imaginaire avec des parties amovibles pour le dessiner sous différents angles à la manière cinématographique.
Propulsée par un moteur nucléaire, la fusée se rend directement sur la Lune et en revient, solution qui ne sera pas utilisée par la NASA pour les missions Apollo (voir ce nom). Elle effectue des manœuvres de retournement grâce à ses moteurs latéraux pour pouvoir se poser. C’est ce que fera bientôt Starship, le module de descente lunaire conçu par SpaceX pour les prochaines missions américaines Artemis. Les scaphandres des astronautes sont inspirés de ceux des pilotes d’essai américains mais adaptés à l’apesanteur lunaire et, contrairement à celles de la NASA qui seront recouvertes d’une feuille d’or de protection contre les radiations cosmiques, les visières sont transparentes pour que l’on puisse reconnaître les personnages. Mais les descriptions de la sortie dans le vide et l’évolution des personnages en apesanteur anticipent merveilleusement les images réelles des missions Apollo.
 
Dans On a marché sur la Lune – on remarque ce « on » malicieux qui nous associe à l’aventure –, la descente de l’engin vers la Lune fait l’objet d’un suspense dramatique, qui se produira aussi dans la réalité trente-cinq ans plus tard avec Apollo 11. Une fois atterri, Tintin déclare : « Ça y est ! Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, on a marché sur la Lune. » Là encore, on n’est pas loin de la phrase historique que prononcera Neil Armstrong : « Un petit pas pour l’homme, un grand bond pour l’humanité ! » Et Tintin, découvrant le paysage, fait cette réflexion : « C’est… comment vous le décrire ? Un paysage de cauchemar, un paysage de mort, effrayant de désolation… » Que dira Buzz Aldrin dans la même situation ? « C’est une magnifique désolation. »
Nos héros sont fascinés par le ciel d’« un noir d’encre, il y a des milliers d’étoiles… mais immobiles, glacées, sans ce scintillement qui, de la Terre, nous les fait paraître si vivantes ! ». C’est aussi ce qui frappera les vrais astronautes : la vision d’un ciel sans lumière piqueté d’étoiles qui ne scintillent pas en l’absence d’atmosphère. Comme les hommes d’Apollo plus tard, Tintin et ses camarades déploient différents appareils de mesure et utilisent un rover pour se déplacer. Plus étonnant encore, ils découvrent une grotte qui renferme de la glace, affirmant ainsi la présence d’eau au fond des cratères, à l’abri de la lumière, ce qui était nié par les scientifiques à l’époque d’Apollo mais est avéré aujourd’hui, cinquante ans plus tard (voir Eau) ! Seule différence : Tintin et Tournesol ne songent pas à ramasser des échantillons de roches, alors que ce sera le but premier des vols Apollo. Hergé s’est attaché aux plus petits détails, les effets de l’apesanteur sur les objets (comment le contenu d’un verre de whisky se transforme en bulle à la stupéfaction de Haddock), la quantité d’oxygène disponible pour les astronautes, et même leurs émotions en regardant la Terre… Cette quête obstinée et brillante de la vraisemblance a épuisé le dessinateur au point qu’il a frôlé la dépression nerveuse.
 
Les deux albums ont fait l’objet d’innombrables exégèses. La conclusion est, à l’évidence, qu’Hergé fait figure de visionnaire. L’intrigue en elle-même, avec ses farces et ses pirouettes destinées à adoucir les explications techniques, reste secondaire. Les Dupont et Dupond, passagers clandestins, sont stupides, le méchant qui veut détourner la fusée est assez peu crédible, et le capitaine Haddock plane, ivre dans l’espace, en clamant qu’il veut rentrer chez lui, à Moulinsart, lassé de cette fusée absurde où le whisky se met en boule.
Il est d’ailleurs étonnant que des aventures initialement destinées aux enfants (de sept à soixante-dix-sept ans) aient pour héros ce barbu vociférant au nom de hareng, revenu d’on ne sait où, marin au long cours accroché à ses bouteilles comme un naufragé à sa planche au point de s’embarquer sur la Lune en les dissimulant dans de faux livres. Mais, on le sait bien, malgré sa mauvaise humeur et son alcoolisme sévère, Haddock a un cœur tendre et répond toujours présent quand il s’agit d’aider son prochain, à savoir Tintin et son chien. Il est l’homme du passé, le réaliste, voire le réactionnaire, mais le brave homme, celui qui est allé sur la Lune – mille sabords, ce n’est quand même pas rien ! –, celui à qui Hergé laisse le mot de la fin, alors qu’il se prend les pieds dans un brancard : « De toute cette histoire, je vous dis, moi, il y a une seule chose à retenir : on n’est vraiment bien… (il tombe et se retrouve nez au sol)… que sur notre bonne vieille Terre ! » Une excellente chute, en effet.

Tom, Major
Les deux premiers accords de guitare – fa mineur septième, mi mineur, combinaison parfaite répétée en intro – ont le pouvoir de m’envoyer immédiatement planer dans l’espace. Combien de fois ai-je écouté et joué « Space Oddity » en répétant ces premiers vers de David Bowie : « Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom » ? C’est le premier hit du chanteur, aujourd’hui culte, écrit au moment d’Apollo 11 et inspiré par le film de Stanley Kubrick 2001 : l’Odyssée de l’espace.
Mais qui est Major Tom, cet astronaute mystérieux que Bowie introduit ainsi dans un dialogue angoissant avec le centre de contrôle ? On ne connaît que son grade et son surnom. « Centre de contrôle à Major Tom, centre de contrôle à Major Tom »… Le compte à rebours est déclenché, décollage, Major Tom file vers la Lune dans sa petite capsule. Tout va bien. Tu peux sortir maintenant si tu l’oses, lui dit le sol (Ground Control). L’astronaute ouvre l’écoutille et se coule dans l’univers.
« This is Major Tom to Ground Control
I’m stepping through the door
And I’m floating in a most peculiar way
And the stars look very different today. »

Major Tom flotte, il a l’air de s’amuser, mais il dit flotter d’une drôle de manière, les étoiles lui semblent bizarres, et au loin la Terre l’inquiète un peu… « Dites à ma femme que je l’aime beaucoup, elle le sait », ajoute-t-il. Puis Major Tom se tait. Ground Control tente de l’appeler, en vain.
« Can you hear me, Major Tom ?
Can you hear me, Major Tom ? »

On songe à Objectif Lune, lorsque la Terre appelle désespérément la fusée de Tintin… « Planet Earth is blue, And there’s nothing I can do »… Major Tom est suspendu au-dessus de la Lune, la planète Terre est bleue, et « il n’y a rien que je puisse faire ».
 
La chanson, sortie au moment où la mission Apollo 11 prenait son essor, n’a pas été diffusée aux États-Unis pour ne pas miner le moral des Américains. Un astronaute en perdition, seul dans l’espace, c’était la hantise de la NASA, et la probabilité d’une faillite d’Armstrong et d’Aldrin lors des manœuvres autour de la Lune était très élevée. En cas de pépin, il n’y avait aucun moyen d’aller les sauver.
Major Tom disparaît… Mais onze ans plus tard, le revoilà dans un nouveau titre de Bowie, « Ashes to Ashes » : « Vous rappelez-vous ce type dans une précédente chanson ? Il y a une rumeur au centre de contrôle, oh non, ne me dites pas que c’est vrai, ils ont capté un message de lui “Je suis heureux, j’espère que vous l’êtes aussi, détails sordides à suivre” »… Le chanteur fait sa révélation : « Nous savons que Major Tom est un junkie, shooté au plus haut des cieux. »
Planer en apesanteur, seul dans le vide sidéral, on ne peut trouver meilleure métaphore de la défonce. Stupéfaction d’un autre monde, distorsion de l’espace, dilatation du temps, impression de ne plus avoir de corps, sensation d’approcher l’absolu… Dans la réalité, ils ne sont qu’une poignée, ceux qui s’aventurent dans l’espace au bout d’un simple câble relié à leur capsule, et le travail qu’ils doivent accomplir (réparer leur vaisseau ou un satellite) ne leur laisse pas le loisir de s’extasier ni de divaguer. Seul l’océan offre une telle expérience de détachement, et les plongeurs s’en méfient. L’ivresse des profondeurs peut être fatale, comme dans le film Le Grand Bleu, où le héros va toujours plus loin, plus profond et, finalement, lâche le filin qui le relie à la surface des vivants.
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Major Tom, c’est David Bowie, son double planétaire, son fantôme, qui sait ce que le mot trip signifie. Va-t-il lui aussi larguer son fil pour se perdre dans les étoiles ? La réponse viendra plus tard, dans la chanson « Hallo Spaceboy » (1995) : « Homme de l’espace, tu as sommeil maintenant, ta silhouette est immobile, la poussière de la lune va te couvrir. » Puis dans Blackstar (2015), dernier album de Bowie, où il évoque le squelette d’un astronaute, scaphandre brisé, gisant sur un sol inconnu. David Bowie/Major Tom mourra deux jours après la sortie de l’album.
Destin funeste de tant de rockers… La chanson originale a franchi les décennies. En 2013, en hommage à Major Tom, l’astronaute canadien Chris Hadfield l’a chantée à bord de la Station spatiale internationale. On le voit (sur YouTube) flotter en apesanteur, la Terre se découpant dans le hublot derrière lui. Fascinant pas de deux entre réalité et fiction, image inouïe d’une guitare se balançant dans le vide, et toujours ces accords, vraiment tombés de l’espace cette fois : fa mineur septième, mi mineur ; fa mineur septième, mi mineur… Ça y est, je me suis remis à planer.

Tragique
Micromégas (nom qui signifie à la fois grand et petit), personnage du conte éponyme de Voltaire, est un habitant de Sirius, géant érudit qui explore la Voie lactée pour s’instruire. Arrivé sur Terre, il discerne avec grande difficulté les microbes que nous sommes, à peine visibles sur la pointe de son ongle. Le Sirien s’étonne que ces créatures infimes soient si intelligentes, capables même de mesurer la distance de leur terre à leur lune. Mais de sa toute petite voix, l’un de nos philosophes l’informe qu’à quelques exceptions près, les Terriens sont essentiellement un ramassis de fous, de méchants et de malheureux. « Savez-vous par exemple qu’à l’heure où je vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts d’un turban ou qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la Terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immémorial ? » Un animalcule humain à bonnet carré leur coupe la parole et déclare avec arrogance que le monde tout entier – la Terre, la Lune, le Soleil, les étoiles – a été fait par Dieu pour l’homme, ce qui déclenche chez le Sirien une hilarité aussi grande que lui. Fâché de voir que ces infiniment petits font preuve d’un orgueil presque infiniment grand, il promet de leur donner le livre de philosophie où, dit-il, ils verraient le bout des choses. Une fois le visiteur parti, on apporte l’ouvrage à l’Académie des sciences. « Quand le secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc. Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté. »
Comment concilier notre insignifiance raillée par Micromégas et nos ambitions à nous mesurer à l’univers ? Tout cela a-t-il un sens ? Aristote considérait la Lune comme la limite entre deux mondes différents, celui des Terriens (corrompu, instable, féroce, impitoyable) et celui du ciel (incommensurable et parfait). On sait depuis Newton que tous les astres obéissent aux mêmes lois universelles, mais la Lune marque toujours la frontière symbolique entre notre drôle de planète et ce cosmos insaisissable. Chaque nuit, par sa présence intermédiaire entre deux univers, elle nous rappelle notre condition paradoxale, entre lucidité et ignorance, et notre propre ambivalence. « Petits humains, nous dit-elle comme Micromégas, acceptez la réalité : vous êtes d’éphémères animalcules qui ne peuvent pas comprendre leur existence, des microbes capables du meilleur comme du pire, de la beauté comme de la cruauté. » En somme, elle nous incite à cultiver l’esprit tragique : seule l’acceptation de la réalité de notre condition peut nous permettre d’identifier l’essentiel.
Accepter le drame humain où l’abjection côtoie le sublime, cela implique de réfuter les dogmes totalitaires et prosélytes, de chasser les marchands de sable et d’illusions, d’affronter l’angoisse du vide et du néant. Le tragique, c’est poser la question sachant qu’il n’y a pas de réponse. Je pense que l’on ne peut pas raisonnablement se tenir dans le monde sans cultiver en soi une forme d’esprit tragique, c’est-à-dire, au sens de philosophes comme Nietzsche, André Glucksmann ou Clément Rosset, en ayant à la fois conscience de notre insignifiance et de notre barbarie. Nous avions perdu le sens du tragique au fil des dernières décennies. Les horreurs du XXIe nous l’ont rappelé. Cela n’implique pas le pessimisme ni le cynisme. Encore moins le désespoir. Mais une incitation à réagir et à résister.
Le sens de la condition humaine nous échappera toujours, mais nous continuons à le rechercher sans relâche. Nous nous obstinons à nous façonner des boulets que nous attachons à nos pieds et à nous inventer des dieux et des dogmes pour remplir le vide qui nous est insupportable. Voltaire ne le dit pas dans son conte, mais j’aime en tirer cette petite philosophie : pour donner un sens à notre vie, il faut renoncer à chercher un sens à notre existence. C’est la condition de notre liberté. Le livre de Micromégas est blanc. C’est à chacun d’y écrire sa propre destinée.

Triste
Certaines nuits de Provence, je surprends la lune naissante qui se perche à la pointe d’un grand cyprès pour lui offrir cette petite touche céleste qui ravissait Musset, le fameux point sur un i (voir Ballade). J’y vois une composition géométrique élégante, mais tout le monde n’éprouve pas le même sentiment. La lune a enchanté les poètes. Elle en a aussi déprimé un certain nombre.
Prenez Sylvia Plath, fascinante et éphémère écrivaine, jeune femme d’une grande beauté dont les féministes aujourd’hui ont fait leur icône. Elle voulait sortir de sa gangue, être tout, un homme, ou mieux, Dieu. Pas reconnue de son vivant, dans l’ombre de son mari, elle eut une vie douloureuse, fausses couches, avortements, déchirée entre sa soif d’absolu et son regard désespéré sur le monde, qu’elle quitta en 1963 à l’âge de trente ans en se mettant la tête dans un four. Elle fut frappée, elle aussi, par cette conjonction de l’arbre et la lune, mais elle décrit cette dernière d’une drôle de manière : « La bouche ouverte en un O de désespoir complet, C’est un visage blanchi comme un os et terriblement bouleversé » (La Lune et le Cyprès, 1961). La lune absorbe le mal de vivre qui la ronge : « La lune est ma mère. Elle n’a pas la douceur de Marie… Comme j’aimerais croire en la tendresse… La lune est chauve et sauvage. Et le message du cyprès est la noirceur, la noirceur et le silence. »
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Son déchirement projeté sur la lune fait écho à celui de l’Argentine Alejandra Pizarnik, habitée par le spectre de la Shoah qui lui a pris ses proches, suicidée elle aussi (à trente-six ans) : « Je n’appartiens tout simplement pas à ce monde. J’habite la lune avec frénésie » (Correspondance avec León Ostrov). Parfois, l’astre féminin irrite tant qu’on veut l’assassiner : le sinistre provocateur fasciste Filippo Tommaso Marinetti a ainsi intitulé son deuxième manifeste futuriste « Tuons le clair de lune ! » (1909) pour dire à la fois son mépris des traditions, son rejet de la lune et, en toute cohérence, sa haine des femmes. Telle est la face cachée de la poésie lunaire, quand l’astre, soudain triste et lugubre, porte le poids de nos états d’âme ou de nos mauvaises pensées. Jean d’Aubray (Le Banquet des muses, 1623) la prenait, lui aussi, comme réceptacle de la misogynie de l’époque :
« La lune et la femme légère
Ne diffèrent pas de beaucoup
Si l’une est prompte en sa carrière,
L’autre a bientôt frappé son coup.
La lune serait toujours noire
Si le soleil ne la baisait,
Et la femme serait sans gloire,
Si l’homme ne la caressait. »

Dans l’un de ses poèmes (La luna), Jorge Luis Borges en fait le témoin de notre implacable destinée : « Certes, la lune est encore au ciel. Il faut la regarder bien. Elle est peut-être la dernière. » Comme lui, un nombre incalculable de poètes en ont fait l’objet de leur mélancolie. Florilège :
Théophile Gautier, La Lune :
« Le soleil dit à la lune
Que fais-tu sur l’horizon ?
Il est bien tard, à la brune,
Pour sortir de sa maison. »

Ronsard, Second Livre des amours :
« Cache pour cette nuit ta corne, bonne lune,
Ainsi Endymion soit toujours ton ami
Et sans se réveiller en ton sein endormi
Ainsi nul enchanteur jamais ne t’importune. »

Hugo, Clair de lune (voir ce mot) :
« La lune était sereine et jouait sur les flots.
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise,
La sultane regarde, et la mer qui se brise,
Là-bas, d’un flot d’argent brode les noirs îlots. »

Verlaine, Clair de lune, 1869 :
« Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. »

Rimbaud, Cahiers de Douai, 1870 :
« Par la lune d’été vaguement éclairée,
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile,
La Dryade regarde au ciel silencieux. »

Mais relisons plutôt Baudelaire, le poète des poètes, dont la lune ambivalente peut encore, par ses rayons nocturnes, faire briller les yeux des écoliers :
Baudelaire, Tristesses de la lune :
« Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légère caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins,
Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l’azur comme des floraisons.
 
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,
 
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil. »




Lettre U
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Ulysse
À Gozo, dans l’archipel maltais au cœur de la Méditerranée, il faut se méfier des saillies du rivage, coupantes comme des lames de rasoir, qui protègent l’accès à des fonds limpides et autrefois habités par mille espèces sous-marines. L’île est un gros rocher blanchi par un soleil lourd, miroitant comme une pierre de lune dans son écrin marin, semé de quelques maisons écrasées de lumière et d’une débauche d’églises dont les cloches parviennent encore à attirer de lentes dames en noir sorties d’un autre âge. Avec Célia et Antonin, mes enfants qui y ont appris à nager, nous adorions partir en promenade aquatique le long de la côte, équipés simplement de masques et de tubas, et parfois d’un gros ballon rouge que nous traînions derrière nous pour indiquer notre présence aux bateaux. En traversant les bancs de poissons, nous explorions les grottes à demi immergées, uniquement accessibles depuis la mer, en nous introduisant prudemment dans les boyaux, fascinés par l’écho de nos clapotis sur la voûte, et, en plongeant, nous avions l’impression de nous trouver dans Vingt Mille Lieues sous les mers.
La grotte la plus célèbre de Gozo n’est pas sous-marine. Elle se trouve sur un promontoire qui offre un panorama saisissant sur la baie de Ramla en contrebas : c’est la grotte de Calypso, celle où, selon l’Odyssée, Ulysse fut recueilli après son naufrage par la sublime nymphe qui l’a aimé ensuite pendant sept ans. Il y a d’autres îles candidates à ce lieu mythique – Malte le revendique, Gibraltar aussi, l’Irlande également –, mais Gozo est la plus crédible, du moins selon le poète Callimaque, qui fut l’un des directeurs de la Grande Bibliothèque d’Alexandrie. Gozo comporte aussi des vestiges néolithiques importants dont il reste quelques ruines, preuve que l’île était un endroit habité et recherché avant même l’Antiquité. Aujourd’hui, la grotte, en partie effondrée, n’a rien d’exceptionnel, mais les touristes l’apprécient quand même, car le site est splendide et la légende est belle.
 
Le séjour d’Ulysse auprès de Calypso est l’un des passages les plus connus de l’Odyssée d’Homère. Calypso, « l’auguste déesse », est la beauté même, la sensualité incarnée, bien plus belle que la plus belle des mortelles. Elle a tout donné au héros, elle lui promet même l’immortalité et le plaisir éternel. Mais les dieux voient les choses autrement. Zeus envoie le messager Hermès pour demander à la nymphe de laisser partir Ulysse. Il faut qu’il rentre chez lui, auprès de son épouse Pénélope. « Dieux, vous êtes cruels, répond Calypso, et plus enclins que d’autres à la jalousie, vous qui n’acceptez pas de voir des déesses prendre dans leur lit, sans se cacher, le mortel qu’elles aiment ! » La nymphe se résigne à laisser partir son amant. Elle se couvre d’un grand châle blanc et, le soir couchant, se retire avec Ulysse dans leur grotte pour « goûter l’amour » une dernière fois. Elle l’aidera à construire un radeau, fournira les toiles pour en faire la voilure, et Ulysse reprendra son voyage qui durera dix-sept jours avant que Poséidon, le dieu de la mer, ne rassemble les nues d’un coup de trident et ne déclenche une horrible tempête.
[image: ]
On ne sait pas qui était Homère ni même s’il a existé. Certains l’ont décrit comme un poète aveugle (« Homère » est celui qui ne voit pas) ayant vécu vers le IXe ou XIIe siècle avant Jésus-Christ. Il peut s’agir d’un copiste de génie, ayant réuni différents textes. L’Iliade et l’Odyssée datent de l’époque où l’on passait lentement de la « parole ailée » (les récits oraux) aux écrits. Était-il alors un scribe ayant tissé ensemble différents chants traditionnels ? Ou un collectif d’érudits qui auraient rassemblé plusieurs récits en une même épopée, comme le sera plus tard la Bible ? Quel qu’ait été Homère, personnage réel ou nom générique, son œuvre reflète en tout cas l’imaginaire d’un peuple, une collection de mythes qui enjolive et glorifie sa mémoire.
On sait l’importance que les Anciens accordaient aux phénomènes célestes : la mythologie antique est liée à l’interprétation du monde et de l’univers, l’astronomie est imbriquée dans une vision métaphysique. Dans la Grèce antique, les fêtes religieuses étaient d’ailleurs synchronisées avec les cycles lunaires. L’helléniste Jean-Marc Ropars propose ainsi une analyse intéressante de l’Odyssée : Ulysse serait la métaphore de… la lune. Le héros reprend son voyage, car il doit suivre son cycle inexorable et réintégrer sa place dans l’ordre du monde. Dans l’épopée d’Ulysse, il y a en effet de nombreuses similitudes avec la course de l’astre : « La lune, qui paraît se dévorer elle-même pour renaître cycliquement, rejoint en apparence, symboliquement, le destin du dieu et du héros condamnés à s’infliger les pires souffrances… pour en triompher et assurer le renouveau. »
L’architecture de l’épopée suit le cycle lunaire, errance du héros qui sombre dans la décrépitude, puis qui se régénère. C’est la nuit qu’Ulysse affronte le roi Thrace, la nuit qu’il quitte Calypso en suivant les étoiles, naviguant avec son radeau sur les routes du large en gardant à main gauche l’Ourse, « la seule constellation qui jamais ne se baigne dans l’océan », la nuit encore qu’il regagne Ithaque « après avoir impatiemment guetté le coucher du soleil ». L’arrivée se déroule dans l’obscurité totale, « à la nouvelle lune ». Les traits d’Ulysse eux-mêmes suggèrent une représentation de l’astre : le héros, sage et rusé, voué à une errance perpétuelle, est capable de changer de visage, il meurt et renaît (voir Éternel retour).
 
On s’étonne évidemment du choix d’Ulysse : quoi ? Renoncer au bonheur éternel, aux plaisirs infinis, à l’amour sans limites de la plus belle créature qui soit, dans son île paradisiaque, pour affronter à nouveau les périls, les vilenies humaines, les guerres, la souffrance, la vieillesse, la décrépitude et la mort ? Le récit d’Homère exprime un ensemble de traditions et de règles, il suggère une sorte de savoir collectif, voire de morale. En quittant Calypso, Ulysse reconnaîtrait qu’il faut suivre son cycle et sa destinée, car on ne peut pas échapper à la volonté des dieux et il ne faut pas perturber l’ordonnancement du monde.
L’envoûtante Calypso, elle aussi, renonce. Pourtant, elle connaît ses atouts, ses charmes sont indépassables. « Aucune mortelle ne peut rivaliser avec la beauté et la stature des déesses. » Mais elle se plie, elle aussi, à l’ordre céleste. C’est une forme de sagesse, la conscience que l’on ne peut s’opposer au divin universel, qui fait renoncer les deux amants. Ne pas perturber les équilibres. Le mortel accepte les réalités de sa condition plutôt qu’un paradis qui n’est pas pour lui. Nous qui rêvons de déesses et de paradis éternels, nous nous bercerions donc d’illusions… Soit. Mais on peut aussi tirer de cette histoire la morale inverse : à défaut d’éternité, faisons durer le plus longtemps possible ces instants de paradis auprès de nos Calypso. À la place d’Ulysse, moi, je serais resté.

URSS
Encadré par deux agents du KGB engoncés dans leur long manteau de cuir noir, j’ai l’impression d’être entré dans un roman de John le Carré. Mes sbires ne me quittent pas d’une semelle depuis mon arrivée à Moscou, au cas où il me viendrait l’idée d’aller là où je ne dois pas aller. Le régime soviétique, qui ne sait pas encore sa mort prochaine (on est en 1982), a offert un strapontin dans l’une de ses fusées à la France pour envoyer un premier cosmonaute tricolore faire quelques tours de Terre. Par une faveur étourdie du Kremlin, j’ai l’autorisation, tout jeune reporter, de visiter avec une poignée de mes confrères le saint des saints, la Cité des étoiles, le centre d’entraînement des cosmonautes soviétiques.
C’est le héros national qui m’accueille : Alexeï Leonov, l’homme qui a effectué la toute première sortie dans l’espace au bout d’un filin en 1965, celui qui, dix ans plus tard, a amarré sa capsule Soyouz à une capsule américaine Apollo pour une poignée de main symbolique en orbite entre les deux superpuissances. Celui qui a bien failli être le premier homme sur la Lune, si les Américains n’avaient pas coiffé les Soviets au poteau.
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La compétition a commencé après la Seconde Guerre mondiale, sur les cendres infâmes du Troisième Reich : les V2, premières fusées balistiques qui ont ravagé Londres, ont été construites par les nazis dans l’immense usine souterraine de Dora sous l’autorité des SS. Onze mille déportés du camp de Buchenwald, transformés en esclaves, y sont morts d’épuisement ou pendus par brochettes aux monte-charges que leurs bourreaux ralentissaient pour que le spectacle dure plus longtemps. Cinq mille prisonniers sacrifiés chaque mois. Tel est l’horrible creuset de l’astronautique : « On peut dire que Hitler est le père des affaires spatiales », m’a dit un jour d’une voix blanche Jacques Blamont, pionnier de l’aéronautique française.
Lorsque les armées alliées ont progressé en Allemagne, Américains et Soviétiques ont envoyé des commandos secrets pour récupérer au plus vite tout ce qu’ils pouvaient de la technologie allemande : des morceaux de fusées, des documents techniques, mais aussi les scientifiques et les ingénieurs. Staline a créé un comité spécial sous la direction de Georgi Malenkov, pilier de l’appareil répressif soviétique, pour recruter secrètement les scientifiques allemands. De leur côté, les Américains avaient lancé l’opération secrète Paperclip pour les devancer : ils ont rapatrié Wernher von Braun, le père des V2, qui deviendra l’artisan du programme américain et, à Dora, ils ont mis la main sur une centaine de V2 en pièces détachées qui seront acheminées sur dix trains vers le port d’Anvers, direction La Nouvelle-Orléans.
Chacun de leur côté, avec des bribes de la technologie nazie, Américains et Soviétiques ont développé leur programme spatial. L’URSS a pris de l’avance, avec la mise en orbite du premier satellite de l’histoire Spoutnik 1, en octobre 1957, puis celle du premier homme, Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Le jeune président américain John Kennedy fait alors le pari fou d’aller sur la Lune « avant la fin de la décennie ». Mais il a une petite idée en tête : pourquoi ne pas le faire… avec les Soviétiques ? Une coopération aurait pour avantage d’apaiser la tension, d’empêcher l’hégémonie de l’URSS dans l’espace et de lui faire dépenser son budget dans une aventure pacifique plutôt que militaire. En secret, Kennedy charge son frère Robert, ministre de la Justice, de faire passer le message via Georgi Bolshakov, un agent installé à Washington sous une fausse identité de journaliste. Le Kremlin est réticent, il veut d’abord régler le statut de Berlin-Est, il exige un désarmement général. Kennedy persévère. Il en discute en tête à tête avec Khrouchtchev, qui tergiverse… En réalité, les Soviétiques ne sont pas prêts, ils doutent de la possibilité d’aller sur la Lune.
Au fil des mois, Khrouchtchev multiplie les déclarations contradictoires, puis semble adhérer au projet : « Ne serait-ce pas formidable si un homme soviétique et une femme américaine volaient ensemble vers la Lune ? », affirme-t-il finalement en octobre 1963. Kennedy ordonne alors à la NASA d’engager la coopération, et projette d’en informer la nation dans un discours qu’il doit prononcer à Dallas le 22 novembre. Sur le trajet, il est abattu de deux balles dans la tête. Son successeur, Lyndon Johnson, poursuivra le programme lunaire, mais c’en est fini de la coopération. On connaît la suite : Armstrong, Aldrin, le petit pas pour l’homme, le grand bond pour l’humanité. Et l’échec cuisant de l’URSS. Leonov n’ira pas sur la Lune. Il aurait fallu peu de chose, un petit infléchissement de l’Histoire – le tir mal ajusté de Lee Harvey Oswald contre Kennedy, qui sait ? – pour qu’on le voie sautiller là-haut main dans la main avec Armstrong.
 
À la Cité des étoiles, Leonov m’invite à prendre place dans un Soyouz, la capsule spatiale soviétique. Recroquevillé sur l’un des trois sièges encore plus serrés que ceux d’une compagnie aérienne low cost, je me sens immédiatement à l’étroit dans cette sphère minuscule, tapissée de boutons-poussoirs et de cadrans. Quelle maîtrise de soi faut-il pour se laisser ainsi propulser dans l’espace, ligoté dans ce boulet de canon ! Non, vraiment, les astronautes ne sont pas des hommes comme les autres. Leonov sourit. Il a été élevé à la dure. Son père a été emprisonné par Staline ; sa famille, exilée. Enfant, il voulait devenir peintre. Mais on l’a mis sur une autre trajectoire, pilote, puis cosmonaute, car il a été repéré comme l’un de ces casse-cou au sang-froid capables de réagir aux pires situations. Un jour, la voiture qui le conduisait a dérapé et coulé dans un étang gelé. D’habitude, on n’en réchappe pas. Il a nagé et sauvé les autres passagers, sa femme et le chauffeur.
L’homme est jovial, heureux de raconter ses aventures, mais il soupèse chacun de ses mots, dosant subtilement les non-dits et les sous-entendus en bon apparatchik. Il partage sa passion dans ses conférences, ses ouvrages de science-fiction, ses scénarios et ses peintures, des huiles très colorées. Il me tend l’un de ses croquis : deux astronautes montrent du doigt un cratère lointain dans le paysage lunaire. Il aurait tant aimé y aller…
 
La série For All Mankind (Au nom de l’humanité tout entière), réalisée en 2019, uchronie haletante très proche de la réalité historique, s’ouvre sur cette scène stupéfiante des premiers pas sur la Lune, en 1968 : figés devant leurs pupitres telle une armée de terres cuites, les techniciens du centre spatial de Houston (Texas), visages atones, ont le regard rivé sur le grand écran de la salle de contrôle qui diffuse l’image en direct de l’atterrissage. On distingue le sol gris clair, irisé par la lumière rasante du soleil ; au loin, un fragment d’univers, décor noir jeté au-dessus de l’horizon ; et au premier plan, le bas d’une échelle, celle du module lunaire qui vient de se poser. Une ombre furtive, la pointe d’une botte, l’esquisse d’une jambe… L’homme en scaphandre apparaît, descend encore un échelon, et accomplit le saut historique. Puis il fait sa déclaration solennelle… en russe : « J’ai accompli cette étape pour mon pays, pour mon peuple, et pour notre mode de vie marxiste-léniniste. » L’URSS a devancé les États-Unis ! Et c’est Leonov, premier homme sur la Lune, qui entre dans l’Histoire. Il est décédé en octobre 2019, quelques jours avant la diffusion du premier épisode. J’espère qu’avant de fermer les yeux, il a eu la chance de voir ces images dont il avait tant rêvé.



Lettre V
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Vérité
En 1835, le New York Sun, quotidien américain grand public vendu pour un penny, publia une série d’articles du journaliste Richard Adams Locke qui y faisait cette révélation stupéfiante : il y a des formes de vie sur la Lune. En braquant sur notre satellite un télescope de sa fabrication, doté d’un miroir géant et capable de grossir quarante mille fois, l’astronome anglais sir John Herschel avait en effet aperçu dans son oculaire une nature luxuriante, des arbres, des fleurs… Les ventes du journal explosèrent. Locke multiplia les scoops au fil des éditions : il y avait là-haut des forêts, des lacs, des champs de coquelicots, des troupeaux de bisons tout petits et des chèvres bleues, et même des licornes. Bientôt, on découvrit des habitants, des créatures équipées de petites ailes qui s’ébattaient dans ce qui semblait être des temples, et d’autres êtres hybrides moitié humains, moitié chauves-souris… Les lecteurs étaient émerveillés, les tirages du journal ne cessaient d’augmenter. Le succès de Locke déclencha la colère de l’écrivain Edgar Poe, qui publiait au même moment Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall, une nouvelle qui, elle, se revendiquait comme une fiction. Poe accusa Locke de plagiat, des scientifiques s’en mêlèrent et affirmèrent que les allégations du journaliste n’étaient que supercheries destinées à vendre de la copie. Locke s’en tira fort bien, le Sun continua de prospérer, et les lecteurs de le soutenir : il était si bon de croire à un tel canular (que l’on appellera le Great Moon Hoax) et de fustiger ceux qui le critiquaient.
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Aujourd’hui, Locke serait aux anges. Grâce aux réseaux sociaux, les mensonges et les âneries voyagent à la vitesse de la lumière, et il se trouve des millions d’individus suffisamment crédules, incultes ou endoctrinés pour les gober et coasser à l’unisson comme des grenouilles dans leur mare. J’ai parfois été confronté, à l’occasion d’une conférence ou d’une signature de livre, à certains de ces zigotos, persuadés qu’on leur « cachait des choses ». La lune est toujours l’objet d’une interminable croisade qui rallie des millions de paladins dans le labyrinthe du Net : vingt pour cent des jeunes Français entre dix-huit et vingt-quatre ans pensent qu’on leur a menti et que les Américains ne sont jamais allés sur la Lune (sondage IFOP pour la Fondation Reboot et la Fondation Jean-Jaurès, décembre 2022).
Les missions Apollo ne seraient qu’une mise en scène organisée par le gouvernement américain. Les premiers pas d’Armstrong et d’Aldrin auraient été filmés sous la supervision de Stanley Kubrick dans les studios de Borehamwood en Angleterre où a été tourné 2001 : l’Odyssée de l’espace (voir Kubrick). Un film, Opération Lune de William Karel (2001), raconte d’ailleurs cette version en jouant avec les images et les vrais-faux témoins. Même si le cinéaste a voulu, dit-on, tourner en dérision les complotistes, ceux-ci l’ont pris au premier degré. Un autre, To the Moon (2024), raconte de manière ambiguë comment la Maison-Blanche aurait exigé un faux atterrissage lunaire en studio pour pallier toute défaillance du vrai.
D’ailleurs, nous disent les petits malins, les indices ne manquent pas. Le drapeau américain d’Apollo 11 qui flotte sur la Lune serait un faux, puisqu’il n’y a pas de vent là-haut (en réalité, il a été déployé le long d’une tige horizontale télescopique rigide) ; si certains objets sont visibles dans l’ombre, c’est parce qu’il y a des projecteurs de studio (c’est la luminescence du sol lunaire qui crée cet effet) ; les pieds du LEM auraient dû être couverts de poussière après l’atterrissage (celle-ci est repoussée au loin en l’absence d’atmosphère) ; il n’y a pas d’étoiles dans le ciel sur les photos (la puissante lumière du Soleil, qui se reflète sur le sol, occulte les étoiles) ; les radiations auraient dû tuer les astronautes (les protections de leurs combinaisons étaient assez épaisses). Et, affirmation la plus rigolote, on verrait la lettre C gravée sur un rocher lunaire, preuve que celui-ci serait un décor de studio (il s’agirait d’un cheveu tombé sur la photo pendant le développement). Sur ce point, les complotistes ont raison : il s’agit bien d’un C, mais c’est celui de « Con ».
 
En 2022, l’astronaute français Thomas Pesquet dut s’expliquer sur une phrase prononcée dans une interview où il évoquait la prochaine mission Artemis : « Là, on va vraiment aller très loin, très loin, très loin, aussi loin qu’aucun être humain ne s’est jamais éloigné de la Terre. » Les complotistes y ont vu l’aveu que personne n’était jamais allé sur la Lune. Les Russes, toujours prompts à déstabiliser l’Occident, ont remis une pièce dans la machine à fabriquer des imbéciles. Dans le journal Izvestia, Vladimir Markin, un proche du dictateur Poutine, a réclamé une enquête internationale sur les missions Apollo : personne n’a jamais vu les quatre cents kilos de roches rapportés par les astronautes, a-t-il affirmé. L’accusation (qui était une riposte à celle de corruption lancée par le FBI concernant les conditions d’attribution de la Coupe du monde 2018 en Russie) a quand même séduit quelques idiots utiles à Moscou. D’autres leaders populistes se sont servis du déni lunaire pour se rallier les gogos et nuire aux Américains. Ainsi, le 20 juillet 2014, Carlo Sibilia, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur en Italie, membre du Mouvement 5 étoiles, a-t-il tweeté : « C’est aujourd’hui l’anniversaire de l’atterrissage sur la Lune. Après quarante-trois ans, personne ne se sent encore capable de dire que c’était une farce. »
 
Mais à quoi bon en appeler à la raison ? Les crédules ont ceci en commun que toute réfutation de leur illusion ne fait que la renforcer : puisque l’on s’obstine à les contredire, cela prouve bien que l’on a quelque chose à cacher. La moindre tentative pour rétablir un pan de vérité est perçue comme l’indice d’un complot. Ils tournent inlassablement en rond comme des poissons rouges, se jetant avidement sur chaque miette de suspicion. À travers le verre déformé de leur bocal, ils voient un monde flou et inquiétant, comme un trompe-l’œil qui serait destiné à leur cacher la « vraie réalité ». Ils pratiquent l’inversion du sens, bien décrite par George Orwell : le mensonge devient vérité ; leur fantasme devient le réel.
Ils n’ont pas tort : ils sont bel et bien victimes d’un complot. Mais c’est celui des charlatans et des démagogues qui sèment le doute, des Trump et des Poutine, des dictateurs et des mollahs, qui dépeignent l’Occident comme un empire démoniaque peuplé d’assassins et de pédophiles. Écoutons Orwell : « Le totalitarisme exige la réécriture continue du passé et probablement, à plus ou moins longue échéance, le rejet de l’idée même de vérité objective » (Où meurt la littérature). Quand je vois ainsi l’histoire de la conquête lunaire déformée, retournée comme une arme contre la démocratie, je me pose cette question, la plus grave à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés : comment rendre la vérité plus crédible que le mensonge ?

Verne, Jules
Si j’avais l’âme d’un collectionneur, c’est-à-dire le besoin de me rassurer en ordonnant un peu ce monde chaotique et en réunissant des objets semblables pour former des totalités harmonieuses et cohérentes, j’aurais assurément dans ma bibliothèque un rayon entièrement composé des ouvrages à la couverture rouge de la fameuse collection « Les Voyages extraordinaires », que Jules Verne publiait chez l’éditeur Pierre-Jules Hetzel. Ce dernier avait un sens certain du marketing, comme on dirait aujourd’hui. Il s’occupait de tout, relisait les manuscrits, et il avait trouvé un « visuel », un style, une maquette immédiatement reconnaissables pour la marque Jules Verne. C’est lui qui a poussé l’écrivain sur cette voie magistrale des romans d’anticipation qui sont encore des best-sellers un siècle et demi plus tard.
Quatre-vingts romans, plusieurs ouvrages de vulgarisation, une quinzaine de pièces de théâtre… Dans ce siècle qui compte aussi Balzac, Flaubert, Stendhal, Dumas, Zola, Tolstoï, Dostoïevski et tant d’autres monuments, Jules, lui, extrapole. Il croit à la science, il croit au progrès. Il ne s’agit plus de décrire des épopées guerrières et conquérantes avec de vaillants combattants, mais des aventures émancipatrices. Le héros, c’est l’explorateur, le savant, celui qui repousse un peu (mais pas trop) les frontières de la connaissance et du réel. Pour écrire chacun de ses romans, il étudie des tonnes d’ouvrages – précis, atlas, récits de voyage – afin que ses descriptions aient une grande rigueur scientifique. « Jules Verne n’invente pas l’impossible ; il imagine ce qui pourrait l’être », a commenté justement le philosophe Michel Serres.
On dit que sa passion est née d’un amour, comme toujours, et d’une frustration, comme souvent. À onze ans, le petit Jules a fugué de la maison familiale pour s’engager comme mousse sur un navire à destination des Indes. À son père, qui le rattrape de justesse, il expliquera qu’il voulait partir dans l’intention de rapporter un collier de perles de corail à sa cousine, la jolie Caroline. On dit aussi, pour parfaire la légende, qu’il promit alors de ne plus jamais voyager qu’en rêve. Jules rentre dans le rang, fait des études de droit, commence à écrire des pièces de théâtre. Évidemment, l’ingrate Caroline se marie avec un autre. C’est la vie. Mais ça fait mal. Jules fuit à Paris, par dépit et par défi : « On va voir de quel bois est fait ce pauvre jeune homme appelé Jules Verne », lance-t-il. Dumas père le prend sous son aile et lui ouvre les portes des théâtres. Jules rédige des nouvelles dans les gazettes et, en 1862, il publie Cinq Semaines en ballon chez l’éditeur Hetzel, qui a tout de suite détecté le potentiel du jeune homme. C’est le succès immédiat. Sa voie est tracée, son genre littéraire aussi. Suivront Voyage au centre de la Terre et, en 1865, De la Terre à la Lune, joliment sous-titré « Trajet direct en 97 heures et 20 minutes », puis Autour de la Lune en 1870.
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« L’humanité serait condamnée à végéter sur ce globe sans jamais pouvoir s’élancer dans les espaces planétaires ! Il n’en est rien ! On va aller à la Lune, on ira aux planètes, on ira aux étoiles, comme on va aujourd’hui de Liverpool à New York, facilement, rapidement, sûrement, et l’océan atmosphérique sera bientôt traversé comme les océans de la Lune ! », déclare Michel Ardan, l’un des héros des deux romans. On croirait entendre John Kennedy, en 1961 : « Nous irons sur la Lune avant la fin de la décennie, non pas parce que c’est facile mais parce que c’est difficile ! » (voir Impossible ?).
Jules Verne s’appuie sur la science de l’époque, notamment les progrès de la balistique, avec la conviction que ce voyage sera vraiment réalisable un jour, préfigurant la conquête spatiale du siècle suivant. « Ce que l’homme peut concevoir, il peut le réaliser. » Il s’inscrit dans la lignée des rêveurs réalistes, rendant hommage à ceux qui ont eu l’audace d’imaginer des voyages fantastiques, tels Cyrano de Bergerac et Edgar Poe. Pour construire le personnage du Français Michel Ardan, rêveur, excentrique, animé par la curiosité et l’esprit de conquête, Verne s’inspire de son ami Nadar (d’où l’anagramme Ardan), photographe et aérostier, qui multiplie les exploits en ballon. Le vrai Nadar apparaîtra d’ailleurs déguisé comme dans le livre lors d’un bal costumé organisé par Verne sur le thème du voyage vers la Lune.
 
Dans le roman, qui se déroule après la guerre de Sécession, le bouillant Ardan s’est joint au projet fou de l’Américain Barbicane, austère président du gun club de Baltimore, association d’artilleurs oisifs, qui veut envoyer un boulet de canon sur la Lune. Verne s’intéresse à la question de la trajectoire du boulet qui avait passionné Isaac Newton. Tout est question de vitesse : si elle est lente, il retombe sur Terre. Si elle est très élevée, il est mis en orbite (c’est-à-dire qu’il continue de tomber, attiré par la Terre, mais toujours poussé vers l’extérieur, sans jamais toucher le sol à cause de la courbure terrestre). Si la vitesse est considérable, le boulet se libère de l’attraction de la Terre, et file dans l’espace. Ardan propose que le projectile soit creux, afin de mettre des voyageurs à l’intérieur. L’obus est lancé depuis la Floride, non loin du cap Canaveral, qui deviendra plus tard la base spatiale des fusées lunaires. Ils sont trois à bord comme pour les futures missions Apollo : Ardan, le président Barbicane, le capitaine Nicholl. Et, conformément aux prédictions, le boulet file vers la Lune.
Dans Autour de la Lune, à bord de leur engin qui tourne en orbite, ils expérimentent, ébahis, l’apesanteur (« le verre, au lieu de tomber, resta suspendu dans l’air »), aperçoivent les montagnes, les cratères, les mers (qui ne « sont pas des espaces liquides mais des plaines dont les voyageurs espéraient bientôt déterminer la nature ») et découvrent la face cachée, beaucoup plus accidentée. L’un d’eux voit dans ce paysage une sorte de carte du Tendre : elle serait féminine dans l’hémisphère droit avec la mer de la Sérénité, le lac des Songes, la mer des Nectars « avec ses flots de tendresse et ses brises d’amour », la mer de la Tranquillité, « où se sont absorbés toutes les fausses passions, tous les rêves inutiles, tous les désirs inassouvis »… Et masculine dans l’hémisphère gauche, avec la mer des Pluies, celle des Tempêtes, « où l’homme lutte sans cesse contre ses passions souvent victorieuses ». Les trois hommes spéculent sur la présence de vie mais n’en trouvent aucune, et concluent que la Lune est un astre désertique et stérile. En allumant habilement une petite fusée, ils changent la trajectoire de leur boulet qui n’ira pas sur la Lune, mais échappera à son attraction et repartira vers la Terre. Ils tomberont en chute libre dans l’océan Pacifique à bord de leur bolide enflammé, comme les capsules d’aujourd’hui, et feront ensuite une tournée mondiale et triomphale.
 
On remarquera qu’il n’y a que des hommes dans cette histoire, comme dans tous les romans de Verne. Bien rares sont les héroïnes à qui il accorde un peu de place : Lady Glenarvan (Les Enfants du capitaine Grant) ne fait qu’accompagner son mari, Miss Helena (Les Indes noires) ne joue qu’un rôle subalterne auprès de son père, et la belle princesse indienne Aouda, qui accompagne Phileas Fogg dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, est la potiche du récit. Sauvons quand même Jane, la courageuse, la pétillante, qui protège vaillamment les enfants dans Un capitaine de quinze ans. Mais ce sont toujours les hommes, les savants, les ingénieurs, les explorateurs, qui portent le progrès, la technologie, l’aventure. Sur ce plan, Verne n’est pas en avance sur son temps. Mais il était certainement plus facile d’anticiper l’avancée des sciences que celle de la condition féminine.
Mort en 1905, l’écrivain ne connaîtra pas la Première Guerre mondiale, et sa foi dans le progrès scientifique n’en sera pas ébranlée comme ce fut le cas pour H. G. Wells (voir ce nom), qui appartient à la génération suivante et qui, lui, utilise la science-fiction pour s’interroger sur les tensions sociales et les dérives du progrès (La Guerre des mondes, L’Homme invisible ou La Machine à explorer le temps). « Je fais des hypothèses sur des choses qui peuvent arriver. Il fait des hypothèses sur des choses qui ne peuvent pas arriver », a dit de lui Jules Verne en 1903, l’accusant de manquer de réalisme scientifique. La formule est méchante, mais elle est juste : dans son voyage sur la Lune, Jules n’invente pas de Sélénites repliés dans le sous-sol ni de méchants extraterrestres prêts à envahir la Terre, mais il est très proche de la vraie aventure spatiale. Avait-il quand même le pressentiment des malheurs du siècle à venir ? Après avoir longtemps habité au bord de la mer, au Crotoy, dans la baie de Somme, et passé beaucoup de temps sur son bateau, il s’installera à Amiens, l’âme plus triste, mais toujours fou d’écriture : « Quand je ne travaille pas, je ne me sens plus vivre », avouera-t-il. Arthur C. Clarke, l’auteur de 2001 : l’Odyssée de l’espace, dira de lui : « Nous devons beaucoup à Jules Verne, il fut le pionnier de nos rêves. Il nous a donné la mer, la terre, l’air et le cosmos. » Et la lune, bien avant l’heure.

Vierge
« Chacun de nos pas sur la Lune était une expérience de virginité, a raconté Buzz Aldrin. Explorer ce lieu qui n’avait jamais été vu auparavant par des yeux humains, qu’aucun pied ni aucune main n’avaient touché, était impressionnant. » Avant lui, l’astre restait dans sa pureté minérale, il n’avait jamais ressenti le souffle d’une vie ni entendu l’écho d’un pas. Baigné dans sa lumière pâle, il ne connaissait que le silence et la solitude primordiale. C’est pourquoi certains ont déploré qu’on ose violer ce trésor immaculé : « En allant sur la Lune, nous voulons connaître une vierge », a dit l’écrivain japonais Yukio Mishima (voir Désir).
La lune est vierge. Ou du moins, elle l’était. Artémis, la déesse lunaire grecque, protège la virginité des jeunes filles, vue comme un symbole de liberté. Il n’est donc pas surprenant que dans le christianisme, la lune soit aussi associée à la Vierge. Le Christ figure le soleil, Marie est la lune. De même que la Lune réfléchit la lumière du Soleil, Marie reflète la lumière de Dieu et éclaire les hommes dans la nuit de leurs péchés. Dans la statuaire religieuse et les peintures des églises, elle est souvent représentée les pieds posés sur un croissant, un serpent à ses pieds. Au Mexique, la « Vierge de Guadalupe » se tient ainsi debout sur un croissant de lune, symbole triomphant de la chasteté.
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« Un grand signe apparut dans le ciel : une femme, le soleil pour manteau, la lune sous ses pieds, douze étoiles formant une couronne sur sa tête. Elle est enceinte, elle crie, dans les douleurs et la torture d’un enfantement », nous raconte le Livre de l’Apocalypse (Jean, XII, 1). C’est Marie lunaire, la nouvelle Ève, vertueuse cette fois, auréolée de la pureté de l’astre. Elle ne cède pas au serpent venimeux de la sexualité mais l’écrase sous ses pieds. Elle ne pèche pas, ne se laisse pas séduire, ne mange pas de pomme, et conçoit son enfant sans contact, par la grâce de Dieu. Miroir de la lumière divine, elle est immaculée, pure, intacte. Vierge. Elle se tient à l’écart du sexe trouble et mortifère, au contraire des déesses lunaires antiques qui, elles, aimaient la chair.
Les esprits impies peuvent se demander pourquoi alors Dieu a créé un monde qui se perpétue d’une manière qu’il réprouve autant. A-t-il voulu punir les pécheurs en les affublant de ce désir coupable, de cette sexualité mammifère, qui est à la fois source de tous les plaisirs et de tous les malheurs ? La désincarnation de la procréation par la Vierge, au cœur du catholicisme, nourrit le trouble des fidèles à l’égard du sexe, mélange d’attirance et de répulsion. Je ne peux m’empêcher de penser que ce tour de passe-passe mystique est bien pratique pour justifier le contrôle du corps des femmes par l’Église, comme ce fut le cas pendant des millénaires, et hélas encore aujourd’hui.

Vinci, Léonard de
Au Clos Lucé, j’ai croisé Léonard. Avec sa barbe de prophète, ses cheveux de cendre, et son sourire de Joconde, il errait, pensif, dans les couloirs de ce petit bijou de château en briques roses et pierres de tuffeau (la roche blanche et veloutée du Val de Loire) où il séjourna pendant les trois dernières années de sa vie. Je l’ai vu se réchauffer près de la haute cheminée, dans l’attente du repas végétarien préparé par sa bonne servante Mathurine (« Sobriété, saine alimentation et bon sommeil maintiennent en bonne santé », a écrit cet écolo avant l’heure, grand protecteur des animaux et surtout des oiseaux, qu’il achetait dans les marchés pour les libérer). Je l’ai aperçu dans son atelier, penché sur l’esquisse d’un nouvel automate, reprenant les plans d’un réseau de canaux pour répondre à une commande royale, griffonnant une note dans un carnet, ajoutant une touche à son ultime tableau (Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus jouant avec un agneau) d’une main de plus en plus fragilisée par la maladie. Dans la grande salle, je l’ai écouté deviser avec son ami François Ier, ils parlaient d’art, de mécanique, de la possibilité de voler dans les airs, du mouvement des astres et de cette lumière singulière qui, parfois, éclaire la lune… Et je l’ai imaginé, affaibli, allongé sur son lit rouge à baldaquin d’où il s’est envolé pour de bon, le 2 mai 1519, à soixante-sept ans.
Par la fenêtre de sa chambre où je me suis attardé, il pouvait distinguer les tours monumentales du château royal d’Amboise, distant de quelque six cents mètres à peine. Un souterrain, dont on peut encore voir l’entrée, reliait autrefois les deux édifices. Je ne sais si le jeune François Ier l’empruntait pour rendre visite au vieux Léonard, qu’il considérait comme son père spirituel, mais il est certain que les deux hommes se voyaient fréquemment. Le Clos Lucé, c’était en quelque sorte l’annexe de la demeure royale, une somptueuse maison d’hôte. En 1516, François Ier lui en avait accordé la jouissance après l’avoir nommé « premier peintre, ingénieur et architecte du roi », avec une pension de 2 000 écus soleil. Léonard avait rejoint la France en traversant les Alpes à dos d’âne, chargé de quelques-uns de ses tableaux, dont le portrait d’une « certaine dame florentine », ses précieux carnets, et ses manuscrits sur les sciences et l’astronomie.
Diable d’homme, toujours avide de démonter le monde, toujours en quête d’une nouvelle idée, comme cet escalier à double révolution qui sera édifié à Chambord ; sa fameuse vis aérienne, ancêtre de l’hélicoptère (Léonard était fasciné par les hélices) ; cette première « automobile » abracadabrante constituée d’engrenages et de ressorts, sans doute un accessoire de théâtre ; son « architonnerre » (sorte de canon à vapeur) ; sa mitrailleuse à trois registres, ancêtre des orgues de Staline ; son char d’assaut plutôt pataud avec des canons qui, selon lui, « causeraient un grand dommage et une aussi grande terreur que les éléphants »… Ce qui fascine, ce sont ses intuitions technologiques fulgurantes. Apercevait-il un poisson que déjà il imaginait un nouveau profil de bateau. Quand il suivait les évolutions d’une chauve-souris, c’était pour s’interroger sur la meilleure manière de planer. Léonard de Vinci, peintre, dessinateur, ingénieur, architecte, urbaniste, naturaliste, stratège, inventeur… En un mot : génie.
 
« Tu ne finis jamais ce que tu entreprends ! », lui avait lancé, méprisant, son rival Michel-Ange, en le croisant un jour dans une rue de Florence. Papillonnant entre art et science, hésitant entre un coup de pinceau et la mise en chantier d’une nouvelle invention, Léonard, c’est vrai, sautait d’une idée à une autre et, à une époque où l’imprimerie triomphait, n’a jamais achevé un seul des livres qu’il avait en projet. Il se contentait de consigner ses abondantes réflexions dans des carnets de notes et des manuscrits qu’il laissa au Clos Lucé après sa mort. Les précieux feuillets, rassemblés dans des grands cahiers appelés « codex », furent éparpillés ensuite dans le monde entier.
L’un des plus fascinants est le Codex Leicester (du nom d’un comte qui en fut propriétaire), écrit un peu avant son arrivée en France, entre 1506 et 1510, qui passa de main en main au fil des siècles. C’est à New York que j’ai eu la chance de l’examiner. Le codex venait d’être acheté par Bill Gates, créateur de Microsoft, pour 30 millions de dollars, ce qui en fait l’un des livres les plus chers du monde (après une Bible hébraïque de l’an 900 vendue 38 millions de dollars en 2023). Le milliardaire avait organisé une courte exposition où le parchemin était présenté sous verre, dans une atmosphère contrôlée, maintenu à une température et un degré d’humidité constants, et plongé dans la pénombre, brièvement éclairé par intermittence, toutes les cinq minutes, pour ne pas être altéré. La pensée de Léonard s’animait ainsi de manière hiératique, par illuminations successives, comme autant de lueurs de génie.
Il est bouleversant de contempler ces feuillets jaunis, rédigés entre 1506 et 1510 de la main même du maître, avec cette curieuse écriture à l’envers, lisible seulement dans un miroir – anomalie cérébrale ou volonté de ne pas être lu de prime abord ? Ce sont eux aussi des œuvres d’art, et ils permettent de suivre, étape par étape, le cheminement de cette pensée visionnaire. Léonard de Vinci s’interroge sur les phénomènes physiques, les mouvements de l’eau, les astres, la Lune. Il évoque le principe d’inertie, un siècle et demi avant Descartes, propose une loi de la gravité (la vitesse d’un objet en train de tomber est proportionnelle à la durée de sa chute) que développera Newton deux siècles plus tard. Et en étudiant la répartition des fossiles, il explique magistralement que ceux-ci ne sont pas les vestiges du déluge biblique, comme on le croyait alors, mais bien le résultat d’une longue évolution de notre planète.
L’une des soixante-douze pages, remplie de croquis, la plus fascinante, s’intéresse à la Lune. Il l’a sans doute observée à l’œil nu, bien qu’il ait avancé une idée nouvelle, une de plus : un dispositif avec des lentilles qui permettrait de la voir agrandie. Qu’il ait pressenti l’invention de la lunette un siècle exactement avant Galilée, cela ne serait pas étonnant de la part d’un tel cerveau, mais il ne l’a sans doute pas fabriquée. Dans le Codex Leicester, Léonard écrit : « Cette partie de la Lune qui brille est constituée d’eau qui agit pour le Soleil comme un miroir en réfléchissant la lumière qu’elle reçoit de lui », les taches étant les nuages créés par cette vaste mer. Même si on les appelle toujours ainsi, on sait aujourd’hui que les « mers » sont en réalité des étendues de lave solidifiée. Léonard se trompe sur ce point, mais il a compris que la surface de la lune était irrégulière, faite de montagnes et de vallées, ce qui explique les irrégularités que l’on perçoit de la Terre. Et il analyse correctement le phénomène de la « lumière cendrée » : lorsque le soleil n’éclaire qu’un fin croissant de lune, on parvient quand même à distinguer, mais faiblement, la totalité du disque lunaire qui apparaît sous une couleur gris cendre (voir Clair de terre).
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Les questionnements de Léonard montrent combien il incarne l’esprit de la Renaissance, et souvent le dépasse. Il combine science et esthétique, observation et expérimentation, raisonnement et intuition, et fait preuve d’une pensée globale d’une singulière modernité. Dans tous ses écrits, il y a cependant un absent : lui-même. Aucun de ses textes ne le raconte. Pas un mot sur ses états d’âme, rien sur ses émotions, ses doutes, ses sentiments intimes. L’auteur de La Joconde ne manifeste ni la ferveur mystique d’un Michel-Ange, ni la sensualité d’un Boccace, ni la piété de Dante, et il ne s’intéresse qu’à la belle, mais froide, mécanique de l’univers. Dans ces lignes serrées, c’est un créateur génial qui se révèle. Mais l’homme, lui, reste un mystère. Je crois cependant que les visages de femme et de madone qu’il a peints sur ses toiles, empreints d’une douceur infinie, en disent long sur sa sensibilité et son humanité. Léonard n’avait pas assez de temps pour s’intéresser à lui-même, et il se souciait peu de cultiver sa gloire. On raconte qu’à l’heure de sa mort, dans sa chambre du Clos Lucé, après un dernier regard vers ce parc aujourd’hui visité par des touristes éblouis, ce boulimique de Léonard déplora de n’avoir rien fait de sa vie. La Joconde en sourit encore.



Lettre W
[image: Lettre W]
Walk, Moon
« I was strolling on the Moon one day,
In the merry merry month of May. »


En dépit de la gravité allégée, marcher sur la Lune n’est pas une démonstration d’élégance. Les premiers astronautes, engoncés dans leurs volumineux scaphandres, rebondissent comme des bibendums malhabiles, et s’il n’y avait la magie de l’espace, on s’en amuserait. Le facétieux Eugene Cernan, dernier homme à avoir « marché » là-haut (lors de la mission Apollo 17 en 1972), a bien tenté quelques pas de danse en chantant « The Fountain in the Park », une vieille rengaine de 1880, accompagné par son collègue Harrison Schmitt (« Sur la Lune un beau jour je m’promenais, En ce joyeux joyeux mois de mai »). Mais il n’a fait que rebondir (sans grâce) comme un gros ballon de plage. La scène, modérément appréciée par la NASA, marquait de manière cocasse l’adieu temporaire à la Lune.
C’est donc sur Terre que l’on retrouve un peu de distinction. Et on doit à Michael Jackson d’avoir sauvé l’honneur avec sa fameuse moonwalk. Mais là, il faut prendre la chose très au sérieux : la « marche de la lune » jacksonienne est une épreuve quasi existentielle et très éprouvante pour l’ego. Ceux qui l’ont tentée un jour sur un dance floor, chez des amis ou, plus prudemment, devant un miroir, savent de quoi je parle : ce pas peut se révéler une expérience humiliante.
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S’il l’a popularisée, Michael Jackson n’en est pas l’inventeur. La moonwalk est le résultat d’une longue filiation d’inspirations. En 1932, déjà, le danseur Cab Calloway invente une technique de glissade qu’il appelle The Buzz, avec un jeu de jambes d’une fluidité sans pareille. Dans la scène du cabaret du film Les Temps modernes (1936), Charlie Chaplin, maître de la gestuelle inventive, se lance devant l’orchestre sous les yeux de Paulette Goddard, mais il a oublié son texte, il fait diversion, échafaude un charmant charabia, et multiplie les pas de danse dont des glissades qui préfigurent notre marche lunaire. En 1944, on verra aussi l’actrice Judy Garland tenter quelque chose de semblable en interprétant Under the Bamboo (dans le film Meet Me in St. Louis) avec la petite Margaret O’Brien. En 1955, à l’Apollo Theater de New York, où les meilleurs artistes noirs se produisent, le danseur Bill Bailey incorpore à son numéro de claquettes ce mouvement de backslide, qui le fait reculer tout en donnant l’illusion d’avancer (on le voit dans le film The Cabin in the Sky de 1943). Et dans les années 1960, c’est cette fois le stupéfiant James Brown qui, sur scène, tricote des figures inouïes avec ses jambes élastiques et s’essaie lui aussi à des glissés.
 
En réalité, la moonwalk est une figure de mime. Dès les années 1950, Marcel Marceau, ce Pierrot lunaire au visage enfariné qui fait de son corps un poème, invente son fameux mouvement contre le vent : arc-bouté comme L’Homme qui marche de Giacometti (le mime s’inspirait d’ailleurs beaucoup de la statuaire), il avance à reculons comme s’il était repoussé par un vent violent. En regardant les extraits filmés à l’époque, on est bouleversé par la vérité de son expression : Marceau nous montre l’invisible, il rend réelles la résistance et la force de ce souffle imaginaire, et ce simple geste silencieux exprime la tristesse, la solitude et l’impuissance d’un petit humain face à son destin. Marceau enseignera ce pas (qu’il avait appris autrefois de son professeur, le chorégraphe Étienne Decroux) dans son école de mime à Paris.
« Marceau, c’est le cri silencieux ! », dit Michael Jackson, fasciné, après avoir vu le mime se produire en Amérique. Les deux artistes se rencontrent en France, et collaborent à un projet de mise en scène de la chanson « My Lost Childhood », où il est prévu d’inclure la marche contre le vent. En 1997, ils entament ensemble une petite danse glissée lors du dévoilement de la statue du chanteur au musée Grévin. Michael Jackson travaille et peaufine l’effet de glissade pour l’incorporer dans la chorégraphie de sa chanson « Billie Jane ». Le 16 mai 1983, il se produit lors du 25e anniversaire de la compagnie de disques Motown à Los Angeles. La scène est historique. Jackson en noir, veste à paillettes, pantalon court et chaussettes blanches, sidère le public. Son jeu de jambes est stupéfiant. Voilà un homme caoutchouc, le corps tout entier traversé par le rythme. C’est Fred Astaire et Marceau réunis. Avance-t-il ? Recule-t-il ? L’illusion est parfaite. La moonwalk est née, et ainsi baptisée, car elle évoque la légèreté du corps sur la Lune. Elle va faire rêver le monde entier.
On essaie ? Comme il s’agit d’une glissade, l’idéal est de se mettre en chaussettes sur un parquet, et de décortiquer le mouvement. On commence debout, les jambes alignées, le pied gauche à plat, le droit en demi-pointe, en s’inclinant légèrement en avant pour faire porter sur lui le poids du corps. Premier temps : on fait glisser le pied gauche en arrière en gardant toujours le pied à plat, ce qui écarte les jambes. Deuxième temps : on repose le pied droit à plat, on le ramène en arrière vers le gauche, tout en mettant le pied gauche en pointe. On se trouve dans la position d’origine, mais inversée. Et c’est cette fois, le pied droit que l’on fait glisser en arrière, etc. Simple, non ?

Wells, H. G.
Parmi les différents procédés pour aller sur la Lune imaginés par les écrivains depuis des siècles, mon préféré est incontestablement celui de l’anglais H. G. Wells dans Les Premiers Hommes dans la Lune (1901). Quand il écrit son roman, le XXe siècle a tout juste un an. Il s’ouvre dans les illusions de la Belle Époque : la guerre, croit-on, est de l’histoire ancienne, un monde meilleur va surgir de la science et de la technologie. Né dans une famille pauvre, alité enfant à cause d’un accident, Herbert George Wells a dévoré tous les livres qui lui tombaient sous la main. Devenu adulte, quand sa passion pour les jolies femmes lui laisse un peu de temps, il se lance dans l’écriture de « romans scientifiques », que l’on qualifiera plus tard de « science-fiction », et remporte très vite le succès. Herbert se défend d’être le Jules Verne britannique : lui, il veut privilégier le romanesque sur la vérité scientifique. Son modèle, c’est plutôt Lucien de Samosate (voir ce nom). Il voyage dans le temps (La Machine à explorer le temps, 1895), s’amuse avec l’invisibilité (L’Homme invisible, 1897), se bat avec des extraterrestres (La Guerre des mondes, 1898)… Il fallait bien qu’il aille sur la Lune.
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Son héros, M. Bedford, est un petit écrivain réfugié au bord de la mer, dans le comté du Kent, dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. Il y rencontre un savant nommé Cavor qui se livre à des expérimentations mystérieuses. Ce dernier lui dit chercher à mettre au point une substance nouvelle qui serait opaque à la gravitation, de même que le verre est opaque à la chaleur (mais pas à la lumière). Le savant considère que la gravité, la force qui nous attire au sol, peut s’assimiler également à un rayonnement ou à des ondes. Notons qu’Einstein parlera de la déformation de l’espace-temps par les corps célestes, et qu’aujourd’hui, plus d’un siècle plus tard, les astrophysiciens travaillent sur le concept d’« ondes gravitationnelles ».
Si on réussit à fabriquer une matière qui bloque « l’onde » de gravitation, alors on peut s’en affranchir… L’idée est géniale. C’est en réalisant un alliage de métaux et de composants chimiques, dont l’hélium, que Cavor, le héros de Wells, fabrique cette substance révolutionnaire : « Si l’on voulait soulever un poids, si énorme soit-il, on n’avait qu’à glisser sous sa masse une feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une paille. » Le chercheur a l’idée d’utiliser sa matière, naturellement baptisée « cavorite », pour construire une sphère assez grande pour contenir deux personnes et des bagages. Grâce à la cavorite, le vaisseau n’est pas affecté par la gravité, il s’élève naturellement dans l’espace. Comment le diriger ? Il suffit d’ouvrir brièvement des fenêtres bien disposées sur la paroi pour laisser agir un moment la gravitation des astres environnants. « Immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos parages nous attirera… Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer dans l’espace à notre fantaisie, d’être attirés par ceci et cela… » Et de bien viser la lune… Brillant !
 
Comme de nombreux auteurs avant lui, Wells imagine que notre satellite est habité. Mais où se trouvent les Sélénites ? À l’époque, les télescopes sont de plus en plus performants. Le plus grand, le Léviathan, construit en 1845 par le comte irlandais William Parson, est composé d’un gros tube de 17 mètres de long accroché entre deux murs et équipé d’un miroir en bronze poli d’un diamètre de 183 centimètres. Il faut au moins trois personnes pour manœuvrer les poulies et les chaînes qui permettent de pointer ce tuyau géant sur les étoiles. Parson a déniché de lointaines galaxies dont, pour la première fois, on découvre la forme spirale. On peut aussi regarder la Lune comme jamais on ne l’avait vue. Mais on n’y discerne aucune trace d’habitants. Wells imagine donc qu’ils se trouvent cachés sous la croûte lunaire, dans des cavernes, car ils ne peuvent supporter la lumière solaire.
Parvenus sur la Lune dans leur sphère sans gravité, Cavor et Bedford rencontrent ces étranges créatures, une société d’insectoïdes intelligents et adaptés à la vie souterraine, avec leurs membres fins et leurs têtes disproportionnées, mais organisés en castes très fermées. Chaque individu est élevé pour remplir un rôle bien spécifique dans la communauté ainsi hiérarchisée, comme dans les sociétés de fourmis ou d’abeilles. Le choc des civilisations est rude. Très intéressés par les mœurs des humains, les Sélénites s’en inquiètent : qu’est-ce donc que cet individualisme destructeur que l’on connaît sur terre ? Les humains leur paraissent imprévisibles, agressifs, et menaçants… Comme pour leur donner raison, les deux voyageurs, en désaccord profond, se déchirent. En bon colon, Bedford, matérialiste, ne songe qu’à exploiter les ressources lunaires. En bon scientifique, Cavor s’intéresse d’abord aux habitants et à leur philosophie. Qui a raison ? Cavor ou Bedford ? Faut-il applaudir le communautarisme contraignant mais paisible des Sélénites ? Ou l’individualisme terrien, source de créativité mais aussi de violence ? L’ordre qui rassure ou la liberté qui perturbe ?
Finalement, Bedford décide de s’échapper et de revenir sur notre bonne vieille planète en abandonnant son compagnon sur la Lune. Pendant un temps, Cavor, l’exilé, enverra des messages à la Terre, puis il se taira. A-t-il été éliminé par les Sélénites ? S’est-il converti à leur mode de vie ? Wells nous laisse sur notre faim. À nous de choisir… Après tout, la lune n’est jamais que notre miroir.
 
Wells, lui aussi, oscille entre libéralisme et socialisme, et au fil des années, il ne cessera de s’interroger sur les conséquences du progrès. Très ébranlé par la Première Guerre mondiale, il rédige une monumentale Esquisse de l’histoire universelle (1920) depuis la Préhistoire, comme une tentative de cerner le dessein humain. Il rencontre Lénine, Trotski, Roosevelt, et plaide inlassablement pour l’égalité sociale, la paix mondiale, un gouvernement universel, et la liberté sexuelle totale en dehors des carcans moraux du christianisme. Inquiet de voir l’inaction de la Société des Nations (SdN), il annonce l’imminence d’une nouvelle et terrible guerre mondiale. Hélas, cette prédiction-là se réalisera. Wells mourra en 1946, désespéré par cette humanité dans laquelle il avait mis tant d’espoir. Je songe au tout dernier message de Cavor envoyé depuis la lune. Un seul mot interrompu, incomplet : « Inut… » Inutile, suggère évidemment Wells sans aller plus avant. Inutile, sans doute comme la quête de l’infortuné explorateur « rejeté pour toujours dans l’inconnu, dans les ténèbres, dans le silence qui n’a pas de fin », inutiles peut-être comme les efforts des hommes pour devenir plus humains.



Lettre X
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X, Space
J’ai un souvenir sensuel des exercices de maths au collège qui nous demandaient obstinément de « trouver X, l’inconnue ». Je n’étais pas trop mauvais dans ce genre, car j’avais compris intuitivement le secret de la réussite en algèbre : considérer les problèmes comme des énigmes policières. « X, l’inconnue » devenait ainsi l’auteur d’un message à déchiffrer, sans doute une cambrioleuse sexy qu’il me fallait démasquer, ce qui rendait l’épreuve nettement plus agréable (mais malgré mon assiduité, les filles de la classe restaient incontestablement les meilleures).
X, c’est le mystère, l’inexploré, parfois l’interdit. Les rayons X dévoilent le corps, les films X le dénudent, la génération X court après son identité, les X Files ne sont pas élucidés… On peut aussi naître sous X ou encore porter plainte contre X… Dans l’aéronautique, le X désigne le prototype, l’exploit, l’exceptionnel. Avant que l’on envoie sur la Lune des astronautes, les premiers avions-fusées pilotés par des casse-cou étaient, eux aussi, estampillés de cette lettre symbolique : c’est dans un X-1, bolide en forme de balle de fusil, que Chuck Yeager a franchi pour la première fois le mur du son le 14 octobre 1947. Plus tard, les X-15 ont battu tous les records en atteignant la vitesse de Mach 6 (7 273 kilomètres) et une altitude de 100 kilomètres, déjà l’espace. X, c’est la lettre des dieux et des héros.
 
Lorsque je séjournais à Stanford, Palo Alto, près de San Francisco en Californie, dans ce creuset incandescent qu’est la Silicon Valley, à une époque (les années 2000) où une entreprise peu connue nommée Netflix proposait des locations de DVD livrés par la poste dans des enveloppes rouges réutilisables, on parlait d’un allumé du coin qui avait conçu une voiture révolutionnaire, entièrement électrique. Peu de gens y croyaient. Je me disais que, si j’avais le goût de l’investissement, ce que je n’ai pas, il serait futé de miser sur cette société. Je serais aujourd’hui multimillionnaire : la compagnie s’appelle Tesla ; et la voiture, Tesla X.
Son fondateur, le désormais célèbre Elon Musk, avait également fondé SpaceX dans le but insensé de fabriquer des fusées moins chères et plus efficaces que celle de la NASA, la puissante agence spatiale américaine. Le plus surprenant, c’est qu’il l’a fait ! Le personnage est génial. Et insupportable. Devenu l’homme le plus riche de la planète (avec le Français Bernard Arnault), libertarien narcissique à l’intelligence explosive (il dit être atteint du syndrome d’Asperger, une forme d’autisme), supporter cynique de Donald Trump au nom de la dérégulation de l’économie et de l’affaiblissement de l’État, Musk se lance dans des projets toujours plus démesurés pour nous faire changer d’ère : il veut faire de l’humanité une espèce aux capacités cognitives surdéveloppées qui ne soit plus seulement terrestre mais multiplanétaire.
Musk est partout. Dans la communication, avec son réseau social X, anciennement Tweeter. Dans l’intelligence artificielle, qui connaît un développement foudroyant, avec sa société xAI. Dans la neurologie, avec Neuralink, entreprise qui développe des interfaces entre le cerveau et la machine par des implants cérébraux. Dans l’Internet, avec son réseau mondial de satellites Starlink qui permet d’être branché directement grâce à une petite parabole. Et il veut apposer son X sur la Lune. Les prochaines missions lunaires, Artemis (voir ce nom), se feront sans doute avec lui. Sa société SpaceX a conçu un engin à tout faire : Starship, combinaison d’un lanceur extrêmement puissant Super Heavy (le premier étage) et d’un vaisseau polyvalent et modulable (le deuxième étage) pour emporter des personnes ou du fret (jusqu’à cent tonnes) en orbite terrestre, sur la Lune ou sur Mars. Contrairement aux engins traditionnels de la NASA, assemblages d’étages que l’on abandonne successivement au fil du voyage, son Starship est réutilisable, ce qui diminue considérablement le coût des vols spatiaux.
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Monsieur X prévoit d’acheminer marchandises et astronautes pour assembler les premières bases lunaires, d’organiser des vols sur la Lune pour des touristes fortunés, avant d’emmener une centaine de voyageurs par vol pour les premières colonies sur Mars. Qu’un fou de génie, individualiste forcené, soit désormais l’artisan de la prochaine conquête lunaire et veuille donner des ailes à l’espèce humaine, c’est aussi excitant qu’angoissant. Le projet se dit humaniste et universaliste. Rien de moins que de former un nouveau prototype, le futur Homo spatius, augmenté par l’intelligence artificielle. Sera-t-il plus sympathique que le vulgaire Homo sapiens terrestre entravé par ses vieilles racines ? Saurons-nous résoudre cette nouvelle équation et trouver X, l’inconnue ?



Lettre Y
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Yappan
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C’est un mythe aztèque raconté par Jacques Lacarrière que nous avions, Jacques et moi, intitulé « l’amour avec des pincettes », et vous allez comprendre pourquoi. Un homme, appelé Yappan, sans doute peu heureux dans son ménage, se sentait coupable de ne pas être assez pieux, et il craignait que cela ne fâche les dieux. Il décida alors de quitter sa femme et ses enfants pour aller se retirer en ermite afin de méditer et de prier. Il ne trouva pas mieux qu’un immense désert au milieu duquel était posé un grand rocher comme une invitation à l’ascèse. Il s’y installa et n’en bougea plus, plongé dans ses prières. Là-haut, les dieux ne comprenaient pas trop ce que cet homme-là leur voulait ni pourquoi il se sacrifiait de cette manière. Ils n’aimaient sans doute pas non plus ces mortels trop serviles. Alors ils dépêchèrent un démon cruel nommé Yaotl chargé d’aller le titiller un peu.
Yaotl fit tout pour tenter ce curieux mortel. Il fit couler devant lui des torrents d’eau fraîche, envoya de beaux serviteurs chargés de fruits et de mets délicieux. Yappan ne broncha pas. Le démon fit de la surenchère et lui envoya une femme superbe, coiffée de plumes chatoyantes, qui sentait bon la vanille. Yappan ne broncha pas. Il restait imperturbable sur son rocher.
Cela irrita profondément Tlazolteotl, la déesse de la lune, de l’amour et de la luxure. Elle était d’une beauté fascinante et d’un érotisme irrésistible. Déesse lunaire, elle pouvait apparaître aux hommes sous quatre faces différentes, comme les quatre phases de l’astre dans le ciel. Elle prenait les traits d’une adolescente capricieuse prête à s’épanouir. Ceux d’une protectrice assagie qui célébrait les unions et veillait sur les familles. Ceux d’un monstre nocturne qui dévorait ses amants. Ou ceux d’une jeune femme sensuelle offerte à tous les plaisirs. C’est évidemment sous cette dernière forme qu’elle descendit de son Olympe et se montra à Yappan.
« Frère Yappan, je suis Tlazolteotl en personne, lui dit-elle, et je suis si émerveillée par ta vertu et tes prouesses que je suis venue jusqu’ici. Mais tu souffres trop, et je voudrais t’aider. Comment puis-je parvenir jusqu’à toi ? »
Yappan, décidément naïf, ne soupçonna pas la ruse. Il descendit de son rocher pour l’aider à grimper. On est ermite et ascète, certes. On n’en est pas moins homme. Comment ne pas céder aux attraits de cette créature torride ? Il ne résista pas, et sa vertu, que la déesse venait tant de louer, non plus. Le démon Yaotl, qui s’était caché non loin de là, saisit l’occasion, sauta sur Yappan et lui trancha la tête. Les dieux n’avaient pas prévu ce tragique dénouement. Pour alléger le malheur de Yappan, ils le transformèrent en scorpion. Rouge de honte, celui-ci alla se cacher sous le rocher. C’est ainsi qu’il y a depuis, au Mexique, des scorpions rouges dissimulés sous les pierres.
C’est à ce moment tragique que la femme de Yappan, partie à sa recherche, arriva, attirée par on ne sait quelle mauvaise intuition. Le démon se précipita sur elle et, comme il n’avait pas beaucoup d’imagination, lui coupa aussi la tête. Une fois encore, les dieux durent intervenir. Ils n’avaient pas d’autre solution que de transformer l’infortunée elle aussi en scorpion. Comme celle-ci n’avait aucune raison d’avoir honte, elle conserva sa couleur naturelle et rejoignit son scorpion de mari sous le rocher. C’est ainsi que l’on trouve aussi au Mexique des scorpions jaunes qui, comme les rouges, recherchent l’ombre et la fraîcheur.
Un peu désappointée, la déesse de la lune et de la luxure s’en retourna dans son panthéon. Non sans avoir puni ce démon trop prétentieux et sanguinaire qui avait outrepassé ses pouvoirs : elle le transforma en sauterelle. C’est depuis ce jour, pour assouvir une éternelle revanche, que les scorpions maudits, sans doute nostalgiques des plaisirs perdus, pourchassent inlassablement les sauterelles. Et voilà comment ce qui était au départ une noble tentative d’élévation et d’ascèse s’est terminé en une bataille vulgaire et très terre à terre. Preuve qu’il ne faut pas défier les dieux, ni même les prendre trop au sérieux.

Yin
Autrefois, à cet âge naïf où l’on a soif d’absolu, j’étais, comme tant d’autres, fasciné par le célèbre symbole du yin et du yang popularisé par le taoïsme et la philosophie chinoise depuis le IIIe siècle avant Jésus-Christ. Vous savez, ce cercle où sont enchâssées deux virgules, l’une noire, l’autre blanche, chacune marquée par un point de l’autre couleur. La figure est séduisante, car parfaitement équilibrée : l’image même de l’harmonie. Le yin (la partie noire) dit le calme, la passivité, l’eau, la féminité, l’obscurité, l’hiver, l’humide… Le yang (la partie blanche) porte la masculinité, la luminosité, le feu, l’action, l’été, la sécheresse, la chaleur… Deux pôles contraires et complémentaires imbriqués l’un dans l’autre. L’ombre et la lumière. L’eau et le feu. La femelle et le mâle. La lune et le soleil.
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L’un des textes les plus anciens sur le sujet est un manuscrit trouvé dans une tombe du site de Mawangdui en Chine, dans la province du Hunan, qui date de 168 ans avant Jésus-Christ. On peut y lire en effet toute la dualité du monde, qui exige aussi l’interdépendance : l’équilibre se trouve au milieu, dans la conciliation entre les deux extrêmes. La lune est donc yin, féminine en diable, du côté obscur mais sereine. Elle évoque le rêve et la paix, l’espace intérieur loin de l’agitation extérieure, l’introspection plutôt que l’action. Elle est fréquemment invoquée par les praticiens de l’acupuncture et par ceux qui s’inspirent de la médecine chinoise.
J’ai toujours été dubitatif face à cette forme de pensée. Comment séparer, d’une part, ce qui relève d’une pratique ancestrale et éprouvée, bien différente du rationalisme occidental, et d’autre part, toutes les exploitations commerciales dont elle fait l’objet, ce charlatanisme chamanique avec son flot de discours niais sur l’équilibre des forces, la mystique gnangnan qui vend bracelets, colliers, pierres magiques connectées directement à la lune, censés vous protéger de tout, et de rien. Dans ce monde du new-age où fleurissent nombre de sectes douteuses, on organise des stages en pleine nature, avec « femmes-médecines » venues du Mexique, tambours et huttes de vapeur « temazcal » pour se « relier avec la lune ». On se met en cercle en affichant des visages bienheureux, on fait « hum hum hum » à la manière des Tibétains, et on danse le nez en l’air en tournoyant comme des vestales avant le sacrifice. Bref, on communie avec la lune, le ciel, la nature et l’univers tout entier. Cela sent la poudre de perlimpinpin, mais après tout, pourquoi pas ? Si cela calme les nerfs et n’allège pas trop le porte-monnaie.
Loin de ces caricatures, la philosophie traditionnelle du yin suggère une forme de sagesse pour mieux maîtriser sa vie. S’inspirer par exemple du bambou ou du roseau, celui qui, comme le conte La Fontaine (Le Chêne et le Roseau), plie mais ne rompt pas. Le Tao Të King (600 avant Jésus-Christ), célèbre texte chinois attribué au philosophe Lao-tseu (on ne sait s’il a réellement existé ou s’il s’agit d’un personnage composite), utilise la métaphore de l’eau comme illustration du yin : l’eau sait contourner les obstacles, elle est douce, mais sa force tranquille est redoutable : elle érode les pierres les plus dures. « Il n’y a rien de plus doux, et de plus faible que l’eau, dit Lao-tseu, et pourtant, pour attaquer ce qui est dur et fort, rien ne peut la surpasser. » Dans le zen, d’innombrables légendes utilisent l’image du lac et de la lune. « Observe le reflet de la lune dans l’eau. Si tu veux la saisir, tu ne feras que troubler l’eau. Mais si tu restes calme, elle t’apparaîtra parfaitement », dit le maître. Tel est le principe du yin : l’illumination ne vient pas de la force, mais de la paix et de l’acceptation. Si tu veux comprendre le yin, sois comme cette eau… On raconte qu’un poète chinois, totalement ivre, tomba un jour dans un lac en voulant embrasser la lune, ce qui ne lui serait pas arrivé s’il était resté yin. J’aime aussi cette anecdote japonaise : le célèbre poète Matsuo Bashō passait la nuit au bord d’un lac dans la contemplation de l’astre. Un ami l’interpella : « Me dirais-tu un poème pour décrire la beauté de la lune ? » Bashō lui répondit : « Il n’y a pas besoin de mots. Le vrai poème est là : dans ce reflet. » Impossible de faire plus yin !

Yoga
Plusieurs de mes proches, plus souvent des femmes, se livrent quotidiennement à ce rituel magique que je ne me lasse pas de regarder : elles déroulent un tapis de mousse fluo, se mettent dans la position du lotus et, connectées via leur ordinateur à leur coach – souvent, une jeune sportive à la ligne impeccable, queue-de-cheval, corps élastique, mélopée de muezzin –, commencent une longue séance d’étirements barbares qui les transforme petit à petit en bretzels. Elles en ressortent détendues et bienheureuses, avec des sourires de smileys.
Incontestablement, le yoga produit des effets positifs. Ses adeptes disent qu’il est en harmonie avec les cycles de la Lune. En tout cas, il lui est étroitement lié. Dans le Hatha Yoga (en sanskrit, Ha veut dire « soleil », Tha signifie « lune »), on utilise des techniques de méditation et une « respiration de la lune » pour parvenir à l’harmonie du corps. Le soleil dynamise. La lune apaise. L’un est yang, l’une est yin (voir ce mot). On cherche ainsi l’union des deux forces, des deux divinités hindoues : celle, solaire, de Surya, et celle, lunaire, de Chandra (« lune » en sanskrit). Contrairement à ce que l’on imaginerait, cette dernière est un homme. Au musée Jacques-Chirac du quai Branly à Paris, on peut voir une statuette dorée représentant Chandra coiffé d’un croissant de lune renversé. C’est un mâle au teint pâle, mais doté de qualités habituellement décrites comme féminines : la douceur, la sensibilité, le lien avec les cycles naturels… Selon la légende, il a épousé les vingt-sept filles du dieu des sacrifices, mais comme il est sage, il n’est tombé amoureux que d’une seule. Ce qui, cependant, a déplu à Shiva, le dieu suprême du yoga, le danseur céleste, qui l’a chassé du ciel. Très déprimé, Chandra a alors décidé de plonger dans l’océan et d’en finir. Mais les mortels, privés de la lumière de la lune, ont protesté. Shiva a accepté un compromis : il a autorisé Chandra à réapparaître dans le ciel, mais progressivement. C’est pourquoi la lune grossit puis rétrécit au fil des nuits.
Le yoga lui rend hommage. La salutation à la lune (Chandra Namaskar en sanskrit) est parfois pratiquée à la place de la salutation au soleil, considérée comme plus douce que cette dernière. Sur le tapis, la séquence consiste en une série de mouvements qui demandent moins d’efforts mais se concentrent sur la recherche de l’équilibre, l’ouverture des hanches et des épaules. Comme elle est relaxante, il est recommandé de s’y livrer en soirée. Les plus habités affirment qu’il est préférable d’y avoir recours les jours de pleine ou de nouvelle lune, car cela permet de se « reconnecter à l’énergie de l’astre », mais ce n’est pas une obligation. On commence par faire le croissant (de lune) en montant ses deux bras vers le ciel. On continue avec la posture de la déesse, celle du triangle, de la pyramide… Ensuite, ça se complique… L’exercice, dit-on, boosterait aussi les systèmes immunitaire et cardiovasculaire, ce qui ne se refuse pas.
La salutation à la lune aurait été proposée pour la première fois en 1969 par Swami Satyananda Saraswati, un maître indien sannyasin, l’un de ces sages errants à la tête chauve de Bouddha et à la robe orange qui a renoncé aux désirs vils et aux attachements terre à terre pour se consacrer à la méditation continue, éclairant ses fidèles de sa lumière quasi divine. Swami Satyananda a fondé le Mouvement international de yoga en 1956, et écrit de très nombreux ouvrages éclairés sur cet art spirituel. Il régnait en paix sur les ashrams de sa puissante organisation jusqu’à ce que pèsent sur celle-ci des accusations de crimes sexuels commis sur de jeunes adeptes en Inde et en Australie (formulées par la Commission royale contre les abus sexuels à l’enfance). Le maître est monté au ciel en 2009 en toute impunité, échappant de justesse aux condamnations. Jeunes filles en quête de sérénité, belles yogini qui balancent harmonieusement entre le yang et le yin, méfiez-vous donc des sages au sourire béat qui vous promettent la lune, ils ont parfois des visées bien plus terre à terre.
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Zéro
C’est le chiffre ultime, le point de non-retour, la fin du compte à rebours et le début de l’aventure…
5… 4… 3… 2… 1…
Alors les flammes se déchaînent, des tonnes de métal se mettent à gronder, faisant vibrer le sol à des kilomètres à la ronde, et l’immense masse de la fusée lunaire s’élève, portée par une force inexorable et titanesque. C’est l’accouchement furieux d’un voyage, la promesse d’un nouveau monde.
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Le captain au micro de la salle de contrôle ne le prononce que rarement. Il ne dit pas « zéro », mais s’exclame d’une voix neutre qui n’a pas droit à l’émotion : « Liftoff ! We have a liftoff ! » Décollage ! Décollage vers le futur. Et à partir de ce zéro non affirmé commence un autre compte, celui qui nous emmène au-delà de notre environnement terrestre, loin de notre berceau, celui qui nous rendra adultes et émancipés de la Terre.
J’ai logiquement ouvert ce dictionnaire sur l’amour et le souvenir. Je le clos sur l’avenir, sur ce nouveau départ, cette nouvelle étape de l’humanité : les retrouvailles d’Apollon et d’Artémis, ce couple mythologique qui nous ouvre la voie. Ceci n’est donc pas une fin, mais un commencement. La Lune est notre tremplin pour aller découvrir plus loin le système solaire, pour explorer plus avant l’univers et, bientôt, nous y installer. Tel est notre destin que nous avons encore peine à imaginer. Il passe par la Lune. Alors, la prochaine fois que vous la regarderez, songez qu’elle nous montre le chemin, comme un panneau indicateur : « Ici, sortie vers le futur. » Premier arrêt, mesdames et messieurs les voyageurs : la Lune.
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