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À Alberta, dans ce monde et dans tous les autres.

 
Quand tu seras invité à des noces par quelqu’un,
ne te mets pas à la première place, de peur qu’il y
ait parmi les invités une personne plus considérable que toi… Il dit aussi à celui qui l’avait invité :
lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n’invite pas
tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni des voisins
riches, de peur qu’ils t’invitent à leur tour et qu’on
te rende la pareille. Mais lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés, des voisins,
des aveugles.
 

Évangile selon saint Luc.



 
Les strates successives de notre vie sont si
étroitement superposées que dans l’ultérieur
nous trouvons toujours de l’antérieur, non
pas aboli et réglé, mais présent et vivant.
 

BERNHARD SCHLINK, Le Liseur.
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ILS sont partout quand on marche dans la ville la
nuit. Il suffit de lever les yeux vers les bâtiments les
plus anciens, ceux qui ont survécu à l’éventration et
au saccage ; vers les étages silencieux de l’ancienne
filature de lin, de l’entrepôt, de la banque ou du grand
magasin, les cabinets de comptable et les hôtels, pour
sentir leur présence dans les espaces vides, les escaliers poussiéreux, les arrière-salles condamnées par
des planches, où même la dure lumière urbaine a
du mal à pénétrer. Ils continuent de vivre dans leur
propre royaume, ils attendent et observent à l’embouchure du fleuve où est née la cité, bâtie sur de la vase
asséchée et du limon. Les vies de tous ceux qui ont
habité ici sont superposées, reliées à jamais à travers
les âges depuis l’époque où le temps n’était rien de
plus que le lever et le coucher du soleil et où des silhouettes spectrales fouillaient le rivage à la recherche
de palourdes et de coques.
À présent, le temps se mesure au flux de l’univers,
à la rotation de la Terre ; aux aiguilles d’une horloge,
au tic après le tac dans le vestibule obscur quand tout
le monde dort ; au calendrier sur le mur de la cuisine qui prétend régir l’espace de nos journées. On
dit que le temps s’écoule comme de l’eau, mais dans
cet endroit qu’on nomme le Manoir parce qu’on ne
veut pas utiliser son vieux nom irlandais, le temps ne
fonctionne pas de la même façon, son cours est dévié,
sa trajectoire faussée, canalisée – et qui peut prédire
où il nous emportera ?
Une vieille maison avec un lac tout juste creusé
qui attend patiemment d’être rempli d’eau. Ses propriétaires fébriles sont aux premières loges ; leurs
domestiques se tiennent derrière eux, à distance respectueuse, eux-mêmes séparés des ouvriers qui ont
effectué le travail de terrassement. Le grand moment
est enfin arrivé. Quelqu’un crie un ordre excité, puis
le répète. Lentement, l’eau change de direction et
s’engouffre en bouillonnant dans le chenal que les
mains calleuses des hommes se sont échinées à créer.
La rivière est soudain détournée de son chemin habituel, si familier que ses berges ont été façonnées et lissées par son passage, des berges qui l’ont si longtemps
étreinte avec la force d’un amant.
Emportée par une vague d’espoir, elle se précipite
hors de sa voie toute tracée, pensant enfin s’échapper,
et se retrouve à remplir la grande cuvette de terre qui
l’attend. Son entrée confuse et précipitée est saluée
par les acclamations des spectateurs. Une vieille maison avec un nouveau lac et, au bord, un pavillon au
toit de tuiles rouges et aux portes flanquées de deux
dragons de pierre. Les ouvriers agitent leurs casquettes. Et tout autour d’eux, sortant de leur réclusion secrète, arrivent les autres, tous ceux qui ne sont
plus soumis aux contraintes du temps. Ils se tiennent
sur la rive du lac, envoûtés par l’écoulement de l’eau,
avant de disparaître de nouveau comme une brume
matinale se faufilant entre les arbres.
Là, parmi les invisibles, se trouve un enfant, un
nouveau-né que l’eau lavera et rendra éternel. Ses
doux pleurs se perdent un instant dans les hourras
montant de l’armée de travailleurs qui à présent
lancent leurs casquettes et se tapent dans le dos. Le
lac se remplit lentement, mais alors vient la déception
de voir l’eau aussi brune que la terre qu’elle recouvre,
sa surface parsemée d’une écume laiteuse parce que
le temps n’a pas encore pu la purifier. L’enfant se
remet à pleurer. L’eau continue à tourbillonner et à
se répandre en petits ruisseaux excités qui explorent
les limites de ce nouvel habitat, s’accumulent et
se rejoignent pour former des motifs changeants,
jusqu’à ce que les pleurs assourdis disparaissent sous
la surface et que le temps s’apaise de nouveau.
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ILS s’attendaient à quoi ? Il ne le dit pas, mais ces
mots couraient comme un fil invisible dans la condescendance de sa voix, le long des coutures de son costume coûteux et jusqu’au point final de ses boutons
de manchette carrés en verre brillant. Un mariage un
samedi après-midi de juillet ? Il fallait réserver un an à
l’avance, et même plutôt deux, pour louer le Manoir.
Il leur sourit comme à des enfants naïfs qui croyaient
encore que l’impératif de l’amour avait le pouvoir
de surmonter tous les obstacles, puis, poussant son
agenda relié de cuir sur la table basse, déclara que
parfois, hélas, la pré-réservation durait plus longtemps
que l’union elle-même. Sans compter qu’on n’avait
pas encore purgé tous les mariages qui avaient dû être
repoussés. Il n’y avait jusqu’à présent pas d’annulation, pas de ces revirements dramatiques, Dieu merci,
qui font pleuvoir des larmes comme des confettis sur
la tête des malheureux. Il s’interrompit pour siroter
le café qu’il avait fait servir. Ses ongles nacrés étaient
manucurés.
Alex eut très envie de lui dire qu’il se fichait pas
mal que le Manoir ne soit pas disponible, qu’il serait
ravi de se marier au bureau de l’état civil, ou sur la
plage, n’importe où plutôt qu’ici. L’envie de lui dire
que les professionnels du mariage ne valaient pas
mieux que des escrocs de bas étage, qu’ils exploitaient les fantasmes romantiques des gens, fantasmes
qui lui étaient parfaitement étrangers. Mais en voyant
la déception sur le visage d’Ellie, il comprit qu’il
devait reprendre le contrôle de la situation, parce que
le wedding planner du Manoir paraissait se délecter
d’annoncer la mauvaise nouvelle, dont il avait l’air
de croire qu’elle rehaussait le prestige exclusif de son
établissement.
« Eh bien, merci de nous avoir accordé un peu
de votre temps », dit Alex. Il posa le bras sur l’épaule
d’Ellie en un geste de réconfort, mais il la sentit tendue, comme si la déception avait calcifié sa peau. Elle
demeura figée jusqu’au moment où d’infimes frémissements firent craindre à Alex qu’elle ne se mette à
pleurer. Elle avait fixé son choix sur ce lieu en particulier, disant qu’elle appréciait la dimension historique,
la qualité des installations et le fait qu’il soit facilement accessible depuis Belfast. Sans vraiment comprendre ce choix, Alex supposait que c’était l’écrin
parfait pour le mariage qu’elle avait toujours imaginé.
Ils trouveraient un autre endroit – et, de son point de
vue, tant mieux si ça leur permettait de se marier sans
la prétention qu’il voyait étalée partout autour de lui.
C’était peut-être les tentatives trop évidentes de
reproduire un intérieur de Country Life, avec des
tableaux dans leurs cadres dorés, des vases de fleurs
sauvages semblant fraîchement cueillies, des appliques
murales aux abat-jour en velours à pampilles, des tapis
épais, des fauteuils rembourrés et des meubles en
bois sombre censés ajouter une touche de solennité.
Des magazines choisis avec soin étaient disposés en
éventail sur la table basse, comme des cartes à jouer.
Même les portiers arboraient des livrées datant d’une
autre époque. Et alors qu’Alex était naturellement
attiré par les bâtiments anciens, celui-là lui paraissait
avoir perdu son cachet pour n’être plus qu’un simulacre, inspiré par l’idée qu’un décorateur quelconque
se faisait du passé. Le caractère originel de la maison
avait été lentement étouffé par de prétendues améliorations. Le spa, avec ses nombreux équipements qui
faisaient l’objet d’une intense publicité, offrait l’équilibre voulu entre le neuf et l’ancien, et justifiait sans
doute les prix exorbitants.
Il ne se rappelait pas avoir autant détesté un lieu
depuis leur visite à Disneyland Paris, où le Royaume
enchanté lui avait donné l’impression d’être la victime d’une arnaque savante et éhontée. « Il doit falloir venir avec un enfant pour que la magie opère »,
avait dit Ellie. Il avait hoché la tête, tout en pensant
que même la présence d’une ribambelle d’enfants ne
l’aurait pas fait changer d’avis.
Était-ce la perspective désagréable de voir couler
des larmes, ou avait-il tiré suffisamment de satisfaction en douchant leurs ridicules espoirs ? Toujours
est-il que l’homme dans son costume de prix leva soudain la main – comme s’il suspendait le jugement de
la cour au dernier moment.
« Il y a bien une autre possibilité. Voyons voir… »
Il tourna les pages de son agenda et posa la main sur
son menton pour mimer une intense réflexion. « Le
pavillon près du lac. Il est encore en cours de rénovation, mais si tout se passe conformément au planning,
il devrait être disponible à la mi-septembre, ce qui
supposerait d’attendre un peu. Nous pourrions réserver un petit nombre de chambres au Manoir pour les
invités qui voudraient passer la nuit. Vous seriez les
premiers à l’utiliser.
— Il ressemble à quoi ? demanda Ellie.
— Je crois qu’il sera très joli, dit-il. Il se trouve au
bord de l’eau, et comme vous n’organisez pas un très
grand mariage, il serait suffisant pour recevoir votre
groupe d’invités.
— On peut le voir ?
— Bien sûr. Si vous le permettez, je vais demander
à Rosemary, mon assistante, de vous y emmener. J’ai
un autre rendez-vous. »
Il passa un coup de fil puis, se levant, leur serra la
main et s’éloigna, laissant dans son sillage le parfum
épicé de son after-shave. Alex ne fut pas mécontent
qu’il soit parti et ravala le commentaire qui lui brûlait
les lèvres.
« Tu en penses quoi ? lui demanda Ellie.
— Je ne sais pas. Allons jeter un coup d’œil, et tu
décideras ensuite.
— Ça doit nous plaire à tous les deux. Ce n’est pas
uniquement ma décision.
— Je sais. » Il se retint d’ajouter : « Je serai heureux n’importe où, tant que tu voudras m’épouser »,
parce que la formule paraissait éculée, mais alors que
l’assistante arrivait, il regretta de ne pas l’avoir dit.
C’était une femme un peu plus âgée, au sourire
franc, qu’il apprécia tout de suite davantage que son
patron parce qu’elle se présenta sans les prendre de
haut et leur demanda s’ils avaient fini leur café.
« Le lac est à cinq minutes à pied, leur dit-elle.
Mais rassurez-vous, un petit bar est inclus dans la rénovation. Les invités n’auront pas à remonter jusqu’au
Manoir chaque fois qu’ils auront envie d’un verre, et
le traiteur livrera sur place. Il y a des toilettes et une
piste de danse, vous aurez tout ce qu’il vous faut. S’il
fait beau le jour J, nous pouvons même organiser la
cérémonie dehors, au bord de l’eau. »
Ils traversèrent le jardin à sa suite puis descendirent un sentier de gravier bordé de chaque côté par
des rhododendrons aux feuilles lustrées et des azalées
portant les dernières traces de floraison. Le bruit des
travaux leur parvenait déjà et, arrivés au bout du sentier, ils virent le pavillon pour la première fois. Il était
plus grand qu’Alex ne l’avait imaginé et, en dépit de
son état actuel, de proportions plus majestueuses.
Une équipe d’ouvriers s’affairait à l’intérieur et à
l’extérieur. Les gémissements et crissements des scies
électriques et des pistolets à clous déchiraient l’air.
Une radio, dans un endroit invisible, luttait pour faire
entendre sa musique par-dessus le tumulte. Un réseau
de câbles quadrillait l’entrée et, non loin, un générateur vrombissait de colère à son propre rythme. Deux
blocs sanitaires avaient été installés, sans doute pour
prévenir toute nécessité d’utiliser les toilettes de l’hôtel. Un minibus blanc était garé à côté.
Le pavillon, essentiellement fait de bois, posé sur
des fondations en brique hautes d’environ un mètre
vingt, était coiffé d’un toit de tuiles rouges, dont certaines manquaient. Les deux dragons de pierre gardant la double porte d’entrée suggéraient une inspiration asiatique. Les fenêtres d’origine avaient été
démontées, de sorte que le bâtiment semblait affligé
d’une forme de cécité. Côté Manoir, il y avait quelques
parterres de fleurs, des arbustes couverts de poussière
et des sorbiers encore parsemés de baies rouges. À
proximité, un étroit ponton de bois s’avançait dans
l’eau, troublée seulement par la faible plainte d’une
brise qui agitait les lourdes têtes des joncs galonnant
le bord du lac.
« Nous nous sommes efforcés de préserver au
maximum l’ancienne structure, et l’avons agrandie
sur deux côtés. Pour l’intérieur, nous avons choisi
un rouge qui se rapproche de ce que nous pensons
avoir été la couleur d’origine. Comme le bâtiment
n’est pas classé, l’entreprise a pu avancer rapidement.
Les nouvelles fenêtres apporteront énormément de
lumière et offriront de belles vues sur le lac. Qu’en
pensez-vous ?
— Ça me plaît beaucoup, répondit Ellie, mais vous
êtes sûre que les travaux seront finis en septembre ?
— Certaine. Le contrat prévoit des pénalités en
cas de retard. Connaissant l’entrepreneur, je vous
garantis qu’il n’a pas l’intention d’en payer, il préférera travailler le week-end.
— Tu en penses quoi, Alex ? » demanda Ellie.
Conscient que sa réponse par défaut, « ça me plaît
si ça te plaît », n’était pas la bonne, il rassembla un
peu d’enthousiasme et répondit qu’il trouvait l’endroit super. À ses yeux, d’ailleurs, il était super s’il
leur permettait d’échapper à l’atmosphère suffocante
du Manoir.
« Il est de quelle époque ? s’enquit-il.
— Le Manoir date du milieu du XIXe siècle. Une
famille du nom de Remington l’a acheté juste après
la Première Guerre mondiale et y a injecté beaucoup
d’argent – je veux bien croire que de gros travaux
étaient nécessaires. Et nous savons que le pavillon a
été bâti dans les années 1920 : nous avons encore les
plans d’origine. Le lac a été créé en même temps ;
c’était la mode. Dieu sait combien d’hommes il a fallu
pour déplacer une telle quantité de terre, mais j’imagine que les emplois étaient rares et la main-d’œuvre
bon marché. »
Un des ouvriers s’avança vers eux d’une démarche
chaloupée. À l’aura d’autorité émanant de lui, ils supposèrent qu’il s’agissait du contremaître. Trapu et
musclé, il avait une ceinture porte-outils qui lui descendait bas sur les hanches et lui donnait une allure
de bandit armé, renforcée par le pistolet à clous qu’il
tenait.
« Vous venez nous surveiller, Rosemary ? demanda-t-il en souriant et en laissant tomber la main au pistolet le long de son flanc.
— Il faut bien que quelqu’un garde un œil sur
vous, Alfie, dit-elle sur le même ton enjoué. Et je vous
conseille de mettre le turbo, pour que ces jeunes gens
aient un lieu où se marier. »
Il les regarda et hocha la tête, les yeux brillants de
malice.
« J’imagine qu’il vous faudra un toit et des vitres
aux fenêtres ?
— Si ce n’est pas trop demander, acquiesça Ellie,
entrant dans le jeu.
— Je vais voir ce que je peux faire, répondit-il.
Sinon, vous pourriez toujours prendre exemple sur
mon fils aîné. Embarquer dans un avion pour Las
Vegas et vous marier pour moins de cent dollars. Avec
un petit supplément, vous avez même Elvis en maître
de cérémonie.
— Vous voulez nous mettre au chômage ? demanda
Rosemary.
— Avec les prix que vous pratiquez, dit-il, il y aurait
de quoi verser l’apport pour une maison convenable.
— On en a déjà une, dit Ellie.
— Allez, Alfie, vous ne voudriez pas gâcher le
grand jour de cette jeune femme, dit Rosemary.
— Sûrement que non. Je vous promets de vous
faire un pavillon aux petits oignons, avec toit, fenêtres
et tout. »
Ils le remercièrent et, alors qu’il retournait travailler, essayèrent de ne pas regarder son pantalon
descendre sous le poids de la ceinture porte-outils et
commencer à révéler ce qu’ils n’avaient pas envie de
voir. Il se retourna soudain et, remontant son pantalon, dit : « Vous savez que le lieu est hanté, n’est-ce
pas ?
— Alfie, n’allez pas répandre cette vieille légende
à propos de notre pavillon.
— Votre pavillon, les gars du coin l’ont toujours
appelé la Maison hantée.
— Nous ne sommes pas superstitieux, dit Alex. Et
puis un fantôme ou deux ne changeront rien à l’affaire. Ils sont tous les bienvenus.
— Pourquoi dit-on qu’elle est hantée ? » demanda
Ellie, contemplant la bâtisse en plissant les yeux dans
la lumière éclatante.
Mais ils ne surent jamais s’il l’ignorait ou ne voulait pas le dire, puisqu’il se contenta de hausser les
épaules avant de se retourner pour répondre à un
appel durant lequel il répéta seulement « compris » à
intervalles réguliers, tout en poussant le gravier avec
la pointe de sa chaussure de sécurité.
« Ne faites pas attention à Alfie, il aime bien taquiner les gens. À part ça, c’est un type compétent. Il
a mené beaucoup de chantiers pour nous. Avec un
haut degré d’exigence. Il est de la vieille école – son
boulot, c’est sa fierté. »
Ils la suivirent jusqu’à l’entrée, où elle leur
conseilla de ne pas s’approcher davantage, et observèrent l’intérieur rempli d’un nuage blanc et tremblant de particules de poussière et de débris. Des
câbles pendaient du plafond comme des queues de
singe, et le sol était jonché d’une pluie de copeaux de
bois jaunes.
Rosemary sembla anticiper leurs doutes : « Vous
le voyez au pire moment, mais ça change vite et, une
fois les gros travaux terminés, les décorateurs en
feront un lieu unique. Un lieu où vous serez heureux
de vous marier. Je vous laisse entre vous pour en discuter. Nous verrons les détails quand vous aurez pris
une décision. Je vous attends au Manoir. J’ai quelques
dessins des architectes qui vous donneront une meilleure idée de ce à quoi ça doit ressembler. »
Alex la regarda s’éloigner, et le bruit des graviers
écrasés sous ses chaussures lui rappela les vacances de
son enfance au bord de la mer. Le contact des galets
contre sa peau ; une mer en mouvement permanent,
éclipsant un instant le calme du lac. Il se souvint des
cailloux pointus et luisants de soleil sous ses pieds qui
l’obligeaient à traverser la plage à grandes enjambées
précautionneuses.
Quand Rosemary fut hors de vue, ils se dirigèrent
vers le lac, dont la surface fut soudain éclairée par un
rai de lumière se faufilant à travers l’obscur lacis des
roseaux à têtes emplumées. Deux cygnes s’immobilisèrent lentement, indifférents à leur présence. Alex
crut se rappeler qu’ils s’accouplaient pour la vie et
fut tenté de faire une plaisanterie là-dessus, mais ne
sut comment la formuler sans paraître lourd ou sentimental. Il espéra cependant que c’était vrai parce
qu’il aimait Ellie. Lorsqu’il avait annoncé leurs fiançailles, ses amis avaient blagué en parlant de condamnation à perpétuité, et tous les vieux clichés y étaient
passés joyeusement, mais il en avait assez de la liberté,
de toute l’énergie qu’il fallait déployer, des faux-semblants et des petits jeux auxquels on devait jouer
à cause d’elle. Il était prêt à laisser tout ça derrière lui,
à se marier dans ce pavillon, fini ou pas, et à entamer
une nouvelle étape de la vie qu’ils partageaient déjà.
Matty avait été le pire. Comme toujours. C’était
son ami d’enfance, mais Alex avait de plus en plus
de mal à le supporter. Il avait décidé de prendre ses
distances après le mariage, considérant que l’occasion s’y prêtait. Il ne manquait pas de raisons pour se
justifier – l’insouciance de Matty, son sans-gêne, son
insistance à faire la fête d’une manière qui semblait
désormais immature et même dangereuse. Pourtant,
une autre raison l’empêcherait toujours de s’affranchir totalement de l’amitié qu’ils avaient partagée :
des moments impossibles à oublier. Il frissonna et se
dit que c’était le vent rasant la surface de l’eau.
Ellie se tourna vers lui et sourit. « Je trouve que
c’est parfait – que ce sera parfait.
— Tant mieux, répondit-il. Tant mieux. »
Elle s’engagea sur le ponton, en partie bordé
de roseaux, ce qui donna l’impression qu’elle marchait sur l’eau. Il la suivit parce qu’il voulait la voir,
la voir comme au début, et non à travers le filtre d’interminables listes d’invités, de plans de table et de
cadeaux-souvenirs. Il voulait la regarder comme pour
la première fois, éprouver à nouveau ce qu’il avait
éprouvé, sans que ce soit brouillé et déprécié par tous
les ingrédients supposés indispensables au succès du
mariage ou par tous les autres débris qui s’étaient mis
à pleuvoir sur leur vie commune. Il l’entoura de ses
bras, et alors qu’ils contemplaient tous deux le lac,
il se dit que le jour de la cérémonie marquerait bel
et bien un nouveau départ ; ils se débarrasseraient de
tout ce dont ils n’avaient pas besoin et l’amour pourrait de nouveau briller de l’éclat léger qui caressait à
cet instant la surface du lac.
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C’ÉTAIT la première fois que George Allenby creusait un lac et, s’il avait son mot à dire, il ne recommencerait pas de sitôt. La tâche lui était échue parce
qu’il possédait un diplôme d’ingénieur et qu’il était
le dernier arrivé au cabinet d’architectes Wickets and
Rodgers à Belfast. Devinant peut-être son manque
d’enthousiasme, Alastair Wickets avait souligné qu’il
ne s’agissait en aucun cas d’un contrat mineur : les
Remington étaient des clients de longue date, qui
avaient souvent fait appel à leurs services, notamment
pour la restauration du Manoir lui-même, ou pour
concevoir les plans et superviser la construction de
différentes propriétés commerciales à travers la ville.
Allenby avait dû se renseigner pour pallier son
ignorance de ce genre de projet et par souci de faire
les choses correctement. Il avait consulté un cabinet
du Derbyshire qui avait réalisé un ouvrage similaire
pour un château rénové par le National Trust, avait lu
des livres et écrit à une multitude d’autres architectes
et ingénieurs. Il était allé à la Linen Hall Library, où
il s’était plongé dans de vieux volumes à l’odeur de
moisi, en quête d’exemples historiques.
Mais alors qu’il se tenait sur la rive sud, près d’un
des piquets rouges qui marquaient les contours nouvellement dessinés du lac, le degré de connaissance
qu’il avait acquis n’apaisa pas son appréhension, ni
d’ailleurs le mauvais pressentiment qui n’avait cessé
de se renforcer au fil d’une semaine de pluie. La boue
qui en avait résulté avait pris l’entière possession du
chantier, comme si la terre exerçait son droit primitif et récupérait âprement ce qu’on lui avait volé. Les
plans, qu’il avait tenté d’abriter à l’intérieur de sa
veste, étaient constellés d’éclaboussures. Craignant
de s’engluer s’il restait trop longtemps à la même
place, il extirpait à intervalles réguliers ses pieds de
la gadoue qui l’aspirait. Mais cela n’avait que peu d’effet sur son sentiment croissant de paralysie. Le travail avançait trop lentement et se voyait entravé par
trop de choses sur lesquelles il n’avait pas de prise.
Sa veste en tweed de plus en plus humide avait beau
sentir la pisse de chat, il ne s’était pas réfugié sous un
parapluie. La guerre lui avait appris qu’on ne dirigeait
pas des hommes en leur agitant ses privilèges sous le
nez ; aussi illusoire soit-il, ce geste de solidarité n’en
était pas moins nécessaire. De solidarité face à l’ennemi. Nombre d’ouvriers avaient tenté de se protéger
de la pluie en se fabriquant des capes de jute, qui les
faisaient ressembler aux « vieux mendiants sous leurs
sacs » de Wilfred Owen.
Le lac était beaucoup trop grand, mais Remington avait refusé tout compromis. À quoi bon avoir
accumulé autant de fortune si ce n’était pour l’étaler, estimait son client ; la taille du lac, tout comme
l’acquisition du Manoir, participait de cette croyance.
D’où un travail gigantesque, dans des délais déraisonnables. Le double de main-d’œuvre n’aurait pas été
superflu. Mais aussi grandiose que soit l’imagination
de Remington, elle s’accompagnait d’une pingrerie
congénitale.
Allenby cligna des yeux pour chasser la pluie.
Devant lui, une légion d’hommes s’échinait à pelleter
la terre, puis à la déverser dans des brouettes qu’ils
poussaient le long de la rampe pour l’emporter là où
elle formerait plus tard une bute herbeuse. Il était
prévu d’y planter des rhododendrons et de la masquer par des arbres indigènes. Mais la boue, barattée
par la pluie et compressée sous les pieds des hommes
qui peinaient à s’y mouvoir, devenait de plus en plus
difficile à extraire. Et la rampe de terre construite
pour leur permettre de remonter les brouettes du
bassin excavé s’était transformée en bourbier, dans
lequel les roues creusaient de profonds sillons. Les
planches qu’ils y avaient ensuite placées étaient devenues glissantes et les hommes dérapaient, renversant
parfois leurs précieuses brouettées. De loin, ç’aurait
presque semblé comique, comme une scène d’un
film de Chaplin.
Il regarda le ciel couleur d’étain martelé, cherchant à entrevoir un signe de répit, mais bien que
l’averse se soit lentement changée en une bruine presque invisible, il n’y avait rien pour offrir l’espoir d’une
éclaircie. Il avait renoncé à utiliser des machines, lassé
de les voir constamment tomber en panne ou s’enliser. Chaque fois, il avait fallu disposer de la toile à sac
et des planches sous les roues, et de longues files d’ouvriers avaient tiré sur des cordes afin de dégager le
véhicule naufragé, renvoyant, comme dans un voyage
dans le temps, à des époques où les hommes n’avaient
pas d’autre moyen pour déplacer des blocs de pierre
vers un édifice ou un monument aux morts en cours
de construction.
Un monument aux morts. Il était inévitable que
la boue le ramène là-bas, même s’il avait essayé de
résister, comme il le faisait avec tous les souvenirs de
cette période. À quoi bon y repenser, se demandait-il,
sinon à revivre les malheurs endurés, le sentiment de
perte accablant, ou pire, d’inexplicable inanité. Parfois, cependant, dans ses rêves ou en des circonstances
en apparence aléatoires et sans rapport, ça s’imposait
malgré lui – le reflet de son profil aperçu une brève
seconde dans une vitrine, une odeur particulière
dont il ignorait si elle appartenait au présent ou au
passé, ou le bruit d’un petit oiseau heurtant la fenêtre
de sa chambre dans son envol vers le ciel, suffisaient à
le faire tressaillir. Mais le moment où il avait vraiment
failli s’effondrer, sombrer dans un gouffre intérieur,
c’était quand la nature elle-même avait paru conspirer à le vaincre. Les glapissements des renards dans
l’heure précédant l’aube, en provenance des bois derrière sa maison à la lisière de la ville. Les cris d’un
homme pris dans les barbelés, agonisant lentement,
des cris qu’au bout d’un certain temps ils avaient tous
fait semblant de ne pas entendre, qu’ils avaient essayé
de noyer en élevant le volume de leurs conversations
grossières et même, ensuite, sous l’hystérie dissonante
d’un harmonica. Une voix, plus loin dans la tranchée,
avait hurlé : « Personne pour abréger les malheurs de
ce pauvre gars ? », tandis que les autres maudissaient
en silence leur camarade à terre de leur infliger ses
souffrances. La souffrance ne se partageait pas ; s’en
plaindre, c’était s’imposer un fardeau supplémentaire qui n’aidait en rien, risquait de les faire trébucher, voire s’effondrer dans la boue quand les ombres
s’épaississaient.
Ils avaient besoin de ce qui les aidait – la photo
d’une épouse ou d’une amante ; un petit objet dérisoire arrivé dans un colis, qui revêtait une signification tellement plus grande que l’objet lui-même ; le
rêve d’un lit au sec ou d’un verre de cidre ; le rêve
d’un avenir plus pur, intact. L’espoir constant d’une
blessure qui vous renverrait au pays. Lui n’avait de
photo ni d’une épouse ni d’une amante, uniquement
la réalité de son rêve personnel, un rêve dans lequel
il achetait une parcelle de terrain où il bâtirait une
maison surplombant la mer, la mer dans laquelle il
irait se laver à la lueur de l’aube. Le genre de maison changeait – elle pouvait avoir de grandes fenêtres
et être inondée de lumière, comme elle pouvait être
protégée du monde extérieur par des murs épais. Un
jour, il l’avait imaginée avec un toit en verre et rien
d’autre que les nuages immobiles au-dessus.
À l’aube, les cris des renards encore dans la tête,
il s’était levé et avait marché dans les bois, jusqu’à ce
que la lumière naissante et la fraîcheur vibrante de
l’air saturent son être. Les renards avaient disparu
depuis longtemps. Ne restait plus que ses pas qui s’enfonçaient dans la mousse et le tremblement infime des
branches sous la brise. Il avait continué de marcher,
laissant ses mains éprouver la matérialité des troncs et
des feuilles, jusqu’à ce qu’il trouve l’apaisement.
Son milieu social et ses études lui avaient permis d’arriver en France avec le statut d’officier. Les
hommes se moquaient de lui. Parfois derrière son
dos, parfois en lui répondant avec une pointe d’insolence ou de sarcasme. À la fin de la première semaine,
son sergent l’avait pris à part et lui avait dit comment
y mettre le holà avant qu’il soit trop tard. Son sergent,
qui valait tellement mieux que l’homme devenu son
supérieur, qui savait quoi faire en toutes circonstances,
mais devait l’appeler sir et prétendre avoir besoin de
ses ordres. Allenby avait attendu le bon moment, le
bon fauteur de troubles, puis l’avait frappé avec toute
la force dont il était capable ; se tenant au-dessus de lui,
revolver au poing, il l’avait menacé de lui coller une
balle dans la tête s’il s’avisait de reparler comme ça à
un officier. Les soldats avaient été contents de rentrer
dans le rang – c’était toujours plus sécurisant de réussir à croire que la personne responsable en savait plus
que vous. Le chaos n’apportait aucun réconfort. Avec
le temps il avait gagné leur respect pervers, assez fort
et durable pour qu’ils suivent son commandement,
certains qu’il ne leur demanderait jamais une chose
qu’il n’était pas prêt à faire lui-même.
Le glapissement d’un renard dans un bois. Une
mer de boue barattée. Dans les tranchées, on n’était
plus pleinement humain, mais une créature fouillant toujours plus profondément dans les entrailles
de la terre ; comme par un processus d’évolution à
l’envers, on se transformait lentement en une chose
renifleuse et à moitié aveugle déterminée à creuser
pour se mettre à l’abri. Et la terre était une compagne
permanente, un liniment qui s’incrustait dans les plis
et les fissures de la chair, séchait dans les cheveux et
les oreilles, sous les ongles, emplissait la bouche de
son odeur et de son goût, s’insinuait jusque dans la
conscience. Jamais il n’oublierait l’odeur – d’ammoniac, de pourriture. Défigurée par les horreurs qu’on
lui infligeait, la terre devenait le réceptacle de vapeurs
nocives, qu’elle relâchait peu à peu pour se venger
sous forme de gaz putrides. En même temps qu’elle
se changeait en boue, elle devenait une tueuse. Il
n’avait jamais été témoin d’une noyade dans une mer
verte de dichlore, en revanche il avait vu des hommes
tenter en vain de s’extraire de cratères d’obus où ils
avaient cru trouver refuge, et retourner, dans leur
dernier soupir, à l’argile qui a façonné la vie. Certains
avaient glissé pour finir à plat ventre dans l’eau, où
leurs corps avaient bouffi et nourri la vermine. Des
morceaux de visages, de mains, de membres se libéraient de la terre où une explosion les avait enterrés,
comme s’ils voulaient à tout prix revoir une dernière
fois la lumière.
Alors qu’il examinait le désordre en contrebas, il
eut un mauvais pressentiment. À une époque, il avait
pensé que la pluie purifiait le monde, que sa fraîcheur
apportait un remède aux flétrissures et à la sécheresse,
mais après la guerre, il n’avait plus vu en elle qu’une
ennemie, indifférente à la souffrance qu’elle causait
à ceux sur lesquels elle s’abattait. Un ouvrier trébucha dans la pente pour sortir de l’excavation et tomba
comme un cheval portant un licol, avant de se relever
tant bien que mal et de recouvrer son équilibre.
« Un bon jour pour les canards », dit une voix derrière lui.
Edward Remington, le fils du Manoir, approchait
sous un parapluie. Il portait des bottes d’équitation en
cuir noir, un long imperméable ceinturé et un trilby –
il aurait aussi bien pu être en route pour une journée
aux courses à Downpatrick. Allenby connaissait Eddie
parce qu’ils fréquentaient le même club de golf – un
jour, ils s’étaient retrouvés ensemble dans une partie
à quatre balles, et il s’était rendu compte que, si son
partenaire semblait se moquer de gagner, il n’en était
pas moins prêt à tricher et à pousser discrètement du
pied une balle pour la placer dans une position plus
favorable. Après la partie, ils avaient pris un verre et
fumé une cigarette. Eddie avait été trop jeune pour la
guerre et, si Allenby ne souhaitait cette expérience à
personne, il ne pouvait s’empêcher de penser que la
discipline et la responsabilité collective auraient pu
faire de lui quelqu’un de meilleur. Le charme était la
devise avec laquelle Eddie commerçait, le capital en
apparence illimité où il puisait quotidiennement et
qui, allié à son physique avantageux et à sa réputation
de bon vivant, paraissait le dispenser de la nécessité
d’occuper un poste sérieux ou spécifique dans l’empire de son père. Allenby ne le détestait pas, cependant il jugeait désormais les gens selon un unique
critère – s’ils étaient ou non capables de tenir leurs
engagements dans l’adversité, et il doutait qu’Eddie
ait cette capacité-là.
« C’est un cauchemar, dit Allenby. Continuer
dans ces conditions fait sûrement plus de mal que de
bien. Si la pluie ne s’arrête pas très vite, on en restera
là pour aujourd’hui.
— Le vieux se plaint déjà du retard pris, mais c’est
vrai que la patience n’est pas sa qualité première.
— Où est-il ?
— À un dîner de la loge, je crois.
— Orangiste ?
— Non, maçonnique. Aux réunions de l’ordre
d’Orange, on se contente de servir du thé et des sandwichs dans une salle pleine de courants d’air. En ce
qui me concerne, j’ai assez donné.
— Pour créer un lac, il ne suffit pas de creuser un
grand trou et d’attendre qu’il pleuve, ou de tourner
un robinet géant dans le ciel.
— Ah bon ?
— Hélas non, répondit Allenby. Si c’était aussi
simple, je serais assis au chaud dans un bureau à Belfast, à boire du thé en rédigeant la facture. » Tout en
sachant que ça n’intéresserait pas particulièrement
Eddie, il ressentit le besoin de se décharger de la frustration de ce boulot. « Il faut aménager un barrage
pour dévier la rivière, mais impossible de trouver un
tailleur de pierre en ce moment, ils sont tous dans les
montagnes de Mourne à travailler sur les réservoirs ;
ensuite, il faut construire une porte d’écluse pour
contrôler le débit de l’eau, faire des calculs en rapport
avec la nappe phréatique, creuser des canalisations et
prévoir des systèmes de drainage, trouver un moyen
de l’empêcher de s’envaser, construire une structure
de déversoir pour pouvoir vider le lac si nécessaire,
préparer la végétalisation, et ainsi de suite.
— En somme, ce n’est pas juste un gros trou dans
le sol », résuma Eddie.
Avant qu’Allenby ait pu répondre, on entendit un
hurlement de douleur. Un des ouvriers poussant une
brouette sur la rampe était tombé et ne se relevait pas.
Les hommes se rassemblèrent autour de lui, mais se
contentèrent de le regarder sans intervenir. Allenby
s’élança le long du bord de l’excavation, prenant
garde à ne pas glisser dedans et, l’espace d’un instant, il courut sur le caillebotis d’une tranchée en zigzag. Lorsqu’il arriva près du blessé, il dut écarter les
spectateurs pour le voir. Couché sur le dos, l’homme
gémissait et tenait une main en travers de son visage
comme si cela avait pu le protéger de la souffrance – à
moins qu’il n’ait été gêné d’être le point de mire de
tant de regards.
« Poussez-vous ! Laissez-le respirer ! » cria Allenby.
Il s’agenouilla à côté de l’homme et lui posa une main
sur l’épaule, qui lui fit l’effet d’un bout de chiffon
mouillé.
« J’ai la jambe cassée, dit l’ouvrier, retirant la main
de son visage.
— Vous en êtes sûr ?
— Merde, j’ai entendu le craquement. »
Allenby lui demanda son nom, puis chercha des
yeux Eddie Remington. Il se tenait à cinq mètres de là,
toujours à l’abri sous son parapluie. Allenby s’avança
vers lui.
« Vous pouvez aller chercher la voiture au Manoir ?
Il faut l’emmener chez le médecin du village.
— La voiture ? demanda Eddie. Dans l’état où il
est ? »
Eddie Remington, comprit Allenby, ne concevait
pas qu’un homme couvert de boue s’allonge sur le
cuir impeccable de l’Austin. Allenby se retourna,
dégoûté, et ordonna au contremaître d’amener le
cheval et la charrette au bord du lac. Puis il congédia
les ouvriers en leur demandant d’être à l’heure le lendemain matin.
« Est-ce qu’on aura la paie entière pour aujourd’hui ? » lança une voix.
Allenby les en assura. Quand la charrette arriva,
ils soulevèrent avec précaution le blessé, dont les cris
de douleur lacéraient l’air, et l’allongèrent sur un lit
de bâche verte, avant de le couvrir avec ce qu’il en
restait. Partout une odeur putride, celle de la glaise
et de la troupe d’hommes qui s’éloignaient, leurs
pieds encroûtés de boue laissant un sillage brun dans
l’herbe. Le cheval hennit et donna un coup de tête
comme si lui aussi voulait être ailleurs. Allenby chargea quelqu’un de prévenir la femme du blessé, puis
cria aux deux hommes qui s’étaient proposés pour
l’accompagner chez le médecin de faire envoyer la
note au Manoir. Pendant un instant, il contempla
l’excavation, où les flaques immobiles étincelaient
pour une fois sous la lumière, et se demanda s’il verrait jamais ce travail achevé.
« Vous savez comment on appelle le genre de
pavillon qu’on va construire ici ? Comment on appelle
tout ça ? »
Eddie haussa les épaules.
« Une folie, une foutue folie, voilà comment ça
s’appelle », dit Allenby, et il essaya de retirer une partie de la boue logée sous la semelle de ses bottes en les
essuyant sur une parcelle d’herbe propre.
En réponse, Eddie fourra la main dans la poche de
son manteau et en sortit une flasque. Allenby refusa,
mais comme son cadet gardait la main tendue vers lui,
il finit par la prendre.
« Venez à la maison vous sécher, dit Eddie. Vous
réchauffer avec une tasse de thé. Ou chasser le froid
avec un autre petit verre de Bush.
— Dans l’état où je suis ? dit Allenby, l’observant
avec un mépris à peine déguisé, mais Eddie Remington était tout occupé à revisser le bouchon de sa
flasque.
— Vous passerez au vestiaire, dit-il. De toute façon,
nous n’irons que dans la cuisine. »
Allenby faillit faire une remarque sur l’entrée des
fournisseurs mais se retint, puis il extirpa ses pieds
de la boue pour la dernière fois de la journée et suivit Eddie à travers la prairie, jusque sur l’étendue
de gazon qui encerclait la maison. Il ne se retourna
qu’une fois pour suivre des yeux la piste d’herbe piétinée laissée par les hommes. Sans la situation actuelle
du monde, où l’on se battait pour le moindre boulot,
si mal payé soit-il, il savait qu’ils auraient été moins
nombreux à revenir le lendemain matin. Les bottes
d’équitation d’Eddie couinaient à chacun de ses pas,
des pas qui semblaient glisser sur l’herbe, comme si
lever les pieds lui était trop pénible.
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LE goût d’Alex pour les bâtiments anciens était tempéré par la conscience que son arrivée annonçait en
général leur désintégration. On avait eu beau lui dire
qu’il redonnait vie aux morts et participait au miracle
de la régénération, lui-même n’y croyait pas. Son père
ne s’intéressait pas à l’histoire et, dans leur métier, le
temps était toujours de l’argent – beaucoup d’argent.
Alex travaillait pour lui depuis assez longtemps pour
savoir que, s’il avait eu les coudées franches, il aurait
démoli la moitié du centre-ville – « faire table rase »
était l’une de ses expressions favorites. Au point
qu’Alex s’était souvent dit que, le jour venu, il ferait
graver une boule de démolition sur la pierre tombale
paternelle.
Chaque fois qu’Alex pénétrait dans un vieux bâtiment commercial que leur entreprise avait acheté ou
envisageait d’acquérir, il était tenté de poser un baiser
léger sur la porte d’entrée, tel un parrain de la mafia,
sachant que sa présence marquait le début d’une
brutale trahison. C’est pourquoi il lui importait de
savourer autant qu’il le pouvait les moments comme
celui-là, où rien n’était encore détruit, de déambuler
seul pour témoigner son respect. Il insistait toujours
pour fausser compagnie aux agents immobiliers ou
aux architectes et se déplaçait sans bruit d’une pièce
à l’autre – parfois, il mettait même son portable sur
silencieux. Lorsqu’il touchait des portes et des surfaces, il le faisait avec douceur, comme s’il voulait les
apaiser avant le trauma qui les attendait. Bien sûr, il
existait des restrictions en matière d’urbanisme – des
restrictions et des réglementations qui rendaient son
père fou de rage, puis l’envoyaient dare-dare consulter et comploter pour trouver des moyens de contourner ce qu’il considérait comme le désir bureaucratique permanent des « gratte-papier » de freiner la
marche du progrès, la marche de la modernité. Du
profit. Pas seulement du profit pour lui et l’entreprise,
mais aussi pour tous ceux qui obtiendraient une part
du gâteau. Pour les nouveaux commerces et activités
qui se développeraient dans leur sillage, même si son
père en voulait parfois à ces opportunistes de ne s’installer qu’une fois le sale boulot terminé.
Le fait de travailler pour son père lui rapportait un
bon salaire et lui assurait un niveau de vie confortable,
dont témoignait la maison qu’Ellie et lui partageaient
dans le beau quartier de la ville. Mais comme en tout,
il y avait un prix à payer. Le sentiment de vivre encore
dans le giron parental, au moins métaphoriquement,
et, en tant qu’employé de son père, d’être soumis à
ses règles, ses manies et ses caprices. Le sentiment de
n’être pas pleinement adulte parce qu’il n’était pas
pleinement indépendant. D’autant qu’Alex ne méritait même pas son poste, puisqu’il ne possédait pas
les diplômes requis pour le job. Il avait commencé
des études d’architecture, qu’il avait laissé tomber en
cours de route, juste avant de se faire virer pour avoir
trop souvent omis de rendre des devoirs. Le mécontentement de son père face à cet échec était évident,
même s’il n’avait pas été formulé, mais Alex le soupçonnait d’en avoir retiré un certain plaisir puisqu’il
le confortait dans l’idée que son fils renonçait trop
facilement, reculait trop vite devant les difficultés.
Il n’empêche qu’il avait de l’imagination, la capacité de regarder un bâtiment et de voir ce qu’on pouvait en faire ; que ce soit à quelqu’un d’autre de traduire ces idées en une réalité tangible lui importait
peu. Il n’avait pas à s’inquiéter de l’état du toit du Tea
Merchant, semé d’épilobes et de buddleias comme
dans une tentative d’imiter un toit végétalisé à l’abandon ; il n’avait pas besoin d’inspecter les poutres et
les charpentes ; de prendre des mesures – d’autres
s’en étaient déjà chargés –, ni d’étudier en détail la
structure. Tout ça n’avait pas d’importance puisqu’on
allait tout casser à l’intérieur de cet immeuble edwardien en grès rouge. Pour calmer les urbanistes, ils
laisseraient la façade intacte et lui rendraient même
son aspect d’origine en effaçant les années de gaz
d’échappement et de pollution qui étaient passées
par là.
C’était le siège d’un ancien importateur de thé. Il
y avait trois étages et un grenier, un escalier en bois
qui serpentait jusqu’en haut, ainsi qu’un ascenseur
dans sa cage en métal possédant quelques vagues éléments décoratifs. À l’origine, ils l’avaient acheté pour
en faire des bureaux, mais la ville, comme toutes les
autres, en comptait désormais trop. Il était question
de le transformer en boutique-hôtel, et Alex réfléchissait à un concept autour du thé. Afternoon teas,
chambres aux noms de différentes variétés, et pourquoi pas l’appeler le Tea Palace – il y avait plein de
déclinaisons possibles.
Bien qu’aucune feuille de thé ne soit jamais passée par ces lieux, à part celles que les employés et
secrétaires se préparaient au déjeuner, le bâtiment
entier donnait l’impression d’avoir été badigeonné
au tanin. La lumière qui entrait subrepticement
dans les pièces vides en avait la teinte, sauf dans les
rares endroits où elle pénétrait en faisceaux éclatants
entre les planches censées condamner les fenêtres.
Tout semblait baigner dans un crépuscule indélébile, dans l’attente silencieuse de la nuit. Il traversa
le rez-de-chaussée désert, où résonnaient les échos
infimes et persistants des vies de ceux qui avaient travaillé là pendant des décennies. Les secrétaires qui
répondaient au téléphone et rédigeaient des lettres
sur du papier à en-tête, les employés aux chemises
à col amovible et aux vestes dont les coudes élimés
étaient renforcés de cuir après des années de bons
et loyaux services. Les comptables aux doigts tachés
d’encre, telle de la nicotine bleue, qui écrivaient dans
des registres géants, utilisaient des buvards pour sceller les colonnes de chiffres et se croyaient supérieurs
aux ouvriers des chantiers navals voisins. Les clic-clac
et tintements incessants des machines à écrire, le
timbre du téléphone, le crissement des stylos, les trottinements constants dans l’escalier en bois, avant que
tous soient libres de filer dans les rues de la ville pour
rentrer chez eux.
Bientôt, cependant, le tintamarre cessa. Dans une
des pièces du premier étage se trouvait une unique
chaise en bois. Sentant le poids de la fatigue, Alex s’assit, laissant l’immeuble replonger dans sa somnolence
sénile, faite de moisissure et de souvenirs. Il avait si
peu d’occasions d’être seul que ce genre de bâtiment
vide semblait lui offrir de la compagnie et un refuge
bienvenu.
Le son léger d’une musique lointaine arrivait de
quelque part – d’un autre lieu, d’une autre époque ?
Et, l’espace d’une seconde terrifiante, il revit son
visage. La fille dont il ne se rappelait pas le nom, ou
ne voulait pas se rappeler le nom, mais dont il sentait de plus en plus souvent la présence à mesure
que son mariage approchait. Serait-ce mieux ou pire
s’il se souvenait de son nom ? Il fut soulagé quand la
musique s’évanouit.
Il lui fallait se concentrer sur son environnement ;
il remarqua la bordure plus claire du parquet de bois,
là où on avait décollé la moquette. Celle-ci avait été
vert bouteille, si l’on en croyait le fragment rabougri
encore visible dans un coin. D’autres marques sur les
murs signalaient l’ancien emplacement de placards.
Le bâtiment avait résisté pendant un siècle, survécu
aux voitures piégées des années 1970 et 1980, mais
sa dernière heure avait fini par arriver. Et qui pouvait
affirmer que son père n’avait pas raison, au moins en
partie, et qu’ils ne le préservaient pas en lui offrant
une nouvelle vie, en rouvrant ses portes cadenassées
et en permettant à de nouvelles voix de résonner dans
ses pièces le moment venu ? Ça ne se ferait pas sans
douleur, bien sûr ; il y aurait encore de l’arrachage et
des démolitions, des murs abattus et d’autres érigés,
avant qu’on lui donne une nouvelle identité.
Assis sur la chaise, Alex se dit qu’il avait besoin d’un
verre, voire de quelque chose de plus fort. Il avait de
nombreux besoins, dont le plus urgent était de savoir
s’il était quelqu’un de bien. C’était lié à son mariage
avec Ellie. Non qu’il veuille être « digne d’elle »,
rien d’aussi cliché et vieux jeu – ce genre de dignité
était une abstraction vide de sens. Ce qu’il cherchait
à savoir, c’est s’il était vraiment la personne qu’elle
croyait qu’il était, si elle ne se trompait pas ou, pire,
s’il ne la trompait pas. Il songea aux livres de comptes
autrefois posés sur tous les bureaux et tenta de diviser
sa vie en colonnes, en positif et négatif, en gains et
pertes, en vrai et faux, mais la vie ne se mesurait pas
de cette façon, certaines choses débordaient des pages
de sa mémoire et refusaient de rester confinées dans
le carcan des colonnes. Il regardait la lumière s’immiscer par les bords des fenêtres obstruées et se dit que
la vie, c’était avant tout le chaos, un flux constant qui
coulait autour de nous et en nous, qu’il était presque
impossible de trouver un point fixe auquel se raccrocher, et il tenta de se persuader qu’on ne jugeait pas
quelqu’un sur ce qu’il avait fait mais sur ce qu’il ferait
dans l’avenir.
C’était le mariage qui lui inspirait ces réflexions. Il
serait le point de mire de l’assemblée ce jour-là, il devrait
prononcer des vœux devant des gens, dont quelques-uns comptaient pour lui et d’autres lui étaient parfaitement indifférents. Dans un lieu nommé le pavillon,
au bord d’un lac qui n’avait pas été créé par la nature.
Il alluma une cigarette et eut des remords – il avait
promis à Ellie d’arrêter. Il n’en fumerait pas d’autre,
mais celle-ci s’imposait dans un moment pareil, où il
était seul et à l’abri des regards. Où il pouvait faire
durer le plaisir.
Alex savait qu’il lui faudrait tôt ou tard accomplir
l’un de ses devoirs les moins agréables. Il releva soudain la tête. Il y avait une sorte de tressaillement dans
l’air, un léger frémissement de conscience, comme
il en avait souvent ressenti dans les bâtiments vides.
Il se dit que c’était quelque chose qu’il avait apporté
avec lui, telles des bardanes accrochées aux vêtements
ou l’image rémanente qui demeure après qu’on a
regardé dans un miroir. Mais ce sont eux, eux tous
qui viennent le regarder, ameutés par Joyce, la commère du bureau et propagatrice des nouvelles, bonnes
ou mauvaises. Ils montent ou descendent l’escalier,
en provenance de leur poste de travail, entrent l’un
après l’autre dans la pièce et l’encerclent lentement.
Certains des plus curieux le traversent en silence, disparaissant une seconde avant de reprendre forme, ne
sachant pas s’il est réel ou non. Voici Agnes, qui fait
une collecte tous les mois au profit de l’Institut des
invalides et ne s’est jamais mariée ; Eamon, dont le
fils a réussi à aller à l’université et à devenir médecin ;
Eilish, adepte des retraites religieuses, qui lit dans les
feuilles de thé et possède un sixième sens ; Lynn, qui
tricote à la pause déjeuner et dont le mari élève des
lévriers ; Kelvin, un habitué des bureaux de paris, le
crayon toujours glissé derrière l’oreille et les cheveux
brillantinés ; Arnold, qui vit toujours chez sa mère à
Sandy Row, avec ses perruches. Ce sont eux les habitants de ce lieu, une partie vivante du passé stratifié
de la ville et, à ce titre, de son présent et même de son
avenir.
Ce n’est pas la fumée qui les attire – ils sont habitués aux hommes qui fument –, ni le bruit de ses pas
d’une pièce à l’autre, aussi discrets soient-ils. C’est un
trouble presque imperceptible de l’air, une modification de ce qui est imprimé depuis si longtemps en
motifs variés, le flux et le reflux de nouveaux courants.
La dissolution et la reconstitution du temps, l’inlassable superposition de ce qui fut et de ce qui vient. Ils
émergent peu à peu de leurs vies passées, prennent
forme autour de lui, comme chaque fois qu’Alex
visite un bâtiment délabré et abandonné pour lui
assigner un avenir différent. Billy croit encore devoir
demander à Mr Russell son après-midi de mercredi
pour aller à Derry jouer le match de coupe ; Russell
prendra un malin plaisir à lui reprocher les heures
manquées, mais Billy sait que le président du club l’a
déjà amadoué en lui offrant un abonnement pour
la saison et la promesse d’une place dans la tribune
d’honneur. Inévitablement, le vieux Russell conclura
la conversation en lui disant : « Je compte sur toi
pour en mettre un au fond de la cage, au moins ! »
Et il ne demande que ça, mais le stade Brandywell
est une petite enceinte féroce qui n’accueille pas les
adversaires à bras ouverts, et où un coéquipier criant
« Billy » est comme un chiffon rouge agité devant les
hordes sur les gradins. Il tend la main au visiteur et
lui demande une taffe, pour calmer ses nerfs et pour
avoir quelqu’un qui l’écoute.
« Il y a quelques années, il a été question que je
traverse le détroit pour une sélection, mais ça n’a rien
donné, et maintenant c’est trop tard, dit-il en tirant
une première bouffée. N’empêche, on se dit toujours qu’on aurait pu réussir. » Sa tête est voilée par
la fumée, qui tremblote quand il fait un geste avec la
main et regarde autour de lui. « C’est comme ça. Ça
aurait pu être pire. » Il lui rend la cigarette.
« Tu ne devrais pas fumer avant un match, dit
Evelyn.
— Qu’est-ce que tu en sais ? réplique-t-il.
— Je sais que tu as à peine touché le ballon au
cours des trois dernières rencontres. »
Il a envie de lui dire que parfois, dans sa tête, c’est
elle qu’il touche, bien qu’ils soient tous deux mariés,
et que ça l’excite de se rappeler ce Noël où elle l’a
laissé la serrer dans ses bras dans la réserve. Son corps
a une opulence qui lui plaît, des rondeurs généreuses
qui emplissent ses vêtements, au point qu’il rêve de
pouvoir un jour glisser la main sous son chemisier et
effleurer le petit bourrelet de chair au-dessus de la
ceinture de sa jupe. Ne serait-ce que le tenir dans sa
main et éprouver sa douce plénitude, un instant seulement. Mais il s’est contenté de l’étreindre quelques
secondes de plus qu’il n’aurait dû. Les gens de l’autre
monde s’imaginent que les esprits n’existent que
sous forme de souvenirs brumeux et informes dont
les corps ont disparu dans le néant. S’ils savaient. Lui
se meut à présent dans un rêve corporel où sa main
pétrit le doux bourrelet, puis une lumière flamboie
et il court à toute vitesse, accompagné de l’odeur de
cigarette et de pommade âcre, il file dans ses chaussures de cuir graissé sur le terrain boueux lacéré et
défoncé. Le vent cinglant passant par-dessus le mur
de Brandywell fait refluer le sang de son visage et lui
pique les yeux. Son dos et son cou s’arquent à la rencontre du ballon, qu’il ne quitte pas du regard malgré
le coup de coude qu’il reçoit dans la poitrine. À la rencontre du ballon sur les vagues de la mémoire, mais
là où le temps n’existe plus, si bien qu’il se demande
si ça va arriver ou si c’est passé depuis longtemps. Il
esquisse tout de même un petit saut de victoire avant
de disparaître, d’être réabsorbé dans les espaces silencieux, sans savoir si, dans le cas où il l’attendrait dans
la réserve, elle l’y rejoindrait.
Elle ne viendra pas, même si elle remarque la
façon dont il la regarde. C’est sans doute une conséquence normale de leur proximité dans le travail –
et elle doit reconnaître qu’elle n’y est pas insensible.
Cependant, c’est elle qui détient le pouvoir et elle le
sait. Quoi qu’il se passe, c’est elle qui l’aura décidé. Et
si elle aime le flatter en le taquinant à propos du dernier score, ou en lui demandant un autographe pour
ses neveux, ce n’est qu’un jeu – de quoi se distraire
de l’ennui des longs après-midi, quand le crépuscule
tombe sur la ville et que les lumières illuminent le no
man’s land du temps, leur signalant que ce sont les
ultimes heures de la journée, celles qui s’écoulent le
plus lentement. Un jour, il lui a proposé d’aller boire
un verre avant de rentrer chez elle, mais elle a refusé,
alors qu’elle savait que Bob était de service de nuit.
Par la suite, dans le bus qui traverse le pont, dépassant les ouvriers du chantier naval avec leurs gamelles
en fer-blanc à la main, elle imagine qu’elle est allée
boire ce verre. Juste assez longtemps pour arriver à
la maison après le départ de Bob, son uniforme de
policier dissimulé sous son manteau. Parfois, elle se
dit qu’il passe tellement de temps à faire la loi en ville
qu’il s’imagine faire la loi avec elle, et elle n’est pas
mécontente de penser qu’il ne contrôle pas ce qu’elle
a dans la tête. Certains matins où il rentre frustré par
les incidents de la nuit et se colle à la chaleur de son
dos, il est encore imprégné de l’odeur des ivrognes
et des petits délinquants, des commerces sordides et
des rues dangereuses de la ville. Et lorsqu’elle décide
de le laisser assouvir les besoins qui l’ont attiré vers
elle, elle regarde vers l’extérieur du lit et c’est à Billy
qu’elle sourit.
Mieux vaut Billy que le vieux Russell. Quoique.
Elle sait qu’il aimerait bien, il la regarde parfois plus
qu’il ne le devrait, et quand il la charge d’acheter le
cadeau de Noël ou d’anniversaire de sa femme, elle
sait aussi qu’il voudrait le lui offrir à elle et lire la gratitude dans ses yeux, sentir qu’elle lui est redevable. Les
hommes sont incapables de ruser avec ces choses-là ;
leurs visages sont des livres ouverts, leurs désirs et leurs
besoins sont imprimés sur la faiblesse de leur chair.
Tout de même, l’argent a quelque chose de réconfortant, et un jour, après être allée chez un bijoutier
de l’Arcade récupérer un bracelet et s’être surprise à
le convoiter, elle a songé que, s’il lui redemandait de
rester un peu plus tard pour rédiger un courrier ou
trier des factures, au lieu de prendre pour prétexte
les heures de service de Bob, elle devrait peut-être se
montrer un peu plus accommodante, pas exactement
enthousiaste, mais assez pour qu’il croie à une possible ouverture.
Elle retourne à la spirale sans fin de sa paperasse
au moment où Russell apparaît, s’arrêtant pour consulter sa montre de gousset, dont la chaîne ceint son
ventre proéminent. Impossible d’imaginer avec lui
une quelconque intimité physique comme avec Billy.
Russell examine la montre avant de la remettre soigneusement dans sa poche. Il croit affirmer ainsi son
autorité – il est le gardien du temps autant que des
registres, de la liste des clients, de l’accumulation et
la distribution sans fin du thé. Le thé – un produit
que le pays consomme sans y penser, mais si chaque
fois qu’une personne portait une tasse à ses lèvres,
elle avait une idée de tout ce qu’impliquait le voyage
depuis les rivages lointains de l’Empire, de toutes les
procédures engagées, elle lui témoignerait un peu
plus de respect. Témoignerait plus de respect aussi
à l’égard des dépositaires et des fournisseurs. Il n’est
passé dans la salle que pour se montrer, faire sa tournée d’inspection, prouver à chacun qu’il est là, aux
commandes, que tout est entre ses mains sûres. Il
regarde Evelyn et se persuade qu’elle a esquissé un
sourire à son entrée. Puis il voit le jeune homme assis,
en train de fumer, et il n’aime pas trop son allure, la
façon dont il se prélasse sur la chaise et laisse négligemment tomber sa cendre de cigarette par terre.
Sa présence n’augure rien de bon. Jamais de sa vie il
n’a fait preuve de négligence, jamais il n’a manqué
de rigueur, traficoté les chiffres ni investi son argent
ailleurs que dans des placements garantis. Pourtant,
dernièrement, il ressent une insatisfaction, à la fois
dans sa tête et dans un endroit qu’il considère plus
primitif, parce que c’est vrai : on n’a qu’une vie. Et
puis, qu’est-ce qui récompense une attitude aussi
consciencieuse ? Une réputation sans tache ? Mais que
vaut la réputation d’un marchand de thé ? La vérité,
c’est qu’il n’y a plus de chaleur dans son lit malgré la
présence de sa femme, aucun sentiment de contentement dans son corps ou dans sa tête.
Jetant un coup d’œil à Evelyn, il essaie d’évaluer
les risques et s’interroge sur la probabilité d’un succès. Il se fait vieux, il a pris du poids – sans son statut, il
n’aurait eu pratiquement aucune chance –, mais parfois il croit discerner une lueur dans ses yeux, croit
deviner qu’elle s’est légèrement pomponnée avant
de lui apporter des documents à signer. Ce qu’il veut
pourrait peut-être s’acheter d’une manière qui ne soit
pas vulgaire ni explicite. Ses pensées semblent s’échapper, puis flotter dans la pièce pour aller se mêler au
ruban de fumée de la cigarette du jeune homme, et il
agite doucement les bras dans l’espoir de les dissiper
avant qu’elles prennent une consistance susceptible
d’être lue et moquée. Ses doigts touchent la chaîne
de montre à sa taille ; devrait-il la voir comme une
ceinture de chasteté, un rappel des conséquences
calamiteuses qu’il y aurait à gâcher une vie entière
de prudence ? Pourtant, en jetant un nouveau regard
à Evelyn, il aperçoit la bretelle de son soutien-gorge,
révélée un instant quand elle se penche sur son
bureau pour attraper des papiers, et il entend une
voix dans sa tête qui dit : laisse faire le destin.
Alex écrasa sa cigarette, regarda encore autour
de lui puis marcha à travers eux, son mouvement
se mêlant aux dernières volutes de fumée. Ils redevinrent les spectres de leurs anciens moi, de nouveau perdus dans la mémoire de la ville et dans leur
propre mémoire, avalés par la pénombre délavée du
bâtiment condamné. Seule Eilish s’attarda, observant
le jeune homme qui cherchait les clés dans sa poche,
mais bien qu’elle ait eu une vision de ce qui les attendait, elle ne comptait pas la partager avec les autres
parce que, pour eux, l’avenir ne pouvait exister que
dans le présent. Alors qu’il foulait le plancher, il portait sans le savoir une sorte de décalcomanie de chacun d’eux imprimée sur la peau, si ténue qu’il aurait
pu la prendre pour un frisson, un souffle, ou pour
le genre de souvenir qui, les nuits agitées, tente de
briser la surface de la conscience. Puis le bâtiment
les enveloppa de nouveau et les emmaillota dans l’air
immobile, apaisant leur agitation sous un doux badigeon sépia.
Alors qu’il tournait la clé dans la serrure, Alex posa
un instant la main sur le bois de la porte d’entrée,
suivit du doigt la moulure et le motif floral sculpté
sur le panneau. Il l’effleura délicatement, comme un
amant, même si, songea-t-il en s’éloignant, la trahison
avait déjà eu lieu.
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EDWARD Remington ne prit pas la peine de retirer ses bottes d’équitation lorsqu’ils arrivèrent à la
porte de la cuisine à l’arrière de la maison, si bien
qu’Allenby, une fois déchaussé dans le vestiaire, se
sentit désavantagé en glissant sur le sol carrelé dans
ses chaussettes mouillées, heureusement pas trouées.
Il apprécia cependant la soudaine débauche de chaleur qui accueillit son entrée dans la cuisine. Elle
provenait d’une cheminée caverneuse remplie d’une
pyramide de tourbe ainsi que d’un fourneau de couleur crème, sur lequel cuisait à gros bouillons ce qui
ressemblait à un énorme jambon. Sur un des murs,
un tableau numéroté muni d’une cloche indiquait de
quelle pièce venait un appel.
Devant la table de la cuisine, deux jeunes femmes
préparaient des tartes, au milieu d’un fouillis de morceaux de pâte et de trognons de pommes. L’air avait une
odeur sucrée, doucereuse, et Allenby eut conscience
de ses cheveux plaqués, de la boue sur son pantalon et
de la vapeur qui commençait à monter de sa veste. Il
jugea préférable de l’ôter avant que les femmes s’imaginent qu’il frôlait la combustion spontanée.
« Où est Mrs Sullivan ? demanda Eddie.
— Partie au village, monsieur, pour se plaindre à
Rogan, le boucher, de sa dernière livraison de viande.
— Il va passer un mauvais quart d’heure, le pauvre,
s’il l’a mise en colère. » Eddie préleva une tranche de
pomme d’une des tartes et la tint en l’air avec gourmandise avant de la laisser tomber dans sa bouche.
Les deux jeunes femmes échangèrent un sourire discret, mais gardèrent les yeux baissés. Allenby
leur donna une petite vingtaine d’années et devina
qu’elles avaient dû bien s’amuser avant leur arrivée,
à en juger par les traces de farine sur leurs joues ; la
rousse aux cheveux relevés en avait même sur le nez,
si bien qu’elles ressemblaient à des clowns maquillés
n’importe comment. La plus grande avait les cheveux
d’un noir de jais serrés sous un bonnet de dentelle et
un tablier blanc au-dessus de sa robe noire comme
une serveuse d’hôtel. L’autre, qui était plus petite,
plus mince, et portait elle aussi une robe noire et
un bonnet, lui jeta un coup d’œil et souffla sur une
mèche qui retombait devant ses yeux verts. Étaient-ce
des taches de rousseur ou de la farine sur l’arête de
son nez ? Elles étaient jolies toutes les deux, d’une
beauté simple, et parlaient avec l’accent de Belfast.
« En l’absence de Mrs Sullivan, je suppose que c’est
à vous de nourrir les invités. Allez, mesdemoiselles,
dépêchez-vous de servir une tasse de thé à Mr Allenby.
Et une tranche de gâteau ou ce que vous avez. »
Toutes deux effectuèrent une petite révérence et
s’essuyèrent les mains avec un torchon. Mais avant
qu’elles aient eu le temps de mettre la bouilloire à
chauffer, il les appela par leurs prénoms – Ida et Cora
– et leur fit signe de s’approcher de lui. Prenant le
torchon, il retira la farine de leurs visages, comme un
parent avec des enfants désobéissants.
« Il ne s’agirait pas que Mr Allenby se croie au
cirque, dit-il, alors que les deux filles réprimaient
un rire. Quand Mrs Sullivan n’est pas là, les souris
dansent, pas vrai ? »
En réponse, elles sourirent sans un mot, puis s’occupèrent du thé et du gâteau. Sur un signe d’Eddie,
Allenby s’assit dans le rocking-chair à côté du feu et
le regarda quitter la pièce. Il avait désagréablement
conscience que les deux femmes l’examinaient, mais
quand il reporta son regard sur elles, elles se dépêchèrent de détourner les yeux. Un silence gêné s’installa, seulement troublé par le bouillonnement de
l’eau du jambon et la lente montée en pression de
la bouilloire. Il aurait voulu le rompre, mais ne savait
quoi dire.
« Quel temps épouvantable, fit remarquer Cora.
— Un bon jour pour les canards », ajouta Ida.
Elles pouffèrent de rire une fois encore et, craignant que leur dissipation ne leur soit inspirée par
son apparence négligée, il se contenta de hocher la
tête. Il se trouvait dans une pièce inconnue avec des
femmes qui l’étaient tout autant. Des femmes de la
classe ouvrière, dont la fonction, comme toujours,
était de servir. Lumière bleue pour les bordels des
officiers, rouge pour les autres grades – même dans
la satisfaction des besoins sexuels, il devait y avoir une
hiérarchie. Et il l’avait accepté, car s’il jugeait déjà
humiliant d’afficher ses besoins devant une femme
qui l’autorisait à se servir d’elle contre de l’argent,
c’était une humiliation plus grande encore d’être le
témoin des besoins des autres, en particulier des officiers qu’il savait mariés. L’échange d’argent, un soulagement fonctionnel, l’espoir illusoire de tendresse
sans la nécessité de faire la conversation, et si des mots
étaient prononcés, ils l’étaient Dieu merci dans une
langue étrangère, si bien que l’érotisme qui aurait pu
en émaner se teintait du soupçon que ce qui était dit
n’était pas forcément flatteur. Le fantasme masculin
qui voudrait que la femme vous trouve différent de
tous les autres, que votre besoin soit inexplicablement
différent de celui de vos prédécesseurs ; le fantasme
d’un possible contact humain.
C’était peut-être son sentiment de repartir plus
vide qu’il n’était arrivé qui avait limité le nombre de
ses visites, une expérience bien plus inhibante que
toute substance qu’on aurait pu mettre ou ne pas
mettre dans leur thé. Après la guerre, une année
d’amitié avec une femme prénommée Sarah n’avait
abouti à rien, et lorsqu’elle y avait mis fin, il avait été
soulagé. Le sexe avait quelque chose de funeste – non
qu’il ait connu, ni de près ni de loin, une quelconque
forme d’intimité physique avec Sarah. Plus ils étaient
proches des combats et de la mort, plus les files s’allongeaient devant ces maisons. Qu’était-ce, après
tout, sinon un abandon de soi, une sorte d’agréable
mort préventive, une tentative d’échapper momentanément à ce qui leur martelait le crâne. Il ignorait si
ça ouvrait une voie vers une autre âme humaine, ou
si ça leur permettait au contraire de se couper d’eux-mêmes.
Un chat roux arriva de nulle part et examina ses
pieds, donnant un petit coup de patte à l’une de ses
chaussettes, comme s’il voyait une possibilité de jeu.
Allenby le repoussa, et l’animal alla se réfugier sous
un grand buffet ouvert rempli d’une collection de
casseroles, de terrines, de moules en métal brillant et
autre matériel de cuisine, qui lui évoqua plutôt une
armurerie.
La bouilloire entonna sa plainte aiguë, et les deux
femmes se tournèrent vers elle. Ida s’aida d’un torchon pour attraper sur le fourneau le lourd récipient
noir, qui contrastait avec la délicatesse des tasses et
soucoupes en porcelaine que Cora disposa sur la
table. L’espace d’une seconde, elles parurent inexpérimentées, pareilles à des enfants jouant à la dînette.
Allenby devina qu’elles n’étaient pas en poste depuis
longtemps. Eddie revint avec une bouteille de whiskey Bushmills et en versa une rasade dans les tasses.
« Ça va vous réchauffer », dit-il, avant de tirer une
chaise vers le feu. Il lui adressa un clin d’œil et, agitant la bouteille, interpella les deux femmes. « Besoin
d’un peu de chaleur, mesdemoiselles ? »
Allenby fixa des yeux le feu, comme pour se dissocier de la vulgarité de cet homme, mais il entendit Ida
répondre : « Puisque vous le proposez, Mr Remington. » Il y eut un nouveau tintement de porcelaine,
et elles s’approchèrent en tendant leurs tasses vides
telles des mendiantes.
« Pas un mot à Mrs Sullivan. Et le gâteau, où est-il ? » demanda Eddie en servant le whiskey.
Cora se précipita vers l’autre extrémité de la table
et rapporta deux tranches de quatre-quarts dans de
petites assiettes. Ida se tenait plus près d’Eddie qu’elle
ne l’aurait dû et sirota son whiskey en tenant sa tasse
à deux mains comme si elle avait peur de la laisser
tomber.
« Rien de tel pour dissiper le froid », dit Eddie en
souriant à Allenby.
Ce dernier se contenta de lever sa tasse. Il eut de
nouveau conscience de la vapeur s’échappant de ses
vêtements, de l’empreinte de ses pas sur le carrelage,
de son pantalon maculé de boue. Il résolut de prendre
congé dès qu’il aurait fini son thé. Plus il passait de
temps en compagnie d’Eddie, moins il l’appréciait
et, pour se réconforter, il imagina certaines situations
qui auraient pu s’imposer pendant la guerre, certains
ordres qui auraient pu être donnés avec une délectation mal dissimulée. Les hommes de l’âge d’Edward
Remington mentionnaient rarement ce qui était
arrivé à la génération précédente. Peut-être les plus
stupides regrettaient-ils secrètement d’avoir manqué
l’action et de passer pour moins virils que ceux qui
y avaient participé. D’autres l’avaient consigné dans
les pages de l’histoire, ou sentaient que c’était un
club dont l’entrée leur serait toujours interdite. Et
Allenby, comme tant d’autres, ne parlait jamais de
son expérience avec ceux qui ne l’avaient pas partagée. À quoi bon ? En parler, c’était une façon de la
revivre, et qui le voudrait quand on cherchait à tout
prix à oublier ?
Alors qu’il commençait à se réchauffer pour la
première fois depuis l’aube, et que le whiskey produisait lentement son effet, sa résolution de vider sa
tasse et de s’en aller faiblit. Une bourrasque de pluie
fouetta les fenêtres de la cuisine. La lumière baissa, et
tous les regards semblèrent se river au feu. À moins
qu’Eddie ne propose de le raccompagner en voiture,
il devrait marcher jusqu’à la gare du village et attraper le dernier train pour Belfast. Les deux femmes
lavèrent et essuyèrent leurs tasses comme pour dissimuler des preuves, et Allenby les regarda glisser les
deux tartes aux pommes dans le fourneau. Il se sentit
soudain abattu. S’il pleuvait toujours autant le lendemain, le travail de terrassement prendrait encore du
retard. Il décida que, quelle que soit la météo, il abandonnerait ses pathétiques velléités de se montrer solidaire de ses ouvriers et viendrait correctement habillé
et équipé. Eddie observait ses vêtements couverts de
boue comme s’il y voyait une insulte.
« Cora, pouvez-vous faire quelque chose pour la
boue sur le pantalon de Mr Allenby ?
— Pour passer un coup de brosse, il vaudrait mieux
attendre que ça durcisse, répondit-elle, faisant pouffer Ida.
— Inutile, dit Allenby. Je vais devoir repartir bientôt. »
Eddie lui resservit une rasade de whiskey, « pour
la route », précisa-t-il. Avant qu’Allenby ait pu porter
la tasse à ses lèvres, la porte donnant sur l’extérieur
s’ouvrit à la volée et une silhouette sombre entra en
titubant. La pèlerine de son manteau noir battait
comme une paire d’ailes et lui donnait l’apparence
d’un corbeau propulsé par une rafale de vent. Sous
un parapluie noir projetant des gouttelettes d’eau se
trouvait une mince créature indéfinie, qui se révéla
être Mrs Sullivan, de retour de son expédition au village. Ida et Cora se précipitèrent pour lui prendre
son parapluie et son panier à provisions. La femme
leur tendit son manteau et son chapeau et se tapota le
visage avec les paumes de ses mains rougies.
« C’est le déluge, dit-elle. Un vrai temps de fin du
monde. »
Puis, remarquant enfin la présence des deux
hommes, elle essaya de reprendre une contenance,
remit à leur place des mèches grises rebelles et ajusta
sa robe d’une torsion, comme on débloque le couvercle hermétiquement fermé d’un bocal.
« J’espère qu’on s’est occupé de vous, dit-elle,
jetant un coup d’œil aux deux femmes qui se redressèrent un peu. J’avais à faire au village avec Mr Rogan.
— Une affaire réglée, j’espère, hasarda Eddie.
— Je le pense. Je crois m’être fait clairement comprendre.
— Voici Mr Allenby, notre creuseur de trou »,
dit-il en faisant un geste vers lui. Ida et Cora baissèrent
la tête pour dissimuler leurs sourires.
Allenby se leva pour la saluer, conscient qu’elle
considérait ses chaussettes et son pantalon plein de
boue d’un air frôlant le mépris. Il lui aurait bien fait
remarquer qu’elle n’était guère plus présentable,
mais s’en tint à un « enchanté », remercia les bonnes
pour le thé et le gâteau et annonça qu’il devait partir
à la gare.
« Il n’y a pas de train, Mr Allenby. Pas ce soir. La
pluie a causé un glissement de terrain à la sortie du
village. Tous les trains sont annulés.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il.
— Tout à fait sûre », rétorqua-t-elle, se cabrant un
peu. Elle n’avait manifestement pas l’habitude qu’on
mette sa parole en doute. « Je le tiens du chef de gare
en personne.
— Bon, l’affaire est entendue, Allenby, dit Eddie
en haussant les épaules. Vous restez ici ce soir, il n’y
a pas d’autre solution. Au moins, vous pourrez commencer tôt demain matin. »
Allenby, qui aurait encore préféré passer la nuit
dans une cagna, ne put que demander à Eddie s’il
était vraiment sûr.
« Il n’y a pas d’autre solution, mon vieux, et, que
je sache, aucune Mrs Allenby ne vous attend à la maison. Mrs Sullivan va faire préparer une des chambres
d’amis, n’est-ce pas, Mrs Sullivan ? Et apporter quelques serviettes – je suppose que Mr Allenby voudra
prendre un bain. »
Mrs Sullivan hocha la tête, puis demanda si elle
devait ajouter un couvert à table.
« Certainement, dit-il. Et maintenant que Rogan
s’est fait remonter les bretelles, on peut s’attendre à
un festin. » Se tournant vers Allenby, il ajouta : « Vous
aurez ainsi l’occasion de faire un point avec le vieux.
D’expliquer le retard. Je vous souhaite bon courage.
Mrs Sullivan vous fournira des vêtements de rechange
– on doit faire à peu près la même taille – pendant
qu’on nettoiera les vôtres. N’est-ce pas, Mrs Sullivan ?
— Oui, Mr Remington. Je m’en occupe tout de
suite. »
Elle fit un geste vague en direction des deux
jeunes femmes, qui ne réagirent pas, et dut les chasser d’un autre mouvement impatient pour qu’elles
déguerpissent.
« Je vais montrer sa chambre à Mr Allenby, dit-elle,
lui prenant son assiette et sa tasse, dont elle inspecta
le contenu avec une réprobation mal déguisée.
— Vous êtes entre de bonnes mains, Allenby. Et
après dîner, nous pourrons faire quelques parties de
billard. J’imagine que vous jouez.
— Oui, merci. »
Il suivit Mrs Sullivan dans le grand hall, que
des boiseries et des étendues de moquette florale
assombrissaient. Les murs étaient ornés de tableaux
de paysages qu’un seul coup d’œil suffisait à juger
médiocres et indignes de leurs cadres ouvragés. Il y
avait une tache d’humidité sur le col du chemisier
de Mrs Sullivan, des gouttes d’eau semblables à des
perles dans ses cheveux attachés. Ils montèrent deux
étages d’un escalier lui aussi revêtu d’un tapis floral
fixé par des tringles en laiton ; au bout de chaque couloir, un grand bow-window aux panneaux en vitrail.
Elle ouvrait la marche en silence, et il ne chercha pas
à engager la conversation. La chambre d’amis donnait sur l’impeccable gazon devant la maison et, plus
loin, sur l’espace où serait le lac. Froide et imprégnée
d’une odeur de moisi, la pièce n’avait pas dû être
aérée, ni utilisée depuis un certain temps. Mrs Sullivan disparut dans le couloir d’où elle appela Cora
d’une voix forte et lui donna l’ordre d’allumer le feu.
Il regarda l’immense bourbier dehors et eut honte
d’avoir désacralisé la terre de cette manière brutale. Au bord du lac, sur la large piste où les ouvriers
avaient piétiné l’herbe, la boue semblait avoir pris vie
et se déverser dans l’au-delà. Des flaques et ruisselets
reliés les uns aux autres s’étaient formés partout, de
sorte que le fond était à la fois grêlé et fluide. La pluie
continuait de tomber à verse, agitant l’eau accumulée. Ils allaient devoir pomper avant de pouvoir continuer à creuser. Du retard supplémentaire à expliquer
à Remington père.
Cora frappa à la porte restée ouverte et entra avec
un seau à charbon et du petit bois. Elle retira la vieille
cendre du foyer puis alluma un feu, soufflant dessus
avec vigueur. Allenby l’observa, agenouillée devant
l’âtre. La flamboyance de ses cheveux était la seule
couleur dans la pièce.
« Merci, dit-il. Il n’avait pas dû être allumé depuis
longtemps.
— C’est une maison froide. » Elle s’interrompit,
avant de faire naître des flammes plus enthousiastes.
« Froide et humide.
— La faute à mon entreprise. Nous avons supervisé la plupart des travaux de réfection.
— Vous possédez une entreprise ? demanda-t-elle
en le regardant par-dessus son épaule.
— Non, c’est le cabinet d’architectes pour lequel
je travaille.
— Vous êtes déjà venu, alors.
— Non, les travaux ont été faits avant mon arrivée.
Je suis seulement chargé de créer le lac – de creuser
le trou.
— Pourquoi veulent-ils un lac ?
— Bonne question. C’est à la mode, dans les maisons de ce genre.
— Ça fait beaucoup de désagrément pour suivre
la mode, dit-elle en se levant.
— Vous êtes ici depuis longtemps ?
— Deux mois. Je suis arrivée avec Ida. Avant, on
travaillait dans une des filatures de Mr Remington.
— Et c’est mieux ici ? » demanda-t-il, contemplant
le vert de ses yeux.
Elle soutint son regard, mais avant qu’elle ait pu
répondre, Mrs Sullivan revint avec une pile de vêtements et une paire de chaussures en cuir verni noir. Il
la remercia, mais elle l’ignora.
« La salle de bains se trouve au bout du couloir, dit
la gouvernante. Il devrait y avoir de l’eau chaude, et
j’ai sorti des serviettes. Quand vous aurez fini, déposez
vos affaires dans la cuisine, elles seront nettoyées. Je
pense que celles-là devraient vous aller. » Elle posa les
habits pliés au bout du lit et inspecta le foyer. « Tâchez
de ne pas étouffer le feu, Cora. »
Une fois qu’elle eut quitté la pièce, il sourit à Cora,
qui leva les yeux au ciel.
« Je sais qui j’aimerais étouffer », dit-elle doucement. Et avant qu’il ait eu le temps de la remercier de
nouveau pour le feu, elle aussi était partie. Il regarda
les vêtements propres, conscient qu’il aurait dû être
reconnaissant, mais l’idée de porter les affaires d’Eddie le rebutait. Il retourna à la fenêtre. La pluie s’était
un peu calmée, mais la lumière du jour refluait et tout
ce qu’il voyait paraissait inerte, privé de la moindre
vitalité reconnaissable. Ç’avait été une journée atroce.
Les ouvriers avaient travaillé dur dans des conditions
pénibles pour leur salaire de misère. Il en avait assez
de demander à des hommes d’endurer des souffrances, que ce soit pour satisfaire les caprices d’un
type trop riche, ou pour la possession d’une bande
de terre inutile, qui n’avait de valeur que dans l’idée
tordue que des généraux se faisaient de la stratégie.
Si Mr Remington voulait un lac, qu’il retire son costume, attrape une pelle et se joigne à eux. Si un général voulait gagner un territoire, qu’il soit le premier
à sortir de la tranchée et à mener l’assaut. Il posa
la main sur la froidure de la vitre et eut la soudaine
vision de lui en train de construire un lac gigantesque
avant de faire sauter ses digues, de laisser l’eau inonder le Manoir et tout emporter sur son passage.
Il examina la chambre, remarqua le cadre de lit
en cuivre, la laideur du mobilier en acajou foncé qui
montait sévèrement la garde et semblait lui reprocher
sa présence, comme s’il était un intrus ; le papier peint
floral et les fleurs séchées dans un vase au bord ébréché. Seul le feu paraissait offrir un semblant de vie ; il
s’en approcha et se tint près de l’âtre d’ardoise. Deux
bouts de chandelle dans des soucoupes étaient posés
sur le manteau de la cheminée, une invitation à un
mariage passé depuis longtemps, une pendule arrêtée et une minuscule semence de perle au lustre laiteux, qu’il fit rouler entre ses doigts avant de la reposer. La couche de poussière était tachetée de blanc là
où les chandelles avaient coulé. Il pensa une nouvelle
fois à la maison qu’il voulait bâtir et se demanda s’il
réussirait à trouver un terrain proche de la mer. Il
songeait que l’agitation permanente de la mer serait
peut-être capable d’absorber la sienne, son inlassable
mouvement capable de diluer ce qui en lui résistait
à l’immobilité. Un endroit qui n’aurait pas le caractère artificiel, circonscrit du lac qu’il avait la charge
de livrer. Il regarda le feu flamboyant qui avait fini par
prendre vie, se rappela l’éclat des cheveux de Cora, la
pâleur de sa peau, puis il se détourna à contrecœur et
prit la pile des vêtements d’un autre.
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ELLIE s’assit dans l’arrière-salle de la maison de
vente et ouvrit le dossier intitulé Mariage. Il contenait
une feuille de calcul avec le détail des coûts ; de nombreuses photos de robes – de mariée et de demoiselle
d’honneur ; des photos de compositions florales et de
cadeaux-souvenirs ; une liste d’invités ainsi qu’un plan
de table et le faire-part ; des e-mails au fleuriste et au
pâtissier choisis, à l’orchestre, au DJ et au loueur de
voitures de mariés. Il y avait toute sa correspondance
avec le Manoir, un contrat signé par son père et de
nombreux échanges avec Rosemary concernant divers
sujets d’importance mineure. Un fichier contenait
même de possibles vœux, et un autre tous les détails
relatifs à l’état civil et aux documents nécessaires.
Chaque fois qu’elle l’ouvrait, le dossier avait grossi,
au point qu’il commençait à ressembler aux magazines spécialisés dans le mariage qu’elle s’était mise à
accumuler. Alex en plaisantait, mais elle savait qu’il se
réjouissait qu’elle s’occupe de tout. Ils n’avaient toujours pas pris de décision concernant les alliances. Et
elle se sentait de plus en plus mal à l’aise d’avoir tout
consigné sur une feuille de calcul parce que, même si
c’était utile pour savoir où elle en était, elle associait
les tableurs à la vie professionnelle, aux revenus et
dépenses, et ne voulait pas que des échos mercantiles
viennent polluer son mariage.
Elle n’était pas quelqu’un de futile ou de crédule,
elle n’avait pas une vision naïve du monde. Alors,
comment expliquer ce dossier Mariage ou son obsession pour le grand jour ? C’est que rien, pensait-elle,
ne devait venir assombrir un mariage. L’amour, dans
le fond, n’était jamais que la promesse qu’on se faisait
l’un à l’autre. Même si évidemment, les promesses, on
pouvait les tenir ou bien les rompre.
Le lundi était une journée calme à la maison de
vente, d’autant plus depuis que son père, Raymond,
s’était mis à jouer au golf l’après-midi quand le temps
le permettait. Et elle s’en félicitait, car tout roulait
sans lui et chacun connaissait son boulot. La comptabilité encaissait les paiements ; Brian et Declan retrouvaient les articles achetés lors de la vente du vendredi
précédent et veillaient à ce qu’ils quittent les lieux en
toute sécurité. Elle aidait Sylvia à évaluer les objets qui
arrivaient et à rédiger les notices, prenait les photos
parce que les ventes en ligne étaient financièrement
plus rémunératrices que les achats effectués par les
mêmes clients qui se présentaient assidûment toutes
les semaines et dont certains venaient avant tout pour
la compagnie. Son père insistait encore pour participer aux descriptions et adorait afficher son érudition, fruit d’une vie entière dans le métier. Parfois,
Ellie se disait que son réel plaisir dans l’existence était
d’utiliser des mots tels que chiffonnier, bonheur-du-jour, canevette, marqueterie… Ses phrases préférées
commençaient toujours par « Un bel exemple de… ».
Alex s’amusait parfois à reprendre la formule à son
compte, le plus souvent pour décrire des choses ordinaires : « un bel exemple de sandwich au bacon » ou
« un bel exemple de gâteau sec ».
La partie financière était celle que son père avait
le plus de mal à lâcher, et il vérifiait les comptes à
la fin de chaque semaine. Ellie avait dû lui montrer
comment y accéder sur l’ordinateur et, passé une
réticence initiale, il avait réussi à maîtriser les bases.
Elle avait cru que son père prendrait sa retraite dans
un futur proche, mais chaque fois qu’elle abordait le
sujet, il répliquait en plaisantant qu’il n’en avait pas
les moyens, il avait un mariage à payer.
Ellie referma le dossier – elle avait l’impression de
le connaître par cœur, ce qui l’empêchait de l’examiner avec le regard neuf qu’elle souhaitait. Et elle
avait du travail. Un homme avait apporté les médailles
militaires de son grand-père décédé. Quand elle lui
avait demandé s’il ne préférait pas les conserver dans
la famille, il avait balayé la question pour se concentrer seulement sur leur valeur pécuniaire. Elle s’était
presque réjouie de le décevoir, car bien qu’il s’agisse
d’un bel ensemble, il n’avait rien de rare et ne s’accompagnait d’aucune photo ou document qui aurait
pu raconter une histoire touchante. Avec la prolifération d’émissions de télé consacrées aux antiquités,
où l’on dénichait d’inévitables pépites d’une valeur
inattendue, les gens ne cessaient de lui apporter des
objets quelconques, persuadés d’avoir trouvé un
moyen de s’enrichir. Pour ce qui était des médailles,
elle avait fait une vérification en ligne et établi une
juste estimation – même si, comme cela arrivait parfois, le prix pouvait grimper en flèche si deux collectionneurs s’affrontaient et renchérissaient l’un sur
l’autre. Elle toucha les médailles avec respect. Puis les
prit en photo.
Peut-être est-ce ce déclic, cette suspension de la
marche du temps, qui le fait sortir de l’ombre, les
yeux vitreux, hésitant, et d’autant plus troublé qu’il
ne reconnaît pas ce qui l’entoure. Il cligne des paupières en titubant dans la lumière. Qui est cette jeune
femme et que lui veut-elle ? Il cligne de nouveau des
yeux et se dit qu’il s’agit peut-être de sa fille, ou de sa
petite-fille, ou d’une de ces inconnues qui viennent
chaque jour dans sa chambre, l’appellent par son
nom et lui parlent comme s’il était un enfant. Tout
se confond, puis il voit les médailles et c’est comme
si la lumière le transperçait. Il se déplace autour de la
jeune femme, à travers elle ; il voudrait lui faire comprendre ce qu’elle tient dans ses mains, et les mots se
bousculent.
Ils viennent la nuit tels des loups. En meute.
Approchent en silence sous le radar des contre-torpilleurs dont le rôle est de protéger les flancs étirés des
convois, abattent leurs cibles sans difficulté. Le plus
dur, c’est l’attente, pire encore que les hivers atlantiques aux crocs blancs qui menacent d’arracher la
chair exposée et de geler l’âme. Qu’il soit de quart
ou en bas, pas un instant ne passe sans qu’il imagine
la torpille foncer vers eux en écumant, et une terreur
pure lui retourne l’estomac, plus qu’une tempête ou
que de gigantesques vagues. Il a beau l’enfouir tout
au fond de lui et faire ce qu’il a à faire, sa peur est
imprimée dans ses yeux, où qu’il regarde il en voit le
reflet silencieux.
Son regard se pose sur les trois médailles en évidence sur la cheminée, entre la pendule et la photo
de sa femme. Sa femme – où est-elle partie ? Pourquoi
ne vient-elle pas le rejoindre ? Quel était son nom ? Il
regarde l’éclat terne des médailles qui n’ont pas été
nettoyées depuis la dernière fois où elle les a prises
dans ses mains et il remarque que les bords des rubans
s’effilochent.
Trois médailles – c’est peu de chose pour compenser ce qu’il a fait, ce qu’il a vu. Après la guerre, ce
sont les gars de la RAF qui ont récolté tous les éloges,
ceux qui sortaient de l’école privée avec leurs foulards
en soie et leurs uniformes bleus, qui ont été considérés comme les héros de la nation. Mais l’enfer, il était
sur mer, pas dans les airs. Avant qu’ils aient appris à
combattre les U-Boots. « Jamais tant de gens n’ont dû
autant à si peu », a dit Churchill à propos des pilotes
de chasse ; bon sang, on aurait bien voulu qu’il fasse
une traversée de l’Atlantique Nord un hiver pour voir
combien de cigares il réussissait à fumer.
« Qui est-ce qui mettait du pain sur la table ?
demande-t-il. Et du kérosène dans les avions ? Est-ce
qu’ils s’imaginaient que ça tombait du ciel comme la
manne ? »
Il tente de cracher pour se débarrasser de l’amertume dans sa bouche. Il veut que la jeune femme voie
avec ses yeux à lui. Qu’elle voie tout.
La mer qui soudain s’embrasait. Ils avaient touché
un pétrolier – servir sur ces bâtiments, c’était naviguer dans son propre cercueil –, et le ciel flamboyait
comme une vision de l’enfer. Il entend encore les cris
des hommes brûlés vifs, et ne comprend pas que la
jeune femme ne les entende pas elle aussi. Il agite
les bras frénétiquement comme pour les chasser, se
bouche les oreilles, mais c’est sans effet. Il y aurait eu
une mutinerie s’ils ne s’étaient pas arrêtés le temps
de repêcher une misérable poignée de survivants.
Des hommes qu’on avait hissés hors du chaudron
bouillant, leur chair rose et cuite comme de la viande.
Et qu’il aurait été plus charitable, pour certains, de
rebalancer par-dessus bord. D’autres étaient couverts
de pétrole de la tête aux pieds. On avait utilisé des
gaffes pour crocheter doucement leurs vêtements et
les remonter sur le pont où ils avaient glissé tels des
bébés de goudron. Seul le blanc de leurs yeux affolés
ressortait dans toute cette noirceur.
Toute cette noirceur. Il demande à la jeune femme
si elle comprend, mais elle regarde à travers lui comme
s’il n’existait pas. Il veut prendre les médailles, mais il
est à nouveau aspiré par le courant.
Elle ferma l’écrin contenant les médailles et s’attrista à l’idée que la famille veuille s’en séparer. C’était
l’essence même de leur métier – prendre des objets
ayant un jour fait partie d’une vie, une vie dont ils
ignoraient tout, et les remettre à quelqu’un qui les
intégrerait dans une nouvelle réalité, une nouvelle
histoire. On l’appela à la réception. Une femme avait
apporté des bijoux à expertiser, et elle allait devoir
faire une évaluation approximative en attendant que
Sylvia, plus expérimentée, rentre de sa pause déjeuner. C’était très facile de se tromper avec la joaillerie,
en particulier avec les pierres, de surestimer un degré
de pureté ou de passer à côté d’une qualité supérieure.
La capacité d’appréciation ne venait qu’avec la pratique, et elle peinait encore à maîtriser les quatre C
– coupe, clarté, couleur et carats. Ce qui lui rappela
qu’ils n’avaient toujours pas choisi les alliances. Tout
ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait que les bagues
possèdent leur propre histoire. Elle regarda autour
d’elle, avec l’impression d’avoir perçu quelque chose
du coin de l’œil – sans doute rien qu’une variation
momentanée de la lumière tombant du Velux, le mouvement des nuages qui passaient.
La femme à la réception était âgée. Quand elle
sortit ses bijoux de son sac, Ellie vit que la peau de ses
mains était brillante et très tendue, que ses veines saillantes avaient la couleur de l’encre la plus bleue. Il y
avait une jolie broche camée, un bracelet à breloques
complètement passé de mode, mais qui se vendrait
pour son poids d’or, un collier de perles difficile à
évaluer – avec les perles, c’était tout ou rien. Il y avait
trois paires de boucles d’oreilles de bonne qualité,
dont une ornée de six halos de diamants de taille en
forme de cœur, une en or jaune avec des perles et une
sertie d’émeraudes. Mais ce fut la bague qui lui tapa
dans l’œil – sans doute des années 1920 ou 1930, et
constituée de cinq perles graduées sur une monture
en or ajourée. Jamais Ellie n’en avait vu de semblable.
Elle la leva dans la lumière.
« Elle appartenait à ma grand-mère, dit la femme.
— Elle est très jolie.
— Mais je n’ai pas le souvenir de l’avoir souvent
vue à son doigt. Nous l’avons retrouvée en vidant sa
maison. Cachée au fond d’un tiroir. Elle la gardait
peut-être pour les grandes occasions.
— Vous êtes sûre de vouloir la vendre ?
— Oui. Je n’ai plus l’âge de porter des bijoux. Et
j’ai deux fils, qui n’en ont pas l’utilité.
— Pas de belles-filles ?
— Deux. Mais pas question de leur faire cadeau
de quoi que ce soit.
— Vous exagérez, dit Ellie en souriant.
— Vous ne les connaissez pas. Elles me colleraient
à l’hospice et vendraient ma maison si je n’y prenais
pas garde.
— J’espère qu’une fois mariée, je serai plus gentille que ça avec ma belle-mère.
— Vous allez vous marier ?
— À la fin du mois de septembre.
— C’est une bonne saison pour un mariage. La
lumière de l’automne flatte le teint. »
Ellie éclata de rire et entendit la femme ajouter :
« Soit dit sans vouloir vous vexer, mon chou. »
Ellie lui donna une évaluation approximative pour
toutes les pièces, hormis le collier de perles, et dit
qu’elle l’appellerait avec une estimation plus précise
de l’ensemble dans un jour ou deux. Elle s’assura aussi
que son interlocutrice avait bien compris que la maison de vente prenait une commission. La femme parut
satisfaite et lui adressa ses vœux pour le mariage.
« À mon âge, je n’ai plus besoin de ce genre de
babioles, dit-elle en refermant son sac. Avec l’argent
je souscrirai un contrat obsèques. Pour m’épargner la
honte d’être expédiée dans un cercueil au rabais. »
Ellie la regarda partir, puis leva une fois encore la
bague à la lumière et la glissa à son doigt. La bague
de quelqu’un d’autre, l’histoire de quelqu’un d’autre
– voilà à quoi elle occupait sa vie, à examiner et cartographier le passé d’autrui. Mais quelque chose dans
ce bijou retenait son attention, comme s’il pouvait
trouver sa place dans l’avenir qui l’attendait.
 
7
 
ALLENBY fut déçu par son bain. L’eau chaude se
tarit avant qu’il y en ait assez pour couvrir son corps,
et la plomberie grinça et geignit comme si on exigeait
d’elle des choses déraisonnables. À un moment, il
perçut des rires en provenance du couloir. Malgré les
travaux de modernisation effectués par son cabinet
– il avait consulté le dossier par curiosité –, aucune
personne saine d’esprit n’aurait voulu vivre dans
cette maison. Elle représentait même tout ce qu’il en
était venu à détester. Trop grande, pourvue de trop
nombreuses pièces non communicantes et inutiles,
impossible à chauffer l’hiver ou à aérer l’été, de sorte
qu’une espèce de froideur s’accrochait toujours à ses
espaces vides, tous imprégnés des vies qui y étaient
passées et qui vous reprochaient amèrement votre
présence envahissante. Sans parler de l’entretien et
des réparations constantes, qui entraînaient les propriétaires dans une lutte sans fin contre le délabrement insidieux et insistant.
L’histoire était connue : les rêves et le style de
vie grandioses des Anglo-Irlandais peu à peu érodés
par le temps, par l’impact de la guerre qui leur avait
pris tant de fils, et par des coûts d’entretien qui les
dépassaient. En général, les toitures se dégradaient
les premières, puis l’humidité gagnait du terrain dans
une maison qu’on ne pouvait plus chauffer, obligeant
la famille à abandonner une pièce après l’autre, à
l’image des poupées russes que sa mère avait reçues
en cadeau, enfant, jusqu’à finir par vivre dans les
quelques pièces les moins glaciales – l’équivalent de la
plus petite poupée –, l’armée de domestiques nécessaire pour faire tourner la maison réduite à une cuisinière, une bonne et un jardinier.
Remington devait penser qu’il lui fallait une maison et un domaine reflétant son ascension dans le
monde, et trouver que le Manoir était bien assez imposant comme ça sans y engloutir plus d’argent. Allenby
se demanda si cette acquisition le rendait heureux, ou
s’il se sentait obligé de l’entretenir pour des raisons
qui n’avaient rien à voir avec le confort. Nul doute
non plus que Remington la comparait tous les jours à
la minuscule maison mitoyenne d’une ruelle de Belfast où il avait grandi, avec ses toilettes à l’extérieur
et sa flopée d’enfants dormant tête-bêche dans un ou
deux lits. Mais il fallait reconnaître qu’en achetant le
domaine, Remington l’avait empêché de se délabrer
progressivement jusqu’à la déchéance finale.
Allenby essaya d’imaginer la bâtisse du temps de
sa splendeur et tenta de se persuader que le lac qu’il
était en train de créer contribuait à la restaurer, mais
la couleur de vieux thé qu’avait pris son bain ne l’y
aida pas. S’il ne méprisait pas les éléments de confort,
il avait hérité de sa vie dans les tranchées une aversion
instinctive pour toute ostentation superflue. Il savait
aussi que l’homme était capable de survivre avec très
peu, mais il n’avait aucun désir de s’interroger sur la
composante métaphysique qui pourrait nourrir son
existence. Il vivait au jour le jour, et le seul rêve d’avenir qu’il s’autorisait était la maison qu’il se construirait. Il chassa donc la déception causée par ce bain
et se sécha avec l’unique serviette laissée par Mrs Sullivan avant d’enfiler à contrecœur les vêtements d’Eddie. Il trouva un bouton de manchette dans la poche
de la veste, ainsi qu’un ticket de pari pour un cheval
nommé Summer Dancer et un prospectus pour la
soirée costumée du Nouvel An d’un club de golf. Il
se demanda en quoi le jeune homme s’était déguisé
et s’il existait un costume de parasite. Les chaussures
d’Eddie lui comprimaient les orteils et le pantalon
était un peu court – il eut au moins la satisfaction
de ne pas être sa copie conforme. Rassemblant ses
propres affaires, il entreprit de retrouver son chemin
vers la cuisine. En passant devant la quatrième porte
du couloir, il s’arrêta juste assez longtemps pour comprendre que deux personnes faisaient l’amour. Il
poursuivit sa route en essayant d’être le plus discret
possible, mais plus ses pas étaient légers, plus le parquet craquait. Le silence retomba dans la chambre
pendant quelques secondes, puis il entendit des rires
étouffés et l’activité reprit.
Dans la cuisine, Cora vidait le bouillon du jambon dans l’évier, au milieu d’un nuage de vapeur.
Sans savoir pourquoi, il se réjouit qu’elle ne soit pas
la femme dans la chambre. Gêné de devoir tendre ses
vêtements comme un enfant, il resta là sans rien dire
en attendant qu’elle ait fini. Elle fredonna un petit
air et flanqua le morceau de jambon rose sur une
planche. Allenby toussa, et elle fit volte-face, surprise,
quoique manifestement pas troublée de le voir.
« Donnez, dit-elle en prenant ses vêtements.
— Désolé de vous imposer ça, dit-il. Je suis sûr que
vous avez déjà suffisamment de travail.
— Ça ne me dérange pas. Ils seront prêts demain
matin. » Puis elle ajouta « monsieur ».
Il aurait voulu lui dire qu’il s’appelait George,
mais ç’aurait été déplacé et il n’aurait réussi qu’à la
mettre mal à l’aise. Il se contenta donc de la remercier et s’apprêta à repartir. Mais une fois à la porte,
il se retourna et lui demanda à quelle heure il devait
descendre pour le repas, sans savoir s’il devait dire
« dîner » ou « collation ».
« À dix-neuf heures dans la salle à manger, à
gauche en sortant.
— Mrs Remington sera là ?
— Non, monsieur, elle est partie chez sa sœur à
Dublin et ne sera pas de retour avant ce week-end, je
crois. »
Et, tout en sachant qu’il n’aurait pas dû, il demanda :
« Où est Ida ?
— Partie porter un message. »
Il la regarda de la même façon qu’il regardait ses
hommes quand il savait qu’ils mentaient, mais elle
demeura impassible, sans se démonter, tenant à deux
mains la pile de ses vêtements pliés comme si elle s’apprêtait à en faire une offrande. Il retourna dans sa
chambre. Celle où il avait entendu les amants qu’il
devinait être Eddie et Ida était à présent silencieuse.
Au dîner, il retrouva Remington père, déjà assis
en bout de table, qui salua son arrivée en levant lentement la main. Il avait légué certains de ses traits à son
fils, mais avait le visage rubicond, les joues flasques et,
s’il avait encore tous ses cheveux, ils étaient entièrement gris et semblaient sans vigueur. Allenby se douta
qu’il avait bu quelques verres à la réunion de sa loge.
« Alors, George, vous voilà coincé chez nous pour
la nuit. Je vais envoyer la facture à Wickets and Rodgers pour le gîte et le couvert.
— Je suis sûr qu’ils la régleront volontiers.
— Je plaisante, George. Vous êtes le bienvenu. Où
est mon fils ? Toujours en train de lambiner. » Il leva
les mains, feignant l’exaspération. « Edward me dit
que vous avez rencontré des difficultés supplémentaires.
— La météo, monsieur. Il a plu sans discontinuer
pendant trois jours, ce qui ne facilite pas le travail.
— Un peu de gadoue n’a jamais fait de mal à personne.
— Non », dit Allenby, qui vit le corps d’un homme,
flottant sur le ventre au fond d’un cratère dont les
parois abruptes portaient les marques de sa tentative
désespérée d’en sortir. « Mais ça rend le terrassement
impossible – tout est saturé d’eau. Les machines s’embourbent et on perd un temps précieux à les dégager.
Sans compter que c’est dangereux. Un homme s’est
cassé la jambe aujourd’hui.
— Désolé de l’apprendre. Alors, quelle solution
proposez-vous, hormis prier pour que le temps s’améliore ?
— Demain, on essaiera de pomper l’eau accumulée. On verra comment on avance.
— Puisqu’on crée un lac, pourquoi ne pas laisser
l’eau dedans ? demanda Remington, tirant sa serviette
du rond en argent d’un geste théâtral et la posant sur
ses genoux.
— On n’a pas encore suffisamment creusé. Le lac
doit être plus profond si on veut qu’il contienne l’eau
que nous allons diriger vers lui.
— Qui aurait cru qu’il serait si compliqué de
creuser un trou ? Et si lent ? Si Lydia ne s’était pas
mis en tête d’avoir un lac, l’idée ne m’aurait pas
effleuré. Apparemment, ça nous fait gravir deux
barreaux de l’échelle sociale, même si je ne suis pas
sûr de bien comprendre comment. Quoi qu’il en soit,
tout doit être prêt pour le jour de l’inauguration,
en août – elle y tient coûte que coûte. » Allenby lui
répondit qu’il pensait pouvoir tenir les délais. Puis
Mrs Sullivan apparut en silence dans l’embrasure de
la porte, et Remington lui demanda d’aller chercher
Eddie. « Dites-lui que s’il n’arrive pas pronto, on
commencera sans lui. »
Allenby admira la capacité de la gouvernante d’apparaître et de disparaître en un battement de cils –
ombre mouvante aperçue du coin de l’œil. Ça faisait
peut-être partie des qualités exigées dans son métier.
Peu de choses devaient lui échapper, et il l’imagina
en dépositaire de tout ce qui se disait et se faisait entre
les murs de cette maison qu’elle dirigeait.
Allenby examina Eddie lorsqu’il arriva en s’excusant, mais son visage et son attitude décontractée ne
révélaient rien d’autre qu’un sentiment d’aisance
tranquille. Quelques minutes plus tard, sous la supervision de Mrs Sullivan, Ida et Cora servirent le dîner,
la mine désormais grave, le maintien raide, concentrées sur leur tâche. Allenby savait reconnaître la
frayeur – il la lisait aussi facilement qu’un livre – et,
si les deux jeunes femmes n’affichaient pas ouvertement leur peur, il n’y en avait pas moins sur leurs
figures et dans leurs gestes une appréhension qui
éveilla sa curiosité. Il regarda Ida servir Eddie, mais
ne vit rien passer entre eux, et quand lui-même croisa
le regard de Cora, elle détourna les yeux. Mrs Sullivan
continua de monter la garde, sévère, jusqu’à ce qu’ils
soient servis, puis suivit les deux bonnes qui quittaient
la pièce. Au menu, le jambon qu’il avait vu cuire dans
la cuisine, avec des pommes de terre et des petits pois,
arrosés d’un verre de vin rouge.
La lumière naturelle déclinante qui entrait par les
grandes fenêtres derrière Remington semblait couler
autour de lui, tandis que les lampes donnaient à leurs
visages un aspect cireux et les traits tirés.
« Alors, qu’as-tu fait de ta journée ? demanda-t-il à
son fils.
— Plein de choses. Je suis sorti sous la pluie voir
comment avançaient les travaux au lac et donner un
coup de main. »
Remington jeta un regard à Allenby, qui ne quitta
pas Eddie des yeux et tenta de garder l’air impassible.
« Lydia s’est entichée des dessins du pavillon,
reprit Remington après un instant de silence.
— Content que ça lui plaise, répondit Allenby.
— Même si je ne comprends pas bien pourquoi
on voudrait mettre du style chinois en plein milieu de
l’Ulster.
— Sauf si c’est une blanchisserie, intervint Eddie,
souriant de sa propre blague.
— Comment appelle-t-on cela, George ? Une chinoisie, c’est ça ?
— Une chinoiserie, c’est le terme. Jusqu’aux dragons à la porte d’entrée.
— Qui l’eût cru, George ? Un petit gars de Shankill
avec un pavillon au bord d’un lac et des dragons à la
porte. »
Une fois le repas terminé et débarrassé, Remington leur servit à tous trois un verre de porto et proposa
des cigares. Mrs Sullivan revint et alluma les liseuses ;
la fumée des cigares s’enroula autour d’elles, pareille
à une brume marine se lovant autour de lumières
au large. Remington envoya son fils lui chercher ses
lunettes de lecture dans sa chambre et, une fois ce dernier parti sans enthousiasme, la fumée de son cigare
s’attardant dans son sillage, un silence s’installa.
« Il en a pour un moment, finit par dire Remington. Les lunettes sont dans mon bureau. Je suis sûr
que les compétences techniques d’Eddie vous ont
été d’une grande aide aujourd’hui. Je m’étonne que
le lac ne soit pas encore fini, avec lui à vos côtés. »
Allenby se contenta de sourire en réponse. « Le problème d’Eddie, c’est qu’il n’a jamais eu à travailler
pour quoi que ce soit, si bien qu’il ne connaît pas la
valeur des choses. Et le fait de tout obtenir trop facilement pourrit l’âme. » Il s’interrompit pour tendre la
main vers le cendrier et y fit tomber sa cendre. « Vous
pourriez peut-être lui parler, passer un moment avec
lui quand je serai parti me coucher. »
Allenby lui adressa un hochement de tête qui n’engageait à rien et but une gorgée de porto avant de
demander : « Pourquoi ne pas lui donner à gérer une
partie de vos affaires ?
— J’ai essayé. Hélas, Eddie est joueur, mais il
ne mise pas toujours sur le bon cheval. Il a failli
faire péricliter ce dont il était responsable et, dans
les affaires, on ne peut pas parier si on n’est pas en
mesure de couvrir ses pertes, sinon c’est la banqueroute. Eddie ne le comprend pas toujours, il se persuade qu’il va se refaire. Il aurait parfois mérité une
raclée, mais il est fils unique et la prunelle des yeux
de sa mère. » Il leur servit un autre verre à tous deux.
« Vous avez fait la guerre, n’est-ce pas, George ? J’imagine que vous méprisez les gens comme nous, qui en
ont tiré profit ? »
Avant qu’Allenby ait pu répondre, Remington
poursuivit : « J’ai mené ma propre guerre. Et j’en ai
bavé. Un enfant parmi sept autres. Mon père est mort
lors d’un accident au chantier naval quand j’avais
douze ans. J’ai dû devenir l’homme de la maison,
rapporter du pain sur la table, sans quoi on serait
morts de faim. Je me suis débrouillé comme j’ai pu,
j’ai chapardé à l’arrière des camions et dans les entrepôts, fait ce qu’il fallait faire, et parfois ce qu’il ne
fallait pas – il y a cent ans, on m’aurait déporté en
Australie. »
Eddie revint sans son cigare et, quand il annonça à
son père qu’il n’avait pas trouvé les lunettes, Remington lui répondit que ça n’avait pas d’importance, il
avait dû les laisser ailleurs. Eddie passa la jambe sur
l’accoudoir du fauteuil comme si le trajet l’avait
épuisé.
« Comment ça s’est passé chez les maçons ?
demanda-t-il à son père.
— Les mêmes vieux schnocks disant les mêmes
vieux trucs. Le seul intérêt, c’est d’y être vu. Une sacrée
perte de temps si tu veux mon avis. Tout le monde se
pousse du col. La prochaine fois, je t’enverrai à ma
place. Tu pourrais te pousser du col aussi bien que les
autres, pas vrai ? »
Eddie remplit son verre de porto, prit une cigarette dans un étui en argent et l’alluma avec une
concentration exagérée avant de pencher la tête de
côté en exhalant. Il parut évident que ce serait sa seule
réponse à la question de son père. Remington laissa sa
serviette sur la table et chargea Eddie d’aller demander à Mrs Sullivan de mettre une bouillotte dans son
lit parce qu’il avait eu froid la nuit précédente. Eddie
regarda par-dessus son épaule pour voir s’il pouvait
appeler la gouvernante sans avoir à bouger puis, avec
un soupir, s’arracha lentement à son fauteuil. Il n’eut
pas le temps de s’éloigner que Remington se levait et
annonçait qu’il le ferait lui-même. Il leur souhaita une
bonne nuit et, juste avant de quitter la salle à manger,
déclara : « Je dois me ramollir en vieillissant, pour
laisser le froid m’atteindre comme ça. Il faut qu’une
femme s’absente pour qu’on mesure à quel point elle
réchauffe un lit. »
Allenby suivit Eddie dans la pièce où se trouvait la
table de billard et, invité à choisir entre billard français et snooker, opta pour le deuxième. Il n’avait pas
l’intention de lui parler de la guerre ; ç’aurait été faire
insulte à tous les gars avec qui il avait combattu et à
lui-même. À quoi bon parler de quelque chose qu’il
fallait avoir vécu pour comprendre ? Pourquoi exposerait-il ses expériences personnelles en pleine lumière,
alors que la seule manière de vivre avec consistait à les
enfouir au plus profond ? À cette condition seulement
finiraient-elles peut-être par se dissoudre comme la
neige de la veille ou le givre du matin. En continuant
d’espérer qu’un peu de soleil, un peu de chaleur
inattendue dissiperait ce qui s’était pétrifié dans la
mémoire. Ils parlèrent donc plutôt d’une connaissance commune au club de golf, qui s’était lancée
dans une campagne discrète afin de rassembler les
votes nécessaires pour devenir le prochain capitaine.
Sur l’insistance d’Eddie, ils disputèrent deux parties
avec une petite mise, et Allenby ferma les yeux les
deux fois où son adversaire commit une faute sans le
signaler. Allenby remporta les deux parties, mais ses
gains prirent la forme d’une reconnaissance de dette
verbale, dont il douta qu’elle soit un jour honorée.
Après la deuxième partie, Eddie se pencha sur la table
et, prenant la boule blanche, la fit rouler sur le tapis
et ricocher entre les bandes.
« J’imagine que mon paternel vous a servi son discours de self-made-man. Comment il s’est sorti tout
seul des tréfonds de la pauvreté pour se frayer un chemin, malgré tous les obstacles, au milieu des champs
de trèfles.
— Pas loin.
— Quand j’étais petit, il m’emmenait voir la maison où il a grandi. Dans une ruelle derrière Shankill
Road. Je devais sortir de la voiture et rester là à la
regarder, alors qu’il n’y avait rien à voir. Il m’imposait chaque fois le même baratin, que j’avais fini par
connaître par cœur.
— Vous n’aimiez pas ça ?
— Il y avait sûrement des activités plus agréables à
faire avec son père un samedi après-midi. Ah, et quant
à leur journée d’inauguration, cet étalage pompeux,
c’est une perte de temps. Ça n’impressionnera jamais
les gens qu’ils veulent impressionner. Les vieilles fortunes, les propriétaires de chevaux, même ceux qui
sont fauchés mais ont encore les bons noms et le bon
accent – ces gens-là sont fermés comme des huîtres,
hermétiquement inaccessibles aux personnes comme
nous. Alors peu importe la taille du lac ou la majesté
de la maison, on ne sera jamais invités dans leur
cercle. On ferait venir des dragons cracheurs de feu
ou construire une réplique de la Grande Muraille de
Chine – ça n’ouvrirait jamais cette porte. »
La boule avait fini par s’immobiliser, et il la remit
en mouvement. Il proposa un dernier verre à Allenby,
qui déclina, prétextant qu’il devait se lever tôt le lendemain matin. Eddie hocha la tête et contempla la
table de billard, mais alors qu’Allenby prenait congé
pour monter dans sa chambre, il s’entendit appeler
par son nom.
« George, la nuit est froide. Voulez-vous qu’on
réchauffe votre lit ? »
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ALEX était allé au Tea Merchant dans le seul but
de retarder sa visite à l’Arcade. S’il avait pu éviter ce
second passage à la galerie marchande, il l’aurait fait,
mais son père avait insisté. Son moral baissa à mesure
qu’il s’en approchait. Construite dans le style Art
déco au milieu des années 1930 par Wickets and Rodgers, elle conservait des éléments d’origine, notamment du carrelage, du marbrage vert et du granite
noir sur les façades des magasins. Elle avait survécu à
deux attentats à la bombe perpétrés par l’IRA et aux
décennies d’abandon qui avaient gangrené tout le
quartier, et était loin de ce qu’Alex imaginait avoir
été sa splendeur d’antan. Son père était propriétaire
de l’ensemble, via une société écran du nom de Montgomery Holdings, mais la connexion était si bien dissimulée qu’il aurait fallu des talents de détective pour
la mettre au jour.
Le père d’Alex appréciait le délabrement et le
déclin commercial, dans lesquels il voyait toujours
une opportunité, et l’Arcade – même dans son état
de déliquescence – représentait une sérieuse opportunité. Des contacts politiques et des sources proches
des responsables de l’urbanisme, qui tous se faisaient
parfois graisser la patte, l’avaient averti qu’un groupe
multinational de promotion immobilière avait reçu
l’autorisation de soumettre des plans pour un programme de réhabilitation de l’ensemble du quartier.
Suite à cela, son père avait acheté plusieurs bâtiments
en piteux état. Idéalement située, l’Arcade possédait
un gros potentiel. Le problème, qui avait fini par
échoir à Alex, c’est que plusieurs magasins étaient
encore occupés, des petites entreprises payant des
loyers modestes mais avec des baux de longue durée.
Il y avait un café, une librairie d’occasion, un salon
de tatouage, un autre de bronzage, un bijoutier, un
disquaire spécialisé dans les vinyles, un collectif d’artistes, un encadreur et un coiffeur pour hommes.
Alex appréciait ces gens honnêtes qui travaillaient
dur pour gagner leur vie, si bien qu’en pénétrant
dans l’Arcade pour la deuxième fois de la journée,
il se sentait dans la peau du traître, du Judas, dont le
sourire cachait ses véritables intentions. Ils verraient
en lui un employé de Montgomery Holdings, dont la
visite avait pour but de s’assurer que tout allait bien
avec leurs locations ou de résoudre quelques menus
problèmes – une fuite, une porte qui fermait mal, un
souci de chauffage – alors qu’en vérité, il était là pour
effectuer de subtils sondages concernant l’avenir et,
en définitive, pour les convaincre de quitter les lieux.
L’idée lui déplaisait, il n’était pas sûr d’en être capable
et il se demandait comment convaincre son père de
confier cette responsabilité à quelqu’un d’autre.
Il entra d’abord chez le coiffeur, en songeant
qu’une coupe de cheveux l’aiderait peut-être à dissiper une partie de sa mauvaise conscience. Il n’y avait
qu’un seul client, un homme âgé.
« Tout va bien ? demanda Anton sans tourner la
tête, mais en croisant son regard dans le miroir.
— Il fait froid dehors », répondit-il, retirant son
manteau et l’accrochant à l’une des patères près de
la porte. Il essaya de l’éloigner du manteau du vieux
monsieur, avec son odeur de cigarette et de cuisine.
« Ça, je risque pas de le savoir, répliqua Anton. Je
bosse, moi, je ne passe pas mes journées à me balader
en ville les bras ballants. »
Le métier supposément facile d’Alex était la plaisanterie favorite d’Anton. Alex sourit et s’assit. Il
appréciait l’intimité tranquille des salons de coiffure
pour hommes, l’attente polie et silencieuse, l’odeur
de cuir et d’épices, le clic-clac des ciseaux et le bourdonnement de la tondeuse. Ça pouvait même servir
de confessionnal, sans la perspective de la pénitence.
Il se regarda dans le miroir et fut abasourdi d’avoir
l’air si vieux, un peu négligé sur les bords. Une coupe
de cheveux ne lui ferait pas de mal. Anton portait un
tee-shirt à manches courtes, et ses bras tatoués donnaient l’impression qu’un gosse avait pris un stylo à
bille et gribouillé sur sa peau. Un mur de miroirs, pas
moyen d’éviter de se regarder. Ce ne fut pourtant
pas son image qu’il vit mais, en un battement de cils,
l’enfant qu’il avait été, avançant lentement vers lui en
provenance d’un monde situé au-delà de la glace. Un
enfant qui s’imagine qu’il n’est plus un enfant parce
que sa mère l’envoie pour la première fois se faire couper les cheveux tout seul ; elle lui a confié de l’argent
et des instructions à répéter au coiffeur. Des ombres
sur le miroir, un parfum sucré, le temps qui fusionne
puis se fissure lentement, le long d’une brèche laissant le présent faire irruption dans le passé.
La première fois sans sa mère. Peut-être qu’elle est
trop mal en point pour l’accompagner. Il n’y a qu’un
vieux monsieur chez le coiffeur. Ses rares cheveux
sont gris et le coiffeur les picore comme un oiseau, les
taquine du bout de ses ciseaux, soulevant les mèches
molles avec un peigne en métal de la même couleur
que les cheveux. Le vieux monsieur a le crâne moucheté et parcheminé. Une petite télévision est fixée
en hauteur sur un mur. Il y a une large bande de cuir
sur laquelle affûter le rasoir. Des bouteilles de lotion
alignées sur l’étagère face au miroir. C’est d’elles que
doit venir le parfum. Le sol n’a pas été balayé depuis
un certain temps, et le pied du fauteuil est entouré
d’un cercle de cheveux de différentes couleurs, qui
remuent doucement quand un courant d’air passe
sous la porte. Sur les murs, des photos en noir et blanc
de jeunes gens qui le regardent. À cause de leur teint
mat et de leurs coiffures gominées, il les croit italiens.
L’un d’eux est assis sur un scooter. Ils inclinent la tête
vers l’appareil photo, et il y a toujours un reflet dans
leurs cheveux. Sa coupe terminée, le vieux monsieur
s’appuie sur sa canne et cherche de l’argent au fond
de sa poche. Il doit puiser si profond que son corps
entier penche d’un côté et, l’espace d’une seconde,
semble à deux doigts de chavirer. Les pièces tintent
lorsqu’il paie.
« À nous, mon grand », dit le coiffeur, prenant
une mince planche de bois qu’il pose sur les accoudoirs.
Il avait espéré que le coiffeur le trouverait assez
grand pour se passer de la planche. Dans le miroir,
il le regarde déployer le tablier à rayures comme une
cape de matador.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il en lui
posant sa paume sur la tête. On coupe un peu et on
égalise ? »
La main du coiffeur lui paraît lourde. Nerveux, il
oublie les instructions de sa mère et se contente de
hocher la tête. Mais dès que le travail commence, les
mains du coiffeur redeviennent légères et, comme
toujours, il s’étonne de voir les boucles tomber sur le
tablier puis glisser sur le sol. Leur couleur semble plus
claire aux extrémités. Les ciseaux dansent et chantent
autour de sa tête, le peigne se lève et s’abaisse. Puis
soudain tout s’arrête.
« Je reviens dans une minute, mon garçon », dit le
coiffeur, avant de filer vers la porte.
Il reste assis là à attendre, le tablier remonté tel
un bavoir sous son menton et rentré dans le col de sa
chemise. Jetant un coup d’œil à la télévision, il voit
des chevaux qui paradent dans le paddock. Certains
agitent la tête en tous sens et donnent l’impression
qu’ils risquent de se libérer de leurs longes. L’attente
perdure. L’ennui le guette. Il souffle sur des cheveux
coincés dans les plis du tablier. Les boucles glissent
lentement par terre, pareilles à des akènes à ailettes.
Le coiffeur revient, un peu essoufflé – il sent l’haleine
chaude dans sa nuque. « J’en étais où ? » demande le
coiffeur. Puis il recommence à couper, mais s’arrête
de nouveau le temps de monter le son de la télé. Il
attrape la tondeuse qui bourdonne puis ronronne. La
course a commencé. Le coiffeur s’interrompt à intervalles réguliers et dit « Allez, allez ». Dans le miroir,
l’enfant le regarde fixer la télévision, les deux mains
levées comme s’il tenait les rênes.
Il doit attendre la fin de la course et ne pense pas
que le pari ait été gagnant. « Tu veux que je mette
quelque chose dessus ? » demande le coiffeur en
balayant les cheveux dans son cou. La brosse est très
douce. Puis il verse de la lotion au parfum sucré dans
sa paume et se frotte les mains avant de la lui répartir sur la tête. Un dernier coup de peigne dans ses
cheveux humides, la cape est retirée et repliée afin
que les cheveux ne lui tombent pas dessus, et enfin il
tend son argent. Il sent le froid dans sa nuque, et un
cheveu le gratte sous sa chemise. Plus tard, sa mère
posera les mains sur ses épaules pour le faire pivoter
sur lui-même, avant de dire qu’elle n’a jamais vu une
coupe aussi ratée et qu’elle ne le laissera plus y aller
seul. Mais pour l’heure, en rentrant chez lui, il est
léger comme l’air et encore tout imprégné de parfum
sucré.
Le parfum sucré s’intensifiant, se déposant sur le
paysage des années, jusqu’à se diffuser tout autour de
lui. La lumière s’éteignit sur le passé, et il ne vit plus
qu’Anton, debout derrière lui, qui le regardait dans
le miroir, son peigne levé. Attendant des instructions
qui ne venaient pas.
« On fait comme d’habitude, alors ? » demanda-t-il, et Alex hocha la tête. Il lui raconta l’histoire de
sa première coupe, et Anton dit : « Ça m’est arrivé,
un lendemain de soirée, de couper les cheveux d’un
jeune gars alors que j’avais encore la gueule de bois.
Je l’ai complètement foiré. Je me suis excusé et tout,
mais il m’a quand même pourri sur Facebook. Je ne
peux pas lui en vouloir. »
Ils parlèrent de tout et de rien, et Alex se demanda
comment il réussirait à aborder le sujet qui était la
raison de sa visite. Il savait qu’Anton avait repris la
boutique de son père et qu’il avait un fils handicapé.
Assis là dans le fauteuil, il craignit que ses pensées se
voient dans le miroir, que ses cheveux tombant sous
les coups de ciseaux révèlent toutes les choses qu’il
était venu dire. Il fut soulagé quand Anton eut fini et
qu’il l’entendit déclarer, comme chaque fois qu’il le
payait : « Échange de bons procédés. Tu me paies et
je te le reverse. »
Le salon était vide. C’était l’occasion ou jamais.
S’il insistait auprès de son père, Anton et les autres
obtiendraient peut-être un généreux dédommagement, suffisant pour trouver d’autres locaux et s’installer dans un autre quartier de la ville. Il enfila son
manteau pendant qu’Anton lisait un message sur son
téléphone.
« C’est l’école de Danny. Ça ne va pas, je dois
aller le chercher et le ramener à la maison. C’est la
deuxième fois ce mois-ci.
— Désolé, Anton. Je ne sais pas couper les cheveux, mais qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?
— Je vais demander à mon père de venir me remplacer. Tu pourrais rester là jusqu’à son arrivée ? Il
n’a pas la clé. Il n’en a pas pour longtemps. Il prend
le bus. »
Alex lui dit qu’il espérait que ce n’était rien de
grave, mais Anton parut à peine l’entendre tandis
qu’il enfilait son manteau, faisait grincer la porte et
sortait. Le magasin fut plongé dans un silence total,
privé des échos de toute animation antérieure. Alex
verrouilla la porte, mit la pancarte « fermé » et alla s’asseoir dans le fauteuil de barbier. Que lui arrivait-il ? À
l’approche du mariage, il replongeait de plus en plus
souvent dans le passé. Qu’est-ce que ça signifiait ? Parfois, il avait l’impression de procéder à un inventaire,
d’assembler tous les moments qui avaient fait de lui
celui qu’il était, dans l’espoir d’arriver au verdict qui
lui permettrait d’épouser Ellie le regard seulement
tourné vers l’avenir. Il savait déjà qu’elle était une
meilleure personne que lui, et l’idée qu’elle puisse
s’en rendre compte au cours des mois précédant la
cérémonie l’effrayait, qu’elle le voie enfin avec tous
ses défauts exposés à la lumière. Il avait commencé à
se demander si une bonne action pourrait effacer ce
qu’il avait fait, si un acte de bonté ou de générosité ne
pourrait pas rétablir l’équilibre. Mais alors qu’il s’interrogeait sur cette possibilité, il se rappela le but de
sa visite à l’Arcade.
On frappa à la porte vitrée. Levant les yeux, il vit
Rosie, la gérante du salon de tatouage voisin, lui faire
signe, un café à emporter et un sac en papier dans les
mains. Il répondit à son salut, mais elle demeura sur
le seuil, l’obligeant à aller lui ouvrir.
« Anton t’a embauché ? demanda-t-elle. Il est où ?
— Il a dû aller chercher Danny à l’école. Je garde
la boutique jusqu’à l’arrivée de son père. Mais je peux
rafraîchir ta coupe si tu veux.
— Merci, ça ira. Personne ne touche à mes cheveux à part moi, dit-elle, puis elle entra et s’assit dans
le fauteuil. J’adorerais avoir un de ces vieux sièges à la
maison. Rétro cool. »
Elle prit une gorgée de café puis alla dans le fond
de la pièce et lui en prépara un dans un mug marqué
« Meilleur papa du monde ». Elle insista pour qu’ils
partagent sa part de gâteau aux pommes et, tout en
mangeant, Alex observa la pâleur de sa peau, un
parchemin délicat qui paraissait un parfait support
d’écriture.
« Alors, ces préparatifs du mariage ? C’est pour
bientôt, non ?
— Dans deux mois. Tout va bien, je crois. C’est
surtout Ellie qui s’en occupe – elle a même une feuille
Excel. Tout est bordé, à part les alliances.
— Oublie les alliances. Ce qu’il vous faut, c’est
un tatouage de mariage. C’est très à la mode. On lui
tatoue ton nom et à toi le sien. Ou alors, le même vers
de poésie à tous les deux.
— Où ça ? demanda Alex.
— Où vous voulez. Dans l’intérieur du bras, ça
rend toujours bien.
— Je vais peut-être m’en tenir aux alliances. Je suis
douillet. Et toi, pourquoi tu n’as pas de tatouage ? Tu
ne fais pas beaucoup de pub à ton business.
— Qui te dit que je n’ai pas de tatouage ? Tu ne
le vois pas, c’est tout, ajouta-t-elle, lui souriant dans
le miroir. Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée.
J’ai eu une fille la semaine dernière qui s’en était fait
faire un avec son compagnon – ils ont claqué vingt
mille livres dans leur mariage, et ça a tenu six mois. Il
l’a trompée avec une des demoiselles d’honneur. J’ai
dû me creuser pour rattraper ça.
— Comment t’as fait ?
— Je l’ai transformé en serpent à deux têtes. Ça
m’a semblé adapté, vu les circonstances…
— Ça marche, les affaires ?
— C’est calme, mais il y a encore un noyau dur de
clients – le genre qui en veut toujours un de plus, qui
ne sera jamais vraiment heureux tant qu’il ne sera pas
allé jusqu’au bout. »
C’était le moment de lui demander si elle avait
jamais envisagé de changer de lieu, mais elle annonça
qu’elle avait un rendez-vous, et il garda le silence
pendant qu’elle jetait son gobelet, balayait quelques
miettes de ses vêtements et se dirigeait vers la porte.
« Fais-moi signe si tu changes d’avis à propos du
tatouage. Je vous ferai un prix », s’exclama-t-elle, et
il leva le bras d’abord en signe d’acquiescement, puis
d’au revoir. Le salon redevenu silencieux, il repensa à
une jeune femme, une jeune femme dans une tente,
dont le corps nu était tatoué. À l’extérieur, des ombres
et de la lumière. Lentement, dans la frise de miroirs
qui retenait son regard, les encres coulèrent les unes
dans les autres jusqu’à ce que les dessins se brouillent,
et quand il ferma les yeux en s’efforçant de ne pas
se souvenir, elles se transformèrent en un serpent à
deux têtes rampant à travers les âges de sa vie.
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LE lit, comme l’avait été son bain, était dépourvu
de chaleur, et Allenby se retrouvait enveloppé dans
le froid désagréable de draps raides. Alors qu’il se
recroquevillait en position fœtale et essayait de resserrer l’édredon autour de lui, il se dit qu’il s’était
ramolli, qu’à une époque, un lit lui aurait paru être
le comble du luxe. Le feu s’était consumé lentement
avant de rendre l’âme. Il n’était pas non plus question de silence, étant donné le râle asthmatique et le
toussotement des tuyaux ainsi que le gargouillis d’un
ballon d’eau chaude apparemment situé au-dessus de
sa tête. À un moment, il entendit des trottinements
trahissant la présence de souris dans le plafond, et ses
premières tentatives de s’endormir furent déjouées
par des bruits de portes, de pas dans le couloir, et de
ce qui était peut-être une table roulante aux roues
bringuebalantes passant devant sa chambre. C’était
comme si la maison dédaignait le silence nocturne,
comme si elle refusait de succomber au sommeil,
et Allenby se tourna et se retourna par à-coups, la
conscience hantée par les images des désastres de la
journée.
Plus jamais il ne passerait la nuit dans cette maison,
résolut-il ; soit il trouverait à se loger au village, soit il
utiliserait le vieux cottage de l’ouvrier agricole. Il avait
été mis à sa disposition pour lui servir de bureau sur
le site, où il pourrait entreposer des plans et du matériel personnel et tenir des réunions. C’était un des
cottages vides du domaine, situé à l’est de la maison,
et il ferait un refuge acceptable une fois vidé d’une
partie de son bric-à-brac. Il restait encore quelques
pièces du mobilier d’origine, ainsi qu’un lit de camp.
Il se promit d’y mettre de l’ordre dans les prochains
jours pour éviter d’avoir à profiter de l’hospitalité du
Manoir si ce genre d’événement se reproduisait.
Il dormait mal depuis longtemps et ne se rappelait plus la dernière fois où il s’était réveillé en se sentant reposé. Il y avait les cauchemars, certes, mais ils
avaient perdu en intensité avec les années, et souvent,
en se réveillant, il ne se souvenait même plus s’il avait
rêvé ou non.
Pour tenter de faire venir le sommeil, il imagina
la maison qu’il allait bâtir, mais ce fut comme si le
Manoir exerçait un pouvoir supérieur et cherchait
à imposer tous ses défauts sur sa vision de l’avenir.
Elle était loin, l’époque où il était capable de dormir
debout ou adossé à un poteau. Pourtant il finit par
glisser dans une somnolence superficielle et n’entendit pas la porte de sa chambre s’ouvrir. Il se réveilla
en sursaut en sentant quelqu’un se faufiler dans son
lit. Une main se posa sur son épaule ; on l’incita au
silence et au calme, comme un enfant. Avant même
de se retourner pour lui faire face, il sut que c’était
Cora.
« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il, la voyant
pleinement pour la première fois, les cheveux détachés, vêtue d’une chemise de nuit en coton rayée qui
lui évoqua une prisonnière de l’ère victorienne. Vous
ne devriez pas être ici. Vous allez être renvoyée, et
moi aussi juste après.
— On me renverrait si j’étais pas ici. C’est Eddie
qui m’a ordonné de venir. »
Revigoré par sa colère, Allenby se redressa et
repoussa les couvertures comme pour sortir du lit. Il
se demanda si la présence de Cora faisait partie de son
travail, comme « porter un message », et participait
des secrets qu’il devinait enracinés dans la maison.
« Il ne peut pas vous y obliger. Retournez dans
votre chambre avant qu’on vous voie.
— Je peux pas. Eddie y est avec Ida. Il m’a envoyée
ici.
— Je m’en occupe », affirma-t-il, sans savoir comment il allait procéder. Mais alors qu’il commençait à
se lever, elle l’attrapa par le bras et le retint.
« S’il vous plaît, non. Je vais perdre mon travail. Il
empêchera qu’on me reprenne à la filature. J’aurai
plus de logement, plus de quoi vivre, et il fera courir
des rumeurs sur mon compte, plus personne voudra
m’embaucher dans le coin.
— Vous ne pouvez pas en parler à son père ? L’informer de ce qui se passe ?
— Vous comprenez pas, lui dit-elle, comme si elle
s’adressait à un enfant. Si Eddie était mis en cause, ils
prendraient pas mon parti, ni celui d’Ida ni de n’importe qui. Ils défendraient leur fils. C’est comme ça,
on est pas les premières. C’est ce qui arrive quand on
vient travailler dans cette maison.
— C’est indigne.
— On fera rien, si c’est ce que vous préférez.
Laissez-moi simplement rester ici. »
Il ne savait pas ce qui était digne. Elle était toujours accrochée à son bras. Leurs visages étaient tout
proches et, dans les ombres denses de la chambre,
il savait déjà qu’il la désirait, comme il aurait désiré
n’importe quelle femme qui se serait soudain glissée dans son lit. Il résista à la tentation de tendre les
doigts pour la toucher, parce qu’en cet instant il ne
voyait que des lumières bleues et des lumières rouges
allumées dans de sinistres ruelles. Des officiers qui
jouaient aux cartes, éclairés par des lampes à huile,
dans des odeurs de fumée et d’alcool. Les allées
et venues permanentes dans l’escalier, et tous ces
hommes qui faisaient semblant de croire que ça ne
signifiait rien et que ça n’avait rien à voir avec eux.
Il songea que même dans la plus grande intimité
physique, il demeurait de vastes distances irréductibles entre différents mondes. Il savait qu’il pouvait
prendre son plaisir avec cette jeune femme dans son
lit, mais qu’il en porterait ensuite la culpabilité, et
il se dit qu’il n’avait pas besoin d’une souillure supplémentaire. Alors, il hésita, intensément conscient
de son odeur – mélange de parfum bon marché, de
savon et de cuisine ; une odeur honorable au milieu
de la prétention étudiée de la maison. Il hésita, puis
lui tourna le dos, lui donnant une réponse tacite.
« Merci », dit-elle. Après s’être tortillée pour trouver une poche de confort derrière lui, arrachant au lit
un craquement de protestation, elle ajouta : « Il fait
très froid dans votre lit.
— Un froid d’enfer.
— L’enfer est censé être brûlant. »
Elle se rapprocha et posa un bras léger sur lui. Il
sentit son haleine dans sa nuque, sa main qui remontait drap et couverture, entendit sa respiration saccadée. Il hésita une fois encore. Comme en France,
il chercha l’absolution en se disant qu’il n’était pas
comme tous les autres, pas un anonyme venu assouvir
son besoin, en essayant de se convaincre qu’un geste
de douceur, une tentative de tendresse maladroite,
quoique sincère, pourrait peut-être compenser, du
moins en partie, ce qui était pris. Et cette fois, serait-il
possible de donner quelque chose, afin qu’il y ait un
semblant de réciprocité ?
« Vous vous appelez George, dit-elle.
— Et vous Cora. » Il garda le dos tourné, parce que
lui faire face serait une tentation à laquelle il n’était
pas sûr de résister.
« Eddie vous appelle l’Excavateur.
— Et Ida et vous, comment m’appelez-vous ?
— Mr Allenby, ou seulement “l’homme”. On vous
donne pas de nom particulier.
— Vous ne préféreriez pas travailler à la filature ?
Plutôt qu’ici.
— Vous savez pas ce que c’est – le bruit, l’humidité,
les odeurs, la poussière qu’on respire. On a l’impression d’étouffer à petit feu, jour après jour. Je déteste
tout là-bas. » Elle s’interrompit avant de conclure :
« Ce que je fais là, c’est pas le pire. »
Il fut tenté de lui demander combien de fois elle
l’avait fait, mais sentant monter l’excitation, il se força
plutôt à penser à la bataille du lac, aux hommes trempés essayant de se protéger avec des lambeaux de toile
à sac, à la manière dont la boue barattée aspirait toute
chose vers son cœur insondable. Elle parut pourtant
sentir son désir et se rapprocha.
« Vous pouvez si vous en avez envie », murmura-t-elle, nichant délicatement la tête dans le creux de
son dos. Une mèche de ses cheveux effleura le cou
d’Allenby, pareille à une plume sur sa peau. « Personne ne le saura. »
Il se tourna à moitié pour lui faire face, mais résista
encore à son envie de la toucher. S’il la touchait, il ne
pourrait revenir en arrière. Il distinguait à peine les
détails de son visage.
« Je ne veux pas qu’une femme partage mon lit
parce qu’elle en a reçu l’ordre. Eddie n’a pas le droit
de vous faire ça, ni de me faire ça.
— Ida s’imagine qu’il l’aime et va l’épouser.
— Elle se berce d’illusions.
— Je le lui ai dit, mais elle est mordue.
— Demain matin, si Eddie vous pose la question,
dites-lui que je vous ai renvoyée et obligée à dormir
dans la cuisine. Vous avez compris, Cora ?
— Oui.
— Maintenant, arrêtez de parler et essayez de dormir. On doit se lever tôt.
— Merci », dit-elle encore, avant de se tourner sur
le flanc et de s’écarter jusqu’au bord du lit.
Elle s’était éclipsée avant qu’il soit parfaitement
réveillé, en ne laissant qu’un parfum vague et l’empreinte de sa tête sur l’oreiller pour seules preuves de
son passage. Il lissa l’oreiller et se demanda s’il n’avait
pas été idiot. La guerre avait détruit toute croyance
en une quelconque morale. Pas un homme n’avait été
sauvé parce qu’il adhérait à une religion particulière,
pas un n’avait moins souffert parce qu’il avait agi en
respectant des valeurs. Il n’y avait qu’un tourbillon
chaotique qui prenait ses victimes au hasard, sans le
moindre égard pour des conceptions arbitraires du
bien et du mal. Aucun crucifix, aucune eau bénite
n’apportait l’immunité ou la miséricorde ; aucun sentiment de dessein divin ne prévalait, ni n’offrait de
protection. On ne pouvait compter que sur soi pour
survivre, sur ce qu’on était capable de faire et d’assumer d’avoir fait.
Soudain, alors qu’un bref éclat de lumière s’infiltrait entre les rideaux, ce ne fut pas Cora qu’il vit,
mais Hawley. Hawley dont la présence accompagnait
chacune de ses journées et dont il ne pouvait se libérer. Dix-huit ans tout juste, une touffe de cheveux
noirs et des joues rouges qui donnaient toujours l’impression qu’il s’était assis trop près d’un feu. Hawley et sa voix chantante, son constant désir de faire
plaisir et de montrer qu’il participait à l’effort commun. Un enfant encore. Un enfant qui n’avait pas
été souillé par tout ce qui l’entourait, de sorte qu’au
milieu des jurons et de la noirceur, il gardait un sourire aux lèvres, comme si une partie de lui continuait
de vivre au pays. La vie devant lui, jusqu’à l’explosion
d’un obus qui avait déchiqueté ses membres et l’avait
laissé les entrailles à l’air, se répandant dans la boue.
Il n’y avait rien à faire. Allenby lui devait ça. Sortant
son revolver, et d’une main tremblante, qu’il avait dû
maintenir de l’autre, il avait mis un terme aux souffrances intolérables du jeune homme.
Il aurait peut-être dû prendre ce que lui offrait
Cora, ça l’aurait peut-être aidé à survivre à Hawley et
à tout ce dont il avait été témoin. Ça l’aurait peut-être
aidé ne serait-ce qu’un bref instant. Il tenta d’imaginer comment ce serait, d’éprouver la sensation de ses
cheveux sous ses doigts, le saisissement de la voir soudain sans sa chemise de nuit. Il aurait pu ne prendre
que ce qu’elle acceptait de donner, puis tâcher de la
traiter avec respect, comme si le respect pouvait compenser. Un bar et son enseigne lumineuse dans une
ruelle. Où l’on pénètre furtivement. Une queue s’est
formée devant la lumière rouge, pas devant la bleue.
On se raconte qu’on est venu boire un verre et profiter d’un peu de compagnie. L’épaisse fumée des
cigarettes et des pipes embrume les lampes à huile,
quelqu’un joue des chansons de music-hall idiotes
sur un piano désaccordé dans l’espoir vain de susciter
un chœur. Au moins l’argent établissait-il clairement
les choses, et prévenait-il tout espoir d’une relation
humaine, aussi superficielle et minable soit-elle.
Il s’approcha de la fenêtre et scruta l’extérieur.
Une brume opaque étreignait le lac, mais il ne pleuvait pas. Il regardait toujours dehors quand on frappa
à sa porte. La voix de Mrs Sullivan lui annonça que
ses vêtements étaient prêts. Il se demanda ce que l’observatrice silencieuse de tout ce qui se produisait dans
cette maison pensait des activités nocturnes d’Eddie
et comment elle se justifiait de fermer les yeux. Il
trouva ses vêtements, lavés et repassés, posés devant la
porte de sa chambre. Seules ses bottes manquaient. Il
fit son lit, prit soin de border le drap des deux côtés
et laissa les habits d’Eddie en un petit tas soigné au
bout. Il était encore tôt, mais il préférait éviter de
croiser Eddie, ne sachant pas comment il réagirait
devant son expression qu’il imaginait narquoise. Pas
moyen en revanche d’éviter la cuisine, et Cora et Ida
étaient déjà là quand il y entra, portant encore les
chaussures d’Eddie. La pièce était remplie de vapeur.
Ida, les manches relevées, lavait des draps dans une
grande cuve d’eau chaude, les pétrissant et les plongeant sous la surface à l’aide de pinces en bois. Cora,
le dos tourné, devant le fourneau, attendait que la
bouilloire chauffe. Elle avait relevé ses cheveux sous
son bonnet, et seules quelques mèches s’échappaient,
contrastant avec la blancheur de son cou. Puis, soudain, Mrs Sullivan fut dans la pièce et leur ordonna
de servir son petit déjeuner à Mr Allenby. Les deux
jeunes femmes levèrent les yeux, comme si elles ne
l’avaient pas vu entrer. Ida se contenta de le dévisager
en suspendant son mouvement, mais Cora le salua
d’un bref hochement de tête sans le regarder en face.
« Personne ne devrait commencer une journée
de travail le ventre vide, dit Mrs Sullivan. J’espère que
vous avez bien dormi.
— Oui, merci.
— Cette chambre d’amis est parfois un peu
froide. »
Il la scruta, cherchant à deviner ce qu’elle savait
pour Cora, mais son visage était comme toujours
impassible.
« Une tasse de thé suffira. Je ne veux pas vous
déranger.
— On doit pouvoir faire mieux que ça. Vous ne
refuserez pas quelques tranches de lard et du pain de
pomme de terre. Cora va s’occuper de vous. »
Il eut l’impression que Mrs Sullivan regardait Cora
un peu plus longtemps que nécessaire avant de sortir. En son absence, les deux femmes ne montrèrent
aucun signe de soulagement ; chacune se concentra
en silence sur sa tâche. Il s’assit à table et s’efforça de
ne pas les examiner, ni d’encombrer leur espace de
travail. Cora ne l’avait toujours pas regardé et, espérant une réaction de sa part, il dit : « Merci à celle qui
a nettoyé mes vêtements. Du bon boulot. Désolé pour
l’état dans lequel ils étaient.
— Vous en faites pas, monsieur, on sait très bien
nettoyer la crasse », dit Ida sans sourire. Puis elle
replongea les draps dans l’eau avec les pinces, le visage
et les bras rougis par la chaleur. Allenby se demanda
ce que Cora lui avait dit, si elle avait inventé quelque
chose qui n’avait pas eu lieu ou fait une remarque
désobligeante le concernant. Mais la jeune femme
continuait de lui tourner le dos. Il pria pour qu’elle
se retourne, puis se reprit – il n’avait pas besoin d’une
complication supplémentaire dans le monde dans
lequel il évoluait. Quand bien même il y aurait eu une
quelconque intimité physique, et quand bien même
elle l’aurait voulue, il ne pourrait jamais imaginer s’afficher publiquement avec quelqu’un comme Cora,
arriver à la fête de Noël du cabinet Wickets and Rodgers avec elle à son bras, parce que dès l’instant où
elle ouvrirait la bouche, tout le monde saurait qui elle
était, et qui elle n’était pas. Aucun pont ne pourrait
jamais enjamber ce gouffre.
Elle faisait frire du bacon, qui grésillait et crépitait dans la poêle. Il se demanda si ses épaules et son
dos étaient mouchetés de taches de rousseur comme
l’était son nez.
« Le temps s’est amélioré, monsieur, dit Ida, s’accordant une seconde de repos et soufflant pour écarter de son front les quelques mèches de cheveux qui
s’étaient échappées dans l’effort.
— Oui, moins de canards aujourd’hui.
— Est-ce qu’on verra des voiliers sur votre lac
quand il sera fini ? demanda-t-elle.
— Une barque tout au plus.
— S’il gèle en hiver, on pourra y patiner ?
— En théorie, oui, mais je le déconseillerais,
répondit-il, sans savoir si elle se moquait de lui ou pas.
— Ida aime bien flirter avec le danger », intervint
Cora, se retournant pour la regarder.
Ida lui tira la langue et répliqua : « Ne brûle pas le
bacon de Mr Allenby. » Puis elle recommença à malmener les draps.
Cora ne l’avait toujours pas regardé en face, et
il en conclut qu’il l’avait contrariée, d’une façon ou
d’une autre. Quoi qu’il ait fait, ou pas fait, ce n’était
qu’un nouveau bourbier dont il voulait se sortir. Et
pourtant, lorsqu’elle apporta l’assiette du petit déjeuner et la posa devant lui, il lui effleura la main du bout
de son doigt, un contact qui ne dura qu’une brève
seconde. Il essaya de se dire que son accent n’avait
pas d’importance, que son rang de domestique ou
sa classe sociale n’avaient pas d’importance, mais
une autre voix, plus forte, le traita de menteur. Cet
unique contact devrait suffire, marquer la fin de ce
désir imbécile qui agitait ses sens. Il mangea sans joie
ce qu’elle lui avait servi pendant qu’elle continuait de
s’activer dans la cuisine ; Ida se mit à fredonner un air
qu’il ne reconnut pas, et dont le volume montait ou
baissait selon qu’elle frappait ou immergeait les draps.
De l’eau déborda de la cuve. Il souhaita presque que
Mrs Sullivan revienne et, par sa présence inflexible,
impose de l’ordre dans ce qu’il sentait être son chaos
intérieur.
« Tout va bien, Mr Allenby ? demanda Cora.
— Oui, merci, Cora.
— Je vous ai préparé quelques sandwichs avec le
reste du bacon. Pour votre déjeuner. »
Elle posa au bout de la table un paquet entouré
de papier paraffiné et noué par une ficelle. Il crut
entendre un petit rire ponctuer le fredonnement
d’Ida.
« C’est très gentil. Vous me gâtez. »
Cora ne répondit pas et, quand il se leva et voulut emporter son assiette et sa tasse dans l’évier, elle
se planta devant lui et les lui prit des mains, mais il
ne les lâcha pas pendant quelques secondes, si bien
qu’ils restèrent face à face jusqu’à ce qu’il cède. La
légère bande de taches de rousseur sur le nez de la
jeune femme lui rappela la poitrine d’une grive au
printemps. Le vert de ses yeux. La lumière qui accentuait la couleur de ses cheveux. Il prit les sandwichs, la
remercia de nouveau, les brandit en signe d’au revoir
puis sortit dans le brouillard.
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ALEX allait être en retard. Il lui avait envoyé un
message confus à propos d’un salon de coiffure et
du père de quelqu’un, si bien qu’elle se retrouvait à
devoir tenir le rôle gênant de celle qui attend seule
au restaurant. Au moins, le serveur lui avait apporté
à boire et la carte, qu’elle fit mine d’examiner. À la
table voisine se trouvaient deux femmes, manifestement mère et fille. Elle les observa à la dérobée. Leur
complicité semblait aller de soi, elles se souriaient et
riaient comme deux amies. Elle aurait voulu tendre
l’oreille pour savoir ce qu’elles se disaient, et surtout
elle aurait tout donné pour être assise en compagnie
de sa mère en cet instant. Le mariage approchant, elle
lui manquait de plus en plus. Sa présence lui manquait dans la boutique de robes où toutes les fiancées
venaient équipées de conseils maternels ; l’aide qu’elle
lui aurait apportée pour les préparatifs lui manquait,
l’amie qu’elle aurait été lui manquait. Alex avait beau
feindre de s’y intéresser, elle savait que l’organisation
du mariage ne lui importait pas autant qu’à elle.
La jeune femme montra quelque chose à sa mère
sur son téléphone, puis le lui tendit par-dessus la table.
Ellie la regarda faire défiler des photos. La mère sourit et en désigna certaines avant de rendre l’appareil à
sa fille. Le fait qu’Ellie ait peu connu sa mère, morte
quand elle était enfant, lui permettait de construire
l’image maternelle la plus réconfortante selon les circonstances – pourtant, plus cette construction était
réconfortante, plus grand était son sentiment de
perte. Beaucoup de gens avaient perdu leur mère,
mais la perdre si tôt, et aussi brusquement qu’elle
avait perdu la sienne d’une tumeur au cerveau, était
une constante source de tristesse, qui l’accompagnait
quotidiennement. Parfois, elle en voulait à son père
de ne pas s’être remarié, de n’avoir jamais offert à
sa fille une deuxième chance d’avoir une mère. Sandra, sa sœur aînée, avait fait de son mieux, jusqu’au
moment où elle s’était lassée du rôle et avait cherché
une consolation personnelle auprès d’une succession
d’hommes qui n’en valaient pas la peine.
Ellie avait sept ans à la mort de sa mère, aussi
n’était-elle jamais sûre que les images auxquelles elle
se raccrochait venaient d’une mémoire fidèle, ou si
elles avaient été colorées par ses désirs et sa sentimentalité. Ayant conservé ses CD, elle possédait les
preuves tangibles de son amour pour Joni Mitchell.
Sans avoir de souvenir particulier de cette musique,
elle essayait parfois d’évoquer sa mère en écoutant
les albums Blue ou The Hissing of Summer Lawns, mais
son image n’en devenait pas plus nette. Pour ce qui
était de son apparence physique, elle se rappelait surtout un chignon désordonné de cheveux noirs – elle
avait hérité de la couleur – qui semblait toujours sur
le point de dégringoler dans le chaos. Des cheveux
qu’elle avait eu le droit de peigner, effleurant parfois
du bout du doigt la trace blanche d’une cicatrice causée par un accident dans son enfance. Puis elle n’avait
plus pu peigner les cheveux de sa mère, parce qu’elle
portait un turban turquoise qui la faisait ressembler
à un personnage de conte. Un conte qui se terminait
mal.
Dans sa bibliothèque de souvenirs figurait aussi un
nombre très limité d’activités partagées. Deux voyages
à la mer et une visite au zoo. Sa mère avait-elle vraiment dit qu’elle n’aimait pas voir les animaux en cage,
qu’ils auraient été mieux chez eux en liberté que sur
le flanc d’une colline de Belfast ? En dehors de ces
maigres réminiscences, il ne restait qu’un album de
photos, toutes prises par son père. La plupart étaient
guindées : la famille posait d’une manière qui excluait
toute spontanéité, et ne dévoilait rien d’intime ni de
révélateur.
La douleur de la perte n’avait jamais disparu,
mais elle devait reconnaître qu’en certaines occasions,
comme lorsqu’elle se passait en boucle Sometimes I Feel
Like a Motherless Child de Van Morrison, le réconfort recherché frôlait la sensiblerie et l’apitoiement
sur soi. Elle construisait une multitude de scénarios,
jamais gâchés par des disputes ou de l’indifférence, et
toujours fondés sur une proximité harmonieuse, un
partage joyeux de tout ce que la vie offrait. Ensuite
venait un sentiment de culpabilité persistant, comme
si elle n’appréciait pas à sa juste valeur ce que son
père avait fait pour remplir à la fois les rôles de père
et de mère.
Après avoir reçu un message d’Alex disant qu’il
serait là dans cinq minutes, elle appela le serveur et
commanda pour tous les deux. S’agissant de nourriture et de boisson, il était un être d’habitude. À son
arrivée, elle remarqua d’abord ses cheveux un peu
trop courts, qui lui donnaient un air de petit garçon,
comme s’il s’était fait faire sa coupe de rentrée à la fin
des grandes vacances. Il ne l’embrassa pas, signe qu’il
avait fumé alors qu’il avait promis d’arrêter, et en
jetant un coup d’œil à la mère et sa fille, elle regretta
qu’il ne lui ait pas manifesté son affection en public.
« Il t’a scalpé, dit-elle alors qu’il retirait son manteau.
— J’ai dû le distraire avec mon bavardage. Ça ira
mieux dans quelques jours.
— Tu as fait ça à l’Arcade ? »
Il lui parla d’Anton, du magasin qu’il avait dû surveiller et du père d’Anton qui avait tardé à arriver. La
mère et la fille trinquaient au champagne. Le tintement de leurs verres lui fit l’effet d’une coupure de
papier. Elle se demanda ce qu’elles célébraient et ce
qu’il y avait sur le téléphone qui avait tant capté leur
attention.
« Tu as avancé avec l’Arcade ?
— Non, et j’envisage de demander à mon père de
confier la mission à quelqu’un d’autre. Ça me prend
la tête. Je suis devenu pote avec eux et maintenant,
j’ai l’impression de les poignarder dans le dos.
— Pourquoi ne pas les laisser où ils sont, à charge
pour les promoteurs de se débrouiller avec eux ?
— Parce que ça complique la vente et impacte le
prix potentiel.
— Qu’est-ce qu’ils ont prévu d’y faire ?
— Je ne sais pas. Sans doute y installer des boutiques de luxe ou des espaces de bureaux pour boîtes
branchées. Voire la transformer en un lieu dédié aux
arts et à l’événementiel. S’ils investissaient de l’argent
dedans, l’endroit pourrait être unique – il est chargé
d’histoire, et le style Art déco ne se démode jamais. »
Le serveur leur apporta les entrées. Alex hocha
la tête, approuvant le choix d’Ellie. Il valait mieux
attendre un peu avant d’aborder le mariage et les problèmes non résolus répertoriés dans son tableur, liste
dont elle avait en tête une image photographique.
« Rosie – la fille qui tient le salon de tatouage –
suggère qu’on se fasse des tatouages assortis.
— Des cœurs percés d’une flèche ? demanda Ellie
en souriant. Des dragons, façon Game of Thrones, ou
bien des caractères chinois ? Pourquoi pas de beaux
papillons colorés ?
— Sûrement quelque chose de plus subtil. Mais je
lui ai répondu qu’on s’en tiendrait aux alliances.
— On ne les a toujours pas, nos alliances. Les magasins font nocturne aujourd’hui, je me disais qu’on
pourrait y passer. Je voudrais quelque chose d’un peu
différent – pas la bague de tout le monde – et j’aimerais les faire graver.
— Graver ?
— Oui, les mots qu’on a envie de se dire, précisa-t-elle, guettant sa réaction.
— C’est une jolie idée. Toi, tu sais déjà ce que tu
mettras.
— Possible.
— Quoi donc ?
— Ha, ha, tu sauras quand je te la donnerai.
— Je n’ai plus qu’à trouver la phrase parfaite, si je
comprends bien.
— Exactement », dit-elle. Puis, après un nouveau
coup d’œil à la mère et à la fille, elle lui demanda s’ils
pouvaient commander deux coupes de champagne.
En vérité, elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle
ferait graver sur l’alliance d’Alex.
« Qu’est-ce qu’on fête ? demanda-t-il en essayant
d’attirer l’attention du serveur.
— Le fait d’être ici ensemble ; d’avoir les moyens
d’être là ; de se marier dans deux mois ; ta nouvelle
coupe de cheveux. Tu as l’embarras du choix.
— À nous, dit-il, une fois que le serveur leur eut
apporté leurs coupes.
— Tu n’as rien trouvé de mieux ?
— Pas encore. Mais je réfléchirai à quelque chose
de bien pour ta bague. Promis.
— Tu avais promis d’arrêter de fumer.
— J’en ai fumé une seule, je te le jure. J’en avais
besoin avant d’aller à l’Arcade.
— Tu es pardonné. Mais ce serait dommage de
replonger. »
Il hocha la tête puis sortit son portable de sa poche
et, juste au moment où elle allait s’en plaindre, lui
dit qu’il avait quelque chose à lui montrer. C’étaient
des photos du pavillon, auquel il ne manquait que
quelques touches finales.
« Tu y es retourné ? demanda-t-elle, excitée de voir
les photos.
— Il y a deux jours. C’est la classe. Un choix parfait. »
Elle scrolla, ravie, s’arrêtant pour agrandir certaines images avec le pouce et l’index. Elle était touchée qu’Alex ait pris cette peine.
« Tu ne voudrais pas arriver avec ton père en
bateau ? En traversant le lac. Comme les Vikings dans
les séries Netflix. »
Elle ne daigna pas répondre, préférant se concentrer sur l’une des dernières photos de l’intérieur
du pavillon et zoomant dans l’espoir de voir chaque
détail.
« Toi et ton témoin pourriez arriver en hors-bord,
dans le style James Bond, dit-elle, lui rendant son téléphone et lui demandant de lui transférer les photos.
C’est vrai que c’est très réussi. Et les travaux seront
finis à temps. Ça fait un souci en moins.
— Ellie, pourquoi voir ça comme des soucis ? Si tu
veux vraiment t’inquiéter pour quelque chose, pense
plutôt à la rencontre de nos familles pour la soirée
d’avant mariage.
— C’était l’idée de tes parents !
— Celle de ma mère. Je ne crois pas que mon père
soit ravi que le tien regarde de haut le mobilier parce
qu’une partie vient de chez Ikea.
— Ton père n’aura qu’à dire : “Un très bel
exemple de meuble en kit, circa 2022.”
— Bien vu », répondit Alex avec un sourire.
Elle aimait les sourires d’Alex, qui semblaient
dire : c’est rien que pour toi. Ça lui donnait un air
plus léger, moins préoccupé par tous ces sujets qui
n’auraient pas dû compter par rapport à ce qu’ils
partageaient. Parfois, au lit, avant de la toucher, il la
regardait avec ce même sourire et lui disait que son
plus grand plaisir était celui des yeux, et elle le croyait
presque.
Le repas terminé, alors qu’ils descendaient les marches de l’hôtel, un homme âgé en pardessus noir et sa
femme, qui portait un manteau léopard et un chignon
choucroute semblant copié sur Dusty Springfield, traversèrent face à eux d’une démarche incertaine. Ils
semblaient avoir passé l’après-midi à boire. L’homme
s’arrêta au bas des marches et leva vers eux des yeux
pleins de mépris, comme pour leur reprocher d’avoir
de l’argent. Elle prit le bras d’Alex. L’homme les
scruta puis scruta le bâtiment.
« Tout va bien ? demanda Alex, d’une voix qu’il
avait d’instinct débarrassée de toute trace d’affectation.
— Le Merchant Hotel, dit l’homme avec dédain.
Merde, alors, j’aimais mieux quand c’était une
banque.
— Vous n’êtes pas le seul », dit Alex, tandis que
la femme tirait son mari par le bras pour qu’ils
reprennent leur marche titubante.
Alex et Ellie allèrent au centre commercial Victoria
et entrèrent dans une bijouterie gardée par un vigile.
La jeune femme qui vint s’occuper d’eux avait l’air
fatiguée. La couleur pimpante de son rouge à lèvres
contrastait avec la lassitude de ses mouvements et de
son expression – la journée avait dû être longue –,
et son attitude, quoique polie, était impersonnelle
et mécanique. Elle sortit plusieurs présentoirs, mais
Ellie ne vit rien qui lui plaisait. Même sous les lumières
flatteuses, les bagues sur les plateaux de velours noir
paraissaient sans caractère – aussi dépourvues de vie
que la jeune vendeuse derrière son comptoir –, et elle
n’eut pas envie que les alliances qu’ils porteraient
leur existence entière soient entachées par le triste
souvenir de leur achat. Une deuxième boutique ne
produisit pas de meilleurs résultats.
Lorsqu’ils en eurent assez des magasins et de la
foule, ils déclarèrent forfait et se dirigèrent vers le
parking en sous-sol. Alex se tenait devant la caisse
automatique, cherchant son ticket dans la poche de
son manteau, quand il y eut une soudaine agitation
et un bruit de cavalcade. Un adolescent, skateboard
sous le bras, dégringolait l’escalator quatre à quatre,
le skate cognant contre la paroi, et manqua les percuter ; deux autres jeunes du même âge couraient
eux aussi. Ellie crut qu’ils fuyaient, qu’ils avaient
été expulsés du centre commercial par la sécurité,
avant de comprendre qu’ils poursuivaient le premier,
lequel se glissait à présent par la porte du parking ;
l’instant d’après, les deux autres étaient sur lui et le
martelaient de coups de poing et de pied. Il moulina
de son bras libre pour les écarter, réussit à se relever et tenta de les frapper avec son skate, mais ils le
lui arrachèrent des mains. La bagarre reprit de plus
belle dans un déferlement de coups et de jurons, et
ils heurtèrent la paroi vitrée près des portes, qui vibra
comme un tambour.
Alex s’exclama « Putain, les mecs ! », mais sa voix
se perdit dans les hurlements, tandis que le premier
était jeté à terre, à la merci de ses assaillants. Sans
réfléchir, Ellie leur cria après, leur cria de s’arrêter,
que la police était en route. Son intervention n’ayant
aucun effet, elle attrapa l’un des agresseurs par le col
et tenta de l’écarter, tirant plusieurs fois d’un coup
sec comme si elle remontait un poisson au bout de sa
ligne. Aussitôt, elle sentit le bras d’Alex sur son épaule
qui la tirait en arrière, entendit sa voix la presser de
reculer, de lâcher prise avant d’être blessée. Le garçon
dont elle tenait toujours le col se libéra brusquement
en se retournant et, les yeux braqués sur elle, la traita
de « sale pute ». Elle crut qu’il allait la frapper, mais
au même moment, plusieurs hommes portant des
gilets fluo arrivèrent en criant. Les deux agresseurs
déguerpirent, non sans balancer un dernier coup de
pied au type à terre. Pendant qu’ils couraient vers
les escalators, elle les entendit hurler quelque chose
qu’elle ne comprit pas, entendit les grésillements des
radios des agents de sécurité et la voix furieuse d’Alex
lui demandant si elle était folle, si elle avait envie de
mourir, et lui disant qu’ils auraient pu sortir un couteau. Elle l’ignora, et comme les employés du centre
commercial s’approchaient du garçon, qui semblait
surtout déterminé à récupérer son skate, elle s’éloigna. Elle marcha, sans savoir où Alex était garé, à travers un univers morne de carrosseries métalliques et
de piliers en béton. Elle marcha, parce que le mouvement l’empêchait de trembler et qu’elle craignait de
vomir si elle s’immobilisait. Elle entendit le bruit des
pas d’Alex sur le béton, entendit sa voix l’appeler, lui
dire que la voiture était à l’opposé, mais elle continua
de marcher. Puis il fut à côté d’elle et lui demanda si
ça allait, mais elle continua d’avancer sans rien dire.
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UNE fois dehors, Allenby eut l’impression d’avoir
une toile d’araignée sur le visage, mais la brume
n’était pas une entité statique, elle dérivait en nappes
plus ou moins denses. Les hommes attendaient en
grappes sur le pourtour du lac. S’ils n’avaient pas
hoché leurs têtes coiffées de casquettes en toile et
levé les bras pour ponctuer leurs conversations, on
aurait pu les prendre pour des statues de pierre ou
des personnages calcifiés d’un conte folklorique.
Même si la pluie des derniers jours avait cessé, on ne
percevait aucune amélioration de l’humeur générale,
et les souffrances des journées de déluge semblaient
enracinées dans les esprits. Ç’aurait été le moment de
leur distribuer une ration de rhum, comme au front,
parce que même de petits agréments pouvaient avoir
un impact considérable sur le moral. Mais il n’avait
rien à leur donner, et un des ouvriers cracha par terre
à son passage.
James Gregson, le contremaître, s’avança vers lui
en sortant du brouillard et effleura la visière de sa
casquette. Allenby lui demanda d’allumer les deux
braseros qu’il avait trouvés en train de rouiller dans
les écuries, disant que ça dissiperait peut-être le
froid de l’aube et adoucirait un peu l’humeur, puis
il voulut savoir si l’équipe était au complet. Stothers,
l’homme à la jambe cassée, était absent, mais tous les
autres étaient revenus sauf un. En regardant autour
de lui, Allenby crut que les groupes s’étaient encore
resserrés, comme pour parer à son ordre imminent
de se mettre au travail. Certains de leurs vêtements
n’avaient pas dû avoir le temps de sécher complètement, ni leurs bottes de se débarrasser de toute leur
humidité. Un autre jour de pluie, et il ne doutait pas
de subir, au mieux, quelques désertions, au pire, une
forme quelconque de rébellion. Levant les yeux vers
le ciel, il espéra que la lumière du matin dissoudrait
les miasmes de malheur. Il donna un coup de sifflet,
s’efforça de réprimer les souvenirs que ce son ne
manquait jamais de réveiller, et vit les hommes s’animer lentement, dérangeant la brume et se déployant
devant lui, le visage dissimulé par leur casquette,
jusqu’à ce qu’il ait l’impression de pouvoir toucher
leur morosité collective. Il commença par les remercier pour le travail déjà accompli, affirma que c’était
la partie la plus pénible du boulot et exprima l’espoir qu’ils ne connaîtraient plus de conditions aussi
extrêmes.
Gregson réussit à allumer les feux, et la plupart
des ouvriers convergèrent d’instinct vers les flammes,
donnant à la scène des allures primitives. Il ne manquait plus que la dépouille d’un animal sacrificiel
pour compléter le tableau, songea Allenby. Il expliqua qu’ils devaient d’abord retirer l’eau accumulée
au fond de l’excavation à l’aide des pompes, puis qu’il
faudrait creuser encore un peu. Soixante centimètres
supplémentaires, pas plus. L’un des hommes fut pris
d’une quinte de toux rauque, semblant venir de si
profond dans ses poumons qu’Allenby soupçonna un
cas de pneumonie. Pendant que l’homme se raclait
la gorge et crachait, Allenby mémorisa son visage et
décida qu’il le chargerait d’entretenir les feux.
La brume s’estompant, Allenby fut soulagé de voir
qu’il y avait moins d’eau stagnante qu’il l’avait craint.
Il supervisa l’installation de planches en bois sur lesquelles faire rouler les deux pompes aux étroites roues
branlantes, et quand les tuyaux se révélèrent trop
courts pour atteindre l’extrémité du lac, il organisa
une file d’hommes armés de seaux. Dans les zones
trop difficiles d’accès pour les pompes, ils retirèrent
l’eau en l’écopant, comme des enfants jouant sur la
plage. C’était un processus lent, mais ils progressaient
et créaient une dynamique, même s’ils avaient encore
de nombreux mois de travail devant eux. Quand il eut
l’assurance que tout était sur des rails, il alla au cottage qu’on lui avait alloué pour lui servir de bureau.
Il avait rendez-vous avec Walter Clarke, le jardinier du
domaine, avec qui il discuta de l’aménagement paysager et des plantations à venir. Clarke était anglais
et avait travaillé dans des propriétés similaires dans
le Wiltshire et le Sussex. Il avait potassé, établi des
listes de plantes et d’arbres, et réalisé quelques dessins de ce qu’il envisageait pour le lac et ses environs.
Il les étala sur la table de bois au centre de la pièce.
Regardant ses mains rugueuses de travailleur, Allenby
se demanda comment elles avaient pu produire ces
illustrations délicates, dont deux jolies aquarelles.
« Si ça finit par ressembler à ça, nous aurons fait
du bon boulot, Walter. Vous êtes un véritable artiste.
— Simple amateur. Mais il n’y a pas grand-chose
à faire le soir par ici, et c’est devenu mon hobby. J’ai
commencé quand j’étais dans les tranchées. Pour
m’aider à passer le temps.
— Vous avez fait la guerre ?
— Dans l’East Lancashire Regiment – les Accrington Pals. Nous n’étions plus très nombreux à la fin. La
Somme nous a décimés. Et vous ?
— Dans la Somme également. »
Ils firent silence pendant quelques secondes,
comme par respect pour ceux qu’ils avaient connus,
puis Clarke rassembla ses listes et ses dessins.
« On n’a pas été aidés par la météo, dit Allenby.
— Si vous avez connu la Somme, vous savez que
rien n’aide jamais.
— Sans doute que non. Ça semble toujours dirigé
contre nous.
— Comment ça ?
— C’est comme si le temps voulait nous punir.
— Là-bas, tout voulait nous punir, et sans répit.
Après l’attaque de Serre, les Accrington Pals n’existaient pratiquement plus. Parfois, quand il n’y a personne autour, je m’entends parler aux plantes, le
raconter à la terre. »
Le silence retomba. Ils n’en diraient pas davantage. Il y avait toujours une réserve, une limite à ce
qu’il était possible de partager.
« C’est dur, de travailler pour Remington ?
— Il ne fait pas la différence entre une fleur et une
mauvaise herbe. Ce n’est pas plus mal, au fond, ça me
permet de dessiner mes plans et d’avancer le projet
comme je veux. Remington se contente de raquer.
— Et Mrs Remington ?
— Tant qu’il y aura plein de roses et de fleurs à
couper pour la maison, elle sera contente. »
Allenby se sentait à l’aise avec Clarke. Il tenta de
l’imaginer en train de dessiner dans les tranchées, puis
cessa en songeant aux images qu’il aurait pu prendre
comme sujet ; et comment imaginer un papier qui ne
soit souillé par la boue ou taché par la main qui le
tenait ? Avant que Clarke s’en aille, il lui demanda s’il
lui laisserait une des aquarelles, qu’il voulait exposer
dans le cottage afin d’aider les visiteurs à visualiser
l’objectif final. Clarke la lui tendit et regarda Allenby
la poser sur la cheminée, dont le bois était noirci par
le feu.
Après le départ de Clarke, Allenby retourna au
lac. La brume avait presque entièrement disparu ;
seules quelques maigres vrilles s’attardaient entre les
branches des arbres ou enguirlandaient le Manoir,
comme si des traînées de fumée sortaient de ses nombreuses cheminées. Le vent se levait, dont il espéra
qu’il aiderait à chasser la pluie. Il frissonna soudain.
La froideur de son lit, la chaleur qu’il avait repoussée.
Il regarda le feu dans les braseros et, pour essayer de
dissiper le froid importun qui pénétrait son corps et
son esprit, se souvint du corps offert, puis s’imagina
diluer son désir dans son étreinte, sa bouche contre
la peau de la jeune femme, sa main perdue dans ses
cheveux déployés. Il fourra la main dans la poche de
sa veste pour s’assurer que le petit paquet qu’elle lui
avait donné était toujours là.
Il s’approcha des braseros, paumes ouvertes.
Regarda la blancheur récurée de sa peau. Chaque fois
qu’il était allé à la lumière bleue, il s’était efforcé d’arriver les mains propres, mais impossible d’être aussi
minutieux qu’il l’aurait voulu. Les plis de sa peau
étaient toujours souillés de terre, incrustée si profond
qu’aucun lavage superficiel n’en venait à bout.
L’homme qu’il avait préposé aux braseros avait
ramassé un tas de bois dans le parc, dont l’humidité
faisait chuinter et crépiter le feu. Allenby y jeta deux
petites branches en guise d’offrandes. L’ouvrier était
assis sur un seau retourné, le dos voûté, le col relevé,
la tête baissée. Sans réagir à la présence d’Allenby, il
se tenait comme figé dans son malheur, et seul un
frisson troublait par instants son immobilité. Allenby
aurait dû le renvoyer chez lui, mais il savait que le
bonhomme avait une famille qui ne pouvait se passer de sa paie. S’il avait eu en poche une bouteille
du whiskey de Remington, ou même ses cigarettes, il
les aurait partagées, mais il n’avait rien à offrir à cet
homme hormis un bref compliment pour les feux.
Étrange de s’inquiéter d’avoir les mains propres
pour toucher un corps de femme à la lumière bleue.
Il songea au corps profané de Hawley, en lambeaux, à
ses entrailles éparpillées, à son casque arraché et à la
masse noire, intacte, de ses cheveux, qui seule permettait de le reconnaître. Pourquoi s’inquiéter d’avoir les
mains parfaitement propres pour aller voir une prostituée ? Le brasero projeta un éventail d’étincelles qui
le fit sursauter et reculer d’un pas.
Un jour, pendant les classes, Hawley était venu le
voir, penaud, rougissant, pour demander une permission exceptionnelle afin de se rendre à la ferme de
ses parents.
« C’est tout près d’ici. Je serai rentré demain à
l’aube. Mes parents ne sont plus tout jeunes et c’est
la saison des foins. Avec la guerre et tout, il n’y a pas
beaucoup de bras pour les aider. »
Il avait refusé, lui avait répondu qu’il risquait de
manquer quelque chose qui pourrait peut-être lui
sauver la vie un jour. S’exprimant d’une voix pompeuse dont il avait encore honte, alors qu’il aurait dû
lui dire de partir, de partir et de ne jamais revenir, de
filer se cacher dans les montagnes et de vivre la vie qui
lui était due.
Gregson approcha et ordonna à l’ouvrier de bouger son cul et d’aller rechercher du bois.
« J’ai reçu une délégation, dit-il quand ils furent
seuls. Cinq hommes, avec Crawford comme porte-parole. Ils se plaignent qu’ils ne sont pas assez payés.
Que la sécurité n’était pas assurée hier.
— Ils parlaient pour eux-mêmes ou pour les
autres ?
— Au nom de tous. Et ils menacent d’arrêter le
boulot.
— C’est du bluff. Il n’y a pas de travail ailleurs.
— C’est un travail éreintant, dit Gregson. La journée d’hier les a dégoûtés. Et la jambe cassée de Thomas Stothers n’a rien arrangé.
— C’était regrettable, et je ferai en sorte qu’il soit
payé pendant les deux prochaines semaines, mais ce
n’est pas moi qui tiens les cordons de la bourse. Dites-le-leur, et ajoutez que personne ne les empêche d’aller construire des murs dans les Mourne. Ils verront
s’ils ne sont pas éreintés après avoir porté des blocs de
pierre dans la montagne.
— C’est votre dernier mot ? »
Allenby se retint d’acquiescer. Il ne pouvait se
permettre de perdre davantage de temps, mais ne
pouvait pas non plus paraître céder tout de suite au
chantage, aussi chargea-t-il Gregson de savoir quelles
étaient précisément leurs revendications salariales.
Au moins, ça lui laisserait le temps d’évaluer sa marge
de manœuvre, même s’il ne croyait pas une seconde
que Remington accepterait les coûts supplémentaires.
Il en avait assez d’avoir des hommes sous ses ordres,
de devoir en permanence considérer les besoins collectifs plutôt que les siens propres. Par moments, il
n’avait plus aucun sens de ce qui était bon pour lui,
comme s’il vivait dans un perpétuel état de somnambulisme. Un état dont il n’avait pas absolument envie
de sortir pour revenir à la réalité. L’espace d’un instant de folie, il imagina contracter une pneumonie et
ainsi échapper à la tâche qui lui était assignée, récolter
une « blessure » qui le renverrait dans les confortables
bureaux de Wickets and Rodgers. Mais on jugeait un
homme à sa capacité de tenir ses engagements dans
l’adversité. Ça valait pour lui aussi.
La matinée avançant, les ouvriers reprirent le terrassement. Les brouettes emportaient petit à petit de
nouveaux chargements de terre. À la pause de midi,
Allenby retourna au cottage et s’activa à aménager
un bureau un peu plus digne de ce nom. Il trouva
une lampe à huile en état de marche dans la pièce
du fond et la posa sur la poutre au-dessus de la cheminée. La petite chambre était seulement meublée
d’un lit de camp avec un très fin matelas de paille et
d’une table de toilette au miroir craquelé. Dans une
bassine en émail, un broc à motif floral et à la poignée ébréchée, qui ne semblait pas avoir vu d’eau
depuis très longtemps. L’étroite fenêtre noircie par
la crasse ne laissait entrer que peu de lumière naturelle, et le froid ambiant ne donnait guère envie d’y
dormir. La pièce de devant contenait une table branlante, où était posé le registre consignant les noms des
ouvriers et les sommes versées, deux chaises, la cheminée et presque rien d’autre. Des piquets de balisage et
quelques pelles étaient rangés dans un coin.
Il contempla de nouveau le dessin de Clarke,
comme si la seule intensité de son regard avait pu le
transformer en réalité. Puis, s’armant d’un balai, il
balaya la poussière accumulée dans les deux pièces et
retira les toiles d’araignées dans les coins. Le niveau
de confort s’arrêterait là. Assis à la table, il chercha
comment rogner sur les dépenses pour dégager de
quoi payer un supplément aux ouvriers, mais ne
trouva rien d’évident. Pour gagner du temps, il dirait
à Gregson d’assurer aux hommes qu’on étudiait leur
demande et qu’on les tiendrait informés.
Il sortit de sa poche le petit paquet, dénoua délicatement la ficelle et ouvrit le papier ciré. Posé sur les
sandwichs, il trouva un morceau de papier sur lequel
une jolie écriture avait tracé un « Merci » à l’encre
noire. Il se retint d’y voir davantage qu’une marque
de gentillesse. Un acte de bonté en réponse à un autre
acte de bonté. Un échange équitable, faute d’être un
échange entre égaux. Il songea à la famille qui avait
un jour occupé ce minuscule cottage, à ce réseau de
gens qui vivaient de leur capacité à assurer le confort
des habitants de la grande maison, une longue chaîne
de jardiniers et d’ouvriers, de bonnes et de cuisinières
dont l’existence dépendait de leur servitude loyale.
Au lac, l’activité se poursuivit tout l’après-midi.
Dans un mois environ, les jours commenceraient à
rallonger, une pensée qui rappela à Allenby que la
date de livraison approchait. La luminosité baissant,
le rythme du travail commença à ralentir, certains
hommes ne fournissant plus que le minimum d’efforts. Soit ils n’en pouvaient plus, soit ils tenaient
à démontrer que leurs plaintes concernant leurs
salaires étaient sérieuses. Quoi qu’il en soit, Allenby
les libéra une demi-heure plus tôt que prévu et les
regarda se disperser à la hâte, en espérant qu’ils
n’aient pas interprété son geste comme un signe de
faiblesse. Il observa Crawford, leur porte-parole, qui
discutait avec animation au milieu d’un petit groupe.
Toute armée dispose d’un fort en gueule – c’est ainsi.
Si on réussissait à bien le manœuvrer et à flatter son
ego, il pouvait parfois se révéler utile à long terme.
De retour au cottage, il alluma la lampe à huile
et baissa la mèche pour éviter que le verre ne se craquelle sous l’effet de la chaleur soudaine. Disposant
d’un peu de temps avant le dernier train pour Belfast,
il s’assit à la table et regarda une fois encore le mot
de remerciement. Sans doute le seul qu’il recevrait
jamais dans le cadre de ce contrat. On frappa à la
porte, et Gregson apparut dans l’embrasure.
« J’ai quelque chose à vous montrer, dit-il. Venez,
et prenez la lampe.
— Quoi donc ? » demanda Allenby. Il repensa à la
demande d’augmentation des ouvriers. Imagina déjà
un acte de sabotage ou une manifestation de défiance,
peut-être quelque chose à voir avec à la discussion de
Crawford qu’il avait observée.
« Je préfère que vous voyiez par vous-même »,
répondit Gregson.
Allenby le suivit sur le sentier de gravier qui traversait le jardin jusqu’au fond grêlé du lac qui, dans
la lumière déclinante, ressemblait à la surface de la
lune. La lune elle-même était dissimulée derrière de
fins nuages. La lampe sentait fort, et Allenby la tenait
à bout de bras. La flamme vacillait et enfumait l’air.
Gregson se dirigeait résolument vers l’autre extrémité, où la terre n’avait pas encore été excavée, et ses
pieds faisaient des bruits de succion.
Enfin, Gregson s’arrêta, regarda derrière lui pour
s’assurer qu’il était toujours là, puis commença à gratter le sol avec précaution. Allenby entendait sa respiration tendue, comme le tic-tac d’une horloge en bout
de course. Quelques secondes plus tard, Gregson se
redressa.
« Approchez la lumière, dit-il, d’une voix aussi
tremblante que la fumée de la lampe.
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Allenby en se
penchant.
Au lieu de répondre, Gregson souleva délicatement un morceau de tissu en décomposition pour
révéler le minuscule squelette d’un nourrisson.
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LE lit était trop grand, et en même temps pas assez.
L’espace entre eux sembla s’étendre dans l’obscurité,
chacun demeurant totalement immobile, comme si le
moindre mouvement – compression d’un ressort, craquement de la tête de lit en bois sculpté – risquait de
prendre la forme de mots. Lesquels, aucun des deux
ne le savait.
Ellie avait écouté Alex lui parler de ce qui aurait
pu arriver, de coups de poing mortels, d’agressions au
couteau et de l’effet imprévisible des drogues. De la
nécessité de signaler les incidents dont on était témoin
au lieu d’intervenir, d’une ville qui – comme toutes les
autres – abritait des individus dangereux, et où il suffisait de quelques secondes, d’une rencontre fortuite au
détour d’une rue, pour que la tragédie survienne. Et il
ne manquait pas d’histoires pour illustrer ses propos –
un père sorti de chez lui pour faire taire des types trop
bruyants : poignardé à mort. Une jeune femme elle
aussi poignardée pour avoir refusé de lâcher son portable. Une longue liste de victimes inutiles, gratuites –
gros titres éphémères étalés à la une des tabloïds, mais
qui avaient valeur de présage permanent.
Il lui avait fait la leçon, disant qu’elle avait vécu
une vie protégée, qu’elle n’avait pas l’habitude de
rencontrer des gens dérangés, désespérés ou violents, et que si cela lui arrivait, la seule chose à faire
était de s’éloigner le plus vite possible. Il lui parlait
comme si elle ignorait tout des réalités du monde et
des personnes qui l’habitaient. Il avait eu peur qu’elle
soit blessée, qu’un geste irréfléchi, si vite arrivé, la
condamne pour la vie. Sur le chemin du retour, dans
la voiture, il avait prétexté le mariage à venir pour justifier sa propre réaction à la bagarre, et elle lui en
avait voulu parce qu’elle savait que le mariage n’avait
rien à voir là-dedans.
Dans le silence inhabituel de leur lit, elle se rendait
compte qu’elle avait agi en suivant un instinct qu’il
ne possédait pas, ce qui l’incitait à s’interroger sur ce
qu’elle connaissait de l’homme qu’elle allait épouser. Mais elle accordait peut-être trop d’importance
à quelques brèves secondes confuses dans le parking
d’un centre commercial ; et sa perception à lui était
peut-être plus juste, après tout. Elle entendit le bruit
d’un véhicule qui passait, le hurlement distant d’une
alarme de voiture. Partout dans le monde, à l’extérieur de leur confortable maison de ville, l’existence
et les interactions humaines se poursuivaient, ininterrompues, des inconnus parcouraient la ligne tellurique de leurs vies dans des rues qu’elle ne connaissait
pas, selon des modes qui ne lui étaient pas familiers.
« Ça va, Ellie ? » demanda-t-il en posant sur elle un
bras léger.
Elle trouva plus simple de répondre par l’affirmative, et il resserra légèrement son étreinte.
Alex en conclut que l’incident était passé. Il estimait qu’elle avait agi d’une manière folle et inconsidérée qui aurait pu mal finir, mais il savait aussi qu’il
n’avait pas été à la hauteur. Il avait vu des bagarres
éclater dans des bars, et une fois dans une boîte à
Dublin ; il avait vu les ravages causés par la colère
quand l’ego masculin était touché. Il suffisait d’une
pinte renversée, d’une remarque en passant ou d’une
épaule effleurée pour provoquer des effusions de
sang et des os cassés. L’idée que le corps d’Ellie puisse
être abîmé ou profané de cette façon lui était insupportable. Mais c’était, en partie du moins, parce qu’il
la considérait comme sienne, et que son propre ego
craignait d’être mis à mal s’il se révélait incapable de
la protéger.
Elle n’avait pas tressailli lorsqu’il avait posé le
bras sur elle, mais ne s’était pas détendue non plus,
si bien qu’il le retira après quelques minutes. Des
bruits nocturnes pénétrèrent brièvement dans la
chambre. Il hésitait à se lever – ça ne ferait qu’accroître le sentiment de distance entre eux, alors qu’il
voulait l’effacer. Il n’aimait pas le conflit. Il n’aimait
pas les querelles et n’avait jamais vraiment le cœur
de les poursuivre, même quand il était dans son bon
droit. Il se dit que tout irait mieux au matin, qu’ils
repartiraient du bon pied comme ils le faisaient toujours. Mais il ne réussit pas à trouver le sommeil et,
après s’être assuré qu’Ellie s’était endormie, sortit du
lit sans bruit et descendit à la cuisine. Ébloui par les
spots et par leur reflet éclatant sur le plan de travail en
marbre, il les éteignit et s’éclaira avec son téléphone.
Il trouva le paquet de cigarettes et le briquet cachés
dans un accessoire du robot qu’ils n’utilisaient jamais
et ouvrit la porte de derrière. Sortant pieds nus dans
le patio, il s’assit à la table en fer forgé et alluma une
cigarette.
Une odeur de fumée lui parvenait d’un autre jardin. Peut-être les braises fumantes d’un barbecue,
ou une âme sœur bannie à l’extérieur pour cause de
tabagisme. Un air de musique dérivant d’une voiture
ou d’une fenêtre ouverte. Des étoiles languissantes et
une lune suspendue paresseusement, comme si elle
était trop lasse pour garder la tête haute. Tout dans
son esprit et dans le monde autour de lui paraissait
vague et mal défini. C’était pareil pour la fille aux
tatouages. La fille de la tente. Toute cette soirée avait
été embrouillée. Et ce flou lui permettait d’étouffer la
réalité de ces moments, lui servait de barrière protectrice avec tout ce qui existait dans le présent. Il essaya
de se concentrer sur la cigarette, sur la seule matérialité de l’instant, de s’enfermer dans un cocon que
rien ne pourrait pénétrer. Mais plus il essayait, plus
ses défenses semblaient fragiles, aussi inconsistantes
que les rubans de fumée qu’il exhalait.
Les tatouages n’étaient jamais les mêmes dans sa
mémoire. Il y avait peut-être eu des fleurs, un motif
dans le cou, une sorte de toile d’araignée sur les
mains – était-ce une décoration temporaire au henné,
comme on pouvait s’en faire faire sur l’un des stands
du festival ? On utilisait du henné dans les mariages
indiens, non ? Une guirlande de fleurs sous la renflure d’un sein. Une roue de paon, un colibri sur
l’épaule ? Il aurait voulu retenir le calme de la nuit de
banlieue qui l’entourait, où tout était en ordre, mais
dans sa tête, il y avait le bruit de la musique qui s’intensifiait, des voix qui passaient en permanence et les
mouvements des ombres sur la toile de la tente, très
mince séparation avec l’extérieur. Il sentait le goût de
la culpabilité, quel que soit le nombre de cigarettes
qu’il fumait, mais ce qu’il sentait surtout, c’était la fragilité de ce qui le séparait d’une forme de châtiment,
d’une obligation de rendre des comptes.
Il crut reconnaître une odeur de dope provenant
d’un des jardins voisins. Un fumeur solitaire cherchant lui aussi à échapper à ce qui tourbillonnait dans
sa tête. Une seconde, il tenta de se distraire de ses
propres pensées en imaginant traverser les haies pour
entrer en contact avec cet inconnu, partager la douceur de la nuit et faire obstacle à tout le reste.
Ellie ne dormait pas, malgré ses efforts, parce que
son esprit retournait sans cesse au parking, comme s’il
était piégé dans ce monde souterrain fait de béton et
de métal, où tout était anguleux et froid au toucher.
L’éclat des lumières au plafond projetait sur toute
chose une implacable brutalité. Sa main sur le col
d’un inconnu, lui qui l’écartait avec son poing, jurant
et la traitant de pute. Le visage du garçon déformé par
la haine. La croyance rassurante en la bonté humaine
s’était brisée en une seconde. Bien sûr, elle redécouvrirait cette foi, mais pour l’heure elle était choquée
par l’apparente fragilité du vernis.
Elle avait senti qu’Alex sortait du lit, mais avait
continué à faire semblant de dormir. Chacun avait dit
ce qu’il avait à dire, même si c’était surtout lui qui avait
parlé. Comme elle ne comprenait pas exactement ce
qu’elle éprouvait, c’était plus simple d’écouter. Garder le silence n’était peut-être pas une mauvaise solution. Au bout d’un moment, cependant, le vide de
son côté du lit devint oppressant et ce silence qu’elle
avait invoqué en guise de protection se chargea d’appréhension. Où était-il ? Où était-il parti ? Elle se leva.
Le bruit des portes du patio qu’elle avait entendu un
peu plus tôt laissait penser qu’il était sorti, mais elle
entra dans la pièce du fond qu’il avait investie. La
lumière de leur chambre de l’autre côté du palier suffisait à éclairer les CD et DVD auxquels il ne touchait
plus, l’ordinateur et la PlayStation, éteints et muets,
sa guitare acoustique au mur dont il n’avait jamais
appris à jouer. Elle toucha du pied une des haltères,
qui roula de quelques centimètres. Puis, s’approchant
de la fenêtre, elle regarda vers le patio, où le bout
incandescent de sa cigarette bougeait langoureusement dans la pénombre.
Quelque chose fendit l’air, un battement noir tourbillonnant à toute allure. Alex se dit que ce devait être
une chauve-souris. Une créature de la nuit, comme lui,
disparue aussi vite qu’elle était apparue. Les étoiles
semblaient se fondre dans le ciel. Soudain il eut froid.
Il entendit quelqu’un toquer. Il ne comprit pas tout
de suite d’où ça venait, puis il leva les yeux et vit le
visage pâle d’Ellie qui l’observait derrière la vitre.
 
13
 
LES deux hommes contemplèrent en silence la minuscule dépouille devant eux. Allenby jura à voix
basse. Il en avait vu, des corps émerger de la terre, des
revenants tentant désespérément d’imposer un souvenir de leur vie brisée, mais jamais d’aussi petits. S’il
n’y avait pas eu le crâne incontestablement humain,
on aurait pu croire au squelette d’un animal. La
lumière de la lampe blanchissait les os qui semblaient
parfaitement intacts, et cependant si fragiles. L’idée
qu’il s’agissait d’un bâtard d’Eddie l’effleura, mais
ces os étaient là depuis très longtemps. Il écarta la
lampe pour reléguer Gregson dans l’ombre, parce
que l’intimité soudaine de la scène lui donnait l’impression d’être un voyeur, comme la première fois
où il avait vu le cadavre d’un homme et où, d’abord
hypnotisé par la ressemblance avec sa propre chair
vivante, il avait vite reculé, effrayé par l’impitoyable
et inexorable réalité de son altération. Le bébé était
en partie enveloppé dans ce qui restait d’un morceau
de lin.
« Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Gregson. Je vais au
Manoir demander qu’on appelle la police ?
— Si la police intervient, il y aura une enquête.
On sera obligés d’évacuer le site. On ne pourra jamais
rattraper le temps perdu, ni terminer à l’heure.
— On ne peut pas ne rien faire.
— Écoutez, James, j’ai vu beaucoup de corps, de
dépouilles mortelles, et je vous assure que celui-là
est là depuis de longues années. Peut-être même des
siècles. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y en ait d’autres
éparpillés dans le domaine. Mais il n’a rien à voir avec
le présent. » Soulevant le morceau de lin, il ajouta :
« Regardez, il est parfait. Il ne présente pas de blessures, aucune marque nulle part. Vous voyez bien ? Ce
nourrisson est sans doute mort à la naissance.
— Qu’est-ce que vous proposez ? » redemanda
Gregson. Puis du ton du presbytérien pratiquant qu’il
se rappelait parfois être, il ajouta : « Le devoir exige
qu’on fasse quelque chose.
— Notre devoir, James, c’est de prendre cet enfant
et de le réenterrer avec tout le respect dû aux défunts.
D’empêcher qu’on l’emporte loin de la sépulture que
lui a donnée sa mère. De ne pas le confier à des inconnus qui ne chercheront qu’à satisfaire leur curiosité.
Et tout ça pour quoi ? Pour finir par le remettre en
terre. Et pendant ce temps-là, des hommes n’auront
plus d’argent pour nourrir leurs familles.
— Je ne sais pas, dit Gregson. Je ne veux pas avoir
d’ennuis.
— Vous n’en aurez pas. Je vais m’en occuper.
Croyez-moi, ces ossements appartiennent à une histoire lointaine. Ils n’ont pas de nom, pas de famille.
Je vais les inhumer quelque part avec tous les égards
nécessaires, le travail pourra continuer et les hommes
gagner leur salaire. Et je comptais vous dire que j’ai
trouvé un moyen de les payer un peu plus. »
Allenby voyait Gregson hésiter. Après s’être penché pour replacer le morceau de tissu, il lui demanda :
« Quelqu’un d’autre est au courant ?
— Non, c’est moi qui l’ai trouvé. Je marchais près
du bord après le départ des hommes pour inspecter
l’endroit qu’on va creuser demain et poser quelques
piquets, quand j’ai aperçu quelque chose. J’ai cru être
tombé sur un trésor enfoui, des pièces de monnaie
de collection – ce genre de choses. J’ai eu un choc en
découvrant ce que c’était. »
Allenby lui aurait bien offert une rasade du whiskey qu’il gardait au cottage en cas d’urgence, mais
son contremaître ne buvait pas d’alcool, aussi lui dit-il
de rentrer chez lui, qu’il se chargerait de tout et que
tout serait fait dignement. Que c’était à lui seul de
prendre cette décision et qu’il en assumerait l’entière
responsabilité. En voyant le visage de Gregson, que la
lampe entre eux peignait en clair-obscur, il comprit
qu’il ne demandait qu’à s’en aller, s’éloigner du tas
d’ossements et de ce qui allait leur arriver. Un dernier
encouragement suffit et Gregson repartit, pataugeant
dans l’argile avant de disparaître dans le crépuscule.
Allenby leva les yeux vers le Manoir dont il distinguait les fenêtres éclairées à travers l’écran des arbres.
Il se sentit soudain seul, seul au fond d’une cuvette
d’argile, avec un ballot d’os de bébé à ses pieds. Regardant autour de lui, il tenta de se repérer, parce qu’il
lui faudrait retourner au cottage chercher une pelle.
Le vent se leva, agita les arbres puis poussa des nuages
devant la demi-lune. Il était trop tard pour attraper
le train – il devrait dormir sur place. Mais avant ça, il
avait un devoir à accomplir. Jetant un dernier coup
d’œil à la petite offrande d’os, il rebroussa chemin
dans l’obscurité qui se refermait tout autour de lui.
De retour au cottage, il hésita et se demanda s’il
avait pris la bonne décision. La pièce humide et froide
sentait le moisi. Il essaierait d’allumer un feu en revenant, dans l’espoir d’envoyer un peu de chaleur vers
la chambre du fond avec son lit en fer. Un nouveau
retard dans la construction du lac mécontenterait
tout le monde, Remington, Wickets and Rodgers,
et la pensée de ce délai supplémentaire ne fit qu’accentuer son désir grandissant de quitter le Manoir à
tout jamais. Cet endroit ne lui valait rien, il avait eu
ici trop de rappels de ce qu’il voulait oublier, trop de
risques de régresser, alors même qu’il s’efforçait de
se persuader qu’il allait de l’avant. Il savait aussi qu’il
avait fait des choses bien pires et qu’en comparaison,
l’acte qu’il s’apprêtait à accomplir était certainement
dérisoire et sans conséquence. Que seul le secret dans
lequel il devait agir le faisait paraître insidieux et un
peu dangereux.
Il éteignit la lampe à huile – c’était une tâche à
effectuer dans l’obscurité – et, prenant un sac de jute
et une des pelles posées dans un coin, il ressortit. Le
vent soufflait à travers les massifs et faisait craquer les
branches des arbres. Il marcha en silence, et s’il prit
soin de ne pas laisser traîner la tête de la pelle en traversant le sentier de gravier, il eut l’impression, en
jetant un coup d’œil au Manoir derrière lui, que les
fenêtres du haut l’observaient. Hawley l’avait regardé
au dernier instant, mais ses yeux affolés ne voyaient
plus rien. Il s’était dit plus tard qu’ils l’imploraient
d’agir, tout en sachant qu’à ce stade, toute capacité
de penser avait disparu, qu’il ne restait que le spasme
involontaire d’un corps déchiqueté, méconnaissable
à lui-même. Il se dit une fois encore qu’il avait fait ce
qu’il fallait faire.
« Un peu tard pour creuser. »
Allenby ne se démonta pas et scruta les ombres sous
un arbre, où Walter Clarke se matérialisa peu à peu. Le
jardinier porta une pipe à sa bouche et l’alluma.
« Je ne vous avais pas vu, dit Allenby. J’avais deux
ou trois vérifications à faire. Je crois qu’on a atteint la
bonne profondeur à certains endroits. »
Hormis les quelques secondes où Clarke fut éclairé
par la flamme de l’allumette, ils étaient assez éloignés
pour qu’aucun ne voie distinctement le visage de
l’autre, aussi ne sut-il pas si le jardinier l’avait cru.
« Vous avez besoin d’un coup de main ? demanda
Clarke.
— Inutile, merci. Je n’en aurai pas pour longtemps.
— Alors bonne nuit. »
Il regarda Clarke s’éloigner puis disparaître dans
l’obscurité, comme si un rideau se refermait lentement derrière lui. La nuit de plus en plus noire n’aidait pas à retrouver l’endroit exact, mais il se rappelait l’arbre sur lequel il devait s’aligner. Il descendit
dans la cuvette en s’appuyant sur la pelle pour ne
pas tomber, retrouvant la sensation désagréable de
s’aventurer dans le no man’s land où, à tout moment,
la lumière incandescente d’une fusée éclairante pouvait révéler sa présence.
Il finit par atteindre l’endroit. Il regarda autour
de lui et ne vit ni n’entendit de signe de présence
humaine. Renonçant à utiliser la pelle de peur d’abîmer
la dépouille, il s’agenouilla et sentit l’humidité traverser son pantalon. Il aurait voulu la soulever avec son
enveloppe de lin et la déposer d’un bloc dans le sac de
jute, mais il comprit que ce serait impossible, et qu’il
allait devoir déplacer les petits os l’un après l’autre.
Il se refusa pourtant à la considérer comme un être
humain et se représenta plutôt une antique relique
religieuse que vénéreraient seulement des gens superstitieux. Tout sentimentalisme que les morts auraient
pu éveiller chez lui s’était tari depuis longtemps.
Repliant soigneusement le haut du sac de jute, il l’entoura d’une ficelle et, ressortant du fond du lac, l’emporta vers la partie du parc où ils déposaient la terre
excavée. Il commença à creuser. Par moments, ses
pieds glissaient et l’odeur du sol humide lui donnait
des haut-le-cœur. Les restes de Hawley avaient dû être
ramassés à la pelle par ses amis. L’un d’eux avait vomi
le maigre contenu de son estomac, secoué de spasmes
jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à rendre. Le corps
démembré de Hawley, qui était fils de paysan et avait
travaillé la terre à l’ombre des montagnes de Mourne,
avait été pelleté et mis dans un sac. Sur lequel on avait
répandu de la chaux, pareille à la première neige de
l’hiver.
Le trou était maintenant assez profond. Prenant
le ballot de jute, il le déposa en terre avec précaution. Il se rappela sa promesse à Gregson d’enterrer
la dépouille avec respect, mais n’avait rien de mieux
à offrir en guise de rituel ou de service religieux. Il
combla le trou, essaya d’effacer les empreintes de ses
pieds dans la terre humide et s’en alla, se guidant à la
lumière lointaine du Manoir.
Il avait ensuite écrit aux parents de Hawley une
lettre truffée de mensonges, que le vent bruissant
dans les massifs, tournant autour de lui et soufflant à
travers les arbres, semblait à présent lui renvoyer.
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ALEX revint se coucher. Ils ne se parlèrent pas, mais
s’apercevant qu’il avait froid, elle l’attira plus près.
Et tant pis si ses vêtements et son haleine sentaient
la fumée. Il tenta une blague, disant que quelqu’un
avait fait un barbecue. Quand le sommeil finit par
venir, ils furent de nouveau séparés par leurs rêves,
tandis que dehors la ville veillait, même aux heures les
plus sombres de la nuit. Tous ses circuits et systèmes
neuronaux fonctionnaient encore et continuaient de
bourdonner dans le silence. Des ordinateurs en apparence éteints continuaient d’enregistrer et de transmettre des informations. Des caméras surveillaient, au
bord des routes et sur les immeubles. Elles filmaient
la voiture en excès de vitesse, l’acte de violence, les
carrefours où les vieilles haines risquaient d’embraser
la nuit. Le fleuve continuait de couler à travers la cité,
les montagnes à monter la garde tout autour. Vivants
et morts se déplaçaient sans bruit dans les rues.
Alex et Ellie dormaient d’un sommeil agité, leurs
rêves se déroulaient dans une profusion d’images qui
allaient et venaient, toujours vibrantes d’intensité.
Pour Alex, c’était une petite tente qui faisait comme
un dôme au-dessus de sa vie, avec de la musique à plein
volume à proximité. Le monde extérieur n’était qu’à
un cri de distance. Pour Ellie, un parking souterrain
caverneux où la tendreté de la chair humaine était à
la merci de la force inflexible du béton et du métal.
Pendant ce temps-là, dans le monde dont ils avaient
tenté de s’extraire, des chauffeurs de taxi ramenaient
chez eux leurs passagers – fêtards sortant de boîtes de
nuit et de bars louches ; femmes et enfants fuyant les
dangers de leur foyer en emportant leurs affaires dans
des sacs-poubelle brillants comme des prunes noires
sous les réverbères ; ouvriers faisant les trois-huit ;
une épouse appelée par l’hôpital pour un décès, un
mari pour une naissance ; ceux qui déménageaient
de nuit pour cause d’arriérés de loyer ou de slogans
racistes apparus sur leur porte ; travailleurs du sexe ;
personnes désaxées, sans argent en poche pour payer
le chauffeur. Tous ces gens qui traversaient la ville la
trouvaient étrange dans sa vacuité ; les bâtiments leur
semblaient alignés différemment et entretenir entre
eux des relations inhabituelles ; et ils étaient troublés
chaque fois que le taxi s’arrêtait à un feu rouge, où le
piéton solitaire éveillait d’abord leur curiosité, puis
leur crainte. Certains voyageurs de la nuit vinrent se
tenir au bout du lit d’Alex et d’Ellie pour les regarder
dormir, avant de retourner se fondre dans les ombres
de la ville.
Une ville badigeonnée de jaune par les lampes au
sodium. Baignée d’une lumière qui faisait basculer
la mémoire dans un temps et un univers différents.
L’ambulance avec sa cargaison humaine qui passait
en hurlant. Les chauffeurs-livreurs espérant pouvoir
bientôt se garer et dormir dans leur cabine. Les sans-abri emmitouflés sous les porches, dont les corps se
recroquevillaient lentement en quête d’un résidu de
chaleur, espérant qu’aucun ivrogne ou pervers n’allait décharger sur eux sa haine de soi, pendant que
dans des appartements à l’écart des grands axes une
bouilloire sifflait ou une bouteille était ouverte sur la
table d’une cuisine, où le récent célibataire ou le malaimé chronique essayait de faire passer plus vite les
heures les plus lentes de la nuit.
Alex se tourna vers l’extérieur du lit. Dans son
rêve, le visage de la fille n’était jamais le même, il ne
se rappelait pas plus ses traits que son nom. Matty et
Will avaient peut-être stocké l’information quelque
part, mais il en doutait et il ne pouvait pas leur poser
la question. C’était un sujet tabou. Les tatouages commencèrent à se brouiller et à se fondre une fois encore
les uns dans les autres, avant de s’animer lentement ;
celui qui ressemblait à un serpent à deux têtes glissa
le long du corps de la fille, et il craignit d’être infecté
par son venin.
Un taxi passa alors devant l’Arcade. Ses rideaux de
métal gris fermés et la laideur du métal peint contrastaient avec la délicatesse ouvragée de l’intérieur. Avant
l’attentat à la bombe. Avant l’incendie. Dans le temps
du rêve d’Alex, les vitrines étincelantes d’autrefois se
reformèrent sous les lucarnes et le dôme, toutes habillées de marbre vert et de bronze, de lampes sphériques et de sols carrelés. Anton et son fils. Le garçon
qu’il avait vu dans le miroir.
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Hors de ses rêves, mais sur ce même carrelage,
claquent les talons d’Evelyn. Mr Russell l’a envoyée
chercher la nouvelle bague pour sa femme. Elle ne
se presse pas, ravie d’échapper au bureau et un peu
enivrée par cette liberté inaccoutumée. C’est une
mission de confiance dont il la charge parfois, faisant d’elle sa confidente, sa conseillère en matière de
goût féminin. Une forme de flirt, bien sûr, mais ça
ne lui déplaît pas et elle n’y voit aucun mal. Ce serait
différent s’il lui offrait un jour le genre de chose qu’il
achète à sa femme. Elle ignore comment elle réagirait. Passe encore s’il la lui offrait sans contrepartie,
mais elle sait que son patron est un grippe-sou, un
adepte de la pointeuse qui observe toutes les allées et
venues, et qu’il se sentirait forcément floué s’il n’obtenait pas une récompense adéquate. Mais peut-être
ne sait-il pas lui-même quelle récompense espérer ;
auquel cas, c’est elle qui détiendrait le pouvoir, qui
pourrait le modeler selon sa volonté.
Elle s’arrête devant les vitrines des magasins. Personne ne pourra lui reprocher son retard puisqu’elle
est en mission pour lui. Arrivée à la bijouterie, elle
prend le temps d’examiner la devanture, suit des
yeux les rangées de bagues, les bracelets et les colliers,
les montres. Elle adore les bijoux, mais ne possède
qu’une très maigre collection pour nourrir cette passion. Une affichette précise que le paiement en plusieurs termes est accepté, et que les cagnottes de Noël
sont ouvertes. Russell, lui, n’a pas besoin de ces facilités et, quand le tintement de la clochette annonce
son entrée dans la boutique, elle ressent par procuration l’assurance de ceux qui peuvent s’acheter ce
qu’ils veulent.
« Je viens chercher la commande de Mr Russell »,
dit-elle à l’homme derrière le comptoir. Il l’a déjà servie plusieurs fois et semble la reconnaître.
« Certainement, dit-il. Je vous l’apporte. »
Il disparaît derrière un rideau de perles qui
tremble et cliquette après son passage. De retour
avec un petit écrin noir, il lui demande si Mr Russell
désire un paquet cadeau, mais elle répond qu’elle
veut d’abord voir la bague, et elle se moque du regard
surpris de l’homme. Puisque c’est elle qui l’a choisie,
elle se croit autorisée à l’essayer. Il peut bien penser
ce qu’il veut. Elle se penche sur le comptoir quand
il ouvre l’écrin. Passe la bague à son doigt – elle sait
que c’est sa taille – et tend la main pour la regarder,
comme si elle la donnait à baiser au bijoutier. Elle lui
dit qu’elle est très jolie avec ses cinq petites perles et
la lui rend pour qu’il l’emballe. Et la voilà sur le chemin du retour, passant devant les boutiques où, dans
l’avenir, Anton coupera les cheveux et où Rosie transformera des noms indésirables en serpents à deux
têtes. Devant Alex, assis face au miroir qui lui renvoie
l’image de l’enfant qu’il était. Ses talons claquent sur
le carrelage avant de se fondre dans la nuit, et l’Arcade retombe dans le silence.
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Ellie a déjà fait ce rêve. Ils sont dans le pavillon,
devant l’officier de l’état civil qui leur demande les
alliances, et ils se rendent compte soudain qu’ils ne
les ont pas. Sont-elles perdues ? Dans la poche du
témoin ? Ils se regardent et comprennent qu’ils n’ont
pas d’alliances. Des gens proposent de leur prêter les
leurs, mais elle en veut une à elle. Elle pleure. Ensuite
elle se tient face au lac et Alex lui dit que ça n’a pas
d’importance, que ça ne les empêche pas de se marier.
Les gens les regardent le visage collé aux fenêtres du
pavillon. Il y a deux cygnes sur le lac, au loin, et l’eau
semble froide. Les roseaux plient et agitent leurs têtes
dans le vent ; sa robe volette autour d’elle. Quelqu’un
d’autre pleure, mais elle ne voit pas qui c’est.
Puis le décor change. Elle est dans le parking d’un
centre commercial. Une voiture fait crisser ses pneus
en négociant un virage serré. La porte métallique
d’un box claque. Elle a l’horrible sensation d’être
complètement perdue. Tout se ressemble, les niveaux
sont impossibles à distinguer les uns des autres. Elle
craint de ne jamais réussir à retrouver son chemin
pour rentrer chez elle. Puis elle entend quelqu’un
appeler son nom. D’une voix forte et claire. Celle de
sa mère. Elle regarde frénétiquement autour d’elle,
mais la voix disparaît, remplacée par celle d’Alex qui
lui dit de courir, courir, courir pour échapper à leurs
poursuivants.
Elle se réveilla en réprimant un gémissement. Elle
aurait voulu qu’il la serre dans ses bras et la rassure,
mais il dormait encore ; elle aurait voulu lui demander
qui les poursuivait et s’il avait entendu sa mère l’appeler. Elle se força à se réveiller complètement parce
que le monde réel lui semblait préférable à celui
qu’elle venait de quitter. Elle se leva, descendit dans
la cuisine et prépara son petit déjeuner. Elle aurait
aimé jeter un coup d’œil à sa robe de mariée, mais
elle était chez son père, à l’abri de la curiosité d’Alex.
Elle en fit défiler les photos sur son téléphone, en se
demandant si elle aurait plu à sa mère. Elle entendit
Alex remuer et regarda le jardin où il s’était assis cette
nuit pour fumer sa cigarette. La lumière s’intensifiait
et faisait étinceler la rosée sur la pelouse.
Sans réfléchir, elle appela son père, mais ne sut
pas quoi dire quand il répondit, et elle se réjouit qu’il
prenne les devants, lui demandant si tout allait bien.
Il lui posait cette question chaque fois qu’elle téléphonait, comme s’il s’attendait toujours à ce qu’elle
lui annonce que quelque chose n’allait pas.
« Je passerai peut-être voir ma robe tout à l’heure.
Vérifier qu’elle va bien.
— Quand tu veux, dit-il. Tu as peur qu’elle ait été
attaquée par des souris ?
— Très drôle. Je veux juste y jeter un œil.
— Un peu tard pour changer d’avis.
— Je ne change pas d’avis. C’est la bonne robe et
je t’interdis de la regarder. Personne ne doit la voir
avant le grand jour, ça porte malheur.
— Je te promets de ne pas le faire. »
Il y eut un silence. Elle entendit les pas d’Alex
dans l’escalier. Dans le jardin, un passereau au ventre
jaune était perché sur la mangeoire suspendue.
« Ça va, Ellie ? demanda de nouveau son père.
— Je suis un peu stressée, c’est tout. Je veux que
tout se passe bien.
— Ce sera parfait, lui dit-il. Tu n’as pas de doutes,
si ?
— Non, papa. Tu voudrais que j’en aie ?
— Tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse.
— Je sais, et je le suis. Je le serai. Promis. »
Lui dire maintenant qu’elle regrettait que sa mère
ne la voie pas mariée serait franchir une limite qu’ils
avaient toujours respectée et risquer de ternir le bonheur qui était censé advenir.
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LORSQU’IL revint au cottage, elle l’attendait dans
l’obscurité. Il reconnut le manteau à pèlerine qu’elle
portait et qui était beaucoup trop grand pour elle :
elle avait dû l’emprunter en douce à Mrs Sullivan. Elle
tenait quelque chose qu’il ne put identifier contre le
tissu noir. Lorsqu’elle retira la serviette qui l’entourait, il vit que c’était une bouillotte en grès.
« Vous en aurez besoin si vous passez la nuit ici »,
dit-elle, remettant la serviette en place pour qu’il ne
se brûle pas les mains, avant de la lui tendre.
Il posa délicatement la bouillotte sur la table,
conscient de l’agréable chaleur sur sa peau.
« Merci. C’est gentil. Comment avez-vous su que je
dormirais ici ?
— Walter me l’a dit. Walter sait tout. »
Il alluma la lampe à huile et la posa sur la cheminée. Elle regarda autour d’elle puis posa les deux
mains sur la bouillotte.
« Walter sait-il que vous êtes ici en ce moment ?
— Sûrement. Mais peu importe. Il est de notre
côté, pas du leur.
— Je vais allumer le feu. Je n’ai pas grand-chose à
vous offrir, mais si vous avez une minute, je peux vous
proposer une goutte de whiskey. »
Il lui indiqua une chaise devant la table et elle s’assit. Le manteau de Mrs Sullivan forma une bosse et
des plis sur ses épaules, mais elle ne le retira pas. Sans
savoir pourquoi, il lui vint une image du petit chaperon rouge, puis de loups, et il s’aperçut qu’il avait déjà
des instincts froidement prédateurs. Enflammant le
petit bois avec une allumette, il ajouta de la tourbe
prise dans le panier d’osier à côté de l’âtre. Une partie
de la fumée envahit aussitôt la pièce, et ses tentatives
pour la disperser en agitant les mains ne réussirent
qu’à en créer davantage. Il l’entendit rire derrière
lui, puis dire qu’il ne trouverait jamais d’emploi de
domestique. Le feu finit tout de même par prendre et
l’odeur de renfermé se dissipa lentement, alors que
les ombres des flammes jouaient à cache-cache sur les
murs blanchis à la chaux. Il sortit la demi-bouteille de
whiskey, mais renonça aux deux verres trouvés dans
un placard qu’il jugea inutilisables. Si bien qu’après
s’être excusé, il lui tendit la bouteille, et elle but une
gorgée hésitante avant de faire la grimace. L’odeur de
tourbe s’intensifia et le feu, en gagnant de la vigueur,
scintilla d’un rouge plus profond. Il ne voulait pas
qu’elle s’en aille.
« Vous voulez bien rester un peu ? lui demanda-t-il.
— Si ça vous fait plaisir. Si vous craignez plus que
je sois pas là de mon plein gré.
— C’est le cas ?
— Eddie est dans le lit d’Ida. Mais on m’a pas
demandé de venir, si c’est ça que vous pensez.
— Vous voilà une fois de plus sans abri. » Il hésita
avant d’ajouter, avec une désinvolture forcée : « Vous
pouvez rester ici si vous voulez. »
Elle jeta un coup d’œil vers la petite chambre obscure. Il lui repassa la bouteille, dont elle reprit une
infime gorgée.
« Vous dites ça en gentleman qui a pitié de moi ?
— Non, je vous le propose dans l’espoir que vous
restiez. Mais c’est à vous de choisir. Je ne crois pas que
ce lit offre beaucoup de confort », dit-il en montrant
la chambre.
Elle le dévisagea. Il baissa les yeux, mais l’image
qu’il avait d’elle demeura d’une parfaite netteté –
l’incandescence de ses cheveux relevés, comme si le
feu avait réussi à en atteindre l’intérieur, la pâleur
de son visage ouvert, la manière dont ses yeux remarquaient tout, mais sans jugement. Et en cet instant, il
avait besoin de quelqu’un qui ne le jugerait pas, car
il savait qu’il ne passerait pas l’examen. Il repensa au
petit tas d’ossements qu’il avait transporté un peu
plus tôt, puis s’interdit d’inventorier tous les échecs
accumulés dans sa vie. Tant de secrets impossibles à
partager, sous peine d’apparaître comme quelqu’un
de différent de celui qu’il avait toujours voulu être.
Elle retira son manteau. Dessous elle portait une
robe noire à col blanc, l’uniforme qu’on lui avait
donné au Manoir. Il ne manquait que le bonnet. Puis
elle disparut dans la chambre du fond et revint un
instant plus tard en tirant derrière elle le fin matelas.
« On va le mettre devant le feu. Il fera plus chaud,
dit-elle d’un ton pragmatique qui obligea Allenby à
cacher sa surprise. Il faudrait quelque chose pour le
couvrir. Je ne sais pas si vous l’avez bien regardé. »
Un coup d’œil lui suffit pour comprendre, mais
il n’y avait pas de draps pour cacher les taches qui
constellaient le matelas. En désespoir de cause, il s’approcha du coin où se trouvaient les pelles, prit plusieurs sacs de jute et les étala sur le matelas.
« C’est tout ce que j’ai, dit-il. Je suis désolé. Vous
méritez mieux.
— Me dites pas que je suis une princesse, ou vous
allez éveiller mes soupçons, lança-t-elle, ajustant les
sacs avec son pied. J’ai connu pire. Bien pire. »
Il voulut voir si elle regrettait d’être restée, mais
elle avait le visage détourné. C’était un sentiment terrible d’avoir autant besoin de quelque chose, besoin
de quelqu’un, une inconnue dont il ignorait tout.
Mais il avait déjà recommencé à croire qu’être avec
elle, être avec n’importe qui, l’aiderait peut-être à
faire barrage à ce qui l’assaillait. Et ce ne serait pas
comme la fois précédente, où ils avaient seulement
dormi côte à côte ; il n’était plus animé par la bonté,
mais par le désir, et peu importait que ce ne soit pas
la bonne couleur de lampe et qu’il ne soit pas venu
au bon endroit. Plus rien n’importait que le besoin
d’assouvir son désir. Il la trouvait attirante, mais il y
avait surtout chez elle une franchise qui n’avait rien à
voir avec de l’effronterie. Elle était irrésistible et très
éloignée de tous les rituels et petits jeux imbéciles
qu’il associait aux femmes de son propre milieu. Il se
demanda si sa présence révélait une autre facette de
la vie des femmes comme elle, une vie dont il ignorait presque tout, mais qu’il imaginait façonnée par
la nécessité de survivre, par le commerce plutôt que
le luxe de l’amour. Qu’avait-elle à gagner à venir ainsi
à lui ? Y voyait-elle un moyen d’améliorer son sort ? Il
tenta de se dire qu’elle lui rendait son acte de bonté
de la fois précédente, même s’il avait seulement fait
preuve de décence. Il la regardait retourner dans la
chambre et entendait s’ouvrir un tiroir de la commode au miroir fendu à côté du lit de camp. Elle
revint avec deux couvertures de laine grises qui sentaient le moisi.
« Je n’ai rien trouvé de mieux », dit-elle en fronçant le nez.
Il les lui prit des mains et sentit à quel point elles
étaient rêches.
« Elles feront l’affaire », dit-il en les étalant sur le
matelas recouvert des sacs de jute. Puis il se détourna
pour alimenter le feu.
« On sera comme au Ritz, dit-elle en glissant la
bouillotte sous les couvertures.
— Comme au Ritz. »
Lorsque le lit de fortune fut prêt, ils se regardèrent. Il fut parcouru d’un frisson de gêne, et elle lui
sourit comme si elle comprenait.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, monsieur l’Excavateur ?
— Je ne sais pas », répondit-il, toute son assurance
envolée. Soudain il se retrouva dans une salle remplie
de fumée, où quelqu’un jouait des airs de music-hall
sur un piano désaccordé et où des hommes montaient et descendaient l’escalier. Il songea à lui offrir
le contenu de son portefeuille, mais il savait ce que
cela ferait d’elle et ne voulait pas risquer de la perdre.
Il s’allongea sur le matelas, dos au feu, la tête calée
dans sa main, et se couvrit d’une des couvertures.
Elle l’enjamba avec précaution, prit la lampe à
huile et retourna dans la chambre pour la troisième
fois. Il guetta ses mouvements aussi attentivement
qu’il avait guetté les bruits de la nuit à l’extérieur de
la tranchée, cherchant en permanence à identifier ce
qu’il percevait. Puis le rai de lumière en provenance
de la chambre s’éteignit, et quand elle revint, seul
l’éclat du feu révéla sa nudité, la blancheur presque
insoutenable de sa peau, la cascade de ses cheveux
lâchés. Elle se glissa sous la couverture et frissonna.
Il sentit ses pieds chercher la bouillotte de grès et en
écarter les siens.
« J’ai froid, dit-elle, remontant les couvertures sur
ses épaules. Et ces couvertures grattent.
— Venez par ici », dit-il. Il se redressa pour qu’elle
puisse prendre sa place et profiter du feu. Il retrouva
son odeur de la dernière fois, savon et parfum mêlés.
Il se sentit sale en comparaison – encore imprégné de
la sueur fétide de la journée. Il n’avait pas eu le temps
de se laver.
« C’est mieux. Vous êtes un gentleman », lui dit-elle, mais ce n’était pas ce qu’il voulait être.
Elle était couchée sur le flanc face au feu, ses cheveux retombant dans son dos. Il hésita avant de les toucher pour la première fois, délicatement, sans céder à
son envie d’y enfouir le visage. Ils étaient moins doux
et dociles qu’il s’était permis de les imaginer, mais si
vivants sous ses doigts qu’il retira sa main, comme s’il
avait reçu un choc. L’éclat blanc de son épaule fut
pareil au chant d’une sirène auquel il ne put résister
plus longtemps. Il l’embrassa et en ressentit un plaisir
intense.
« Vous êtes sûre ? demanda-t-il.
— Si c’est ce que vous voulez, répondit-elle, le
visage toujours tourné vers le feu.
— Pourquoi ?
— Pour la compagnie. Pour… je ne sais pas. Vous
parlez trop, vous réfléchissez trop. Il ne faut pas chercher de raison à tout. »
Elle se retourna pour le regarder, un côté du
visage coloré par le feu, et il ne lui en fallut pas plus.
Mais en retirant ses vêtements, il se rappela qu’il
n’avait aucune protection. Elle lui dit que ça ne faisait rien, qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant et marmonna quelque chose à propos d’un accident. Il imagina un accident à la filature, puis songea à ses amants
précédents, à une possible grossesse interrompue. Il
ne posa aucune question et lui dit qu’il était désolé,
même si sur le moment ce n’était pas tout à fait vrai.
Elle ne répondit pas. Une fois nu, il s’arqua au-dessus
d’elle en s’appuyant sur les coudes et l’embrassa, mais
son baiser fut trop brutal et elle s’y déroba, le repoussant en posant la paume sur son épaule. Il se fichait
d’être brutal, il voulait seulement disparaître en elle
et assouvir un besoin primitif, dans lequel l’amour ou
le don n’avaient aucune place.
« Qui vous a appris à embrasser ? murmura-t-elle.
— Ça fait longtemps », dit-il.
Soudain, elle lui prit le visage à deux mains et
l’embrassa, lui montrant comment faire. Un frisson
le parcourut, puis il ne sentit plus que la pression de
plus en plus forte de ses mains, ne voulut plus que se
soumettre lui-même au plaisir persistant de sa bouche.
« C’est mieux », dit-elle, d’une voix douce et si
proche qu’il sentit son haleine se mêler à la sienne.
La lumière du feu lustrait ses cheveux, y allumait des
étincelles, et lorsqu’elle lui dit de l’embrasser, il le fit
comme elle le lui avait montré. Il savait que son pouvoir sur elle refluait, mais il ne s’en souciait plus et, en
quelques minutes, il le lui avait complètement abandonné. Lorsqu’elle écarta la couverture et lui présenta
un sein dans sa main en coupe, il accepta l’offrande
avec gratitude et titilla le mamelon jusqu’à ce qu’il
durcisse sous ses lèvres, pendant qu’elle lui pétrissait
les cheveux. Il l’embrassa encore et encore, puis elle
le subjugua avec son seul sourire, avec les taches de
rousseur semblables à de minuscules braises sur son
nez, et pendant quelques secondes, ils demeurèrent
simplement face à face, avant qu’il laisse sa main
s’aventurer sur le corps de la jeune femme, éprouver
sa fermeté, un corps sans rien de superflu ni de voluptueux. Ses doigts s’y déplacèrent lentement, comme
sur une carte, qui le ramènerait peut-être chez lui s’il
réussissait à en suivre les contours, à en découvrir les
endroits secrets.
Un voyage de retour après une longue absence,
voilà l’impression qu’il eut au début, puis des doutes
s’insinuèrent dans son esprit quant à sa destination
et ses pensées glissèrent en chute libre, dégringolant
dans un monde fait de boue, de chaux saupoudrée
comme des flocons de neige sur le visage de Hawley.
Il accéléra son va-et-vient pour essayer de stopper
l’effondrement, mais elle l’apaisa, l’incita à ralentir,
répétant des mots qui se perdirent dans le débit saccadé de son souffle et de son désespoir. Puis il comprit ce qu’elle disait, elle lui disait de prononcer son
nom, et c’est ce qu’il fit, en un murmure cadencé,
encore et encore, jusqu’à ce que plus rien d’autre
n’existe, et ce fut encore son nom qui sortit de ses
lèvres lorsque son souffle se brisa en un ultime râle.
Elle lui caressa le dos de ses mains légères en lui chuchotant des paroles apaisantes, et il laissa lentement
reposer sa tête sur sa poitrine en s’efforçant de ne pas
s’humilier en pleurant.
S’enveloppant dans les couvertures, ils s’assirent,
épaule contre épaule, au bord du matelas, face à la
chaleur. Quand il la remercia, elle lui répondit qu’elle
ne lui faisait pas la charité et n’avait pas besoin de
remerciements, d’une voix où perçait l’irritation. Il
craignit de l’avoir déçue. Ils burent un peu et contemplèrent le feu.
« Que voyez-vous, Cora ? lui demanda-t-il.
— Les corvées de demain. »
C’est lui qui fut déçu, ayant espéré que ce qui
venait de se passer avait pu changer quelque chose
pour elle, même s’il ignorait quoi. Encore tout pénétré d’un sentiment de relâchement total, il fut tenté
de penser qu’il pourrait lui offrir une échappatoire,
quelque chose de mieux que le dur labeur du Manoir.
Mais il savait que cela relevait du fantasme.
« Et vous, qu’est-ce que vous voyez ? demanda-t-elle, se penchant vers lui.
— Les corvées de demain, répondit-il. Des hommes
munis de pelles et de brouettes, de la boue partout.
Un foutu trou dans le sol qui n’est jamais assez profond.
— Vos corvées ont rien à voir avec les miennes.
Vous avez une armée d’hommes à votre service. Moi,
j’ai Mrs Sullivan dans les oreilles toute la journée, au
point que des fois je l’entends même la nuit, comme
si sa voix était coincée dans ma tête. »
Elle se tourna vers lui et il la vit étudier la large
cicatrice blanche gravée sur l’intérieur de son avant-bras. Elle le prit dans sa main et passa le doigt sur
toute sa longueur.
« Vous vous êtes fait ça comment ?
— À la guerre. Je me suis pris dans des barbelés une
nuit où on ne voyait pas à un mètre. Ce n’est rien »,
dit-il, alors qu’elle avait été causée par un shrapnel,
un éclat de l’obus qui avait déchiqueté Hawley plus
loin dans la tranchée.
« À la filature, y en a beaucoup qui en sont pas
revenus, dit-elle. La plupart tués le premier jour sur la
Somme. Des jeunes, des gars bien. »
Il se demanda si l’un de ces jeunes gars bien avait
été son amant. Le père d’un enfant qu’aucun des
deux ne tiendrait jamais dans ses bras.
« J’ai vu des accidents à la filature, aussi. Les gens
se blessaient sur les machines, à force de fatigue ou
parce qu’ils étaient distraits par autre chose. C’était
affreux à voir. »
Il songea une fois de plus qu’il ne savait rien
d’elle. Ils venaient de partager les moments les plus
intimes, pourtant il ne connaissait même pas son nom
de famille, il ignorait où elle vivait avant d’arriver au
Manoir. Une partie de lui voulait croire que c’était
préférable, car plus ils en savaient l’un sur l’autre,
plus grands étaient les risques de complications. Et
quand il se dit que c’était précisément ce qu’il cherchait à éviter, une voix intérieure l’accusa de ne pas
valoir mieux qu’Eddie Remington. Tous les hommes
de sa connaissance étaient capables de justifier leurs
actions, sinon devant les autres, du moins vis-à-vis
d’eux-mêmes, et aucune absolution n’était plus facilement donnée, ni reçue avec plus d’empressement,
que celle qu’un homme s’accordait à lui-même.
Elle posa le bras sur son épaule en se penchant
vers lui, et il sentit la caresse de ses cheveux sur sa
peau. Ce contact ranima son désir, mais elle lui dit
qu’elle avait besoin de dormir, qu’elle devait repartir
de bonne heure le lendemain matin. Puis elle s’allongea face au feu, drapa la couverture autour d’elle et
le laissa se pelotonner contre son dos, un bras passé
autour de son ventre, de sorte qu’il resta couché là,
à absorber son parfum, à absorber la chaleur de son
corps, et en dépit de ce qu’elle avait dit, il la remercia
de nouveau. Quelques minutes plus tard, elle dormait,
son souffle régulier accompagnant la lente extinction
de la lumière du feu.
Il ne l’avait pas obligée. Elle était venue à lui. Et
elle n’était pas une enfant innocente, ignorante des
choses de la vie ou du corps masculin. Il la traiterait
avec toute la bienveillance possible. Au contraire
d’Ida, elle ne semblait pas assez naïve pour se laisser
avoir par le fantasme idiot d’un amour et d’un avenir
partagés. Et il tenta de se dire que cela compensait en
partie les souffrances qu’il endurait depuis son arrivée au Manoir pour construire ce lac. Qu’il pouvait
y voir un bon présage, un moyen de se protéger des
malheurs qui continueraient de ponctuer ses journées jusqu’à ce que sa tâche soit terminée.
Au matin, elle le réveilla avant l’aube, lui demanda
de s’habiller et d’aller chercher de l’eau à la pompe
dans la cour. Durant la nuit, elle avait accaparé une
grande partie de sa couverture à lui en plus de la sienne,
mais il l’avait laissée faire, se contentant de profiter de
la chaleur de son corps tout proche. Quand il revint
avec l’eau, elle s’enveloppa d’une couverture, lui dit
de ne pas regarder et alla se laver dans la chambre
du fond. En entendant des bruits d’éclaboussure, il
lui proposa de faire chauffer l’eau, mais elle répondit
qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle devait être partie avant que Mrs Sullivan commence sa journée. Il se
demanda comment se passerait leur séparation, s’ils
s’embrasseraient ou au moins s’étreindraient, mais
lorsqu’elle finit par ressortir de la chambre, vêtue de
l’uniforme du Manoir, elle semblait seulement occupée à lisser sa robe et à vérifier que ses cheveux étaient
bien en place.
« Est-ce que je vous reverrai ? demanda-t-il.
— Je vais nulle part », répondit-elle, prenant une
épingle de sa bouche et la glissant dans ses cheveux.
Il ne savait pas si elle faisait exprès de se méprendre
sur sa question ou si elle y avait répondu.
« Je peux pas dormir sur des sacs de jute », dit-elle, le regardant pour la première fois ce matin-là. Il
se demanda si elle parlait un langage codé, mais elle
ajouta : « Ça gratte trop. J’ai l’impression de dormir
sur des orties. »
Il hocha la tête et lui tint la porte. Il faisait encore
sombre dehors, à l’exception d’une fine crête de
lumière au-dessus des arbres.
« Présentez-vous à la porte de derrière un peu plus
tard, et je vous glisserai un petit déjeuner.
— Merci, mais je ne veux pas vous attirer d’ennuis.
— Vous seriez bien le premier. »
Il voulut dire autre chose, mais avant qu’il ait
pu trouver ses mots, elle était partie, s’éloignant en
silence, dissimulée par le noir de son manteau et remplacée par l’incertitude de ce que lui réserverait la
journée à venir.
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SON père aimait bien Eric, le père d’Alex, mais évitait de trop le montrer. Chaque fois qu’ils se voyaient,
les deux hommes s’engageaient dans une joyeuse
joute verbale. Eric l’appelait Ray, d’un ton faussement familier – personne d’autre ne l’avait jamais
appelé comme ça. Et même s’il était évident que son
père appréciait aussi Alex, Ellie ne doutait pas qu’en
secret il ne le jugeait pas tout à fait digne d’épouser
sa fille. Il ne critiquait jamais Alex derrière son dos,
mais il lui arrivait de lui poser certaines questions
intempestives. Il lui demandait s’il aimait travailler
pour son père, s’il avait déjà envisagé de s’installer à
son compte, ou quelles étaient ses ambitions. D’ailleurs, Alex n’était jamais complètement détendu en
sa compagnie, même après qu’il leur avait donné sa
bénédiction pour le mariage et avait généreusement
contribué à l’achat de leur première maison – comme
l’avaient aussi fait ses parents à lui. Des largesses trahissant un soupçon de rivalité, chaque famille ayant à
cœur d’égaler la contribution de l’autre.
C’était Angela, la mère d’Alex, qu’il préférait.
Sans aller jusqu’à flirter avec elle, il se montrait toujours flatteur – la complimentant sur son allure, sa
cuisine, discutant de leur passion commune pour le
golf. Ellie le soupçonnait de chercher parfois à mettre
Eric sur la touche. Si bien que cette soirée, qui avait
été organisée comme une réunion de planning à propos du mariage, était semée de chausse-trappes, voire
de désastres potentiels.
Son père arriva à l’heure, vêtu d’une veste et d’une
chemise élégantes. Il aurait pu se passer de la cravate,
mais Ellie savait qu’il la jugeait indispensable à une
tenue convenable. Il serra la main d’Eric et embrassa
Angela sur la joue, puis leur tendit une bouteille de
vin.
« Des soldes chez Asda ? demanda Eric en prenant
la bouteille des mains de sa femme, qui s’offusqua de
sa grossièreté.
— Je voudrais bien qu’on trouve ce genre de vin
chez Asda, répondit Raymond. Ils me verraient plus
souvent.
— J’ai hâte de le goûter. Ça va nous changer de la
foire au vin. »
Ellie jeta un coup d’œil à Alex, qui lui renvoya un
regard sans expression. Elle éprouva une pointe d’agacement en comprenant qu’il allait la laisser seule aux
commandes, abdiquant toute responsabilité ainsi qu’il
le faisait souvent quand la situation devenait difficile.
Ils s’assirent et commencèrent par échanger des
banalités. Elle entendit son père demander à Eric
comment marchaient les affaires.
« Toujours compliqué, répondit Eric. On ne sait
jamais si on est au seuil d’un boom ou d’une crise.
Enfin, je ne peux pas me plaindre.
— Pourtant j’ai l’impression qu’on ne manque
pas de liquidités par ici.
— On ne va pas changer le monde. Mais ça devient
difficile d’échapper au fisc.
— Il paraît que les comptables sont les gens les
plus créatifs dans cette ville.
— Au cas où vous porteriez un micro, Ray, je n’ai
aucune idée de ce dont vous parlez. »
Tout le monde rit sauf Alex. On servit le vin apporté
par Raymond, et Eric fut le premier à en faire l’éloge.
Ellie les mit au courant de l’avancement des préparatifs, leur montra des photos du pavillon sur son iPad,
et tout le monde trouva les mots qu’il fallait. Puis
une fois Angela partie dans la cuisine et avant qu’ils
passent à table, son père se lança dans son numéro
préféré. Il alla se planter devant le pire tableau qu’il
put trouver, chaussa ses lunettes de lecture et l’examina avec attention.
« C’est de qui ? demanda-t-il.
— Rembrandt, répondit Eric.
— Sûrement une œuvre de jeunesse, alors.
— Vous voulez nous donner une estimation ?
— Je ne souhaite vexer personne.
— Aucun risque, dit Eric. Et je dois dire qu’on a
du flair, dans votre milieu.
— Comment ça ?
— Eh bien, non seulement vous vendez des vieilleries dont plus personne ne veut, qui auraient sans
doute dû finir à la benne, mais en plus vous faites
payer l’acheteur et le vendeur. Coup double. Et par
ici la monnaie.
— Je n’avais jamais envisagé les choses de cette
façon. Mais je vous fais une proposition. Pour sauver
ce tableau de la benne, je l’inscrirai dans ma prochaine vente sans que ça vous coûte un centime.
— Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas
une toile de maître et que vous n’essayez pas de
m’embobiner ?
— Un, je ne vais pas m’amuser à flouer quelqu’un
qui sera bientôt de la famille. Et deux, Argos, ou quel
que soit l’endroit où vous l’avez déniché, vend rarement des toiles de maîtres. »
L’échange se poursuivit dans cette veine alors qu’ils
attendaient que le repas soit prêt. Alex montrait des
signes d’agitation. À voir ses mains remuer, elle déduisit qu’il avait envie d’une cigarette. Ça allait mieux
entre eux, mais le simple fait qu’ils n’aient pas reparlé
de l’incident du parking en disait assez long. Elle alla
dans la cuisine proposer son aide à Angela. Tout était
sous contrôle. Un Post-it jaune, avec les timings précis, était collé au-dessus de la table de cuisson. Le
couvert était déjà mis, et Angela lui demanda d’aller
allumer les bougies dans la salle à manger. Des photos
de famille étaient posées sur la desserte. Elle s’attarda
pour les regarder l’une après l’autre.
C’étaient des photos de groupe pour la plupart.
Alex avec son père et sa mère, assis serrés à l’entrée
d’une caravane. Alex devait avoir cinq ou six ans, et il
lui avait raconté que ces premières vacances à la mer
avaient été les meilleures de sa vie. Elle-même se rappelait quelques excursions avec sa mère, mais n’avait
pas le souvenir de vacances partagées, ni d’avoir
jamais dormi ailleurs que chez elle. Elle lui enviait
cette photo. À un moment, elle avait espéré qu’Angela pourrait devenir une sorte de mère de substitution, mais aussi amicale et décontractée soit-elle, elle
n’avait pas montré d’inclination pour le rôle.
Les autres photos montraient des moments dont
elle ignorait tout : Alex avec ses parents, à la terrasse
d’un restaurant à l’étranger ; Alex, les cheveux mouillés plaqués sur le crâne, en compagnie de son père sur
une plage, tous deux en combinaison, une planche
de bodyboard à la main. Et une photo d’Alex jeune,
le visage fermé, en tenue de tennis révélant ses jambes
maigres, debout devant un filet, serrant dans ses deux
mains un petit trophée.
Le garçon de la photo s’avance pour soutenir
le regard d’Ellie. Le trophée ne vaut rien puisqu’il
récompense une deuxième place, alors que son père
ne valorise que la première. Et comme il a payé des
leçons de tennis à son fils, il s’attend à ce qu’il gagne.
Mais ce n’est pas si facile, il arrive que ses adversaires
soient plus doués, qu’ils aient l’esprit plus compétitif,
et les cris de son père pendant la finale lui résonnent
encore aux oreilles. Plus jamais de sa vie il ne tiendra
une raquette, même s’il doit subir les sermons paternels sur la pugnacité, parce que ce sport est désormais entaché par le souvenir de l’échec. Il voudrait lui
dire que les images de bonheur ne sont pas toujours
dignes de confiance, que l’appareil photo ne raconte
souvent que les histoires que le monde a envie d’entendre. Elle a tort de croire à la vision fantasmée
qu’elle se fait de sa famille et qu’elle lui envie. Ces
clichés qu’elle prend pour les regarder de plus près
ne montrent pas les années de dépression où sa mère
n’était plus que l’ombre d’elle-même. « Ta mère ne
se sent pas bien, Alex », voilà tout ce que lui disait son
père. Jamais aucune explication, pas même à propos
de ce séjour à l’hôpital, où il n’avait pas eu le droit
d’aller la voir. La sœur de sa mère était venue s’occuper de la maison, elle qui n’aimait pas son père,
qu’elle jugeait responsable de la situation. Les clichés
ne montrent pas non plus les stores toujours fermés de
la chambre de sa mère, plongée dans la pénombre ; sa
mère qui mimait la gaieté et lui disait toujours qu’elle
« remontait la pente », qu’elle serait « bientôt sur
pied ». Bientôt « en pleine forme ». Après, on avait
fait comme si tout ça n’avait jamais eu lieu, si ce n’est
qu’une fois par semaine, elle allait parler à quelqu’un
dans le cadre de son traitement. Ces après-midi-là,
elle lui laissait toujours un goûter sur la table de la
cuisine, pour qu’il le trouve en rentrant de l’école.
Une modeste offrande qu’il mangeait dans une solitude atroce. Une solitude, Ellie, qui n’apparaît pas sur
les photos que tu tiens dans tes mains.
Il voudrait dire à Ellie, qui se tourne pour allumer les bougies, qu’enfant il se demandait toujours si
sa mère parlait de lui, s’il faisait partie du problème,
s’il était en partie responsable de ce qui la rendait
malade. Ils ne vivaient que tous les trois, elle devait forcément parler d’eux. De quoi d’autre, sinon ? Parfois,
il l’examinait à la dérobée pour essayer de découvrir
ce qu’elle ressentait à son égard, mais elle ne laissait
jamais rien paraître. Il y avait aussi eu ces quinze jours,
quelques années plus tard, où elle était partie chez
sa sœur, mais pas en vacances, vu les heures que son
père passait au téléphone avec elle jusqu’à tard dans
la nuit. Lorsqu’il avait essayé de l’interroger, son père
lui avait répondu que « c’était comme ça », que sa
mère « avait besoin de se changer les idées ». Ensuite,
alors que la situation avait semblé stabilisée, il y avait
eu des problèmes liés aux affaires de son père et à la
crise économique, ou à autre chose qui n’avait jamais
été expliqué. Et pendant environ trois mois, son père
était devenu quasi invisible ; seul le bruit, tard le soir,
de ses clés de voiture tombant dans la coupe sur la
table de l’entrée signalait son retour. Leur absence le
reste du temps symbolisait la sienne.
Il y a autre chose qu’il souhaite dire à Ellie, mais
ça le gêne, et il attend qu’elle détourne à nouveau le
regard. Il est adolescent et sa mère lui demande de
lui servir de caddie, parce que la roue de son chariot
de golf s’est détachée et qu’elle n’a pas eu le temps
de la faire réparer. Comme elle promet de le payer, il
accepte. Après le parcours, pendant qu’ils déjeunent
au club-house, un homme s’approche de leur table
et plaisante avec sa mère comme s’ils se connaissaient bien, et elle lui répond d’une manière qui ne
lui ressemble pas ; on dirait qu’elle joue un rôle, elle
s’anime et affiche une vivacité, ou une réceptivité,
qu’il ne lui connaît pas. Une fois l’homme parti, Alex
lui demande qui c’était et elle lui répond « juste un
membre du club », mais sa désinvolture sonne faux
et elle s’empresse de changer de sujet. Alors, Ellie,
lui dit-il en silence, allume toutes les bougies afin
qu’elles puissent chasser les ombres, révéler les histoires cachées, et essaie de retrouver parmi elles un
petit garçon à la coupe de cheveux ratée mais imprégné d’un parfum sucré, qui s’imagine qu’il vient de
faire le premier pas vers l’indépendance, vers son avenir. Vois l’insouciance avec laquelle il marche dans
cette direction, sans avoir aucune idée de la solitude
qui l’attend.
Ellie entendit Angela appeler tout le monde et
retourna dans la cuisine l’aider à servir. Lorsque Alex
pénétra dans la salle à manger, il n’y trouva qu’une
infime trace du parfum d’Ellie, l’odeur des bougies
allumées et les photos du garçon qu’il avait été ; ça
lui parut si lointain qu’il eut du mal à savoir si la personne dans les cadres avait vraiment un lien avec lui.
Il savait qu’Ellie avait souffert d’un manque dans
sa vie après la mort de sa mère, mais lui n’avait jamais
évoqué le vide dans la sienne, cet espace entre des
parents qui ne s’étaient pas toujours aimés comme ils
auraient dû. Alors même qu’il se trouvait dans la maison où il avait grandi, il se sentait sans port d’attache,
et il continuait d’espérer que son mariage avec Ellie
changerait cela pour toujours. Ils bâtiraient une vie
ensemble où chacun se sentirait en sécurité, si seulement il réussissait à être la personne qu’elle le croyait
être. Et pour cela, il devrait tenir certaines choses à
distance. La fille de la tente, ses tatouages qui traversaient en permanence sa mémoire, une décalcomanie
de couleurs artificielles et criardes.
Son père et Raymond poursuivaient leur conversation pour savoir s’ils devraient porter des costumes
assortis.
« Qu’en penses-tu, Alex ? lui demanda son père.
— Je vais laisser Ellie trancher, répondit-il. Je loue
des costumes pour mon témoin, les garçons d’honneur et moi. La totale : costume, gilet, chemise et cravate. Mais vous, vous pouvez choisir la tenue qui vous
convient le mieux. »
La question figurait tout en bas de la liste de ses
inquiétudes. Sa mère et Ellie apportèrent l’entrée
puis prirent place à table. Son père demanda s’il était
censé faire un discours ou si c’était réservé à Raymond.
« Tu veux faire un discours ? demanda Alex, espérant une réponse négative.
— Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’on marie
son fils, n’est-ce pas, Ray ?
— À vous de voir, Eric.
— Mais pas question de laisser le micro ouvert, dit
Alex. Je ne veux pas que les gens aillent débiter des
âneries à n’en plus finir.
— Et pendant ce temps-là, le repas refroidit, dit
son père.
— Ne jamais s’interposer entre le public et son
assiette, dit Raymond. Et si on y est obligé, faire court
et bienveillant.
— Vous pourriez apporter votre marteau, Ray,
pour maintenir l’ordre.
— Pourquoi pas ? Si vous pérorez trop longtemps,
je l’abattrai en m’exclamant “Adjugé, vendu !”.
— Tant que vous ne parlez pas de votre fille ! À ce
propos… Angela, tu veux bien dire à Alex et à Ellie ce
qu’on a décidé tout à l’heure ? »
Une seconde, la mère d’Alex parut confuse,
comme si elle n’avait pas l’habitude d’être celle qui
faisait les annonces, puis elle leva son verre et déclara
qu’ils aimeraient leur offrir leur voyage de noces.
Ellie et Alex les remercièrent, et tous trinquèrent au
cadeau. Ellie fit du pied à Alex sous la table pour l’encourager à témoigner davantage de gratitude, mais
ce qu’il voulait vraiment, c’était rentrer chez eux, ou
aller n’importe où fumer une clope. Il avait de plus
en plus souvent conscience qu’Ellie lui dictait quoi
faire, et il se demanda lequel des deux s’en lasserait
le premier. Pendant une folle seconde, il voulut se
lever de table et leur dire qu’il arrêtait tout, dire au
père d’Ellie qu’il avait raison de croire qu’il n’était
pas digne de sa fille, dire à son propre père qu’il avait
raison lui aussi : il était un dégonflé, l’enfant sur la
photo avec son mini-trophée n’avait pas l’étoffe d’un
gagnant. Des voix complimentaient Angela sur sa cuisine, mais ce qu’il entendait, c’étaient des clés de voiture qui tombaient dans une coupe en verre – celle-là
même qui se trouvait toujours dans l’entrée. Le même
escalier qu’il montait pour aller voir sa mère dans sa
chambre. Le flacon de médicaments sur la table de
chevet. Les stores fermés et la pénombre.
En débarrassant son assiette, Ellie posa la main sur
son épaule une seconde, et il ne sut pas si elle le rappelait à l’ordre ou si c’était un geste affectueux. Plus
tard, elle prit les clés de voiture parce qu’il avait bu
deux verres de vin, et il la laissa faire alors qu’il détestait être côté passager. Elle lui demanda si ça allait, il
répondit oui d’un ton peu convaincant. Le trajet de
retour commença dans le silence. Puis lorsqu’elle lui
demanda où ils pourraient aller en voyage de noces, il
ne trouva aucune réponse et lui renvoya la question.
Face à ses suggestions, il ne réussit qu’à hocher la tête,
avant de l’avertir qu’il y avait un radar un peu plus
loin.
Mais elle ne prit pas la route pour rentrer chez
eux, et il ne le comprit qu’au moment où ils arrivèrent dans les collines de Craigantlet. Elle s’arrêta
à un point de vue donnant sur la ville, qui ressemblait à un chaudron bouillonnant de lumière. Là où
ils avaient fait l’amour la première fois, riant de leur
propre maladresse. Ils contemplèrent en silence le
quadrillage de routes jaunes en bas.
« On pourrait croire que c’est une belle ville si on
ne la connaissait pas, dit Alex en plissant les yeux et
en se concentrant sur les lumières.
— Je n’ai pas le souvenir que tu aies passé beaucoup de temps à la regarder. Cette première fois.
— On avait mieux à faire. »
Après un silence, elle se tourna vers lui et demanda :
« Qu’est-ce qui ne va pas, Alex ? »
Sa question directe, inattendue, le prit de court.
« C’est le stress du mariage, rien d’autre », répondit-il, au lieu d’avouer qu’il avait peur. Tellement peur
parfois qu’il avait envie de vomir. Il n’avait pas de
mots pour l’expliquer, et reporta son attention sur les
lumières.
« Tout va bien se passer, dit-elle en lui prenant la
main. Et tu me verras dans ma robe.
— Je suis sûr que tu seras très belle. Aussi belle
que la première fois. »
Ils retombèrent dans le silence et observèrent les
feux d’un avion survoler la ville endormie.
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DANS les semaines suivantes, Cora apporta du Manoir
des draps, des oreillers propres, de vraies couvertures,
deux serviettes de toilette et diverses bricoles censées
enjoliver le cottage. Il craignit que ces emprunts ne
lui attirent des ennuis, mais elle balaya ses inquiétudes
en disant que Mrs Sullivan était trop occupée avec son
mari malade pour remarquer ses larcins. Et elle précisa que Mr Remington leur avait donné l’ordre de
lui fournir tout ce dont il aurait besoin pendant qu’il
travaillait à la construction du lac.
Il passait une ou deux nuits par semaine au cottage et, comme dans un conte ou un roman à quatre
sous, laissait la lampe à huile allumée à la fenêtre pour
la prévenir qu’il était là. Lui aussi apporta quelques
objets de chez lui pour rendre le lieu plus présentable. Ce ne serait jamais le Ritz, mais c’était devenu
vivable. Ils n’utilisaient toujours pas la chambre du
fond et posaient le matelas devant le feu. Il leur arrivait souvent de ne pas faire l’amour, de seulement parler puis de dormir. Elle aimait bien parler, et même
parfois chanter des chansons de la filature. Dans ces
moments-là, son semis de taches de rousseur lui faisait de nouveau penser à une grive, qui aurait chanté
rien que pour lui. Elle s’amusait à le taquiner avec
une chanson en particulier :
 
On reconnaît la tisserande

Quand elle vient en ville

À ses cheveux tout gras

Et ses ciseaux qui pendent

Un châle autour des épaules

Une navette à la main

On reconnaît facilement la tisserande

Car elle ne séduira jamais d’homme

Non elle ne séduira jamais d’homme

Non elle ne séduira jamais d’homme

On reconnaît facilement la tisserande

Car elle ne séduira jamais d’homme




 
De temps en temps, elle fermait les yeux, penchait
la tête de côté et semblait ne chanter que pour elle-même. Une fois, il crut entendre la voix de Hawley,
résonnant dans la tranchée à l’aube, une voix rieuse
qui donnait l’impression qu’il venait de se réveiller un
matin d’été dans sa ferme et contemplait les plaisirs
à venir, les chemins de campagne à parcourir et les
champs à faucher. Autour d’un feu improvisé le soir,
les hommes le payaient en cigarettes pour qu’il leur
chante des ballades où il était question d’amour et du
pays et, en dépit de tout, le monde semblait se figer
dans le silence.
Le temps passant, il craignit pourtant que Cora
n’ait commencé à nourrir des rêves secrets à propos de leur aventure et à perdre sa froide lucidité. Il
crut le deviner aux fleurs qu’elle mit dans un bocal
sur le rebord de la fenêtre, aux délicates tasses en
porcelaine qu’elle avait réussi à subtiliser pour leur
thé. Mais il suffisait qu’elle émette ensuite une opinion bien tranchée ou qu’elle jure vigoureusement
contre quelque chose qui l’avait agacée pour dissiper
ses craintes. L’attachement croissant qu’il éprouvait
pour elle, en revanche, était plus tenace. Il n’y avait
pas d’autre mot. Son rapport sans détour aux choses
physiques lui plaisait, son cynisme affiché à l’égard du
monde et son refus de lui montrer la moindre déférence. C’était cette absence de déférence qui lui permettait de continuer à se bercer de l’illusion que leur
relation était un partage équitable, et qu’ils l’avaient
entamée sur un pied d’égalité. Mais il avait beau
apprécier nombre de choses chez elle, c’était l’union
de leurs corps qu’il préférait, sa façon de se donner à
lui, mais aussi de prendre ce qu’elle voulait sans gêne
ni honte. Et chaque fois qu’elle lâchait ses cheveux, il
croyait assister à un miracle, surtout quand le feu leur
donnait vie dans la pièce plongée dans la pénombre.
Il aimait caresser avec lenteur la pâleur de son corps
ferme, sa taille fine, son ventre plat, la douce rondeur de ses seins, et poser la main dans le petit creux
au-dessus de sa hanche. Il aimait, pendant l’amour, sa
façon de ne pas le quitter des yeux, comme si elle le
redécouvrait, comme si c’était toujours la première
fois.
Ça l’excitait quand elle utilisait des mots qu’il
n’avait jamais entendus prononcés par une femme,
quand il avait l’impression d’une passion primitive,
instinctive, très éloignée de ce que la société attendait
d’eux. Il y voyait une réfutation de ce qu’il avait subi,
de ce qu’ils avaient tous subi, parce que la morale était
un mensonge et méritait d’être fracassée en mille
morceaux. Mais il ressentait aussi sa propre lâcheté,
puisqu’il ne pourrait jamais révéler ce qui existait
entre eux, ni le laisser s’épanouir ailleurs que dans
l’obscurité du cottage.
Au début, ils s’étaient gardés de trop de curiosité
vis-à-vis du passé de l’autre, comme s’il existait une
règle tacite selon laquelle il serait indiscret de poser
des questions, et comme s’il valait mieux qu’ils ne se
connaissent que dans le présent, à l’intérieur de cette
petite pièce. Peut-être comprenaient-ils qu’ils venaient
d’univers si éloignés que ces différences s’accentueraient encore s’ils s’y aventuraient. Si elle lui avait fait
répéter son nom cette première fois, elle-même n’utilisait presque jamais le sien, et il se demanda si elle
estimait que ce serait trop intime, en dépit de ce que
leurs corps faisaient ensemble. Quand il commença
néanmoins à l’interroger sur sa famille, elle demeura
si évasive qu’il en vint à considérer qu’elle était tombée du ciel. Il l’interrogea aussi sur les circonstances
de son arrivée au Manoir.
Un soir, alors qu’ils étaient assis à table, il leur
servit de la bière dans les verres qu’elle avait apportés et elle lui parla de son père, d’une voix hésitante,
dépourvue de sa force habituelle.
« Il travaillait au chantier naval. C’était un ivrogne,
et quand il avait bu, il aimait la bagarre – il se plantait
au milieu de la rue et s’en prenait au premier venu.
Un jour, il est tombé dans la religion, il a trouvé le
salut sur Shankill Road, en entendant un type nommé
Nicholson mener une campagne d’évangélisation.
Mon père n’était pas le seul. Au chantier naval, ils
ont dû construire un abri spécial pour tous les objets
volés rendus par les nouveaux convertis. Fini l’alcool,
au lieu de ça on avait droit à un tas de sermons et de
fais pas ci, fais pas ça. J’ai vite regretté le temps où il
buvait. Je suis partie vivre chez Ida. Sa mère se fichait
pas mal de ce qu’on faisait ou pas, tant qu’elle avait de
quoi payer son loyer à la fin de la semaine et qu’il lui
restait assez pour s’acheter un paquet de cigarettes et
une bouteille de gin. »
Elle prit une gorgée de bière puis s’essuya la
bouche du revers de la main comme pour effacer le
goût.
« Ida et moi, on travaillait dans la même filature.
Mr Remington ne venait presque jamais. Il a des
entreprises partout et des directeurs pour les faire
tourner. Mais quand il passait, c’était toujours dans
sa voiture avec chauffeur. On voulait toutes le voir,
ou au moins apercevoir la voiture, malgré les contremaîtres qui nous criaient de retourner travailler. Elle
était sacrément belle. Carrosserie crème et métal brillant. Chauffeur avec casquette et tout le tralala. Il y
avait des filles qui le traitaient de prétentieux, parce
qu’elles savaient que sa famille ne valait pas mieux
que les nôtres. Mais il n’allait pas plus loin que les
bureaux, et il ne restait jamais longtemps. Des fois,
Eddie était avec lui. »
Elle leva son verre à la lumière pour en examiner
le contenu.
« Je comprends pas pourquoi les hommes boivent
autant de bière. Parfois, j’arrive à aimer le goût, mais
la plupart du temps, je trouve ça dégoûtant, dit-elle.
Eddie a toujours été un coureur de jupons. Toujours
en train de tourner autour des filles, de les reluquer
comme s’il faisait des emplettes. Certaines plaisantaient en disant que pour un tour en voiture elles
pourraient se laisser convaincre. »
Elle rit, puis but encore un peu de bière avant de
faire une grimace exagérée. Il aurait voulu qu’elle lui
parle d’Eddie, mais elle était lancée sur les femmes de
la filature.
« On se serrait les coudes – c’était la seule chose
positive dans ce trou à rats. Les femmes faisaient
attention les unes aux autres, elles s’entraidaient. Si
l’une devait revenir travailler tout de suite après avoir
accouché, les autres la couvraient le temps qu’elle file
chez elle nourrir le bébé. Et elles chantaient en permanence – n’importe quoi pour que le temps passe
plus vite. Mais à part ça, qu’est-ce que je détestais cette
taule. Un froid glacial l’hiver, l’air rempli de fibres
de lin, et le bruit des métiers à tisser qui tournaient
à toute vitesse, tellement assourdissant qu’on devait
apprendre à lire sur les lèvres.
— Tu sais lire sur les lèvres ?
— Plutôt bien.
— Alors, qu’est-ce que je suis en train de dire ?
demanda-t-il, avant de former des mots qu’il ne lui
aurait jamais dits à voix haute.
— Aucune chance, monsieur », dit-elle, mais elle
souriait.
Il voulut lui resservir de la bière et elle couvrit son
verre de la main.
« Et m’enivrer n’y changera rien, ajouta-t-elle,
avant de lui demander s’il avait déjà bu du champagne.
— Une fois ou deux. Pourquoi ?
— C’est ça que j’aimerais boire. Pas cette eau de
cale couleur de boue, du champagne dans des verres
en cristal.
— Ça arrivera peut-être », dit-il, puis il vit à l’expression de son visage qu’il avait commis une erreur.
Elle n’appréciait pas qu’il se laisse aller à dire des
choses insensées. Elle en rêvait peut-être en secret,
mais elle ne voulait pas de sa condescendance. Il se
leva de table et alla ranimer le feu en signe de contrition. Lorsqu’il se retourna, elle versait le fond de sa
bière dans son verre à lui.
« Maintenant, c’est toi qui essaies de m’enivrer,
dit-il.
— Dans combien de temps auras-tu fini le lac ?
— Plusieurs mois, même si tout se passe comme
prévu. Bien plus longtemps que je ne l’imaginais
quand j’ai commencé.
— Tu fais exprès de traîner parce que tu m’as rencontrée, voilà tout, le taquina-t-elle.
— Tu m’as percé à jour. J’y retourne chaque nuit
dans le noir avec ma pelle et je remets de la terre au
fond.
— Pour qu’il ne soit jamais terminé.
— Il devra pourtant l’être le jour de l’inauguration prévu par les Remington. Si je ne respecte pas
l’échéance, ça va être ma fête.
— C’est toujours notre fête. »
Ils se turent quelques instants, et il se sentit soudain très loin d’elle, comme si la mention de l’achèvement du lac, aussi distant soit-il, lui rappelait que ce
qui existait entre eux prendrait fin en même temps.
Cette réalité raviva son sentiment de culpabilité. Il
savait qu’il ne pourrait jamais lui offrir de champagne,
ni même de sincérité, et pourtant il avait conscience
de la solitude intense qu’il ressentait toutes les fois où
elle ne venait pas au cottage. Ce qui l’animait à présent était beaucoup plus profond que l’animalité du
début. Il voulut rompre le silence.
« Tu disais qu’Eddie venait souvent avec lui ?
— Oui, mais à part lorgner les femmes, personne
savait quel était son boulot. Une chose est sûre, il se
prenait pas pour la queue d’une cerise. À Noël dernier, ils ont organisé une fête pour les ouvriers. Du thé
et des gâteaux secs. Ennuyeux à mourir, et après les
heures de boulot, comme ça ces salauds ne perdaient
rien. Eddie a parlé à Ida et lui a dit qu’ils cherchaient
deux bonnes pour le Manoir. C’était logé et nourri,
et un peu mieux payé qu’à la filature. Ida a accepté
s’ils me prenaient aussi. On pensait qu’on y gagnerait. Vivre dans une grande maison, s’élever dans le
monde. C’est seulement plus tard qu’on a appris qu’il
y en avait eu d’autres avant nous, et c’est pas parce
que je porte cet uniforme à la place du tablier de
la filature que le boulot est moins dur. Obéir à des
ordres du matin au soir.
— Et Eddie ? Est-ce qu’il a jamais… ?
— Non, je crois qu’il me trouve trop maigre. Il a
jamais eu d’yeux que pour Ida. Mais ils se sont disputés. Eddie boit trop. Il va chez McCartan, au village, et
parfois, la patronne le laisse y passer la nuit. Le jour
où il se sera lassé d’Ida, il trouvera un prétexte pour
nous faire dégager. Il amènera de nouvelles filles
d’une autre filature où on ne sait encore rien de ce
qui se passe ici. »
Le silence retomba. Il fut rompu par un brusque
coup frappé à la porte, qui les fit sursauter tous les
deux. Cora s’approcha de la fenêtre et regarda dehors
sans se montrer.
« C’est Ida.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Cora ne répondit pas, mais entrouvrit juste assez la
porte pour se glisser à l’extérieur, où elle ne resta que
quelques secondes.
« Il faut que je m’en aille. Mrs Sullivan est rentrée
et me cherche. Ida lui a dit que je me sentais pas bien
et que j’étais sortie prendre l’air. »
Elle rajusta sa robe et porta la main à ses cheveux.
« Je suis présentable ? »
Il le confirma et résista à l’impulsion de lui dire
qu’elle était belle, de peur qu’elle n’y voie encore de
la condescendance. La nuit fut froide sans elle et il
sentit un vide se creuser en lui.
Il repensa au paquet d’os qu’il avait enterré. Il
n’avait aucun doute sur ce qui se serait passé si la
découverte avait été rendue publique, et il n’aurait
pu se permettre un retard supplémentaire. Il en avait
encore pour des mois de travail, et ce serait un échec
déshonorant que de devoir annoncer à Remington
qu’il n’y aurait pas d’eau dans son lac le jour de l’inauguration. Parfois, il rêvait d’y semer des explosifs et de
tout faire sauter ; d’autres fois, il se demandait avec
plus de lucidité s’il devait essayer de persuader son
client d’embaucher davantage de main-d’œuvre. Mais
Remington finirait par appeler Wickets and Rodgers
pour dénoncer son incompétence. Remington n’était
pas du genre patient, et il ne tolérerait pas que les
souhaits de sa femme soient déçus.
Une image lui vint, celle d’un groupe de gens du
passé, dépenaillés, serrés les uns contre les autres
pour se protéger du vent, en train d’enterrer l’enfant. Lui qui n’avait jamais imaginé devenir père, qui
n’en avait pas le désir, qui n’envisageait pas d’endosser cette responsabilité dans le monde tel qu’il le
connaissait, et encore moins de donner la vie après
l’avoir ôtée à quelqu’un, ne se départait pas de l’idée
qu’il existait désormais un lien entre l’enfant en
terre et lui. De la même façon qu’il était à jamais lié
à Hawley. Hawley n’était lui-même guère plus qu’un
enfant, avec son sourire juvénile et ses espiègleries.
Son casque de boucles noires, sa voix le matin qui
chantait et inventait de nouvelles paroles sur des airs
connus. Ses histoires à propos de la ferme familiale
et du bateau de pêche de son oncle, sur lequel il
embarquait parfois à Kilkeel pour donner un coup
de main. Des os enveloppés de toile. Une offrande,
peut-être, pour un dieu sans nom. La version guerrière du meurtre du premier né. Les corps anonymes
ensevelis dans les entrailles de la terre ou sous des
rangées de croix blanches. Parfois, dans ses cauchemars, il creusait le lac, creusait seul sous une faible
lune qui se voilait la face derrière des nuages, et il
découvrait d’autres corps, et encore d’autres, sa pelle
crissant et vibrant chaque fois qu’elle heurtait des os.
Et dans les pires de ces rêves, des visages grotesques,
aux bouches tordues et grimaçantes, jaillissaient soudain de la glaise. Ces nuits-là, il tendait d’instinct le
bras vers elle en quête de réconfort et, quand il ne la
trouvait pas, éprouvait un inexorable sentiment de
perte.
Lorsqu’il reprit le travail le lendemain matin, il
avait encore ces images en tête, si bien qu’il dut se forcer à se concentrer en discutant avec Gregson. L’arrivée soudaine de Cora le surprit. Elle fit une sorte
de demi-révérence avant de dire : « Excusez-moi,
Mr Allenby, mais Mr Remington père voudrait vous
voir au Manoir quand vous serez disponible.
— Vous savez à quel sujet ? demanda-t-il en s’éloignant un peu du contremaître.
— Désolée, monsieur, il ne l’a pas dit. »
Le mot « monsieur » tinta dans l’air entre eux, mais
elle demeura impassible et, après qu’il l’eut remerciée,
elle s’en retourna.
« Je me demande ce qu’il veut, dit Gregson, et
Allenby comprit que la crainte de voir ressurgir les
ossements lui traversait déjà l’esprit.
— Probablement rien. Pas de quoi s’inquiéter.
— Comment vous le savez ?
— Parce que je n’ai rien dit et je suppose que vous
non plus. »
Allenby regarda son contremaître et fut saisi d’un
doute.
« Il doit vouloir un rapport sur la progression du
chantier, rien de plus. Veillez à ce que les hommes ne
s’arrêtent pas. »
Allenby s’éloigna en espérant rattraper Cora, mais
elle avait disparu et il passa au cottage pour retirer ses
bottes et se rendre présentable. C’est là qu’elle l’attendait et, dès qu’il eut refermé la porte, elle se précipita
sur lui, passant une main derrière sa nuque et tournant le verrou de l’autre. Il voulut dire quelque chose,
mais elle étouffa ses mots sous la force de son baiser.
Pour la première fois, ils entrèrent dans la chambre
à la petite fenêtre noircie et au miroir fendu, et il ne
sut plus où son corps finissait et où commençait celui
de Cora, alors qu’ils se déshabillaient et s’accrochaient
désespérément l’un à l’autre. Ce fut vite terminé, presque aussi vite que ç’avait débuté, et ils demeurèrent
enlacés, leurs souffles mêlés, sa respiration à elle un
ton au-dessus de la sienne.
« Voilà comment on porte un message, dit-elle en
se mettant à rire.
— Un message que je ne suis pas près d’oublier. »
On frappa à la porte du cottage. Comme elle commençait à pouffer, il lui posa une main légère sur
la bouche et lui murmura de se taire. La tête posée
contre elle, il entendit les battements précipités de
son cœur. Quelques nouveaux coups retentirent à la
porte, puis la personne sembla repartir.
« Quelqu’un t’a vue entrer ? demanda-t-il.
— Non, grâce à toi je suis devenue experte pour
me faufiler partout sans être vue.
— On ne devrait pas prendre ce genre de risque,
dit-il, puis il le regretta parce que ça faisait de lui un
hypocrite.
— Je ne t’ai pas forcé. Et je n’ai pas le souvenir
que tu m’aies jamais renvoyée.
— Bien sûr que non – tu le sais. Mais il faut qu’on
soit prudents. Je dois aller voir Mr Remington. Tu
ferais mieux de retourner à la maison.
— Au boulot, alors », dit-elle en commençant à
récupérer ses vêtements enchevêtrés.
Il les avait sur le bout de la langue, ces mots pour
lui dire qu’il allait la libérer du labeur de la domesticité, mais alors qu’elle enfilait son uniforme et
redevenait celle qu’elle était dans l’autre monde, ils
restèrent bloqués, inexprimés, et il ne sut s’il en concevait des regrets ou un profond soulagement. La
gratitude, en revanche, ne lui était pas interdite, et
lorsqu’ils furent rhabillés, il la prit dans ses bras, la
serrant fort puis tentant en vain de lisser ses cheveux
en désordre. Elle se pelotonna contre lui comme si
elle y avait trouvé un abri, et il fut reconnaissant pour
ça aussi. Il lui demanda d’attendre quelques minutes
après son départ du cottage pour sortir à son tour.
Elle hocha la tête, puis commença à chercher ses
épingles à cheveux éparpillées par terre.
Chaque fois qu’il était convoqué à la grande maison, il se retrouvait confronté à un problème : devait-il
se présenter à la porte principale ou à celle de la cuisine ? Puisqu’il répondait à une invitation, il opta pour
la porte de devant et, plusieurs minutes après qu’il eut
sonné, Ida ouvrit.
« Je viens voir Mr Remington », annonça-t-il, alors
qu’elle lui tenait la porte en silence. Il eut le temps
de voir, avant qu’elle détourne le visage, qu’elle avait
l’œil droit contusionné et un bleu sur la joue. Elle
lui fit signe d’entrer, et il la suivit jusqu’à un bureau
où Remington était installé à une table de travail ;
Mrs Remington se tenait debout près de lui. Allenby
ne lui avait jamais parlé et l’avait seulement aperçue,
arrivant ou partant en voiture. Les traits anguleux,
vêtue de couleurs sombres, elle était un peu plus
jeune qu’il ne l’avait imaginé, mais paraissait frêle à
côté de l’imposante silhouette de son mari. Quoique
plus jeune que ce dernier, elle avait les cheveux gris.
Un gris qui semblait avoir déteint sur son visage, de
sorte que le seul éclat dans son apparence venait
de son collier de perles. Elle avait la main posée sur
l’épaule de son époux, un geste qui lui était destiné,
estima Allenby, soit parce qu’elle voulait affirmer son
statut, soit pour y puiser de la force. Elle le salua d’un
hochement de tête et d’un sourire. Remington l’invita à s’asseoir.
Il eut l’impression d’être dans le bureau du proviseur et se demanda soudain si sa – il peina à trouver le mot juste, avant de se fixer faute de mieux sur
« liaison » – avait été découverte. Peut-être allait-il
être viré, renvoyé sur-le-champ et couvert d’opprobre
chez Wickets and Rodgers. Mais alors qu’il attendait
que la sentence tombe, Mrs Remington agita la clochette posée sur le bureau de son mari. Ida réapparut et reçut l’ordre d’apporter du thé. Il crut voir une
once de réprobation dans le regard que Mrs Remington posa sur Ida, comme si la domestique trahissait la
famille en se présentant avec un œil au beurre noir
devant un hôte, une impression confirmée lorsqu’elle
demanda que ce soit Cora qui serve le thé. En entendant le nom de Cora, il songea qu’il avait peut-être vu
juste, et que la dénonciation allait faire l’objet d’une
mise en scène mélodramatique, dans laquelle Cora et
lui se verraient ordonner de ne plus jamais se montrer au Manoir.
« Je crois que vous n’avez jamais rencontré Lydia »,
lui dit Remington.
Elle tendit la main et, en la serrant, Allenby eut
conscience de sa fragilité. Ils échangèrent les politesses d’usage, puis elle reprit place au côté de son
mari, mais sans remettre la main sur son épaule.
« Alors, George, comment avance le lac de Lydia ?
demanda Remington, se renfonçant dans son fauteuil
de cuir qui couina sous son poids.
— Ça progresse. Plus de la moitié de la terre a été
excavée. On a encore du pain sur la planche, mais on
se rapproche du but.
— Ça a été un gros chantier.
— Ce sera un grand lac.
— Aucun intérêt de faire les choses à moitié, répondit Remington. Ce n’est pas une mare aux canards
dont cette maison a besoin.
— Ce sera un véritable lac. Et nous nous sommes
concertés avec Walter Clarke : l’aménagement paysager et les plantations pourront débuter dès que l’eau
commencera à couler.
— On a un problème, George. Un problème concernant l’eau. »
Cora entra avec un plateau de thé qu’elle posa sur
une table et commença à servir. Lorsqu’elle voulut
remplir une troisième tasse, Mrs Remington esquissa
un mouvement de tête pour signifier qu’elle n’en
prendrait pas, comme si elle n’avait pas besoin de
mots pour transmettre ses désirs aux domestiques.
« Je vais vous laisser régler le problème entre
hommes, dit-elle. Mr Allenby, c’était un plaisir de
vous rencontrer. »
Aussitôt après elle quitta la pièce, ses perles diffusant une brève lueur laiteuse. Cora passa derrière
Remington avec une tasse et une soucoupe, qu’elle
posa devant lui sans quitter Allenby du regard. Remington remua le sucre dans son thé. Allenby ressentit soudain le furieux désir de dire à la jeune femme qu’il
avait envie d’elle, de former ces mots silencieux. De
lui dire qu’il l’aimait. Ou même seulement de prononcer son nom. Mais l’instant passa. Elle lui tendit sa
tasse, lui proposa un biscuit dans une assiette au motif
chinois, puis ressortit à son tour. Il se retint de tourner
la tête pour la regarder sortir et dut se contenter de
l’écho de ses pas qui s’éloignaient sur le parquet.
Remington goûta son thé à grand bruit puis se
concentra sur son biscuit qu’il trempa dans sa tasse,
presque comme s’il avait oublié ce qu’il avait à dire
concernant l’eau.
« Vous disiez ?
— On a déposé ça ce matin », dit Remington en
jetant une lettre en travers du bureau. Elle était écrite
à la main sur du papier coûteux, et l’adresse de l’expéditeur figurait en haut, en caractères d’imprimerie.
Allenby la parcourut rapidement : l’auteur, un certain Frederick Stewart, informait Remington de son
intention d’engager des poursuites contre lui s’il mettait à exécution ses projets de travaux sur la rivière,
en « construisant un barrage ou en déviant son cours
à quelque fin que ce soit », puisque cela aurait « des
conséquences graves sur ses poissons et sur ses droits
de pêche établis de longue date ».
« Qui est-ce ? demanda Allenby.
— Le propriétaire d’un domaine de l’autre côté
de la rivière et d’une maison qui tombe en ruines.
Ces types-là sont des guignols. Ils n’ont jamais bossé
de leur vie, vivent de leur héritage et des loyers qu’ils
extorquent à leurs métayers. Et ils méprisent les gens
comme moi qui ne sont pas nés avec une cuillère en
argent dans la bouche. Ses droits de pêche ! La rivière
n’est pas à lui, nom de Dieu !
— On prendra du retard si on ne construit pas
de barrage. Le lac est trop grand pour qu’on puisse
compter sur le seul bassin versant. Mais il n’est pas
question de détourner la rivière – si elle se déversait directement dans le lac, la vase s’accumulerait et
on serait obligés de la dégager au bout de quelques
années. Il aura toujours sa rivière et ses poissons. Vous
voulez que j’aille le trouver pour le lui expliquer ?
— Non, je verse une fortune à mon avocat pour
traiter avec les gens comme Stewart.
— Mais si on se retrouve embarqués dans une interminable procédure judiciaire ? On ne sera pas prêts le
jour de l’inauguration.
— Aucune date n’a encore été annoncée publiquement. Si nécessaire, on peut repousser à la fin de l’été.
D’ici là, vous pouvez continuer ce que vous faites,
n’est-ce pas ?
— Oui, l’excavation n’est pas terminée, après quoi
il faudra encore poser des canalisations jusqu’à la
zone de drainage, afin de pouvoir vider le lac en cas
de besoin. Nous devons aussi construire les digues et,
bien sûr, bâtir le pavillon. Mais vous n’aurez pas de lac
s’il n’y a pas d’eau pour le remplir.
— Il y aura de l’eau, George, croyez-moi. Ce connard de Stewart n’a pas un sou vaillant, et il ne sait pas
à qui il a affaire. Je ne me coucherai pas devant des
types dans son genre. »
Pendant une seconde, Remington parut avoir épuisé
sa colère, mais quand Allenby se leva pour prendre
congé, il lui fit signe de se rasseoir, disant qu’il voulait aussi discuter d’autres choses. Une fois encore,
Allenby songea à Cora. Remington se passa la main
sur la bouche comme pour se débarrasser des vestiges
de son courroux.
« Je réfléchis à me lancer en politique, George, à
briguer un siège dans le nouveau parlement. Stewart
et ses semblables sont aux manettes depuis bien trop
longtemps. La noblesse terrienne – des fainéants consanguins et snobs. Il est temps que les décisions soient
prises par les hommes qui vivent dans le monde réel,
qui ouvrent des usines et créent des emplois.
— On vous a proposé un siège ?
— Pas encore, mais si je continue à faire la tournée des loges, maçonnique et orangiste, et à mettre la
main à la poche, ça ne devrait plus tarder.
— Et vous auriez le vote local ?
— Ils voteront pour quiconque se tiendra devant
un drapeau. Quiconque n’aura pas l’étiquette du Home
Rule. Ne vous inquiétez pas pour ça. Alors, qu’en dites-vous, George ?
— Je ne sais pas. La politique, ce n’est pas toujours
du propre.
— C’est ça qui me plaît. Je n’ai rien contre me salir
les mains. Certains vous diront que je ne rechigne
même pas à faire le coup de poing. C’est bon pour la
circulation. »
Remington se cala de nouveau dans son fauteuil,
et la pièce redevint silencieuse. Pour la deuxième fois,
Allenby crut que la discussion était close, mais dans le
doute, ne bougea pas. Remington tendit la main pour
récupérer la lettre et la survola avant de la reposer sur
le bureau.
« Si Stewart veut la bagarre, je suis son homme,
affirma-t-il en la tapotant du doigt. Mais qu’il sache
qu’avec moi tous les coups sont permis. Le vainqueur rafle la mise – c’est ma devise. Et en parlant de
bagarre, George, il y a une chose que je voudrais que
vous fassiez. Eddie s’est pris une raclée hier soir. Une
altercation chez McCartan, une embrouille dont il est
sans doute responsable, mais là n’est pas la question.
Un des types impliqués s’appelle Crawford – j’ai cru
comprendre que c’était un de vos ouvriers. Virez-le.
Qu’Eddie l’ait provoqué ou non, je ne peux pas laisser mon fils se faire frapper en public, sans quoi ce
serait le début d’une pente glissante. »
Allenby hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. Crawford était un fauteur de troubles, dont il se
passerait volontiers. C’était le prétexte dont il avait
besoin. Remington tapa deux fois sur son bureau pour
signifier que l’entrevue était terminée et Allenby,
après avoir reposé sa tasse et sa soucoupe sur le plateau, prit congé. Dans le vestibule, il s’attarda un moment et écouta les bruits de la maison. Il envisagea de
ressortir par la cuisine dans l’espoir de revoir Cora et
n’y renonça que par crainte de croiser Mrs Remington ou Mrs Sullivan. Il s’en voulait de se comporter
comme un écolier amoureux, d’avoir laissé croître en
lui ce besoin de quelqu’un, alors qu’il avait passé les
années d’après-guerre à se persuader que ça n’arriverait plus jamais, que la dépendance affective était
une forme de faiblesse, de dangereuse vulnérabilité,
quand seuls comptaient l’instinct de conservation et
la survie. Arrivé à la porte, il se retourna et jeta un
dernier coup d’œil au Manoir. Il allait finir ce lac, et
ça mettrait un terme à tout le reste.
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LA ville a déjà connu son lot d’incendies. Les émeutes
cycliques et leur litanie de déflagrations ; les maisons
incendiées de Farringdon Gardens ; les bombes pendant le Blitz ; les voitures piégées ; les pluies de cocktails Molotov. Cette ville abrite en son cœur le souvenir
du feu, il fait flamboyer les jours de fête autant qu’il
suscite la crainte. De sorte que lorsque les premières
flammes apparaissent dans l’Arcade, les dormeurs de
la ville se réveillent et tournent vers elles leurs visages
invisibles. Les morts, entreposés à St George’s Market après le Blitz faute de places dans les morgues,
se lèvent de leur geôle de fortune et se regroupent
près des portails fermés, régénérés par la menace des
flammes. Les femmes et les enfants réfugiés dans la
crypte sous Clonard Monastery regardent en direction du bruit et se pelotonnent sous les ailes d’un
ange. Juste avant qu’une frappe directe ne détruise
l’abri antiaérien de Hallidays Road, des gens effrayés
se serrent les uns contre les autres, dans l’attente
d’être envoyés vers leur ultime existence.
Dans les grands magasins de la ville – Robinson
and Cleaver, et Anderson and McAuley – les spectres
se rassemblent dans l’escalier comme pour une dernière photo de groupe, les femmes en jupe longue
et col montant de l’époque edwardienne sur les
marches du bas, les hommes en costume sur celles
du haut. Chez Arnott’s, chez Thornton’s et chez Sinclair’s, chez Brands and Normans, dans les bureaux
de tabac et dans les merceries, des ombres s’animent,
pressant le visage contre des vitrines disparues depuis
longtemps, et prient pour les vivants.
Dans le bâtiment du Tea Merchant, ils se tournent
vers les fenêtres obstruées par des planches dont les
bords rougeoient, puis montent l’escalier pour trouver un meilleur poste d’observation. Evelyn fait lentement tourner sur son doigt la bague offerte par
Mr Russell, afin qu’elle accroche la lumière qui s’infiltre dans leurs ténèbres. Un cadeau pour sa loyauté
et son dur labeur, voilà comment il l’a présenté, même
s’ils savent tous les deux que ce n’est pas la vraie raison. Tandis que le feu prend et s’étend dans l’Arcade,
elle entend une fois encore ses talons claquer sur le
sol carrelé. Il se figure que la bague est un acompte,
mais il en faudrait beaucoup plus, et sans garantie
d’obtenir ce qu’il convoite. Billy s’approche un peu
trop près d’elle, faisant mine de vouloir regarder l’incendie. Elle sent son haleine dans son cou, mais ce
n’est pas comme quand son mari rentre de service et
colle son corps à la chaleur du sien, rapportant avec
lui l’odeur de crasse de la ville et des malfrats. Elle
pourrait, si elle le voulait, se pencher un tout petit peu
vers Billy, mais elle préfère le faire attendre, le faire
attendre aussi longtemps que Russell, qui même à cet
instant essaie de prendre les commandes de ce petit
rassemblement impromptu en précisant la source du
feu, qu’ils connaissent déjà tous.
Billy regarde la nuque d’Evelyn, sa pâleur au-dessus du col, le fin duvet sur lequel il a envie de
souffler. Il sent son parfum et se demande pourquoi
son désir subsiste alors que tout le reste a disparu,
se demande si le désir est la seule chose à ne jamais
s’éteindre. Plus que toute autre chose, presque plus
que de marquer un but un samedi après-midi, il
voudrait glisser la main sous son corsage et sentir la
douce ondulation de sa chair. Trouver la manière
parfaite de frapper le ballon et c’est la délivrance ;
s’il trouvait l’endroit parfait sur sa peau, peut-être
serait-il délivré lui aussi pour toujours, tandis que les
flammes continuent de s’élever. Eilish se tient un peu
à l’écart et fait cliqueter les grains de son chapelet –
c’est éprouvant de voir l’avenir sans pouvoir en parler à quiconque, et qui parmi eux a vraiment envie de
savoir ce que présagent les visites du jeune homme ?
Même dans leur monde disparu, le changement n’est
jamais bon.
Agnes, qui ne s’est pas mariée et fait la quête
pour une association caritative, voudrait demander
aux flammes pourquoi personne ne l’a jamais aimée
et pourquoi personne ne lui donne jamais rien. Elle
voudrait leur dire qu’elle fait ses quêtes de charité
parce qu’elle espère encore recevoir un jour quelque
chose, quelque chose de très précieux en retour. Et
quelque part en ville, un vieil homme se lève de l’au-delà et pense à une mer caillée, noire, qui s’embrase,
et à des corps couverts de pétrole qu’on hisse à bord
à l’aide de gaffes. Dans le miroir du salon de coiffure
d’Anton, un petit garçon aux cheveux parfumés coupés n’importe comment s’écarte de la glace, recule
encore et se retrouve sur une plage ; il marche avec
précaution sur les galets pour aller vers la mer qui
s’étend jusqu’à un lieu inconnu où il pourra se cacher
du monde et être en sécurité.
Ils ne virent pas la fumée depuis la voiture – de là
où ils se trouvaient, elle se fondait dans la flamboyance
de la nuit. Mais lorsqu’ils redescendirent de leur
point de vue dans les hauteurs, Alex reçut un appel
d’Anton le prévenant qu’un incendie s’était déclaré
à l’Arcade. Il jura tout haut et demanda à Ellie de le
conduire là-bas. À leur arrivée, un cordon de sécurité
avait déjà été mis en place, mais même de loin, ils sentirent la chaleur sur leur visage, tandis que l’odeur de
la fumée s’insinuait dans leurs cheveux et dans les plis
de leurs vêtements. Alex voulut s’approcher, faisant
valoir qu’il était le propriétaire, mais on le lui interdit, et à quoi bon de toute façon ? On entendait des
craquements, des bruits d’effondrement, du verre qui
se fissurait.
Un attroupement s’était formé ; des gens sortis des
pubs voisins avec leur pinte. De l’autre côté de la rue,
il vit Anton et Rosie. Prenant Ellie par la main, il se
fraya un passage dans la foule pour les rejoindre.
« Tout est détruit, dit Anton. Les magasins, les
équipements. Tout.
— Merde ! dit Alex dans un souffle, lâchant la
main réconfortante d’Ellie.
— Ils n’arrivent pas à l’éteindre ? demanda Rosie,
et il se rendit compte qu’elle avait pleuré.
— C’est trop tard, dit Anton. C’est foutu. Complètement foutu. »
Ils restèrent un moment en silence, comme
assommés, à regarder les flammes jaillir du toit en
un défi rageur aux lances dirigées vers elles. Puis une
explosion retentit à l’intérieur, et les pompiers reculèrent un peu, comme si une tempête de feu vorace
risquait à tout instant de surgir des volets déformés et
incandescents.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Alex.
— On ne sait pas, répondit Rosie. On n’en sait
rien. »
Elle se mit à pleurer, et Ellie posa la main sur son
épaule.
« Putain, Anton, je suis désolé », dit Alex.
D’autres occupants de l’Arcade apparurent et les
rejoignirent sans dire un mot, secouant la tête en signe
d’incrédulité. Certains s’étreignirent pour trouver du
réconfort ; d’autres demeurèrent à l’écart en essayant
de comprendre ce qui se déroulait devant eux.
« Qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Anton.
Personne ne répondit.
« J’ai un crédit à rembourser, des factures. Un
enfant à nourrir. Qu’est-ce que je vais faire ? »
D’autres voix lui firent écho, pour décrire des situations désespérées, des objets de valeur et des équipements perdus. Certains commencèrent à parler assurances, à se demander s’ils en avaient ou s’ils étaient
couverts par celle du bailleur. Alex retrouva la main
d’Ellie et l’éloigna doucement à travers la foule.
« Ça ne sert à rien de rester, lui dit-il. Les gens sont
bouleversés, les esprits vont s’échauffer. On reviendra
demain matin pour voir l’étendue des dégâts et donner un coup de main. »
Il savait qu’il donnait l’impression de fuir les problèmes une fois encore, alors qu’il marchait au contraire droit vers eux. Mais il ne pouvait pas le dire à
Ellie. Pas avant d’être sûr. Une fois de retour chez eux,
il ne retira pas son manteau et annonça qu’il devait
aller prévenir son père. Quand elle lui demanda pourquoi il ne l’appelait pas tout simplement, il répondit
qu’ils avaient des choses à régler à propos de l’incendie. À voir l’expression d’Ellie, il n’avait pas dû être
très convaincant, mais elle ne lui posa pas de questions supplémentaires. Avant de monter se coucher,
elle respira son propre manteau et dit qu’il puait la
fumée.
Lorsqu’il arriva chez ses parents, sa mère était déjà
au lit, et son père regardait la télévision, un verre à la
main.
« Tu as oublié quelque chose ? lui demanda-t-il.
— Il y a un incendie à l’Arcade.
— Je viens de l’entendre aux infos. Ça a l’air grave,
dit son père, mais sans détacher son attention de son
émission.
— Le bâtiment est détruit. J’en viens. J’ai vu.
— À ce point-là ? On sait ce qui l’a déclenché ?
— Je me demandais si toi, tu savais. »
Il songea aux gens qui avaient regardé leurs moyens
de subsistance partir en fumée. Des gens qu’il aimait.
« Pourquoi je le saurais ? demanda son père, coupant le son de la télé et se tournant enfin vers lui.
— On sait tous les deux que tu voulais le départ
des locataires.
— Alors, sous prétexte que je préfère un site vide
pour pouvoir vendre si le quartier se développe, tu
penses que j’y ai mis le feu ? Arrête un peu, Alex !
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Tu as regardé trop de séries, mon vieux. Trop
de Breaking Bad et de Soprano. Ça t’a retourné le cerveau, on n’est pas au Far West, ici. Redescends. Je ne
peux pas croire que tu me demandes un truc pareil. Je
vais m’efforcer d’oublier, et mettre ça sur le compte
du stress du mariage. »
Son père avait toujours le dessus. Il ne savait pas
s’il lui disait ou non la vérité. Et encore, il n’avait pas
sorti son atout, en reprochant à son fils de mordre la
main qui le nourrissait. Mais Alex n’était pas encore
prêt à lâcher prise, à passer une fois de plus pour un
raté à ses propres yeux et à ceux de son père.
« Tu n’as donc rien à voir là-dedans ?
— Non, Alex, je n’ai rien à voir là-dedans. Tu as
ma parole. Ça te suffit ? » dit son père, avant de jeter
la télécommande sur le canapé.
Son père n’était pas du genre à montrer qu’il était
blessé, et le geste parut un peu trop théâtral. Mais
Alex ignorait quoi dire pour le confronter à son mensonge. Ignorait même si son père était un menteur. Il
eut l’impression de se débattre dans un marécage de
plus en plus profond.
« Assieds-toi, Alex. Dis-moi ce que tu as dans la
tête. Vide ton sac. »
S’il s’asseyait et reprenait sa place habituelle dans
sa relation avec son père, rien ne changerait.
« Tu as toujours considéré ces gens comme un
problème et toujours voulu les déloger. Le problème
est réglé. Que tu y sois ou non pour quelque chose.
— Bien sûr que c’est mieux pour moi et pour l’entreprise, et, au cas où tu l’aurais oublié, ce qui est bon
pour l’entreprise est bon pour toi aussi. Mais que tu
puisses croire que j’ai mis le feu… C’est de la folie,
d’autant qu’avec un peu d’investissement, l’Arcade
aurait pu retrouver une nouvelle vie, redevenir un
endroit magnifique.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Les assureurs et les pompiers vont faire une
enquête pour trouver l’origine du sinistre. Je serai
sans doute un vieillard avant de recevoir le moindre
dédommagement. Et la structure devra être sécurisée.
Un vrai cauchemar, si tu veux mon avis.
— Et pour les gens ?
— Les locataires ? Écoute, Alex, ils paient des
loyers très inférieurs aux prix du marché. Ce que tu
ne veux pas voir, c’est que ça ressemble plus à une
communauté hippie qu’à une entreprise commerciale. La ville est pleine d’espaces à louer – ils trouveront d’autres locaux.
— Ils auront besoin d’argent pour redémarrer.
— Les banques sont là pour ça. On ne gère pas
une association caritative.
— Je ne l’ai jamais pensé. Mais j’aimais bien ces
gens.
— Crois-moi, c’est le meilleur moyen d’aller dans
le mur. Tu peux aimer les gens si ça te fait plaisir,
mais ce n’est pas un critère pour gérer une entreprise. Aime-les sur ton temps libre. Aime-les autant
que tu veux, mais que ça ne vienne pas obscurcir ton
jugement, sinon tu vas te planter. Te planter dans les
grandes largeurs ! »
Alex s’assit et regarda l’écran silencieux. Apparemment un documentaire sur une enquête de
police. Une brigade armée qui défonçait une porte
d’entrée. Des pièces à conviction dans des sachets,
l’équipe scientifique en combinaison blanche. Un
jeune homme en sweat à capuche, sans expression,
avachi sur un guichet dans un commissariat, pendant
qu’on lui lisait ses droits. L’arrestation du méchant.
L’inculpation. Leur caractère inéluctable. L’ADN
présenté comme preuve irréfutable. Alex songea qu’il
n’était pourtant pas un mauvais garçon. Il ferait de
son mieux pour aider Anton et les autres à trouver de
nouveaux locaux – il ne manquait pas de contacts en
ville. Il ferait de son mieux, et il ferait aussi plus d’efforts que jamais afin que tout se passe bien avec Ellie.
Son père parlait toujours, mais Alex ne l’écoutait
plus. C’était le même discours qu’il entendait depuis
l’enfance, rempli de critiques directes ou voilées sur
son incapacité à égaler la réussite paternelle. Une partie de lui avait envie de s’en aller, d’échapper à ce flot
de paroles ininterrompu. Mais il n’était pas encore
assez courageux pour risquer de perdre tout ce qui
rendait son existence confortable. Peut-être ne le
serait-il jamais. Il ne pouvait offrir à Ellie moins que
ce à quoi elle était habituée, ni commencer leur vie
conjugale sur des bases incertaines.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Alex ? Tu n’es plus toi-même. Que se passe-t-il ? »
La question de son père le ramena au présent. Il
aurait voulu lui parler des photos sur la desserte, lui
demander ce qu’elles représentaient véritablement,
l’interroger sur tous les faux-semblants. Mais jamais il
n’avait parlé à son père de ce qu’il avait dans la tête,
de crainte que ce ne soit considéré comme un autre
exemple de faiblesse, une distraction ridicule par rapport à ce qui importait réellement.
L’homme arrêté fut emmené dans sa cellule. Une
caméra en hauteur le montra en train de regarder
autour de lui puis de s’allonger sur un fin matelas bleu,
la tête posée sur l’oreiller formé par ses mains. Alex
dit à son père de ne pas s’en faire – il allait rentrer,
passait juste aux toilettes. Son père hocha la tête et
reprit la télécommande. Alors qu’il montait l’escalier,
Alex entendit l’interrogatoire de police, ponctué par
des « sans commentaire » monotones. Il s’arrêta sur le
palier. Un rai de lumière était visible sous la porte de
la chambre de sa mère. Il se rappela les stores fermés
et la pénombre, le flacon de médicaments sur la table
de chevet, l’assurance qu’elle serait bientôt sur pied,
en pleine forme. Il eut l’envie soudaine de frapper à
sa porte et de lui parler ; quand elle lui demanderait
s’il allait bien, il réussirait peut-être à s’asseoir au bord
du lit et à lui avouer que ça n’allait pas, que ça n’allait
pas depuis un certain temps.
Il se retint de frapper en se remémorant l’homme
du club-house. Sa mère, qui en la présence de l’inconnu avait semblé différente de la personne qu’il
connaissait. Peut-être que tout le monde possédait ses
secrets nichés dans l’ombre. Peut-être fallait-il les laisser là où ils étaient. Pourtant, le simple fait d’y penser
leur redonnait vie, les ramenait un peu plus près de la
lumière, et il avait l’inexorable impression que la distance se réduisait à mesure que le jour de son mariage
approchait. Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucun
bruit. Que lui dirait-elle, sinon que tout irait bien, que
malgré la pénombre et les stores fermés, malgré l’isolement, malgré les flacons de pilules, tout irait bien ?
C’est ce qu’on disait à son enfant. Ce qu’on se disait
à soi-même.
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LORSQUE Allenby informa Gregson que Remington
lui avait ordonné de se débarrasser de Crawford, son
contremaître s’indigna, avant de révéler, penaud, que
c’était son beau-frère.
« C’est un bon ouvrier. Parfois il l’ouvre un peu
trop, mais les autres le respectent, dit Gregson. Si
vous le renvoyez, on pourrait avoir des ennuis.
— Il me semble que les hommes tiennent avant
tout à leur paie hebdomadaire. Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous étiez apparentés ?
— Ça ne s’est pas présenté. Il n’y a pas moyen de
faire autrement ?
— Ordre de Remington. Je ne peux pas l’ignorer.
— Eh ben, ne comptez pas sur moi pour le lui
annoncer.
— Envoyez-le au cottage – je m’en chargerai. Je
n’ai pas le choix, James. »
Gregson s’éloigna d’une démarche lourde trahissant sa répugnance. Allenby examina le groupe
d’hommes qui peinaient au fond du lac. Le travail
avançait bien grâce à une météo clémente. Il chercha
Crawford des yeux, mais à cette distance, les ouvriers
étaient impossibles à distinguer les uns des autres ;
tous portaient les mêmes vêtements, effectuaient les
mêmes mouvements. Depuis le temps que durait le
terrassement, il avait lié connaissance avec très peu
d’entre eux, n’avait jamais fait l’effort nécessaire ni
n’avait jugé utile de le faire. Il ne connaissait pas
leurs prénoms et ne savait rien de leurs familles. Ce
n’était pas comme dans les tranchées où tout finissait
par se savoir parce que les secrets n’avaient nulle part
où se cacher. Pendant une période, du moins, il avait
eu l’ordre de lire les lettres que les soldats envoyaient
chez eux, si bien qu’il s’était vite familiarisé avec les
noms des épouses et des enfants, les détails des naissances et des morts, les blagues récurrentes et les
ragots. Et si les hommes évitaient d’exprimer leurs
passions ou des mots d’amour qui passeraient devant
les yeux d’un autre, ça transparaissait parfois entre
les lignes. Hawley posait toujours des questions sur
le travail de la ferme, sur les bêtes et même sur un
champ en particulier – comment s’était déroulé le
labour ou qu’avait donné la récolte. Allenby écrivait peu, et les lettres qu’il recevait étaient sèches et
courtes. Ses parents, des quakers, regrettaient qu’il
se soit engagé. Les heures de silence dans la maison d’assemblée, où les pensées étaient censées se
tourner vers Dieu, n’avaient jamais eu sur lui l’effet
escompté. Son imagination vagabondait même dans
les cadres dépouillés. Et pourtant il y aurait peut-être
toujours une poche de silence au cœur de son être.
Dans la tranchée, il y avait eu plus de vie autour et en
lui qu’il n’en avait jamais connu, mais il ne pouvait
retourner à ce mode d’existence, où la sienne et celle
des autres s’entremêlaient. Le prix à payer était trop
élevé.
Chaque fois qu’il allait au cottage, il espérait que
Cora serait là à l’attendre, mais il la voyait de moins
en moins souvent. Le mari de Mrs Sullivan était
guéri, et la présence plus assidue de la gouvernante
au Manoir réduisait les occasions de se retrouver.
Certaines semaines, il ne dormait pas au cottage, ne
posait pas la lampe à huile à la fenêtre. Au cabinet
Wickets and Rodgers, on commençait à s’impatienter
– ses patrons avaient des missions à lui confier à Belfast. Alastair Wickets était passé deux fois inspecter
l’avancement du chantier et avait suggéré quelques
mesures d’économie, mais comme Allenby l’avait souligné, ils étaient tributaires des dimensions imposées
par Remington. Wickets en avait plaisanté, lui conseillant de profiter d’une nuit noire pour déplacer les
piquets de marquage. Mais leur relation commerciale
avec l’empire en pleine expansion de Remington
était précieuse, et il savait qu’ils ne prendraient pas le
risque de lui nuire.
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La large carrure de Crawford bloqua la lumière
quand il apparut à la porte du cottage. Allenby, devant
l’âtre, lui fit signe d’approcher. Crawford retira sa casquette. Il avait un côté du visage maculé de boue.
« Je vous donne votre congé, annonça Allenby.
— Pourquoi ?
— Mr Remington me l’a demandé. Il paraît que
vous vous êtes bagarré avec son fils chez McCartan. Il
ne veut plus de vous sur le chantier.
— C’est pas plutôt lié aux augmentations réclamées par les gars ?
— Non, c’est à cause de ce qui s’est passé entre
vous et Eddie Remington. »
Crawford regarda autour de lui comme pour vérifier qu’ils étaient seuls. Allenby se demanda s’il allait
le supplier de lui laisser son emploi et espéra que non.
« Mr Remington vous a raconté ce qui s’est passé ?
— Non.
— Eddie était chez McCartan avec une des filles
qui travaillent au Manoir – une grande brune. Ça faisait des heures qu’il était là, si j’en crois les autres.
À un moment, la fille lui a dit quelque chose qui a
pas dû lui plaire, et il s’est mis à la rudoyer. Je lui ai
demandé d’arrêter, mais au lieu de ça il s’en est pris à
moi. J’étais bien obligé de me défendre.
— Et vous l’avez frappé ?
— Je l’ai frappé. Ça l’a mis en rage, il renversait
les verres, insultait tout le monde – il m’a traité de
tous les noms. Je l’ai fichu par terre, mais la fille m’a
crié dessus comme si c’était moi qui avais commencé
et m’a accusé de l’avoir tué. J’aurais mieux fait de pas
m’en mêler. Et vous me dites maintenant que ça va
me coûter mon boulot ?
— Je n’ai pas le choix. Je suis désolé, dit Allenby.
Ce n’est pas moi qui décide. Je n’ai pas eu de problème avec vous. Tout ce que je peux faire, c’est vous
payer jusqu’à la fin de la semaine et espérer que vous
trouverez un autre emploi. »
Crawford dansa d’un pied sur l’autre. Il parut sur
le point de dire quelque chose, mais à la place, s’essuya la bouche d’un revers de main et remit sa casquette. Arrivé à la porte, il s’arrêta et se retourna.
« Paraît que vous avez fait la guerre. J’imagine que
suivre les ordres, c’est votre truc. Mais y a un autre
truc auquel vous devriez penser.
— À quoi ?
— Je suis au courant pour le bébé. Je sais que vous
l’avez trouvé et enterré. Si ça venait à s’ébruiter, il risquerait d’y avoir des questions. »
Allenby s’efforça de rester impassible. Crawford se
déplaça d’un côté, laissant entrer un rai de lumière.
« Vous savez donc que cette dépouille était sans
doute enterrée là depuis des centaines d’années. Je
ne serais pas étonné qu’on en trouve d’autres avant la
fin du chantier. J’ai remis les ossements en terre, avec
tout le respect nécessaire, ça s’arrête là. Quant à vous,
prenez garde à ne pas vous mesurer à plus grand que
vous ; ce n’est pas dans votre intérêt, surtout quand on
cherche du travail. »
Crawford sembla hésiter, puis s’en alla. Allenby
eut la tentation de le rappeler, de lui rendre son boulot, d’acheter son silence. Une heure plus tard, Gregson vint lui annoncer que les ouvriers avaient cessé
le travail et exigeaient la réintégration de Crawford.
Allenby résista au désir de reprocher à Gregson son
indiscrétion, redoutant la tournure que pourrait prendre la discussion. Après trois jours d’arrêt, les ouvriers
revinrent, la mine maussade, et reprirent leur tâche
avec moins de motivation. Une chute de neige exceptionnellement tardive interrompit de nouveau les
travaux, et alors qu’elle remplissait le fond du lac, il
sembla à Allenby que la nature essayait de regagner
ce qu’on lui avait pris. Il ne restait plus au cottage le
soir mais rentrait à Belfast, et passait toutes ses matinées au cabinet Wickets and Rodgers, où ses collègues
l’accueillaient comme s’il était de retour d’exil dans
un pays lointain.
Il se rendit compte que le bureau lui manquait, la
concentration sur un travail qui, contrairement au lac,
pouvait être accompli sans qu’il doive se heurter à des
problèmes hors de son contrôle. Il ne voulait pas avoir
la responsabilité d’autant d’hommes, ne voulait pas
être « aux ordres » de Remington, selon l’expression
de Cora. S’éloigner du Manoir était aussi une chance
de se sevrer d’elle, d’essayer de reprendre la maîtrise
de ses sentiments et de se frayer une voie moins risquée vers l’avenir. Un avenir prudemment solitaire.
Mais à d’autres moments, couché le soir chez lui à la
périphérie de la ville, il regrettait qu’elle ne soit pas
avec lui, dans le confort d’un vrai lit. Un jour, alors
que la lumière de l’aube commençait à poindre, il
entendit la voix de Hawley chanter derrière sa fenêtre,
une chanson qui parlait de faire son paquetage, des
montagnes de Mourne descendant jusqu’à la mer, et
bientôt ce fut sa voix à elle qui lui disait que tout allait
bien, ses bras à elle qui l’entouraient, son souffle sur
son visage qui s’efforçait de l’apaiser, étouffait le sanglot dans sa gorge.
La semaine précédant Pâques, elle vint le trouver
un matin de bonne heure avec une lettre. Il se tenait
au bord du lac et regardait les hommes arriver. Elle
exécuta la petite révérence qu’elle réservait à leurs
rencontres en public. Il supposa que c’était une lettre
de Remington, mais quand il l’ouvrit, il vit qu’elle
était d’elle. Tous les Remington partant en Écosse
pour Pâques, on lui avait donné son samedi et son
dimanche. Elle lui proposait d’aller passer une journée quelque part, de faire une excursion à la mer,
peut-être, « s’il en avait envie ». Il examina l’écriture
soignée et il eut honte de chercher aussitôt de possibles prétextes pour refuser. Une escapade donnerait à leur relation une existence en dehors de l’intimité du cottage, et ça lui fit peur. D’un autre côté, il
lui devait bien ça, même si ce pouvait être l’occasion,
commença-t-il à songer, de mettre un terme en douceur à leur imprudente aventure.
Pendant la pause de midi, l’un des hommes sortit
un ballon de foot, des piquets furent plantés en guise
de poteaux de but et une partie s’engagea. L’initiative déplut à Allenby, qui craignit une nouvelle jambe
cassée, mais il ne dit rien. Il y eut plus d’enthousiasme
que d’adresse, le ballon volait haut dans les airs et les
buts donnaient lieu à des célébrations exagérées. Il
détourna son attention du jeu en voyant Cora revenir
du jardin clos avec une brassée de jonquilles que Walter Clarke avait dû cueillir pour le Manoir. Il l’interpella et, quand il la rejoignit, ils se retirèrent entre les
arbres bordant le sentier de gravier. Sous une épaisse
voûte de branches traversées par une lumière mouchetée qui dansa sur le visage de Cora, il lui dit de
prendre le train pour Belfast en milieu de matinée le
samedi de Pâques, et qu’il la retrouverait à la gare de
Queen’s Quay. De là, ils prendraient un autre train
pour une station balnéaire. Il lut l’excitation sur son
visage. L’espace d’une terrible seconde, il crut qu’elle
allait l’étreindre ou lui offrir une fleur, mais elle se
contenta de hocher la tête pour montrer qu’elle avait
compris. Et elle avait filé avant qu’il ait eu le temps
de décider s’il était idiot ou s’il avait fait le bon choix.
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Lorsqu’il la vit franchir à la hâte les portillons du
quai, ne s’arrêtant que pour montrer son billet au
contrôleur, il se rendit compte qu’il ne l’avait vue que
nue ou dans son uniforme de domestique. Ses propres
vêtements lui donnaient une allure différente, et il ne
fut pas sûr de reconnaître la personne qui s’approchait de lui. Elle portait une jupe de couleur claire
qui lui descendait aux chevilles et soulignait la finesse
de sa taille, un corsage crème trop apprêté dont les
manches bouffaient au niveau des épaules, des chaussures plates à lacets rouge cerise et un chapeau un
peu semblable à un canotier. Elle avait fait de son
mieux, mais ses habits avaient l’air un peu miteux.
C’était aussi la première fois qu’il la sentait empruntée et, quand elle approcha et porta la main à son chapeau d’un geste rapide, il ne sut comment la saluer.
La gare était bondée, entre les arrivants et les groupes
qui attendaient pour embarquer. Avant qu’elle n’ait
décidé pour lui, il lui tendit la main. Elle la regarda
une seconde, puis la serra sans lever les yeux.
Leur train pour la côte partait une demi-heure
plus tard et il leur trouva un petit banc pour s’asseoir.
Malgré tout ce qui s’était passé dans le cottage, ils
étaient mal à l’aise et muets, et déjà il songeait qu’il
avait commis une erreur, que rien n’existait ni ne
pourrait jamais exister entre eux en dehors de ce que
commandait la chair. Le silence se prolongea, puis il
sentit qu’elle lui prenait la main discrètement et la
tenait sous un pli de sa jupe. Sa première réaction fut
de la retirer, mais elle resserra sa prise et il capitula.
Elle s’inclina légèrement vers lui, de sorte qu’ils se
tenaient épaule contre épaule, très droits et crispés
comme pour une photo officielle, tandis que devant
eux, des familles et des groupes d’amis, enivrés de
liberté, loin du quotidien de la filature ou de l’usine,
conversaient avec animation. Il se dit que personne ne
les remarquerait dans la foule excitée, mais regretta le
cottage, seulement éclairé par la lueur de l’âtre et où
le murmure de leurs voix était comme une caresse. Il
vit que le cuir des chaussures de Cora était craquelé
et les talons usés.
« Alors, Mr Allenby, quels sont vos projets pour
cette belle journée ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas exactement. Profiter du voyage
en train. Se promener le long du front de mer. Trouver un endroit pour déjeuner, peut-être. Prendre un
verre. Regarder la mer. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Tout ce qui me sort de cette maison me convient. »
L’heure du départ approchant, ils rejoignirent
la queue qui s’était formée derrière les portillons.
Quand ils s’ouvrirent, la file ordonnée se changea en
une ruée vers les wagons. Allenby l’entraîna plus loin
sur le quai, la tenant par le coude, se maudissant de ne
pas avoir acheté des billets de première classe, tout en
sachant qu’il ne l’avait pas fait pour limiter le risque
de croiser des connaissances. Elle trottinait en tenant
son chapeau et en riant. Ils trouvèrent un compartiment occupé seulement par un autre couple et s’assirent l’un en face de l’autre près de la fenêtre, mais
bientôt, trois jeunes gens s’engouffrèrent à l’intérieur,
imposant leur exubérance débordante aux autres
passagers. Comme il était trop tard pour changer de
place, Allenby s’enfonça dans son siège et regarda par
la fenêtre.
Les trois jeunes gens – âgés d’une petite vingtaine
d’années, estima Allenby – échangeaient des plaisanteries, aussi excités que des enfants le premier jour
des vacances. Leur comportement lui rappela celui
des jeunes recrues qui avaient embarqué pour la
France après une formation dramatiquement insuffisante. Avec l’air de partir en voyage. Sûrs de rentrer en héros pour Noël. Il en conçut du mépris pour
ces trois imbéciles, indifférents à ce que d’autres du
même âge avaient enduré.
Le train s’ébranla, Cora lui donna un petit coup
de pied et sourit, mais alors qu’ils longeaient les rangées serrées de maisons mitoyennes, il eut du mal à
la regarder en face. Pourtant, c’était peut-être le bon
endroit, loin du Manoir, pour réussir à lui dire que ce
qui existait entre eux était fini et qu’il était temps de
reprendre leurs vies d’avant, pour le meilleur ou pour
le pire. Aucune des phrases qu’il commençait dans sa
tête ne sonnait juste ; il voulait à tout prix éviter une
scène ou des récriminations rageuses.
Les trois jeunes gens sortirent du tabac et se roulèrent des cigarettes, puis l’un d’eux proposa à la
ronde sa tabatière en fer-blanc et du papier. L’autre
couple déclina, mais Cora accepta et se roula une
cigarette avec une dextérité qui témoignait de son
expérience, bien qu’il ne l’ait jamais vue fumer. Ils
étaient employés à la fabrique de cigarettes Gallagher, à York Street – « faut bien qu’on ait quelques
avantages », dit l’un d’eux. Allenby eut un instant de
panique quand ils demandèrent à Cora où elle travaillait, craignant qu’elle leur réponde la vérité, mais elle
répliqua que ça ne les regardait pas, avec juste assez
d’humour pour les faire rire. À la voir si à l’aise en
leur compagnie, il se demanda si elle n’aurait pas préféré passer la journée avec eux. Lorsqu’il la regarda,
elle écarquilla les yeux et souffla sa fumée vers lui, et
il eut le désir de poser la bouche sur la sienne et de
l’aspirer tout entière.
Les jeunes gens jouèrent aux cartes en utilisant
une casquette en guise de table, et le voyage se poursuivit en un défilé régulier de campagne et de drumlins, accompagné du claquement mat des cartes. Au
bout d’un moment, Cora posa la tête sur la vitre et
somnola, la bouche arrondie, entrouverte, tenant son
chapeau à deux mains comme une assiette sur ses
genoux. La lumière entrant par la fenêtre du compartiment rehaussait la pâleur de sa peau et ruisselait
dans ses cheveux roux. Ils flamboyaient avec une telle
intensité qu’il aurait pu s’y brûler les doigts. Il aurait
voulu qu’elle ouvre les yeux pour voir une fois encore
à quel point ils étaient verts. L’homme et la femme
en face de lui, une alliance au doigt, s’étaient également assoupis, avachis l’un sur l’autre, inconscients
du monde qui filait dehors, des bêtes qui déguerpissaient, surprises par le bruit et la fumée du train.
Enfin, il aperçut la mer entre des constructions, puis
une baie tout entière. Les jeunes gens s’étaient tus.
Il se rendit compte alors qu’en temps ordinaire, ils
auraient effectué la moitié de leur journée de travail,
et que même pendant leur congé la marque du labeur
restait imprimée sur leurs corps las.
La fatigue, c’était quelque chose qu’il comprenait. Les hommes qu’il avait connus étaient capables
de s’endormir dans n’importe quelle position, de se
pelotonner dans un coin pour s’abstraire, ne serait-ce
qu’un instant, de ce qui se passait autour d’eux. Il
aurait voulu ouvrir la fenêtre pour dissiper la fumée
qui avait envahi le compartiment, mais il craignait de
réveiller Cora. Alors qu’ils se rapprochaient de leur
destination, les montagnes de Mourne se dressèrent
au loin. Les jeunes gens retrouvèrent de la vigueur,
l’un d’eux baissa la vitre et passa la tête dehors. Le
bruit du train s’engouffra dans le compartiment et
tout le monde ouvrit les yeux. Cora se pencha dans
l’espoir de voir les montagnes et posa la main sur le
genou d’Allenby pour garder son équilibre. Lui pensait aux Hawley qui avaient une ferme au pied de ces
mêmes montagnes, et il eut l’impression d’être un
revenant, de retour avec un souvenir sacré de leur fils,
une offrande dérisoire pour les dieux de l’endroit. Il
ne pouvait leur rapporter les derniers instants de leur
enfant, mais seulement sa voix au matin ou tard le
soir sous les étoiles virginales. Puis soudain, ces souvenirs de Hawley furent envahis par celui de la nuit
où, en la seule présence d’une lune hésitante, il avait
enterré la dépouille d’un bébé. À qui était cet enfant ?
Il avait dérangé son sommeil ; qu’il le veuille ou non,
il lui était lié désormais.
Regardant Cora, il eut honte des pensées qu’il
avait conçues plus tôt. Si elle avait su ce que ses mains
avaient fait, elle l’aurait quitté sur-le-champ. Ce qui
s’était passé dans le cottage la connectait à son insu
aux horreurs qu’il avait vues et commises. Qu’importait le cuir fendillé de ses chaussures, ou l’aspect
défraîchi de ses vêtements ? Qu’importait son accent
ou le reste, au regard de tout ce qu’elle lui avait donné
et du peu qu’elle avait pris en retour ? Une excursion
d’une journée, c’est tout ce qu’elle avait demandé. Il
ne pouvait pas la gâcher, ni se montrer mesquin. Vivement que ce train les amène à la mer, que la journée
suive son cours, quelle que soit son issue. Il lui sourit
et lui demanda si elle était heureuse.
« Oui, répondit-elle. Ça me donne envie de
chanter. »
D’une voix mélodieuse et pleine d’émotion, elle
chanta le dernier couplet des Montagnes de Mourne et
capta leur attention à tous.
 
Il y a de belles filles ici, ah, je vous jure

Aux formes harmonieuses étrangères à la nature,

Et au teint de rose ou de crème ravissant,

Mais laissez-moi vous dire en passant

Que si vous essayez à ces roses de goûter

Leurs couleurs sur vos lèvres risquent bien de rester

J’attendrai donc la rose sauvage qui elle aussi m’attend

Là où les sombres montagnes de Mourne vers la mer
descendent




 
Tout le monde applaudit, et elle rougit un peu.
Puis, d’un geste sciemment burlesque, elle enfonça
à deux mains son chapeau sur sa tête et fit rire les
autres. Il eut le sentiment d’avoir basculé dans un univers inconnu et tenta de se dire qu’il pourrait peut-être s’y faire une place.
La foule des voyageurs débarqua du train et sortit
de la gare. Cette fois, ce fut Cora qui le fit se hâter
et s’impatienta lorsqu’il se retourna pour regarder le
bâtiment en briques rouges, avec la tour d’horloge et
la flèche qui lui rappelait toujours une église. Tout
le monde semblait pressé de sortir de la léthargie du
voyage et de profiter de la journée. Ils traversèrent la
route et arrivèrent dans la grand-rue, bornée par les
montagnes qui surplombaient la ville. Les boutiques
et éventaires réalisaient leurs plus grands profits de
l’année. Cora n’en perdait pas une miette, elle voulait tout regarder, et lorsqu’elle lui montrait un article
dans une vitrine, il s’efforçait de partager son enthousiasme.
Par moments, les trottoirs étaient tellement encombrés qu’ils étaient obligés de s’arrêter. Des jeunes
femmes échappées des usines ou des filatures marchaient bras dessus bras dessous, à plusieurs de front,
tandis que des groupes de jeunes gars essayaient d’engager la conversation avec elles ou soulevaient leurs
casquettes en un salut appuyé. De la musique sortait
par les portes ouvertes d’un bar dont l’entrée était obstruée par une masse de clients. Deux calèches tirées
par des chevaux passèrent, remplies de femmes élégantes qui tenaient bien haut leurs ombrelles comme
si elles étaient temporairement élevées au statut d’altesses royales.
Ils atteignirent la plage parsemée de rochers. Des
familles étaient installées avec leurs paniers à provisions sur des couvertures en tartan, à l’abri du mur
de la promenade ou sur le sable. La mer était basse.
Après un instant d’hésitation, Cora fila sans un mot
vers le sable.
« Tu veux que je te révèle un secret ? lui demanda-t-elle quand il l’eut rejointe.
— Dis-moi.
— C’est la première fois que je viens à la mer. Tu
dois me prendre pour une idiote. »
Il l’assura que non. Elle avoua être un peu déçue :
c’était moins impressionnant qu’elle l’avait imaginé.
« Elle a l’air morte, dit-elle. Aussi plate qu’une
crêpe.
— C’est une créature à l’humeur changeante. Tu
la vois par beau temps. Elle n’est pas toujours ainsi. »
Mais voilà qu’elle partait à grandes enjambées vers
l’eau, lui disant qu’elle n’avait pas fait tout ce chemin
pour repartir sans s’être trempé les pieds. Il tenta
de la dissuader en affirmant qu’elle serait glaciale,
qu’ils feraient mieux d’aller chercher un endroit où
manger, mais elle était si déterminée qu’il la suivit à
travers l’estran jonché de cailloux. Ils croisèrent un
jeune garçon en costume de bain, qui marchait sur la
pointe des pieds sur les galets comme s’ils étaient en
verre, sous l’œil de ses parents, assis en silence à une
certaine distance l’un de l’autre. Puis Cora remonta
sa jupe sans cérémonie et prit appui sur l’épaule
d’Allenby pour retirer ses bas qu’elle fourra dans ses
chaussures.
« Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle.
— Je vais plutôt surveiller tes chaussures.
— Non, viens avec moi. » Voyant son manque
d’enthousiasme, elle insista : « S’il te plaît, George. »
Ce fut une des rares occasions où elle utilisa son
prénom – il n’eut d’autre choix que d’ôter ses propres
chaussures et de la rejoindre au bord de l’eau.
« Est-ce qu’il y a des crabes ? demanda-t-elle, avant
de laisser l’eau lui lécher les orteils.
— Je crois que tu ne risques rien. »
Soulevant sa jupe à deux mains, elle entra dans
l’eau à pas prudents, grimaçant à cause du froid.
« Elle est gelée, dit-elle, se retournant pour voir s’il
la suivait. Et elle continue jusqu’à l’infini. On dirait
un lac géant. »
Il regarda l’eau ruisseler autour de ses pieds et le
sable remonter entre ses orteils. Elle tendit la main
pour attraper la sienne, poussant de petits cris. Soudain il la souleva et, la tenant fermement dans ses
bras, s’avança dans l’eau. Elle hurlait et riait, et il fit
mine de trébucher avant de la ramener sur le sable.
Elle lui donna une tape joueuse sur le bras lorsqu’il
la reposa.
Ils retournèrent dans la grand-rue et rejoignirent
la foule. Il proposa d’aller au restaurant de l’hôtel
situé derrière la gare, et ils rebroussèrent chemin,
mais en voyant la taille et la majesté du bâtiment,
elle hésita. Il l’assura qu’il tenait à l’inviter dans un
bel endroit, conscient qu’il le faisait autant pour son
propre plaisir que pour celui de la jeune femme. Elle
lissa sa jupe et redressa son chapeau en s’approchant
de la porte qu’on leur ouvrit et, lorsqu’ils entrèrent, il
la sentit se rapprocher de lui. On leur annonça d’emblée que le restaurant était complet, et il soupçonna
le maître d’hôtel d’avoir examiné Cora d’un peu trop
près. On leur proposa de s’asseoir dans le salon en
attendant qu’une table se libère, et il accepta, même
s’il sentit Cora le tirer par la manche. Ils s’assirent sur
un sofa de velours dans une salle comble décorée de
grands vases de fleurs et de tableaux sur les murs lambrissés. Tous les regards s’étaient tournés vers eux à
leur entrée. Cora retira son chapeau et le tint comme
une sorte de bouclier.
« Tu es déjà venu ? s’enquit-elle dans un murmure.
— Deux fois, à des réceptions. Sais-tu qui a séjourné
ici ?
— Non, mais sûrement quelqu’un de très riche.
— Charlie Chaplin.
— Tu te moques de moi.
— Non, c’est vrai. Et il n’y a pas si longtemps. »
Un vieux monsieur froissa son journal. Une serveuse portant le même uniforme que celui de Cora
au Manoir servit du thé et des sablés à un pasteur en
col romain et sa femme. La fumée de pipe tourmentait la lumière mouchetée de particules entrant par
les grandes fenêtres.
« Je n’aime pas cet endroit, dit-elle. Allons ailleurs.
— On aura bientôt une table.
— Je ne veux pas de table. Je veux partir.
— On ne trouvera rien d’autre. Et tu as faim. »
Elle ne répondit pas, mais se leva et s’éloigna, le
contraignant à la suivre.
« Je suis désolé, dit-il en la rattrapant. On va trouver un autre endroit.
— Tu voulais m’impressionner ? demanda-t-elle.
Ma seule place là-bas serait avec un tablier en train de
servir les clients. Qu’est-ce qui t’a pris ? »
Ils marchèrent en silence. Deux femmes avaient
installé une table devant une pension sur le front de
mer. Ils leur achetèrent des sandwichs au pâté, deux
scones et deux bouteilles de citronnade, s’assirent sur
l’un des bancs de bois face à la mer, et la colère de
Cora se dissipa.
« Un festin de roi, dit-elle, retenant d’une main
son chapeau soulevé par une brise marine.
— Un festin de roi, répéta-t-il.
— Il ne nous manque plus qu’une glace. »
Deux hommes montés sur des échasses passèrent
devant eux, suivis par un troisième qui distribuait des
prospectus pour une fête foraine. Elle demanda s’ils
pouvaient y aller.
« Pourquoi pas ? On ira où tu veux.
— Au sommet du Donard ?
— Il faut compter deux heures et tu n’as pas les
chaussures adaptées. C’est escarpé là-haut, et il y fait
froid.
— Alors la fête foraine. »
Pour Allenby, le bruit y était assourdissant – cris
stridents en provenance des manèges, musique
démente d’un orgue de barbarie, machines vrombissantes. L’air lui-même avait une odeur âcre et mécanique, d’huile et d’essence. Une frénésie échappant
à tout contrôle. Il hésita devant l’entrée, où l’herbe
était piétinée, se sentant pris de vertige. Il cligna des
yeux, se concentrant sur la crinière rousse de Cora
devant lui et même sur les talons usés de ses chaussures. De nouveau, il était cantonné dans ce parc
où ils avaient suivi leur entraînement. Soudain, les
visages de la foule furent remplacés par d’autres, ceux
des hommes avec qui il avait fait ses classes, mais aussi
ceux des hommes qui n’étaient pas revenus. Qui plus
jamais ne se tiendraient entre la montagne et la mer.
Des hommes qu’il voyait maintenant aussi clairement
qu’il voyait le ciel. Qui tous avançaient vers lui, leurs
lettres à la main, leurs mots passant sur leurs visages.
Un jour, il avait gravi le Slieve Donard au sommet
enneigé, mais la blancheur qu’il percevait à présent
était l’avalanche de chaux sur les morts.
Comme elle le fixait des yeux, il esquissa un sourire, mais elle comprit que quelque chose n’allait pas.
Elle lui prit la main et l’éloigna de l’entrée.
« Je suis désolé, dit-il.
— Il n’y a pas de quoi. Tu as vu quelqu’un que tu
voulais éviter ? »
Il secoua la tête. Comment lui expliquer ?
« On a fait notre formation ici. Avant la guerre.
Les souvenirs, j’imagine. C’est tout.
— On va aller ailleurs », dit-elle, serrant sa main
dans la sienne pour lui insuffler sa chaleur.
Mais il n’avait pas envie de retourner dans la ville
bondée, et il l’emmena sur le sentier qui longeait la
rivière, à travers une forêt de pins, de bouleaux et
de chênes. Lorsqu’ils arrivèrent au pont, ils se penchèrent sur le parapet de pierre et regardèrent l’eau,
coiffée d’écume blanche, couler entre les rochers.
« On n’ira pas plus loin », dit-il, content d’être
seul avec elle, sans personne pour les déranger sinon
l’occasionnel groupe de randonneurs en route vers le
sommet ou en revenant laborieusement. Elle lui dit
qu’elle avait mal aux pieds et voulait se reposer, mais
quand elle l’entraîna sans un mot à l’écart du sentier
et dans un labyrinthe d’arbres, il sut ce qu’elle avait
en tête. Dans une clairière, ils s’assirent sur un lit de
mousse et d’aiguilles de pins, dans l’air épicé par le
parfum des arbres. Elle l’embrassa, puis ôta son chapeau et retira les épingles de ses cheveux. Il lui parla
de la maison qu’il allait se construire, des fenêtres
par lesquelles le ciel et la mer entreraient à flots. Il
n’en avait jamais parlé à quiconque et ignorait si elle
comprenait ce qu’il décrivait, même si elle semblait
l’écouter avec attention. Il fut à deux doigts d’ajouter
qu’il voulait qu’elle y vive avec lui, mais pendant ces
quelques secondes d’hésitation silencieuse elle l’embrassa de nouveau et ce fut trop tard.
« On se croirait dans Hansel et Gretel », dit-elle
quand ils se réveillèrent. Elle regarda autour d’elle
comme pour avoir confirmation du lieu où elle se
trouvait. « Tu ne pourrais pas plutôt construire ta
maison dans une forêt, une forêt si profonde que personne ne saurait jamais qu’elle s’y trouve ?
— Je veux qu’elle soit face à la mer.
— Mais la mer est froide et grise.
— Elle n’est pas grise, elle est bleue et verte et de
plein d’autres couleurs. Et dans la forêt il y a toujours
un loup.
— Des loups, j’en ai déjà rencontré assez, merci
bien. Après avoir passé tant de temps à creuser un lac,
j’aurais cru que tu aurais eu ton comptant de flotte.
— Sauf qu’il n’y a pas encore d’eau dedans. Pas la
moindre fichue goutte. Parfois, je me dis que ce ne
sera jamais un lac. »
Elle se leva et rajusta ses vêtements, lissant sa jupe
d’une main énergique puis rassemblant ses cheveux
pour leur redonner un semblant d’ordre. Quand il
se mit debout, une cascade de fines aiguilles de pin
tomba par terre.
« Ça me plaît bien, ici, dit-elle avec un geste de
la main. Les arbres, la rivière, et même cette énorme
montagne. J’aurais peut-être dû être une fille de la
campagne. » Elle lui attrapa le bras : « Je ne retournerai jamais à la filature. Jamais, parole d’honneur. »
Il ne sut pas quoi dire, mais voyant son visage soudain sérieux, il hocha la tête pour montrer qu’il comprenait, d’autant qu’une partie de lui aspirait aussi à
oublier son existence antérieure pour rester dans le
moment présent. Ils allaient pourtant devoir retourner en ville, où tous les gens comme eux qui s’étaient
échappés pour la journée allaient bientôt reprendre le
cours de leurs vies. Si seulement il trouvait un moyen
de fuir ce qu’il y avait dans sa tête, peut-être réussirait-il à vivre différemment, à se convaincre, malgré tout
ce qu’il s’était conditionné à croire, qu’il pourrait
partager sa vie avec quelqu’un. Ce qu’il lui dit, cependant, c’est qu’ils devaient partir si elle voulait attraper
le dernier train pour le village et le Manoir.
Dans la grand-rue, ils virent des jeunes gens ivres,
soutenus par leurs amis ou avachis dans des recoins.
Peu désireux de partager un compartiment avec ce
genre de personnes, il acheta des billets de première
classe, et ils firent le trajet jusqu’à Belfast en compagnie du pasteur et de son épouse qu’ils avaient vus à
l’hôtel, d’une femme avec deux enfants qui s’endormirent au creux des bras de leur mère – une veuve
de guerre, crut-il deviner – et d’un homme plus âgé
qui resta plongé dans un livre sur David Livingstone
et ignora la présence de ses compagnons de voyage.
Il vit Cora observer les enfants et se demanda encore
une fois pourquoi elle ne pouvait pas en avoir. C’était
un des nombreux sujets intimes logés dans leur passé,
dont ils savaient d’instinct qu’ils ne devaient pas parler.
À l’arrivée du train, la ville baignait dans le crépuscule, et les rangées de maisons qu’ils longèrent
paraissaient assoupies, inconscientes du bruit et de la
fumée ; seuls des pigeons affolés s’envolèrent de leur
perchoir et se déployèrent au-dessus des toits gris.
Une fois dans la gare, il ne restait pas beaucoup de
temps avant le train de Cora ; il ne fut pas loin de s’en
réjouir parce qu’aucun d’eux ne savait quoi dire, et ils
se retrouvaient presque aussi mal à l’aise que le matin.
Lorsque son train fut annoncé, ils ne s’embrassèrent
pas, mais s’effleurèrent les mains avant de les laisser se
détacher lentement. Puis elle s’éloigna. Au portillon,
elle se retourna un instant, lui fit un signe et lui sourit. Il conserverait toujours le souvenir de cette image.
Il attendit qu’elle soit hors de vue pour quitter la gare.
Le lendemain matin, il trouva des aiguilles de pin
sur son oreiller et dans les plis de ses vêtements.
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ALEX dut attendre deux semaines pour obtenir
l’autorisation d’aller à l’Arcade évaluer les dégâts,
et encore lui fut-elle accordée avec réticence, sous
réserve qu’il soit accompagné d’un représentant des
pompiers. On lui donna un casque de sécurité jaune.
Une fois le rideau métallique forcé, il ne put retenir
un juron en découvrant l’intérieur – tout s’était effondré dans un chaos noir, comme si le bâtiment s’était
repu de ses propres entrailles avant de tout recracher violemment ; le sol carrelé disparaissait sous une
couche de débris, les vitrines avaient été soufflées,
et les rares vitres qui n’avaient pas explosé étaient
couvertes d’une suie opaque. Les poutres d’acier du
plafond tenaient encore, formant un ouvrage chantourné à travers lequel on voyait le ciel. Tous les ornements décoratifs et originaux avaient été consumés,
leurs vestiges tordus en des formes obscènes, et aux
étages supérieurs ne restait qu’un alignement de
béances sombres.
Alex s’arrêta devant ce qui avait été le salon de
coiffure d’Anton. Les squelettes de deux fauteuils en
métal, à présent dépourvus de leur cuir, étaient figés
à leur place face aux miroirs qui, eux, n’étaient plus.
Tout le reste n’était qu’un fatras de décombres calcinés. Il n’y avait rien à sauver. Songeant à son père
qui aimait faire table rase, il se tourna vers l’homme
qui l’accompagnait.
« Est-ce qu’on sait ce qui l’a déclenché ?
— Pas encore – il reste beaucoup de déblaiement
à faire. Une fois qu’on aura déterminé d’où est parti
le feu, on approchera d’une réponse.
— Vous pensez que ça aurait pu être volontaire ?
— Trop tôt pour le dire. Ça peut très bien être
un système électrique défectueux. Une chose est sûre,
c’est que le feu a été un enfer. C’est triste de voir un
lieu si chargé d’histoire partir en fumée.
— Vous croyez qu’on pourra le rénover ?
— Il faudrait interroger les architectes et les urbanistes. Mais vous voyez la même chose que moi : il y a
du boulot. »
Alex continua d’avancer pendant que son compagnon répondait à un appel, s’interrompant juste le
temps de l’inciter à la prudence. Il marcha lentement,
avec précaution, jusqu’à une zone jonchée de débris,
et fit demi-tour. L’odeur âcre qui semblait s’intensifier à chaque minute lui donna la nausée. Il voulut
être ailleurs, loin de la destruction qui l’entourait de
toutes parts.
Il essaya d’appeler Anton, mais le coiffeur ne
décrocha pas. Rosie non plus. Au fond, ça valait mieux,
il ne savait pas ce qu’il leur aurait dit. Les assureurs
n’auraient pas accès au bâtiment tant qu’il n’était
pas sécurisé, mais Alex craignait que les locataires ne
soient couverts pour leurs biens que s’ils avaient souscrit leur propre contrat. Vu la vétusté du site, il y avait
sûrement des installations électriques défectueuses
dans certains magasins, un catalogue entier d’anomalies susceptibles d’avoir causé l’incendie. En quittant
l’Arcade, il portait l’odeur du feu sur ses vêtements et
sur sa peau, aussi décida-t-il de rentrer chez lui se doucher et se changer. La maison était étrangement silencieuse, comme résolue à préserver sa propre intimité,
lui donnant le sentiment d’être un intrus chez lui.
Chaque bruit qu’il faisait, chaque pas semblait laisser
une empreinte, une indésirable perturbation ; il songea qu’avec le temps, d’autres personnes viendraient
vivre entre ces murs, que ces espaces garderaient aussi
des indices de leur présence. Ces gens retrouveraient
peut-être des choses – un fragment de la peinture
originelle sur un mur, un léger creux là où avait été
planté un crochet, ou la patine sur le bois effleuré
chaque jour par des mains –, des choses qui les amèneraient à s’interroger une seconde sur les vies qui
avaient précédé leur arrivée. Comme les traces qui
permettaient toujours à la police scientifique d’identifier un ADN.
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Il supporta comme il put son enterrement de
vie de garçon. Ses amis, après un repas bien arrosé
pris de bonne heure, l’emmenèrent faire un escape
game. Ils se trouvaient à bord du Titanic, après la collision avec l’iceberg, et disposaient d’une heure pour
appeler les secours par radio, fermer les écoutilles
étanches, organiser la distribution des gilets de sauvetage, atteindre les chaloupes. Trouver les indices,
trouver les codes. Sauver sa vie. Un jeu choisi par
Matty, qui s’était autoproclamé témoin. Depuis qu’il
avait annoncé ses fiançailles avec Ellie, Alex réussissait à admettre à quel point il détestait Matty, sa façon
de jouer au grand frère de substitution, de décider à
sa place de ce qu’il allait aimer ou pas, il détestait la
fausse Rolex qu’il portait au poignet et les voitures
clinquantes qu’il conduisait. Et comme c’était Matty
qui avait rencontré le premier la fille de la tente, il
était facile de laisser fermenter son ressentiment et de
pouvoir rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
L’escape game fut suivi d’autres verres dans un
hôtel du centre aménagé dans un ancien entrepôt
de lin, en compagnie d’une équipe féminine de hockey venue des Pays-Bas. Des jeunes femmes, blondes
pour la plupart, aux corps musclés et bronzés. Une
aubaine. Ses amis, bientôt lassés d’essayer de le distraire, se concentrèrent sur ces filles apparemment
décidées à faire la fête. À un moment, Matty vint s’asseoir à côté de lui. Il lui posa une main sur l’épaule
et, les désignant d’un mouvement de tête, murmura : « Elles ne demandent que ça, Alex. Elles ne
demandent que ça.
— Comme l’autre, c’est ça ?
— Qui donc ?
— La fille au festival. Celle dont on ne parle jamais.
— Alors, pourquoi tu en parles maintenant ?
— Ça t’arrive de penser à elle ?
— Non, et tu ne devrais pas y penser non plus.
Merde, pourquoi tu parles d’elle ce soir ? On essayait
de la protéger.
— Je ne crois pas, non.
— Arrête de te prendre la tête pour un vieux truc
qui n’en vaut pas la peine. On était tous défoncés,
Alex, et elle encore plus que nous. »
Il s’éloigna et rejoignit celles qui ne demandaient
que ça.
Quelques minutes plus tard, Alex discutait avec
Aleta. Apprenant que c’était son enterrement de vie
de garçon, elle lui dit qu’elle ne croyait pas au mariage.
Elle dit aussi qu’elle travaillait dans la pub et que les
Néerlandais étaient plus grands en taille que les autres
Européens. Elle parlait et il écoutait, hochant la tête.
La croûte sur son genou droit était la seule imperfection visible de sa peau, une imperfection qu’elle
effleurait par moments comme si elle avait du mal à
croire à son existence. Les enterrements de vie de garçon étaient devenus la plaie d’Amsterdam. La municipalité envisageait de prendre des mesures pour éviter
que la ville soit polluée par des ivrognes en costumes
débiles qui faisaient n’importe quoi. Elle ne semblait
pas consciente que ses coéquipières étaient bien parties pour faire n’importe quoi, alors que les cocktails
aux couleurs criardes et les shots s’accumulaient sur
les tables. Elle aimait bien Belfast – elles avaient visité
le Musée du Titanic la veille –, mais elle aurait aussi
voulu voir la côte, la Chaussée des Géants, et fut déçue
quand il lui dit que ces amas de pierres ne valaient pas
le voyage.
Il la trouvait jolie, d’une beauté agressive, et n’aurait pas aimé se retrouver face à elle sur le terrain,
armée de sa crosse. Elle voulait aller quelque part
écouter de la musique traditionnelle et lui proposa de
l’accompagner. Il fut tenté de répondre non, qu’en
dépit de l’iceberg qui se profilait dans l’obscurité, il
n’avait même pas envie de monter dans un canot de
sauvetage. Elle le regarda de ses yeux bleus perçants
et vida son verre d’une manière de dire que c’était
le moment de décider. Il mentit en déclarant qu’il
ne pouvait abandonner son enterrement de vie de
garçon, et quand elle fit remarquer que ses copains
avaient moins de scrupules, il haussa les épaules et lui
souhaita bonne chance pour le reste de la tournée.
Il en profita pour s’éclipser et, une fois dehors, s’arrêta pour observer l’ancien entrepôt de lin. L’espace
d’une étrange seconde il crut entendre des femmes
chanter, leurs voix se fondant et s’élevant dans la nuit
pénétrante, puis il vit les visages baissés vers lui, à
jamais figés dans la pierre. Il s’efforça de se remémorer qui ils étaient, mais ne reconnut que Shakespeare
et Michel-Ange. Les visages des hommes célèbres –
aucune femme –, voués à surplomber pour toujours
les habitants de la ville.
Son téléphone bipa. C’était Ellie, lui demandant
s’il passait une bonne soirée. Il répondit que non, pas
vraiment, qu’il rentrait. Elle non plus. Sa sœur était
arrivée déjà si éméchée qu’elles avaient fini par appeler son compagnon pour qu’il vienne la chercher. Elle
proposa de le retrouver, et cinq minutes plus tard il
la vit venir vers lui, encore affublée de l’écharpe et de
la tiare de mariée. Il fut plus content de la voir qu’il
ne l’avait jamais été et se retint de se précipiter vers
elle les bras ouverts, comme dans les films. Ils s’étreignirent un long moment avant de s’asseoir sur l’un
des bancs face à l’hôtel de ville.
« À quoi ça sert, tout ça ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas. C’est comme une liste de choses
qu’il faut avoir cochées jusqu’à ce qu’on soit mariés.
— Parfois, je me dis qu’on devrait tout arrêter et
partir ailleurs pour se marier.
— À Las Vegas ? Comme le fils de l’entrepreneur ?
— Non, dans un bel endroit. En Italie ! Ou plus
loin, dans un lieu avec une plage. Où l’on ne serait
que tous les deux.
— Et nos parents ?
— Les miens ne nous en voudraient pas beaucoup. Ils s’en réjouiraient peut-être même en secret.
— Je ne pourrais pas faire ça à mon père. Je lui
dois cette journée.
— Je sais. On y est presque. Et tout se passera bien.
— Tu y mettras du tien ?
— Promis juré », dit-il en lui redressant sa tiare en
plastique.
Un homme et une femme plus âgés s’arrêtèrent
et les félicitèrent en pensant que c’était le jour du
mariage, les enrobant de leur douce odeur d’alcool. Ils
ne les détrompèrent pas. L’homme se remit en route,
puis se retourna pour partager sa plaisanterie éculée.
« Le mariage, c’est comme un jeu de cartes. Au
début, on était deux cœurs dans un champ de trèfles.
Aujourd’hui, je dois me tenir à carreau sinon elle sort
ses piques.
— Ne l’écoutez pas, dit sa femme en le tirant par
le bras. Profitez de ce moment. »
Ils attendirent que le couple soit parti, avant d’éclater de rire.
« Tu veux rentrer ? lui demanda-t-il en espérant
une réponse positive.
— Ce serait un peu dommage.
— Où veux-tu aller ?
— Au zoo. J’ai envie d’aller au zoo.
— C’est fermé la nuit.
— Ça vaut mieux, parce que j’aurais été tentée
de libérer tous les animaux. Les laisser tous sortir de
leurs cages.
— Et pourquoi faire ça ? demanda-t-il en souriant,
d’un ton faussement sérieux.
— Parce que ce n’est pas leur place. Et parce que
c’est un truc qu’avait dit ma mère. »
Alex avait rarement entendu Ellie évoquer sa
mère ; il lui prit la main. Ils laissèrent le silence se prolonger, jusqu’à ce que lentement la ville les absorbe et
que les voix des femmes qui avaient autrefois empli les
entrepôts de lin voisins traversent les murs et viennent
agrémenter leur silence. Puis d’autres bruits furent
charriés dans le sillage du temps. Le crépitement des
trams dans Royal Avenue, avec leurs publicités pour
le savon Hudson ou les boulets de charbon Alexander King, le tintement plaintif des bicyclettes sur les
pavés, les cris des camelots, les voix aiguës des gamins
qui vendaient le journal du soir, les foules en colère se
dirigeant vers le bâtiment derrière eux. Mais ils n’entendaient que leurs propres doutes, leur crainte de
prononcer les mauvais mots.
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ALLENBY trouva de quoi se consoler en partie des
tourments qui avaient accompagné la création du lac
en supervisant la construction du pavillon. Elle ne
dépendait pas des caprices de la météo et ne nécessitait pas de mobiliser toute une armée. Des ouvriers
qualifiés avaient été embauchés – le cabinet lui avait
même dégotté des artisans italiens spécialisés dans le
travail du bois et du verre, venus à Belfast participer
aux chantiers de nouvelles églises et décorer le Crown
Liquor Saloon. Ils bénéficiaient par ailleurs d’un temps
plus clément. Le lac lui-même était presque prêt, et
les ouvriers pouvaient désormais créer un sentier tout
autour et apporter leur aide à Walter Clarke pour ses
plantations. Certains jours on les voyait travailler en
bras de chemise et sans casquette. Et s’ils n’aimaient
pas les Italiens, ils évitaient de le montrer. Allenby
avait trouvé du boulot à Crawford dans une fonderie du coin, achetant ainsi son silence à propos de la
découverte du bébé. Gregson lui était reconnaissant
de son intervention.
Les poursuites engagées par Stewart n’avaient
débouché sur rien, une nouvelle que Remington lui
avait communiquée avec un plaisir mal dissimulé.
Alors que le travail approchait de son terme, Allenby
fut rappelé à Belfast. L’un des architectes du cabinet
avait été terrassé par la tuberculose et on avait besoin
de lui pour surveiller un projet engagé pour le compte
d’une banque du centre-ville. Un jeune employé fut
dépêché pour le remplacer temporairement. Ça le
contrariait de devoir s’éloigner au moment où le lac
allait enfin exister, mais c’était aussi une marque de
reconnaissance au sein du cabinet. Il avait moins vu
Cora ces derniers mois, mais sa charge de travail lui
permettait d’attribuer cela aux circonstances plutôt
qu’à sa volonté propre. Mrs Sullivan avait recruté
du personnel supplémentaire en vue des préparatifs
pour l’inauguration. Tout le monde était sur le qui-vive alors que le grand jour approchait. Il se dit que
le moment de son histoire avec Cora était peut-être
passé, après que tous deux y avaient puisé un réconfort passager. Une partie de lui désirait encore sa compagnie, mais loin du regard des autres, parce que le
sentiment de danger accompagnant leur relation ne
l’avait jamais quitté. Parfois, il se laissait aller à imaginer que lorsqu’il aurait construit sa maison, il recruterait Cora prétendument comme femme de chambre,
tout en sachant que la fierté de la jeune femme lui
interdirait d’accepter cette comédie.
L’un de ses collègues du cabinet, cherchant à
jouer les entremetteurs, l’avait invité à un concert au
Ulster Hall avec sa femme et la jeune sœur de celle-ci.
Elle était séduisante, aimable, et il avait été tenté
pendant quelques semaines d’accepter les sujétions
du monde et de rentrer dans le rang ; mais ç’aurait
été malhonnête vis-à-vis d’elle. Son passé était rempli
d’une litanie de duperies, et il n’avait aucune envie
d’en ajouter une autre à la liste. Si bien qu’un soir,
autour d’un verre de gin, il trouva une échappatoire
en confiant à son collègue que la guerre avait compromis toute perspective d’avenir conjugal, entretenant le flou sur ce dont il avait été témoin. Il lui fut
d’autant plus facile de proférer ce mensonge qu’il
possédait un fond de vérité.
Lorsqu’il put enfin retourner au Manoir pour inspecter le pavillon achevé, Mrs Remington l’accompagna et donna son approbation enthousiaste. Eddie,
présent également, fit courir sa main sur les murs
fraîchement peints en un geste d’indifférence lasse et
lui demanda ce qu’elle comptait en faire, à quoi elle
répondit qu’il verrait bien le moment venu. Allenby
comprit qu’elle n’avait pas vraiment de réponse à
cette question, et que le pavillon était surtout une
façon de s’élever socialement, de prouver au monde,
grâce à un étalage de richesse, qu’ils avaient mérité
leur place. De s’assurer qu’on reconnaissait leur statut. Il se dit que ça n’aurait plus d’importance quand
il serait loin d’ici.
Il aurait préféré que les Remington ne soient pas là
le jour où le cours d’eau fut dévié vers le lac, devinant
qu’ils s’attendraient à ce qu’un torrent tumultueux,
digne des chutes du Niagara, se jette en grondant
dans le bassin excavé. En réalité, ça ressemblerait plutôt au lent remplissage d’une baignoire rouillée. Mais
la famille au complet était là, le personnel du Manoir
aligné derrière elle, comme pour accueillir un haut
dignitaire en visite. Il chercha en vain les visages de
Cora et d’Ida, et ne se sentit pas de se renseigner sans
attirer une attention malvenue. Juste avant de donner
le signal du début des opérations, il imagina l’eau se
déverser à grand bruit dans le bassin pour disparaître
par la buse d’un puisard invisible. Cela n’arrangea
rien de voir Remington père s’approcher pour lui
demander :
« Alors, George, quand est-ce qu’on ouvre le
robinet ?
— D’une minute à l’autre. Mais ça prendra du
temps. Le lac doit se remplir progressivement. On
veut éviter une pression excessive pour ne pas risquer
d’endommager la bonde ou que ça déborde.
— Tout dans cette aventure a traîné en longueur,
dit Remington. Mais le pavillon est au goût de Lydia,
et quand la femme avec laquelle on vit est heureuse,
on peut s’occuper du reste en paix. » Gregson arrivait en courant sur l’un des sentiers et leva les pouces.
« Vous êtes célibataire, n’est-ce pas, George ? Trop
occupé à créer des lacs et à construire des bâtiments
pour vous attacher à quelqu’un. Vous savez ce qu’on
dit, pas vrai ? »
Allenby secoua la tête.
« Le mariage apporte beaucoup de peines, mais le
célibat peu de plaisirs. »
Allenby sentit le poids de la main de Remington
sur son épaule. Il ne sut que répondre à cette parole
de sagesse et, avant qu’il ait pu trouver, une clameur
s’éleva parmi les ouvriers. Quand la rivière commença
à se déverser dans le lac, certains lancèrent leur casquette en l’air. Allenby s’approcha de la berge et
regarda l’eau décrire des méandres et couler sans se
presser, presque à contrecœur, dans le bassin. Puis,
peu à peu, le débit s’accéléra et elle progressa en ondulant sur la terre nue, en un mouvement évoquant celui
de serpents explorant les limites d’un nouvel habitat.
« C’est boueux, dit Remington. On n’a pas envie
d’y patauger.
— Il s’éclaircira avec le temps. Assez pour y mettre
des poissons. »
Mais alors qu’Allenby contemplait l’eau, en
essayant de décider quand crier à Gregson de stopper
le flux initial, il ne vit qu’un cratère d’obus rempli
d’une grande quantité de pluie hivernale. L’espace
d’un instant terrible, ce fut comme si ses pieds luttaient pour trouver une prise sur le bord du trou – il
commençait à glisser lentement vers la frise de ciel
emprisonnée au fond, qui tourbillonnait et tremblait comme du mercure chaque fois qu’une nouvelle
explosion déchirait le noyau terrestre. Il crut entendre
la voix de Hawley monter du lac. Le gargouillement
de l’eau lui emplissait la gorge et se mêlait à son
souffle rauque d’agonisant, tandis que ses entrailles
se répandaient sur le sol détrempé. Puis il comprit
que ce n’était pas Hawley. C’étaient des pleurs d’enfant, de l’enfant qui n’était plus là puisqu’il l’avait
sorti de terre en pleine nuit et pris dans ses bras pour
l’enfouir plus loin. Ce bruit émergeant de sous la surface de l’eau, il voulut le faire taire avant que d’autres
l’entendent aussi.
« Ça va, mon vieux ? » lui demanda Eddie. Le temps
que les mots pénètrent son cerveau, Allenby fit signe
que oui, même si une partie de lui avait envie de l’attraper, de le pousser dans le lac et de lui maintenir
la tête sous l’eau. Ce furent les cris de Gregson qui le
ramenèrent à la réalité : le contremaître agitait les bras
pour attirer son attention, voulant savoir s’il devait
arrêter le flot. Allenby, comme s’il avait reçu un coup
ou se réveillait d’un sommeil profond, fit signe à Gregson de patienter.
« Vous avez l’air d’avoir bien besoin d’un verre,
dit Eddie.
— Ça ira mieux quand on aura un lac avec de
l’eau dedans », répondit Allenby sans le regarder.
Le flux d’eau cessa enfin et Allenby observa la surface brune écumeuse. Remington père et sa femme
étaient déjà repartis vers la maison, Mrs Sullivan et les
domestiques trottinant derrière. Eddie alluma une
cigarette, mais ne lui en proposa pas.
« Voilà qui est fait. On aura un lac avec une eau
limpide et étincelante et plein de poissons dedans
pour l’inauguration. Mais on aurait des gondoles avec
des sirènes dessus, ça ne changerait rien.
— Je suppose que non », dit Allenby en desserrant
sa cravate.
Les ouvriers s’éloignaient du bord de l’eau sur
ordre de Gregson pour retourner à leur travail sur le
sentier. Deux hommes clouaient des planches sur le
ponton.
« Est-ce que la guerre était aussi atroce qu’on le
dit ? »
La question était inattendue, et quand Allenby le
regarda, Eddie détourna le visage et écarta la cigarette de son corps comme si elle risquait de brûler ses
vêtements.
« Oui. Vous savez ce qui comptait vraiment, Eddie ?
C’était de tenir ses engagements. Faire ce qu’il fallait.
Et vous savez pourquoi ? »
Eddie secoua la tête. Une petite spirale de fumée
occupa l’espace entre eux.
« Parce que, sinon, quelqu’un en payait le prix,
vous-même ou un autre pauvre gars. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai des contrôles à faire. »
Allenby s’éloigna pour rejoindre Gregson. Sur le
sentier, il croisa Walter Clarke.
« On est encore loin de vos dessins, Walter.
— Dans ce domaine, il faut de la patience. Rien
ne se fait en une nuit. Nos plantations mettront des
années à se développer. Je n’irais pas dire ça aux
Remington, la patience n’est pas ce qui les caractérise.
Avec le temps, ça ressemblera aux dessins, et l’eau sera
bientôt claire. Le jeune Remington vous offrait-il ses
conseils ?
— Il m’a demandé comment était la guerre.
— Qu’avez-vous répondu ?
— Rien qu’il soit en mesure de comprendre. »
Allenby hésita avant de demander : « Walter, est-ce
qu’il vous arrive de regarder des jeunes gens comme
Remington et de vous dire que ce sont eux qui
auraient dû y rester ? Que ce ne sont pas les bons qui
sont morts ?
— Tous les jours. Et parfois, quand j’en vois un
se pavaner comme un paon ou que j’en entends un
brailler dans un bar, j’ai envie de lui enfoncer la tête
dans la boue. J’ai cette colère en moi que je dois
étouffer. »
Allenby hocha la tête, mais il était conscient qu’en
parlant de la guerre, il risquait de franchir une de ses
lignes rouges. Soudain, des cris et des rires retentirent
– deux des hommes s’étaient déshabillés, ne gardant
que leur caleçon et leur maillot de corps, et s’éclaboussaient dans l’eau comme s’ils étaient à la plage.
Le blanc spectral de leur peau contrastait avec l’eau
brune. D’autres s’apprêtaient à les rejoindre quand
Gregson les réprimanda et ordonna aux deux premiers de sortir. Allenby fut tenté de lui dire de les
laisser faire – ils en avaient tellement bavé –, mais ne
voulut pas saper l’autorité de son contremaître. Il
repensa à ce jour où Cora avait pataugé dans la mer
et l’avait obligé à la rejoindre, pensa à elle sous les
arbres et sentit son désir s’enflammer de nouveau.
Le cottage, quand il y passa, était fermé à clé. En
regardant par la fenêtre, il ne vit que du vide et l’éclat
moucheté de son propre reflet.
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ALEX se tenait complètement immobile sous la douche, pieds écartés, les deux mains plaquées contre le
carrelage, laissant l’eau déferler sur lui. S’il attendait
assez longtemps, le brouillard se dissiperait peut-être.
Il avait passé la nuit dans la maison de ses parents et,
ce jour-là plus qu’un autre, il devait avoir l’esprit clair.
Regardant l’eau couler sur les poils noirs de ses bras,
il se rappela la pluie qui tombait le dernier soir du
festival. Ils étaient tous défoncés – Matty ressemblait à
une pharmacie ambulante et distribuait ce que le pot
commun leur avait permis d’acheter. Il se dit qu’ils
étaient jeunes, qu’il n’était pas avec Ellie à l’époque et
que toute cette histoire n’était peut-être qu’une hallucination, l’effet des drogues qui couraient dans leurs
corps.
La pluie s’était mise à tomber juste après le concert
et le feu d’artifice. Une odeur de soufre flottait dans
l’air ; la foule commençait à se disperser. Leurs pas
dans la boue, le désir que la nuit ne finisse jamais. Elle
était ivre d’alcool ou de drogue, probablement des
deux, et s’était accrochée à eux comme s’ils étaient
de vieux copains. Matty avait dû l’aider à tenir debout
lorsqu’elle avait voulu danser sur une musique inexistante, ses bras retombant comme ceux d’une marionnette dont on aurait coupé les fils.
« Tu es avec qui ? lui avait demandé Matty.
— Avec Amber. Je suis avec Amber », avait-elle
répondu, mais elle ignorait où était passée Amber.
Elle ne savait plus non plus où était sa tente. Dans
leurs têtes, les répliques de la musique vibraient, se
mêlaient à l’adrénaline et à tout ce qu’ils avaient pris.
Avec ses cheveux noirs perlés de pluie qui lui retombaient sur le visage, son short en jean et son tee-shirt,
la fille semblait avoir été rejetée par la mer.
« On va la ramener avec nous », avait annoncé
Matty, comme s’ils s’occupaient d’un chiot perdu.
La fille avait reporté son attention sur Will et passé
le bras autour de ses épaules, si bien qu’ils donnaient
l’impression d’être engagés dans une course à trois
pattes, manquant trébucher à chaque pas. À quel
moment leur bienveillance s’était-elle muée en autre
chose ? Est-ce que ç’avait même été de la bienveillance ? Ils n’en avaient jamais parlé, de crainte que
ça donne une réalité à ce qui s’était passé. Tout ce
qu’Alex savait, c’est ce qu’il ressentait à cet instant où
il se tenait sous le jet de la douche en espérant que
l’eau éliminerait tout. Il avait été le dernier à coucher
avec elle. Pendant que les deux autres attendaient à
l’extérieur de la tente, en fumant dans le noir, leurs
ombres exagérées apparaissant brièvement quand
quelqu’un passait avec une torche. Personne ne la
forçait, c’était elle qui le tenait fermement par le cou,
elle l’appelait par un nom qui n’était pas le sien et
parlait de manière incohérente, mais elle ne lui avait
pas demandé d’arrêter. Pas une fois elle ne l’avait
repoussé.
Les costume, gilet, chemise et cravate disposés
sur le lit avaient été loués : la tenue qui les rendrait
identiques, ses garçons d’honneur et lui. Comme ils
l’avaient été dans cette tente. Où était-elle à présent,
et quel souvenir gardait-elle de cette nuit ? Avait-elle
réussi à trouver l’oubli qui se refusait à lui ? Ses pieds
laissèrent des empreintes humides sur le carrelage de
la salle de bains, et il songea que même en ce jour, ça
le poursuivait. Qu’on le veuille ou non, comprit-il, on
était lié à jamais à d’autres, en une sorte de fusion de
particules – ils restaient logés dans une mémoire qui
ne disposait pas de touche « effacer » ni d’une corbeille où faire disparaître un fichier. Il se rappelait à
peine son visage, et pourtant elle serait au mariage,
prendrait place avec les autres, il n’avait aucun moyen
de l’empêcher.
Il essaya de se convaincre que c’était une question de temps, que le souvenir de la fille finirait par
s’estomper. Mais pourquoi y pensait-il précisément
ce jour-là ? Dans le brouillard provoqué par la soirée
de la veille, ce souvenir était pour l’heure aussi affûté
et brillant qu’un morceau de mica. Il était quelqu’un
de bien, qui, comme tous les gens bien, avait un jour
mal agi. Il s’habilla, et les vêtements inconnus lui
donnèrent l’impression de porter un déguisement.
Au lieu de s’approcher du miroir, il alla à la fenêtre,
ouvrit les rideaux et se laissa traverser par le flot de
lumière.
La même lumière glacée baignait la chambre
d’Ellie – sa chambre d’enfant – et cristallisait sa robe
de mariée, qui semblait à la fois belle et froide. Ellie
avait été coiffée et maquillée plus tôt dans la matinée
et se trouvait seule avec le photographe, un homme
prénommé Tom. Ce n’était plus la mode des photos
de famille figées, comme dans les albums de mariage
qu’elle trouvait quand ils vidaient la maison de personnes âgées. Le site de Tom lui avait plu ; et l’avantage, c’était que son fils Luke pourrait faire une vidéo
de la journée.
« On dirait qu’elles sont en sucre glace », fit
remarquer Tom en prenant une photo de ses chaussures. Il en avait pris une de sa robe de mariée tout
juste sortie de sa housse et accrochée à la porte de la
penderie. Ellie la portait à présent en s’approchant
de la fenêtre, son froufrou lui évoquant des pieds nus
s’enfonçant dans la neige.
Dehors dans le jardin, ses demoiselles d’honneur
partageaient une cigarette, qu’elles se passaient à bout
de bras afin que la fumée n’imprègne pas leurs robes.
Son père, en bas, avait mis en boucle The Most Beautiful Girl in the World de Prince. Ça ne lui ressemblait
tellement pas – elle s’étonnait même qu’il connaisse
ce musicien.
Elle pensa à sa mère qui l’attendrait au pavillon,
sans son turban turquoise, mais avec ses cheveux
bruns intacts, qui l’autoriserait à la peigner comme
autrefois – soulever une mèche, passer la brosse sur
toute la longueur et la laisser retomber. Sa mère
avait d’épais cils noirs – Ellie aimait les effleurer du
bout du doigt, un geste qui faisait toujours ciller
sa mère. Elle aurait aimé qu’à son contact revivifiant
sa mère cligne des paupières, rouvre les yeux et voie
sa benjamine dans sa robe de mariée.
« La journée s’annonce magnifique », dit Tom,
avant de suggérer de prendre une photo de son
reflet dans le miroir de la coiffeuse. Il la positionna
de biais, lui effleurant si doucement l’épaule qu’elle
crut l’avoir imaginé. « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle », récita-t-il, et il cliqua sur le
déclencheur.
Contemplant son reflet, elle se dit qu’elle ne
pouvait pas se laisser submerger par l’émotion, d’autant qu’il y avait autre chose dont elle voulait que sa
mère soit témoin. Elle l’annoncerait à Alex après la
cérémonie, quand ils trouveraient un moment d’intimité et qu’elle serait sûre que les mots qu’elle choisirait seraient entendus par celle qui l’avait mise au
monde, un monde si rétréci et limité par ses années
d’absence.
« Ça fait longtemps que vous travaillez avec votre
fils ? lui demanda-t-elle.
— Deux ou trois ans. Un échange de bons procédés. C’est bien d’avoir ses enfants à proximité, mais
c’est seulement jusqu’à ce qu’il trouve sa voie.
— Vous avez d’autres enfants ?
— Une fille. »
Il parut distrait, comme s’il s’apprêtait à dire autre
chose, puis l’instant passa.
« Vous aimez photographier la faune, Tom ?
— La faune ? Ça m’arrive de photographier les
fêtards du samedi soir pour la page Facebook du Paradiso, mais ça s’arrête là. Pourquoi cette question ?
— Il y a deux cygnes sur le lac au Manoir.
— Vous voulez que je les prenne en photo ?
— C’est juste une idée.
— On voit des clichés sur lesquels leurs cous forment un cœur. C’est peut-être un peu too much. Mais
je pourrai vous la photoshoper.
— Je veux que tout soit vrai.
— Tournez-vous vers moi. Regardez vers la fenêtre.
C’est ça. Parfait. Un jour j’ai fait un mariage sur le
thème de Game of Thrones – tout le monde portait des
capes et des épées. Il y avait même un faucon. Il s’est
posé sur le bras du garçon d’honneur qui apportait
les alliances. Vu la façon dont le couple se chamaillait
à la fin de la soirée, je me suis dit que l’hiver venait, et
plus vite que prévu.
— Vous avez déjà photographié une mariée qui a
changé d’avis ?
— Vous n’allez pas faire ce coup-là, hein ?
— Non, non, pas du tout. Mais je suis nerveuse.
C’est comme si quelqu’un d’autre portait cette robe,
pas moi.
— Toutes les mariées en passent par là. Mieux
vaut que ça arrive maintenant – vous êtes débarrassée,
dit-il en continuant d’actionner son appareil. C’est
vrai qu’un jour j’ai photographié une fille qui s’est
ravisée au dernier moment. Quand la voiture est arrivée, elle a demandé au chauffeur de l’emmener à
l’aéroport, et elle a pris un avion pour Ibiza. »
Ellie secoua la tête, mi-incrédule, mi-stupéfaite.
« Elle avait quelqu’un d’autre ?
— Je ne crois pas. Elle a seulement changé d’avis.
Elle aurait pu le faire plus tôt, c’est tout. »
Elle contempla une fois encore son reflet, craignant que la maquilleuse n’ait eu la main lourde.
« Vous avez de la chance avec la météo », dit Tom
en regardant les dernières photos qu’il avait prises.
Son père appela pour la prévenir que la voiture
était arrivée. Elle aurait aimé qu’il éteigne la musique,
mais comprit qu’il avait prévu de diffuser la chanson pendant qu’elle descendrait l’escalier, et ne voulait pas le priver de son effet. Elle consulta son téléphone, espérant un message d’Alex, puis se demanda
si un contact avant la cérémonie contrevenait à l’un
des nombreux codes et rituels qui semblaient régir
chaque aspect de la journée.
« Je passe devant, dit Tom, pour pouvoir vous
photographier en train de descendre l’escalier. »
Seule, elle prit le temps de regarder sa chambre
une dernière fois. Les voix flûtées des demoiselles
d’honneur s’élevèrent, prêtes à l’accueillir en contrepoint de la musique. La plus belle fille du monde.
Seul un père pouvait croire une chose pareille. Environnée par le parfum de son bouquet, elle fit des
yeux le tour de cette chambre dans laquelle elle avait
grandi et fut surprise en apercevant soudain son reflet
tout blanc dans le miroir, comme un fantôme fait de
minuscules particules de lumière, venu d’un autre
monde et cherchant une place dans le sien.
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Au pavillon, ils attendent depuis le début de
la matinée. Ce ne sont pas les allées et venues qui
les dérangent – ils sont habitués. C’est l’éclat de la
lumière qui argente la surface de l’eau. Ce sont les
bruits discordants – roues des chariots sur le gravier ;
rires et plaisanteries des employés qui s’amusent à
porter leur plateau sur leur tête en ne le tenant qu’à
une main ; tracteur dont la remorque est chargée de
piles de chaises penchant dangereusement.
Il fait beau, mais il pleut en permanence dans la
tête de la jeune femme aux tatouages. Elle se tient
à l’écart des autres et n’a pas de nom. Elle préférerait ne pas être là – de vieux souvenirs menacent de
refaire surface au lieu de continuer de sombrer. Un
jour, enfant, elle a assisté à un spectacle de marionnettes actionnées derrière un drap, où les silhouettes
en ombres chinoises grossissaient et où des mains
s’agitaient telles les ailes de phalènes géantes. Les
parois de la tente qui s’illuminaient par moments,
comme le faisceau d’un phare balaie la noirceur de
la mer – voilà ce dont elle se souvient. Voilà tout ce
qu’elle s’autorise à se rappeler. Elle prend sa place
parmi les autres retardataires qui se faufilent au bord
de l’eau, comme Alex savait qu’elle le ferait.
Qui sont-ils tous, ces fragments de souvenir qui se
recomposent ? Un vieil ami perdu de vue depuis longtemps ; un camarade de classe qui un jour lui a fait une
remarque cruelle ; la première fille qu’il a embrassée,
à une boum de l’école, et dont les lèvres à la douceur stupéfiante avaient éveillé chez lui une nouvelle
conscience de lui-même ; un grand-père à la respiration difficile, s’accrochant à la vie sur son lit d’hôpital ; une femme aperçue depuis un bus de nuit, au
visage lustré par la pluie et l’éclaboussure d’un néon.
Quelqu’un qui un jour s’est montré bienveillant avec
lui. Le garçon au skateboard. Anton et son fils. Evelyn et Billy, Russell et Eilish qui égrène les perles de
son chapelet en récitant le rosaire. Tous ceux qui ont
travaillé au Tea Merchant et qui, presque à son insu,
ont intégré sa vie. Un enfant à la coupe de cheveux
ratée parce que le coiffeur regardait une course de
chevaux. Et tant d’autres encore – dont l’image éphémère s’est gravée dans la conscience, pareille à une
étoile qui scintille avant de plonger dans les profondeurs de la mémoire.
Certains sont là pour Ellie. Le pasteur qui a posé
la main sur sa tête aux funérailles de sa mère. Un
vieil homme en pleine confusion, qui sursaute au
moindre bruit et cherche du regard une explication.
Lui aussi se méfie de l’eau. Le jeune qui l’a insultée
dans le parking souterrain. La femme qui a apporté
la bague qu’Alex lui glissera au doigt, cette bague
qui ne ressemble pas à une alliance et qui a autrefois appartenu à Evelyn – Ellie ne l’a jamais mise en
vente, elle l’a achetée au prix estimé, sans toutefois
prélever la commission due au marchand. Une vendeuse aux yeux tristes, plus âgée qu’elle, qui lui a un
jour effleuré la main en lui tendant son achat dans
une boutique. Les gens sur une photo en noir et
blanc – des invités à un mariage – qu’elle a retrouvée
dans un secrétaire. La mère et la fille du restaurant.
Les artisans dont les mains ont sculpté les meubles
qu’elle vend, décoré les poteries à coups de pinceau
soigneux et réguliers, serti les pierres précieuses de
bijoux qui continuent à vivre après la mort de leur
créateur. Et, avançant parmi eux, sa mère, avec ses
beaux cheveux noirs, qui attend de prendre sa juste
place dans le pavillon.
Les fantômes ne cherchent pas à occuper le premier rang. Ils repartiront en silence, ne laissant derrière eux qu’une infime perturbation de l’air, une
légère ondulation à la surface du lac – il n’y a rien
d’agréable à être pris pour un vampire ou un voyeur,
et la présence du bonheur les tient toujours à distance. Seule une femme avec un enfant dans ses bras
s’attardera, observant de loin.
Ellie fit le trajet avec son père dans la voiture louée
pour l’occasion. Il était silencieux, étonnamment
nerveux. Il voulut savoir si sa boutonnière était bien
droite, et ne cessait de vérifier que son discours était
dans sa poche. Elle se demandait ce qu’il allait dire.
Des voitures les klaxonnèrent lorsqu’ils s’arrêtèrent
aux feux rouges, des pompiers les saluèrent en levant
le pouce et en leur faisant des appels de phares. Leur
chauffeur passa par l’arrière du domaine pour éviter
qu’ils croisent les invités en route pour le pavillon.
« Tu as l’habitude d’être face à un public, lui dit-elle. Tout va bien se passer.
— C’est moi qui suis censé te dire ça. Le seul public
que je connaisse est celui d’une salle des ventes, et je
n’ai rien à vendre aujourd’hui. Rien à donner non
plus d’ailleurs.
— C’est fini, cette histoire de donner sa fille – tout
comme la promesse d’honorer et d’obéir.
— Content de l’apprendre.
— Tu apprécies Alex, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, consciente que le simple fait de poser la question trahissait ses propres incertitudes.
— J’apprécie quiconque te rend heureuse, Ellie.
Et j’ai l’impression qu’Alex te rend heureuse. »
Il faillit ajouter autre chose, mais hésita. Ils se
garaient sur le parking le plus proche du pavillon.
« Ellie, je regrette que ta mère ne soit pas là aujourd’hui. Pour voir quelle merveilleuse jeune femme tu
es devenue. »
Il avait détourné le visage, et elle tira sur sa manche
afin de l’obliger à lui faire face.
« Moi aussi, papa. Moi aussi, mais je crois qu’elle
est ici avec nous. Ça me réconforte. » Il hocha la tête
et reprit contenance.
« On sera tous les deux, lui dit-elle. On entrera
ensemble et on sourira à tout le monde. Et, pour
reprendre ton expression préférée, je suis sûre que
cette journée sera un très bel exemple de mariage.
— Allons-y, Ellie, dit-il en lui tapotant doucement
la main. Montrons-nous sous notre meilleur jour.
C’est parti. »
Ils sortirent de la voiture et s’avancèrent vers le
pavillon dont les portes s’ouvraient pour les accueillir
dans une salle remplie de fleurs et de lumière. Les
grandes fenêtres derrière l’officier d’état civil donnaient directement sur le lac, qui semblait presque
couler à l’intérieur. La chanson de Paul Weller, Thinking of You, résonna.
Alex se retourna, affichant le sourire qui lui donnait toujours un air juvénile. Ellie, que son père tenait
fermement par le bras, se sentait protégée, en sécurité dans l’espace qui la séparait encore de son futur
époux. Le temps s’accéléra ensuite. Ils échangèrent
des promesses et les alliances, alliances à l’intérieur
desquelles avaient été gravés leurs messages intimes,
qu’ils avaient aussi incorporés à leurs vœux. Sur celle
d’Alex figuraient les mots de Seamus Heaney : « Dans
notre cercle doré », et sur celle d’Ellie : « Jusqu’au
bout du temps et au-delà. » Le choix d’Alex lui plut,
même s’il lui évoqua un peu Star Wars. Et, en dépit de
ce qu’elle avait dit à son père, elle s’efforça de ne pas
regarder la chaise vide à côté de lui.
Après la cérémonie, la journée fut un enchaînement de brèves conversations avec leurs invités, qui
tous lui dirent les mêmes choses et à qui elle fit les
mêmes réponses, de photos et de verres dans lesquels elle trempait les lèvres, mais qu’elle ne finissait
jamais parce que sa présence était requise ailleurs
et qu’elle oubliait ensuite où elle les avait mis. Lorsqu’ils passèrent à table, elle s’inquiéta que son père
parle trop longtemps, ennuie son public ou, pire,
qu’il soit submergé par une vague d’émotion. La
place à la table d’honneur qui aurait dû être celle
de sa mère était occupée par sa sœur qui, comme
d’habitude, buvait trop. Avant le début des discours,
Sandra lui prit la main et affirma qu’elle avait toujours été là pour elle et le serait toujours. « Quoi
qu’il advienne. »
Son père se leva, son discours à la main, ses lunettes
de lecture menaçant de glisser de son nez.
« Un orateur avisé sait qu’il ne doit pas s’éterniser
quand les convives attendent leur repas. Soyez tranquilles : j’ai l’intention d’être bref. J’aimerais vous
accueillir au mariage d’Alex et d’Ellie – la seule fois
où nous l’avons appelée Eleanor, c’était sur son acte
de naissance, je préfère donc m’en tenir à Ellie.
» Ma première pensée est pour Astrid, mon épouse
et la mère d’Ellie, dont l’absence nous attriste. Mais
je sais combien elle serait fière de la fille qu’elle a
mise au monde, que nous avons vue s’épanouir en
une belle jeune femme – intelligente, sérieuse, travailleuse, dotée d’assez de force de caractère et de détermination pour me remettre dans le droit chemin. Il
m’arrive même de sentir qu’on me pousse gentiment
vers la retraite, et peut-être à raison. Quand ce jour
viendra, je sais que l’entreprise sera entre de bonnes
mains.
» Je me réjouis qu’elle ait trouvé le bonheur auprès
d’Alex, et je te promets, Alex, de faire de mon mieux
pour être un très bel exemple de beau-père. Merci à
Eric et Angela, qui ont accueilli Ellie dans leur foyer
et leur famille avec bonté et générosité. Mon métier,
vous le savez, consiste à rassembler et vendre des
objets anciens – Eric me dit souvent que la plupart
feraient mieux d’aller à la benne, et il a sûrement raison, mais je me demande souvent ce qui fait que ces
objets ont survécu, résisté au temps, parfois des centaines d’années, alors que tout décline et se délabre
autour d’eux. Il me semble que c’est le fait d’être estimés et chéris, protégés autant que possible des conditions extrêmes et d’être toujours traités avec égards.
Alex et Ellie, je crois que ce peut aussi être le secret
d’un mariage qui dure et prospère, dans la santé et la
maladie, dans le bonheur et les épreuves.
» Avant que nous portions le traditionnel toast
aux époux et que j’abatte mon marteau, je veux juste
ajouter que, comme le reste du monde, notre pays
a traversé des périodes sombres et difficiles, où les
familles ont perdu des êtres chers, où des familles ont
été séparées et isolées. Aujourd’hui, alors que nous
avançons vers la lumière de ce qui sera, je l’espère,
un avenir meilleur, nous pouvons nous réjouir du
mariage d’Alex et d’Ellie, de tous les autres mariages
et de toutes les naissances qui nous rassemblent de
nouveau. Maintenant levons nos verres à Alex et
Ellie. »
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À la tombée du soir, Ellie entraîna Alex sur le
ponton de bois. Il avait retiré sa veste et sa cravate et,
lorsqu’elle frissonna à cause du froid, il lui passa le
bras autour des épaules. Se retournant vers le pavillon, d’où leur parvenait le battement incessant de la
musique, elle voyait des couples en train de danser.
Quelques invités étaient assis dehors sur des chaises,
leurs têtes couronnées d’un halo de fumée bleue
comme si une brume montait de l’eau.
« Je ne vois pas les cygnes, dit Ellie.
— Ils ont peut-être eu peur du bruit.
— Ça s’est bien passé, non ?
— C’était génial ! Et la soirée est loin d’être finie.
— Il y a autre chose », dit-elle en lui faisant face.
Elle lui prit la main et la posa là où une nouvelle
vie commençait. L’eau du lac, qu’elle contemplait
par-dessus l’épaule d’Alex, parut remuer et trembler
une seconde. Des clameurs montaient du pavillon.
L’espace d’un instant, alors qu’elle était encore dans
ses bras, elle crut entendre les faibles pleurs d’un
enfant.
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WICKETS et Rodgers avaient tous deux accepté l’invitation au Manoir pour l’inauguration, et Allenby espérait qu’ils seraient satisfaits de son travail. Mr Wickets
ayant engagé un photographe pour prendre des clichés destinés aux archives du cabinet, il dut poser
à divers endroits en compagnie des deux associés.
Les arbres et bosquets censés agrémenter les abords
du lac ne pousseraient pas en un jour, mais il avait
confiance dans la compétence de Walter Clarke : les
dessins réalisés par le jardinier deviendraient réalité.
Et l’eau était en passe de s’éclaircir et de se stabiliser, de sorte que la perspective d’avoir des poissons
dans le bassin ne semblait plus si éloignée. Lorsque
les yeux d’Allenby se posaient sur la butte, il songeait
que les plantations à cet endroit scelleraient à jamais
la sépulture qu’il savait être en dessous. Le temps
avait été de la partie et cette journée de fin d’été avait
bénéficié d’un reste de chaleur et d’une lumière
qui rasait le lac et jouait sur sa surface. Les carreaux
de faïence rouge du pavillon étincelaient sous le
soleil.
« Alors, George, voilà un chantier qui se termine
bien ! lui avait dit Mr Wickets. Et si on se trouvait
quelque chose à boire ? »
Allenby les avait dirigés vers le Manoir, où une
grande tente de réception avait été dressée, dont la
toile blanche commençait à trembler et à se tendre
sous l’effet d’une brise naissante. À l’extérieur, il y
avait des tables à tréteaux recouvertes de nappes en
lin et décorées de vases de fleurs. Plusieurs bonnes circulaient entre les invités pour les servir. Les membres
d’une fanfare étaient assis à droite de la tente, leurs
instruments renvoyant la lumière. Allenby avait déjà
remarqué qu’une zone était délimitée par un cordon,
réservée aux invités jugés dignes d’y pénétrer. Les habitants du village, qui tous avaient été conviés, étaient
relégués à un autre espace du domaine où l’on servait
de la bière et de la citronnade sous un chapiteau. Il y
avait des balançoires et des balades à poney pour les
enfants, et des stands proposant diverses attractions.
Un concours de déguisements était prévu, et alors
qu’ils se dirigeaient vers la tente, des gamins arborant
divers costumes faits maison leur bloquèrent le passage. Un Pierrot, une Britannia armée d’un couvercle
de poubelle en guise de bouclier, un pirate avec un
bandeau sur l’œil et un coutelas en bois, deux Charlie
Chaplin – dont un accompagné d’un petit chien – et
une jeune suffragette ceinte d’une écharpe réclamant
le droit de vote pour les femmes.
S’asseyant à l’une des tables dehors, il espéra voir
apparaître Cora. L’idée qu’il ne reviendrait plus au
Manoir après cette réception le troubla. Il ne l’avait
pas vue depuis longtemps, il s’en voulait et se demanda
ce qu’il éprouverait si elle s’avançait maintenant vers
lui. Mais elle n’était nulle part et il ne reconnut pas la
jeune femme qui s’approcha pour le servir. Quand il
lui demanda si Cora était dans le coin, elle lui répondit qu’elle ne connaissait personne de ce nom.
« Vous êtes venu voir le cirque ? » C’était Eddie,
qui s’affala sur le siège face à lui et sortit une flasque
d’argent de la poche de sa veste. Il voulut verser de
l’alcool dans le verre d’Allenby, mais ce dernier mit la
main dessus. « Vous n’allez pas boire cette pisse qu’on
vous sert », dit Eddie. À son élocution pâteuse, il était
clair qu’il n’en était pas à son premier verre.
« Il est trop tôt pour moi, dit Allenby.
— Vos patrons sont tous les deux à l’abri dans le
pavillon – réservé aux huiles, bien sûr – et sans doute
occupés à prendre une cuite. Vous serez content d’apprendre que mon vieux leur a dit que vous aviez fait
du bon boulot, quoiqu’à une allure d’escargot. On
vous en confiera peut-être un autre.
— Très peu pour moi.
— Vous êtes pourtant devenu un expert. Expert
en tout, je dois dire. »
La pointe de ressentiment dans la voix d’Eddie
n’échappa pas à Allenby, qui chercha un moyen de
lui fausser compagnie. On servait des sandwichs, et
Eddie attrapa brutalement le bras d’une bonne qui
passait avec un plateau dont le contenu disposé avec
soin valsa sur la pelouse.
« Espèce d’empotée », lança Eddie d’une voix sifflante, et il se leva en chancelant.
Allenby se leva aussi, le poing serré, se demandant
si le moment était enfin venu. Il entendit la voix de
son sergent lui dire quoi faire, mais quelqu’un d’autre
lui avait posé une main sur l’épaule.
« Pour l’amour du ciel, George, emmenez-le dans
sa chambre avant qu’il ne se donne davantage en
spectacle. »
Remington regarda son fils avec dégoût, fit le tour
de la table et, approchant le visage du sien, dit d’une
voix qu’Allenby dut faire un effort pour entendre :
« Tu ne peux pas t’en empêcher. Le jour de la réception de ta mère. Continue à nous faire honte, et, crois-moi, tu en paieras le prix. Même si tu dois balayer le
sol de l’usine pour gagner ta croûte jusqu’à la fin de
tes jours. »
Allenby le prit par le bras et resserra sa prise quand
Eddie voulut se dégager. Il l’éloigna de la table en lui
disant : « Vous avez entendu votre père. Venez sans
faire d’histoire. Voilà, c’est bien. » Eddie titubait, et
Allenby l’entraîna vers le Manoir. À mi-chemin sur la
pelouse, Eddie se plia en deux et se vida l’estomac.
« Ça ira mieux quand vous aurez dormi.
— Moi aussi, je suis capable de tenir mes engagements. Aussi bien qu’un autre, dit Eddie.
— Bien sûr. Allez, venez, on y est presque. »
Si un cratère rempli d’eau s’était ouvert devant
Allenby, il aurait précipité Eddie dedans. Il dut s’empêcher de penser à tous ces hommes qu’il n’avait pas
ramenés chez eux, alors que, à cause d’une erreur de
timing, un type comme Eddie était né en temps de
paix, avec l’assurance de vivre. De vivre, certes, mais
sans rien faire de sa vie. Derrière eux, la fanfare jouait
un air qu’il ne reconnaissait pas. Eddie tenta de se
libérer de sa poigne, mais Allenby le propulsa vers
l’avant, pressé d’en finir.
Ils entrèrent dans la maison par la porte de derrière. Si la cuisine était déserte, les signes d’une activité chaotique étaient partout. Eddie avait faim – il
lui dit qu’il lui ferait monter un plateau et le dirigea
fermement vers le vestibule. La maison semblait avoir
été abandonnée tel un navire silencieux dérivant au
large. Cora pesait sur sa conscience à chacun de ses
pas, et il aurait voulu la voir sortir d’une des pièces,
mais il ne rencontra que du vide. La demeure paraissait hors du temps, comme si toutes les horloges
s’étaient arrêtées, si bien qu’il ne savait plus quand
elle était venue à lui la première fois, ni quand il l’avait
vue pour la dernière. Lorsqu’il fit un effort pour se
projeter vers l’avenir qui l’attendait, il ne vit que du
blanc, un voile neigeux sans horizon, ou l’un de ces
matins où la brume semblait émerger des entrailles
de la terre et transformer le monde en un espace
inhabité et informe.
Ils gravirent laborieusement l’escalier. Il se rappela
le soir où il avait monté ces mêmes marches derrière
Mrs Sullivan ; Cora qui entrait dans la chambre pour
allumer le feu, la couleur flamboyante de ses cheveux
dans la pièce toute grise. Arrivé en haut, il lâcha un
instant le bras d’Eddie. Ce serait tellement simple de
le précipiter dans une chute mortelle. Il songea au
petit squelette qu’il avait enterré, à la vie que l’enfant
n’avait jamais connue, et se demanda quels rêves et
quels espoirs avaient été enterrés avec lui. La proximité physique d’Eddie lui répugnait – l’odeur d’alcool
dans son haleine et les éclaboussures de vomi sur sa
veste. Comme lui répugnait l’idée que cet homme
abusait des femmes qui venaient travailler dans la maison, même s’il ne valait guère mieux, après avoir gravi
l’escalier à la lumière bleue, après avoir séduit Cora en
sachant qu’il ne la laisserait jamais entrer dans sa vie.
Ils arrivèrent à la chambre d’Eddie. Allenby le propulsa dans la pièce et le poussa sur le lit, puis lui retira
ses chaussures et le couvrit tant bien que mal avec
l’édredon. Il avait repéré la clé et verrouilla la porte
en partant. Il allait s’engager dans l’escalier quand il
se ravisa et remonta à la recherche de la chambre où
il avait passé sa première nuit au domaine. Il y avait
là deux valises, des vêtements et des affaires éparpillés, et la pièce, qu’il associait au froid humide, était
chaude bien qu’aucun feu ne soit allumé. Une paire
de chaussures blanches avait été abandonnée au pied
du lit défait, et ce qui ressemblait à un voile de mariée
drapé sur une chaise. Il songea aux sacs en toile de
jute sur lesquels il avait connu Cora. S’approchant de
la fenêtre, il regarda le monde dehors et les gens en
bas, entendit la fanfare jouer Pack Up Your Troubles in
Your Old Kit Bag. En France, les hommes en avaient
inventé une version grivoise, qu’ils entonnaient sans
retenue à la moindre occasion. Il se demanda pourquoi l’irrévérence et le sacré marchaient si souvent
côte à côte.
Les gens se promenaient autour du lac, les enfants
se mettaient en ligne pour que Lydia Remington juge
leurs costumes, et la fanfare se tut d’un coup, comme
si on avait soulevé l’aiguille d’un phonographe. Près
du pavillon, il crut voir des silhouettes aux visages
indistincts, isolées ou en petits groupes, et dont la
présence provoquait un léger tremblement de l’air.
Étaient-ce les hommes qui avaient creusé le lac ou
ceux qu’il avait emmenés en France ? Il cligna des
paupières et les silhouettes disparurent, comme dissipées par une brise soufflant sur le lac. Sa main toucha la vitre, et il fut surpris que ses doigts ne laissent
aucune empreinte.
Soudain, il eut l’impression de déranger quelqu’un
dans la chambre, d’empiéter sur son intimité. Il se
retourna vers le lit défait et se rappela avoir lissé la
marque imprimée par Cora sur l’oreiller. Il retourna
dans le couloir, où la lumière colorée qui transperçait
la fenêtre en vitrail sembla donner vie aux fleurs de
la moquette. Il avait une vague idée de l’endroit où
se trouvait la chambre de Cora et, après avoir essayé
plusieurs portes, il finit par tomber sur une pièce où
semblaient loger des bonnes. Trois lits poussés contre
les murs occupaient une grande partie de l’espace.
Une corde à linge traversait la pièce, à laquelle étaient
suspendus divers sous-vêtements. Des valises cabossées
étaient glissées, ouvertes, sous les lits, dans lesquelles
on apercevait des vêtements. Une paire de chaussures
et des bas tire-bouchonnés étaient posés sur une chaise
de chevet. Une page de magazine montrant une star
de cinéma qu’il ne connaissait pas était accrochée au
mur, et il y avait une Bible sur l’un des lits.
Allenby fit le tour de la chambre, sans rien toucher. Il se rappela être tombé un jour sur une vieille
ferme abandonnée, en France. Les restes d’un souper sur la table de la cuisine, la chaise renversée et
des tiroirs ouverts dont le contenu était éparpillé par
terre attestaient du départ précipité des propriétaires.
Un oiseau dans une cage à la porte ouverte, qui ne
montrait aucun désir de s’échapper. Des photos, les
vestiges d’une vie laissée en plan. Étaient-ils revenus
un jour ? Cora avait-elle vécu dans cette chambre ? Il
eut beau chercher, il ne retrouva rien d’elle, rien à
quoi s’accrocher, et ce vide parut s’amplifier jusqu’à
le pénétrer.
Il ressortit, redescendit l’escalier puis traversa
rapidement la cuisine où deux jeunes femmes étaient
si affairées qu’elles s’aperçurent à peine de sa présence. La fanfare avait recommencé à jouer. Sur le
sentier qui le ramenait vers les festivités, il croisa Walter Clarke, adossé au mur du jardin. Il avait troqué sa
tenue de jardinier pour une veste en tweed et allumait
sa pipe, se tournant vers le mur de briques rouges
pour l’abriter de la brise. Il était le seul qu’Allenby
pouvait interroger.
« La fête a l’air réussie, dit Allenby.
— Si on aime ce genre de grands raouts.
— Ce n’est pas votre cas ?
— J’ai eu mon content de fanfares et de discours.
Pas vous ? »
Allenby hocha la tête.
« Il y a eu du changement par ici. De nouveaux
visages.
— Ils ont fait venir des filles pour préparer la
réception.
— Je n’ai pas vu Ida et Cora.
— Elles sont parties. Toutes les deux. Du jour au
lendemain. Ç’a toujours été comme ça, au Manoir.
— Elles ont dû retourner à la filature.
— Aucune idée. »
Clarke sortit sa pipe de sa bouche. Allenby remua
les pieds sur le gravier, puis le félicita pour l’avancement des plantations.
« Ça sera long, mais on finira par y arriver.
— On se demande pourquoi ils les ont laissées
partir, si c’était pour embaucher de nouvelles domestiques. Curieuse façon de faire.
— Beaucoup de choses curieuses se produisent au
Manoir, George. Mais je ne vous apprends rien, si ? »
Il était inutile d’insister. Il dit à Clarke qu’il devait
y retourner, pour une photo qui devait être prise, et
alors qu’il s’éloignait, il entendit la voix du jardinier
dans son dos : « Elles ne repartent pas toujours dans
l’état où elles sont arrivées. »
Allenby se retourna pour lui faire face, mais Clarke
disparaissait déjà par le portail du jardin clos.
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ELLE avait été renvoyée du Manoir discrètement et
sans qu’aucune question ne soit posée. Mrs Sullivan
l’avait su bien avant que ça se voie, et ça ne s’était
vu que tardivement. L’expérience, peut-être, à moins
que la gouvernante n’ait possédé un sixième sens.
On ne l’avait pas envoyée à la filature, mais dans une
ferme à la sortie du village, appartenant à la sœur
et au beau-frère de Mrs Sullivan. Ida était déjà partie : quelqu’un l’avait conduite à la gare un matin de
bonne heure pour la mettre dans le premier train
pour Belfast. On les avait séparées, et elles n’avaient
même pas eu le temps de se parler. Lorsqu’elle avait
interrogé Mrs Sullivan sur le départ d’Ida, la gouvernante lui avait répondu sèchement que la mère
d’Ida était malade et avait besoin qu’on s’occupe
d’elle. Cora n’en croyait pas un mot. Aucune lettre ni
aucun message n’était arrivé. Ida avait dû embarrasser Eddie en public, ou peut-être s’était-il simplement
lassé d’elle. Elle avait peut-être eu la bêtise de laisser
paraître ses espoirs d’un avenir commun.
Assise dans la chambre du fond, meublée d’un
petit lit, d’une chaise et d’une table de toilette, elle
se demanda si elle ne subissait pas le même sort, puis
elle eut honte d’avoir jugé Ida. Elle n’avait pas vu
Allenby depuis des semaines, il était retourné à Belfast et, une fois qu’elle avait pris conscience de son
état, elle n’avait su comment le contacter. Et quand
bien même, qu’aurait-elle pu espérer ? Qu’il accourrait pour lui passer la bague au doigt ? Elle n’avait pas
oublié leur excursion à la mer, ni les moments, à la
gare, où il avait paru mal à l’aise, gêné qu’on les voie
ensemble, toujours sur la réserve. Et s’il était le premier pour qui elle avait autant d’affection, peut-être
n’était-il pas différent des autres hommes.
Ce n’était toutefois pas pour se reposer qu’on l’avait
envoyée à la ferme. Elle allait devoir travailler pour son
gîte et son couvert. Tout le ménage et la cuisine lui
incombaient. Meredith, la sœur de Mrs Sullivan, la surveillait en permanence et l’escortait quand elle disait
avoir besoin de prendre l’air ou demandait à sortir, et
pas pour lui tenir compagnie. Cora avait vu la manière
dont Jonas, le mari de Meredith, la regardait. Elle savait
qu’il la prenait pour une débauchée, potentiellement
disponible pour lui si l’occasion se présentait.
« Garde la tête baissée et fais ce qu’on te dit », lui
avait ordonné Meredith, alors que Jonas se tenait derrière elle, à reluquer Cora.
La fois où elle avait abordé la question du retour
à Belfast, ils avaient envoyé chercher Mrs Sullivan qui
lui avait dit qu’elle devait rester où elle était, qu’on
allait s’occuper d’elle. L’enfant serait pris en charge.
Ils connaissaient des familles qui recueilleraient le
bébé et l’élèveraient comme si c’était le leur.
« Certains vous auraient sommée de rassembler
vos affaires et vous auraient jetée à la rue, avait-elle
dit, mais compte tenu des circonstances, les Remington sont prêts à prendre des dispositions. »
Mrs Sullivan, avait alors compris Cora, supposait
qu’Eddie était le père. Mais l’identité du père importait peu puisqu’il ne serait pas là pour voir son enfant.
Comment avait-il pu quitter le Manoir sans rien lui
dire ? Elle voulut le haïr, mais ne cessait de se remémorer des choses qui l’en empêchaient. Il l’avait toujours
traitée avec douceur et ce qu’elle se plaisait à considérer comme du respect. Parfois, elle avait même eu le
sentiment d’être l’élément dominant, comme si elle
l’aidait à devenir celui qu’il voulait être. Mais tout ça
était terminé, avec cet enfant qui grandissait en elle,
un enfant qu’elle avait cru ne jamais pouvoir avoir et
qui, au-delà de sa réclusion dans cette ferme, l’entraverait pour le restant de ses jours.
Les semaines se changèrent lentement en mois.
Elle n’avait aucun contact avec le monde extérieur,
si ce n’est via les pages du journal local qui arrivait
épisodiquement. Une fois ses corvées terminées, elle
se reposait sur son petit lit. Quand de fortes pluies
cinglaient la maison et s’abattaient sur le toit d’ardoise, elle pensait au feu dans le cottage et tentait de
se réchauffer à son souvenir. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule qu’ici ; les champs environnants, qu’elle
voyait par les fenêtres, semblaient s’étendre à l’infini.
Elle envisagea de s’enfuir, et fit une tentative, mais les
deux chiens que Jonas gardait attachés dans la cour
la trahirent. Lorsqu’il la ramena à la maison, il la tint
fermement par le bras et se colla à elle, son souffle
haletant et l’odeur de ferme qui imprégnait ses vêtements lui donnant la nausée.
Où serait-elle allée, quand bien même elle aurait
réussi à s’échapper ? Elle n’avait pas d’argent et ne
connaissait personne dans le coin. Elle songea à se
faire du mal, mais un instinct plus fort en elle refusait
de renoncer. Plus le terme approchait, cependant,
plus l’idée de le retrouver faisait son chemin ; elle
devrait retourner au Manoir, et elle se donnait du courage en se disant que, une fois là-bas, il y aurait peut-être une lumière à la fenêtre du cottage, ce cottage où
elle s’était sentie chez elle plus que partout ailleurs.
Peut-être qu’il ne l’avait pas abandonnée, peut-être
était-il malade ou occupé à combattre un fantôme de
la guerre revenu le hanter. Il lui était arrivé de voir des
ombres traverser soudain son visage, des choses dont
il ne pouvait pas parler, mais qu’elle percevait dans
des moments de silence inattendus. Lors des visites
de Mrs Sullivan à sa sœur le dimanche après-midi, elle
se faisait aussi discrète que possible afin d’entendre
ce qui se disait et de glaner une information qui lui
serait utile. C’est ainsi qu’elle apprit que l’inauguration avait été un succès, bien qu’Eddie se soit soûlé et
couvert de honte.
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Il partait à sa recherche dès que son travail lui
laissait un moment de libre. Il avait dressé une liste
des filatures et se rendit devant chacune, à l’heure
où la sirène annonçait la sortie et où une foule d’ouvriers, d’ouvrières surtout, se ruait vers la liberté. Il
essayait de trouver un poste d’observation d’où il
pouvait scruter tous les visages qui s’avançaient vers
lui. Certaines se tenaient par le bras, chantaient ou
interpellaient les autres. C’était une rivière en crue,
et il devait se plaquer contre le mur pour éviter d’être
emporté. Parfois, il croyait la voir de loin, avant de
s’apercevoir de son erreur. Et quand il abordait des
femmes seules et prononçait le nom de Cora, elles
haussaient les épaules et prenaient l’air soupçonneux.
À ses vêtements et à sa voix, elles voyaient bien qu’il
n’était pas des leurs, qu’il représentait l’autorité, et,
aussitôt méfiantes, elles rechignaient à l’aider. Mais
il ne renonçait pas. Poursuivait sa quête, d’une filature à l’autre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, alors que la
lumière déclinante de la saison donnait à toute chose
une apparence spectrale, jusqu’à ce que le froid le
pénètre et qu’il ressente la tristesse de l’espoir déçu.
Et avec elle l’amertume de comprendre trop tard
que ce qu’il avait trouvé auprès de Cora était ce qu’il
avait toujours voulu. Il se rappelait la lumière qu’il
plaçait à la fenêtre du cottage et aurait voulu disposer
d’un signal lumineux assez puissant pour la ramener
jusqu’à lui. Mais il n’y avait que cette masse indistincte
pressée de rentrer chez elle, et pour seuls bruits les
claquements des chaussures sur la route luisante de
pluie.
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Elle attendit que la ferme soit plongée dans le
silence – bien qu’elle ne le soit jamais complètement :
on entendait des souris filer sous le toit, les ronflements de Jonas et les contorsions molles du lit conjugal quand les fermiers essayaient de s’enfoncer dans
le sommeil, la dilation d’un tuyau ou d’une poutre,
tandis que les meuglements du bétail et des autres
créatures de la nuit s’insinuaient à travers les murs de
la maison malgré leur épaisseur. Parfois, le lit gémissait encore plus fort ; elle entendait les grognements
de Jonas, pareil à un animal parqué en train de se
nourrir dans une auge, et les râles rauques et furieux
de Meredith, bientôt réduits à un duo discordant de
souffles saccadés.
Les chiens étaient attachés devant la maison, dans
deux niches faites de planches de bois, et, se souvenant de sa précédente fugue, elle se dirigea vers la
cuisine à l’arrière. Ses quelques vêtements et possessions étaient fourrés dans une taie d’oreiller, jusque-là
cachée sous son matelas. Elle tenait ses chaussures à
la main de peur de faire du bruit dans le couloir. Elle
dut s’arrêter une seconde le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, mais elle comptait sur la lune,
aux trois quarts pleine, pour l’aider à trouver son chemin. L’enfant semblait plus lourd ; elle s’inquiétait de
le sentir pousser contre son ventre et le déformer.
La nuit l’avala aussitôt. Toutes les étoiles paraissaient lointaines et froides. Elle dut escalader un mur
de pierre et traverser des champs pour atteindre la
route menant au village. Elle longeait les haies et
jetait un coup d’œil par-dessus son épaule au moindre
bruit. Dans l’un des champs, un cheval, surpris par
son approche, s’éloigna brusquement dans le noir.
Cette obscurité infinie lui rappelait l’océan, et le jour
où elle avait vu la mer avec lui.
Elle s’arrêtait de temps à autre pour se reposer,
mais ne tardait pas à frissonner. Elle devait avancer,
atteindre le cottage, se persuader qu’il y aurait une
lumière à la fenêtre. Elle repensa au jour où il lui
avait parlé de la maison qu’il voulait construire – une
maison baignée de lumière, avec des grandes fenêtres
donnant sur la mer. Mais elle se fichait de tout ça. Elle
se serait volontiers contentée de vivre dans le cottage
avec lui. Elle le nettoierait et en ferait un joli endroit.
Si joli qu’il oublierait son désir de vivre ailleurs. Et
ainsi elle se forçait à poursuivre sa route, tentant
d’ignorer les plaintes de son corps et de faire taire les
doutes qui se bousculaient dans sa tête. Accroche-toi
à la lumière, se disait-elle. Accroche-toi à la lumière et
ne la quitte pas des yeux. Laisse-la te guider.
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Au cabinet, il avait du mal à se concentrer sur
quoi que ce soit. Quand un de ses collègues lui avait
demandé si tout allait bien, il avait tenté de plaisanter
de sa propre distraction. Mais la vérité, c’était qu’il
n’avait pas envie d’être au bureau, et il inventa plusieurs fois des prétextes pour se rendre au Manoir,
invoquant la nécessité de vérifier le bon fonctionnement des choses. Walter Clarke était reparti en
Angleterre, et son remplaçant ne connaissait pas le
personnel. L’absence de Clarke n’empêchait pas ses
plantations de prospérer, au point que bientôt on
ne devinerait plus que le lac était artificiel. Allenby
se tint au bord de l’eau, mais la fierté qu’il aurait pu
éprouver était assombrie par la pensée de ce qu’il
avait perdu. Un jour, il se rendit au cottage et trouva
la porte ouverte. Il lui parut infiniment plus petit que
dans son souvenir, et il eut du mal à comprendre
comment un tel espace avait pu ouvrir un vide aussi
immense en lui.
Il essayait de penser à sa propre maison – celle qu’il
bâtirait un jour. Il avait commencé à en fabriquer la
maquette, mais chaque pièce paraissait vide et inutile.
Un soir, il attrapa le modèle réduit et le balança dans
le feu, après quoi il sombra dans un état d’abattement
si profond qu’il pensa avoir été moins malheureux
dans les tranchées. Sa seule tâche là-bas avait été de
rester en vie et d’essayer de protéger ses hommes du
danger. Un samedi, il prit le train et refit le chemin
qu’ils avaient parcouru à Pâques, sauf qu’en raison du
mauvais temps, la station balnéaire était débarrassée
de la foule qui s’y pressait alors. Et partout dans la rue,
il vit le visage de Hawley, si bien qu’il entra dans un
bar et s’assit devant un verre, avant de reprendre un
train presque désert. De retour à la gare de Belfast, il
s’immobilisa une seconde, se remémora la façon dont
il l’avait regardée s’éloigner.
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La porte du cottage était fermée à clé. Il n’y avait
aucune lumière à la fenêtre. Elle colla le visage à la
vitre, mais ne vit rien à l’intérieur. Elle sentit que
quelque chose se produisait en elle. C’était trop tôt,
pourtant il se passait quelque chose. Elle posa la main
sur les briques et se pencha en avant pour essayer de
recouvrer une respiration régulière. Elle devait se
mettre à l’abri ; un instant elle envisagea d’aller frapper à la porte du Manoir. Bien que les lumières n’y
soient pas allumées, la bâtisse semblait la dominer, la
maintenir prisonnière de son regard fixe. Elle suivit
le sentier vers le lac en s’efforçant d’étouffer ses cris
alors que la douleur l’oppressait.
Les portes du pavillon étaient ouvertes. Le ménage
n’avait pas été fait après la réception de la veille ; les
tables étaient encore jonchées de verres, de détritus
et de cadeaux-souvenirs oubliés par les invités. Des
fleurs à corolles blanches ployaient dans leurs vases
argentés, comme si elles étaient trop fatiguées pour
garder la tête haute. Une paire de chaussures rouges,
retirées et oubliées, était nichée sous une chaise. La
nuit finissait, un nouveau jour n’allait pas tarder à
poindre, les ombres et le clair de lune se disputaient
puis se fondaient dans la lueur laiteuse de l’aube. Elle
se pelotonna dans un coin et pressa son dos contre
le bois ; les secondes passant, il était de plus en plus
difficile de réprimer les cris qui montaient de ses
entrailles, et avec eux les voix lui disant que c’était le
prix à payer pour s’être fait remarquer, pour avoir cru
que l’amour avait le pouvoir de changer ce qui était
immuable. Pour avoir pensé qu’elle pourrait vivre
dans une maison au bord de la mer avec quelqu’un
qui l’aimait. Elle avait toujours été douée pour cacher
les choses – sous son matelas au Manoir se trouvaient
un dé à coudre en argent, un mouchoir en soie, une
pièce qu’elle avait trouvée dans la poche du manteau d’Eddie. Mais il n’y avait pas moyen de cacher sa
honte : elle imprégnerait son avenir tout entier.
C’en fut fini au moment précis où l’aube pénétra
dans le pavillon. Elle prit l’enfant dans ses bras et le
regarda juste assez longtemps pour savoir que c’était
une fille, puis l’enveloppa dans la taie d’oreiller. Elle
la supplia de ne pas pleurer, la berça, puis l’emporta
jusqu’au lac et l’enfouit doucement dans l’eau.
 
25
 
LA réception touchait à sa fin et c’était la dernière
danse. Son père l’avait déjà embrassée et avait rejoint
sa chambre. Elle n’avait pas croisé les parents d’Alex
depuis un bout de temps, même si elle se rappelait
avoir vu Eric se livrer à une danse disco particulièrement endiablée, agitant les bras et sautant sur ses
pieds comme un enfant jouant à la marelle. Il y avait
à nouveau de l’eau dans le gaz entre Alex et son père,
mais elle ignorait pourquoi exactement. Elle était
trop fatiguée et trop heureuse pour poser la question.
La traîne blanche de sa robe était tachée d’un liseré
brun après avoir balayé le sol lorsqu’ils étaient allés se
faire photographier.
Alex la traitait déjà avec les égards dus aux choses
fragiles. Quand elle se leva pour la dernière danse,
il lui tint les deux mains comme si elle risquait de se
briser en mille morceaux.
Elle se félicitait que le photographe et son fils
soient repartis, parce qu’il ne restait que les fêtards
les plus acharnés, dont certains n’étaient pas beaux
à voir. Rien, dans les résidus de la journée, n’aurait
fait une bonne photo. Avec un peu de chance, il avait
déjà eu assez de matière. Elle pensa qu’elle aurait
aimé avoir une photo de sa robe de mariée à la fin de
la journée : il y aurait eu le vêtement suspendu, dans
toute sa perfection, à la porte de sa chambre, la robe
portée pendant la cérémonie et une dernière la montrant froissée et ourlée de brun. Elle ne savait pas trop
ce qui motivait cette envie. Était-ce la manière bizarre
dont le temps s’était écoulé ce jour-là, comme si les
aiguilles de l’horloge étaient déréglées ?
Alex l’attira plus près, et elle n’aurait su dire s’il
voulait la protéger de ce qui habitait son imagination inquiète, ou seulement sentir sa proximité. La
musique avait fini par se taire et l’éclat des lumières
qui venaient d’être rallumées encourageait tout le
monde à se diriger vers les chambres au Manoir ou
vers les voitures. Ellie aurait voulu s’attarder avec
Alex, mais son témoin et les garçons d’honneur l’appelaient pour qu’il vienne les aider à pousser la voiture de quelqu’un. Il hésita, jusqu’à ce qu’elle l’encourage, car elle croyait entendre la voix de sa mère
qui lui murmurait de la rejoindre au bord du lac.
Aucune voiture n’avait besoin d’être poussée.
Alex jeta un coup d’œil vers l’endroit où il avait laissé
Ellie, mais ses amis l’entraînèrent en direction des
arbres. On lui passa un joint – qualité supérieure, dit
quelqu’un, comme si c’était son ultime cadeau de
mariage. Il leva la main pour décliner et accompagna
son refus d’une plaisanterie, ignorant celles qu’ils
firent en retour, puis partit chercher Ellie.
Dans le pavillon, il vit une paire de chaussures
rouges oubliée, et le voile d’Ellie drapé sur le dossier
d’une chaise. Des verres et des bouteilles vides jonchaient les tables. Leur extravagant gâteau, à moitié
consommé, était posé de guingois dans un coin. Le DJ
rangeait son matériel et le personnel débarrassait les
verres. Ne voulant pas demander si quelqu’un avait vu
Ellie, pour s’éviter la gêne de révéler qu’il avait déjà
perdu sa moitié, il ressortit et l’appela, puis se dirigea
vers le lac.
Une fois encore, tous viennent à sa rencontre.
Lui marche de nouveau sur les galets de la plage, en
prenant soin d’éviter les cailloux aux bords pointus.
Derrière lui, sa mère lit son livre et son père s’évertue
à gonfler une bouée. Le cliquetis qu’il perçoit, c’est
Eilish qui égrène son chapelet. Elle sait ce que présage
l’arrivée du jeune homme et ce qu’il adviendra de
l’endroit où ils vivent, mais ne peut rien dire à Evelyn,
Russell, Billy ou aux autres parce qu’elle est la seule
capable de voir l’avenir. La fille aux tatouages le fixe
du regard, mais elle n’est pas sûre, n’est jamais sûre
de se rappeler les visages ou le reste, et ça vaut mieux.
Puis tous s’évanouissent et ne reste, au moment où il
aperçoit Ellie au bord de l’eau, qu’un infime frémissement.
« Tu penses à piquer une tête ? lui demanda-t-il.
— Trop froide et trop sombre.
— Et qui sait ce qui hante les profondeurs.
— Je n’ai pas vu les cygnes, et toi ? »
Il secoua la tête et lui passa un bras autour des
épaules, l’éloignant de l’eau. Ils repartirent, enlacés,
vers le Manoir. Dans le hall, ils croisèrent des invités
qui leur dirent au revoir, serrant la main d’Alex ou lui
donnant des tapes dans le dos – était-ce pour lui souhaiter bonne chance ou pour le féliciter ? Il avait eu la
tentation d’inviter Anton, Rosie et les autres commerçants de l’Arcade, mais les tensions persistantes liées
à l’incendie l’en avaient dissuadé. Il se demanda comment allait le fils d’Anton et se rendit compte qu’il
ne saurait sans doute jamais quel avenir attendait cet
enfant.
Il avait seulement envie de rejoindre leur chambre
avec Ellie. Il posa une main dans son dos, sentit la
douceur de la soie de sa robe. L’un des invités se plaignait que son taxi n’était pas arrivé, d’autres tenaient
des parts du gâteau de mariage dans de petites boîtes
décoratives. Un de ses cousins s’était endormi dans
un fauteuil, les jambes passées sur un accoudoir.
Ils prirent l’escalier, et Ellie dut remonter sa robe
à deux mains pour éviter de marcher dessus. Le fait
qu’ils soient mariés lui sembla soudain irréel, comme
s’ils étaient les personnages d’une histoire racontant
leur propre vie. Il était plus fatigué qu’il se rappelait
l’avoir jamais été. Arrivé devant leur chambre, il sortit
la clé d’une poche intérieure et ils entrèrent en titubant dans ce qui leur apparut comme un havre. D’un
même mouvement, ils se laissèrent tomber sur le lit et
restèrent là à contempler le plafond. Le silence s’étira
au-dessus d’eux, au point qu’il fallut le rompre.
« J’ai arrêté de fumer.
— Encore ?
— Pour de bon cette fois.
— Qu’est-ce qui se passe entre ton père et toi ?
demanda-t-elle en se tournant pour le regarder.
— Des trucs. Des trucs idiots.
— Ça m’éclaire.
— Parlons plutôt de nous, dit-il.
— Aide-moi à retirer ma robe, je suis cuite. »
Il la regarda pendant qu’elle la suspendait, et alors
qu’elle se tenait à côté et la lissait avec sa paume, il eut
l’impression qu’elles étaient deux dans la pièce.
« Ellie, ce n’est peut-être pas le bon moment pour
en parler, mais j’envisage de quitter l’entreprise de
mon père pour me mettre à mon compte. Ou même
de démarrer quelque chose qu’on pourrait ensuite
faire tous les deux. Quelque chose de nouveau. Rien
que nous deux. Sans parents pour regarder pardessus notre épaule.
— Tu en rêves depuis combien de temps ?
— Depuis l’incendie. Peut-être davantage.
— Tu penses à quoi, au juste ?
— J’hésite encore », répondit-il, se sentant soudain
idiot. Pour faire diversion, il effleura la robe qu’elle
venait d’ôter, laissant ses doigts s’attarder dans sa douceur.
« Tu y arriveras, j’en suis sûre. Il le faudra bien,
pour subvenir aux besoins de ce petit », dit-elle, portant la main à son ventre. Elle s’avança vers lui, et il
posa délicatement la tête là où leur enfant grandissait.
« Ce sera une fille, déclara-t-elle.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais.
— Une fille, c’est bien », dit-il.
Ils s’allongèrent dans les bras l’un de l’autre, sans
avoir besoin d’autre chose. Ils avaient toute la vie
devant eux. Les lumières du parking passaient à travers les rideaux fermés, de sorte qu’elle distinguait le
fourreau blanc de sa robe avec les petites semences de
perle sur le corsage et les manches. L’une des perles
s’était détachée au cours de la journée, et elle n’avait
pas réussi à remettre la main dessus.
Alex glissa presque tout de suite dans un profond
sommeil, mais celui d’Ellie, malgré sa fatigue, fut haché
et perturbé par des rêves étranges. Elle se réveilla un
peu avant l’aube. Il faisait trop chaud dans la chambre,
trop clair, et sa robe brillait d’un éclat d’argent dans la
pénombre. Elle sortit du lit et s’approcha de la fenêtre,
écartant légèrement les rideaux sans les ouvrir. Seule
une mince bande de lac était visible entre les arbres. Sa
main se porta une fois encore vers ce qui commençait
à croître. Elle entendit de nouveau le son. Lorsqu’elle
jeta un coup d’œil à son mari sous le drap blanc, il
semblait dormir sous une épaisse couche de neige.
Elle l’entendit gémir. Quels rêves s’insinuaient dans
son sommeil ? Pourquoi n’entendait-il pas ce qu’elle
entendait ? Elle aurait voulu le réveiller et lui demander pourquoi un enfant pleurait, lui demander si
c’était leur enfant. Sa main tendue toucha la froideur
de la vitre, et le monde redevint silencieux ; la retirant,
elle regarda son empreinte s’effacer lentement.
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LE temps se mélange comme on bat un jeu de cartes.
Qui sait quelle main sera distribuée ? Qui sait ce que
réserve l’avenir ? Alors qu’Allenby monte dans sa voiture devant le cabinet Allenby and Rodgers, dont il est
devenu associé, il s’efforce de ne pas penser aux jours
à venir, parce qu’il lui semble qu’il y en a trop. Trop
de jours à occuper, trop de pièces dans sa maison au
bord de la mer où ne résonne aucune autre voix que
la sienne, sous le dôme silencieux de la lumière en
mouvement permanent. Il y a bien des années qu’il
a abandonné ses recherches, lorsqu’il s’est forcé à
admettre qu’il ne servait à rien d’ajouter une autre
inanité à un monde qui en était plein.
À chaque année qui passe, le souvenir de Cora
ne devient pas moins réel, mais son visage s’estompe.
Parfois, il a l’impression qu’une marée monte lentement et efface ce qui a été dessiné si précisément dans
le sable. Il sait que les images deviendront de plus en
plus floues, et cela lui semble une trahison de plus,
comme l’avancée en âge qui estompe la réalité de
celui qu’il était jadis.
Il voudrait croire que le trajet qu’il s’apprête à
parcourir a des motifs professionnels, mais c’est un
mensonge si flagrant qu’il en a honte. Les raisons qui
le poussent à retourner au Manoir n’ont rien à voir
avec les affaires, et il regrette presque que la proposition n’ait pas été adressée à un autre cabinet. C’est la
première fois qu’il s’y rend en voiture. En se mettant
en route, il songe à toutes les fois où il y est allé en
train et à l’étrange manière dont une vie peut être
transformée par une circonstance fortuite. Une pluie
violente. Un glissement de terrain. Une seule nuit
passée dans une maison. Le feu qu’elle a allumé dans
sa chambre. Les flammes qui prennent vie, l’éclat
de ses cheveux, et tout ce qui en a découlé. Comme
toujours, le souvenir se teinte d’autres lumières, qu’il
n’est jamais parvenu à effacer. Des lumières bleues
et des lumières rouges. La frontière qui les sépare,
bordée d’une culpabilité qu’il n’est jamais parvenu à
vaincre complètement. Où est-elle allée ? Qu’est-elle
devenue ? Pourquoi n’a-t-il pas réussi à la retrouver ?
Était-ce là son châtiment ?
La ville le regarde partir, comme elle regarde tous
ceux qui la traversent. Dans des bâtiments vides et des
pièces obscures et inhabitées, des visages suivent son
parcours dans les rues. Tous connaissent son histoire,
se la chuchotent au cours des interminables nuits
vides où ils se retrouvent dans les escaliers de service
poussiéreux. Il est un murmure, un lien tissé entre
les espaces et les moments. Evelyn, à une fenêtre, fait
tourner la bague à son doigt, une bague pour laquelle
elle n’a pas payé le prix escompté, ce qu’elle ne fera
peut-être jamais. Donner, c’est donner, se dit-elle. Un
jour, elle n’aura plus à la cacher à son mari. Dans une
chambre solitaire, un vieil homme essaie de ne pas
penser à la mer asphyxiée de pétrole et aux bébés de
goudron qui glissaient sur le pont verglacé. Ceux-là
et tant d’autres qui observent en silence, leurs vies
superposées en strates si nombreuses dans le sous-sol
de la ville qu’elles affleurent à la surface du présent.
Allenby passe devant l’Arcade, avec ses beaux carrelages polis et son toit vitré, le marbre vert et le granite noir, où Alex verra l’enfant qu’il était avancer vers
lui dans le miroir. Il poursuit sa route, passe devant la
filature, où la poussière de lin s’insinue dans les poumons jour après jour ; là où il a attendu tant de soirs
dans le froid mordant agité de rafales en provenance
du lough. Il passe devant la gare, d’où ils étaient partis tous les deux en excursion. Leur seule journée
ensemble. S’il avait su, il aurait profité pleinement de
chaque heure et cherché un moyen de préserver ces
moments, de préserver leur pureté.
Rien dans le village ne semble avoir changé, à
part quelques noms sur les enseignes de magasins et
celui du pub. Quand on vient de la ville, tout paraît
silencieux et paisible, seulement soumis au changement de saisons. Les champs ont été moissonnés et
le chaume est jaune, dur et hérissé comme du papier
de verre. Mais la lumière est douce à ses yeux, et les
routes étroites aux haies somnolentes, débarrassées
de leurs couleurs vives, semblent le guider vers un
sommeil plus profond, bien que l’illusion se dissipe
à mesure qu’il approche. Il se regarde dans le rétroviseur et voit un homme aux cheveux gris, au visage
tendu, aux yeux pâlissants. C’est alors qu’il ressent
le premier spasme de peur ; ses mains s’agrippent au
volant, sa bouche s’assèche, et il est transporté plus
loin encore dans le passé, si loin qu’il doit arrêter la
voiture et sortir un moment sur le bord de la route.
Un cheval passe sans but dans un champ avant de partir au galop, ses sabots soulevant des jets de poussière.
Il pose la main sur le toit de la voiture et puise de la
force dans sa solidité, dans le froid du métal. Regardant les champs sans les voir, il songe à retourner en
ville et à envoyer quelqu’un d’autre faire ce qu’il y a
à faire.
Les grilles en fer forgé sont rouillées et fermées
par une chaîne. La clé tremble dans sa main. Le portail ne cède qu’avec un raclement puis un gémissement aigu. Il s’engage dans l’allée en prenant soin de
contourner les nids-de-poule. De l’herbe a envahi le
gravier, rogné de chaque côté par des massifs et des
arbres dont les branches balaient sa vitre. Puis il prend
le virage et revoit la maison après toutes ces années.
On dirait qu’elle s’enfonce, qu’elle se consume lentement dans la terre sur laquelle elle est bâtie. Il
manque des tuiles ; des buddleias et des mauvaises
herbes jaillissent des gouttières affaissées, comme si
le toit s’était laissé pousser une frange végétale. Les
fenêtres ont beau être obstruées par des planches, il a
le sentiment que la maison le scrute et il se demande
si elle le reconnaît, maintenant qu’il a vieilli lui aussi.
Les Remington sont partis depuis longtemps, morts
tous les deux ; une fois en possession de son héritage,
Eddie n’a pas tardé à confirmer le jugement pessimiste de son père. Incompétence dans les affaires,
accumulation des dettes de jeu, fêtes débridées où les
gens arrivaient les mains vides et d’où ils repartaient
les poches pleines – tout ça a précipité la déchéance
du Manoir. Obligé de vendre pour payer ses créditeurs, acculé par les banques pour des emprunts non
remboursés, il avait filé en Australie, disait-on. La
rumeur voudrait qu’il ait échoué dans une région
reculée d’éleveurs de moutons, où il tiendrait un bar
minable sous un faux nom.
Les nouveaux propriétaires du Manoir ont l’intention de le transformer en hôtel et ils ont demandé à
Allenby and Rodgers de leur soumettre un projet. Sa
décision est prise cependant : c’est un travail pour un
autre cabinet. Il devra justifier son refus d’une opportunité aussi lucrative, mais il lui est impossible de revenir superviser un chantier ici, de retraverser toutes ces
années. Il remet dans sa poche la clé qu’il avait à la
main. Il est déjà dans la maison ; reconnaît le vestibule
au tapis fleuri et aux lambris de bois ; la cuisine où
flottait une odeur sucrée de tartes aux pommes et où
une grosse marmite fumait sur le fourneau ; l’escalier
aux tringles en laiton ; la fenêtre en vitrail qui colore
la lumière ; la chambre où, pour la première fois, il
a dormi avec elle, alors que les vêtements d’un autre
étaient disposés au bout du lit à son intention.
C’est le lac qui l’attire. S’éloignant lentement de
la porte d’entrée, d’abord à reculons comme s’il prenait congé d’une personne détestée, il s’engage sur
le sentier de gravier, ce même sentier qu’Alex et Ellie
emprunteront pour rejoindre le pavillon où ils échangeront leurs vœux tant d’années plus tard. Ses pas
sont étouffés par un tapis de feuilles mortes, et c’est
à travers les branches dénudées qu’il aperçoit l’eau.
Un paysage imprégné de grisaille et presque étale, à
l’exception d’un léger remous dans les roseaux. Un
héron se dresse un peu plus loin au bord du lac, aussi
immobile que s’il avait été changé en pierre. Allenby
s’avance sur le ponton de bois, enjambant un espace
où il manque une planche. L’eau s’agite sous ses
pieds. Il est aussi près qu’il le sera jamais de la petite
fille qu’il ignore avoir eue. Il pense aux ouvriers qui
ont trimé pour créer le lac, à tous les autres hommes
dont les vies sont dispersées comme des feuilles dans
des champs ravagés.
Tous ces hommes. Transformés en ombres. Il sent
passer un vent froid sur son visage. Il tend l’oreille, à
l’affût de voix, de traces de ceux qui sont partis, mais
il ne perçoit plus qu’un silence enveloppant. L’heure
est au changement de saison. D’autres feuilles tomberont, la lumière se réduira encore, et il ne peut rien
faire d’autre que prononcer son nom. Le prononcer
doucement, encore et encore, comme autrefois, et
espérer que même en cet instant où les mots disparaissent dans l’immobilité éternelle de l’eau, elle réussira à les entendre quelque part et, malgré l’obscurité
qui vient, saura qu’il a essayé de la retrouver.
Elle entend la voix prononcer son nom, l’entend
à travers les années même à des moments inattendus
– lorsqu’elle marche dans la rue tard le soir, quand le
vent fait frémir le carreau de sa fenêtre ou juste avant
que son corps fatigué ne s’endorme. Parfois, elle l’entend si distinctement que même le vacarme assourdissant de la filature ne parvient pas à la couvrir. Dans
la chambre qu’elle loue au fond d’une ruelle, posé
contre le miroir piqueté, elle conserve le dessin du
lac qu’elle a subtilisé dans le cottage après le départ
d’Allenby. Les couleurs ont passé au fil des années,
tout comme ses cheveux ont viré au gris, mais il lui
arrive de le détacher du miroir pour l’approcher de
ses yeux qui ne voient plus aussi clair qu’avant. Parfois, elle entend aussi une autre voix, et quand les cris
s’infiltrent dans ses rêves, elle retourne au bord de
l’eau chercher son enfant. Le bébé n’est plus là, et
elle ne peut le rejoindre. Elle rêve qu’elle entre dans
l’eau pour être avec sa fille à jamais, et quand elle se
réveille dans la pénombre de l’aube, elle éprouve un
chagrin que le temps n’a en rien amoindri. Elle se
demande s’il a construit sa maison au bord de la mer,
se rappelle l’enthousiasme avec lequel il en parlait
et se demande s’il se souvient d’elle ou si quelqu’un
d’autre l’a depuis longtemps remplacée.
La voix d’Allenby, comme soudain lestée d’un
poids, se noie sous la surface de l’eau. Il sait en partant
qu’il ne reviendra jamais ici : à d’autres d’insuffler
une nouvelle vie au Manoir, à d’autres de restaurer le
domaine et d’entretenir le lac que tant d’hommes se
sont éreintés à creuser. Malgré ses efforts pour chasser le souvenir, il se rappelle une fois encore la nuit
où il a traversé le bassin dans le noir et ramassé les
os d’un enfant, qu’il a ensuite enterrés sans prière
et sans rituel. Sur les pentes de la butte où il repose
poussent aujourd’hui des aulnes, des bouleaux pubescents et argentés, des sorbiers aux baies rouges dont
les graines seront dispersées par les oiseaux. Dans
la lumière déclinante, l’écorce blanche du bouleau
argenté lui rappelle sa propre peau balafrée. Une cicatrice qu’elle seule a vue. Soudain, le héron gris prend
son envol, rase la surface de l’eau avant de s’élever
peu à peu et de disparaître vers la berge lointaine.
 
L’invitation
 
L’HISTOIRE est contée, et je dresse à présent une
table imaginaire dans mon cœur. Ce n’est pas un festin ou un banquet grandiose, mais c’est tout ce que
je peux glaner, à l’automne de ma vie. Cela fait, il
ne reste qu’à envoyer les invitations. Que tous soient
conviés avec humilité et courtoisie, invités à venir s’asseoir à la table, voyageant à travers les mondes et le
temps pour prendre leur juste place.
Tous ceux qui sont seuls et sans amour. Ceux à qui
la vie n’a pas fait de cadeau et ceux qui connaissent
la tristesse de la perte. Les deux fossoyeurs qui ont
attendu à l’écart de pouvoir combler la tombe de ma
mère, appuyés sur leur pelle pendant que la neige
blanchissait leurs cheveux. Mon père, jeune homme
souriant, lorsqu’il était heureux et pimpant dans son
costume. Ma mère, qui refuse de s’asseoir et préfère
passer parmi les femmes qui ont besoin d’elle. Qu’ils
viennent tous les deux. Les enfants qui sont persuadés
d’échouer et à qui on dit qu’ils sont des ratés. Qu’ils
viennent, avec ceux qui s’affament pour nourrir leurs
enfants. Que mes enfants et leurs enfants viennent
aussi et prennent place. Mes deux frères.
Les hommes et les femmes qui se lèvent à l’aube
pour faire le ménage dans les bureaux et les hôpitaux. Qu’ils viennent. Ceux qui se tiennent au chevet
des mourants et prennent soin d’eux. Tous ceux qui
sont venus quand le monde était confiné, qui nous
ont livrés, apportant leur voix à notre porte. Qu’ils
viennent. L’infirmière qui a introduit l’aiguille dans
mon bras et assuré de longues heures de garde. Tous
ceux qui sont morts seuls, sans famille ni amis pour
les accompagner.
La femme anonyme que je vois depuis des décennies se rendre au cimetière le jour de Noël, quand
je vais chercher mon frère en ville. Qu’elle prenne
sa place. Et que le défunt qu’elle chérit soit là aussi
à côté d’elle. Il y aura de la place pour tous ceux à
qui on a ôté la vie dans nos villes et nos villages, et
une place sacrée pour les enfants à qui on a volé leur
avenir. Qu’ils viennent, avec tous ceux qui portent
le deuil des vies perdues. Les sans-abri qui dorment
sous les porches ou dans des centres d’hébergement,
et ceux qui leur portent assistance. Qu’ils viennent,
avec ceux qui parcourent de longues distances pour
échapper à ce qui les afflige. Il y aura de la place pour
vous. Ceux que j’ai heurtés et qui sont capables de
pardonner et d’accepter cette offrande. Tous ceux
qui ont répandu leur bonté sur mon passage. Soyez
les bienvenus. Tous ceux nés du mystère sacré qu’est
l’imagination, et qui ont pris vie sur la page, auront
une place à table. Swift, le policier, qui marche à pas
lourds dans la neige de Belfast ; Connor Walsh, le
jeune homme assassiné qui voulait rentrer chez lui ;
Catherine, mariée à un rêveur et voyant ; Maurice, qui
se met à la course à pied pour résister à la solitude ;
Tom, aveuglé par la neige et la douleur au volant de
sa voiture, qui tente d’atteindre son fils ; Michael et
Donovan, à la lisière d’un désert sous les étoiles fixes
qui contemplent sans la voir notre fin à tous. Et tous
ceux qui ont la générosité de lire ces mots et dont
je ne vois jamais les visages. Ceux-là et tant d’autres.
Qu’ils viennent tous.
La jeune femme que je vois courir comme si elle
essayait toujours d’atteindre une destination lointaine. La vieille dame assise seule dans son jardin, qui
me salue quand je passe. Qu’elles viennent. Le marcheur solitaire sur la plage à l’aube qui me dit bonjour et ainsi reconnaît que je suis vivant et pas une
ombre mouvante. Le coiffeur qui coupait mes cheveux d’enfant et m’enduisait de son huile au parfum
sucré. Le vieil opticien qui m’a dit que j’avais besoin
de lunettes et m’a donné une pièce d’argent parce
que j’avais pleuré. Le jeune garçon qui rentrait en bus
avec sa mère, chaussé de ses nouvelles lunettes couleur pêche et baigné par la lumière du monde. Qu’ils
soient invités eux aussi. Les garçons qui jouaient au
foot après l’école sous le ciel d’automne, dans l’espace
du parc entre la piste cyclable et les arbres, ce jour
où le monde s’est penché au-dessus de moi dans son
intense réalité. Qu’ils viennent. La jeune femme qui
allaitait un enfant dans le froid sur un pont de Dublin.
Les femmes et les filles qu’on a contraintes à embarquer sur des bateaux et des avions, en emportant leur
tristesse vers des inconnus. Toutes ces femmes qui ont
peint et écrit, et dont les œuvres ont été oubliées par
l’histoire, reléguées dans l’ombre. Qu’elles entrent
dans la lumière et retrouvent leur place légitime. Et
tant d’autres. Qu’ils viennent tous.
Et toi aussi, tu dois prendre ta place, prendre ta
place au bout de la table, vêtue de blanc et coiffée de
rubis. Si belle, si pleine d’élégance et tellement courageuse, qui nous montre en silence comment trouver
de la force face à ce qui tente d’abîmer les corps, comment résister à la malveillance de ceux qui font commerce de haine. Qu’ils soient tous accueillis par ton
amour et ta bonté, et puisse ton amour, sur lequel le
temps n’a pas de prise, continuer de m’accompagner
tous les jours. Dans ce monde et au-delà.
 
“
L’un des meilleurs écrivains irlandais…
qui nous plonge dans un monde où le temps interroge l’Histoire,
la passion, le chagrin et la guerre. „
 
COLUM McCANN
David Park, né en 1953 à Belfast, est
l’auteur de quinze livres, parmi lesquels
The Light of Amsterdam, sélectionné
pour l’International IMPAC Prize,
The Poets’ Wives et The Truth
Commissioner, adapté en téléfilm pour
la BBC 2. Tous traduits par Cécile Arnaud,
ses romans Voyage en territoire inconnu
(2022, Prix de traduction du Centre
Culturel Irlandais et de Literature Ireland),
Un espion en Canaan (2024) et Rappel
à la vie (2025) ont paru dans la collection
Quai Voltaire.


    
	  

      

      
	    

     
          Éditions de La Table Ronde
        

        
          26, rue de Condé, Paris 6e
        

          

          

        www.editionslatableronde.fr
      

	  

	
                  


    Ouvrage publié avec le soutien de Literature Ireland.
            
Titre original : Ghost Wedding.
La citation de Bernhard Schlink, page 11, est traduite de l’allemand par Bernard Lortholary, © Éditions Gallimard, 1996.


                                 

 
    

      

	  


    © David Park, 2025, c/o Oneworld Publications Ltd.
© La Table Ronde, 2026, pour la traduction française

	
		© Éditions de la table Ronde, 2026. Pour l’édition numérique.
    

	
	    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Nicolas Galy pour NoOok. Photo © Oskar Ulvur / Trevillion Images, Freepik
	

	
  David Park

Mariage fantôme 

 
Lorsque George Allenby se retrouve chargé
de la création d’un lac sur le domaine
d’un imposant manoir irlandais, il a la ferme
intention d’en venir à bout aussi vite que
possible puis de retourner à Belfast. Officier
durant la Grande Guerre, Allenby se débat
encore avec ses souvenirs des tranchées,
hanté par tout ce qu’il aurait pu faire
différemment.
 
Près d’un siècle plus tard, Alex et Ellie
préparent leur mariage sans regarder
à la dépense. La cérémonie se tiendra
dans un pavillon tout juste rénové, offrant
une vue sur le lac aménagé après-guerre.
Comme Allenby avant lui, Alex est hanté par
les décisions qu’il a prises dans le passé.
À l’approche du mariage, il se trouve
à un tournant : dire la vérité libérerait
sa conscience, mais pourrait aussi lui
faire perdre tout ce à quoi il tient,
à commencer par Ellie.
 
Dans cet émouvant récit d’amour
et de trahison, David Park révèle toutes
les brèches par lesquelles le passé s’infiltre
dans le présent, tantôt destructeur
et redoutable, tantôt porteur d’espoir
et de beauté fragile.
DU MÊME AUTEUR
 
À LA TABLE RONDE
 
Voyage en territoire inconnu, coll. « Quai Voltaire », 2022. Rééd. « La
Petite Vermillon », 2024.
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Rappel à la vie, coll. « Quai Voltaire », 2025.
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