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À Virginie Legeay




Il croise le regard affolé de Samia, griffe la paroi, incapable de crier.

Le vent siffle à ses oreilles – serpent dans la neige.

Cette brève seconde qui s’allonge.

La sensation d’échapper à la gravité au moment même où elle s’exerce.

Les paquets de glace pleuvent autour de lui comme des oiseaux morts.

La pesanteur lui tire la peau.

 

Il tombe.




1.




Le vide est tout de suite là, derrière la porte. Vingt minutes pour descendre à La Claye si c’est lui qui conduit, trente si c’est Robin. Arnaud signale le départ en donnant de la voix pour se faire entendre dans tout le chalet. Il dévale l’escalier, sort sur le terre-plein, le visage lifté par le froid.

Les fenêtres éclairées chassent la nuit vers la forêt, estompent la poussée impressionnante du sol vers les crêtes, ce paysage qu’il ne regarde plus mais dont il ressent constamment le surplomb. Il retire le carton coincé sous les essuie-glaces du 4 x 4, attrape la clef cachée derrière la roue.

Robin le rejoint, ouvre le coffre pour y jeter son sac de cours. Son fils, seize ans, au volant du Duster. Cette image-là précisément. Arnaud a du mal à y croire. Lui s’étonne encore d’avoir surpris sur son pubis les premiers poils blancs. L’entrée de ses cheveux a reculé, deux golfes creusés de part et d’autre du front. Il craint la blessure maintenant, au stade, pendant les séances de fractionné, il s’intéresse au nom des plantes, digère moins bien l’alcool et le gras. Mais Robin au volant de sa voiture, on dirait une blague.

Quand Chloé a suivi les cours de conduite accompagnée, il y a deux ans, il ne s’est pas méfié. Elle a toujours été en avance sur son âge, déjà formée en fin de CM2 – quelque chose dans l’ossature qu’elle a hérité de sa mère, une solidité dans les hanches, une manière de se tenir droite et de te regarder bien en face. Elle n’allait pas se laisser émouvoir par la garde haute du 4 x 4. Elle a tout de suite fait comprendre au bestiau qui tenait les rênes.

Robin, lui, n’arrive pas à prendre sa place, noyé dans le baquet du siège. Il rentre les épaules, s’excuse d’être là, il n’a pas compris que les rapports de forces se jouent en amont, dans la prise d’ascendant psychologique. Quand le combat commence, il est trop tard.

– Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?

Les filles doivent savoir que leur frère en a pour dix minutes à s’exciter sur la molette d’inclinaison du dossier, à régler la distance des jambes, les trois rétros.

Après Robin, il apprendra à conduire à Thaïs et il n’y aura plus qu’à tirer l’échelle. Leurs trois enfants seront aspirés par la vallée les uns après les autres. Comment vont-ils réussir à occuper l’espace, avec Florence, quand ils auront le chalet pour eux ?

La petite de douze ans apparaît devant le soubassement en pierres. Elle finit de s’habiller, remonte précautionneusement le zip de sa doudoune. Arnaud se penche vers la vitre de Robin pour la regarder.

– Tu crois qu’elle réussirait à marcher moins vite ? Sans tomber, je veux dire ?

Chloé arrive enfin, avec son bombers vert siglé des Boston Celtics et un genre de cabas qui lui sert de sac de cours, les chevilles nues en bas du jean. Il ne s’y fait pas.

– On voit tes malléoles.

– Mes quoi ?

Elle décoche un sourire en cherchant son regard pour vérifier qu’il a compris, inutile de s’en faire pour elle, ni maintenant ni dans la vie en général. Quand il était en terminale, il était comme elle. Il pensait qu’un mec de son âge était un type fini.

– Vous avez vos ceintures ? demande Robin.

– Non, pas comme ça. Tu vérifies. Tu prends le temps. Le jour du permis, l’examinateur doit voir que tu te retournes pour checker.

Son fils se vrille sur son siège. Dans le rétro, le majeur affectueux de Chloé se dresse vers son frère.

 

Ils traversent le hameau endormi, le dernier desservi par la route, six maisons aux façades de mélèze bruni. Les perches en bois qui retiennent la neige dépassent des toitures. C’est le premier détail qui a plu à Florence, quand ils sont venus fureter par ici il y a quinze ans. Chloé entrait à la maternelle. Robin venait de naître. Arnaud s’étonne encore qu’ils aient eu l’énergie de prendre une décision punk comme celle-ci : venir nidifier au cul-du-loup en achetant un chalet au prix d’appel intéressant et aux fondamentaux solides, assise et toiture saines, mais à réaménager de fond en comble avec, à la clef, la promesse d’allers-retours sans fin vers la vallée. Florence était mal payée à l’époque, elle venait d’être embauchée à l’agence d’urbanisme – aujourd’hui, la maison pourrait tourner sur son salaire.

La route plonge dans la forêt. Les épicéas chargés de poudreuse se précipitent dans les phares, disparaissent aussitôt, avalés par la nuit. Le 4 x 4 fend le hameau suivant, ses deux files de chalets sans trottoir, les empilements de bûches sous l’avancée des galeries. Puis c’est la descente abrupte en lacet jusqu’au torrent, la passerelle léchée par les remous, basique alignement de planches sans garde-corps qui marque le seuil de la civilisation.

Robin est en surrégime. Il fixe la route avec une attention douloureuse, concentré. Arnaud hésite à mettre la compilation que son fils lui a offerte à Noël. Robin s’est débrouillé pour réveiller un vieil ordinateur de Florence, le seul de la maison encore doté d’un graveur. Le CD est dans la fente du lecteur, il n’aurait qu’à le pousser. Mais les deux harpies à l’arrière sont inoffensives tant qu’elles dorment. Si elles se réveillent, tu peux être sûr qu’elles vont commenter sa conduite.

Ils rejoignent la corniche du pierrier de la Casse, avec cette crainte instinctive, la même depuis quinze ans, du rocher qui te guette pour te tomber dessus comme un frigo.

– N’attends pas d’être dans le virage pour rétrograder. À l’extérieur, voilà…

Le tournant suivant découvre le plan des Praz, la commune mère avec ses deux cents âmes, son clocher à bulbe et son lavoir transformé en galerie d’art.

– C’est le véhicule des chiens, ça. Il doit y avoir une animation husky, aujourd’hui. Fais gaffe, il est long.

Les abords de La Claye se profilent enfin en contrebas, son humilité triste de ville ferroviaire au passé industriel que les vacanciers traversent en fermant les yeux alors que l’affection d’Arnaud grandit pour elle d’année en année, inexplicable, par accoutumance de l’œil, parce qu’elle a le charme lent des villes qui ne cherchent pas à être aimées.

– Après la voiture grise.

– J’ai la priorité.

Ils longent le peloton de gendarmerie de haute montagne, invisible derrière la butte. Le regard d’Arnaud se détourne vers le stade à droite, la surface plane du terrain de foot au milieu du relief escarpé, son vide étrange, domestiqué.

Robin s’insère dans la circulation, tourne derrière l’Intermarché, franchit le pont qui enjambe la voie ferrée, se gare en warnings devant le groupe scolaire.

Arnaud descend pour reprendre le volant. Il a entendu les claquements des portes et les saluts de ses enfants mais sans croiser leurs regards. Le temps de faire le tour de la voiture, il voit leurs dos qui s’éloignent.

– Et vous partez comme ça ?

Chloé, Robin et Thaïs se retournent d’un bloc. Arnaud devine que la petite est à ça de revenir sur ses pas pour l’embrasser, que le premier qui bouge sera imité par les deux autres. Ils se tiennent en joue quelques secondes, au milieu des collégiens et des lycéens qui les frôlent dans le ballet des déposes matinales.

– Ça sent trop la mort de se dire au revoir, déclare Chloé en souriant.

Les voir tous les trois le saluer de loin, ça lui fait toujours de l’effet. Ce matin, il a carrément l’impression de les découvrir.

– À ce soir, alors.




Il reprend la nationale en sens inverse, gravit la rampe qui dessert le peloton de gendarmerie et franchit le portail grand ouvert, nez à nez avec le hangar de l’hélicoptère.

Des bribes de voix parviennent du préfabriqué qui tient lieu de salle opérationnelle. Cyril n’a pas allumé le plafonnier, juste la lampe du bureau. Son visage encadré par la fenêtre lui procure une infime émotion – une bougie allumée dans la nuit pour faire refluer l’obscurité. Il s’arrête un instant.

– Et bonjour.

Cyril est avec Noémie et Nicolas. La toubib et le maître-chien ont fait rouler leurs fauteuils pour prendre le café. Sous la carte du massif punaisée au mur, les chaussures des collègues sont alignées, leurs guêtres molles rabattues sur le côté. Cyril a son air jouasse habituel, sa bonne humeur usante de secouriste toujours d’attaque.

– Renée est pas là ? demande Arnaud.

– Si, j’ai vu sa voiture. Y a eu pas mal de rotations, ce week-end, vous devriez être tranquilles aujourd’hui.

C’est la superstition commune mais agaçante selon laquelle le soleil succède à la pluie, et un bref voyant s’allume dans son cerveau. Il feint de l’ignorer en prenant des nouvelles de Noémie avec qui il n’a pas fait équipe depuis quoi ? Un mois ? L’alarme revient par intermittence et il est obligé de la considérer entre deux phrases. Si plusieurs secours se sont succédé ce week-end, les brancards ont pu sortir plus vite qu’ils ne sont rentrés. Personne ne le lui demande, le risque est minuscule, le matériel est à coup sûr rangé dans l’Algeco, mais il se connaît, il va aller vérifier tout de suite, il sera plus tranquille.

Il ressort dans le froid jusqu’au module de chantier aux fenêtres barreaudées, compose le digicode. Saisi par l’odeur humide du matériel, il s’avance entre les cordes, les harnais, les pelles à neige, constate qu’il n’y a plus que deux perches disponibles. Ça va. C’est juste, mais ça va. Ce ne serait vraiment pas de pot, un lundi, en janvier. Tout de même, la probabilité infime de manquer de brancards existe. Il referme la porte, fatigué à l’idée de jouer encore le rôle du mec qui ne laisse rien passer, en croisade perpétuelle contre les risques, ce personnage qui s’est étoffé avec le temps. Radio-chiottes ne passe pas par lui, il ne capte pas, n’émet pas. Les coups par-derrière, il n’en fait pas. S’il a un truc à dire, c’est en face. Sans méchanceté, sans prendre de gants non plus. Ce personnage-là, qu’on respecte parce qu’il sait dire « non » en haut et « non » en bas. Capable de t’expliquer les yeux dans les yeux que t’as fait de la merde. Il ne sait pas bien quand il a lâché sur le tact, mais il en a soupé des garçons comme Cyril, Glenn, Kosta et les autres. Il se moque maintenant de l’injonction du cool, de ne pas avoir sa voile de parapente prête au fond du coffre, de ne pas être celui qui envoie des selfies sur le WhatsApp de l’unité en haut d’un 4000 ou à la fin de son Ironman. La jolie petite gueule des types très à l’aise dans le milieu vertical, il ne l’a jamais eue. La connivence avec les collègues qui aiment bien la forme que prend leur paquet dans le baudrier, font du bloc torse nu pour montrer leurs abdos 6-pack, il ne la cherche plus. Au fond, il en est persuadé : le service tourne grâce à des types comme lui, sans éclat ni génie, qui vérifient le nombre de perches avant de mettre leur capsule dans la machine à café le matin.

Dans la cuisine, il croise Eddy, le gendarme en apprentissage, modèle courant. Il ne pouvait tomber mieux. Il l’envoie à l’hôpital de Saint-Jean-de-la-Vaast récupérer les brancards manquants, allume les plafonniers sans prévenir, ignorant les protestations de ses collègues qui plissent les yeux sous l’agression lumineuse, et se plante devant le tableau de permanence pour savoir à qui remonter les couilles. Ils étaient quatre d’astreinte ce week-end, leurs étiquettes aimantées sont encore rassemblées dans la case du dimanche.

Il les appelle un par un, avec cette application qu’il met en tout, parce que si tu laisses filer aujourd’hui, demain ce sera autre chose.

Kosta, répondeur. Il laisse un message d’une voix timbrée et monocorde. Aucune irritation – faits bruts. Pourquoi c’est un problème.

– La prochaine fois, vous vérifiez. C’est pas normal qu’il n’y en ait pas un qui se dise : « On n’arrête pas de tourner, comment vont faire les copains, lundi ? » Salut, Kosta.

Lionel, répondeur. Même message.

Ruben, idem. Le sermon qui n’incrimine personne en particulier, à la virgule près, sans plaisir ni déplaisir, comme un truc à faire.

Lorsqu’il part à l’assaut de la messagerie de Loïc, le nez devant le planning, enfin il s’entend. Pourquoi il s’inflige ça ? C’était si grave de commencer la journée avec deux perches et un café ? L’influx nerveux remonte jusqu’à sa mâchoire. Il fait jouer l’os pour dissiper le frisson du manque. Il débite son message en se dressant sur la pointe des pieds. Il n’a pas couru depuis cinq jours. Dès qu’il a une heure devant lui, il disparaît, pareil à tous les joggeurs du monde qui cavalent derrière leur injection auto-immune. Trois séances par semaine, pas moins. Une fois, il s’est arrêté un mois à cause d’un genou, il est devenu infect avec tout le monde.

Quand Renée entre, il est toujours au téléphone. Il lui jette un regard rapide tout en finissant son petit discours moralisateur à Loïc, avec cette sensation d’être devenu une machine qui parle à une autre. Elle n’est pas très belle avec ses épaules de nageuse, rondes, épaisses. Elle s’est fait des tresses plaquées. Les torsades châtain clair tombent en cornes d’escargot sur sa nuque, rassemblées en deux petites nattes serrées. Il y a quelque chose de raté, de vaguement désespéré dans sa coiffure, comme un appel au secours pour attirer l’attention. On voit même son crâne par endroits, couleur de ciment frais.

– T’as bossé, ce week-end, toi ? il demande.

– Vaut mieux pas, je crois.

Il n’avait pas eu l’impression qu’elle l’écoutait. Cyril lui a dit qu’elle passait à l’aise dans des voies cotées 7 alors que lui bloque dans du 6 en ce moment. En falaise-école, en plus. Comment peut-on s’appeler Renée ?

– J’ai dit à Eddy d’aller à Saint-Jean chercher des perches.

– J’espère que tu l’as envoyé pour rien.

Elle paraît bien réveillée. Plus tard, il repensera à ce moment, quand elle était encore à égalité avec les autres dans la salle opérationnelle, au même rang que Noémie, Cyril et Nicolas. On ne sait jamais quand les choses commencent.

– T’es arrivée quand, déjà ? J’avais un doute. Y a deux mois ?

– Un peu plus.

– T’as toujours peur de la machine ou pas ?

Elle a un air étonné, en recul. C’était une vraie question, désolé. Il sait bien qu’elle a déjà pris l’hélicoptère plus souvent qu’à son tour, mais il ne va pas s’adresser à elle comme si elle avait vingt ans de boîte alors que c’est encore une pioupiou secouriste.

– Si. Maintenant que tu le dis. Ça bouge vachement.

– Voilà. J’arrête pas de leur dire. Y a plus un pilote qui connaît son boulot.

Elle lui sourit. Il va le prendre, ce café, parole d’honneur.




Les pointes des épicéas déchirent le bleu du ciel, là-haut, dévalent en entonnoir jusqu’à la piste d’envol.

Renée a trois pas d’avance, sac de secours sur les épaules, fesses prises dans le harnais, casque sous le bras. Il entend la toile de son pantalon qui frotte, les mousquetons qui cliquettent à sa ceinture.

– On va jamais décoller, il soupire.

– Pourquoi ?

Il pointe un doigt vers son baudrier alourdi de matériel. La turbine qui monte dans les tours l’oblige à pousser la voix.

– Quatre mousquetons, deux broches à glace, un ou deux autobloquants, une poignée Jumar, t’as pas besoin de plus.

Il s’efforce de sourire, elle détourne la tête. Le vent furieux du rotor n’a pas prise sur ses tresses plaquées. C’est à peine si les deux nattes se soulèvent. Elle ajuste la jugulaire de son casque en franchissant les derniers mètres. Les pales tournent si vite maintenant qu’elles forment un disque plein au-dessus de la machine. Renée se baisse, attrape la main de David, le mécano, monte à bord. Noémie est déjà assise à l’extrémité du banc de troupe. La toubib, elle, est d’une beauté qui n’échappe à personne, avec son visage triangulaire à l’ossature fine, ses pommettes hautes et ses yeux verts. Il saisit le gant de David pour grimper à son tour, vient s’asseoir à côté de Renée. Elle n’a pas apprécié sa remarque, il le voit bien. C’est devenu compliqué de bosser avec les femmes secouristes. Il faut surveiller chaque mot, maintenant. Tu ne sais jamais à l’avance, entre celles qui mettent un buff rose autour du cou pour féminiser l’anorak bleu gendarme et celles qui t’engueulent quand tu leur tiens la porte. Les mecs aussi, il leur tient la porte, ça va, quoi.

Il branche son casque à la carotte du téléphone pour suivre d’une oreille distraite l’égrenage de la checklist pré-vol. Il ne ressent plus d’émotion quand Olivier, le pilote, prononce la phrase, noyée dans la liste.

– Pour la coupure, ce sera toi sur mon ordre.

– Reçu.

Si la machine s’enfonce à cause d’une panne de moteur, d’un problème aérologique, si le filin s’accroche à un obstacle et se tend, David le coupera sur ordre d’Olivier. Le filin au bout duquel il pourrait être accroché. Ou Renée. Ou Noémie. Ils en sacrifieront un pour sauver les autres.

L’hélicoptère prend de l’altitude, révèle la perfection géométrique de la piste d’athlétisme autour du terrain de foot. Il cherche du regard les bâtiments du groupe scolaire fondus dans le quartier historique, puis la machine s’incline sur le flanc en direction du col de la Jument.

Ils survolent la station des Blanchins, les résidences hôtelières étagées dans la pente, en amphithéâtre autour du domaine où évoluent des skieurs minuscules. Le lacet gris de la route serpente le long du versant avec son chapelet de parkings disséminés, couverts de voitures étincelantes.

L’hélicoptère franchit en deux minutes le col fermé qui demanderait deux heures d’efforts par voie terrestre. Il frôle la forêt pentue déployée sur l’autre versant, s’élève encore pour passer le col du Montet. Le ciel prend trop de place tout à coup, désoriente le regard en révélant toute la chaîne des Alpes, la courbure de la Terre jusqu’aux confins rose pâle de l’Italie. Le rayonnement solaire allume les surfaces métalliques du cargo, blanchit les vitres en faisant apparaître défauts et saletés. Arnaud sent la vitesse décroître.

– Normalement, ils devraient être sur l’autre versant.

Ils abandonnent le banc pour se partager les hublots, éblouis par la réverbération des cimes. Le pilote suit le fil de l’arête puis se déporte sur l’autre face, où le dévers est vertigineux. Ils cherchent le passage qui aurait pu amener le couple de randonneurs à franchir la crête. Les deux retraités sont coincés quelque part dans cette zone, ils ne devraient pas tarder à voir leurs traces.

– Là !

Renée a aperçu les skis plantés en croix, les deux silhouettes qui lèvent les bras au ciel. Ils se rassoient, rebouclent leurs ventrales. Arnaud tend une main invitante vers la porte pour proposer à Renée de descendre la première et repartir sur de bonnes bases. Elle saisit la longe de sécurité, s’attache. L’air glacé s’engouffre dans le cargo.

– Je l’ai en tension, dit David. C’est clair.

Le mécano occupe seul la bande passante, à présent, décrit ce qu’il fait à l’intention du pilote dont il est devenu les yeux, dans une redondance absurde du geste et de la parole, semblable à un petit vieux qui parlerait tout seul. Je mets la table. Je prends mes anticoagulants. Je ferme les volets.

– Je sors la potence.

Renée est assise dans le vide à trente nœuds de vitesse. David lui indique d’un geste qu’elle peut se détacher. Arnaud ne voit plus que le dos de David, debout à contre-jour devant la porte, la nuque baissée.

– Dix mètres sous patin. Quinze mètres sous patin. Bon sur l’axe.

– Je perds de vue l’objectif, prévient Olivier.

– Je prends. En avant cinquante mètres. En avant quarante mètres. En avant trente mètres. En avant vingt mètres. En avant dix mètres. En avant cinq mètres. En avant quatre mètres. En avant trois mètres. En avant deux mètres. En avant un mètre. Stop en avant.

La machine s’immobilise, Olivier tient le stationnaire.

– Bon pour la position. Posée au sol. Crochet libre. Dégage en avant.

La machine repart pour un tour d’hippodrome dans le ciel. Le regard d’Arnaud s’égare dans le défilé montagneux, hors d’échelle, revient se fixer machinalement sur le plancher en tôle grain de riz.

– Choucas de crampon, dit Renée à la radio.

– On t’écoute.

– Personne n’est blessé. J’ai pas besoin de Noémie. Tu m’envoies juste Arnaud avec deux culottes d’extraction.

 

Il plonge dans le vide. À cinq mètres du sol, mime le Christ rédempteur de Rio, bras ouverts. Le treuil ralentit pour le laisser se réceptionner dans la pente. Il écarte le crochet, fait la moulinette d’une main au-dessus du casque pour signifier à David qu’il peut le ravaler.

Le vacarme de la machine s’éloigne. Les bruits de la montagne se replacent un à un, les craquements des pas sur la neige, le froissement des vêtements dans l’air sec, le sifflement vipérin du vent dans la crête au-dessus d’eux.

Il rejoint Renée, salue les deux retraités affalés dans la neige. Les traces de leurs dérapages à skis sont bien visibles au-dessus d’eux. Ils ont déplacé pas mal de poudreuse en essayant de revenir sur leurs pas. La femme a encore de la vivacité dans la voix mais l’homme est exténué.

– Je remonte avec elle en premier, dit Renée.

Les skis des randonneurs sont prêts, attachés en fagot. Elle aide la femme à se redresser dans la pente, lui passe le triangle d’évacuation.

– T’inquiète pas. T’écoutes ce que je te dis. T’as rien à faire.

Arnaud entend sa voix tutoyeuse qui abolit les différences d’âge et les manières apprises pour aller à l’essentiel, cette intonation et ce rythme qu’elle a bien attrapés, plus importants que les mots.

L’hélicoptère se présente pour la récupération et les deux femmes s’élèvent dans les airs. La machine s’écarte le temps de leur installation à bord.

– On aurait dû faire demi-tour plus tôt, souffle l’homme quand le silence revient. On pensait que ce serait plus facile sur ce versant.

– C’est pas une course qu’on fait l’hiver d’habitude, dit Arnaud.

– On n’a pas pris la bonne porte.

– Elle est plus haut. On la repère mieux en été.

Le bruit de l’hélicoptère fond sur eux.

– T’AS ENTENDU ? TU TOUCHES À RIEN ! TU TE LAISSES FAIRE !

Arnaud s’empare du crochet, les attache tous les deux à l’interface. L’appareil arrache leurs corps à la pente, plonge dans le vide en suivant le dévers pour profiter de la portance. Le câble ballotte et le type s’agrippe, paniqué. David les hisse à hauteur du patin, obligé de taper sur la main de l’homme qui lui saisit la manche et le déséquilibre, referme la porte derrière eux. Noémie crie au retraité de s’allonger par terre, au fond, lui cale le dos contre les sacs, mesure sa tension en gueulant les questions d’usage – les médicaments qu’il prend en ce moment, les allergies éventuelles. Assis par terre, Arnaud regarde par le hublot. Dans un monde idéal, il irait courir cet après-midi. Le couple se caresse les mains, mouchetées de taches brunes. Il remarque leurs yeux rougis. Ils ont dû pleurer en les attendant. Ils ont lutté deux heures dans le froid, ont peut-être pensé qu’ils allaient y rester. Arnaud tend le doigt à l’intention de Renée en direction de la pointe du Lou.

– J’étais dans ce couloir, l’an dernier. C’est une belle croix à faire.

Elle se penche pour regarder. Par politesse.




Il traverse Chavoz en coup de vent, ses étoiles filantes et son traîneau en perpétuel décollage devant la mairie depuis fin novembre, entaille la nuit à nouveau, rendu à la solitude de la montagne. Comme il le craignait, il n’a pas eu le temps de courir cet après-midi. Il va bientôt passer le spot où se garer avec du réseau, n’a pas la patience de savoir si Florence aura envie ce soir, d’attendre que les enfants soient couchés. Trop de différence de pression. S’il veut se branler avant de rentrer, il doit se décider maintenant. Il ralentit pour guetter l’entrée du chemin carrossable dans la forêt, engage les pneus sculptés du 4 x 4 sur la couche de poudreuse. Une fois les arbres refermés sur le véhicule, il éteint le moteur, déplie deux mouchoirs sur l’assise du siège passager, glisse le smartphone à l’horizontale dans le support du tableau de bord. Oui, il a plus de dix-huit ans, non, il n’accepte pas les cookies. Il hésite entre une Compilation d’éjac sur Kayden Kross et Racquel se fait effacer, jette un coup d’œil à l’échantillonnage, se rabat sur une production maison du site hébergeur – Girl next door with a great ass wants anal sex –, et un data center quelque part en Irlande ou en Finlande enclenche la vidéo qu’il visionne à deux mille mètres d’altitude. Les palmiers et le bruit des avions convoquent les confins de Los Angeles, la villa construite en bord de piste, le Airbnb loué pas cher le temps du tournage. Tout son espace mental est colonisé en un instant, le passé et l’avenir, précipités d’un seul mouvement dans le néant… Et c’est la sensation de chute attendue.

 

Garé devant le chalet, face à l’Audi de Florence, il passe un coup de balayette sur les roues pour garantir leur adhérence demain. Des taches noires dansent devant ses yeux quand il se relève, figé un instant dans le silence de la nuit. Un infime craquement retentit derrière la crête. Il jette un regard, butte sur le toit solide du chalet et ses larges débords qui en protègent l’entour. C’est le glacier des Maures qui bouge sur l’autre versant, tapi derrière la ligne de faîte. La petite détonation sèche est suivie d’un bref grondement liquide – hallucination sonore d’un torrent qui dévale, du tonnerre qui roule. L’éboulement fluide s’éteint peu à peu, s’incorpore à la nuit, aux bruits de la forêt, aux glissements des pierres. Un sérac s’est effondré. La chaleur du jour l’aura rongé.

Personne dans le salon, près de la cheminée suspendue qui plonge et s’évase autour du foyer à deux mètres du sol, au-dessus des dalles de lauze. Seule Florence bouquine ici le soir, quand les enfants sont montés. Elle surgit de la cuisine, surprise de le voir, les cheveux relevés sur la nuque, un peigne en obsidienne planté dans la masse poivre et sel. Elle a cette beauté dessinée à grands traits qui s’affirme avec l’âge, ce don de savoir comment s’habiller avec son pull en fine laine et son jonc d’or au poignet, une élégance qui semble ne pas lui demander le moindre effort. La cheminée, c’est elle. Elle a agencé la pièce autour en veillant à mêler bois, pierre et laine. Chaque matériau, chaque couleur, chaque accessoire est marqué de son empreinte, et ça l’arrangeait de ne pas s’intéresser à la déco, guidé par l’évidence qu’elle avait plus de goût que lui. Mais ce soir, à force de capitulations successives, il ne se reconnaît plus, égaré dans cette ambiance montagne-chic, ce subtil dosage de meubles de famille et d’accessoires chinés. Florence reste plantée là, attentive, les mains dans les poches de son jean, les épaules en arrière, mélange de force et de souplesse qui continue de l’intimider après vingt ans de vie commune. Il demande :

– T’as entendu la chute du sérac ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Robin n’est pas avec toi ?

– C’est pas la mère de Fabrice qui le ramène ?

– Pas ce soir, on en a parlé hier.

– Avec moi ?

Elle le défie du regard. Il s’étonne.

– Mais t’es pas à la chorale, toi ?

– Notre chef de chœur est malade.

– Donc tu pouvais y aller.

– Arnaud ? Tu bosses en face.

– Donc j’y retourne, je remets mes chaussures, mon manteau, je me retape une demi-heure de bagnole aller et une demi-heure retour.

– C’est ça.

– Pourquoi tu m’as pas envoyé de message ?

– Parce qu’on en a parlé hier.

– Je viens de balayer les pneus.

La phrase est sortie sans son aval, il ne savait plus quoi dire. Elle le regarde avec admiration maintenant.

– Robin va pas faire quinze kilomètres à pied, de nuit, en plein hiver, sur une route de montagne, parce que tu viens de balayer les pneus. Ou j’ai raté un truc ?

 

Aux abords de l’unité, la pensée qu’il aurait pu courir pendant que Robin entraînait les moins de onze ans achève de le déprimer. Son fils lui a expliqué que ça comptait pour Parcoursup, mais dès qu’Arnaud entend le mot il pense à autre chose. Les règles qui changent à peine publiées, les critères, les stratégies, ça lui fait tomber les dents d’ennui. Il a laissé Florence suivre le dossier, elle fait ça très bien.

À l’entrée du stade suréclairé, il croise les membres du club de trail qui doivent sortir d’une séance d’entraînement, les reconnaît à leurs coupe-vent cintrés aux armes de l’association. Sur les sentiers, ils sont fatigants à regarder, avec leurs bâtons télescopiques et leurs gilets d’hydratation. Il voit bien la logique qu’il y a à courir en montagne quand on vit en montagne, mais lui préfère le plat, l’ovale en tartan moelleux sur lequel on peut s’arrêter de réfléchir, tourner à l’infini sans regarder où on met les pieds.

– Joue la balle, pas la jambe ! Voilà, et tu passes derrière le plot.

Il adresse un signe à Robin. C’est le seul parmi les entraîneurs qui ne harangue pas les petits, le seul qui ne gesticule pas, son manque d’affirmation tapageuse l’inquiète. Alors il y a quelque chose de bêtement rassurant, tout à coup, à le voir stopper avec autorité l’élan d’un petit gars qui allait bondir sans attendre son tour.

 

Dans la voiture, les sonorités sacrées de « Veridis Quo », des Daft Punk, se marient à la croûte ivoire de la neige, aux fûts élancés des arbres dans la nuit. Cette fois, il laisse Robin se débrouiller avec les virages et les vitesses. À hauteur du village-rue de l’Écot, il lui fait remarquer la disparition des séparateurs de voie rouge et blanc.

– Ils ont fini les travaux.

C’est l’agence de Florence qui a accompagné la construction du mur de pierre d’un seul tenant le long de la route, fil d’Ariane qui unirait symboliquement l’église, la mairie et l’école. De nuit, dans le pinceau des phares, l’effet est hypnotique sur le flanc droit de la voiture, le rempart s’élève et s’abaisse, tantôt muret tantôt muraille.

– Classieux, dit Robin.

Arnaud acquiesce dans l’ombre du siège passager.

Mais quand le parapet rapetisse à la sortie du village, meurt en s’enterrant dans l’herbe, autorisant à nouveau les sorties de route, il en ressent un soulagement indicible.




– Quand il neige, c’est partout, et ils veulent tous être déneigés en même temps, dit Florence en égouttant les pâtes. Tu appelles les enfants, s’il te plaît ? Je leur ai déjà expliqué comment j’arbitrais. Je regarde qui part au boulot en premier.

Elle s’est proposée pour être maire déléguée de leurs quatre hameaux auprès de la communauté de communes. Aux longues journées à l’agence, elle s’est rajouté les permis de construire, l’entretien des pistes forestières, l’école en sursis. Chaque année, elle perd de l’espérance de vie à gérer le problème du déneigement. La route départementale est déblayée par le département, les routes communales par les communes, mais jamais au même moment. Il se tourne vers Thaïs, affalée dans le canapé panoramique du coin télé.

– Tu veux bien aller chercher les autres pendant que je mets la table ? J’ai pas envie de crier.

– CHLOÉ ! ROBIN ! appelle Thaïs sans bouger.

– La question, c’est à quelle heure passe le Département. S’il passe pas en premier, mon agent, il fait comment pour accéder au chasse-neige ?

Chloé apparaît en jogging molleton, les seins lourds sous son top noir à bretelles. Elle fait la même taille que sa mère, maintenant.

– Faudrait que je les mette en haut-parleur, une fois, pour que tu te rendes compte.

– Vous parlez de la Direction départementale des territoires ? demande Chloé.

Son frère sourit.

– Range tes dents, toi. Ils parlent de la DDT ou pas ? Et voilà, masterclass.

– Thaïs, tu viens ? s’agace Arnaud. Je sais pas comment tu fais pour être la dernière à table alors que c’était à toi d’aller chercher les autres.

Florence lui tend la bouteille entamée pour qu’il extraie le bouchon trop enfoncé.

– Rod passe ce soir, prévient Chloé.

Ils sont d’accord pour que son copain dorme à la maison tant que c’est dans la chambre d’amis. Arnaud ne raffole pas du gars, avec sa façon de tenir leur fille par les hanches devant eux et de ne pas retirer ses mains immédiatement quand Florence ou lui entre dans la pièce. Le genre à se présenter en boxer au petit déjeuner, torse nu, qu’on renvoie passer un tee-shirt pour qu’il ne prenne pas froid.

Thaïs aussi a un petit copain depuis cet été. Thaïs qui lisait encore Yakari au pays des loups l’hiver dernier. Il a eu du mal à assimiler l’information sur le coup. « Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? a demandé Florence. – Non, je comprends. Je veux dire, je comprends les mots. »

Elle refait le niveau de son verre. Il a esquissé un geste de refus trop tard. Soit elle le ressert pour avoir le droit de se resservir elle-même, soit elle a envie de sexe ce soir. Entre leurs horaires et les enfants qui se couchent à pas d’heure, ils se retrouvent désormais assignés à baiser dans leur chambre porte fermée, la nuit, quand ils sont crevés. Il ne saurait dire la dernière fois où ils ont fait l’amour l’après-midi, ni à quel moment une table, un plan de travail, un canapé ont cessé d’être des surfaces éligibles pour Florence.

Le bruit d’un deux-roues. Chloé file puis réapparaît avec Rod souriant à ses côtés, en blouson aviateur, col en fourrure de mouton retourné, qui salue d’un regard. Arnaud voit bien qu’il est d’une beauté fascinante avec ses cheveux en pétard, sa fine cicatrice dans le sourcil, ses faux airs de mec de la rue, ce timbre de basse qui signale la puissance retenue. C’est écrit sur son front qu’il va la faire souffrir. « Où est-ce qu’on a merdé ? – Il n’est pas méchant, c’est une étape pour Chloé. – Pas trop longue, j’espère. » Florence était moins inquiète que lui.

Comme à chaque fois, Arnaud lui adresse la parole de façon visible pour qu’on n’ait rien à lui reprocher ensuite.

– Alors, Rod, ça dit quoi ?

– Ça dit qu’on a la fibre.

– Les Lauzières sont raccordées, ça y est ?

– T’as mangé ou pas ? demande Florence en se levant. T’es sûr ?

Arnaud tend le bras à travers la table pour confisquer le téléphone de Thaïs.

– Tu sais que c’est l’enfer pour les installateurs, ici ?

– C’est vrai que vous en avez ramassé deux, je me souviens, dit Florence.

– Ils dormaient dans leur voiture. C’étaient pas les seuls, en plus. C’est tous des sous-traitants de sous-traitants. Il y en avait un en hypothermie.

– Ils font le job, en tout cas, dit Rod, parce qu’on est fibrés, maintenant.

Soit il n’a pas écouté, soit il s’en fout. Florence ressert Arnaud, oubliant son geste de tout à l’heure. Un peu de marc tombe au fond. Ils ont presque descendu une bouteille à deux. Il voudrait se lever et s’en aller, piégé comme dans les cauchemars où il n’arrive pas à composer un numéro de téléphone. Quand il avait l’âge de Rod, il était capable de faire l’amour plusieurs fois de suite. Il a besoin d’un temps de reset plus long, aujourd’hui. Il lève les yeux vers son fils, qui se fait oublier au milieu de ses sœurs. Robin n’existe plus quand Chloé et Thaïs sont dans la même pièce. Cette façon qu’a le petit ami de sa fille de poser sa voix, son rire, cette façon de te prévenir en permanence qu’il est bien élevé mais jusqu’à un certain point, c’est tout ce qu’il déteste mais voudrait voir chez Robin. Regarde et apprends, mon fils, à jouer le mâle tranquille.

– Tu peux couper du pain ? lui demande Florence.

Il se lève, tourne le dos à la tablée. Debout devant le plan de travail, entre le frigo SMEG et la cuve de l’évier, il est brièvement à l’abri des regards. Il se concentre pour que la main droite n’attaque pas la main gauche. Être arrêté parce que tu t’es blessé en coupant du pain, merci. Il ne sait pas d’où vient cette impression de menace diffuse depuis tout à l’heure. Depuis la chute du sérac. Depuis l’interminable muret du village-rue de l’Écot. Depuis que Florence lui ressert du vin. Depuis que Rod est arrivé. Il lève le menton pour prendre une profonde inspiration, le regard dirigé vers le cadre décoratif au-dessus des flacons d’huile, son message écrit en caractères fantaisistes, lu et relu mille fois, qui ce soir lui donnerait presque envie de pleurer. Chocolate doesn’t ask questions. Chocolate understands.




L’ombre filante de l’hélicoptère, déformée par le relief, s’étire et rétrécit à la surface de la neige.

Un flot de clarté blanche inonde la cabine, débouche les ombres. Inutile de vérifier par le hublot qu’ils sont sur zone, pris dans la réverbération brutale du glacier des Maures.

– Dommage qu’on ne soit pas passés par le col des Arrosses, dit Olivier dans le casque, Arnaud nous aurait montré sa maison.

Des fragments du cirque apparaissent dans le hublot, difficiles à réconcilier – éboulis de pierres, falaises noires verglacées, étendues ridées. Puis la rotation de l’appareil fait surgir le fleuve de glace dans la perspective, monstrueux entre ses rives escarpées. Le raclement de sa masse a arraché des blocs rocheux qui surnagent, charriés par le mouvement invisible. Trois skieurs sont debout dans la pente, les bras ouverts.

– Un peu au-dessus d’eux, on devrait être bien, dit Arnaud.

Il s’attache à la longe de sécurité, détache la ventrale et se présente à la porte de l’hélicoptère.

Treuillé à petite hauteur, le sac entre les jambes, il observe la surface, qui n’a pas l’air corrompue. Pendu à son fil, il montre à David l’endroit où il voudrait fixer le premier pieu. Il galope une seconde dans le vide comme un trapéziste déstabilisé, se rattrape en faisant mordre les lames de ses crampons, s’immobilise pour planter la première banderille dans le cou de la bête. Il tire pour vérifier qu’elle tient, indique la direction souhaitée. Le mécano ravale un mètre de câble, assez pour le soulever et le faire voler en rase-motte. L’appareil le translate doucement en marche arrière. Arnaud déroule la corde nouée au premier ancrage sur une vingtaine de mètres, se réceptionne dans la neige gelée, enfonce le deuxième pieu, tire pour s’assurer de la solidité de leur ligne de vie. La machine s’éloigne le temps de préparer la dépose de Renée et Noémie.

Les trois skieurs en aval se redressent sur leurs jambes. Arnaud descend en canard pour les sécuriser. À peine les a-t-il salués en levant son masque qu’ils veulent lui montrer où leur ami est tombé. Il les ignore, les attache d’abord. Ils sont en train de lui expliquer ce qu’il sait déjà, que leur ami a traversé un pont de neige, qu’ils étaient encordés deux à deux, que l’assurage n’a pas fonctionné. L’homme blond avec un bouc et la femme au bonnet de poil sont sûrement en couple. La fille en parka colorée, les cheveux retenus par un bandeau, doit être la compagne de la victime. Elle a l’air arabe, mais elle pourrait aussi bien être cubaine ou indienne, il se plante souvent. Le blond sourit fixement, sa nana parle et pleure sans discontinuer. Des témoins boulets aux émotions déréglées dont il va falloir se débarrasser. La femme au bandeau a l’air plus concentrée. Il sent qu’elle accompagne des yeux chacun de ses mouvements. Elle a compris qu’il ne suit pas le protocole pour le plaisir, que son calme n’est que façade. Elle attend le moment propice pour lui dire :

– C’est là.

Elle désigne un trou dérisoire un peu plus bas. Une longe verte disparaît à l’intérieur, molle, qu’ils ont attachée à un piolet enfoui dans la neige en guise de corps-mort.

– Jérôme voulait descendre pour l’aider à remonter…

– Vous avez bien fait de nous attendre.

– On l’entend, mais à peine.

Elle retire ses lunettes de soleil pour fixer son regard dans le sien.

– On était en montée.

Ses yeux bruns sont pailletés d’or, sombres et lumineux à la fois, saisissants.

– Il est en tee-shirt.

Arnaud tique. Je monte, j’ai chaud, donc je me dessape. Combien il en a vu ? Ça l’agace tellement. Jamais tu marches en tee-shirt sur un glacier, jamais, qu’est-ce que tu ne comprends pas dans cette phrase ?

Le bruit extravagant de la machine revient, ils s’accroupissent. Les filles descendent avec la perche et une grappe de sacs, puis l’hélicoptère repart vers la base. Il demande à Renée :

– Tu veux bien vérifier que Glenn et Elias se préparent ?

Pour une crevasse, ce sera un format à quatre. Il se tourne vers les skieurs.

– Pour commencer, on va s’éloigner. Vous allez vous placer derrière la corde, là-bas.

Noémie escorte le trio tandis que Renée et lui s’approchent de la petite dépression noire.

– Tu t’occuperas de leur évacuation à la prochaine rotation ?

– OK.

Il ajoute avec une moue de dépit, plus bas, pour que les skieurs n’entendent pas :

– Il s’est fait coffrer en tee-shirt.

– Merde.

Il dégage la corde qui pendouille à l’intérieur de la cavité. En dehors de cette perforation, le pont de neige est parfaitement raccord avec la pente, indétectable. Arnaud s’approche en rampant. La crevasse entaille le glacier dans le sens de la pente, de biais. Le bleu laiteux de la glace s’assombrit rapidement dans les lignes de fuite. Il a beau essayer plusieurs angles, cou tendu, veines saillantes comme des baguettes, il n’en voit pas le fond.

– ÉRIC !

C’est bien Éric, n’est-ce pas ? Sa compagne vient de lui dire son prénom mais il a un doute. Il aperçoit seulement un ski coincé en travers, un peu plus bas. Et l’anorak aussi, le type devait l’avoir noué autour de la taille, il a dû se détacher dans la chute. Il place les mains en porte-voix.

– ÉRIC, TU M’ENTENDS ! ? C’EST LES SECOURS !

Il ne comprend pas la réponse, mais il y en a une.

– JE DESCENDS !

Il tape avec le piolet pour élargir l’entrée, fait tomber un peu de glace dans les ténèbres, revient sur ses pas, prend le matériel dont il a besoin dans les sacs, évite le regard des skieurs pour décourager les questions.

– Renée, dès que j’ai sécurisé la zone, je te fais signe pour que tu viennes.

Elle fait la moue, genre « on verra ». Il sourit, amusé par son flegme, accroche la patte d’ours à la ligne de vie, pèse de tout son poids pour vérifier que ça tient, s’assure qu’il y a bien un nœud d’arrêt à l’autre bout dans son sac. Elle positionne la plaque antifriction pour ne pas cisailler la lèvre de la crevasse. Il s’allonge à plat ventre, glisse ses jambes à reculons, pique les pointes de ses crampons à l’aveugle dans le mur de glace et s’immisce dans la fente.




Les éclats de voix s’évanouissent. La glace est parcourue de veines noires horizontales. À la neige compactée de l’hiver succède le trait séparateur de l’été, ligne crépie de saletés et de poussières accumulées par le vent.

Son sac à dos frotte contre la paroi derrière, toute proche. Au-dessus de lui, les parties inentamées du pont de neige phosphorent dans la pénombre.

– ÉRIC !

L’épaisseur du glacier éponge le son de sa voix. Les fesses installées dans le harnais, l’autobloquant dans la main, il descend. À nouveau, le trait sale d’un été révolu apparaît sous ses yeux. Le quatrième, déjà.

– ÉRIC, TU M’ENTENDS ?

Les râles du type lui parviennent assourdis. Le fond biseauté de la crevasse se dérobe, se coude. Depuis la surface, son regard ne portait pas au-delà. La faille se prolonge le long d’une pente plus faible, presque plate, où le gars a dû continuer sa chute dans la lancée. Il jette un dernier regard réflexe vers le ciel, réduit à un poinçon brillant qui troue le plafond de neige, puis se coule dans l’entaille, sous la masse de glace. Son pouls s’accélère. Les moindres détails deviennent trop nets, les reflets sous la frontale, les coutures de ses gants. Une voix qu’il a déjà étouffée cent fois l’informe qu’il n’a rien à faire ici, dans l’interstice de ce bloc imprévisible, que ce n’est pas la place d’un être humain.

La brèche s’élargit un peu et le voilà de nouveau à la verticale. La lumière ne filtre presque plus, crépusculaire. Il se retourne pour se mettre face à la paroi et poursuivre sa plongée. Un trait noir raye encore la glace, suaire de poussières qui matérialise le passage d’une énième saison chaude. Il a descendu une trentaine de mètres à rebours du temps, vient peut-être de franchir sans le savoir les étés de son adolescence, ceux des commencements.

Il entend les claquements de dents d’Éric. Il n’y a qu’ici qu’il aime ce bruit, qui signifie que le type n’est pas en hypothermie profonde. Son casque apparaît dans l’obscurité.

– Éric ? Je te vois. Je serai bientôt à ta hauteur.

Son sac le bloque. Il visse une broche pour le suspendre. Plus bas, les jambes du type disparaissent carrément dans le pincement du biseau, coincées. La vitesse l’a projeté assez fort pour l’enchâsser dans la glace. On a un bassin, pense-t-il, peut-être un dos. Il ouvre les pieds, tourne la tête pour passer entre les parois. Même en se contorsionnant, il lui manque quelques centimètres pour trouver son regard. Il expulse l’air de ses poumons, s’amincit le plus possible, se faufile. L’homme abaisse les paupières, ébloui par la frontale.

– Salut, mon gars, dit-il en levant une main pour voiler le faisceau.

Éric sourit faiblement dans sa barbe mâchurée de sang. Arnaud se méfie aussitôt de son regard soulagé. Trop de victimes se sont relâchées après s’être battues pour tenir bon, évanouies dans ses bras dès qu’elles se sentaient prises en main.

– Tu fais partie du club de trail ?

Il a reconnu, sur la manche courte du tee-shirt vert sapin, les deux montagnes blanches en chevrons. Si ça se trouve, il l’a croisé au stade hier soir en allant chercher Robin. L’homme est dans les eaux troubles de la quarantaine, comme lui, la mâchoire élargie par la barbe, le genre de gueule qui plaît aux femmes.

– Tombé, dit-il entre ses dents.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une bouillie de mots. Arnaud installe un relais avec deux broches pour les sécuriser tous les deux, prévient Renée qu’elle peut descendre.

– Je vais te réchauffer.

Il remonte pour atteindre son sac, pioche une chaufferette, tord la pastille en suspension dans le gel, revient la coincer sous l’élastique de son pantalon.

– T’as mal où ?

Le type ne fait pas deux phrases qui tiennent debout. Arnaud lui palpe la mâchoire, le cou, la nuque, les épaules. Une pression sur le sternum. Rien. Une main de chaque côté pour vérifier le thorax. Éric se convulse de douleur.

– T’as des côtes pétées.

Les voix de Glenn et d’Elias jaillissent de l’émetteur à sa poitrine. La rotation d’hélicoptère a eu lieu, là-haut, les renforts sont arrivés. Ses mains continuent de descendre, buttent contre la glace qui enserre les jambes de l’homme. Il gémit, serre tellement les dents de douleur que le muscle de sa mâchoire saille sous sa peau. Arnaud parvient à peine à glisser une main du côté gauche, à effleurer l’aile osseuse de la hanche sous le baudrier.

– T’as dû te fracturer le bassin aussi.

Il faudrait réussir à lui passer la ceinture de contention pour ralentir l’hémorragie interne s’il y en a une. La compression de la glace autour des hanches joue en leur faveur pour l’instant.

– Je vais te donner un truc contre la douleur.

Il remonte chercher un comprimé de morphine dans son sac, redescend, le glisse sous sa langue.

– Arnaud de Noémie.

La voix de la toubib grésille dans la pénombre.

– Je t’écoute, dit-il en activant son micro-poitrine.

– Est-ce que je te rejoins ?

– Tu seras pas bien pour travailler. On va te le remonter.

Sa collègue a l’intelligence de ne pas insister. Elle a appris à être humble.

– T’as quoi au bilan ?

– Il est conscient, mais pas très réactif, avec des côtes cassées et une suspicion de bassin. J’ai un pouls radial mais filant. J’ai pas encore regardé le rachis.

– OK, bien reçu. Renée est en train de descendre.

Il est content de maniper avec elle, il va lui montrer comment on va à la pêche.

Il avance la main pour la glisser derrière le dos du type, vérifier sa colonne. Il se penche sur le côté, tend le cou pour focaliser la lampe au bon endroit. Il n’arrive pas à passer les doigts. La trame du tee-shirt est vitrifiée, prise dans la glace. La chaleur d’Éric a fait fondre la paroi derrière lui. La surface bleutée s’est creusée autour de son dos pour en épouser l’arrondi. Arnaud hoche doucement la tête pour balayer la zone avec sa frontale. La glace a fondu, puis regelé. Puis refondu et regelé encore. Il ne pourrait même pas lui passer une sangle sous les aisselles pour un dégagement d’urgence. Il retire son gant, incrédule, comme s’il avait besoin de toucher pour se rendre compte. Ce con est scellé au mur.




Il faut l’extraire du milieu hostile. La phrase tourne à vide. Le raisonnement n’est pas compliqué, mais il a besoin de le reprendre. Pour le sortir, il faut le treuiller. Pour le treuiller, il faut l’immobiliser. Pour l’immobiliser dans l’attelle, il faut glisser le corset dans son dos. Pour glisser le corset, il faut libérer son dos de la glace. Pour libérer son dos de la glace, il faut la casser. Ou la faire fondre. Mais le déglaçant ne ferait que l’ébouillanter, vu sa position. Avec la taille du réservoir, pas sûr qu’ils parviendraient à le descendre jusqu’ici de toute façon.

– Continue de me parler, Éric. Si tu grognes, ça me va aussi. Tu faisais du ski de rando ?

Son adhérence à la surface trahit un mouvement invisible à l’œil nu. Si la chaleur de son sang dégèle la glace autour de lui, c’est que le glacier l’aspire sans bruit. Il vérifie le relais qui les retient.

– T’es un peu sonné, c’est normal. T’as traversé un pont de neige. T’endors pas, raconte-moi.

– Tombé.

– Je te le confirme. Il y a eu un souci avec ton assurage. T’aimes bien courir, alors ? Voilà, hoche la tête si t’as pas la force de me répondre, c’est bien.

Il reprend appui sur ses lames, se hisse pour extraire de son sac le collier cervical et une couverture de survie, place la minerve, referme le scratch, déplie le film métallisé sur le torse d’Éric en le coinçant comme il peut dans le baudrier.

Les crampons de Renée étincellent dans le jet de sa frontale. Elle s’est un peu décalée dans la fissure pour éviter de faire tomber sur eux des éclats de glace. Elle fixe une broche pour suspendre son sac et celui de l’attelle.

– Vous étiez bien cachés.

Sa voix ne porte pas, étouffée par la masse du glacier. Elle se glisse de l’autre côté d’Éric, souriante, rosie par l’effort.

– Faut pas rester là, monsieur.

Elle cherche Arnaud du regard.

– Y avait pas plus étroit ?

– On a un problème.

Il passe un bras pour guider son regard vers le ciment transparent.

– Va falloir qu’on casse ça pour lui passer l’attelle.

Elle siffle d’admiration.

Il empoigne le piolet, donne un coup sec à proximité du dos d’Éric. La surface s’opacifie au point d’impact. Il tape plus fort. La glace est d’une compacité diamantine. Il gratte avec la partie tranchante, pour voir, raye à peine la surface. Il retourne le piolet tête en bas pour utiliser le pic du manche, parvient seulement à arracher quelques éclats qu’il époussette avec le gant.

– On a du boulot. Attaque de ton côté.

Il se penche vers sa poitrine, active son micro.

– Glenn d’Arnaud.

– Je t’écoute.

– Tu peux appeler le PG pour qu’ils nous montent le perfo ?

Il reprend son martelage, pique au plus près des côtes pour fragiliser l’emprise.

– Fais gaffe que ça regèle pas, faut balayer au fur et à mesure.

Il lui semble que la victime claque moins des dents depuis tout à l’heure. Arnaud braque le phare de sa frontale sur son visage, mais l’homme ne réagit pas, indifférent à la lumière.

– Oh ! dit-il en lui agrippant le bras. Il se dégrade, là.

– Tombé.

– Justement, raconte-nous.

Il retourne à ses frappes pendant que l’autre grommelle on ne sait quoi.

– T’as fait une belle chute mais t’es costaud. Tu cours, t’as un bon cardio. Faut que tu tiennes. On va te remonter et on va bien te réchauffer.

L’hypothermie le guette, la vraie : le corps de verre à manipuler avec d’infinies précautions, les risques de reflux brutal du sang glacé vers le cœur et l’arrêt cardiaque qui va avec. Il s’énerve sur la glace pour la rogner plus vite, entend que Renée a accéléré le rythme elle aussi.

– Non, retire pas tes gants, dit-elle en voyant faire Éric. Il commence à délirer, là. On doit avoir un trauma crânien, tu crois pas ?

– Le casque est intact.

Il l’a dit pour se rassurer lui-même. Les tissus mous peuvent avoir été projetés de l’intérieur contre les parois du crâne. Conséquences de la chute : des lésions de décélération, un œdème diffus. Renée glisse son visage devant celui d’Éric.

– Désolée, je vais t’embêter un peu.

Elle lui attrape l’arrière de la mandibule pour créer une stimulation douloureuse. Il soulève les paupières en protestant.

– Super. Garde les yeux ouverts comme ça. Faut pas que tu t’endormes.

– Je t’ai pas dit… moi aussi, je cours, dit Arnaud. C’est pour ça, quand j’ai vu ton tee-shirt… Mais moi, je préfère le plat, le synthétique. T’étais au stade, hier ? Parle-moi. J’ai vu des types qui avaient le même tee-shirt que toi.

Il change le piolet de main pour soulager ses doigts.

– Arnaud de Glenn.

– Je t’écoute.

– Le perfo est arrivé.

– Tu seras plus rapide que moi, dit-il à Renée.

Elle s’élance à la verticale, souple, légère. Il y a dans son obéissance immédiate une sorte de signal qu’elle lui envoie. Il peut compter sur elle, pas besoin de la ménager.

– Tu peux prendre du papier bulle ? Dans la perche.

Il repart à l’ouvrage, réussit à libérer un bout du tee-shirt au niveau de la taille, tire sur le coin qui dépasse, aussitôt réduit en charpie. Éric se met à feuler, le corps traversé de longs frissons. Sa barbe poivre et sel s’entrouvre.

– C’est bientôt fini, dit Arnaud, faut que tu te bagarres encore un peu.

Il entend l’eau qui percole, les craquements sourds d’un glacier au travail. Sa tête lui rappelle quelqu’un depuis tout à l’heure. Sa mâchoire large aux fines arêtes, les angles adoucis par la barbe. Il l’a déjà vu quelque part. Ou alors ils se sont effectivement croisés hier au stade et il a mémorisé son visage. Éric ouvre les yeux et un frisson parcourt l’échine d’Arnaud. Son regard gris, avide, éperdu de confiance, veut le prendre. C’est un gouffre où il pourrait tomber. Renée le sauve en réapparaissant.

– T’as été rapide.

Elle redescend avec aisance, lui tend le perforateur.

– Glenn et Elias ont installé le tripode, ils m’ont remontée.

Elle se replace de l’autre côté d’Éric, emballe ses bras nus de papier bulle pour le protéger du froid.

– La crevasse a bougé.

La lenteur avec laquelle elle prononce ces mots éveille son attention.

– C’est-à-dire ?

– C’était plus étroit dans le passage horizontal. Je touchais pas la première fois. Maintenant, si.

Il se concentre sur les réglages du perfo pour ne pas perdre de temps. L’image fugitive de Robin lui traverse l’esprit, il ne sait pourquoi. Il peut le voir avec une netteté troublante, dans sa classe, au lycée, en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise, les mains pincées au plateau de la table pour se retenir de tomber, le sac de cours affalé sur le côté. Il ne se fait pas à l’étanchéité des mondes. Qu’on puisse être en train de suivre un cours d’anglais et mourir de froid au même moment, à quelques centaines de mètres de distance.

– Réveille-toi, dit Renée à Éric.

Arnaud lui tire la barbe. Le type ouvre un regard hébété.

– On va te sortir de là, faut que tu tiennes.

Il approche le perforateur, prend une marge au cas où la mèche riperait. De minuscules écailles translucides sautent dans le faisceau de la frontale comme des étincelles sèches. L’appareil sur batterie n’a pas la puissance qu’il faudrait pour tailler à vif dans cette densité. L’outil burine plus qu’il ne fore. La chaleur fait fondre les brisures. Il a beau chasser les gouttelettes de glace au fur et à mesure, la gravité joue contre eux, les larmes vont regeler un peu plus bas. Il est en train de déplacer le problème. Il faudrait pouvoir pénétrer plus rapidement, plus fort, prendre de vitesse ce mortier à prise rapide.

– Glenn d’Arnaud.

– Je te reçois.

– On a la minitronçonneuse avec nous ?

– Oui.

– Je monte la chercher.

– Tu veux que j’y aille ? demande Renée.

– Ça va, ils vont me treuiller.

Il ne sait pas si ça donnera quoi que ce soit. C’est un outil dont ils se servent pour libérer les parapentes crashés dans les arbres d’habitude.

– Éric, tu bouges pas, je reviens.

Il voit passer un sourire sur les lèvres de Renée, lui tend le perfo, se hisse dans la fente absurdement étroite, remonte jusqu’au coude de jonction entre les deux segments verticaux de la crevasse. Elle avait raison, la brèche s’est rétrécie. Il doit s’aplatir davantage.

Après l’heure qu’il vient de passer en bas, le bleu diaphane du pont de neige luit comme la vie même, là-haut. Il accroche son baudrier à la corde du tripode, donne le signal pour être remonté. Le treuil cliquette – winch de voilier. Il cligne des yeux à mesure que la luminosité augmente. Cette impression de crever la surface quand le ciel s’éploie au-dessus de lui. Il sort un genou, un deuxième, se rétablit, aveuglé par le grand jour. Les sommets dressés autour de lui le font tituber. Il dénoue les bras et les épaules, salue Glenn et Elias. Autour du trou, c’est le désordre fiévreux des grands secours : les sacs éventrés, les cordes des relais qui serpentent dans la neige piétinée, les plaques du treuil qui miroitent au soleil. Arnaud fait signe à Noémie de s’approcher pour la briefer rapidement. Il avale un bouchon de thé sucré entre deux phrases, s’interrompt.

– Elle est restée ?

Il désigne du menton la compagne d’Éric, là-bas. Le couple de skieurs a bien été évacué, mais sa compagne est toujours là, les épaules rongées de lumière. Même à cette distance, attachée au premier pieu, il peut sentir l’intensité douloureuse avec laquelle elle le dévisage. Il lui tourne le dos et demande à Ruben :

– Pourquoi elle est pas redescendue avec les autres ?

– Elle voulait pas.

– C’est les gens qui décident, maintenant ?

Renée n’a pas dû avoir le cœur de l’éloigner. Il s’attache à la ligne de vie, gravit rapidement la pente pour rejoindre la femme qui se porte symétriquement à sa rencontre, stoppée par la longe trop courte comme un animal au piquet. Le rayonnement dessine des moirures sur son pantalon. Il n’a pas fait attention à l’imprimé de sa parka tout à l’heure. Il croyait avoir vu un motif floral alors qu’il s’agit de demi-pamplemousses de diverses tailles, à la pulpe rose, jaune, rouge ou verte.

– Il a fait une chute de trente mètres. On a eu du mal à l’atteindre, mais on est en train de faire ce qu’il faut pour le conditionner dans l’attelle et le remonter.

– Il est blessé ?

– Il a le bassin fracturé, je pense. Et des côtes cassées.

Il lui demande comment elle s’appelle.

– Samia, on va pas pouvoir te garder ici.

Les yeux de la femme se figent.

– Ça risque de durer encore un moment. Tu peux pas rester, c’est trop dangereux.

– Je voudrais être là quand il sortira.

La voix de la femme est descendue dans les graves, convoquant des images de sable noir, de velours broyé.

Il reprend un ton plus bas :

– Oui mais non. Il peut y avoir des chutes de séracs, des chutes de pierres. On est obligés. On va te redescendre.

Elle se tait, les yeux rivés aux siens. Elle devine peut-être à son empressement que le secours ne se passe pas aussi bien qu’il le voudrait. Il baisse les yeux vers sa parka. Le soleil fait vibrer les teintes des agrumes sur l’imprimé.

– Je vais te le ramener.

La phrase est sortie toute seule.

– Fais-moi confiance.

Il tâtonne pour trouver la bonne inflexion, la prosodie gagnante, voudrait y croire lui-même.

– J’ai l’habitude. J’en ai sorti je sais pas combien.

Il promet trop. Elle le pousse à la faute par son silence, son anxiété contenue.

– Est-ce que je peux lui parler ? fait-elle, en montrant l’émetteur à la poitrine d’Arnaud.

Elle a dû entendre que ça crachait du son. La question le libère de son charme. Il a affaire à une chieuse, l’un de ces témoins gênants contre lesquels on met en garde dès le premier jour de formation gendarmique. Il fallait l’écarter comme il l’avait demandé. Il retrouve la fermeté dans la voix qui lui manquait.

– Je peux pas interrompre ma collègue pour ça. On n’a pas le temps.

Il pivote face à la pente, pieds écartés, la nuque enflammée par le regard de la femme d’Éric dans son dos, pressé de retourner dans la crevasse pour se dérober à sa vue, attrape le bras d’Elias en passant, le prie de rappeler l’hélico pour l’évacuer vite fait.

– Je redescends, là, dit Arnaud en voyant Glenn à quatre pattes près de la lèvre.

– Je te relaie pas ? demande son collègue en levant la tête. Ça fait plus d’une heure que t’es en bas.

– T’inquiète.

Il y met une telle énergie que Glenn se redresse sur ses genoux pour lui céder la place. Dans la situation inverse, Arnaud sait très bien comment il lui ferait entendre raison. Mais c’est sa victime, lui le chef de caravane, et Samia continue de le fixer, là-bas.




– On n’a plus de son, plus d’image, prévient Renée.

Le temps de monter et redescendre, son œil s’est déshabitué. Éric a une drôle de touche avec son papier bulle autour des bras, la couverture de survie chiffonnée autour de la ceinture.

– Je suis désolée, j’ai pas beaucoup avancé. La glace est hyper dure. Mais j’arrive presque à passer la main, regarde.

Il ne voit rien mais hoche la tête.

– On va bientôt faire la jonction, je pense.

Il détache la minitronçonneuse de son harnais, ôte le cache, tire la corde du lanceur avec le niveau de colère qu’exige le geste. La poignée tubulaire vibre dans sa main. Il entend tout de suite que le mouvement effréné de la chaîne, son bruit d’élagueuse ne collent ni à la situation ni à l’endroit. Il n’a aucun débattement. Il approche la chaîne de la paroi, qui se met à siffler comme une fraise de dentiste. Il s’écarte, revient à la charge. La chaîne patine, refuse de tourner à plein, se bloque. Il essaie sous un autre angle, comme un sculpteur sur glace qui travaillerait à la pointe de la lame. Elle ripe, frôle sa cuisse. Il faudrait un diamant pour tailler du diamant. La nuit aéronautique approche. Il doit leur rester quoi, là-haut, une heure de jour ?

– C’était une mauvaise idée, désolé.

Il reprend le piolet, attaque la glace avec frénésie, ne retient plus ses coups maintenant qu’Éric est dans le coma.

Renée lui passe le perforateur pour qu’ils inversent les rôles. Elle se dégante, tire la paupière du type pour voir s’il bouge encore les yeux, enfonce les ongles dans ses pommettes. Leur empreinte reste imprimée dans la chair. Elle cherche son pouls, menotte le poignet, introduit une main dans le collier cervical à la recherche de la carotide. Arnaud la voit carrément poser une main à plat sur le tee-shirt bourrelé de papier bulle. Le thorax n’a pas l’air de se soulever. Elle se tait, prudente, réserve son diagnostic pour ne pas les décourager.

– Arnaud de Gaël.

– Oui ?

– On relaie quelqu’un ?

– On a encore du jus. On te dira.

Puis se tournant vers Renée :

– Tu veux faire une pause ?

– Ça va.

Leur refiler le bébé si près du but ? Renée détruit la glace restante en ayant l’idée de visser et dévisser une broche. Ils parviennent à se toucher le bout des doigts sur toute la longueur, des reins jusqu’au collier cervical.

– On lui immobilise le buste, dit Arnaud.

Elle extrait l’attelle cervico-thoracique de sa housse, force un peu pour introduire la planche dorsale. Il glisse la main pour attraper la poignée, centre l’armature dans le dos d’Éric. Ils lèvent ses bras l’un après l’autre, tout doucement, positionnent les pièces latérales au contact des aisselles, ajustent le bandeau frontal. Les bandes réfléchissantes miroitent dans l’obscurité. Il leur faut encore passer les cuisses dans les lanières pour finir de rigidifier l’axe tête-cou-tronc, mais ils ne se sont pas encore préoccupés des jambes, parant au plus pressé. Arnaud se met à piocher autour des hanches pour élargir.

– On est dans le mal, là, souffle Renée.

Peut-être qu’il faudrait s’aider du treuil, maintenant ? Jouer sur les deux tableaux ? Libérer et tirer en même temps ? Il lui propose cette solution, tracter un peu pour aider à libérer les jambes. Il l’envoie chercher la corde du tripode qui pend dans la faille principale de la crevasse, sous le pont de neige. Elle n’aura qu’à demander du mou à Glenn et Elias et la dérouler jusqu’ici.

À peine a-t-elle disparu qu’il comprend que ça ne tient pas. Tirer alors qu’ils n’ont pas fini d’immobiliser le rachis ? Avec un bassin pété ? Le treuil là-haut peut soulever deux tonnes. Ils vont l’écarteler. Il est resté trop longtemps en bas, il perd la tête. Il attend que Renée revienne pour ne pas avouer son erreur à la radio.

Le fantôme d’un sourire donne à Éric l’air d’un bébé repu. S’il n’était pas seul, il n’oserait jamais gâcher ce temps précieux à le dévisager mieux. Cette mâchoire à pans coupés, il est sûr de la connaître. Toute sa face obéit à la tension qu’elle donne à ses traits. La saillie des muscles masticateurs sur les côtés, la finesse du nez, la pente des joues : la peau est tendue par l’os en arcade. L’impression de douceur persiste pourtant, avec la barbe qui arrondit les angles, atténue la menace inconsciente de cette mâchoire volontaire. Arnaud approche encore son visage du sien, en miroir, nez contre nez, tente de percevoir un souffle. Éric n’irradie plus aucune chaleur. Tout près, dans la lumière des diodes, les fibrilles du nez font penser aux veinures d’un marbre. Il s’écarte : c’était la gueule de son père il y a vingt ans. Ça pourrait être celle de Robin un jour. Ce serait la sienne s’il se laissait pousser la barbe.

Renée réapparaît en tirant la corde du treuil.

– Pardon, dit-il, je t’ai fait remonter pour rien.

Il lui explique, désolé, mais elle ne lui en veut pas, ne l’écoute pas. Il ne sait pas si c’est la lumière de la frontale qui lui donne ce teint blême. Elle coupe court à ses explications.

– Je passe encore mais c’est plus difficile que tout à l’heure.

Sa voix est claire, transparente.

– Ça bouge pas dans le bon sens.

– Mais t’es passée.

Il regarde, indécis, le travail inachevé.

– Remonte, prends une pause, fais-toi relayer, dit-il.

– C’est toi qui devrais remonter.

Il fait celui qui n’a pas entendu, se remet au boulot. Elle insiste :

– On va se faire prendre si on reste ici.

Il pilonne la glace autour des hanches d’Éric comme s’il pouvait s’échapper par là. Elle le saisit à l’épaule pour enrayer son geste, le force à l’écouter.

– C’est pas le projet de mourir ici.

Une autorité imprévue émane de sa voix.

– On le laisse. On remonte maintenant.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il est mort. Il est super mort, même.

– Bien sûr que non.

Elle arrache son gant, insère deux doigts dans la mousse du collier, attrape la main d’Arnaud, urgente, solennelle, plaque ses doigts contre les artères.

– Il est mort.

– Il est vivant. Il est en hypothermie.

– Tout à l’heure, peut-être. Plus maintenant.

Il se dégage de son étreinte, surpris par sa force. Elle soulève les paupières d’Éric pour regarder les pupilles.

– Il est mort. Et nous, on va se faire coincer.

– Il est vivant.

– Vérifie si tu passes encore.

– J’irai tout à l’heure.

– Quand ?

– Dans dix minutes.

– Elles sont pas là, les dix minutes.

Elle commence à remballer le matériel sous ses yeux, coince le perfo à son harnais. Il la voit du bout des yeux qui fait les poches d’Éric. Elle doit chercher son portefeuille, un papier d’identité quelconque pour faciliter son identification future.

– Quand t’es en hypothermie, on voit pas quand tu respires.

– Si tu veux, Arnaud, si tu veux. Il est mort, mais c’est pas grave. Je te promets que dans dix minutes on passe plus.

Quelque chose en elle continue de s’affirmer sous ses yeux. Elle a un tel aplomb dans la voix. Il se remet à piocher malgré lui, brutalise la glace, tenu par la promesse de remonter le gars. Renée lui saisit encore le bras avec ses doigts d’acier, n’essaie même plus de conserver les formes, s’en fout qu’il soit le plus capé. C’est lui qu’elle veut extraire maintenant. Il se libère d’un mouvement sec de l’épaule.

– Il est pas mort tant qu’on l’a pas extrait et réchauffé ! Une victime en hypothermie, jamais elle est morte ! Tu comprends pas ? Y a qu’un médecin qui peut le dire. Pas nous.

– On a un trauma crânien, un bassin, un dos, une hémorragie interne. Arnaud, il se vide à l’intérieur depuis des heures. Il est gris. Il réagit plus. Il est à moitié nu. Il a les yeux dilatés. Il respire plus. Je prends un pouls, j’ai rien. Tu sais comment ça s’appelle, ça ?

Il reste stupéfait, arrimé à sa voix.

– Ça s’appelle la mort. Et si on reste là, on va mourir aussi.

Elle est trop solide sur ses appuis, trop sûre d’elle. Il sent s’abattre sur lui la fatigue accumulée. Il doit avoir l’air d’un gendarme stagiaire qui attend les instructions.

– On débranche, dit-elle.

Elle attend sa réaction si patiemment qu’il finit par esquisser un hochement de tête.

– Glenn de Renée.

– On t’écoute.

– Y a plus rien à faire.

Un bref silence accueille la nouvelle en surface.

– C’est reçu.

Il la regarde sans comprendre. Elle a pris les clefs du camion. Elle a prononcé le décès. Quelque chose d’irréversible est en train d’avoir lieu, qu’il n’a pas décidé. Alors ils le laissent ? Il la voit poser une main désolée sur l’épaule d’Éric, l’abandonner, se précipiter vers la sortie. Il suit l’éloignement de sa frontale. Elle s’introduit dans le coude en se tortillant, les jambes agitées, happée dans la gueule du monstre. Sa voix lointaine et étouffée le rappelle encore à l’ordre :

– Putain, Arnaud !

Il extrait son téléphone de la poche de son anorak, le dirige vers Éric pour le prendre en photo. Le flash impudique réveille le bleu saphir des parois. Il approche son visage du sien, colle sa tête contre sa joue barbue jusqu’à sentir les picots contre sa peau, ferme les yeux une seconde.

 

Renée n’a pas menti, les mâchoires de l’étau se sont refermées. Les forces prodigieuses du glacier sont en train de réorganiser sa masse mouvante. Il se libère de son sac, le compresse des deux mains, le pousse dans la brèche. Il introduit d’abord la tête dans la fente, mais le casque frotte, il doit se mettre de profil. Il avance à plat ventre, sans espace pour soulever le bassin, les genoux. Il ressort pour essayer sur le dos, parvient à s’insérer tout entier en se tortillant comme un ver. Dès qu’il pourra attraper le rebord de la paroi de l’autre côté, il se tractera, mais l’issue lui paraît incertaine à présent. Il couche les pieds et la tête pour s’aplatir encore. C’est la coiffe et la visière du casque qui bloquent. Il ne parvient plus ni à avancer ni à reculer. Sa main rampe contre son torse pour détacher la bride, libérer son crâne. Son cœur s’emballe en sentant les rugosités froides contre son cuir chevelu. Il touche des deux côtés. Sa cage thoracique le comprime contre le plafond en se soulevant. Si le glacier bouge maintenant, il est pris. Il n’arrive pas à évaluer la distance qui lui reste à parcourir. La nuit a dû tomber dehors pour installer l’obscurité dans la crevasse. Seule la lampe de son casque abandonné éclaire le boyau de sa lumière rasante. Il tâtonne pour reconnaître le terrain, un bras allongé derrière la tête. Cette bosse au plafond va le gêner. Il prend une profonde inspiration, expulse l’air de ses poumons, passe sous l’obstacle en apnée. Des sensations oubliées se réveillent dans la nuit de son corps, dans la tendresse de ses organes et de ses tissus – la tête qui cogne contre les os du bassin dans les ténèbres, l’écrasement dans le défilé pelvien. Il pousse des pieds, s’amincit avec l’humilité d’un corps à naître. Il défléchit la nuque, les poumons brûlés par l’afflux d’air frais, nez à nez avec le visage inversé de Renée qui l’attendait. Il cherche sa main, la serre dans la sienne.




Il est recraché dans la montagne enténébrée, au milieu de ses collègues affairés à ranger le matériel. Les faisceaux des frontales s’évasent sur les pentes verglacées, martelées comme du métal. Le voyant effaré comme s’il s’était trompé de monde, Noémie lui frotte les bras.

– Ça va ? T’as perdu ton casque ?

Il la dévisage. Devant lui se lève quelque chose de trop grand, d’inconnu, auquel il sent qu’il ne pourra pas échapper.

– Il est resté en bas, dit-il. Je vais en prendre un autre.

– Tu saignes.

Il porte une main à son front, ramène un peu de sang coagulé sur ses doigts.

– Je vais te nettoyer.

Elle sort une lingette désinfectante, lui tamponne l’orée des cheveux. Il ferme les yeux avec l’espoir subit, informulable, qu’elle le serre dans les bras. Renée le contourne en lui passant une main rapide dans le dos. Ils finissent la remballe dans le demi-silence des mauvais soirs, réunissent les sacs, les cordes, démontent le tripode. Un bruit de guêpe résonne dans le lointain, puis les feux de navigation rouge et vert de l’hélicoptère jaillissent derrière la crête. La machine se cabre pour s’immobiliser au-dessus d’eux. Le flotteur du treuil se présente dans les torsions blanches soulevées par le souffle. Renée, Noémie, Glenn et Elias se font récupérer deux à deux avec le matériel, aspirés par le cargo.

Il a prévenu qu’il voulait finir le boulot, est resté seul sur la pente gelée, dans le fracas des pales qui se répercute contre les parois. Il extrait l’un après l’autre les pieux à neige. Olivier déjauge, laisse tomber la machine pour prendre de la portance. Suspendu dans l’air battu de la nuit, Arnaud survole la petite déchirure noire de la crevasse dans la neige ravagée, puis un chaos de failles noyées d’ombres, avant que la surface s’éclaircisse à nouveau.

Le filin d’acier le tire jusqu’à la main gantée de David, qui l’aide à franchir le patin. À quatre pattes sur le plancher en aluminium, il lève la tête, trouve le regard de Renée au fond de la machine bondée. Ils sont liés l’un à l’autre pour toujours, maintenant.

Les autres se sont assis par terre pour lui laisser la dernière place à l’extrémité du banc, qu’il rejoint en s’agrippant aux mains et aux épaules.

Il boucle sa ventrale, abandonne sa tête contre la cloison. La lumière bleue résiduelle du tableau de bord détoure les profils de ses camarades silencieux. Derrière le pare-brise du cockpit se déploient le front de neige violemment éclairé de la station de Chavoz, le cordon lumineux de la rue principale, les guirlandes de Noël dans les épicéas.

Ils survolent à nouveau le manteau forestier. Puis le faible halo de La Claye se met à palpiter au loin. Les reliefs sombres de l’unité apparaissent dans la nuit, le H cerclé de leds de la dropping zone. Samia et le couple de skieurs doivent être installés quelque part dans l’un des bâtiments. Il cherche une amorce, la phrase qui tirera les autres.

Le pilote pose délicatement les patins de la machine au cœur du cercle. Elias salue l’atterrissage avec une admiration dévote qui sonne comme une tentative de les dérider.

L’enrobé noir de la piste roule sous les pieds d’Arnaud, pareil à la terre ferme après une journée en mer. Il traverse l’étendue de goudron à pas prudents, déstabilisé par le retour de l’horizontalité trop nette, guette la silhouette de Samia qui pourrait surgir à tout instant sur la vaste scène du hangar ouvert. Mais il dispose encore d’un sursis, soit qu’elle ignore que cette rotation d’hélicoptère est celle qui les ramène, soit qu’elle n’ose plus bouger de sa place, et c’est Stéphane qui vient à leur rencontre, le chef de poste aux sourcils blonds et aux lèvres pelées. Il va leur dire où sont les trois skieurs : dans la salle de pause qui jouxte la salle opérationnelle ? Dans celle du hangar ? Dans l’un des bureaux de l’aile administrative ? Plutôt mourir que de tomber sur eux par hasard en poussant une porte. Arnaud le débriefe, confirme les renseignements transmis au fil de l’après-midi en évitant d’insister sur le risque de rester coincés dans la crevasse, son instinct lui soufflant de ne pas insinuer que ce péril a pu déterminer leur départ. La victime est morte avant qu’ils aient pu la désincarcérer. Ils sont partis en laissant le corps sur place pour ne pas s’exposer inutilement. C’est ce qu’il faut retenir pour ne pas se perdre dans des considérations chronologiques. Le récit s’ossifie en même temps qu’il l’énonce, alors qu’Éric est encore vivant au moment où il parle, il en est convaincu.

– Ils sont où ?

– Dans la salle de pause.

– Personne leur a parlé ?

– On vous attendait. Tu veux que je vienne ?

– Ça va aller.

Renée se tient prête, en retrait derrière lui. Elle cale ses pas dans les siens, le suit sous le hangar illuminé. Ils longent la vitrine des coupes et des médailles remportées par l’unité au fil des tournois inter-gendarmeries, passent sous le regard gelé du chamois au mur, le museau recouvert d’un masque chirurgical bleu, poussent les portes coupe-feu. Les bureaux sont déserts à cette heure. Tant qu’il était occupé à secourir Éric, à ranger le matériel, l’échéance était tenue à distance. Maintenant, il ralentit imperceptiblement dans le couloir. Il n’a pas assez de vie en lui pour affronter la suite. Renée le rattrape, les cheveux coagulés par la transpiration.

– Ça va ?

Il hoche la tête machinalement.

– C’est toi qui parles ?

– Oui.

– Hé, Arnaud !

Elle pose une main sur son bras pour qu’il s’arrête une seconde. Ses yeux brillent dans l’obscurité. On dirait qu’elle veut lui confier un secret.

– On a géré.

Sa voix est basse, posée.

– Personne n’aurait fait mieux que nous. On a pris des risques énormes.

Elle répète :

– Énormes.

– Je sais.

– Je suis contente d’avoir été binômée avec toi cette semaine.

– Arrête.

Elle le pousse pour le remettre en mouvement. Il parcourt les derniers mètres, s’immobilise face à la porte, le poing en apesanteur devant le panneau. Il sait qu’il n’y aura pas de retour en arrière une fois qu’il aura frappé, que chaque seconde qui passe est une offrande à ces gens.

Il signale son entrée d’un coup sobre, s’immobilise sur le seuil. Samia et le couple se redressent. La salle lui est trop familière, avec sa kitchenette dans le renfoncement, derrière le bar, sa clarine suspendue pour sonner l’apéro, et la large baie vitrée qui donne sur la forêt où ils ont prélevé le petit sapin de Noël accolé au mur, abruti de décorations parce qu’ils se sont marrés à toutes les mettre. Il est gêné de voir ces gens assis à la table où les collègues défilent à longueur de journée pour boire un café ou poser leur gamelle. On aurait dû les installer dans un bureau comme d’habitude, préserver cet espace, tenir la détresse à distance.

Samia amorce le geste de se lever, alors il lui fait signe de se rasseoir : on n’annonce pas la mort d’un proche à une personne debout. Il écarte une chaise pour gagner un peu de temps, se place en face des trois skieurs, imité par Renée, balaie la banquette du regard pour accorder à chacun un bref coup d’œil, paniqué par son propre silence qui dit déjà l’essentiel. L’atmosphère s’est raréfiée au point de provoquer un cri asphyxié dans la bouche de Samia, éteint à même la gorge. Il passe une main dans ses cheveux, puise un peu de force dans la rugosité de sa blessure, l’odeur acide de la sueur atteste de leur fatigue et de leur combat.

– On a fait tout ce qu’on a pu.

Déséquilibré en avant par cette phrase, il raconte, énumère les traumatismes d’Éric. Son regard saute de l’un à l’autre, maladroit dans sa façon de mettre Samia sur le même plan que le couple d’amis, quand ses yeux à elle le cherchent éperdument, voudraient le prendre à témoin d’un malentendu qu’il aurait seul le pouvoir de dissiper. L’air tout entier vibre de son incompréhension. Et comme elle ne parvient pas à capter son entière attention, elle se met à chercher un peu de réel, des objets qui portent un nom, qui ne mentent pas, un tabouret de bar, un mug, une serpillière froissée contre le mur, parce que le monde tel qu’elle le connaît est en train de se désynchroniser, que les paroles d’Arnaud ne correspondent plus au mouvement de ses lèvres. Lui la surveille comme le lait sur le feu sans en avoir l’air, ne rate rien du mouvement de sa main qui broie l’autre. Il sait ce qu’elle pense. Tout à l’heure, quand la vérité était encore audible, Éric dans un état grave, le secours mal engagé, qu’avait-il besoin de la baratiner, de plastronner les deux mains crochetées au baudrier comme à l’arçon d’une selle : « J’en ai sorti je sais pas combien. » Il l’a grugée, elle le sait, et maintenant il se présente seul devant elle alors que son compagnon est encore dans la glace. Mais retourne le chercher tout de suite, connard ! hurle son corps. Ramène-le-moi, qu’est-ce que tu fais là ? Ses cris muets lui déchirent le cerveau quand elle secoue la tête, le menton tremblant, des larmes sur les joues.

– Éric est décédé pendant qu’on était en train de le conditionner dans l’attelle.

– Frédéric, dit Samia en relevant la tête, les yeux agrandis.

Mortifié, il lève une main en signe d’excuse. Sa langue vient de fourcher à l’instant. Bien sûr qu’il s’appelle Frédéric. C’est ce qu’il voulait dire, pardon, l’émotion. Une flambée de honte accélère son débit, le pousse à rappeler la hauteur de la chute, à insister sur l’étroitesse de la crevasse, l’impossible configuration des lieux, le tee-shirt qui n’offrait aucune protection, mais il n’y est plus, les mots ont l’air bête, la mort ne suffisait pas, il fallait ce ricanement, que cet homme meure dans leurs bras en étant appelé par un autre prénom que le sien, si mal en point qu’il n’a pas eu la force de les corriger. En pilotage automatique, il alterne phrases toutes faites et silences convenus, quand il devrait ouvrir les vannes, laisser libre cours aux tremblements de sa voix, bafouiller, dire son dégoût de lui-même, ses regrets d’avoir été trop confiant, demander pardon à cette fille sur-le-champ, arracher son cœur battant et le poser sur la table devant elle, il n’aurait pas dû l’éloigner, il n’aurait pas dû promettre. Au lieu de quoi, il cherche l’issue de cette pièce irrespirable, prévient qu’ils vont se rendre sans attendre au domicile des parents de Frédéric pour leur dire, qu’il est préférable de ne pas le faire par téléphone. Il vérifie d’abord que Samia ne repartira pas seule, que ses amis la raccompagneront, passeront la nuit avec elle. Puis se lève lentement pour donner le signal du départ, imité par Renée et les trois zombies qui coulissent le long du banc, s’offrent debout en chaussettes au milieu de la salle de pause, reconfiguration de l’espace pendant laquelle Arnaud continue de surveiller Samia à la frange de son regard. Il ne peut pas quitter cette pièce sans avoir rétabli de contact visuel avec elle, pressé de planter brièvement ses yeux dans les siens, d’y faire passer ses remords et sa compassion, il faudra bien qu’elle se tourne dans sa direction à un moment ou à un autre, mais elle affecte un air qui l’inquiète à présent, une distance glacée dont il est l’unique objet. Elle n’a pas de difficulté à dévisager Renée. C’est lui qu’elle ignore de toutes les fibres de son être, comme un individu gênant qu’on évite de regarder en se disant qu’il finira bien par partir. Ils se dirigent vers la porte et, lorsqu’ils vont quitter la pièce pour de bon, Renée et la skieuse se prennent dans les bras, suscitant un élan de sympathie qui se propage dans le groupe, bref circuit d’affection tissé par le malheur. Renée et le skieur s’étreignent, la skieuse tombe dans les bras d’Arnaud, Renée et Samia s’agrippent comme des naufragées, Arnaud et le skieur se cramponnent l’un à l’autre, et comme toutes les combinaisons ont été explorées sauf celle d’Arnaud et de Samia, le sol se met à brûler sous ses pieds, alors il passe le seuil pour lui épargner le dégoût d’un contact physique.




Une pointe d’acidité le saisit en entrant dans le bureau qu’il partage avec les autres officiers de police judiciaire. Glenn a déposé la corde d’assurage de Frédéric pour qu’elle sèche. Il l’a délovée, suspendue en hauteur comme il pouvait, et elle vole d’un meuble à l’autre, passe sur le toit empoussiéré des armoires métalliques, s’enroule autour des têtières des sièges. Il enjambe le bout qui traîne sur la moquette pour rejoindre son poste, approche son fauteuil en veillant à ne pas rouler sur le brin, compose le numéro du parquet de Bonneville. Sans surprise, le substitut du procureur décide d’ouvrir une enquête pour recherche des causes de la mort. Il demande l’audition des membres de la cordée et le placement sous scellé des pièces à conviction.

Il raccroche. La fatigue va le clouer d’un instant à l’autre. Le nom de Stéphane apparaît sur son téléphone.

– On y va ?

Il passe par la porte de service à l’arrière du bâtiment pour éviter de croiser Samia et les autres, s’engouffre à l’intérieur de la salle opérationnelle. Son collègue aimerait en savoir plus sur les événements tragiques de l’après-midi, mais Arnaud ne fait que passer, désolé, il plante sa radio dans le rack de chargement, la journée n’est pas finie, il a encore un père et une mère à ouvrir en deux.

Sur le parking, Stéphane l’attend au volant du fourgon Citroën et il se hisse côté passager, soulagé de ne pas conduire.

– Je peux te demander un service ?

La voix du GPS lui coupe la parole, l’oblige à attendre le retour du silence.

– Tu peux leur annoncer la nouvelle ?

– Si tu veux, dit Stéphane.

Dans la précipitation, il a oublié de dire au revoir à Renée. Il faudra qu’il lui envoie un SMS tout à l’heure. Il n’est pas doué pour les messages. Qu’est-ce qu’on écrit après une journée comme ça ?

Les parents de Frédéric habitent un pavillon de basse montagne construit sur un replat, sans appui contre la pente.

Ils vérifient le nom sur la boîte, traversent le jardin. Des stalactites électriques égayent l’avancée du toit. Un vieil homme en gilet ouvre la porte, marque un recul à la vue des uniformes. Il mijote depuis tout à l’heure, à l’affût des nouvelles distillées par Samia. Visage fin, pommettes hautes, il a dû être beau, un jour.

– Bonsoir, monsieur. Adjudant-chef Barat du PGHM de La Claye. Vous nous permettez d’entrer ?

L’homme s’efface pour leur céder le passage, hèle sa femme dans l’escalier. Ils suivent son dos dans le séjour carrelé, bref déplacement pendant lequel Arnaud dévore la pièce des yeux, la table colonisée par les boîtes de médicaments, les jeux de société empilés sous l’escalier, Triominos, Abalone, Jenga, Blokus.

– Ça sent pas bon si vous vous déplacez.

Stéphane grimace. Personne n’est assez optimiste pour imaginer que des gendarmes se transportent à votre domicile de nuit pour vous annoncer une bonne nouvelle, mais il ne peut rien dire tant que la femme n’est pas là, il y a une manière d’anéantir les gens, il faut mettre le père et la mère au même niveau d’information tout de suite pour ne pas tuer l’enfant deux fois, et c’est presque un soulagement de la voir apparaître sur les marches. Arnaud reconnaît la mâchoire de Frédéric, surpris qu’il l’ait héritée d’elle et non de son père. Il ne s’attendait pas à ce visage androgyne au charme insaisissable.

– Est-ce qu’on peut s’asseoir ? demande Stéphane en désignant les deux sofas qui se font face devant la cheminée éteinte.

Ils prennent position dans l’un, les parents dans l’autre, la table basse comme ligne de partage du malheur.

– Nous venons vous annoncer une très mauvaise nouvelle…

Stéphane se tourne vers Arnaud pour qu’il décrive la topographie de la crevasse, qu’on entende le son de sa voix au moins une fois avant que lui reprenne la parole et énumère rapidement les actions entreprises, fasse comprendre que tout a vraiment été tenté, exonère le service et ne laisse aucune place aux regrets. Ainsi va s’énoncer la phrase pour laquelle ils sont venus en personne, qui ne pouvait se dire que de vive voix, cette parole que leur simple apparition, leur volonté d’entrer et de s’asseoir, préparaient à entendre. Il regarde la mère reculer dans le canapé en anticipant l’impact. Les mots ciselés par les lèvres de Stéphane se détachent un à un. Lui ne parvient plus à investir la scène de sa présence réelle. L’acoustique a changé. Les corps et les meubles absorbent les bruits. La voix du chef de poste ne porte plus. Aucune réverbération, aucune persistance du son. Il décroche, abandonne sa défroque dans l’angle mort du canapé, laisse son esprit s’échapper dans un coin sombre du séjour, là-bas, attiré par la forme inhabituelle d’un vieux secrétaire à colonnettes près de la porte-fenêtre. Il la traverse pour passer dans le jardin éclairci par la neige, bordé de sorbiers et d’érables qui mêlent leurs branches. Il s’engage dans la pente encombrée de blocs erratiques indélogeables, reliques d’un glacier disparu il y a des milliers d’années, les contourne pour prendre un peu de hauteur et observer le jardin en contrebas, l’arrière du chalet éclairé d’où il provient, le séjour illuminé dans la nuit, les nuques fragiles des parents derrière la baie vitrée, Stéphane en train de montrer sur une carte IGN l’endroit où se trouve le corps de Frédéric, et lui, assis à côté, de face, dans l’angle du canapé, méconnaissable à cette distance.

– J’imagine qu’il avait la passion de la montagne, dit Stéphane.

Sa voix grave se tisse à la végétation noire du jardin.

– Dites-vous qu’il est mort de sa passion…

La phrase dégueulasse l’arrache au jardin immobile, confondante dans sa tentative de donner un sens à la mort d’un fils ou d’une fille à l’instant même où elle est annoncée, impérieuse comme une voix de GPS qui suggère de commencer son deuil comme on tourne à droite. Ces mots-là le ramènent chez les vifs et il mesure la durée de son absence en découvrant les larmes séchées sur les joues de la mère. À côté, le père frotte ses mains sur ses vêtements, ses bras, le haut de ses cuisses. Stéphane se lève. Lui suit le mouvement vers la sortie, les gestes étroits et sans force, avise le pêle-mêle de photos suspendu au mur à côté de la porte. Il ralentit, s’autorise une halte en entendant dans son dos les interrogations soulevées in extremis au sujet de la restitution du corps, du temps nécessaire au glacier pour le rendre, de l’endroit possible de sa réapparition, questions que Stéphane laisse sans réponses, mais qui lui permettent de s’attarder devant cette photo où Samia et Frédéric ont les lunettes de soleil relevées sur le front, les visages collés l’un à l’autre, plein cadre, le sourire si large qu’il en est effrayant. Il note les entrées dégarnies des cheveux, dissimulées par le casque dans la crevasse, salue intérieurement le bon goût de la barbe qui compensait en bas ce qu’il perdait en haut.

Au pied du perron, dans la tranchée lumineuse que projette la porte ouverte sur la nuit, quand ils se retournent pour saluer les parents, il cherche le regard de la mère. Il le soutient un instant, guettant un trouble quelconque. Elle doit être trop abrutie de chagrin pour se rendre compte de la familiarité de ses traits avec ceux de son fils.




À l’unité, les lumières sont éteintes, les collègues rentrés chez eux. Les montagnes paraissent plus proches la nuit que le jour. Arnaud a froid. Depuis qu’il est sorti de la crevasse, il n’a pas réussi à se dégeler. Un bruit de portière lui fait tourner la tête. Renée descend de sa voiture, les mains disparues dans sa doudoune saumon. Elle a eu le temps de se doucher, porte un jean seconde peau et une partie du cerveau d’Arnaud aperçoit un peu de jour en haut de ses cuisses.

– Qu’est-ce que tu fais encore ici ?

– Je vous attendais. Je voulais savoir comment ça s’était passé avec les parents.

Quand les autres ont débauché une fois le matériel rangé, elle est restée. Elle doit être crevée, affamée, pressée de se mettre au chaud, de retrouver son mec si elle en a un. Peut-être qu’Arnaud a l’air tellement à côté de ses pompes qu’elle se faisait du souci. Ou craint les confidences qu’il aurait pu faire à Stéphane. Mais non, elle écoute leur collègue raconter brièvement la visite à la famille, hoche la tête en le regardant lui aussi de temps en temps, sans forcer. On dirait qu’elle est vraiment restée par esprit de camaraderie. Pour qu’il y ait quelqu’un à leur retour. Pour dire au revoir. Elle lui fait tout à coup l’effet d’un îlot rassurant, une fille devant qui il pourrait se montrer fragile à nouveau. Elle lui a mis un coup de pied au cul dans la crevasse, mais son hésitation, qui aurait pu les condamner tous les deux, elle n’y a plus fait allusion, et maintenant, sa présence dilate son cœur, bienfaisante.

– Une bonne journée, quoi, résume-t-elle.

Elle a le visage mobile, câblé pour le sourire. Il l’a mal regardée, hier. Elle est d’une beauté discrète, pas tapageuse, qui part de l’âme, tu ne peux plus l’ignorer une fois que tu l’as vue.

Ils s’engouffrent dans leurs voitures, « à demain ».

Les mains abandonnées sur le volant congelé, il attend de voir passer les véhicules de ses collègues dans le rétroviseur pour mettre le contact. Les feux surpuissants du 4 x 4 aveuglent la cloison de l’Algeco. « The Final Countdown » s’enclenche à l’endroit précis où le morceau s’est interrompu ce matin, quand il a coupé le moteur. Il se concentre sur le synthétiseur mêlé aux bruits de la foule, le tube conçu pour l’hystérie des grands soirs, les arènes et les stades en fusion, pas pour un gars qui a abandonné un type vivant un peu plus tôt dans la journée.

Il s’inflige jusqu’au bout la punition du riff aux accents victorieux. Il y a un problème avec le temps. Il se revoit se garer ici il y a quelques heures. Quelques heures seulement. Il coupe le moteur. Le silence envahit à nouveau l’habitacle. Il descend, ouvre le coffre, se change rapidement devant le hayon ouvert. Après la journée en chaussures de montagne, les Brooks font l’effet d’une paire de chaussons. Il passe sa veste de running, rabat la capuche, glisse les pouces dans les protège-mains et s’élance à petites foulées.

Une fois sur l’anneau qui enrobe le terrain de foot, il s’insère dans un couloir. Des pensées remontent du fond de la crevasse. Est-ce qu’il aurait dû essayer le déglaçant ? Ou bien tenter le dégagement d’urgence, forcer avec le treuil, quitte à aggraver le traumatisme ? Passer le relais à Glenn et Elias ? Où s’est-il planté ? Il accélère pour échapper aux questions mortelles, griffe le sol pour chasser le paysage sur les côtés. Il court, les jambes animées d’un fluide puissant, centrifugé par sa propre vitesse, prêt à tourner sur l’ovale jusqu’à épuisement.

Au troisième tour, il repasse à fond de train dans l’ombre noire des tribunes puis ressurgit à la lumière, tressaille. Il n’est plus seul. Une silhouette gracile s’est détachée de l’obscurité, a profité de l’éclipse des gradins pour venir se placer en remorque derrière lui. Il la surveille du coin de l’œil, redouble de vitesse, effrayé par cette présence silencieuse, mais elle le talonne, lui souffle presque dans la nuque. Il se propulse en avant avec la tentation de casser le buste comme sur une ligne d’arrivée, la peur innommable que l’autre étende la main pour le toucher. Il court contre son ombre.




Son couvert l’attend. Robin est assis dans le canapé, le visage bleuté par l’écran posé sur ses cuisses.

– Elles sont où, les filles ? demande Arnaud.

– Là-haut, je crois.

– Et ta mère ?

– À une réunion ou je sais pas.

Florence a fait une soupe orange. Il se verse une louche, place son bol sur le plateau tournant du micro-ondes. L’appareil s’illumine de l’intérieur comme une crèche. Debout devant la lumière jaune, il épie le récipient derrière le hublot, hypnotisé par son mouvement régulier, sa mécanique de jouet. Que fait Samia en ce moment ? Est-ce qu’elle aura la force de manger quelque chose ? Est-ce qu’on se couche un soir comme celui-ci ? Est-ce qu’on se lave les dents ?

Il avale sa soupe en silence, penché au-dessus de la table. Puis lève les yeux vers Robin, jambes étendues sur le canapé, chevilles croisées. De face, adossé à un coussin, on dirait qu’il a pris des épaules. Il plie une jambe pour attraper son cou-de-pied et Arnaud surprend un sourire adressé à l’écran, si doux qu’il faudrait qu’il ne s’arrête jamais.

Il se lève, débarrasse, remplit lentement le lave-vaisselle avec les tasses abandonnées dans l’évier. Une main en appui sur le linéaire de la cuisine, la nuque cassée devant le rack, il se fige. Le panier à couverts, les assiettes, le bras gicleur sont d’une présence ahurissante. Ce ne sont plus les heures passées au fond d’une crevasse qui sont insupportables maintenant, mais l’acharnement à être des objets autour de lui.




Dans la nuit, il se réveille, regarde l’heure. Le corps endormi de Florence forme une bosse sous la couette. Frédéric vient de mourir, il le sent, ça vient d’arriver. Il s’assoit au bord du lit, grimaçant comme si on l’avait roué de coups, tâtonne dans le noir pour trouver ses claquettes, se lève avec difficulté, traverse le couloir.

Debout devant la cuvette des toilettes, frigorifié, le prépuce tiré au bout de ses doigts, il se représente mentalement l’orientation du chalet par rapport au glacier derrière la crête, visualise le corps vertical de Frédéric pris dans sa masse. Sa dépouille doit se trouver quelque part à main gauche, en diagonale, à sept cents ou huit cents mètres en perçant droit dans le granit et la glace.

Il vient de mourir.

Et demain matin, quand lui se réveillera, il mourra encore.




– Moi, je dis, faut y retourner, faut aller voir.

Stéphane se tanque dans son fauteuil en croisant les bras. D’habitude, Arnaud n’est pas le genre à discuter.

– Pourquoi vous arriveriez à l’extraire aujourd’hui ? Après une nuit dans le glacier ? Réfléchis.

– On sait jamais, si ça a bougé. Si on passe, on le sort. Si on passe pas, tant pis.

Avec les casques suspendus au portemanteau, le matériel de cordiste, on croirait un ouvrier un peu démerde en train de faire une proposition à son chef de chantier.

– Y a beaucoup de si dans tes phrases, tu les entends ou pas ?

– Ce que je dis, c’est que ça coûte rien d’essayer.

Stéphane réfléchit.

– Tu veux une levée de doute, c’est ça ?

Il voit la trappe s’ouvrir devant lui. Soit Frédéric était mort hier quand ils ont quitté la crevasse, soit il était vivant. Ils ont annoncé qu’il était décédé, c’est qu’il n’y a pas de doute à lever.

– Non. Mais si on pouvait rendre le corps à la famille…

Le chef de poste hoche la tête.

– Écoute, toi t’y étais, moi pas. Donc tes idées, elles sont toutes bonnes. Mais tu penses pas comme il faut. Tu dis que ça ne coûte rien d’essayer. Bien sûr que ça coûte. S’il y avait un doute, je dis pas. Mais t’as vu les risques, hier ? Vous avez passé beaucoup de temps au fond. Vous vous êtes même pas fait relayer. Vas-y, dis-moi. Vous êtes restés combien de temps ? Deux heures ? Trois ? Voilà. On remet pas le couvert aujourd’hui. Pas pour un cadavre. Il va pas s’envoler, t’inquiète pas.

Arnaud se tait, la tête tournée vers la fenêtre. Il ne demande jamais rien, ne compte pas ses heures. Le jour où il aimerait qu’on lui dise « oui » sans barguigner, en dédommagement de tout ce qu’il donne, voilà ce qu’il reçoit. Il tourne les talons, va sortir. Stéphane le retient pour amortir son refus.

– Les températures sont positives, en plus. Si le pont de neige s’effondre sur vous avec les vibrations, vous aurez l’air malins.

– Mais non, le corps est trop bas pour que ça joue.

Stéphane lève la main, regrettant d’être revenu sur le terrain des modalités.

Arnaud se retient si fort de claquer la porte qu’il peut encore sentir la forme de la poignée dans sa main quand il avance dans le couloir.

De retour dans son bureau, il inspecte la corde d’assurage de Frédéric à la lumière du jour pour voir si elle n’est pas tonchée. Les innombrables fils tressés qui la composent sont en bon état. Le piolet et les mousquetons ne présentent aucune usure flagrante non plus. Il glisse le matériel dans des poches en plastique sans les fermer, décrit leur contenu au feutre indélébile.

Puis il appelle le couple de skieurs pour caler leur audition. Il est à ça de demander des nouvelles de Samia alors qu’il va essayer de la joindre dans un instant. Il raccroche, compose le numéro, soulagé de tomber sur sa messagerie. Il propose un horaire le lendemain en fin de matinée, après les deux autres, dicte deux fois son numéro de portable – ce sera plus facile pour elle de le joindre de cette façon, elle peut l’appeler ou lui envoyer un texto quand elle veut. « À demain ».

Qu’est-ce qui lui a pris d’utiliser ce mot – texto ?

Il a trop de temps devant lui, ce n’était pas une bonne idée de le mettre en disponibilité. Stéphane les a déplacés d’une case dans le tableau de permanence pour les laisser souffler aujourd’hui. Renée en a profité pour aller s’entraîner en cascade de glace avec les collègues. Lui fait le tour de sa boîte mail, vérifie la météo à une heure, à deux heures. L’idée chemine depuis qu’il est sorti du bureau de Stéphane, complètement conne.

À midi, il rejoint Nicolas et sa chienne Nelka dans la salle de pause. Elle vient le trouver dans la kitchenette quand il réchauffe son gratin surgelé, lui présente la tête pour être caressée. Puis se couche dans le passage étroit entre le bar et la baie vitrée.

– Donc toi, faut que je t’enjambe, maintenant, si je veux manger ? Elle a aucun sens pratique, ta chienne.

– C’est le problème.

D’un pas, il passe par-dessus, se glisse derrière la table.

– Je peux allumer la télé ?

– Vas-y.

Il ne capte rien au journal de LCI. Quelque chose le déconcentre dans l’organisation de l’espace. Rien n’a changé. Le bar est à la même place qu’hier. La corbeille à pain est posée sur le comptoir comme d’habitude. Après quelques bouchées, il sait. Il est assis à côté de Samia. Elle était à gauche sur la banquette, hier, juste là. Il pourrait la toucher du coude.

Quand il entend sur le parking le débraillé des collègues qui rentrent de l’entraînement, il fait sa vaisselle en vitesse, embarque son yaourt et sa clémentine pour les manger au calme, dans son bureau. Ce n’est pas de croiser Renée qui l’embête, mais la bonne humeur des autres.

Il termine son déjeuner en récapitulant mentalement ce dont il a besoin. Du bruit lui parvient de la salle de pause, c’est le moment. Il prend anorak, casque et harnais, se risque dans le couloir. Par l’arrière, côté parking, il se dirige avec le plus de naturel possible vers l’Algeco. Il se sait visible depuis la salle de pause quand il compose le code sur la poignée, prend garde de ne jeter aucun regard dans cette direction, retient la porte pour qu’elle ne claque pas dans son dos. La lumière que dispense la petite fenêtre barreaudée lui suffit pour attraper le matériel à la volée : skis, chaussures, bâtons, sangles, mousquetons, une corde et un perfo.

Sur l’étagère, il saisit son sac de secours, le bourre le plus possible. Il sera à nouveau visible par la baie vitrée quand il chargera le Duster. Il doit y aller avec décontraction, comme ces voleurs dans les reportages télé qu’on voit sortir du magasin avec une télé 43 pouces sous le bras, tranquilles. Sac, skis et bâtons dans une main, le matériel masqué par les véhicules garés, il sort du préfabriqué, dépose son barda par terre devant le 4 x 4, balance le tout sur la banquette pour ne pas ouvrir le coffre à découvert, monte et déguerpit.

Sur la nationale, il suit un bus Transdev qui dit rouler au colza et enjoint à tout le monde de respirer. Il parvient à le doubler avant l’ascension vers la station des Blanchins, serpente le long de la digue neigeuse aux arêtes noircies par les échappements. De là-haut, il en aura pour presque deux heures à pied.

La faible déclivité de la route fait apparaître une voiture compacte dans le rétroviseur. Il jette un œil, connaît ce modèle.

Les premières résidences de la station apparaissent, bâtiments de quatre ou cinq étages qui décrochent les uns derrière les autres en suivant la pente.

Dans un lacet, il déporte exagérément son véhicule à l’extérieur pour plonger le regard et en avoir le cœur net. C’est une Fiat Panda au garde-sol surélevé, ce petit modèle prisé par les grimpeurs pour sa maniabilité, son air vaguement aventurier, la même que celle de Renée. Vert cèdre, pour faire baroudeur. Ça le contrarierait d’être doublé par ce pot de yaourt prétentieux. À l’approche du rond-point qui dessert le parking de la station, il lève les yeux. C’est la même voiture que Renée parce qu’il y a Renée à l’intérieur. Il reconnaît les stries de ses tresses à l’avant du crâne. Il se range sur le côté, tire le frein à main, enclenche les warnings. Qu’est-ce qu’elle lui fait comme plan ?

Il descend, se dirige vers sa voiture garée derrière la sienne. La corpulence de sa collègue ne colle pas avec l’habitabilité de la Fiat. Sa tête touche presque le toit, ses épaules effacent les bords du siège. Elle baisse la vitre.

– Tu me filoches ? il demande.

– Je t’ai vu partir.

Il hésite une seconde à se mettre en colère. Tout le temps dans ses jambes. Et vas-y que je t’attrape le bras dans la crevasse, et vas-y que je te retiens dans le couloir, et vas-y que je te suis en voiture !

– Je sais où tu vas. Seul, en plus. N’importe quoi.

De nouveau cet aplomb insolent qu’il lui a découvert hier.

– Je vais jeter un œil, c’est tout.

– C’est ça. Avec tout le matos que je t’ai vu prendre.

– Je sais encore descendre en autonomie dans une crevasse.

– En « autonomie » ?

Elle guillemette carrément avec les doigts.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? On a changé l’horaire de tes médicaments ?

– C’est bon, là ! Je suis même pas sûr de descendre.

– Je m’en fous, je viens avec toi quand même.

Alors c’était ça ? Il desserre les mâchoires. Elle n’avait pas l’intention de s’allonger devant ses roues. Peut-être que ça la démange, elle aussi ? Peut-être que le gars n’était pas si mort que ça finalement ? Il sent qu’il doit poser des conditions, ne pas donner l’impression de céder trop vite, ne trouve pas.

– La planète, merde. On va pas y aller à deux bagnoles.

Elle sourit. Il retourne à sa voiture pour qu’elle le suive sur le parking, à côté des bus de liaison. Elle transbahute son sac et ses skis dans le coffre. Ils reprennent la route qui sinue entre les corps des résidences aux noms d’oiseaux sauvages. Puis la voie se poursuit au-delà de la station, rétrécie, pâle, empruntée uniquement par les propriétaires des chalets d’altitude et les gérants des restaurants panoramiques.

– Pourquoi t’as quitté Chamonix ?

– Pour changer.

– T’as pas aimé ?

– Si. Mais c’était l’usine.

– Vous étiez combien ?

– Cinquante. Quand je suis partie, après un an et demi, y a des collègues avec qui j’avais encore jamais travaillé.

Elle se tait un instant, réfléchit.

– J’aimais pas l’ambiance. Heureusement que j’étais secouriste de haute montagne parce qu’à Cham’, si t’es pas guide ou sportif sponsorisé, t’es qu’une merde. Et puis t’as une clientèle bizarre. Le mont Blanc, c’est un attrape-tout. T’en as qui viennent en tongs ou en claquettes.

– C’est pas une légende, ça ?

– Non. J’en ai ramassé en baskets au milieu d’un col en pleine nuit. Tu grimpes avec la dameuse, tu les cherches à la lampe torche comme si tu chassais le dahu, et tu te retrouves à parler coréen avec des jeunes pas finis. Et puis la dropping zone des Bois, c’est l’attraction. Les campeurs débarquent en famille avec leurs chaises pliantes pour regarder les machines décoller. Ils te prennent en photo. Quand il y a un corps dans le sac, ça le fait pas. Mais moi, j’y allais pour grimper.

– Tu sais que ça sert à rien ?

– Quoi ?

– De savoir grimper.

– Non, pas toi !

– Ça sert à rien. Ça te muscle le dos, ça t’aide à porter ton sac, c’est tout. Le niveau d’entrée qu’on demande aujourd’hui, c’est quoi, du 6c ? Non, ce qui compte, c’est le foncier.

– Tu me fais penser à un collègue, une grosse marmule. Il voulait que je fasse du ski de rando.

– Mais oui, il a raison, du ski de rando. Pour te faire la caisse.

– Ça va, il me sort ça au mois de juin. Après, j’ai compris qu’il était furieux parce que je lui avais mis un but en falaise-école la semaine d’avant. J’avais sorti une voie qu’il passait pas.

Ils s’engagent sous le couvert de la forêt.

– Ça t’emmerde que je grimpe dans du 7 parce que tu bloques dans du 6.

– Je bloque dans du 6, moi ?

Avec quelqu’un d’autre, ça l’aurait agacé, mais elle a employé un ton badin que plus personne n’utilise avec lui.

– T’as bloqué dans du 6, récemment, ou pas ?

– Qui te l’a dit ?

– J’ai oublié.

– C’est ça. Cyril-la-grande-bouche.

Rien ne prédisait lundi qu’il se retrouverait seul avec cette fille dans le bois de la Clenche aujourd’hui. Ils n’ont informé personne de l’endroit où ils allaient. Il y a dans l’air un parfum oublié de pré-connerie pas complètement désagréable. Il poursuit :

– On n’est pas obligés de le dire à Stéphane.

– Quoi ?

– Ce qu’on fait, là.

– Pourquoi tu précises ? C’est vexant.

Elle le fixe avec tellement d’insistance qu’il est obligé de quitter la route des yeux une seconde pour l’interroger du regard.

– Le prénom, crie-t-elle en riant presque. Pourquoi tu l’as appelé Éric ! ?

Il lâche le volant d’une main, s’attrape le crâne comme une balle de hand.

– Mais j’ai entendu « Éric » !

Il voudrait que ça vienne d’elle, tout à coup, qu’elle en parle. Elle a bien dû remarquer sa ressemblance avec le gars.

La route finit en cul-de-sac sur le parking d’été des randonneurs.

– Il était sonné, reprend Renée. Il s’est peut-être pas rendu compte. On n’a pas prononcé son prénom tant que ça.

– Tu plaisantes, on n’a pas arrêté.




Ils enfilent les baudriers lestés de broches et de mousquetons, chaussent leurs skis. Il pointe le doigt vers les arbres.

– On va prendre le chemin qui tire par la droite.

Le soleil jette des épées de lumière entre les branches. Il signale les troncs de la forêt laissée en vieillissement naturel, douloureusement tordus.

Le sentier débouche sur la montagne à vaches, parsemée d’îlots d’herbe cuite à la surface de la neige. Ils descendent dans un ravin, remontent de l’autre côté. La piste longe la gorge d’un torrent éteint, s’effondre avant de déboucher dans un chaos de blocs de granit entre lesquels ils se faufilent.

Ils sont dans le dur, maintenant, le minéral. Ce qui avait des airs de balade se transforme en marche d’approche. Le glacier reste invisible mais ils sentent sa présence à la fraîcheur de l’air.

Puis la langue gris-bleu apparaît dans une combe noyée d’ombre. Avant de toucher la glace, ils s’arrêtent. Il lui tend la thermos de thé.

– On fait n’imp’, souffle-t-elle.

– Tout de suite les grands mots.

Il fait un nœud de huit pour attacher la corde au baudrier, forme ses anneaux de buste, tend le brin à Renée pour qu’elle s’arrime à lui. Il vérifie ses liens. Elle, les siens.

– Allez.

Elle se cale sur son rythme à une quinzaine de mètres derrière.

La surface s’élargit, enflammée par le soleil. Il tricote pour ne pas prendre la pente de front. Jamais un à-coup dans le dos qui lui signalerait qu’il va trop vite.

À mi-pente, le bombé du glacier en masque les bords, donne le frisson de la haute mer, quand les côtes ont disparu. La perte de repères accroît sa méfiance. Il fait le moins de bruit possible, guette les affaissements de la neige qui pourraient signaler la présence d’un vide.

Hier, en survolant la pente au bout du câble, son cerveau a enregistré une zone qui paraissait chaotique en aval de la crevasse. Il faisait nuit mais les ombres étaient plus denses.

– Il vaut mieux contourner par la droite.

La pente augmente. Ils fixent les couteaux pour mordre davantage dans la glace.

Sur la ligne de crête, une poussière de cristaux brouille l’horizon, travaillée par le vent. Puis apparaît le fanion rouge qui signale le trou. Il parcourt lentement les derniers mètres pour ne pas se faire surprendre par la partie inentamée du pont de neige.

La faille est parfaitement visible aujourd’hui, béante. Le glacier est déchiré sur une partie de sa largeur. Le pont s’est écroulé.

Il déchausse les skis, s’allonge au bord de la lèvre, allume la frontale pour fouiller la crevasse du regard. Le fond s’est rapproché, enseveli sous la neige. La brèche par laquelle ils se sont glissés hier pour atteindre Frédéric a disparu. Le tombeau a pu se refermer dix minutes après leur départ, cette nuit ou ce matin, impossible de savoir.

– Si ça se trouve, il nous a sauvé la vie, dit Renée. Il est peut-être mort au bon moment, je veux dire. Pour nous laisser le temps de partir avant que ça s’effondre.

Elle s’est étendue dans la neige, comme lui, à une dizaine de mètres, la tête au-dessus du vide. Il tourne le visage dans sa direction. Elle continue de croire que le type était mort parce qu’elle ne captait plus son pouls et qu’il était blanc.

– Il était vivant quand on l’a quitté.

– Il était mort.

L’énergie qu’elle y met le surprend encore, cette façon de vouloir détruire le doute. Les ombres ont bleui autour d’eux. La barre des Grières précipite le cirque dans l’obscurité. Hier, à la même heure, ils étaient en train d’abandonner. Une mélancolie soudaine lui serre le cœur. Il regarde le brin de corde qui court dans la neige jusqu’à elle.

– Il était vivant, mais n’empêche, tu m’as sauvé la vie.

Elle plonge les yeux dans la crevasse, songeuse, touchée peut-être qu’il l’admette, puis revient à lui brusquement.

– Je suis ton gars sûr, alors ?

À une dizaine de mètres, il peut voir son expression espiègle. Elle arrive à le faire sourire. Cette fille est un soleil. Elle était là avant, elle sera là après. Heureusement qu’elle est venue avec lui aujourd’hui, il se serait senti si seul.

– Bon, on rentre ? demande-t-elle.

Il s’éloigne du bord à reculons, se redresse.

– C’est parti.

Mais ses gestes disent le contraire, il fouille dans sa poche de pantalon, extrait son détecteur de victime d’avalanche. Il promène l’appareil au ras du sol, accroche un signal tout de suite. Les yeux rivés sur l’écran, il obéit aux variations comme s’il cherchait un avalanché, revient à l’endroit où il captait mieux. Puis repart à la perpendiculaire, bascule à quatre pattes dans la neige, en recherche fine, le boîtier collé à la surface. Là. Exactement sous ses pieds, à la verticale, il y a Frédéric.

– Tu sais qu’on va pas creuser ? dit Renée.

Le détecteur pulse dans la nuit bleue.

– Éteins, s’il te plaît.

Il coupe.

– Allez, feu ! fait-il en se relevant dans le silence.

Il rechausse ses skis, balaie de sa frontale la surface tôlée de la glace, entame la descente, cuisses fléchies, le buste tourné vers la vallée pour ne pas refuser la pente.




La nuit est noire quand ils déchaussent les crampons.

Dans la voiture, leurs deux corps dégagent tellement de vapeur que la ventilation n’arrive pas à suivre. Il baisse un peu la vitre.

Ils se taisent sans en ressentir de gêne, côte à côte dans l’obscurité. Il comprend les flics qui vivent avec des flics, les profs avec des profs, les guides avec des guides. Pas besoin d’expliquer, elle sait.

À la station, il se gare, coupe le contact.

– Tout ça pour ça, dit-il en se frottant les mains.

– T’as froid ?

– J’arrive pas à me réchauffer depuis hier.

Son doigt glisse sur l’écran de son téléphone.

– Tu commences les auditions à quelle heure demain ?

– 10 heures. C’est bon, elle m’a répondu. Je vois le couple et ensuite… sa femme.

– Et là, maintenant, tu fais quoi ? T’as le temps de boire un verre ?

Elle fait un geste vers les lumières, l’allée qui part vers le cœur de la station. Il hésite, consulte à nouveau son téléphone. Presque l’heure de dîner. Il a perdu l’habitude de boire des coups à l’extérieur, la proposition l’intimide un peu. Il va falloir trouver un sujet de conversation autre que le boulot… Il a une bête remontée d’adolescence, l’anxiété diffuse du garçon qui n’a pas les codes du cool. Des trucs simples lui paraissent parfois compliqués, pleins d’attendus qu’il ne maîtrise pas. Et soudain une fulgurance, le visage de Frédéric, le doux sourire qui fendait sa barbe quand il l’a rejoint dans la crevasse. Il ne devait pas être le genre à hésiter, lui. Quel nul de rester silencieux comme ça. Il pourrait dire qu’on l’attend à la maison, elle comprendrait.

– Réfléchis bien.

– Allez, d’accord.

– T’es sûr ?

Descendus du 4 x 4, ils retrouvent le plaisir incomparable de marcher léger après une journée en grosses, entre les résidences au faux air authentique. Les aérations des volets sont en forme de sapin, les balcons ajourés d’étoiles. La police de caractère est la même sur les bâtiments et les panneaux de rue. Même les poubelles sont chartées.

– Bienvenue dans le monde merveilleux de Disney.

Elle sourit, mais il n’est pas certain qu’elle perçoive le côté bricolé du village d’opérette. Il imagine, derrière les façades, les appartements répétés à l’identique, les chambres-cabines pour les enfants, les salles de bains minuscules, l’appareil à raclette avec son câble trop court.

Maintenant, c’est une succession de restaurants. L’un d’eux annonce en vitrine : FONDUE AVEC VUE. Plus loin, on aperçoit les départs des remontées mécaniques, les mâts de rendez-vous pour les cours de skis, les câbles affaissés des télécabines qui s’enfoncent dans la nuit. Le dernier établissement est un chalet aux proportions gigantesques, Le Montana. La salle n’est pas visible depuis la chaussée, on y monte droit par un escalier métallique. Arnaud parcourt rapidement le stop-trottoir planté dans la neige : APRÈS-SKI, CRÊPES, CHOCOLAT, COFFEE, BREAKFAST, FREE WIFI, CROZIFLETTE, TARTIFLETTE, BAR LOUNGE, VIN CHAUD, BILLARD.

– Je ne sais pas comment on a fait pour vivre jusque-là sans connaître cet endroit. C’est bon pour toi ?




Opacifiée par la buée, la baie vitrée a des reflets d’or liquide. Il pousse la porte et le brouhaha du restaurant s’échappe dans l’air froid. Au point le plus élevé, la hauteur sous plafond doit faire six mètres. On retrouve le mélange des genres habituel, l’écran plat qui diffuse la boucle vidéo d’un feu de cheminée, le bric-à-brac folklorique des vieux skis suspendus à côté des lugeons en bois et des outils aratoires non identifiés.

De l’entrée, délimitée par une charrette qui a dû être une tannée à monter ici, ils aperçoivent la ligne du bar, étendu jusqu’à une petite télécabine orange des années 1970, détournée en meuble à alcools. Au fond, les fenêtres doivent offrir une vue panoramique sur les pistes. Il y a déjà pas mal de monde, une des tables centrales est occupée par une tribu familiale d’une quinzaine de têtes.

Il salue de la main un pisteur qu’il reconnaît, à côté du bar, se faufile entre deux tabourets hauts. Le serveur est occupé, alors il se tourne vers la salle, coudes posés sur le zinc pour se donner une contenance. Trois spots sont dirigés vers un minuscule espace-scène accolé à la charrette. Un kakémono annonce un concert, tout à l’heure, des reprises pop-rock par le groupe Wah-Wah. Since 2011.

S’il commandait une Suze pour faire le malin ? Derrière le comptoir, il a reconnu la bouteille avec sa police orange de traviole.

– Je sais même plus le goût que ça a, dit Renée.

– Deux Suze, alors ?

Malgré le pastiche néo-savoyard, le faux esprit montagne, l’endroit est chaleureux. Tellement kitsch. Difficile de ne pas y être bien. Quand une serveuse leur demande si c’est pour dîner, Renée se tourne brusquement vers lui.

– T’as pas faim ?

– Si.

– Non, parce que faut que je mange un truc, en fait.

Tout paraît plus simple depuis qu’il est pris en charge. Il suffit de suivre Renée et la serveuse, son top à fleurs et son jean qui lui moule joliment le cul. Il suffit de savourer – et tant pis si c’est inavouable – les regards des clients vers sa tenue pro, la Gore-Tex siglée, jusqu’au box qui donne sur le front de neige enténébré d’un côté et sur l’espace-scène de l’autre.

Il lampe une gorgée de Suze pour se réhabituer à son amertume, son goût de racine.

– Je suis au bord du burger, prévient Renée. Ils mettent du confit d’oignon, j’adore ça.

– Moi aussi, j’ai faim.

– C’est pour ça que t’as froid. Si elle revient, tu me prends ça ?

Quand elle disparaît derrière les portes western des toilettes, il envoie un SMS à Florence : inutile de l’attendre – il évoque un pot, suffisamment vague pour ne pas avoir l’impression de mentir.

De nouvelles grappes de clients font monter le volume sonore d’un cran.

Maintenant, Renée laisse traîner sur la table ses mains abîmées de grimpeuse, couvertes de fines coupures, les poulies gonflées.

– J’en reviens pas qu’on l’ait appelé Éric, dit-il.

– Frédéric… Éric… Ça va encore. T’aurais pu l’appeler Patrick.

Elle soutient son regard jusqu’à ce qu’il craque et sourie. Il sort son smartphone, balaie du doigt la galerie de photos. Le visage blême de leur gars apparaît. Ses paupières nacrées. Ses joues de marbre. Les poils dépigmentés de sa barbe. Renée est happée par l’image comme si Arnaud avait ouvert un tiroir de la morgue.

– Il était plutôt beau mec, en vrai.

Il n’ose plus lever les yeux, fixe le cadavre de Frédéric allongé entre eux. Il faut qu’il pose la question, tant pis.

– Tu trouves pas qu’il me ressemble un peu ?

Elle se redresse.

– Je suis pas en train de dire que je suis beau.

– J’avais compris.

Elle se replonge dans la photo, lève les yeux. Tout allait bien et maintenant il a le trac. Elle passe d’un visage à l’autre, prend trop de temps avant de répondre.

– Un peu, oui. La forme du nez.

– La mâchoire, surtout.

– Peut-être.

Elle repousse le téléphone.

– Mourir dans une crevasse aujourd’hui, c’est con.

Il la regarde sans comprendre.

– Tomber dans un glacier alors qu’ils sont en train de disparaître.

Il n’aurait pas dû lui montrer la photo, il a tué l’ambiance. Un chant d’anniversaire démarre de la table de quinze et un gâteau traverse la salle, surmonté d’une fontaine étincelante. L’épidémie de bonne humeur se répand.

– Tu pèses combien, toi ?

– Soixante-neuf. Et toi ?

– Quatre-vingt-cinq.

– Tu veux d’autres infos ?

– Ça fait pas un trop grand écart de poids. Tu pourrais m’assurer.

– Tu veux m’emmener sur ta falaise-école ? C’est quoi comme niveau, déjà ?

– 6b.

– De toute façon, ça veut rien dire. On peut passer dans du 6c et bloquer dans du 6a parce que celui qu’a ouvert la voie l’a cotée comme ça.

Lorsque la serveuse réapparaît avec leurs plats, l’image gelée de Frédéric semble enfin oubliée, pardonnée. Il crève la croûte de son mont-d’or avec la cuillère et soupire de contentement, affamé.

Deux gars qui traînaient au bar tout à l’heure rejoignent l’espace-scène, tee-shirt noir et jean déglingué. L’ampli crunche un peu quand le grand chauve attrape le micro.

– Comment ça va Le Montana ce soir ?

Le son monte et Arnaud se met à battre imperceptiblement le rythme de la tête. À la fin du morceau, un premier feu d’applaudissements crépite. Le chanteur enchaîne.

– N’hésitez pas à nous demander une chanson que vous aimez, on se fera un plaisir de refuser.

Éclats de rire épars.

– Iggy Pop, « The Passenger », lance Arnaud en entendant les notes suivantes.

Renée a une jolie bouche, les lèvres glossées par le gras du burger. Il s’est habitué à ses tresses plaquées, à son cuir chevelu visible dans les sillons. Elle le regarde un peu différemment.

– T’as des enfants, toi ?

– Oui, trois.

– EST-CE QUE VOUS ÊTES EN VIE, Le Montana ! ?

Quelque chose se dénoue dans la chaleur de la nourriture et de l’alcool. Il devrait boire plus. Il se promet de boire plus. Renée a l’air dans son élément et lui sourit. Qu’est-ce qui lui a pris d’hésiter dans la voiture, tout à l’heure ? Quand ils reçoivent des amis avec Florence ou qu’ils sont invités quelque part, il se met toujours la pression, il veut faire plaisir, que les autres puissent se dire qu’ils ont passé une bonne soirée, comme si le dîner était suspendu à ce verdict à venir, cette validation plus importante que son plaisir réel. Pas ce soir.

« Creep », de Radiohead, touche à sa fin et un murmure d’impatience traverse le restaurant. Rien n’a été annoncé mais les habitués ont l’air de savoir. On dirait que les deux chanteurs font exprès de prendre leur temps avant de poursuivre. Le plus grand cale les bongos entre ses genoux. Des clients s’agglutinent au bord de la piste. Parmi eux, une monitrice ESF en combinaison rouge pompier, un demi à la main, les lunettes de soleil plantées dans les dreads. Elle aussi est venue directement du boulot sans se changer. Elle a encore son nom écrit au feutre sur une étiquette à la poitrine. Elle doit s’appeler Zoé, Julie ou Vanessa, impossible de déchiffrer. Elle sourit d’excitation, et, lorsque le grand chauve percute les peaux des tambours du bout des doigts, un courant de fièvre traverse Le Montana. Avec un courage qui frôle l’inconscience, les musiciens entament une reprise de « Sympathy for the Devil ». Avec leurs petits bras musclés. À deux. Les gars lui donnent chaud tout à coup, il retire son pull. Le grand veut faire passer les deux minuscules bongos serrés entre ses cuisses pour les gros congas de l’intro. Le petit agite ses maracas et déclenche les rires en imitant les jappements sataniques de Mick Jagger. Arnaud adresse des mines amusées à Renée sans savoir encore si les deux types vont être chahutés ou tout rafler, mais la partie de bongos fait monter sur les lèvres des sourires irrépressibles. Les gars se démultiplient pour augmenter la puissance de feu, recréer l’effet d’accumulation instrumentale du morceau. Tout en continuant de secouer ses maracas d’une main, le petit actionne la pédale, lance la boucle des tambours et le piano, libérant ainsi son pote qui pose les percussions et rejoint le micro avec un air pincé de dandy, la lèvre gourmande comme s’il était venu pour un cunnilingus.

– « Please allow me to introduce myself, I’m a man of wealth and taste… »

Alors Le Montana s’affole, le siffle à pleine bouche. Le petit tatoué envoie la boucle des maracas, les pose par terre sur leur rectangle de mousse, s’empare de la basse sur son stand. Le groove est parfait, l’allure enivrante. Les deux types parviennent à libérer une main pour montrer du doigt les filles au premier rang. Une femme en cuir fait « non » du doigt en riant, une autre au bassin endiablé et la monitrice ESF se rebiffent aussi, mais les gars ignorent leur refus, ça va être à elles dans un instant, on va faire comme la dernière fois, et les voilà toutes les trois qui forment le chœur des sorcières, se mettent à pousser les « woo woo » lancinants, plongeant le restaurant dans un sabbat infernal. Le rythme n’accélère pas, ne ralentit pas. Le grand chauve fait saturer sa guitare électrique, essaie en vain d’exister par lui-même, de se désolidariser du flux, c’est peine perdue, il est entraîné par le courant qu’il a lui-même créé. Arnaud détache son dos de la banquette, vérifie que ses jambes sont encore libres sous la table. Il se met à expirer des « woo woo » lui aussi, à battre le rythme entêtant, saisi par l’imprévisibilité de la vie qui donne et qui prend, te jette dans une crevasse un jour et au Montana le lendemain.




Quand il descend, Florence est déjà maquillée, paupières fumées, impeccable dans son tailleur noir et son pull grège à col bénitier. Elle n’est jamais aussi excitante que le matin, quand elle a son air d’abeille active. Il l’enlace par la taille, la retient dans ses bras quelques secondes. Surprise, elle sourit, les bras à demi levés comme si elle ne savait pas quoi faire de lui.

– Ça va ?

Les enfants vont apparaître d’un instant à l’autre. À quel moment les manifestations d’affection en public ont-elles pris fin ? Il ne sait plus. Elle le repousse doucement mais fermement.

– C’était bien, hier soir ?

– Ça va. On est allés au Montana.

Il se frotte les mains pour faire circuler le sang.

– C’est où, ça ?

– Aux Blanchins.

– Vous montez en station, maintenant ! Au Montana ? Vous avez joué au billard et aux fléchettes ? C’était pour quoi ?

– On a eu un mort grave avant-hier.

– Ah oui, le mec qui s’est viandé, là.

Oui, le mec qui s’est viandé – il est gêné par sa demi-attention, sa facilité à passer d’un registre de langue à l’autre, à dire des horreurs sans jamais se salir. Elle connaît l’expression pourtant, mort grave, le pléonasme qui met à distance les corps les plus traumatisés, les victimes en vrac, les fracas faciaux, les démembrements, les états de décomposition avancée, la formulation devrait lui tirer l’oreille, mais elle hoche la tête, le regard happé par une notification de son téléphone. Elle emmène des connards déjeuner ce midi, paraît-il.




Cyril frappe, glisse une tête.

– Elle est là.

Arnaud se lève en apercevant le spectre de Samia dans l’encadrement, pâle d’insomnie, le visage tuméfié par les larmes. Elle porte des sneakers fourrées, un pull trop grand. Il lui serre la main, lui désigne la chaise visiteur. Le moindre geste semble lui demander un effort de concentration, elle doit déjà être sous cachetons.

– Je ne vais pas vous embêter longtemps.

La déposition du couple a confirmé qu’ils pratiquaient tous le ski de randonnée depuis des années et connaissaient cette course. Qu’ils avaient bu ensemble la veille. Que Frédéric n’était peut-être pas bien réveillé au moment de s’encorder.

– J’ai déjà votre nom, vos coordonnées, vos date et lieu de naissance. Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

– Je suis responsable hébergement au VTF.

– Le village de La Nurra ?

– Oui.

– Ça veut dire quoi, « responsable hébergement » ?

Il lui laisse un temps pour répondre.

– Laissez tomber. Et votre mari ?

– EDF.

– Au barrage ?

– Oui.

– Des enfants ?

– Deux. Dix-neuf et vingt-deux ans.

Les mains de Samia ont disparu dans ses manches.

– Ils font quoi dans la vie ?

– Le grand est aux remontées. Le petit fait sa deuxième année de droit à Grenoble.

Il vérifie à nouveau son niveau de pratique de la montagne, celui de Frédéric, pourquoi ils se trouvaient sur le glacier mardi, qui faisait la trace, la conformité de la distance d’encordement.

– Il n’avait pas de sac à dos ?

– C’est une question ?

– Oui. Vous en aviez un pour deux ? Pourquoi ?

– On le portait chacun notre tour. On randonnait toujours léger.

Il détourne la tête, gêné. Léger, oui, tu peux le dire. Tellement léger que ton mec il était en tee-shirt.

– Racontez-moi la chute. Votre mari est passé au même endroit que vous sur le pont de neige ou il est sorti de la trace ?

– Il était derrière moi, mais il ne l’a pas quittée, je crois pas.

– Elle n’était pas affaissée quand vous êtes passée ?

– Non. La neige portait bien. Jérôme était en tête. Il est plus lourd que lui.

– Comment ça s’est passé ? Comment vous vous êtes rendu compte que votre mari tombait ? Il a crié ?

Elle ouvre la bouche, la referme.

– Prenez votre temps.

– J’ai rien entendu.

– Rien du tout ?

– Il n’a pas crié. Je me suis sentie tirée en arrière. J’ai juste eu le temps de voir qu’il essayait de se retenir avec les bras. Il avait la bouche ouverte. Mais il n’a pas crié.

– Vous avez été traînée ?

– Non. Je l’ai regardé tomber.

Ses doigts sont gourds. Les fautes de frappe l’obligent à revenir en arrière pour rectifier.

– La corde est devenue molle tout de suite.

Un frisson glacé court le long de sa colonne.

– Est-ce que vous savez quand on a une chance de récupérer le corps de Frédéric ?

Il lève les yeux du clavier. Le front du glacier est loin de la crevasse. Il faudra du temps pour que le cadavre soit rejeté tout en bas.

– Non. Il faudrait interroger un glaciologue. Ça doit dépendre de la vitesse d’écoulement.

– Et pour le certificat de décès ?

– Le certificat ? On en parle juste après. On termine le procès-verbal et…

Un rayon de soleil frappe l’écran. Il tend un bras pour faire de l’ombre et relire ce qu’il vient de taper, déconcentré par sa question.

– Vous avez besoin du certificat pour… Bien sûr…

Pour la sécu, la mutuelle, la banque, les assurances, les abonnements à son nom, la succession. Avec un fils étudiant à Grenoble, si elle a une chambre à payer, l’argent va vite devenir un problème.

– Tant qu’on n’a pas extrait le corps de votre mari, le médecin ne peut pas fournir de certificat. Mais le tribunal, oui. Vous pouvez entamer une procédure judiciaire de déclaration de décès.

– Ça prend combien de temps ?

– Je ne sais pas. Plusieurs mois. Vous devriez la commencer maintenant pour gagner du temps. Je vous donnerai le numéro de Bonneville.

Il la regarde en silence. À quoi ça sert de courir trois fois par semaine si c’est pour avoir le cœur qui s’emballe comme ça.

– On n’a plus qu’à voir cette histoire de nœud.

Il fait rouler son siège en arrière, se glisse entre elle et le plateau du bureau pour atteindre la table où sont posées les pièces à conviction. Elle recule pour le laisser passer, s’aplatit contre le dossier si vivement qu’il en ressent à nouveau une tristesse indéfinissable.

Il lui montre la corde.

– Vous vous souvenez du moment où il s’est assuré ?

– Non. Mais il était encordé. Je le sais, puisqu’on était attachés ensemble.

– Bien sûr. Mais peut-être qu’il y a eu un problème quand il a fait son nœud.

– C’est-à-dire ?

– Il peut l’avoir commencé et ne pas l’avoir terminé. Ça arrive. La corde a glissé du pontet quand votre mari est tombé. Elle est restée souple entre vos mains. C’est ce qui me fait penser que… Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose qui aurait pu le distraire quand vous étiez en train de vous attacher ?

– Non.

– Il n’a pas reçu d’appel ou de message sur son téléphone à ce moment-là ? Vous n’étiez pas en train de discuter ?

Elle se tait, incrédule.

– Est-ce que vous aviez vérifié vos nœuds respectifs ?

– Comment ça ?

– Le double check. Vous le faisiez en temps normal ?

– Non.

– Je vais vous montrer.

Il renverse la poche en plastique pour faire tomber la corde sur la table, dépend son propre harnais du portemanteau, passe les jambes entre les sangles, le lève à la taille, se saisit de l’extrémité du brin.

– Tu fais un premier huit. Tu passes la corde dans le baudrier comme ça, dans les deux parties du pontet. Et là, normalement, tu viens doubler le huit. Mais si tu t’arrêtes là…

Il s’interrompt une seconde, cherche un exemple.

– … Tu reçois un message sur ton téléphone, on te pose une question, tu lèves la tête. Quand on a l’habitude, on fait moins attention qu’au début. On croit avoir fini son nœud et on passe à autre chose. Vos amis, ce matin, ils m’ont dit que vous hésitiez entre deux itinéraires. Peut-être que vous discutiez du chemin à ce moment-là ?

Elle le regarde, abasourdie.

– Il suffit d’une seconde de distraction. C’est pour ça qu’on a mis en place le principe du checking partner en escalade. C’est pas encore rentré dans les mœurs partout, mais faudrait. Je pense que c’est ça qui a dû se passer. Votre mari n’a pas doublé le huit. Alors, avec la tension, le nœud a glissé comme ça…

Il tire sur le brin, qui coulisse librement et s’échappe du pontet. Le sifflement de la corde raye le silence. L’un et l’autre savent que la vérité passe dans l’air à cet instant, triste, desséchante. Il reste immobile devant elle, l’extrémité de la corde flasque entre les doigts, l’évidence serrée au plus près, perçoit avec retard la froideur de sa démonstration, son tutoiement de moniteur, les mots en anglais pour faire genre. Attends, je vais te montrer à quel moment ton mari est mort. Tu vois, c’était là, quand vous parliez du meilleur trajet à emprunter, ou de la soirée d’hier où vous aviez bien rigolé, ou quand Free lui a suggéré l’achat d’un mobile Samsung Galaxy en plusieurs fois sans frais.

Il reprend sa place, secoue la souris pour ranimer l’écran et taper les mots qui vont éteindre l’enquête. Le procureur va classer l’affaire sans suite. La piste malveillante est tombée au vu du bon état du matériel, de l’absence d’accrocs visibles sur le brin, des informations qui se recoupent.

L’imprimante crache les feuilles du PV, Samia les signe.

Ils remontent en silence le couloir administratif, frôlent la salle de pause. Nelka est vautrée sur le flanc devant la porte en verre du sas de sortie. Elle est si profondément assoupie qu’on la croirait morte. Ses pattes étendues de chaque côté empêchent de la contourner. S’il était seul, il l’enjamberait, mais la présence de Samia le retient.

– C’est un danger public, cette chienne. Je suis désolé, elle nous fait le coup à chaque fois.

Il s’accroupit, attarde sa main quelques secondes dans l’échine soyeuse. La chaleur de la bête réchauffe sa paume, remonte jusque dans son poignet.

– En secours, pendant les avalanches, faut qu’on la porte dans les bras pour pas la fatiguer, une vraie princesse.

Il lève les yeux vers Samia pour guetter sa réaction, plie les coudes comme s’il portait Nelka.

– Faut pas qu’elle brasse de la neige pour éviter de se fatiguer. Elle doit garder ses forces pour la recherche. C’est lourd, un berger australien. Elle gigote, en plus.

Il ouvre le robinet des mots pour masquer sa gêne, mais on dirait que Samia l’écoute, alors il continue comme si son maintien du côté des vivants se jouait peut-être là, dans un échange banal au sujet d’une bête. Il se redresse, enjambe le corps de Nelka pour lui montrer comment faire. Il n’ose pas lui proposer sa main, tend simplement le bras en arrière pour retenir la porte. Sur le perron, il la salue et la regarde se diriger vers la voiture de son amie.

– Je voulais vous dire…

Il descend la volée de marches pour la rattraper.

– Quand on s’est parlé sur le glacier, vous savez ? Je pensais vraiment ce que je disais. Je croyais sincèrement qu’on allait réussir à remonter votre mari.

Elle acquiesce. Une moue curieuse joue sur ses lèvres, comme s’il était naïf de sa part de penser s’en tirer à si bon compte.




Presque minuit, l’heure d’une ronde à l’étage des enfants. Un trait de lumière filtre encore sous les portes de Chloé et de Robin. Deux coups pour leur dire de se coucher, suivis des réponses dilatoires habituelles. De toute façon, ils savent qu’il n’y reviendra pas. Il monte rejoindre Florence, s’immobilise à mi-chemin dans l’escalier pour épier la nuit.

Elle est au lit, assise, l’ordinateur posé sur les genoux.

– T’as entendu dehors ? il demande.

– C’était quoi ?

– Le glacier. Il bouge.

Il s’allonge, jette un œil à l’écran. Des légionnaires dansent sur la piste d’une boîte de nuit déserte, ambiance de pays tropical. Il y a dix ans encore, elle prisait surtout les petits films enjoués et rassembleurs. Maintenant, elle visionne des trucs indés. Il y a un mystère entre Florence et l’art en général qu’il n’a pas réussi à démêler, qui s’est affirmé avec le temps et qui a l’air sincère. La transformation du lavoir du plan des Praz en galerie, c’était son idée. Il bascule sur le flanc, glisse une main sous la couette pour lui toucher la cuisse à travers le legging. Elle continue de regarder son film, mais avec un sourire en coulisse encourageant. Il fait durer le moment béni où rien n’est dit mais la suite connue, effleure ses fesses contre le matelas, libère son bras pour lui caresser les seins par-dessus le tee-shirt. Un légionnaire est sorti fumer une clope dans la nuit bruyante de la jungle près de la discothèque. Il tire sur le tissu pour libérer le tee-shirt du pantalon, introduit sa main. Florence tressaille avec un claquement de langue indigné.

– T’as les mains super froides !

Il feint d’ignorer, mais elle se rétracte en riant nerveusement, écrase l’écran. Il souffle sur ses doigts, les coince entre ses propres cuisses pour les réchauffer, les pose à nouveau sur Florence, qui fronce les sourcils à regret.

– Non, désolée. Va te les passer sous l’eau chaude.

Inutile d’insister, il faut se lever. Il glisse du lit en souriant, rejoint la salle de bains.

Quand la chaleur de l’eau commence à diffuser, il casse le jet, lève les yeux vers le miroir en attendant que le sang perfuse à nouveau. Sa peau est précocement ridée par la vie en plein air. Dans ses cheveux ras, les deux golfes se sont encore creusés. Il approche du verre. Son image s’estompe et se floute. Trop près, le souffle de son haleine l’efface.




Les rires de Renée et de Noémie fusent jusque dans le couloir. Quand il entre, les filles ordonnent à Glenn d’aller faire son autocritique à l’autre bout du banc, sous les regards amusés de Stéphane et de David. Les yeux de Renée trouvent tout de suite les siens. Elle porte un pull à motif indien qui lui donne un air de squaw avec ses tresses plaquées. Ils se sont croisés hier, mais il y avait du monde, ils n’ont pas eu l’occasion de reparler du Montana, il ne sait pas trop quoi faire de cette soirée avec elle.

Les gamelles sont sur la table, en vrac avec le pain déchiré, le mix de graines et de fruits séchés, les clémentines, des sarments du Médoc.

En réchauffant son dahl derrière le bar, il avise la poubelle qui n’a pas été vidée. Glenn en redemande manifestement. Noémie et Renée entreprennent de lui dresser le portrait-robot du secouriste idéal.

– Pour commencer, dit Noémie, il est papa, il a deux gamins.

– J’y crois pas, s’étrangle Glenn. Tu mets le père en premier sur ta liste.

– Parce qu’il est responsable, pas comme toi !

– Il est fort en tout. En escalade, ça va bien. Il passe dans du 6c facilement. Il peut être guide de haute montagne, mais c’est pas obligé.

– Il est toujours disponible, ajoute Renée.

Sans un mot, Glenn s’autodésigne en prenant la Terre à témoin.

– Il est hyper sympa, aussi.

– Et attentionné, dit Noémie.

– Il t’encourage, poursuit Renée. Il est pas dans la compétition. Il connaît son niveau, il a rien à prouver. S’il a quelque chose à te dire, il le fait de façon professionnelle. S’il veut que tu travailles ton endurance, il va proposer de t’accompagner.

– Bref, tu m’expliques que le gars n’existe pas.

Glenn se tourne vers les collègues.

– On vous entend pas, les mecs.

– Je suis pas secouriste, dit David.

– Ça, c’est les mécanos. Dès qu’on rentre dans le dur, y a plus personne. Stéphane ?

– Quoi, Stéphane ? Tu t’es mis tout seul dedans, maintenant tu veux qu’on vienne te ramasser ? Tu m’aurais demandé, je t’aurais prévenu que c’était glissant. Tu demandes pas !

– Arnaud ! glapit Glenn en se tournant vers le coin cuisine.

– Moi, je dis que si la poubelle est fermée et qu’elle commence à sentir, ça devrait être un signe.

Glenn éclate de rire, se lève en reculant sa chaise comme s’il lâchait l’affaire.

– Je peux te parler d’un truc ? dit Arnaud à Stéphane après s’être installé. Le gars qu’on a laissé là-haut…

Il parle un peu plus bas, conscient de ne pas être dans le bon tempo.

– Quand on a quitté les lieux en hélico, il faisait nuit, mais j’ai vu une sorte de champ de crevasses en aval.

Stéphane baisse les yeux sur sa clémentine, habitué à ce qu’on lui pourrisse ses temps de pause avec des questions de boulot.

– Le glacier est démonté à cet endroit. Si ça se trouve, le corps passera par là.

Un peu plus loin, Renée s’est branchée sur leur conversation.

– En survolant la zone de jour, on verrait mieux la gueule que ça a.

– T’abandonnes jamais, toi.

– T’as pas envie de savoir si on va le récupérer dans un an ou dans vingt ? Les parents, ils ont posé la question tout de suite, t’as vu ? J’ai pris la déposition de la femme hier, elle m’a demandé aussi.

– Bon courage.

– Pourquoi ?

– Un glacier, ça bouge tout le temps. Dire qu’il va passer par là ou par là… Attention à ne pas donner de faux espoirs non plus. De toute façon, on met pas un hélico en l’air pour ça, on aura assez d’occasions de survoler le secteur.

– Sauf que ce sera jamais moi dans la machine ce jour-là, tu peux en être sûr.

Il a pris Stéphane à revers trop vite. Il ne sait pas demander. À quel moment, sur quel ton, jusqu’où aller. Il n’a pas l’habitude parce qu’il ne demande jamais rien, justement. Le chef de poste avale un dernier quartier et se retourne.

– Une heure de vol, David, combien ?

– Comment ça ?

– La machine, le carburant, tout ça. On avait calculé, une fois.

– 3 600.

– Tu vois. On va transmettre aux pilotes. On va leur dire de jeter un œil quand ils passeront par là.

Arnaud creuse dans son dahl. Rien ne va dans la proposition de Stéphane. Les collègues vont y penser pendant une semaine. Puis le fanion qui signale la crevasse va se coucher et disparaître. On va pas enquiquiner les équipages avec des coordonnées GPS dans l’hypothèse où, un jour, par hasard, avec la météo qui va bien, le niveau de carburant suffisant, sans retard sur le plan de vol, untel ou untel survolerait la zone. Mais il n’arrive pas à lui en vouloir. Ils sont de la même race tous les deux, avec des qualités en négatif. Des mecs fiables, sans charisme, sans génie.

Glenn a dû sentir la tension naissante, il se penche par-dessus la table, plante ses yeux dans les siens.

– Stéphane, il est pas là pour être aimé, d’accord ? C’est un chef, il est là pour cheffer.

– Bien sûr qu’il est là pour être aimé, s’indigne Noémie du bout de la table.

Puis tous vident les lieux, sauf Renée et la toubib. Ils maintiennent un silence de quelques secondes, des fois que les oreilles de Stéphane traînent encore dans le couloir.

– Il s’arrange pas, lance Noémie.

Elle a dû sentir un fond de tristesse dans le silence d’Arnaud.

– Il est trop tendu. Même ses lèvres sont éclatées. On va se cotiser pour lui acheter un Labello.

Il se tourne vers Renée, silencieuse depuis tout à l’heure.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, dit-elle en souriant.

Il sait qu’elle ne l’a pas quitté des yeux un seul instant. Elle le dévisage à distance comme une curiosité, comme s’il avait pris à ses yeux un intérêt d’ordre documentaire.




L’après-midi, Stéphane le rejoint dans la salle opérationnelle. Saint-Jean-de-la-Vaast vient d’appeler pour demander un transfert inter-hospitalier avec Chambéry.

– Tu veux bien t’en charger avec Noémie ? Tu vois avec Patrice ?

Bien sûr. D’ailleurs le vol en lui-même sera sûrement moins long que la négociation avec le pilote.

Il le trouve dans le hangar ouvert sur la montagne, lunettes de quinqua relevées sur le front, baskets jaune canari aux pieds. Il connaît le lascar, prend garde de ne pas lui demander son accord, lui explique juste ce qu’ils vont faire dans la prochaine demi-heure, mais Patrice donne le coup de menton prévisible.

– Il fait pas nuit, on n’est pas numéro 1. Les compagnies privées sont pas disponibles ?

Il finira par céder, c’est entendu. Il résiste assez pour que ça reste désagréable et qu’on hésite à lui demander la prochaine fois.

– Patrice, moi non plus je n’aime pas faire le taxi. C’est comme ça. J’appelle Saint-Jean, qu’ils se tiennent prêts.

L’autre sort mollement son téléphone intelligent de la poche, consulte la météo. Le verre de sa montre miroite un instant dans le demi-jour du hangar, énorme comme celle d’un apnéiste.

– Allez. Si c’était quelqu’un de ta famille, t’aimerais bien qu’on s’affole.

Le pilote hausse ses sourcils en épines d’oursin, surpris par le changement de ton, sa manière de siffler la fin de la récréation.

– Pourquoi Stéphane vient pas me le demander lui-même ?

Les yeux d’Arnaud chassent sur le côté. L’immense porte détoure le granit lumineux du massif, les pentes ravinées de La Joie de Marie badigeonnées de vieux rose. Ce serait si facile d’aller interrompre Stéphane, de lui balancer le refus du pilote et de l’obliger à venir négocier. Il mesurerait mieux le temps qu’il gagne avec des types comme lui, hésiterait peut-être un peu plus avant de lui donner du Arnaud, Arnaud… quand il demande un truc.

– Il voulait venir te voir, c’est moi qui lui ai dit que je le ferais. Lui ou moi, c’est pareil de toute façon. Faut y aller. Je te proposerai le vol parfait la prochaine fois.

– Le vol parfait ?

– Celui qui est compliqué pour toi, compliqué pour le mécano, compliqué pour le médecin… Quand les perfs risquent de geler, qu’on doit faire une extraction d’urgence en mode dégradé avant que ça se bâche.

– Ah oui, le vol parfait, sourit Patrice.

 

À Chambéry, le brancardier pousse le chariot tête baissée dans l’air soufflé de la machine, puis David referme la porte coulissante du cargo. Patrice décolle, le toit de l’hôpital rétrécit, son H cerclé disparaît dans le tissu urbain. Ils franchissent les lignes à haute tension, menaçantes comme des filets de pêche avec leurs flotteurs rouges et blancs, suivent la quatre-voies un instant avant de couper par le crêt de l’Agnelle.

Il se laisse bercer par les vibrations. La cohérence du paysage l’apaise, l’étagement de la végétation, les routes qui épousent les dénivelés, les paravalanches en bois dans les couloirs, ce décor administré, la nature mise à la main de l’homme. Il guette le surgissement du lac bleu canard avant le col des Fanets. On est vendredi. Il a l’impression de s’être battu avec chaque jour de la semaine comme un sportif prendrait match après match dans un championnat.

L’hélicoptère bascule dans leur vallée. Les paquebots résidentiels des Blanchins en cascade lui indiquent l’emplacement du Montana. L’ombre acoustique des bongos dans les oreilles, il perd l’itinéraire. La dropping zone est derrière eux maintenant, ils n’ont rien à faire là. Est-ce qu’il a raté une info ? Un appel à la radio ? Il se tourne vers Noémie, mais la machine s’apprête à se couler dans le col des Arrosses. Ils vont survoler le glacier des Maures. David et Noémie ont dû toucher un mot à Patrice. Il se redresse sur le banc de troupe, la gorge nouée, bafouille un « merci » dans le casque. La toubib lui adresse un sourire du fond du cargo.

– On dira qu’on a fait un détour parce que c’était joli, dit David.

La longue coulée du fleuve pétrifié vient accaparer le hublot entre les rives festonnées de rochers. Il abaisse ses lunettes de soleil pour ne pas être aveuglé, observe l’immobilité trompeuse de serpent repu. La crevasse est toujours signalée par son fanion de fête foraine.

– Tu pourrais faire ta rotation en passant en aval ?

Patrice incline la machine sur le côté, bascule momentanément dans le sens de l’écoulement, face à la pente, se sert du mouvement pour la relancer en direction du sommet, décrire une ellipse dont la crevasse serait l’un des foyers.

– Est-ce que tu pourrais élargir un peu plus ? On n’est pas passés assez bas, je pense.

Patrice refait un tour en se déportant davantage. Un vide étroit se creuse soudain sous les patins. Le glacier s’échancre, parcouru d’un réseau de crevasses ouvertes. À moins d’une centaine de mètres, il bâille jusqu’au lit rocheux, disloqué entre les parties amont et aval. Il a eu raison de vouloir revenir.

– Un dernier pour la route, s’il te plaît.

Patrice dessine encore un hippodrome dans le ciel. La distance entre le point de chute de Frédéric et le champ de crevasses doit faire quatre-vingts mètres à vue d’œil. Plein axe. Si le corps ne dérive pas sur le côté, il a toutes les chances de passer par là. Le vert de son tee-shirt et le jaune de son casque seront visibles depuis le ciel. Ils pourront le récupérer ici, n’auront pas à attendre sa régurgitation tout en bas, sur le front glaciaire, après des années d’errance.




Le soir même, le long de l’ancienne route EDF, plus besoin du GPS. Il sait exactement où tourner, roule avec une fluidité de cauchemar, comme si son corps se souvenait d’un trajet jamais parcouru.

Il fait les derniers mètres à pied, en bon flic qui voudrait humer les lieux avant d’arriver. S’il portait une arme plus souvent, il se souviendrait qu’il en est un, mais tous les flingues sont sous clef à l’unité. On lui en confie un une fois par an, pour sa demi-journée de recyclage sur le pas de tir du Peyron, aussi incongrue qu’un cours de pâtisserie ou une initiation à la salsa.

C’est un petit lotissement, juste une dizaine de maisons au pied de la falaise froide. Des arbres sont parvenus à croître verticalement à flanc de rocher, pareils à des poils épars sur un cuir de bête. Jamais auparavant il ne s’est rendu au domicile d’une victime plusieurs jours après un accident. S’il est nécessaire de revoir ses proches ou de restituer des effets personnels, d’habitude, il convoque.

De la lumière sourd des fenêtres du 11. Il s’avance sur le gravier. Son mouvement déclenche une applique lumineuse qui théâtralise la porte. Un chien aboie au loin dans la nuit. La distance entre la chaussée et le palier suffit à éteindre son courage. Il pourrait faire demi-tour, appeler tranquillement la semaine prochaine. Cette fois le bouton de la sonnette est à portée de main et il hésite encore, prisonnier de cette stase minuscule, des trois secondes que dure la sensation de présent.

Il sonne.

La mélodie sirupeuse se répand à l’intérieur de la maison.

Samia ouvre puis recule en le voyant, la main serrée sur son gilet. Il est encore en tenue, les épaules élargies par l’anorak siglé. C’est l’uniforme qui lui a fait peur, la vue des bandes réfléchissantes. En vingt-cinq ans, il ne s’est jamais déplacé pour annoncer une bonne nouvelle. Elle a dû croire à un nouveau coup du sort si ses enfants ne sont pas à la maison. Sa maladresse est sans remède. Comme s’il avait décidé de s’acharner sur cette femme jusqu’à ce qu’elle demande grâce.

– Pardon. J’aurais dû vous prévenir.

– C’est pas grave.

– Comme j’avais votre adresse, je me suis dit que c’était plus simple de passer.

La nuque de Samia se profile dans le miroir horizontal de l’entrée, à côté du porte-clefs mural. Sous les cheveux relevés, ses oreilles sont d’une finesse étonnante.

– Je suis venu vous dire qu’on a survolé la crevasse cet après-midi. Le glacier est disloqué à quelques dizaines de mètres en aval. Il est ouvert comme ça.

Il creuse un vide entre ses mains.

– La zone est pleine de failles. J’ai l’espoir que le corps de votre mari la traverse. Si c’est le cas, on le verra depuis le ciel, on pourra l’extraire. On n’aura pas besoin d’attendre qu’il réapparaisse tout en bas. Ça pourrait être l’affaire de quelques mois, d’un an, de deux ans, je ne sais pas. Mais ce sera moins long que si on devait le récupérer en bas du glacier, c’est sûr.

Il entend la pointe de satisfaction inutile dans sa voix, l’envie de déposer le cadavre de Frédéric en offrande à ses pieds.

– Parce que vous me posiez la question, hier.

– Je sais.

– Je vais chercher un glaciologue, maintenant, pour avoir une estimation de la vitesse du glacier. J’en ai repéré un sur Internet qui a l’air de connaître le massif. Il a créé une asso, j’ai vu des photos sur le site. Je vais l’appeler.

Il n’est pas certain que ça percute, là-haut. Elle est pâle comme une hémophile.

– Vous êtes toute seule ? demande-t-il tout à coup, préoccupé. Vos enfants ne sont pas avec vous ?

– Ils sont sortis faire des courses.

Chaque mot lui coûte. Il espérait entrer une minute, n’avait pas imaginé qu’elle le laisserait sur le pas de la porte.

– Voilà, c’est tout. Je voulais vous le dire.

Elle hoche la tête en resserrant les pans de son gilet, cherche une phrase.

– Merci pour votre démarche.

Il la regarde, tétanisé. Sa démarche.

– Appelez-moi, la prochaine fois, ajoute-t-elle pour l’achever. Vous n’étiez pas obligé de vous déplacer.

Il empiète sur son espace.

– Je passerai vous voir au poste pour prendre des nouvelles, poursuit-elle, comme si elle cherchait un compromis, enlisée dans le terrain boueux d’une négociation.

– Non, je préfère pas. On a fait ça en sous-marin aujourd’hui. Le survol du glacier, c’était hors procédure.

Il laisse les mots parvenir jusqu’à elle. Elle renonce d’un mouvement épuisé de la main.

– Comme vous voudrez.

Dans la voiture, il a un rire nerveux. Il espérait quoi, une caresse sur la tête ? Qu’elle reprenne vie en apprenant la nouvelle ?




– Pourquoi je galère ? dit-il sur un ton qu’il voudrait détaché. Un passage comme ça, je devrais le sortir normalement.

– T’es peut-être trop près pour tout voir, crie Renée.

Une semaine après sa proposition au Montana, elle le surveille au pied du rocher, une main en haut de la corde, une main en bas, sous le système d’assurage.

Il colle le bassin contre la paroi déversante, cambre le dos. Aucune aspérité en vue, aucun bac miraculeux. Il a déjà fouillé le coin. Il essaie d’avancer le pied droit pour gagner en allonge mais la réglette se fond dans la pierre. Il choisit la bossette qui paraît la plus fiable, peut à peine fléchir les dernières phalanges sur la partie inclinée.

– Tente le mouv’ quand même, non ?

Elle est mignonne. S’il change d’appui, il ne pourra plus reculer.

– Je le sens pas.

Il se fait redescendre, atterrit en ballerines dans la neige piétinée.

– Il te manquait pas lourd. J’y vais, comme ça tu te refais les doigts en attendant.

Elle rappelle le brin, s’attache, lève mollement les bras pour qu’il vérifie son nœud.

Il a beau savoir qu’elle n’a jamais emprunté cette voie, il la trouve lente. Elle en fait un peu trop quand elle positionne le pouce sur l’index pour verrouiller les doigts, essaie de placer une phalange de plus alors que ça tient déjà. Puis il a dû avoir un moment d’inattention, parce qu’elle est déjà à six mètres. Elle avance à vitesse constante, jamais à court de prises, les épaules ouvertes. Ses pieds ne font pas de bruit en changeant d’appui. Elle a ce relâchement des vrais grimpeurs, l’intuition du rocher qui la rend capable de relancer dans les passages délicats.

Lorsqu’elle arrive à hauteur de l’endroit où il bloque, elle pioche un peu de magnésie dans son sac, efface la difficulté en trois mouvements, chaussons et doigts aimantés au rocher, comme si une fenêtre existait depuis toujours, évidente. Puis elle poursuit son ascension, bassin collé au caillou pour préserver son centre de gravité, buste rejeté en arrière pour lire la voie. En haut, elle franchit la lèvre en s’enroulant sur l’épaule, se rétablit sur ses jambes et lui fait coucou.

Elle libère le brin, redescend à pied par la boucle du sentier en se soufflant sur les ongles et en s’époussetant les épaules pour lui épargner la fausse modestie.

– T’es trop forte. Comment t’as fait ?

Elle le briefe et le renvoie sur son rocher. Au début, il place ses mains dans l’empreinte qu’elle a laissée, essaie d’imiter son détachement dans l’effort. Il rejoint le passage difficile, cherche les prises, ne trouve pas. Ça ne peut pas être ce trait ridicule poudré de magnésie au-dessus de sa tête. La pression à exercer serait intenable. Il est trop lourd, il va zipper dès qu’il voudra rappeler sa jambe gauche. À terre, Renée l’abreuve de conseils qu’il n’écoute plus. Les prises qu’elle évoque n’existent tout simplement pas. Il déplace son centre de gravité sur le chausson droit, bascule, se retrouve ventousé à la paroi, incapable de bouger. Il sent les premiers spasmes de la défaite dans les bras. Il va se faire éjecter. Il n’arrive plus à émettre un son alors que rien de grave ne peut lui arriver, il est en falaise-école, Renée l’assure à l’autre bout de la corde, la voiture est garée sur le parking, tout près, avec du thé et des sandwichs dans le coffre.

– Je vais lâcher.

– Pas de problème.

Il n’a pas pris de vol depuis longtemps. Le froid du rocher lui glace la joue. Il va tomber de deux ou trois mètres, rien de méchant, mais il a peur. Est-ce qu’il doit précipiter sa chute ? Attendre que sa main lâche ?

Ses doigts glissent.

La masse de la planète le happe.

Il est déjà assis dans le baudrier à penduler au bout de la corde. Renée en a laissé filer un peu pour ne pas le sécher. Il avait oublié que ce n’était que ça. Il pousse un petit cri d’Indien.

– Ça va ?

Il dresse le pouce en l’air.

– Ça faisait longtemps, j’avais perdu la sensation. Je tombe pas assez, en fait. Faudrait que je me prenne un vrai vol pour bien faire.

– Tu veux ?

Il se hisse à nouveau jusqu’à l’entrée de la section problématique, mais, au lieu de s’y engager, poursuit son ascension à la verticale, hors itinéraire. Deux mètres le séparent du spit précédent. Quatre mètres de chute. Un peu plus avec l’élasticité de la corde. Il jette un œil sous ses pieds. Renée s’est rapprochée de la falaise pour ne pas être projetée contre la pierre.

– C’est bon pour moi, dit-elle.

Il ne faut pas qu’il attende trop. Il sait que c’est la chose à faire, la seule façon de fatiguer la peur.

Il desserre la main.

La gravité le prend.

L’air siffle dans ses oreilles, un peu de roche défile sous ses yeux.

Puis la sensation de coton à nouveau. Il lévite dans son baudrier. La chute était bien verticale, plus haute que la première, plus confortable. La corde a pu s’allonger davantage pour absorber le choc. Renée a fait un bond pour amortir sa chute.

– T’es montée de beaucoup ?

– Je sais pas, dit-elle. Deux mètres ?

La sensation étrange d’échapper à la gravité au moment même où elle s’exerce, l’impression qu’elle pourrait ne pas finir, il voudrait déjà la revivre.

– Encore.

– Quoi ?

– J’ai envie de me prendre un vrai plomb.

– Faudrait pas que t’y prennes goût, quand même. On n’est pas venus pour faire une école de vol.

– Un dernier.

– Allez.

Il donne un coup de cul pour se rapprocher de la paroi, se replace dans la voie, monte un peu plus. Le spit est à trois mètres sous ses pieds. Six à huit mètres de chute.

– Tu préfères que je redescende un peu ?

– Ça va.

Il reste un instant le nez dans la falaise, bloque sa respiration pour faire baisser la tension.

Doigts desserrés, il ne bascule pas.

Ses appuis le gardent provisoirement en équilibre, minuscule répit qui ordonne à son instinct de se rattraper.

Le vent siffle à ses oreilles – serpent dans la neige.

Cette brève seconde qui s’allonge.

Les paquets de glace pleuvent autour de lui comme des oiseaux morts.

Il croise le regard affolé de Samia, griffe la paroi, incapable de crier.

La pesanteur lui tire la peau.

 

Il tombe.

 

Il est en vie, les pieds ballants. Désorienté, mais en vie.

Il a dû avoir une absence pendant la chute. Il reprend ses esprits, respire, rejoint le sol.

– Merci.

Il souffle sur ses doigts gelés.

– C’est pour ça que j’y arrive pas. Je sens plus rien.

Elle lui saisit les mains, passe le pouce sur la pulpe de ses phalanges.

– Ça va, t’as pas trop de corne, assure-t-elle. Moi, par contre, y a des fois où je peux même pas allumer mon téléphone, tellement il reconnaît plus mes empreintes.

Elle presse ses deux mains dans les siennes, les garde prisonnières quelques secondes pour y ramener la chaleur. Il y a peut-être un monde où elle oublierait de les retirer.

– J’ai appelé le glaciologue, annonce-t-il pour faire durer le moment.




Il est encore bien gaulé, torse nu. Un peu plus nappé qu’il y a quinze ans, peut-être, mais toujours dans la course avec ses trapèzes en pente douce, ses triceps volumineux. Il recule jusqu’à sentir la cloison de la cabine dans son dos. Les pecs tapissent sa poitrine en armure de centurion. Il enfile un des pantalons que la vendeuse lui a déposés, vérifie son cul dans la glace, passe un pull en cachemire fabriqué dans un pays triste, et se demande à quel moment il a arrêté de s’intéresser à ses fringues. Lui qui préfère l’utile, le chaud, le léger, il a ressenti une urgence inexplicable aujourd’hui, au point de passer prendre Robin après le lycée pour l’embarquer au centre commercial.

Il regarde le parquet quelques secondes, se déshabitue de son reflet, redresse la tête. Non, ça va. Il met en valeur le pull, désolé. Il sort de la cabine pour marcher un peu, repéré de loin par la vendeuse. Quelques secondes elle l’évalue, lève le pouce en l’air. Il sourit, flatté. Le mode d’emploi des hommes ne doit pas être très compliqué à comprendre, en général. Il essaie les autres jeans, aucun ne lui va aussi bien. C’est bon, c’est plié, il n’y a plus qu’à retrouver Robin qui a disparu dans les allées.

 

À la maison, il coupe les tiges en plastique des étiquettes, passe ses vêtements neufs pour faire la surprise à Florence.

Elle s’approche en souriant, lui caresse le torse pour apprécier la douceur du pull. Elle remonte le long des bras pour dessiner ses épaules, redescend vers ses mains, l’air soucieux, lui attrape le visage.

– C’est pas normal, Arnaud, t’as froid.

– Mais non.

– Je le sens même à travers ton pull.

Elle disparaît dans la salle de bains des enfants, revient avec le pistolet ThermoFlash au bout du bras, lui braque sur le front. Un signal d’erreur apparaît sur l’afficheur.

– C’est un gadget, ton truc.

Elle teste sur elle.

– Il fonctionne.

Elle réessaie sur lui en vain, s’éclipse à nouveau, ressurgit avec la notice, s’assoit à table pour se plonger dedans.

– Il descend pas en dessous de 35,5.

– Et alors ?

– T’es en dessous.

– N’importe quoi.

– T’as peut-être un problème de thyroïde.

– Mais arrête, Flo ! Un problème de thyroïde ? Pourquoi pas un cancer du pancréas ?

Elle le regarde avec patience pour qu’il arrête son numéro.

– S’il te plaît, va voir un médecin.

– Je poserai la question à Noémie.

– Noémie ?

– Ma collègue toubib. Le jean, il est nouveau aussi.

Elle baisse machinalement les yeux vers ses cuisses.

– Super. Mais va voir un médecin quand même. Un vrai, je veux dire. Pas une urgentiste.




Après un mal des montagnes au refuge du Hoo et un genou au col de la Jument, le temps s’écoule lentement jusqu’à la tombée du jour. L’espoir de se réchauffer au stade l’a aidé à tenir toute la journée. Il était déjà harponné par le manque ce matin, a prévenu la mère de Fabrice qu’il pourrait ramener son fils en même temps que Robin après l’entraînement des U11.

L’herbe verte du terrain de football fluore dans la nuit. Il rejoint le complexe sportif à petites foulées, en short et collants, serré dans son imper de course. Les camarades de trail de Frédéric sont revenus pour leur séance du lundi, répartis en groupes de trois ou quatre, reconnaissables dans leurs coupe-vent.

Il s’engage dans un couloir qui semble n’être pris par personne, feint de regarder devant lui alors qu’il ne quitte pas du regard les coéquipiers de Frédéric, devine l’onde de choc qu’a dû provoquer l’annonce de l’accident il y a un mois, les appels croisés, les messages sur WhatsApp.

Il rattrape les plus lents, s’écarte pour les doubler un à un, avise les deux filles qui trottinent en jetant alternativement un bras sous l’aisselle opposée.

Il commence à planer doucement, bercé par la sensation d’apesanteur furtive entre chaque foulée.

Il se rapproche d’un coureur isolé coiffé d’un bonnet bleu roi.

– Vous préparez quelle course ?

– Aucune pour l’instant, c’est pas la saison.

– Vous reprenez au printemps, alors ?

– Oui.

– Vous allez courir les Foulées de Tétaigu, j’imagine ?

– Et la SkyRace des Écrins… Le trail mystère de Linart…

– C’est quoi, ça ?

– On te donne pas le tracé à l’avance, juste la distance et le dénivelé… Et puis, à la rentrée, le Casse-Pattes.

– Forcément.

L’épreuve reine de la région part du centre-ville de La Claye, un trail nocturne à la frontale, en duo, assez réputé pour attirer des coureurs de l’étranger.

– Tu connaissais Frédéric ?

– Oui.

– J’étais sur le secours quand il a eu son accident. Je m’appelle Arnaud, je travaille au PGHM. Il courait bien, j’imagine ?

– Tu m’étonnes.

– Il allait le faire, le Casse-Pattes ?

– Je pense… Je vois pas pourquoi il l’aurait pas couru cette année, en tout cas.

– Avec qui ?

– Daniel, comme d’habitude.

– Daniel ?

– Le président du club.

Il ressent un début de nœud à l’épaule, relâche les bras le long du buste.

– Il n’est pas là, aujourd’hui ?

Le type hésite, lâche un rire gêné.

– Excuse-moi. J’ai cru un instant que tu parlais de Frédéric. Non, je l’ai pas vu, ce soir.




Florence prépare une expo au lavoir ce dimanche matin. Elle lui a demandé de faire les courses avant que les étals soient vides.

Il attend son tour devant une table de camping où trois courges se battent en duel à côté d’un tas de verdure et de quelques bocaux de compote artisanale. On pourrait passer à côté du marché du plan des Praz sans savoir que c’en est un. Les trois ou quatre producteurs locaux connaissent tout le monde, repartent quand tout est vendu.

– Je vais prendre du chou kale, dit-il d’une voix ridiculement solennelle.

Il n’a que deux pas à faire pour rejoindre le boulanger sur l’autre face du triangle, se range dans la queue en lorgnant le dernier épeautre. Flo a déjà fini, il reconnaît sa voix dans son dos. Il épie, fasciné, la facilité avec laquelle elle socialise, sa capacité à replacer discrètement le prénom de l’autre dans la conversation, sa faculté à parler de tous les sujets avec le même niveau d’engagement – la guerre, les réseaux sociaux, l’ensemencement des nuages, l’expo à venir –, son aptitude à sourire aux hommes mariés d’une façon qui les rassure à un endroit. Son aisance bourgeoise n’a jamais cessé de l’impressionner. Ils ont trois enfants, il exerce un métier noble et utile, son outil de travail est un putain d’hélicoptère, mais il surveille encore sa manière de s’asseoir chez ses beaux-parents, à Angers, se retient de dire « bon appétit » ou de parler la bouche pleine.

Florence le rejoint et, désinvolte :

– Au fait, j’ai parlé à Guirette, vendredi. Lui aussi dit que ça peut venir de la thyroïde, ton problème. Il a appelé son confrère à Chambéry pour t’avoir un rendez-vous entre deux. Il est sympa, parce qu’il y a six mois d’attente normalement. Son collègue peut te prendre jeudi. Comme j’ai vu que c’était une semaine paire, j’ai dit oui. C’est bon pour toi ?

Il se tait, abasourdi, n’arrive même pas à protester.

– Pardon, ça fait plusieurs fois que j’y pense et j’oublie de te le dire.

L’équipe de volley de Florence était aux portes de la ligue A. Le club l’avait envoyée en stage de ski à Font-Romeu dans les Pyrénées pour se refaire des globules rouges. Lui, à l’époque, préparait son incorporation. Elle était marrante, délurée. Sa langue avait une manière irrésistible de pointer entre les dents quand elle riait. Elle n’avait pas encore pris la confiance que donne la vie. Il n’aurait pu imaginer qu’elle lui calerait un jour ses rendez-vous chez le médecin comme un quatrième gamin sur sa carte Vitale. Et c’est de savoir qu’il va s’écraser qui le déprime le plus. Parce que c’est elle qui fait à manger, passe l’aspi, arrose les plantes, suit les mails de la vie scolaire, achète les fournitures, inscrit les enfants aux activités, trie les vêtements, trouve des cadeaux d’anniversaire, retient les gens à dîner, organise les vacances, et qu’elle a encore la bonté de faire semblant d’avoir besoin de lui – pour ouvrir un bocal ou atteindre le fond d’un placard, conduire quand il y a un peu de trafic.




En retrait sous les arcades de Chambéry, la vitrine ne prend pas la lumière. À l’intérieur du magasin, il fait encore plus sombre. Un type d’une soixantaine d’années surgit de l’arrière, en doudoune sans manches, lunettes suspendues sur la poitrine. Coupé à mi-corps par le comptoir, il a l’air pâle et carencé. Arnaud est pris d’une envie subite de lui dire « viens, ferme ta boutique, on va aller marcher un peu au soleil sinon tu vas crever ». Il a dû vieillir dans l’échoppe jusqu’à devenir son extension malade. Arnaud explique courageusement ce qu’il est venu acheter, pressent que le montant de la facture pourrait bien lui faire la semaine, à ce gars-là, mais le type n’affiche aucun dollar dans les yeux. Il reste impassible en l’écoutant, comme s’il passait sa vie à écouler du matériel grand froid, l’interroge sur la durée précise du séjour de l’appareil sur le glacier.

Il est en train de rater son rendez-vous chez l’endocrinologue, mais cette pensée l’atteint à peine. Il a regardé sur Internet par acquit de conscience, certain que son problème n’a rien à voir avec la thyroïde, qu’il continuera d’avoir froid tant que Frédéric sera là-haut. Et qu’aucun type ayant fait onze ans d’études ne voudra entendre un truc pareil.

L’homme effectue quelques incursions dans sa réserve pour réunir sur le comptoir un appareil Reflex avec intervallomètre intégré, un objectif grand-angle, des batteries au lithium, un boîtier cylindrique étanche équipé d’un panneau solaire 10 x 10. Les lignes de son visage restent à leur place mais ses mains s’émancipent, ses doigts courent sur les pièces. Une gaieté imprévue s’est allumée dans son œil avec la manipulation de ce matériel un peu rare.

Le paiement prend plusieurs minutes. Arnaud doit d’abord effectuer un virement sur son appli bancaire, éventrer son livret A pour approvisionner son compte courant. Il ne pensait pas que payer si cher le soulagerait un peu.




Robin est soi-disant en train d’effectuer des recherches sur son téléphone pour une fiche de lecture quand Arnaud s’affale sur le lit de son fils, la nuque cassée contre le mur, rabat la couette sur ses jambes. Ici, il sera tranquille pour se familiariser avec l’appareil.

Il tripote le diaphragme, promène l’objectif sur les détails du papier peint à évocation forestière. Un son venu de l’extérieur le fait sursauter. Un sérac, encore. Il vient de s’écrouler derrière la ligne de faîte. Il a reconnu la brève explosion sourde. Dehors, on doit entendre l’éboulement liquide de la glace pulvérisée dans la pente. Robin n’a même pas détourné les yeux de son écran, occupé à taper un message à toute vitesse avec ses pouces. Il ne travaille rien du tout ! Il est sur Snap avec ses potes, oui.

Arnaud replace son œil derrière le viseur, le cœur encore battant. La chambre de son fils a stratifié les différents âges de sa vie, visibles en coupe transversale, feuilletés comme les saisons dans l’épaisseur du glacier. Les Lego, les cartes Magic et les figurines pop cohabitent avec Candide et Les Fourberies de Scapin, un poster de Mike Maignan et un paquet de mouchoirs près du lit.

Il est en train d’explorer le menu de l’intervallomètre quand il entend Florence rentrer, parler à Thaïs puis l’appeler dans l’escalier. Il se fige, silencieux. Robin se tourne pour vérifier s’il a entendu, mais Arnaud lui fait un clin d’œil en mettant un doigt devant sa bouche. Quand Florence passe une tête dans l’entrebâillement de la porte, interroge Robin, le garçon nie… et pouffe de rire, suivi par son père.

– Ah, c’est drôle ! Alors ?

– Quoi ?

– Ton rendez-vous à Chambéry ?

– Bah rien.

– Comment ça, rien ?

– Tout va bien. Je thermorégule bas. Ça arrive.

Le timbre de sa voix. Qu’il puisse mentir avec un tel aplomb. Faire avec naturel une chose jamais apprise.

– C’est pas la thyroïde ?

– Non.

– C’est quoi alors ?

– Je viens de te le dire. Je thermorégule bas. Si c’était la thyroïde, y aurait d’autres signes. Je serais constipé. Ou ça ralentirait mes poils. Je perdrais mes cheveux.

– Donc ça va. Il t’a pas donné d’examens à faire ?

– Faut que je prenne du fer.

Florence hoche la tête depuis le seuil.

– C’est quoi, ça ?

Il a pensé un instant qu’elle ne le remarquerait pas.

– Je l’ai acheté à Chambé.

– L’autre était cassé ?

– Non. C’est du matériel grand froid.

– Pour quoi faire ?

– Prendre des photos n’importe où.

– Il a coûté combien ?

– Ça se demande pas.

– Si cher ?

Elle attend, certaine qu’il va lâcher le morceau.

– Je finirai bien par le savoir, de toute façon.

– Non. Je l’ai pas payé avec le compte commun.




– J’ai pas signé pour ça, proteste Renée le lendemain.

– C’est bon pour ce que t’as.

– C’est un prétexte pour me faire bosser alors que j’ai rien demandé.

Elle ouvre la trace cette fois-ci, encordée à quinze mètres devant lui, en doudoune légère, casquée, les anneaux de corde en écharpe. Ils grimpent l’un derrière l’autre à contre-courant de la coulée ivoire, au son des skis qui froissent le silence. La neige a regelé, tout est bien bétonné par le froid de la nuit.

– Je disais, quand t’as un chat à la maison, c’est toi qui habites chez lui, pas l’inverse. Donc le mec déconstruit, il a un chat. Si t’en as un, ça veut dire que t’acceptes de ne pas être le dominant chez toi. Ça veut dire que t’as pas de problème d’ego. Que t’as pas peur de montrer que t’es sensible, non plus. Glenn, il n’a pas de chat, par exemple.

– Moi non plus.

– Pose-toi les bonnes questions.

– Quoi d’autre ?

– Le mec déconstruit, il monopolise pas la parole. Il ne sait pas tout mieux que les autres. Ah, et puis les tampons ! Le vrai marqueur, c’est les tampons.

– Les tampons hygiéniques ?

– Oui. Je connais des mecs qu’en ont sur eux.

Il s’arrête. La résistance de la corde oblige Renée à se retourner.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Non, ils ont un tampon dans leur sac pour te dépanner si t’es en galère. T’as pas remarqué dans les restaus ? Tu trouves des tampons dans les toilettes, maintenant.

– C’est pas pareil.

– T’es en train de te prendre une grosse distance, là.

– J’arrive pas à me représenter la scène. Comment ça se passe, concrètement ? Comment le type se retrouve à te passer un tampon ? Explique-moi comme si j’étais bête.

Il continue de la dévisager pour vérifier qu’elle n’est pas en train de le mettre en boîte. En fait, il adore cette discussion. Parler de menstruation avec elle. Du cycle de la vie même. Ici. Au-dessus du cadavre de Frédéric. Merde, on n’est jamais prêt. Elle a l’air de se régaler à voir l’édifice de ses représentations qui s’effondre.

– J’ai compris. Tes potes, là, c’est des lovers, en fait.

Elle rit.

– C’est comme les mecs avant qui avaient toujours un briquet sur eux pour draguer les filles alors qu’ils étaient non-fumeurs. Ils ont remplacé le briquet par le tampon.

– Je sais pas. Peut-être. Mais mon ex, la première fois que j’ai passé une semaine chez lui, il m’avait acheté des tampons.

– Sans que tu lui demandes ?

– Sans que je lui demande. Au cas où.

– T’aurais dû le garder, lui. J’ai hâte de parler de tout ça avec Glenn, ce soir.

– Tu m’étonnes. Et on discutera de sexualité non pénétrative, aussi.

– De quoi ?

– Laisse, t’es pas prêt.

La crevasse n’est plus la même. La lézarde de surface s’est ramifiée. Le fanion qui la signalait a disparu, avalé. C’est bien là, pourtant, ils reconnaissent la forme des rochers sur la rive.

Il gagne la moraine latérale, se déchausse, assure Renée le temps qu’elle le rejoigne, part en crabe dans la caillasse, les yeux levés vers une pierre en auvent qui pourrait offrir une niche pour le boîtier. Puis il se retourne vers le fleuve pétrifié, laisse errer son regard vers l’endroit où devrait se trouver le corps de Frédéric. Il a une bonne vue de profil sur la zone crevassée. Il extrait l’appareil de son cylindre étanche, s’agenouille à côté, ferme un œil. Le glaciologue l’a prévenu qu’à partir de là c’était de la bidouille. Le bloc rocheux aux arêtes quasi verticales, là-bas, sur l’autre rive, pourrait servir de repère fixe dans le fond de l’image. Quant à cette pierre à demi immergée dans la glace, elle pourrait devenir son repère mobile.

Il teste l’appareil avec un intervalle de quelques minutes, le glisse dans son boîtier de protection, se redresse pour patienter. Renée attend trois mètres plus bas, baignée de lumière, le pied en appui sur une pierre pour garder l’équilibre. Le dessous de sa cuisse forme une jolie courbe.

– Faudra qu’on vienne relever le filet de temps en temps ?

– Non. J’ai une carte mémoire suffisante pour six mois. Le glaciologue m’a dit qu’on devrait avoir assez de données au bout de trois ou quatre.

Il vérifie si l’intervallomètre a fonctionné. La vitre de protection de l’étui happe son reflet. Les profondeurs sombres du cylindre simplifient ses traits, enterrent ses yeux. Seules ses prunelles détourées de blanc survivent dans la nuit du boîtier, font apparaître un autre en lui qui implore de naître – qui aurait un chat, ne monopoliserait pas la parole, ne saurait pas mieux que les autres, un tampon de secours dans le sac.

Il extrait le Reflex du cylindre, regarde les photos prises, replace l’appareil dans la boîte étanche, vérifie que ses repères fixe et mobile sont alignés. Il a programmé une photo diurne toutes les deux heures. Cinq par jour, pour en sortir au moins une de valable.

– L’angle, c’est bon. Le format. Le point. C’est l’enfer d’être en manuel. La balance des blancs. Le diaphragme. Le temps de pose. Allez, on va dire qu’on est bien.




La voix de Gaëtan Roussel s’échappe dans la montagne depuis la salle de pause – « Help Myself » à pleines bouffées. Le parking de l’unité est bondé.

Une bonne trentaine de personnes sont déjà autour de la table, près du bar – des collègues, des pisteurs, des pièces rapportées. Poignées de main, bises à la ronde. Brève poussée de panique : ça va danser tout à l’heure. Il croyait que ce serait un pot de départ standard, comme pour les anniversaires ou les diplômes, mais le sapin a été sorti pour faire de la place, la table est couverte de boissons et de nourriture, les enceintes sont branchées. Ils vont danser, c’est sûr. Des sourires s’allument à son passage. Il tend le bras, effleure les doigts des collègues assises au fond de la banquette. Ceux qui travaillaient aujourd’hui sont encore en tenue, les autres méconnaissables en jean-baskets. David, qu’il ne voit qu’en combinaison de vol, a mis son pull en V et ses Puma bleues. Talia, l’unique femme pilote du détachement, un sweat à capuche et de grandes créoles qui accrochent la lumière. Lionel a la touche d’un flic de Miami avec sa chemise à motifs et sa moustache. Stéphane, près du bar, tend le poing pour le checker lamentablement, lui décapsule une bière, gênant dans son envie de prouver à tout le monde qu’il sait aussi faire la fête.

Depuis la seconde où il est entré, il a localisé Renée, mais se l’est gardée pour la fin. Il la rejoint dans son groupe près du couloir, sourit largement à la cantonade, embrasse Noémie, serre rapidement Cyril dans ses bras. Renée se tourne vers lui pour l’embrasser, lui caresse le triceps, et tout son corps y réagit. À quoi ça tient qu’il se sente bien avec elle ? Qu’il se trouve presque beau dans son regard ? Glenn déboule, dépose un bras lourd sur l’encolure de Cyril, la main laxe.

– Ça, c’est mon poto. C’est moi qu’il a pris comme binôme pour sa dernière semaine.

– Je croyais que c’était avant la retraite qu’on avait le droit de choisir, dit Renée.

– Avant les mutations, aussi.

– Je prends ma retraite, en vrai, dit Cyril.

– Tu vas avoir une petite retraite, alors.

– J’ai fait beaucoup de nuits.

– T’as surtout beaucoup fait l’hélicoptère avec ta bite.

– Il est pas 21 heures, les gars, soupire Noémie en regardant sa montre. On est à jeun, en plus.

Arnaud leste son assiette au buffet, s’intègre à la conversation de Patrice et Vincent, qui tourne sur la mutualisation des trois stations, l’augmentation des tarifs des remontées. « Brother Louie », de Modern Talking, lui donne l’espoir d’un événement quelconque, mais la discussion repart sur les stations qui ferment en dessous de deux mille mètres faute de neige, le ski en train de devenir un sport d’ultra-riches.

– Les classes moyennes, tu les vois plus en hiver. Regarde en ce moment, y a plus que deux types de voitures sur les routes. Les petites de ceux qui bossent et les grosses de ceux qui vont skier.

Il ne sait pas comment il se retrouve à parler jardinage comme un vieux avec David, qui récupère des carabes dans un Tupperware pour les parsemer dans son potager. Ils lui boufferaient les limaces. Le coup des cendres autour des laitues ne vaudrait rien. Alors il fait mine d’aller recharger son assiette parce qu’il est encore jeune et ne veut pas mourir.

La voix de Madonna jaillit des enceintes. « La Isla Bonita ». Quelqu’un a monté le son. Il n’y a plus que la cuisine d’allumée derrière le bar. Ça commence à dansouiller, Noémie se trémousse, rejointe par Talia, qui fend les invités en roulant des hanches, le nez au ras du verre. Puis Glenn soulève Cyril dans les airs et il semble que la soirée commence à ce signal. Arnaud fuit dans le couloir au moment où Noémie, une main pincée à la hanche, lance une mini-choré sur « Mambo No 5 ».

– Reste là ! ordonne Renée depuis le banc.

– Je pars pas.

– Tout le monde peut pas grimper dans du 6b, c’est l’effort qui compte.

Il rit en attrapant au vol une bouteille de blanc, bascule dans les parties communes où on peut encore parler sans crier, refait le niveau autour de lui. Des phrases mystérieuses surnagent dans les échanges, « viens voir papa », « il a essayé de me feinter », « elle pèse dans le game », tandis que ses collègues s’ambiancent dans la pièce d’à côté et qu’il leur jette des regards envieux à travers le cadre de la porte. Soudain, ce sont les paroles familières des « Démons de minuit », le dialogue hystérique avec la chanson.

– « Ils m’entraînent, jusqu’à l’insomnie… »

– QUI ÇA ! ? QUI ÇA ! ?

– « Les fantômes de l’ennui… »

Les montants de la porte taillent dans les corps, exacerbent leur assurance et leur beauté. Même celle des mecs, il la voit. Leur teint hâlé, leur taille fine, leur silhouette de sportifs de haut niveau qu’on distingue mal d’habitude sous les couches de vêtements techniques. Ils sont musclés fin, comme on l’est quand on passe sa vie dehors, sans un pet de bide, le jean et le maillot sculptés. Des avions de chasse.

Il va pisser sa première bière pour s’occuper un peu. Puis, désœuvré, regarde l’heure, peut-être qu’il pourrait se sauver maintenant sans que ça paraisse impoli. Mais en rejoignant le petit groupe de clopeurs sur le parking, il se dit que Renée lui en voudrait de partir sans dire au revoir.

– Une petite pipe de crack, Arnaud ?

Elias est en train de se rouler une cigarette, le filtre entre les dents. Derrière la baie vitrée, des silhouettes traversent la surface embuée au son d’« Another One Bites The Dust ». Voilà justement Renée, flanquée de Noémie. Elle fait bien une tête de plus que sa copine.

– Je te cherchais. J’ai cru que tu t’étais perdu dans les bureaux.

Rien que pour ça, il a bien fait de rester un peu. Elle le cherchait vraiment, c’est sûr. Elle n’achète pas le personnage qu’il s’est bricolé, méticuleux, travailleur et triste. Elle l’a à la bonne, mais pourquoi ? Peut-être parce qu’elle vient d’arriver dans le service, qu’elle lui a sauvé la vie et que ça donne des droits. Elle le regarde par en dessous, laisse filer des sourires, l’écoute comme s’il était le chef de caravane le plus intéressant du monde avant de le charrier la minute suivante. Il ne sait pas bien ce qu’il doit penser de son affection, s’il faut en penser quelque chose… C’est comme un cadeau, un truc très doux, une faveur exceptionnelle, et ça lui suffirait presque, tant il est peu vraisemblable qu’une fille comme elle s’intéresse à un mec comme lui, marié et père de trois enfants. C’est sûr, elle l’aime juste bien, comme un type attachant ou un frère qui traverserait un passage à vide et qu’il faudrait surveiller.

Les premières mesures d’« Atomic », de Blondie, cognent contre la vitre.

– On est obligées, décrète Noémie en écrasant sa cigarette sur le mur.

Elle ouvre la porte-fenêtre d’un coup sec, s’engouffre dans le brasier avec Renée. Il leur emboîte le pas machinalement pour retourner au chaud, coagule avec les corps dans la pénombre. Sa présence au milieu des danseurs est saluée comme une prise de choix, lui qui ne danse jamais.

« Tonight make it magnificent. »

Quelqu’un se met à faire des gestes à sa place, à le débarrasser de son anorak. Son double s’avance dans le cercle des danseurs. Renée range une mèche échappée de ses tresses derrière son oreille, lui sourit. Il prend trop la confiance quand elle est là.

« Oh your hair is beautiful. »

Il se glisse dans la musique, balance le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Il trouve une boucle à répéter, épie autour de lui les cuisses mouvantes, les hanches qui chassent, impressionné par les effets de torse bombé de Cyril, par l’assurance de Noémie, le doigt tendu, qui essaie d’atteindre un point imaginaire à différentes hauteurs. Il retire son pull, déclenche les quelques sifflets de rigueur, reprend sa place en tee-shirt. La perception de ses muscles serrant le tissu joue délicieusement. Il parvient à dialoguer un peu avec la musique, introduit des variations discrètes dans ses gestes. Il imite Glenn en fermant les épaules et en comprimant les abdos comme s’il venait de prendre un coup dans le ventre. Mais personne n’a assez de recul pour l’observer vraiment, la pénombre le protège, alors il écoute ses bras et ses jambes, croise le regard encourageant de Renée. La voix de Dalida.

« Monday.

It’s just another morning. »

Il engage le bassin.

« Tuesday.

I only feel like living. »

Le mouvement des hanches libère une énergie imprévue. Il gaine et relâche, accueille à droite, accueille à gauche, avec un sourire intérieur qui fleurit à l’extérieur. Il roule la tête, passe les mains sur les pecs sans savoir comment l’idée lui est venue. Il esquisse des mouvements qu’il stoppe net, se déséquilibre pour se rattraper aussitôt, tiraillé de l’intérieur par des forces contraires, en prise avec une créature qui voudrait éclore, les biceps garrotés par les manches, sensuel et naïf, et voilà qu’il magnétise imperceptiblement l’attention autour de lui, comme tous ceux qui dansent dur, pour eux-mêmes, ont franchi la frontière invisible de la gêne pour faire de leur corps une offrande.




Le lendemain soir, sur la route EDF, son pouls recommence à accélérer. Pourquoi il s’inflige ça ?

Il se change dans le 4 x 4, portière ouverte, enfile son jean et son pull tout neufs, troque son anorak de gendarme contre son coupe-vent de running. Il marche vite, les fesses serrées dans l’air glacé, veut profiter de l’élan pour ne pas faiblir au dernier moment. Le projecteur mural automatique se déclenche à son passage, il se précipite sur la porte, enfonce la sonnette.

L’expression de Samia l’empoigne comme un paysage. Ça n’a duré qu’un quart de seconde, mais il y mettrait sa main à couper, son visage portait l’espoir insane qu’il s’agisse de Frédéric. Comme si, plus d’un mois après l’accident, elle confondait encore la mort et l’absence. Parce que son homme mille fois est allé chercher les enfants, est sorti faire des courses, a toujours réapparu. Et s’il se tenait en ce moment même dans la pièce voisine, dans sa voiture ou dans un magasin quelque part en ville ? L’espérance innommable de son retour, sans cesse déçue, la jette au tapis dès qu’elle essaie de se relever.

Il la regarde bien en face pour ne pas se déconcentrer, lui explique où il en est : le matériel grand froid, la course sur le glacier ce matin, l’espoir que le time lapse leur donne une idée de sa vitesse d’écoulement. Il a l’impression qu’elle comprend parce qu’elle hoche la tête, mais non, elle singe simplement les gestes de la vie. Son corps est un tombeau qui attend Frédéric. Même le miroir horizontal, le porte-clefs mural, les chaussures alignées sur le carrelage attendent des heures qui ne reviendront pas. Il marque une pause et, comme elle ne dit toujours rien, demande tout à trac :

– Vous mangez un peu ? Vous dormez ? C’est fatigant d’être triste, faut prendre des forces.

Enfin une parole sincère.

Le bruit d’un véhicule sur la route détourne son attention.

– C’est mon fils, dit-elle, le visage éclairé.

Il n’ose pas se retourner trop vite, attend le dernier moment pour pivoter et saluer le garçon qui se faufile entre sa mère et lui, s’enfonce dans le couloir sans que Samia estime utile de les présenter. Il le voit là-bas qui ôte ses chaussures en appuyant sur le talon, suspend sa parka, disparaît. Tout est allé si vite, il ne serait pas capable de le reconnaître s’il le croisait demain.

Il va s’en aller, maintenant. Il a dit ce qu’il avait à dire. Elle ne lui a posé aucune question, n’a pas dû se rendre compte qu’il avait pris soin de se changer avant de sonner.

– Vous avez contacté le tribunal, au fait ?

Elle ne l’écoute pas, le laisse en plan, s’évanouit au bout du couloir pour aller dire quelque chose à son fils. Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre : ses questions, elle s’en fout. Il appuie une épaule contre le cadre. Le couloir vide se déploie devant lui. Faut qu’il arrête de venir ici. La barre de seuil brille doucement dans la pénombre. Il garde la main sur le cadre, risque un pied. Il lâche le montant de la porte, glisse comme une couleuvre à l’intérieur. Samia revient, il croise les bras pour faire mine de se réchauffer.

– Pardon, je suis entré me mettre à l’abri.

Elle remonte rapidement jusqu’à lui comme si elle voulait l’empêcher d’avancer davantage.

– Vous avez compris le principe du time lapse, sinon ?

Il sent vivre son reflet dans le miroir tout proche.

– On prend plein de photos à intervalles réguliers pour faire apparaître un mouvement qu’on ne pourrait pas observer à vitesse réelle. Vous savez, quand on voit les nuages qui défilent très vite dans les reportages, ou une fleur qui éclot, ou un chantier qui progresse à toute vitesse…

– Oui, oui.

– J’ai programmé une photo toutes les deux heures entre 9 heures et 17 heures.

Il recompte l’écart-type sur ses doigts, lève distraitement les yeux vers la glace, détourne le regard mais y revient, ferré par leur image à tous les deux, leurs visages dédoublés dans le cadre qui les isole du reste du monde.

– Ça me fera cinq photos par jour.

Il feint la concentration qui autorise les directions de regard erratiques, recommence par bravade, les yeux délibérément tournés vers le miroir.

– Cinq, c’est bien ça ?

Elle commet la faute d’inattention qu’il espérait, son regard glisse sur le côté en direction du cadre. Il l’épingle dans le reflet, l’oblige à affronter son image une pleine seconde : son menton anguleux, sa mâchoire, sa ressemblance avec Frédéric.

– L’idée, c’est qu’on en ait au moins une par jour d’utilisable.

Il pivote vers elle avec simplicité.

– Je vous tiens au courant, de toute façon.
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Mai. Comment font les autres pour jacasser ? Lui doit rester concentré sur la minuscule portion du sentier qui se reconfigure sans cesse, les racines rasantes, les pierres semi-enterrées, les cunettes de drainage qui fendent le chemin. De la forêt, il ne voit pas grand-chose, trop occupé à ne pas se casser la gueule, les yeux dans les lignes sèches des mollets du gars de devant. On lui a dit de ne pas regarder en haut pendant les montées pour ne pas se décourager.

Au stade, trois tours d’anneau suffisent à l’hypnotiser, à lisser ses pensées, mais là, le regard toujours en alerte, les foulées jamais identiques, il court sale. Il déplie un Kleenex, s’asphyxie une seconde en se mouchant, n’ose pas encore le faire dans les doigts comme eux, une narine après l’autre, le visage penché sur le côté.

Il y a un mois, il a rempli la fiche de renseignements, signé un chèque de 90 euros, tendu le certificat médical de non-contre-indication qu’a bien voulu lui griffonner Noémie en rigolant. Sandrine, la trésorière du club, lui a tendu en échange le tee-shirt dans son blister, accompagné d’un clin d’œil d’encouragement.

– Les pistards qui se mettent au trail, au début c’est dur, mais après ils gagnent.

Depuis, il participe à la séance courte du mardi soir et à la sortie longue du dimanche matin. Dès le jeudi, il guette le mail de Daniel qui indique le secteur, l’itinéraire et la souffrance promise.

22 km et 1 350 d+. Rendez-vous : 8 h parking du Tourne-le-Vent. Bâtons utiles.

Ce matin, ils ont traversé à pied la station marécageuse du Ribon, ont suivi les allées jonchées de paille pour éponger l’eau, circulé entre les immeubles immenses et vides comme des ferrys abandonnés.

Il glisse sur le sentier détrempé d’une piste bleue, le long d’un tire-fesses à l’arrêt. Soit ses chaussures n’ont pas assez de grip, soit il n’a pas le pied marin. Il n’a pas encore investi dans les bâtons de trail, obligé de prendre appui sur ses cuisses enflammées.

Puis la trace serpente dans une partie éclaircie de la forêt séchée par le soleil. Une odeur sauvage lui prend le nez, âcre et entêtante, un parfum de bois pourri et de terre chaude qui provient d’un arbre couché dans la pente, arraché avec sa motte.

Les autres coureurs savent tous qui il est, il n’en a pas fait mystère. Dès le premier jour, dans la descente, quelqu’un l’a lancé sur Frédéric. Il a décrit la crevasse comme s’il l’avait encore sous les yeux, a raconté la glace décongelée et recongelée, l’extraction impossible, les heures en bas. Il a entendu, à la qualité du silence autour de lui, que les autres retenaient leur foulée pour rester à portée d’oreille. Les phrases lui venaient toutes seules, simples, sans effet, nettoyées par la fatigue. Puis son admiration a percé, il a reconnu que Frédéric était costaud, qu’il fallait avoir une condition physique hors du commun pour tenir ce qu’il a tenu, et c’était un compliment qu’il leur adressait à tous.

Depuis que le sol est sec, il se sent assez en confiance pour passer la seconde et tenter de rejoindre Daniel à l’avant.

Au sommet de la butte, quand le chemin débouche sur l’alpage, ils font une pause, éblouis. Les herbes cuites par la neige se redressent sur le plateau. Sandrine pointe un doigt en l’air vers les Audran : une famille de chamois dévale le pierrier tout proche, de mauvais bouts de moquette pendus aux flancs.

– On peut encore se faire une petite bosse avant de rentrer, propose Daniel en montrant un sentier à peine frayé.

Ils rient jaune, le sachant menteur comme un guide, certains que la bosse en question leur rajoutera trois cents mètres de dénivelé alors qu’ils sont déjà carbonisés.

– Allez, encore un petit coup de cul, lance Arnaud en voyant que le sol n’est pas trop mouillé.

Daniel ne se le fait pas dire deux fois, s’élance entre les herbes du chemin.

Arnaud suit en espérant le surprendre quand il se retournera, se rendra compte que les autres tirent sur la bête, mais que le nouveau est toujours là dans son dos, un troisième poumon sous le tee-shirt.

Quand le chemin s’élargit suffisamment pour courir de front, il fait l’effort de monter à sa hauteur, laisse échapper un petit rire fayot.

– Elle est bien velue, la montée, hein ?




– C’est qui la fille sur les photos ? demande Robin.

– Renée, une collègue. Elle me kiffe.

Son fils est affligé.

– Oui, papa, c’est ça, « elle te kiffe ».

Il a récupéré l’appareil et la carte mémoire avec ses cinq cents clichés pris entre mi-février et mi-mai. Robin a téléchargé OpenShot sur son ordinateur, un logiciel de montage gratuit qui devrait faire l’affaire.

Passé le soulagement de savoir que le dispositif a fonctionné, il s’effraie du nombre d’images inexploitables, surexposées ou sous-exposées. Le glacier est parfois invisible des journées entières, noyé dans les nuages. Les gouttes de pluie projetées contre la vitre du boîtier créent des distorsions optiques. Les contrastes sont vertigineux entre les vues du matin et celles du soir. Il faut trier. Robin a fini par lui abandonner l’ordinateur pour ce travail de clerc.

Il passe la journée à jeter les photos inutilisables, hésitant souvent, revenant sur une décision, restaurant des fichiers trop vite écartés. Au bout de cent photos, il ne sait plus où il habite alors qu’il a cinq fois ce volume à raffiner. De temps en temps, il prend l’avis de Robin, allongé sur son lit derrière lui. Chloé et Thaïs passent une tête, intriguées, mais ils se font un malin plaisir à les envoyer bouler.

Cette petite plaisanterie l’occupe quand même tout le samedi.

Le lendemain, Robin reprend la main pour importer les photos horodatées sur la timeline. Elles ne correspondent pas au format du projet, le logiciel leur crée des complications, mais ils réussissent enfin à les faire défiler à la vitesse d’un film.

Au début, leur attention est parasitée par les sautes. Puis leur cerveau parvient à oublier les faux raccords pour ne plus voir que l’essentiel, la reptation du glacier. L’eau visqueuse qui s’anime et s’écoule. La progression de la bête débusquée par le piège. Le mouvement général est bien là, lourd, puissant, indiscutable. Robin change la vitesse de lecture et l’illusion d’immobilité est encore mieux dissipée. La surface rugueuse aux reliefs grisâtres avance en se craquelant. Une brève rupture de pente aux deux tiers de l’image suffit à ce que la glace s’étire et se rompe, distendue par la traction. Le glacier roule dans la pente, suit le fond incliné, emporté par son propre poids, pareil à un fleuve qui chercherait la mer. Ils accélèrent encore la vitesse et alors le montage rend perceptible la menace de sa masse prodigieuse, son pouvoir d’abrasion, le creusement des vallées millénaires sous l’action de cette force insensée qui arrache les pierres et les pile.

Ils se repassent la boucle dix fois, envoûtés par la beauté farouche du solide devenu fluide, enivrés par leur victoire clandestine.

Arnaud désigne du doigt un rocher à demi immergé qui avance, entraîné par le flux.

– C’est lui qui m’intéresse. On dirait que la vitesse est plus rapide au centre que sur les côtés.

La pierre ne semble pas soumise à la résistance de la moraine. Quand il a relevé l’appareil, il a enregistré ses nouvelles coordonnées GPS sur son smartphone. Il a aussi mesuré la nouvelle distance qui le sépare du repère fixe sur la rive opposée. Il pique à Robin une feuille de classeur, dessine un triangle rectangle, inscrit les deux longueurs connues, lui demande de calculer la troisième à l’aide de Pythagore.

Son fils se penche sur la feuille, le profil bleui par le glacier des Maures à l’écran. Puis lui tend son calcul.

– Tu trouves 15,3 mètres. Moi, j’ai 14 et des poussières. C’est le même ordre de grandeur. Ça me paraît énorme quand même. Sur l’année, ça fait fois quatre, donc soixante mètres par an ? C’est pas possible.

L’excitation monte dans sa voix. Il ne pensait pas que le glacier puisse s’écouler à cette vitesse. Ou alors il s’est gouré quelque part. En plus, le glaciologue lui a dit que la vitesse est deux ou trois fois plus rapide pendant les mois chauds.

– Faut que je l’appelle.

Plus tard dans la soirée, il repasse dire bonne nuit à Robin, avise l’ordinateur toujours allumé sur le bureau, ne résiste pas à la tentation de se repasser la boucle une dernière fois. Son fils a couché « Killing in the Name » sur la piste audio pour le faire marrer. Au son de Rage Against The Machine, le paysage n’est plus le même. La glace se mue en coulée de lave torrentielle : un flot de matière ardente jetée avec fureur vers l’océan, un déferlement de basalte fondu vomi d’un cratère égueulé pour porter la vie à ébullition.




Dieu sait quel ressort masochiste lui ordonne encore ce déplacement crépusculaire, pourquoi il lui paraît si extraordinairement important de venir en personne ce lundi soir pour une conversation à sens unique qui le laissera exsangue sur la chaussée.

L’éclat mauvais des yeux de Samia confirme qu’il aurait mieux fait de s’éviter le détour. On dirait une femme réveillée par la colère de le voir.

Quatre mois déjà que Frédéric est mort. Ses proches doivent être moins patients avec elle, moins empressés. La solitude, la vraie, c’est avec le temps qu’elle s’installe.

Il se réfugie derrière les chiffres, les relevés de distance, la vitesse déduite et supposée.

– J’ai eu un doute, alors j’ai rappelé le glaciologue dont je vous ai parlé, mais il n’était pas étonné du résultat. Si le corps de votre mari dérive du bon côté et passe par le champ de crevasses qu’on a repéré, il n’aura que quatre-vingts mètres à parcourir. L’accident a eu lieu en janvier. Il y a une chance que le corps soit accessible dès cet automne.

Il se tait, effrayé lui-même par cette échéance trop précise, trop proche.

Elle hoche la tête, lui bave un merci pour ses explications. Il voudrait déjà partir mais n’y arrive pas, continue d’espérer un mot magnanime de sa part.

– Comment vous allez ?

Elle doit entendre la demande insupportable qui perce dans sa voix, son envie odieuse de créer du lien. Elle se tait, lève les yeux au ciel, hésite.

– Ça irait mieux si les gens ne voulaient pas me forcer à aller mieux. Mes amies essaient de me sortir, mais moi, j’ai pas envie. Ce que je veux, c’est penser à Frédéric. Tout le temps. J’ai pas envie d’autre chose.

Il devrait se satisfaire de ces quelques phrases sincères.

– Je comprends, dit-il.

Elle laisse passer un silence, retrouve sa rancune instinctive comme un vêtement confortable.

– C’est pas contre vous, mais je crois pas.

La porte se referme dans son dos. Cette fois, c’est la dernière, il ne reviendra pas.

Il se retourne pour dire adieu à la maison, balaie la façade du regard comme un visage dont il voudrait se souvenir.

Un détail retient son attention sous l’appentis. Il vérifie qu’il n’est pas observé, rebrousse chemin, se dirige vers le bordel sans nom : des plinthes électriques, des chiliennes en train de moisir, des sacs de compost, un four en attente d’être déposé à la déchetterie. Et là, sur le côté, la paire de bâtons qui lui a tiré l’œil. Il tend le bras, extrait les deux tiges en fibre de carbone. Des reflets noirs, plus denses que la nuit, font chatoyer les brins. Les poignées, étrangement tièdes, prennent la forme de ses doigts.




Les marqueurs de la route étincellent dans les faisceaux des phares. Il ne peut pas rentrer tout de suite, pas dans cet état de nervosité. Les bâtons de trail de Frédéric roulent dans le coffre à chaque virage. Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi il a fait ça ?

Les feuillus sont plus nombreux dans la descente. Une aire de dépassement à droite, il se rabat, texte un message à Renée. Il repart, bifurque vers La Claye.

Dans la rue principale, il y a tellement de places libres qu’il peut se garer en marche avant.

Il ne s’attendait pas à trouver une quinzaine de personnes à L’Aventura un lundi soir. Renée lui a écrit que c’était le seul rade ouvert. Ça sent officiellement la clope alors que le rideau n’est pas encore tiré. L’esprit montagne, le taulier a l’air de bien s’en foutre. L’établissement n’a pas dû être rafraîchi depuis son ouverture avec ses murs lambrissés, ses meubles en bois patinés par la nicotine, ses publicités pour le vermouth de Chambéry et les vins épicés qui te rendent fort.

Il s’assoit près de la porte. Un genre de motard nounours est debout au comptoir, à côté de la radasse de service qui rigole. Et toujours ce gars entre deux âges qui n’est pas passé à autre chose parce que la fusée n’avait pas assez de poussée pour l’extraire du trou noir.

Sur les tabourets hauts, quelques jeunes ont l’air en meilleure santé. Une des filles se met à tousser et le gérant commente, sarcastique :

– Eh ouais, je fume dans mon bar, moi. J’en ai rien à foutre, les jeunes !

Sa voix grumeleuse et traînante déclenche un mouvement d’hilarité. Voir jusqu’où on peut aller trop loin avec le patron doit les amuser. Arnaud frémit. Parmi les silhouettes de trois quarts, il a reconnu Rod avec sa petite gueule d’outlaw, la casquette orange bien tuilée sur le front. Il parle fort, le bras posé sur le dosseret de la fille assise à côté de lui. Est-ce qu’il a raté un épisode ? Chloé et lui ne sont plus ensemble ?

Le tenancier contourne le bar pour venir prendre sa commande, suivi par son berger belge exténué. Le regard de Rod accompagne le mouvement, croise celui d’Arnaud et s’en détourne dans la seconde. Une petite envie de le frapper remonte du fond, imprévue mais tangible.

L’apparition de Renée dissout les ombres. Elle l’embrasse au coin des lèvres sans le faire exprès, s’assoit en face, les joues rosies de s’être dépêchée. Ses cheveux détressés bouffent un peu autour des pommettes, crêpelés par trois mois de nœuds.

– T’as pris quoi ?

– Un déca.

– T’es un génie.

La chaleur de la jeune femme fait craquer le bois des meubles, desserre les lambris. Elle se relève, se penche entre Rod et sa copine pour s’adresser au patron, un pied décollé du sol en balancier, revient avec un demi.

– Alors ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il lui raconte le week-end dans la chambre de Robin, les résultats du time lapse, l’extrapolation de la vitesse.

– Super !

Elle le regarde mieux, devine.

– T’es retourné la voir.

Il hoche la tête.

– Putain, Arnaud. Elle t’a encore fait la misère ? T’auras jamais raison avec elle. C’est un reproche vivant, tu le sais.

Il soupire, baisse les yeux.

– Lâche ça, Arnaud. Faut que t’arrêtes.

– J’irai plus.

Elle ramasse délicatement ses mains sur la table comme un oiseau qui viendrait de se cogner contre la vitre.

– Désolée, je vais t’embêter un peu.

Elle lui enfonce les ongles dans les paumes.

– Tu vois ? Le sang revient tout de suite. Tu vascularises bien.

Elle dépose ses mains entre le déca et le demi, tend les bras pour lui empoigner le visage, tâtonne à l’arrière de la mandibule pour créer une stimulation douloureuse. Il soulève les paupières en protestant.

– Si t’as mal, c’est que t’es vivant, Arnaud ! T’es vivant !

Il laisse sa tête ballotter quelques secondes entre ses mains, se dégage, jette un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que Rod ne les a pas vus, mais le petit merdeux est trop occupé à chuchoter à l’oreille de sa voisine. La symétrie des formes l’écœure. Lui avec Renée, Rod avec cette fille. L’autre allume une clope en toute détente, une main sur la flamme pour la protéger d’un vent inexistant. Il l’a eu à sa table plus d’une fois, il sait que son champ lexical est trompeur, plus riche qu’il n’y paraît, que le garçon est à sa place partout, capable de tiser avec des connards à la tombée de la nuit sur un circuit de pumptrack, comme de dîner avec les parents d’une petite bourge à la Chloé. Il lui vient une envie de lui péter la gueule, son cerveau formule des phrases qu’il ne pensait pas disponibles : « Viens, on sort, joue pas au mec de la rue avec moi », lui qui ne s’est jamais battu autrement qu’en formation, sur des tatamis, quand il apprenait les vieilles techniques d’amenée au sol. Renée claque des doigts pour reprendre son attention.

– C’est comme quand tu tombes du tire-fesses, tu veux pas le lâcher.

De quoi elle parle ?

– Lâche le tire-fesses, Arnaud.

Il parvient à sourire, donne le change, mais il va rentrer, maintenant, faut que cette journée se termine avant qu’il fasse une connerie. Il la remercie, prétend qu’il avait besoin de parler alors qu’il a à peine ouvert la bouche, distrait par le magnétisme de Rod, son rire ensorcelant. Il se dirige vers le bar pour régler les consommations, s’intercale entre lui et la fille, tourne la tête dans sa direction, lui jette un regard appuyé de primate, de ceux qui décident de l’accès aux ressources, aux femmes et à la nourriture.

– Ça va ? Tu passes une bonne soirée ?

– Ça va.

Il récupère sa monnaie.

– Que je te revoie pas trop vite à la maison, toi.

Le garçon se tait, prudent.

– T’as entendu ce que je t’ai dit ?

Rod hoche la tête.

Arnaud rejoint Renée en prenant son temps, lui tient la porte, jette un dernier coup d’œil pour vérifier qu’ils n’ont rien oublié. Leur table est recouverte d’une multitude de bouts de carton malades et filandreux. Il a déchiqueté le sous-bock de Renée pendant qu’ils discutaient, il ne s’en est même pas rendu compte.




Le hameau est dans la brume ce samedi matin. Il cherche à tâtons le taquet pour maintenir le volet ouvert, s’agace de ne pas le trouver, de devoir se pencher pour tendre le bras à la bonne distance. Il a fait ce geste des milliers de fois. Il est aussi perdu que dans une maison de location, sans repères, alors qu’il n’a pas bougé de chez lui.

Florence voudrait qu’il l’accompagne pour un constat de prédation. L’éleveuse lui a laissé un message tout à l’heure, ses bêtes ont été attaquées dans la nuit.

– Ils n’ont pas besoin de moi, normalement, mais Alexia insiste pour que je vienne, je ne sais pas pourquoi. C’est parfait, je ne savais pas comment m’occuper ce matin. Tu veux bien ?

– Prends ma voiture, tu sais où est la clef.

– Non, viens, comme ça on fait un truc ensemble.

Il doit être mal réveillé. Est-ce lui ou cette vallée ? Aller constater une scène de crime pour faire un truc ensemble, c’est ce qu’elle a dit ?

 

Le brouillard est si épais qu’il doit allumer les phares. Les bâtons de trail de Frédéric sont toujours dans le coffre, il n’a pas osé y toucher de la semaine. Ils ne font plus de bruit dans les virages, ils ont dû se coincer quelque part.

– C’est un chien errant, tu crois ?

– On verra si c’est du travail d’amateur ou pas. Si c’est encore le border d’Alison qu’a pas été enfermé cette nuit, ça va être pour moi.

– Alexia n’a rien entendu ?

– Elle dormait.

Il faudrait qu’il lui parle maintenant. Qu’elle sache que ce type là-haut lui trotte dans la tête depuis janvier. Il aurait dû l’appeler le soir même depuis la dropping zone. Qu’elle comprenne. Jamais il ne parviendra à restituer la détresse qu’il a ressentie ce jour-là.

Avant le plan des Praz, il prend le chemin qui part en serpentant entre les pâtures.

Les carcasses déchirées apparaissent derrière la clôture en treillis orange. Les brebis étaient à l’herbe, à cinq cents mètres du domicile de l’éleveuse, sans chien pour les garder, sans échappatoire, enfermées à l’intérieur du filet mobile, le pire combo.

Florence, Alexia et le garde du parc enjambent la barrière.

Il les laisse à leur constat, fait un tour dans la forêt.

Quand il revient, le garde est accroupi devant une bête ouverte, il prend des mesures avec ses gants de latex, un réglet en métal dans la main. Les plaies grenat suintent dans la brume. L’herbe est couchée, salie de traînées de sang.

Il se gèle les os à errer comme ça dans le brouillard. Il va aller attendre dans la voiture et mettre le chauffage à fond.

Avant de monter, il a besoin de vérifier de ses yeux la présence des bâtons de Frédéric. Il contourne le véhicule, lève le hayon du coffre. La paire de Black Diamond luit doucement dans l’obscurité. Il faut qu’il parle à Florence.

 

– C’est une étuve, ici, dit-elle en attachant sa ceinture.

– Combien de bêtes tuées ?

– Trois. Et pas mal de blessées. Tant que ça bougeait autour, il a eu envie de niaquer.

– C’était un loup ?

– Oui. Il n’y avait que quatre trous par morsure. Le cœur et les poumons étaient mangés.

Il redescend en frein moteur, joue à utiliser la pédale le moins possible.

– C’est normal qu’il s’approche si près des maisons ?

– Non.

Il suit les rives instables du pierrier de la Casse, tourne dans la pente qui verse jusqu’au torrent, mais il a mal anticipé, le pont arrive à toute vitesse. Il pile brutalement et les projette vers l’avant. Florence tend les bras pour amortir le choc.

– Pardon.

Il ne repart pas, écoute la basse continue des remous sous les traverses du pont, les mains relâchées sur le volant. L’impression d’être arrivé au bout de quelque chose.

– Parle, dit Florence.

– Quoi ?

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Dis-moi ce que tu as.

Il ouvre la bouche, la referme.

– Ça fait des mois que tu sais plus où est le frigo. T’es là, on ne sait pas si t’arrives ou si tu repars. Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est ce type qu’on a laissé dans le glacier.

– Derrière chez nous ?

– Oui. On arrivera peut-être à le ressortir cet automne. Peut-être même avant la fin de l’été.

Il doit le lui dire.

– Je pense à lui tout le temps. Du matin au soir.

Elle le regarde de profil avec un sourire étonné. Elle va le décevoir, il le sent.

– C’est à cause de lui que t’as failli nous mettre dans le fossé ?

Elle laisse passer un silence.

– Mais pourquoi ? Tu t’en veux ?

– Oui.

– T’y es pour rien, toi. T’as essayé de le sortir, t’as pas réussi, c’est pas de ta faute.

– C’est comme ça. Je pense à lui, c’est tout.

– T’as des regrets ?

– Je sais pas… J’aurais peut-être dû passer la main à un collègue… On aurait pu s’y prendre différemment…

– C’est toujours plus facile de donner la météo de la veille. Tu ne vas pas te faire un nœud au cerveau parce qu’un mec s’est viandé. Ce n’est pas le premier ni le dernier.

– Arrête de dire « viandé ».

Il repart en marche arrière, braque pour franchir le pont.

– C’est pas lui qui s’était mal encordé ? Ça y est, ça me revient. C’est celui qui était en tee-shirt. Franchement…

Le mépris inconscient pour les faibles affleure dans sa voix, sa croyance que les gens méritent ce qui leur arrive, cette foi dans la liberté individuelle qui charrie dans son sillage le respect de Florence pour l’argent, les médecins, les hommes politiques, les chefs d’entreprise… son goût inavoué pour la force, le plaisir animal qu’il l’a déjà vue ressentir au spectacle de sa colère contre un type qui ne respectait pas son rang dans une file ou qui essayait de leur piquer une place de parking.

– Tu ne vas pas en faire une maladie, quand même. On est en mai, Arnaud. Tu me parles d’un secours qui a eu lieu en janvier.

Il se gare devant le chalet. Elle s’engouffre à l’intérieur.

À l’entrée de la cuisine, il s’immobilise devant le ruban tue-mouches. La bande suspendue au plafond grésille sous ses yeux. Une bestiole invisible s’épuise.

– Ah, t’es là, dit-il finalement en apercevant Florence près de l’évier.

Il doit avoir l’air perdu, son anorak encore humide de rosée sur le dos, à regarder les cadavres de mouches. Elle le dévisage à distance, indécise. Il voit bien qu’elle ne saura pas quoi faire de cet homme-là, fragile. Pour elle, la tristesse est une faute de goût. Elle le rejoint, lève doucement la main afin qu’il ne soit pas effrayé par son geste, lui caresse la joue, appuie un baiser sur ses lèvres, puis se détache pour reprendre le fil de la journée, préparer le repas de midi, passer à autre chose.




– Ne le regardez pas dans les yeux, prévient Daniel.

Un patou vient de sortir du troupeau de brebis qu’ils longent en file indienne. Après un détour, ils poursuivent la reconnaissance du trail nocturne de La Claye, segment par segment – c’est une course de crête, un sentier monotrace sur le fil du rasoir.

Puis la piste dégringole, vilaine, poudreuse, avec des virages en épingle qui sollicitent les genoux. Le moment d’extraire les bâtons de trail de son gilet, de déplier les trois brins en fibre de carbone avant d’agripper les poignées.

– Ah, tu t’es équipé, dit Daniel. Mets pas les dragonnes en descente. Faut pouvoir les lâcher si tu glisses.

Sur le sentier qui traverse la barre rocheuse, il repasse les sangles. On dirait que ça commence à tirer pour les copains. L’air un peu raréfié doit leur faire défaut. Il les dépose un à un, surgissant dans leur dos, le pied ailé, avec une facilité qui n’échappe à personne.

– Serre pas les poignées. Voilà. C’est tes mains dans les dragonnes qui les soulèvent.

Daniel poursuit :

– On dirait les bâtons de Frédéric. Je reconnais les stickers. C’est Samia qui te les a donnés ?

– Oui.

Il libère les poignets et Daniel repasse devant pour la descente finale. Ils tracent tous les deux en direction du refuge, frôlent la zone de « poser » de l’hélicoptère à proximité des chalets de pierre sèche, se blottissent sous le débord d’un toit de lauzes pour attendre les autres à l’ombre.

Les premiers coureurs seront bientôt à portée de voix quand Daniel se tourne vers lui, les yeux baissés vers les bâtons.

– Tu veux courir le Casse-Pattes avec moi ? Je devais le faire avec Frédéric, j’ai personne.

– Rappelle-moi la date.

– Premier samedi de septembre après les vacances. C’est pas un trail facile. C’est une course de transitions, t’as jamais le temps de trouver ton rythme. Et puis y a les bergers.

– Les bergers ?

– Ils s’inscrivent tous à celle-ci. C’est des tueurs.

La voix a changé, joueuse, réveillée par l’instinct de compétition.

– Ils nous narguent à chaque fois. Ils sont pas inscrits en club mais ils raflent tout. C’est normal, ils passent leur temps à s’entraîner. Ils montent voir les vaches en courant pendant que nous on fait clic droit clic gauche toute la journée.

Arnaud sourit. Quelque chose est en train de se desserrer à l’intérieur de sa poitrine.

Dans la descente finale, il dévale le sentier infesté de racines, le corps bien engagé dans la pente, le cul un peu pointé en arrière. Il bondit latéralement d’un pied sur l’autre pour éviter les obstacles, s’offre le loisir de caresser une branche du bout des doigts.

En bas, sur l’aire de stationnement, le sang saturé d’hormones, il regarde Sandrine et Nathalie, souriantes dans le soleil, échevelées, les joues marbrées comme après l’amour. Il essore la poussière de ses lacets en resserrant les nœuds, ne peut s’empêcher de laisser ses yeux errer sur leurs jambes épilées, leurs cuisses aux muscles volumineux, creusés de cette jolie fente de biais qui le bouleverse, les mollets affinés jusqu’à l’attache des chevilles. Ils n’ont pas attrapé de gibier, mais l’idée le traverse. Ils ont exténué la bête comme leurs ancêtres préhistoriques pendant la chasse, leur vitesse médiocre compensée par leur endurance exceptionnelle, et là sur le parking, à mesure que les traileurs du club déboulent les uns après les autres sur le bitume, il goûte la joie d’être un homme d’une quarantaine d’années qui assure encore pas mal. Et qui va courir le Casse-Pattes avec Daniel.




Juillet. Les collègues posent leurs congés. Il tire une journée après l’autre jusqu’à lever le pied à son tour.

Il rejoint Florence et les enfants aux Sables-d’Olonne, se mêle aux vacanciers en polo Saint James, joue le jeu des espadrilles ensablées, de la sieste crapuleuse et de la promenade du soir sur le remblai avec les glaces à la Casa Chichis. Il répare les vélos des beaux-parents, débouche l’évier, part courir sur la côte sauvage au milieu des immortelles à l’odeur de curry. Mais dès qu’il est seul dans les rayons climatisés du Super U, ou que ce n’est pas son tour de jouer, ou qu’il referme sur lui la porte de la salle de bains, ou qu’il s’allonge dans le lit, la pensée de Frédéric ne lui laisse aucun répit, la conscience de son corps poursuivant sa descente là-haut à une vitesse suppliciante, le mystère de sa position – très lent noyé à la dérive, fœtus recroquevillé sur lui-même dans la nuit du cosmos. Il lit et relit les messages du WhatsApp de l’unité, espère qu’un collègue aura le bon sens de le contacter si la dépouille de Frédéric réapparaît.

Puis il retrouve le massif et ses convulsions comme un chien son panier, demande au premier pilote venu de survoler la zone.

Les crevasses sont ouvertes et franches. Le lit rocheux apparaît au fond, vitreux, impudique, les parois de glace nullement troublées par la forme d’un corps qui tenterait de traverser le miroir.

Quand le planning indique le retour de Renée après ses congés, il passe déjeuner à l’unité pour la croiser. Ils ont pris leurs vacances en décalé et ne se sont pas vus depuis six semaines. Il arrive le premier et c’est elle qui théâtralise son entrée en ouvrant brusquement la porte de la salle de pause, en poussant des cris, en se jetant sur lui pour l’embrasser comme du bon pain. Elle attarde une main sur sa poitrine, mais s’écarte. Son sourire se fige, ses yeux prennent une fixité inquiétante.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu vas faire peur aux enfants.

Avant les vacances, sa barbe n’était que naissante, un peu clairsemée. Maintenant elle lui ennoblit le visage, allonge sa figure, enfièvre son regard. Il est obligé d’égaliser aux ciseaux cette végétation grisonnante.




Appel de Rome. Une mère est sans nouvelles de son mari et de sa fille de onze ans depuis hier. Ils devaient faire la pointe du Pan, un aller-retour dans la journée. Leur téléphone est sûrement déchargé. Elias a appelé les deux refuges les plus proches, de chaque côté de la frontière, aucune des gardiennes ne les a hébergés, leur description ne dit rien à personne. Ils ont pu se faire coincer par la météo. Alors qu’en été le mauvais temps se lève plutôt la nuit, ce vendredi le soleil est devenu piquant à la mi-journée, quand les randonneurs étaient déjà sur les sentiers. Des cumulus ont bourgeonné derrière la pointe du Pan, bordés d’un liseré d’argent. Puis le tonnerre a grommelé et les vitres se sont mises à grésiller sous les gouttes. Dans la salle opérationnelle, les collègues ont allumé les plafonniers.

Karine a confirmé que le blizzard soufflait toujours là-haut – son refuge est encore plein de randonneurs bloqués par la tempête. L’hélicoptère est cloué au sol. Avec Renée ils iront à pied.

– J’ai pris un tampon.

– T’es con.

– Je te jure.

– On fera peut-être quelque chose de toi.

Une modification inopinée du planning les a réunis et il est content de rattraper le temps perdu pendant leurs congés. Chaque jour, ils ont déjeuné ensemble sur la table de pique-nique, près du hangar. Elle lui a raconté ses vacances en Roumanie avec ses potes tandis qu’il guettait, inquiet, une allusion à un amoureux. Il lui laisse le soin de faire la conversation. Depuis son retour des Sables-d’Olonne, il décroche facilement.

Ils montent par la route carrossable aussi haut que possible, assourdis par la grêle qui tambourine sur le toit du Land Rover, puis poursuivent l’ascension à pied à travers bois.

Le sifflement entre les troncs les avertit de ce qui les attend plus haut. Le sol, à peine poudré, est jonché de branches. La neige gelée ne se pose pas, soufflée par les bourrasques.

Ses jambes sont raidies par le dernier entraînement. L’itinéraire du trail est déjà signalé en fluo depuis quelques jours. Daniel a réduit le volume et l’intensité des séances pour qu’ils arrivent affûtés sur la ligne de départ, reposés mais sur les dents, presque en manque. Pas sûr que ça suffise. Hier, il était tellement hagard en fin de journée qu’il s’est assis dans le receveur de douche.

Sur la pelouse de l’alpage, le vent devient fou. Il racle la pente, arrache leur capuche, leur force la bouche. Ils sont obligés d’inspirer dans l’anorak le col levé, ne s’entendent pas crier.

Les toits des deux bâtiments du refuge n’apparaissent qu’au dernier moment, les débords si bas qu’ils semblent plantés dans le sol. Dans l’entrée, ça sent l’écurie et le cuir mouillé. Au ton des voix et des rires, l’ambiance est bonne dans la salle commune. Ils sont assaillis par le bruit et la chaleur des corps, les odeurs de chaussettes et de lait chaud. Entassés autour des tables, une cinquantaine d’adultes et d’enfants parlent français, italien, espagnol, anglais. Beaucoup avaient réservé, d’autres ont été retenus par la tempête, ils ont dormi par terre ou sur des tables jumelées. Des matelas de secours sont renversés contre les murs, sous les drapeaux de prière tibétains. Les visages sont rougeauds, baignés par la joie enfantine d’être à l’abri quand l’enfer se déchaîne dehors.

Il fait signe à l’aide-gardien, recule avec lui dans le sas.

– On vient pour le père et la fille, les deux Italiens. On va monter au col. Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis tout à l’heure ?

– Attendez, j’appelle Karine.

La gardienne les rejoint.

– Salut, Arnaud ! Non, rien de neuf.

– On va chercher du côté des banquettes, sous la crête. Ils ont pu essayer de s’abriter dans les rochers.

Son collègue réapparaît avec des tasses de café qu’ils sifflent debout avant de passer les harnais et de ressortir dans le froid.

La glace se remet à crépiter sur la toile de leurs anoraks. Il connaît les environs du refuge, mais, à trente mètres, les bâtiments ne sont déjà plus visibles. Les Italiens ont très bien pu les frôler et les manquer.

Renée fait la trace pour rejoindre l’arête enneigée. La terre et le ciel se distinguent à peine dans le blizzard. Elle avance plus lentement à mesure que la pente se raidit et s’enfonce dans le jour blanc. Il ne la voit que par intermittence au bout de la corde, évanouie dans la couche. Le brin part devant lui en apesanteur, ballotté par le vent. Quand il est bousculé par les rafales glacées, mitraillé de gros sel, il agrippe la longe qui disparaît dans le néant, ce lien qu’il a tissé avec Renée, incarné sous ses yeux.

Ils suivent la barre rocheuse et ses courants rabattants qui s’enroulent autour de la crête en hurlant, s’aident du piolet pour rejoindre les blocs erratiques qui apparaissent un à un dans la neige. Les banquettes herbeuses forment des emmarchements entre les pierres, qu’ils descendent à quatre pattes pour explorer les niches, les grottes minuscules, les anfractuosités. De temps en temps, Renée s’époumone dans le sifflet du sac pour signaler leur présence, mais la stridulation meurt dans le déchaînement.

Ils atteignent la pente qui coule vers le gouffre en espérant que le père et la fille ne s’y sont pas aventurés, reviennent sur leurs pas, gravissent les terrasses en sens inverse, resserrent encore la mentonnière du casque pour franchir le col et basculer côté italien, où ils continuent de fureter dans les brèches.

Deux silhouettes imprécises surgissent du blizzard. Ils reconnaissent les tenues de la garde civile italienne venue faire la jonction. Ils cognent leurs gants aux leurs, souriants sous le masque. Eux aussi ont cherché partout. Le petit, qui parle français, est catégorique. Si les deux randonneurs avaient franchi la crête hier, ils auraient réussi à rejoindre le refuge italien. Il y avait de la visibilité sur ce versant. S’ils sont encore dans les parages, c’est côté français.

Ils rebroussent chemin, laminés par le bruit. La limaille de flocons qui les travaille depuis des heures a fini par trouver l’entrée des anoraks. Le père et sa fille ont déjà passé une nuit dehors. S’ils sont encore vivants, ils ne survivront pas à une deuxième. Il tire sur la corde pour que Renée s’arrête, la contourne pour se placer dos au vent.

– ON RETOURNE AU REFUGE. ON FAIT UNE PAUSE ET ON REPART.

Dans le sas, ils ont l’air de deux fous haletants. Le volume sonore du réfectoire a encore augmenté. Leurs visages cartonnés de froid se mettent à piquer avec le retour du sang. Après les heures dans la tempête, l’enfer n’est plus dehors mais ici, avec cette fête qui semble durer depuis des jours, ces clients débonnaires et leurs crocs aux couleurs électriques, ces cartes à jouer entre les restes de gratin de pâtes. Ils traversent la salle, indifférents à ce monde auquel ils n’appartiennent plus, rejoignent Karine sous la lumière crue de la cuisine. Elle leur réchauffe une assiette en écoutant le topo d’Arnaud à la radio à l’attention du régulateur. Renée s’adosse contre le mur, entre les cartons de confiture et de pâte à tartiner.

– C’est le problème quand tu t’arrêtes, dit-elle les yeux fermés.

Il remise son téléphone, baisse le menton pour épouiller les grumeaux de glace coincés dans sa barbe.

– On en a pris plein la gueule, Karine. Y a des guides chez toi en ce moment ?

– Oui, Mathilde et Gaspar.

– Tu peux aller les chercher, s’il te plaît ?

Elle revient avec deux quadragénaires à la peau cuivrée, les yeux écarquillés par la pâleur des orbites – les lunettes leur ont dessiné un disque facial de chouette. Arnaud :

– Si les Italiens ont franchi le col et sont redescendus côté français, ils ont pu passer à côté du refuge sans le voir. S’ils sont partis à droite, ils sont dans la forêt. Mais s’ils sont allés à gauche, c’était le mauvais choix, ils ont pu se retrouver coincés dans la pente. On a cherché entre les rochers autour du col, ça n’a rien donné. C’est un vrai labyrinthe, là-dedans. On va y retourner avec Renée pour chercher encore. Mathilde, c’est ça ? Gaspar ? Vous voulez bien nous donner un coup de main ? Vous vérifiez la forêt pour qu’on n’ait pas de regret. Si le père est blessé, ils peuvent être immobilisés quelque part. Vous faites un tour ou deux et vous revenez ? Vous êtes sympas…

Les deux guides partent s’équiper pendant qu’ils avalent leurs pâtes en trois bouchées.

– Allez, on retourne bosser ton foncier.

– Je savais que t’allais dire ça. Depuis tout à l’heure, j’attendais.

Ils s’encordent dans le sas en inversant les positions, tirent la porte et replongent dans le froid assassin.




L’obscurité est tombée. Les flocons hachent les cônes de lumière de leurs frontales. Ils ont reparcouru les couloirs entre les blocs, exploré les dernières niches. À la radio, ils ont appris que Mathilde et Gaspar étaient rentrés bredouilles.

Ils vont perdre la partie. Arnaud sent la toile de ses vêtements craquer sous la raideur du gel. Le réel reprend sa texture de cauchemar. Il s’immobilise, saoulé de bruit et de fatigue, attend que Renée le rejoigne comme s’il voulait lui dire quelque chose, se ravise. C’est elle finalement qui pose la question dangereuse.

– QU’EST-CE QU’ON FAIT ?

Les paupières d’Arnaud papillonnent. Ils vont devoir se replier. La vision de Samia lui traverse l’esprit, en hoodie Adidas gris, la capuche baissée, remplie de cheveux noirs. Il y a une mère qui attend près de son téléphone à Rome. Il sent monter une envie de pleurer, feint d’être ébloui par la frontale de Renée, éteint sa lampe et la sienne pour trouver un peu d’intimité. La nuit réveille les contrastes. Une sorte de replat apparaît dans l’ombre, à une dizaine de mètres de hauteur, sous le surplomb. Il regarde mieux. La fluorescence de la neige dessine une étroite vire verglacée le long de la paroi, invisible il y a un instant quand les leds étaient allumées.

Ils gagnent l’entrée de la rampe, progressent à pas chassés l’un derrière l’autre, aplatis contre le rocher. Devant, il voit Renée qui s’accroupit, dos au vide, fait basculer des pierres. Il la rejoint, l’aide à ébouler des cailloux levés devant l’entrée d’une grotte minuscule. Des yeux dilatés brillent au fond.

– Oddio…

En short et en pull, décomposé par l’émotion, l’homme serre sa fille recroquevillée dans ses bras, couverte de son imper. Il les regarde comme s’ils tombaient de la lune, tend la main, le regard fou, la voix tremblante. Renée s’occupe de la petite pendant qu’Arnaud se faufile dans la cavité, extrait la veste de secours de son sac pour en envelopper l’Italien, qui se met à trembler violemment. Il ouvre son anorak, se glisse derrière lui, écarte les jambes pour le serrer contre son ventre, épouser son dos. Un bref effondrement dans la poitrine l’avertit qu’il va se mettre à pleurer lui aussi. Il baisse la tête, le front appuyé contre l’épaule du randonneur.

– Je suis content de te voir, toi.

Renée sort sa thermos, leur fait boire un peu de thé. Il contacte Karine, demande d’appeler le régulateur pour annoncer la bonne nouvelle à la mère.

– Et ouvre les rideaux du dortoir et des chambres. Allume toutes les lumières pour nous guider.

Au pied de la barre, Arnaud soulève l’enfant. Renée leur ouvre la voie en tenant le père à ses côtés.

Dans un passage de rochers, elle attrape la main libre d’Arnaud pour l’aider à garder l’équilibre. L’obstacle franchi, elle la retient dans la sienne. Ils marchent côte à côte quelques secondes, guidés par les lumières clignotantes du refuge dans la nuit, un couple de parents avec un enfant endormi dans les bras.

 

Dans le sas, il dépose la fillette par terre, les bras tétanisés par l’effort. Karine surgit, le sourire si large qu’elle arrive à peine à parler, conduit le père et la petite au chaud dans la salle commune.

Il croise le regard de Renée. Elle l’attire contre son anorak trempé, le serre de toutes ses forces.

Le père et la fille dînent à leurs côtés, une couverture jetée sur les épaules, puis Karine réussit à trouver des places dans le dortoir en déplaçant des clients.

– Pour vous, il y a l’ancien refuge avec les aides-gardiens. La chambre rose est libre.

– C’est quoi, ça ? demande Arnaud.

– Ça va, moi non plus c’est pas ma couleur préférée. Elle sert quand j’ai des amoureux dans le personnel. Et parce qu’on a mis un rideau rose à la fenêtre. Mais joli, tu vois, genre vieux rose. J’ai aussi la piaule humide dans l’angle nord qui sent le fennec, mais vous serez mieux là.

Ils se rhabillent pour gagner l’autre bâtiment, digne d’un baraquement de colonie de vacances des années 1970, long et bas de plafond. Karine les conduit à travers le couloir sombre où filtre le vent.

– Évidemment, c’est le bazar, dit-elle en ouvrant la porte.

La pièce sert d’espace de stockage pour les couvertures d’appoint, les matelas, les tentes de secours, les cartons de papier toilette et les paquets de muesli de cinq kilos. Un lit superposé flanque le mur. Le sommier du haut est encombré de cordes mal glénées.

– Les guides laissent leur matériel en saison, ça leur évite de le redescendre et de le remonter.

Elle commence à déplacer les brins en les alignant par terre les uns à côté des autres. Certains les ont posés en paquet de nouilles, les extrémités strappées ou ornées de nœuds bizarres pour les différencier.

– T’embête pas, dit Arnaud. Ils vont plus s’y retrouver, après. Je vais mettre un matelas par terre, regarde.

– Comme tu veux.

Ils font leurs lits avec les draps qu’elle leur a laissés, prélèvent des couvertures dans la pile, éteignent la lumière pour se déshabiller. Les flocons forment un bruit sableux contre la vitre. Il entrevoit les jambes de Renée dans la demi-obscurité, les fuseaux de ses cuisses, la peau de son ventre quand elle retire son pull. Il s’étend sur son matelas, par terre, à la perpendiculaire de sa couchette.

– J’adore ce métier, elle dit.

Depuis ce matin, ils ont passé leur temps à se taire ou à crier. Il n’a presque pas entendu le son de sa voix.

– Cette journée de malades.

– Tu m’étonnes.

– Mais on y est arrivés.

– Yes.

– Bonne nuit, alors.

– À toi aussi.

Le bras de Renée pend hors du lit. De son visage, il pourrait le toucher. Il contemple la forme de sa main suspendue dans le vide. La météo, le planning, les erreurs d’itinéraire des deux Romains devaient le mener dans cette chambre avec elle. Poussé par l’ivresse de la fatigue, le froid de la mort entrevue, l’envie qui le brûle depuis des mois, il lui effleure les doigts. Elle ne les retire pas. Il les caresse un à un, tout doucement, le cœur battant, embrasse sa paume. Alors la main de Renée s’anime, dessine les aplats de son front et de ses tempes, les lignes de son nez, de sa bouche. Il roule à quatre pattes, se redresse sur les genoux pour se pencher vers elle, les yeux grands ouverts dans la nuit. Ses lèvres sont renversantes de douceur. Vivantes, soyeuses. Il avait oublié ce qu’une bouche peut exprimer de désir. Du bout de la langue, il sent la sienne qui s’approche en retour. Il s’écarte pour la regarder, elle se redresse, toujours plus près. Le souffle court, la poitrine palpitante, il pose son front contre le sien. Elle lui caresse la nuque du bout des doigts, attentive à ce qui va suivre, tendue. Il se replace dans son regard, leurs lèvres s’attirent encore brièvement, mais il recule et elle comprend, noue les mains derrière son dos pour le serrer une ultime fois, il va redescendre sur son matelas, ne peut pas être cet homme-là, n’est pas taillé pour le rôle, toucher la limite lui a suffi.

Il voudrait rentrer sous terre. Qu’est-ce qui lui a pris ? Un mec qui ne sait pas ce qu’il veut, un pauvre mec, voilà ce qu’il est. Il épie les bruits de la chambre, les froissements de couverture, la respiration de Renée, effrayé tout à coup à l’idée qu’elle puisse se mettre à lui parler, que sa voix surgisse dans la nuit. Mais il ne discerne qu’une sorte de soupir consterné, son corps qui se retourne contre le mur.




« That tonight’s gonna be a good night. »

Les faisceaux colorés des spots balaient les corps sous le ciel bleu nuit. La température caniculaire n’a pas encore cédé.

« That tonight’s gonna be a good, good night. »

La foule des coureurs trépigne dans l’ambiance dancefloor du sas de départ. Il renoue ses lacets pour la troisième fois, le nez dans ses chaussures, son champ de vision réduit au minimum pour déjouer le trac. Il se faisait une joie de ce rendez-vous et il ne ressent plus rien qu’un mauvais stress au milieu du vacarme et des effluves de baume du tigre. Derrière la grande arche gonflable, les trottoirs sont noirs de monde. Le vide de la chaussée au centre a quelque chose d’effrayant entre les masses de spectateurs impatients. Des signaleurs en gilet orange sont déjà en place au premier virage, à côté de l’orchestre de batucada. Qu’est-ce qu’il fait là ? L’imposture lui apparaît, au milieu de tous les traileurs mieux équipés, plus enthousiastes, plus jeunes. Alors que le soleil est couché, certains ont chaussé leurs lunettes-qui-courent-vite, larges comme des pare-brise. Daniel et lui partiront et arriveront ensemble sur le papier, mais le classement se fera sur le dernier coureur du duo. Ce sera lui, il le sait.

« Happy », de Pharrell Williams, enchaîne. Quatre traileuses coiffées d’oreilles de Minnie commencent à se trémousser sur place, crispantes.

– On se dépouille, on donne tout, s’excite Daniel en sautillant. On laisse partir les énervés du premier kilomètre, mais après le paquet va se desserrer, on pourra s’extraire. T’as bu ?

– Oui.

– Bois, il fait chaud. Aux ravitos, tu bois avant d’avoir soif, tu manges avant d’avoir faim. Sauf les Tuc. Tu manges pas les Tuc. Ça va te faire un truc pâteux dans la bouche. Tu les lèches et tu les jettes dans un buisson.

Arnaud lève les sourcils.

– Pour le sel, ajoute-t-il. Quand tu transpires, t’as besoin de sel.

– Je transpire pas.

– C’est ça.

Daniel plie le bras à l’horizontale pour réviser la course avec lui. Sur sa peau, les dénivelés en dents de scie sont dessinés au feutre noir. Il résume.

– … puis la jonction jusqu’à Freissigna. Le monstre final. On sera en train de gémir le nez au sol. Après, y a plus qu’à envoyer dans la descente jusqu’au kil’ d’arrivée. T’as tes bâtons ?

Arnaud extrait les brins télescopiques, les déplie pour le rassurer. Les yeux de Daniel se figent sur lui.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu lui ressembles.

Daniel détourne le regard, accommode au hasard par-dessus son épaule, gêné.

– Vous avez la même taille. Avec le tee-shirt, la barbe, les bâtons, ça fait bizarre, excuse-moi.

Cette fois, le speaker lance le compte à rebours, réverbéré par des centaines de voix. Les mains des coureurs se portent au poignet pour déclencher le chrono.

Il s’élance avec le troupeau, passe sous les boudins noirs de l’arche gonflable, freiné par ceux de devant, poussé par les autres. La rue principale de La Claye est submergée par la marée.

Le battement entêtant des percussions brésiliennes s’élève dans la nuit.

Ses pieds percutent le sol sans renvoi d’énergie, son sexe ballotte dans le slip filet. Il court de façon empruntée, déjà fatigué à peine parti. Daniel se place devant en poisson-pilote. Il s’apprête à accélérer pour lui emboîter le pas quand Renée surgit sur le bord du trottoir. Elle l’examine avec une expression presque abasourdie. Elle habite tout près, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle vienne. Elle est tournée si ouvertement dans sa direction, le visage tellement soucieux. Ce qu’il a feint d’ignorer dans le regard de Daniel tout à l’heure lui apparaît au grand jour dans le sien. Elle était dans la crevasse avec lui. Elle lui tend, effarée, son reflet morbide et, dans les cris et les battements de la batucada brésilienne, il se figure enfin sa propre image, parodique et contrefaite. Là où Daniel ne voyait que coïncidence troublante, elle observe avec inquiétude les indices réunis et concordants de son projet malade, le désir insensé qui rôde au fond de sa conscience. Prendre la place de Frédéric. Il va passer à sa hauteur dans un instant. Plus il s’approche, plus Renée montre une émotion qui ressemble à de la peur. Elle cligne des paupières, marmotte des mots inaudibles. Il sent que quelque chose d’irrévocable est en train de se produire, la voit qui recule dans le rang des spectateurs. Il la dépasse en tordant le cou pour la suivre des yeux. Son front se met à perler. Ses pieds n’obéissent plus. Le sol se précipite vers lui.




Assis côté passager, il regarde défiler la lisière serrée de la forêt. La muraille assombrie des arbres fait apparaître son reflet prisonnier dans le verre de la vitre, sa barbe grisonnante et son regard enfoncé.

Florence ne lui a pas adressé un mot sur le trajet de retour après sa nuit en observation à l’hôpital.

Le chalet vide les attend. Rien ne ressemble plus à rien. Des pièces où il a passé des milliers d’heures. La laitue qui sèche sur l’évier est trop verte. Les cerises dans le bol, trop noires. Florence tapote le dossier d’une chaise en passant pour qu’il s’assoie. Elle s’est attaché les cheveux tellement serré qu’ils lui tirent le visage en arrière.

– Tu veux un jus de pomme ?

Elle a posé la question si brusquement qu’il sursaute. Elle ouvre le frigo, claque si fort la porte qu’elle se rouvre dans son dos. Elle plante la bouteille sur la table, sort du placard deux verres qui s’entrechoquent.

– Quelle température t’avais à l’hôpital ?

– J’étais dans leur marge d’erreur.

– Leur « marge d’erreur » ? Tu leur as dit que… C’est quoi, déjà ? Que tu « thermorégules » bas ?

– Ils m’ont laissé sortir parce que mes constantes étaient bonnes.

– Tu leur as dit aussi que t’avais rien bu de la journée parce que t’avais pas soif ? Avec cette chaleur ? Tout le monde crève de chaud, mais non… Toi, t’es bien. Tu « thermorégules » bas.

Elle enfonce son regard dans le sien.

– T’es jamais allé voir l’endocrinologue.

– Florence…

– Dis-le. Pourquoi tu peux pas le dire ? T’y es pas allé.

– J’y suis pas allé parce que ça servait à rien. C’est pas à toi de prendre mes rendez-vous, de toute façon.

– Ah oui ? T’as l’air tellement mature quand tu dis ça. Tu m’as prise pour qui, exactement ? T’as le droit de me prévenir aussi ou c’est contraire à tes principes ? Tu pouvais m’en parler. Tu pouvais décommander. Tu pouvais téléphoner à Guirette pour lui dire.

Il acquiesce, ne lui retourne pas sa colère, conscient qu’il mérite un certain châtiment pour l’ensemble de son œuvre, qu’il faut jouer la scène jusqu’au bout.

– La discussion qu’on a eue au sujet de ton rendez-vous à ton retour de Chambéry. Dans la chambre de Robin. T’as prétendu y être allé. Les yeux dans les yeux.

Elle s’anime à ce souvenir, bat des paupières.

– T’as inventé un diagnostic, putain ! T’es allé sur Google. T’as préparé. Ça me rend malade rien que d’y penser. T’as peur de moi ? T’es plus fiable ou quoi ? On dirait une fausse personne.

Il baisse les yeux, s’absorbe dans la contemplation des veines du bois à côté de son verre, leur façon de s’enrouler autour des nœuds, là où les branches, avant, s’emmanchaient au tronc.

Elle se tait. Il entend le lave-linge qui turbine dans la buanderie, une fermeture éclair qui tape contre le hublot.

– Je vais reprendre rendez-vous, souffle-t-il.

– Mais non, lâche-t-elle comme si la discussion était devenue ennuyeuse.

Elle vide son verre, se lève, débarrasse le sien en y plongeant les doigts comme une serveuse.

– Je te le promets.

– C’est pas à moi qu’il faut le promettre.

– À qui, alors ?




Le samedi suivant, il stagne dans le canapé, le nez dans Flightradar24 pour connaître la destination des avions qui survolent le massif. L’ombre de Chloé traverse la cuisine. Elle entre à la fac à Grenoble dans un mois et traîne pas mal à la maison, ces derniers temps, impatiente de découvrir le vaste monde. Elle descend la volée de trois marches qui les séparent, vient lui coller une étiquette de fruit sur le front, repart. Les jambes nues de sa fille passent dans son champ de vision quand un bruit d’hélicoptère déchire le ciel.

PGHM-David s’affiche sur l’écran de son téléphone.

– Arnaud ? Y a une équipe qui vient de partir sur le glacier. Ils ont aperçu un truc ce matin.

– Dans le champ de crevasses ?

– Oui. Ça doit être ton gars. Stéphane m’a dit de t’appeler.

– J’arrive.

Il compose le numéro de Renée, heureux d’avoir un prétexte valable pour le faire. Ils ne se sont pas donné de nouvelles depuis le départ du Casse-Pattes. Elle ne doit même pas savoir qu’il a passé la nuit à l’hôpital. Il tombe sur sa messagerie, répète ce que David a dit au cas où elle ne serait pas encore au courant, lui demande de le rejoindre à l’unité.

 

En arrivant, il voit que la machine repose sur ses patins dans l’aire de décollage. S’il se dépêche, il pourra être sur la prochaine rotation.

Il trouve Stéphane derrière un des ordinateurs de la salle opérationnelle. Lui non plus n’était pas supposé venir travailler ce week-end. Il a déjà téléphoné au substitut du procureur pour demander l’autorisation d’extraire le corps.

Arnaud consulte le tableau de permanence.

– Quelqu’un sait où est Renée ?

Stéphane sourit alors qu’il n’y avait aucune ironie dans sa question.

– Quoi ?

– On va pas l’embêter avec ça.

– Comment ? Bien sûr que si. Elle était avec moi en janvier. C’est son gars autant que le mien.

– Elle doit plus être là, de toute façon, elle a rendu les clefs.

– Les clefs ?

– De l’appartement.

Le sol de la salle opérationnelle se met à tournoyer sous ses pieds.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Le chef de poste détourne son regard de l’ordinateur, repousse son siège.

– Tu me charries ? T’es au courant, quand même ?

– De quoi ?

– Qu’elle a été mutée.

– Mais elle vient d’arriver.

– C’est elle qui a demandé.

– Pourquoi ?

– Convenance personnelle.

Les mots de Stéphane et les siens n’ont plus la même surface de sens.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ? Ce sont ses mots à elle ou ce sont les tiens ?

– Du calme, qu’est-ce qui t’arrive ?

Il hoche la tête, incrédule.

– Pourquoi tu crois que vous étiez en binôme la semaine dernière ? Elle t’a réclamé au planning. Elle voulait la passer avec toi. C’est pour ça que je comprends plus rien, moi.

– On était ensemble la semaine dernière à sa demande ?

– Mais oui.

– Tu le savais depuis quand, toi, qu’elle voulait partir ?

– Elle m’a fait sa requête en août, juste après son retour de congé.

– Et on peut obtenir sa mut’ comme ça ?

– Il y a toujours une place qui se libère quelque part.

– Elle est partie où ?

– Arnaud…

– Quoi, c’est un secret, en plus ?

– Elle m’a demandé de ne pas le dire.

– Et à moi ?

– Elle n’a pas spécifié.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Arnaud, tu redescends. Moi, de base, je pensais que t’étais au courant qu’elle partait. Vous étiez super proches. Comment je pouvais deviner qu’elle t’avait rien dit ?

– Et ça a été validé au-dessus ? Comme ça ? En dix minutes ?

– Non, pas en dix minutes. C’est en cours. Mais ça va se faire. Elle avait des jours à récupérer, je lui ai dit de les prendre.




L’ombre noire de l’hélicoptère se délite à la surface des arbres. À proximité de la station des Blanchins, d’anciens courts de tennis ont été reconvertis en parking. Les lignes de double et de service sont encore visibles depuis le ciel entre les toits des véhicules. Il a tout gâché. Il n’a pas été capable d’aller plus loin qu’un baiser. Pour faire n’importe quoi depuis neuf mois, il est là, mais pour vivre convenablement une histoire, il n’y a plus personne. La forêt moutonne à nouveau jusqu’au pied des falaises rocheuses. Son regard glisse de la cascade écumante au toit de son chalet. Le bruit crépitant des pales doit résonner à l’intérieur en ce moment. Il l’entend comme s’il y était toujours, affalé dans le canapé.

La machine franchit la crête pour basculer dans le cirque, au-dessus de la vaste coulée du glacier. La neige a cuit tout l’été au soleil. Les lèvres béantes des crevasses dessinent les dalles gigantesques d’un désert craquelé.

Talia effectue un arc de cercle pour se repérer avant de prendre le stationnaire à la verticale de l’échancrure. Les silhouettes casquées de Lionel et Kosta s’affairent au fond.

Arnaud descend le long du mur de glace. Il frôle la zone ravagée par ses collègues, se réceptionne dans la tranchée rocheuse encombrée de matériel. Il cherche en vain le corps pris dans la falaise de verre avant d’apercevoir le sac mortuaire en plastique noir bossué par la dépouille. Lionel et Kosta ont eu le temps de l’extraire et de la conditionner pour le transport.

– Vous avez fait vite, dit Arnaud.

Une moitié du corps se trouvait déjà à l’air libre. Ils ont taillé dans la masse pour libérer le reste.

– Il est présentable ?

– Je l’ai pas trouvé abîmé, hein, Lionel ?

Arnaud bat de la tête, égaré par l’aisance de ses collègues. Ils ont travaillé à ciel ouvert, avec du matériel puissant, tout ce qui leur faisait défaut il y a neuf mois. La traque est finie. Le corps est dans le sac. La fermeture éclair déjà zippée.

Il les aide à saucissonner la housse dans le brancard, sent la raideur des membres de Frédéric à travers le film opaque.

– Je remonte avec lui. Que je serve à quelque chose.

La machine se présente pour la récupération. Il arrime la perche, clipse son harnais, tend le bras pour brasser un peu d’air au-dessus de sa tête, s’élève dans le ciel avec Frédéric.

 

De retour à la dropping zone, ils portent le corps jusqu’au fond du hangar, dans les odeurs de white-spirit et de dégrippant, cette partie où personne ne va jamais, tachée de dépôts d’huile. Stéphane les rejoint près du corps étendu, ralentit imperceptiblement pour s’en tenir à distance respectueuse.

– Quand est-ce qu’ils nous la construisent, la chambre mortuaire ? demande Arnaud. Ils nous l’ont promise, l’extension, ou pas ?

– T’es en forme aujourd’hui.

– Quand on a quatre ou cinq avalanchés allongés par terre dans le hangar, c’est pas dégradant, aussi ?

– Arrête de m’engueuler, j’y suis pour rien.

Une impression oubliée de chaleur revient dans son corps. Maintenant que le glacier a rendu Frédéric, il sent que c’est pour de bon, son sang remonte en température.

Il sort devant le hangar pour se calmer, le visage tendu vers le ciel. Les particules serrées traversent sa peau, piquent ses yeux sous les paupières. Il n’ira pas chez Samia. Il demandera au régulateur ou à Stéphane de l’appeler pour lui annoncer la nouvelle.

Le paysage écrasé de lumière se déploie à nouveau derrière l’aire de manœuvre. Le dôme de La Joie de Marie semble doré à la feuille d’or aujourd’hui. Un bruit étouffé de moteur monte jusqu’à lui dans l’air torréfié de l’après-midi. Un type doit être en train de tailler sa haie ou de passer la tondeuse.

Stéphane et ses collègues sont retournés dans les bureaux. Il en profite pour appeler Renée, tombe sur le répondeur, balbutie quelques mots au sujet de Frédéric, de l’extraction du corps, précise où se trouve la housse mortuaire, comme s’il fallait qu’elle la visualise pour vivre ce moment avec lui. Puis :

– Je ne sais pas pourquoi t’es partie. Je ne sais pas pourquoi tu m’as rien dit. Mais merci de m’avoir choisi pour ta dernière semaine. Plutôt que Glenn, je veux dire. Tu me manques.

Il raccroche, fixe le sac abandonné au sol, surpris d’avoir été capable de dire ces derniers mots. Avant de croiser la route de cet homme en janvier, il ne faisait plus rien d’inédit, invariablement sûr de lui. Il ne progressait plus nulle part, trop occupé à se tenir droit. Il marche vers le cadavre, s’immobilise devant la bosse de ses pieds. La forme noire donne l’illusion de son ombre projetée au sol. Il contourne la poche, se penche pour chercher le zip, perçoit le froid irradié par la dépouille. Le chuintement de la fermeture résonne dans le hangar. Il lève les yeux vers les issues pour vérifier que personne ne vient, rabat le pan de plastique perlé d’humidité. L’intérieur de la housse exhale l’odeur des fleurs restées trop longtemps dans l’eau. Il dévoile le front rougeâtre, le regard de poisson mort, la pointe du nez, la bouche qui bée dans la barbe. Un film de glace fondue couvre la peau de Frédéric, trempe ses poils. Ses yeux sont gonflés, troubles, décolorés. Il se penche au-dessus de son visage, s’approche comme s’il voulait se presser contre un miroir, s’écarte brusquement pour chercher le bon angle. Il avait en mémoire une gueule taillée à la serpe. Les muscles masticateurs se sont rétractés. La mâchoire ne dégage plus l’impression de force et de volonté qui l’avait marqué. Il recule, tremblant. La ressemblance n’est plus aussi flagrante. Cette gémellité, dont il a essayé de convaincre la mère de Frédéric, Samia, Renée et tous les miroirs de la vallée, elle aussi se dérobe.




Il déploie sur la tablette le matériel dont il a besoin, mousse, rasoir, crème. Les deux mains agrippées au rebord du lavabo, il se regarde une dernière fois, s’asperge le visage d’eau, dépose un peu de mousse à la lisière de la barbe. La lame s’empêtre dans les poils rêches. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois, réappliquer de la mousse au bord du front de coupe. De temps en temps, il rattrape avec un mouchoir les paquets de poils tombés dans la vasque pour ne pas boucher le siphon. Morceau par morceau, sa peau à vif se révèle, hachurée de traits de mousse. Il se tamponne le visage avec sa serviette. Sa vieille tête de veau ébouillantée réapparaît dans le miroir.




–C’est l’hélicoptère, dit David à la randonneuse qui a appelé les secours.

Son amie a dévalé une pente en forêt. Invisible sous la couverture des arbres, elle essaie de les guider depuis le sentier.

– On va parler à tour de rôle. Est-ce que vous nous voyez ?

De part et d’autre du banc de troupe, Noémie et Arnaud suivent l’échange. Une odeur de vomi mal nettoyé flotte dans le cargo. Ils retravaillent ensemble pour la première fois depuis le départ de Renée, s’évitent soigneusement du regard.

– On s’éloigne ? On va revenir et descendre un peu.

Arnaud se fait déposer dans une trouée entre les arbres, suivi de Clément, son jeune binôme de la semaine, puis de Noémie. Ils affinent la recherche à pied en se repérant à la voix, rejoignent la femme qui a donné l’alerte, une septuagénaire aux hanches larges, tee-shirt NOUMÉA flottant. Elle a eu la présence d’esprit de ne pas rejoindre sa copine couchée un peu plus bas.

– Elle est sonnée, elle comprend pas ce qui lui est arrivé. Je lui ai dit de ne pas bouger.

Ils nouent une corde au tronc d’un sapin en guise de main courante. Clément reste sur le sentier avec l’amie de la victime tandis qu’Arnaud s’engage avec Noémie dans la pente, slalome entre les arbres. Quand ils sont hors d’écoute, il lui demande sans la regarder :

– Pourquoi elle est partie ? Pourquoi elle a rien dit ? Ça se fait pas de disparaître comme ça.

Elle répond avec une pointe d’agressivité :

– Elle allait pas donner une conférence de presse, non plus.

– C’est à cause de moi ?

– Bien sûr que c’est à cause de toi.

Ils s’interrompent en voyant la dame à leurs pieds, couchée sur le flanc, désorientée. Noémie s’agenouille pour vérifier ses constantes. Le choc a dû provoquer une amnésie partielle. Elle la fait s’asseoir, lui donne un peu d’eau. Arnaud ignore ce que la toubib sait ou pas, ce qu’elle fait sur la photo, mais elle y est.

– Elle croyait quoi ?

Noémie lève brusquement la tête vers lui, une main sur la nuque de la vieille, l’autre sur le gobelet porté à ses lèvres.

– C’est quoi, cette question, Arnaud ?

– Je vais t’aider à te lever, dit-il à la retraitée.

Il se place face à elle, lui tend les mains. Lentement, elle se redresse à la verticale, se tourne dans le sens de la montée. Il lui place la corde dans la main, se positionne dans son dos pour la retenir.

– Tu te tractes pas. Juste, tu te tiens. Un pas après l’autre. On y va tranquillement.

Noémie se flanque sur le côté pour la sécuriser.

– C’était pas prévu dans sa vie qu’elle tombe amoureuse d’un mec comme toi. C’est arrivé, c’est tout.

Elle a lâché le mot. Trop vaste pour qu’il puisse l’assimiler tout de suite.

– T’emballe pas. C’est à cause de toi qu’elle est partie, mais c’était pas contre toi. Elle l’a fait pour elle. Elle pouvait pas attendre éternellement. Elle t’a laissé du temps. Elle t’a pris pour un mec à mèche lente. Maintenant, si quelque chose avait dû se passer, ça se serait passé.

Trop d’informations. Il voudrait réfléchir, se repasser mentalement le film de tous les moments qu’il n’a pas su décrypter depuis neuf mois, préparer sa défense, se bricoler une image de lui pas trop négative.

– Et donc elle part comme ça ? Sans dire où elle va ?

– Elle voulait pas mettre le bordel dans ta vie.

– J’ai pas d’appuis, dit la vieille.

– Je vais t’en donner, moi, des appuis, dit Arnaud. Est-ce qu’il y a une chance que je puisse lui parler, que…

– Aucune. T’as pas compris. Elle va bien. Elle est pas dévastée. Elle t’en veut pas. Elle a besoin d’avancer, c’est tout.

Il a l’image de Renée en train de fuir, de courir loin de lui pour sauver sa peau.

– Dans trois mètres, on est sur du plat, Josyane.

La randonneuse se hisse sur le sentier, réceptionnée par Clément. Les deux amies se prennent dans les bras en pleurant.

– Si ça se trouve, vous arriverez à vous reparler dans quelques mois, dit Noémie.

– Tu sais où elle est, toi ?

– Si c’était le cas, tu te doutes bien que je te le dirais pas.

Ils conduisent les deux femmes jusqu’au point d’hélitreuillage, leur passent les culottes d’extraction. Le flapping de la machine emplit le ciel, puis son ventre apparaît entre les pointes vertes des sapins. Clément se fait remonter le premier avec l’amie de la randonneuse.

– Renée, elle veut des enfants.

Une fois encore, il n’a pas demandé. Il a l’impression que cette conversation pourrait se déplier à l’infini.

– Pour caler des gamins, la fourchette, c’est maintenant. C’est d’une violente banalité ce que je te dis, mais c’est comme ça. Faut qu’elle se trouve un mec qui tienne un peu la route. Quelqu’un qui ait envie de monter ce projet-là avec elle. Ensuite, faut que ça marche, tu tombes pas enceinte comme ça.

– Pourquoi tu me racontes ça, Noémie ?

– Je sais pas.

– T’es en train de me dire que Renée est partie chercher un mec dans un PGHM je sais pas où pour faire des enfants avec ?

– Non. Je t’explique la vie, c’est tout.




La bobologie des sentiers – les entorses, les luxations, les malaises – lui permet encore de faire illusion alors que son cerveau peine à traiter les informations, que les connexions se font de plus en plus mal. Il doit penser aux gestes les plus élémentaires avant de les effectuer – démarrer la voiture, vérifier sa radio, gléner les cordes. Il répond « oui » aux questions qu’on lui pose avant de les comprendre, ne prend plus d’initiatives, se cale dans les pas du médecin, discret comme son ombre, le suit comme un huissier dès la sortie de l’hélicoptère.

– Bonjour, dit Vincent en rejoignant l’homme allongé par terre sur le talus. On a fait des folies de son corps ?

Le type de soixante ans a trébuché dans une partie facile du col de la Jument. Sa femme explique qu’il a tendu les bras pour se protéger, c’est l’épaule qui a pris.

Le toubib renonce à tirer sur l’articulation, craignant la fracture du col de l’humérus qui nécessiterait une intervention au bloc. Arnaud et Ruben passent l’attelle au blessé, le brancardent jusqu’à l’hélicoptère posé plus bas dans la pente.

Pendant que son collègue installe l’épouse de la victime dans le cargo, Arnaud va récupérer le sac du randonneur laissé sur le sentier, saisit au vol les mots « se dépêcher » de Patrice qui déteste attendre. Il ramasse les affaires, revient en pressant le pas, dévale l’herbe en coupant droit. L’hélicoptère est posé sur un dévers. Il devrait le contourner de plusieurs dizaines de mètres pour éviter le rotor de queue situé à hauteur d’épaule. Les pales tournent si vite que le disque vertical est à peine visible. Il ralentit mais ne dévie pas, aimanté par l’hélice. Encore trois mètres et son visage sera happé, aspiré, les os broyés, son sang rouge projeté en fines gouttelettes dans l’herbe. Cela durera le temps d’un éclair. Son masque détruit, la face hachée. Il avance, hypnotisé par le couteau, s’arrête. Le cri du mécano l’a figé sur place. Il lève la main, mortifié. Il a vu, tout va bien. Pardon, il était dans ses pensées.




À l’unité, le ton de Stéphane l’alerte plus que le sens.

– Ça devient compliqué.

Sa voix est trop pondérée pour ne pas être chargée de danger. Il préférerait se faire voler dans les plumes plutôt que cette intonation prudente qui vise à le ménager.

– La première règle, tout le monde l’oublie, mais tu la connais. Protéger le secouriste. Et c’est pas idiot, quand t’y penses, parce qu’un secouriste qui se blesse, il peut plus secourir personne.

Stéphane ne se crache pas dans les mains d’habitude pour dire ce qu’il a à dire. Aujourd’hui, il pose des cales, soigne les transitions.

– Tu réfléchis trop, reprend-il en feutrant sa voix. Tu vas finir par faire une erreur. T’es pas passé loin, tout à l’heure.

À cet instant seulement Arnaud se demande si Stéphane va oser. Oui, il aurait dû contourner le rotor, aborder la machine d’aval en amont comme on fait d’habitude. Il était concentré, pressé par Patrice.

– C’est la fin de la saison. On n’a plus que deux ou trois démonstrations à faire pendant les fêtes de village. Un faux sauvetage sur l’église de Pagnan, un autre sur la falaise des Sermons, rien de compliqué.

En entrant dans son bureau, il savait qu’il méritait plus qu’une soufflante, l’accident fatal ayant été évité de justesse. Il n’en veut pas aux collègues de l’avoir rapporté, mais une partie de lui ne veut pas croire que cette conversation est en train d’avoir lieu.

– Prends quelques journées de repos. C’est le bon moment. J’ai assez de personnel pour tourner sans toi.

Le chef de poste fait pivoter son stylo dans ses doigts pour minimiser.

– Je peux pas te laisser remonter dans la machine, de toute façon. Pas pour l’instant. Si tu ne poses pas des jours maintenant, je vais pas savoir quoi faire de toi. Je vais être obligé de te coller à l’inventaire ou de te mettre à pied. J’ai pas envie de ça et toi non plus.




Florence et les enfants terminent de dîner quand il rentre. Elle a prévu d’embarquer Chloé, Robin et Thaïs au lavoir pour l’un de ces vernissages à la clairette de Die qui la mettent dans tous ses états.

Il mange en décalé en entendant les enfants se tirer la bourre pour savoir qui va monter à l’avant de l’Audi. Florence fait un crochet par la cuisine. Elle a passé une robe bain de soleil à bretelles fines qui lui dénude les épaules et le dos, aussi belle et stressée que pour un mariage, avec ce trac coutumier qu’elle ressent lorsqu’elle va rencontrer l’artiste.

– T’es sûr que tu veux pas venir ? Tu peux nous rejoindre après si tu changes d’avis.

Elle l’embrasse dans les cheveux, presse sa tête un instant contre ses seins parfumés.

Les portières claquent, il entend les pneus mordre dans le gravier. Puis le roulement lisse, le bruit qui s’éloigne dans la pente.

Le chalet décimé retient son souffle.

Des grains de poussière accrochent la lumière. Sur le vieux bahut collé à la fenêtre, les pétales de coquelicot de Florence sont en train de noircir en se recroquevillant sur leur torchon. Elle a dit qu’elle lui en ferait une infusion, que ça l’aiderait à lutter contre l’insomnie.

Il se relève pour débarrasser son couvert, intimidé par le vide et l’absence.

Il saisit le couvercle du pot de miel et le revisse.

Il attrape la carafe encore à moitié pleine et la dépose sur le linéaire.

Il tourne la bouteille d’huile pour que l’étiquette soit du bon côté.

Il repousse la salière pour l’aligner contre le mur.

Il sent qu’il a besoin de s’asseoir une seconde, saisit des deux mains le rebord du plan de travail, empoigne une chaise pour se laisser descendre.

Le soleil glisse lentement sur les carreaux. Il regarde la ligne de séparation de l’ombre et de la lumière sur le carrelage. Le rai de couleur chaude va bientôt toucher son pied. Puis il remontera le long de ses jambes, poursuivi par l’obscurité dévorante.




Le problème que Stéphane s’est épargné devient le sien. Il ne sait plus quoi faire de lui-même, s’épuise à donner une forme à ses journées, les émiette à coups de machines à étendre, de petites courses à faire dans la vallée, de bricolage en retard.

Il consulte Sun Seeker pour savoir où le soleil va réapparaître derrière la barre des Grières, RainToday pour regarder comment évoluent les nuages au-dessus de Reykjavik, Windfinder pour connaître la force du vent à Béziers.

Le pire, c’est de sentir ses enfants attentifs. Chloé lui propose un Kinder Pingui quand elle en prend un dans le frigo. Thaïs n’attend pas qu’il le lui demande pour mettre la table. Robin raconte des trucs sans se faire chambrer par ses sœurs.

Il voit bien l’impression qu’il donne.

Il parvient à peine à assurer la conversation courante.

Dans l’ombre de la cuisine, un soir, Florence lui a suggéré d’aller voir un psy. Il s’est détourné et elle n’y est pas revenue. Il va si mal qu’elle ne le menace même pas d’une vraie discussion, ne lui suggère pas de se reprendre, ne lui demande pas plusieurs fois par jour comment il va.

Mais le soir, quand les enfants sont montés, elle vient s’asseoir à côté de lui. Elle pose la tête contre son épaule dans le canapé. Il passe une main dans ses cheveux, pris d’une angoisse indicible. Elle finira par le quitter, elle aussi. Quand elle aura compris que l’homme d’avant ne reviendra pas.

 

Ce samedi, à l’heure du goûter, pendant qu’il pignoche dans son riz au lait du bout de la cuillère, c’est presque un soulagement d’entendre Robin se moquer de lui. Son fils l’observe depuis tout à l’heure du bout de la table.

– Tu veux que je mâche à ta place ? On dirait un PNJ.

– Un quoi ?

– Un personnage non jouable dans les jeux vidéo. Il y a une fête chez Anna ce soir, tu peux m’emmener ?

– Anna ?

– Une fille de ma classe.

– Elle habite où ?

– À Tréville.

– OK. Et tu rentreras comment ? Faut que je vienne te chercher ?

– Elle nous a dit qu’on pouvait dormir sur place.

Il ne se souvient pas que Robin ait déjà eu beaucoup de soirées de ce genre, avant.

– Ta mère est au courant ?

– Oui.

Une heure plus tard, Robin est habillé, prêt à décoller.

– Déjà ?

– Ça commence par un barbec’. C’est moi qui m’occupe des braises.

– J’irai courir après t’avoir déposé, alors.

Il se change, enfile son short, son maillot blanc, ses chaussures. Il a entendu Florence demander l’adresse exacte de la fête, combien ils seraient, qui elle connaissait dans la bande. Alors il prend le volant à la place de Robin comme s’il voulait sa part de l’événement, lui aussi, jouer au père qui conduit son fils à sa première vraie soirée.

– C’est toi qui conduis ? s’étonne Robin.

– Ça t’embête ?

– Non.

– T’as tout ce qu’il te faut pour le feu ?

– Comment ça ?

– Tu veux pas prendre du papier journal ou une cagette de petit bois ?

– Papa…

– Y aura tout ce qu’il faut sur place, j’imagine.

– Mais oui.

Les névés étincellent dans la barre des Grières. Ils traversent les hameaux le long de la route jusqu’au torrent, croisent à contresens des randonneurs en short beige, chaussettes roulées, Avoriaz aux pieds. Il abaisse le pare-soleil, se demande ce que peut bien faire Renée en ce moment. Elle a déjà dû prendre son poste quelque part. Elle n’a donné suite à aucun de ses appels, répondu à aucun de ses messages. Robin lui signale qu’il mord la ligne de dissuasion.

– Vous allez vous organiser comment pour le couchage ? dit-il en corrigeant sa trajectoire. C’est grand chez elle ?

– On va se débrouiller. De toute façon, c’est dangereux de dormir. Ça te filme, ça te snappe…

Renée l’a ghosté parce que c’est le traitement qu’on réserve aux fantômes.

– Gare-toi, passe-moi le volant !

Il est de nouveau en train d’empiéter sur la ligne, se rabat d’un coup de volant.

– Pardon. Je fais gaffe, promis.

À Tréville, il prend soin de s’arrêter un peu avant l’adresse, se range sur le bas-côté, près d’une aire de jeux. Il est déjà venu ici avec Robin quand il était petit.

– Tu fais attention au retour ? demande son fils.

– Oui. De toute façon, je vais courir, là.

– Je sais, mais tu vas bien rentrer un jour.

– T’inquiète pas. Et toi…

Robin attend, les pieds déjà sur la chaussée, la tête penchée à l’intérieur de la voiture.

– Amuse-toi. La vie, ça passe comme ça.

Il rate son claquement de doigts, plonge ses yeux noyés d’amour dans ceux de son garçon. Il aimerait développer, le mettre en garde, mais il sent que sa voix pourrait flancher. Il voudrait insister comme tous ceux qui se sont épuisés à le prévenir, lui aussi.

– Papa, tout ira bien.

Son fils plaque la joue contre sa joue, referme la portière.

Il redémarre, dépasse son grand gaillard sur le trottoir en regardant la route loin devant lui pour ne pas voir trouble. Va, mon fils. Va distribuer tes checks et tes bises. Va crier en sautant comme un con autour de tes potes. Va te goinfrer de Coca et de Pringles, prendre le contrôle de la playlist, défendre ta place dans le canapé. Va défoncer les quatre-fromages qui sortent du four à 3 heures du matin. Va faire des selfies avec les autres. Va vivre tes premières fois. Ces heures-là sont les meilleures et ne reviendront pas.




Il se gare sur le parking des Bois, gagne les mélèzes jaunis en trottinant.

Sur la piste forestière, il repousse le sol de ses bâtons, traverse sans les voir les lances de lumière pâle entre les branches. Qu’on ne lui raconte pas d’histoires sur la beauté du monde avec ce que la vie lui sert en ce moment.

Il déboule dans l’alpage les poumons brûlants, le visage laqué de sueur, son tee-shirt grisé par la poussière. La transition entre la pente raide du mélézin et le faux plat des pâturages affole son cœur. Il marche un peu dans le soleil rasant. Les sonnailles lentes d’un troupeau de brebis tintent dans le repli. Le vallon se déréalise en quelques secondes avec la tombée du jour. Les couleurs orange et bleues donnent aux choses une netteté nouvelle, les rayons obliques exagèrent les détails insignifiants, les bords des trous de fuite des marmottes, le modelé des cailloux, le coupant des herbes hautes.

La silhouette d’un grand chien laineux se profile sur son chemin. Le patou s’est extrait de la masse étirée des bêtes pour se positionner entre lui et le troupeau, aboie dans sa direction pour se faire connaître. Arnaud éponge le sel qui lui pique les yeux. La sentinelle est campée sur ses pattes, le fouet de la queue relevé. Encore un chien de protection qui ne hiérarchise pas les menaces – loup, lynx, épagneul, jogger, randonneur. Arnaud cherche des yeux le berger ou la bergère invisible, s’immobilise à quelques mètres. Derrière le patou, les bêtes restent imperturbables, acharnées à se nourrir. Maintenant qu’il est descendu dans la combe, il faudrait la remonter, faire le grand tour ? Marcher à reculons pour ne pas présenter le dos, les bras le long du corps, le regard par terre, tout le cinéma ?

– Tu me casses les couilles, toi.

Rien que de le formuler lui donne envie de forcer. Le désespoir des derniers jours mute en colère. La montagne est à tout le monde, il a encore le droit de courir sur un sentier balisé.

– Qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

La gorge du chien émet un bruit rauque et continu.

– On t’a pas mis la laisse aujourd’hui ? Arrête de faire chier, casse-toi de mon chemin.

Il le dévore du regard comme si c’était lui qui allait le subjuguer. Les pointes des crocs sont visibles aux coins des babines. Encore un pas. Les aboiements effraient les brebis qui se bousculent derrière. Le patou se déplace en biais, les reins creusés. Arnaud décrit un pas de côté pour sortir du sentier, mais le chien est déjà sur lui, le jambonne au mollet. Il tire la jambe en criant. La bête s’écarte, revient au contact, attrape son tibia à nouveau, le déséquilibre. Il roule par terre en se protégeant le visage, retient son souffle, terrifié. Le patou pose une patte sur lui. Arnaud sent le poids des coussinets et des griffes sur ses côtes.

Les yeux baissés, il s’extrait lentement de la posture.

Le chien se remet à aboyer mais le laisse reculer.

Il colle les bâtons contre ses flancs pour ne pas avoir l’air menaçant, attend d’être suffisamment éloigné pour se redresser, le regard au sol, la nuque brisée.

Quand il sent qu’il peut enfin tourner le dos, il éclate en sanglots, s’éloigne en hoquetant dans la montagne violette. Il tend la main vers son mollet, ramène un peu de sang qu’il essuie dans son maillot, se mouche avec les doigts. Il sort son portable pour promener la lueur de l’écran sur la plaie. Un hématome rosé lui enserre le muscle, piqué de points rouges qui saignotent. Le ciel incendié de couleurs lui apprend que l’ombre va bientôt le trouver boiteux en pleine montagne.

Il rejoint l’orée de la forêt par laquelle il est monté. Les arbres ont bu toute la lumière. Il n’a pas envie de redescendre dans le noir. Mieux vaut suivre le sentier en balcon et faire le tour à découvert. Il finira bien par couper les lacets de la route.

Les basses d’une lointaine sono lui parviennent de la vallée voisine.

Il suit le trait pâle du chemin qui ondule sur l’échine du massif. Le ciel a viré au noir. Il fait si chaud que les grillons stridulent encore. Il aperçoit le toit pâle du barnum tout en bas, des silhouettes qui circulent sur une étendue d’herbe sombre parmi des jets de lumière colorée. Ça doit être une fête des moissons, il y en a partout en ce moment. Un mauvais sentier dégringole dans la végétation aux airs de maquis. Il s’immobilise, entend les échos d’un standard latino.

Le chemin mal frayé lui brûle les jambes. Il dérape sur les coulées de cailloux, zigzague entre les buissons, entraîné par le poids de son corps. Il distingue la remorque agricole sur laquelle est juché le groupe de musique, commence à discerner les rires et les voix.

Il parcourt les derniers mètres en chancelant, le corps disloqué, déboule sur la base de loisirs au milieu des gens étonnés, s’en écarte pour échapper aux questions, traverse l’étendue herbeuse comme s’il savait où il allait. Plusieurs danseurs occupent déjà la piste en terre battue devant la remorque. Il replie les brins de ses bâtons de trail. Des tables ont été installées à l’air libre, de longues travées en bois mal éclairées, pleines de monde. Les gens circulent avec des assiettes entre les bancs. À côté de la buvette, de grands tonneaux en bois sont encerclés de gens qui fument ou qui boivent. Il navigue entre les assiettes de blanquette de veau et les pichets de rouge, se fond parmi les types en bermuda, tee-shirt Vittel ou Nasa.

Plus loin, une structure gonflable tremble sous les rebonds des enfants. Une slackline a été tirée entre deux arbres. Il y a beaucoup de monde, probablement tout le village et quelques hameaux voisins.

Près du barnum, il la reconnaît. Samia est attablée dans l’ombre, entourée d’amis qui ont dû l’obliger à sortir. Il n’est plus assez vivant pour que la présence de cette femme l’émeuve. Il n’a pas été informé des obsèques de Frédéric, a su après coup qu’elles avaient eu lieu, c’est tout. Elle l’a vu, elle aussi, le suit des yeux à distance, le dos droit. Il la salue d’un hochement de tête, auquel elle répond de loin. Il a envie de lui dire de ne pas s’en faire, il n’essaiera même pas de lui adresser la parole.

Il s’éloigne dans l’ombre, va contempler le spectacle des mères de famille bourrées qui tombent de la slackline en hurlant.

Il est parti de chez lui il y a un moment, maintenant. Il faudrait peut-être qu’il rentre ou prévienne. L’idée le traverse sans s’arrêter.

Il se penche au-dessus d’une table pour rafler un reste de pain, se rapproche des danseurs, protégé par la sphère invisible de la fête. Il s’assoit à l’extrémité d’un banc, observe ceux qui tournoient sur la terre battue.

Il sent qu’on le regarde. Avec son tee-shirt sale et ses croûtes de sang séché sur la jambe, il fait pitié. Il doit avoir l’air d’un poivrot qui s’est battu. Un type qui l’a reconnu lui offre une bière sans un mot. Il saisit le gobelet, remercie du bout des lèvres. Un enfant sautille et se réfugie dans la robe de sa mère quand il croise son regard. Voûté sur sa bière, il écarte les cuisses pour examiner à nouveau la blessure. La zone écrasée par la morsure dessine une tache vineuse sur sa peau. L’hématome va se violacer demain, puis jaunir les jours suivants. Il pâlira peu à peu à mesure que l’automne s’installera. Le soleil deviendra terne, le froid humide, les couleurs s’estomperont dans le ciel sans ombre. Puis la montagne résonnera des tirs des chasseurs. Les stations se transformeront en villages fantômes pleins de lits froids. Les rares voitures seront toutes immatriculées dans le département. Un jour de novembre, les grues cendrées chanteront haut dans le ciel et, le lendemain, il se mettra à neiger. L’hiver reviendra serrer la terre. Il aura repris son poste à l’unité. Les coudes sur les genoux, le regard par terre, il se promène mentalement dans les locaux. Ses pensées le conduisent devant l’armoire forte où sont rangées les armes de service. Il a le nez qui coule, s’essuie du dos de la main, ne sait pas comment il s’est retrouvé là, si vite, mais il a le coffre-fort devant les yeux, maintenant, le visualise très bien. Il sait à qui demander les clefs. Son entraînement de tir annuel finira bien par arriver, de toute façon. La main serrée sur son gobelet de bière, il peut sentir le poids du pistolet au bout de son bras. Les aspérités de la crosse dans son poing. La sensibilité de la queue de détente sous son doigt. Quand une ombre le sort de sa rêverie. Une silhouette indistincte s’est rapprochée, a fendu le groupe des danseurs dans sa direction. Il lève les yeux. Samia tend la main vers lui sans bouger. Il contemple le bout de ses doigts immobiles, la pente de son bras, son visage grave derrière l’épaule. Qu’est-ce qu’elle veut ? Elle lui saisit le poignet pour le hisser sur ses jambes. Il la regarde, paniqué. On pourrait croire qu’elle va marcher à reculons pour l’attirer sur la piste. Non. Elle le veut juste debout devant elle. Elle le veut d’aplomb.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit-elle en montrant les traces de sang sur son tee-shirt.

– Ça ? Je me suis battu avec un chien.

– Il vous a pas raté, on dirait. Vous êtes venu me rapporter les bâtons ?

Il lui tend aussitôt le petit fagot des brins télescopiques qu’il tient à la main. Elle fait non de la tête.

– Gardez-les.

Elle repousse une mèche en arrière, attend qu’il dise un mot à son tour, mais il se tait.

– Vous avez arrêté de venir me voir.

– Je voulais pas vous…

Les pupilles noires de Samia luisent dans la pénombre. Elle avance une main, rencontre son épaule. Ses doigts glissent vers le bas, attrapent les siens pour les serrer brièvement.

– Merci pour tout ce que vous avez fait.

Il hoche la tête.

– C’est bête que vous n’ayez pas connu Frédéric.

Il voudrait qu’elle le prenne dans ses bras à cette seconde.

– Vous lui auriez plu, je crois.
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auver des vies, c’est le métier d’Arnaud,

secouriste de haute montagne. Jusqu’au

jour ou tout vacille. Encordé avec une
jeune collegue au fond d’une crevasse, il voit le
sauvetage échapper a leur contréle.

Hanté par ce qu’il croit étre son erreur, il se met

chaque jour un peu plus en danger. Sa collegue,

sa femme, ses enfants ne le reconnaissent plus.
Qu’a-t-il laissé au fond du glacier? Quels désirs
enfouis pourraient bien le rattraper?

Dans Pespoir fou de réparer, Arnaud se rapproche
de Pabime.

Hugo Boris est 'auteur de sept ouvrages dont,
aux éditions Grasset, Police (prix Eugéne-Dabit, adapté au cinéma
avec Omar Sy et Virginie Efira) et Débarquer. 11 revient avec
un roman a la tension psychologique saisissante.
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