
[image: Image de couverture]



  du même auteur

    chez Grasset

  HORS DE SOI

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  Traduit de l’allemand par Jeffrey Trehudic

   

  Après des études de médiation culturelle et de traduction, Jeffrey Trehudic publie des (co)traductions de prose et de poésie dans des revues, dont Litterall, qu’il coordonne. Tout doit être splendide est le premier roman qu’il traduit.




  Sasha Marianna Salzmann

  Tout doit être
splendide

  Traduit de l’allemand

    par Jeffrey TREHUDIC

  ÉDITIONS CHRISTIAN BOURGOIS




  Titre original :

    Im Menschen muss alles herrlich sein

  

  La traduction de cet ouvrage a reçu une subvention

    du Goethe-Institut.

  © Suhrkamp Verlag Berlin, 2021

    Tous droits réservés et contrôlés par Suhrkamp Verlag Berlin.

  © Christian Bourgois éditeur, 2026

    pour la traduction française

  Visuel de couverture : Bogdan Zwir, The Little Spy

  ISBN : 978-2-267-05598-6


Toute histoire inventée s’inspire
de faits réels. Et, pour être crédible,
je me trompe forcément.



  
    Ricochets

    
      Bien sûr que je voulais savoir ce qui s’était passé. Ce qui s’était vraiment passé avant qu’Edi ne se fasse passer à tabac dans l’arrière-cour. Elle était étendue dans l’herbe, les cheveux entièrement décolorés et sales. Ma mère s’était agenouillée près d’elle, tante Lena leur criait dessus. Toutes trois gesticulaient comme si elles chassaient des esprits. Elles se mirent à pleurer, l’une après l’autre, comme une matriochka : des larmes de l’une coulaient les larmes de la suivante, et ainsi de suite. Ma mère commença la première, puis les autres s’y mirent à leur tour, elles poussaient leurs jérémiades en canon, je ne pouvais même pas distinguer le son de leurs voix.

      Bon, je compris pourquoi ma mère, après un long silence radio, eut les larmes aux yeux quand elle me vit là debout, mais les deux autres avaient visiblement besoin de régler leurs comptes. Mère et fille, l’une étendue par terre comme si elle était l’ombre que projetait l’autre debout. Et, dans le sens inverse, on aurait dit que l’une poussait des pieds de l’autre, comme un arbuste aux branches cassées. Tante Lena portait un tailleur-pantalon vert qui voletait autour de son corps, j’avais failli ne pas la reconnaître. J’avais porté les grenouillères de sa fille, j’avais révisé pour les interros et les examens à sa table de cuisine, sonné à sa porte au beau milieu de la nuit quand les choses devenaient insupportables à la maison, mais c’était il y a longtemps, et un moment je ne savais pas si c’était bien Lena qui engueulait sa fille recroquevillée au sol : « Qu’est-ce que tu fais là à traîner dehors, tu fous quoi au juste ? »

      Edi semblait vaseuse mais pas saoule pour autant, elle affirmait quand même très sérieusement avoir vu une girafe dans la cour entre les préfabriqués. Apparemment elle était venue se balader dans le coin, avait brouté l’herbe avec son museau et regardé par les fenêtres des immeubles alentour. On est peut-être à l’Est, mais des girafes, autant que je sache, il n’y en a pas, on n’a pas ce genre d’animaux par ici.

      Edi n’était pas revenue depuis longtemps, ça se voyait à ses cheveux, et à ses vêtements, surtout à ces vêtements-là. Je n’avais pas eu beaucoup affaire à elle de toute façon, même lorsqu’elle vivait encore chez ses parents et que je faisais mes devoirs à leur table de cuisine. J’étais trop jeune pour elle, elle n’entrait jamais non plus pour se faire une tartine ou un thé quand j’étais là. La porte de sa chambre avait un vitrage laiteux par lequel je pouvais la voir allumer et éteindre la lumière, sans raison, de jour comme de nuit, jour nuit, jour nuit. Une fois, le verre avait été brisé, seuls quelques éclats pointaient du cadre, personne n’en parla, je ne posai pas de questions, et rapidement la vitre fut remplacée comme si de rien n’était. Edi était assez discrète à l’époque, cheveux noirs, jean noir, t-shirt noir. Si je la croisais aujourd’hui dans la rue, je passerais près d’elle sans la remarquer maintenant qu’elle s’habille avec tellement de couleurs. Je la reconnus uniquement parce que sa mère se tenait à côté d’elle et l’engueulait. Et parce que c’était ma mère qui essayait d’arbitrer. La pluie de reproches recommençait sans cesse, tante Lena sermonna ma mère : « Pourquoi tu me caches ça, tu le sais au moins ? », et ma mère de répliquer : « Ça regarde personne si je meurs. »

      Mauvais timing pour faire irruption dans la conversation, elle était encore au beau milieu de sa phrase lorsque ses yeux se fixèrent sur moi, et elle se raidit d’un coup comme si le temps avait fait un bond. Tac. Elle me regarde, je la regarde.

      Elle avait de nouveaux cheveux gris, il y avait comme quelque chose de complètement bloqué en elle, même si elle essayait d’avoir l’air élégante. Elle se teignait les cheveux depuis un moment déjà, ils étaient encore sûrement bien coiffés au début de la soirée, mais à présent ses mèches étaient ébouriffées et on voyait ses racines argentées. Les poches sous ses yeux étaient bombées, mais ce pouvait être aussi dû au fait que je me tenais au-dessus d’elle, sous cet angle tout le monde a l’air bizarre. Elle semblait petite, par-delà sa raie je voyais ses mains, de la boue était incrustée dans le réseau de leurs lignes, elle avait probablement essayé de relever Edi. Ça ne me surprenait pas que ma mère soit en ville, oncle Lev m’avait glissé qu’elle viendrait à la réception du centre de la communauté juive, enfin il passa me voir pour me l’annoncer officiellement et exiger une réconciliation, de belles et grandes retrouvailles familiales, il arriva avec une nouvelle chemise, ses narines étaient gonflées, il avait les meilleures intentions, mais je fus obligée de le décevoir. Quand il vit que ses tentatives ne menaient à rien, il voulut me donner mauvaise conscience, on ne pouvait pas couper les ponts avec sa mère comme ça, on devait l’aimer quoi qu’il arrive, mais je ne pense pas être obligée de l’aimer ou de ne pas l’aimer, c’est ma mère et il n’y a rien à en dire de plus. Les choses sont ce qu’elles sont.

      Ce soir-là, j’étais sortie comme ça, je regardais les gens qui se promenaient, rien de spécial. L’odeur des rues est différente au crépuscule, elle devient un peu plus aigre, j’aime ça, mais ce soir-là je sentis une odeur de sucre brûlé, entendis des cris et me dis que je devais aller voir ce qui se passait.

      Au début, je ressentis un soulagement que ce ne soit pas ma mère étendue là dans l’herbe après avoir pris une raclée, puis je m’aperçus que je ne ressentais rien de plus que ça. Vis. Laisse-moi tranquille.

      On aurait dit qu’on venait de faire un petit feu, nous nous tenions à côté d’un tas de papiers brûlés, un paquet ondulé, lié et recouvert de suie, à vrai dire c’était assez beau, je crois que ça sentait le Coca, le caramel amer, l’odeur chatouillait l’intérieur du nez, tante Lena éternua. Quiconque avait voulu organiser un petit pique-nique entre les immeubles, soit avait été chassé, soit avait dû vite fait déguerpir, et ce qu’Edi avait à faire là-dedans ou pourquoi la moitié de la Mischpoke, de la communauté juive, était suspendue aux fenêtres du deuxième étage en train de nous fixer bouche bée, aucune de ces femmes ne le dirait. Elles pleuraient mais ne voulaient pas se donner en spectacle, tout de même. Voilà de bonnes manières socialistes : quand on a des émotions, on peut montrer au monde entier combien on est blessé, mais on essaie de se maîtriser.

      Tout autour de nous s’avançaient des balcons aux balustrades desquels voletait toujours le même drapeau, comme si leurs occupants avaient peur d’oublier où ils se trouvaient s’ils ne laissaient pas le morceau de tissu flotter au vent. C’est surtout pour ça que c’est drôle, parce que chez de nombreux habitants, du moins chez ceux que je connais, le drapeau à la rambarde n’a rien à voir avec les armoiries sur la couverture de leurs passeports.

      Aucune des trois ne voulait retourner à la fête, on ne pouvait pas non plus les laisser dans la cour, l’une sale, décolorée, cabossée, l’autre le visage gonflé par les larmes, et puis enfin ma mère avec ses cheveux en pétard qui venait de déclarer que ça ne regardait personne si elle mourait. Je leur demandai si elles voulaient se rafraîchir chez moi. Ça me parut la bonne chose à faire que de leur proposer de se calmer à ma table de cuisine. Nous marchions à pas pressés, sans dire un mot, comme si nous avions peur que quelqu’un nous suive, j’entendais le bruit du caoutchouc de mes semelles sur l’asphalte.

      Chez moi, tante Lena se précipita aussitôt vers l’évier, passa un torchon sous l’eau froide et le mit sur le front d’Edi. J’appuyai sur le bouton de la bouilloire et ignorai les regards de ma mère, sa manière d’examiner mon canapé avec ses yeux grands ouverts, de fixer chaque fissure comme si elle essayait de tout graver dans sa mémoire. C’était la première fois qu’elle venait ici, elle regarda même avec tendresse les paquets de chips ouverts par terre. Je n’écoutai pas la voix dans ma tête qui sifflait que l’appartement était sale, petit et sombre. L’unique mur libre était couvert d’un poster géant de Path of Exile où le ciel était obscur et le sang giclait. Ça sentait la sauce barbecue des chicken wings posés près de mon clavier, les rideaux étaient tirés, l’ordinateur en marche, sur l’écran des peuples s’entre-tuaient, le bruit du ventilateur m’emplissait les poumons.

      Nous restions un moment sans rien dire. Je remarquai le tremblement des mains de maman au thé qui ondulait, comme si de minuscules pierres ricochaient à sa surface, mais elle avait un visage calme et de très grands yeux, comme si elle ne pouvait pas croire qu’elle me voyait. Et je ne la croyais pas non plus. Elle ne me voyait pas.

      On ne devrait pas accuser les gens de ne pas être des héros, m’avait-elle dit lors de notre dernière dispute, ou peut-être que ça n’avait pas été la dernière, nos querelles n’avaient ni début ni fin, c’était une série ininterrompue de mots blessants. Ce n’étaient même pas des reproches, ce n’était rien d’autre que du bruit. Mais quand je lui demandais, s’il en était ainsi – qu’on ne pouvait pas accuser les gens de ne pas être meilleurs que ce qu’ils étaient –, pourquoi est-ce qu’elle attendait de moi que je sois quelqu’un que je ne pouvais pas être, elle ne voulait pas me répondre. Elle ne voulait répondre à rien du tout. Ou ne le pouvait pas. Et elle n’avait pas de questions à me poser, même maintenant.

      Elle était assise là avec ses cheveux pourpre argenté, Edi la décolorée et sa mère en vert émeraude à côté, toutes trois dodelinaient de la tête, tout doucement, on le percevait à peine, on avait l’impression que des ondes couraient sur leurs épaules, que le courant s’écoulait jusqu’à leurs cous. À la surface du thé qui refroidissait, les minuscules pierres continuaient à ricocher, tantôt plus vite, tantôt plus lentement, selon leur taille, encore un bond, avant de couler.

      Nous faisions un effort, parlions un peu, sondions le déroulement de nos journées, des mots prudents, des pas de danse maladroits, mais au final, ça allait.
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      Les reflets de visages clairs dans les paumes de mes mains.

      Les hommes et les femmes des années soixante-dix, semblables à des étoiles mortes éclairent l’air de l’été.

      Serhiy Jadan, Spysok korabliv. Novi virši 2018-20191

    

  




  

  Années soixante-dix : Lena

  
    De près, le mur semblait vert, mais Lena savait que si elle reculait d’un seul pas, elle reconnaîtrait les rayures et motifs du papier peint, des lignes noires, comme des tiges de fleurs, s’entrecroisaient du sol jusqu’au plafond, mais Lena ne leva pas les yeux. Sa mère l’avait tirée par l’oreille et déposée à cet endroit. Elle regardait la tache verte, il n’y avait rien d’autre, et ce rien lui faisait mal aux yeux. Elle s’ennuyait et avait envie de faire pipi, mais elle s’ennuyait surtout, et elle préférait éclater plutôt que dire ne serait-ce qu’un mot. Elle ne ferait pas dans sa culotte, elle était déjà trop grande pour ça, elle allait déjà presque à l’école, et elle ne se mettrait pas non plus à pleurer, elle ne ferait pas ce plaisir à sa mère. Et puis elle savait que son père rentrerait bientôt à la maison, il la délivrerait. Il crierait sur sa femme d’avoir crié sur Lena, celle-ci lui confesserait tout, et tandis que les parents se disputeraient, elle aurait sa soirée libre, pourrait peut-être faire un tour chez Youri, ou bien feuilleter le livre que son père lui avait rapporté. Elle savait lire, elle en était convaincue. Elle ne distinguait certes pas toutes les lettres sur le papier mais quand son père lui demandait ce qu’il y avait d’écrit, elle enfonçait ses incisives dans sa langue, plissait les yeux et avait quasiment toujours bon. Et son père ne lui mentirait jamais, il était instituteur, tout de même. Bientôt, elle aussi irait à l’école, et elle serait alors capable d’écrire son nom et de lire celui des autres enfants, et aussi les espèces d’animaux et tous les oiseaux qu’elle savait qu’on différenciait par le zigzag au bout de leurs ailes et la courbure de leur bec, et peut-être quelques mots de plus. Elle avait hâte de l’école, enfin elle ne s’ennuierait plus autant et elle n’aurait plus à passer autant de temps seule, car sa mère était toujours partie à l’usine chimique, à ordonner aux gens de se presser dans les couloirs, quand son père trébuchait de salle de classe en salle de classe – peut-être qu’elle pourrait être plus souvent avec lui une fois qu’elle serait inscrite à l’école, ce serait bien possible.

    Lena se mordit la lèvre inférieure quand elle s’aperçut qu’un liquide chaud lui gouttait dans la culotte, son poing se serra. Elle avait cassé une tasse mais sans faire exprès, sa mère le savait bien. Lena l’avait prise dans les mains parce qu’elle était jolie, plus que tout le reste dans le deux-pièces, et aussi parce que c’était dangereux de la toucher, il ne pouvait en aucun cas lui arriver quoi que ce soit. Elle était en porcelaine fine, froide, avec une anse courbe de la forme des oreilles de papa – rondes en bas, pointues vers le haut – et elle avait un motif en maillage bleu entrelacé de boucles dorées à six pointes qui brillaient comme des écailles de poisson. Les bords étaient finement peints en bas et en haut comme si la tasse avait été cousue avec un fil d’or, et Lena était absolument certaine que jamais personne ne boirait dans cette tasse. Elle servait de décoration, à côté de la figurine d’un faune que Lena ne voulait jamais toucher parce que après ses doigts étaient pleins de poussière et qu’il lui faisait peur avec ses pattes de chèvre velues et ses sabots à la place des pieds. Lena ne savait pas si ces animaux existaient pour de vrai, si elle pouvait les croiser dans la forêt. S’ils possédaient tous une flûte traversière dans laquelle ils soufflaient pour attirer les enfants comme elle, s’il leur poussait des cornes recourbées entre les oreilles avec lesquelles ils embrochaient les enfants. Lena essayait de ne pas regarder la figurine quand elle passait à côté du buffet. Mais la tasse, elle ne pouvait pas résister à la tentation de la tenir dans ses mains de temps en temps. Elle était en filigrane et brillait comme les bijoux de maman, qu’elle pouvait d’autant moins atteindre car l’écrin se trouvait tout en haut dans l’armoire, et d’abord elle n’avait pas le droit d’y mettre le nez, disait sa mère. La tasse se brisa, elle ne savait pas comment, ses mains n’étaient même pas glissantes, Lena se souvenait seulement des cris – du sien d’abord, puis de celui de sa mère et de la douleur à l’oreille, et maintenant le papier peint qu’elle fixait depuis des heures, des jours, depuis une éternité.

    Elle se retenait tellement pour ne pas faire dans sa culotte qu’elle n’entendit pas son père rentrer à la maison. À présent, des bribes de phrases se frayaient un chemin par le couloir depuis la cuisine jusqu’à l’endroit où elle se tenait.

    « La porcelaine de Leningrad, elle l’a…

    — Ce n’est pas pédagogique…

    — Je me fiche de ta pédagogie…

    — Je suis instit…

    — Et moi, mère… »

    Son père abandonna. Lena se mordit la lèvre encore plus fort et releva la tête. Elle ne s’était pas aperçue que celle-ci s’était baissée contre sa poitrine. Elle fixait le papier peint droit devant elle et essayait de penser à sa grand-mère. La maman de maman l’aurait sans le moindre doute sortie de cette situation, elle n’était pas aussi douce et affectueuse que son père, elle disait ce qu’elle pensait et avait une voix claire et forte, comme sa fille. Parfois, quand toutes deux parlaient ensemble, leurs phrases sonnaient comme des coups de fouet. Et maintenant, sa mère fouettait son père, et lui baissait de plus en plus la voix de sorte que Lena ne pouvait même plus l’entendre, alors qu’elle faisait directement face au mur.

    Sa grand-mère viendrait bientôt la chercher, c’était la veille de l’été, et ça voulait dire Sotchi, la plage, la maison qui sentait le bois pourri en périphérie de la ville et les noisetiers, dont Lena secouerait elle-même les branches. Et une fois, au moins une fois, elle grimperait toute seule aux arbres et sa grand-mère commencerait par coller ses poings sur les hanches en lui criant dessus, avant de secouer les branches pour faire tomber Lena comme une noisette. Tout un été loin de maman. Mais pas tout de suite, sa grand-mère ne viendrait pas avant longtemps. Ça pouvait bien durer encore des jours ou des semaines, dans la culotte de Lena, ça brûlait.

     

    Son père la berçait de ses paroles, son visage était tout proche de son oreille, elle sentait sa douceur mais sans bouger de la tache, malgré une culotte et des joues mouillées elle ne dit pas un mot et rejeta la main de son père de son épaule. Ce ne fut que lorsqu’il s’accroupit près d’elle et demanda si elle voulait aller avec lui ce week-end, rien que tous les deux, elle et lui, au nouveau musée des techniques, où il y avait toutes sortes de générateurs à vapeur et turbines à gaz, que Lena expira profondément. Elle le regarda de côté. Son menton était de nouveau mal rasé, ce matin, quand il était sorti, son visage brillait et sentait l’eau de concombre, mais à présent il était criblé de points noirs et empestait la poussière des transports. Les cheveux collaient à son front, il sourit et passa ses mains d’abord sur les yeux de Lena, puis sur les siens. Sous sa peau sillonnée de fines rides, d’épaisses veines s’étiraient depuis les articulations de ses doigts jusqu’à son poignet, Lena aimait les voir apparaître et disparaître, et surtout, elle aimait le foisonnement de petits points ronds, marron foncé, dont ses mains étaient criblées, c’est eux qui lui plaisaient le plus. Sur l’une des mains de son père, ils formaient un dessin, une nuée d’oiseaux qui se déployaient sur ses doigts, et quand le père de Lena l’emmenait au musée avec les peintures et montrait du doigt les tableaux, elle préférait regarder les grains de beauté plutôt que les murs, selon leurs mouvements, elle les voyait converger, puis s’éloigner de nouveau. Ils étaient vivants et beaucoup plus intéressants que les personnes mises en cadre qui regardaient d’un air sérieux ou que les paysages couleur pastel qui lui semblaient très lointains, contrairement aux mains de son père, que parfois Lena attrapait. Elle était tout aussi heureuse quand celles-ci oscillaient simplement comme un pendule près de sa joue.

    De toute façon, le musée avec les tableaux, ça n’était toujours qu’un prétexte pour disparaître de l’appartement, pour aller faire une balade, pencher la tête en arrière et contempler le ciel, pour sentir autre chose que le kvas qui fermentait dans le bocal sur le rebord de fenêtre dans la cuisine, alors qu’un musée des techniques avec sa kyrielle de machines, ça changeait tout, évidemment. Ça n’était pas un prétexte, c’était un vrai but. Son père lui racontait qu’il y avait peut-être même un vieil avion, mais Lena ne l’écoutait plus, elle s’échappa alors qu’il était encore en plein milieu de sa phrase et courut à la salle de bains en claquant la porte derrière elle.

    Lorsqu’elle se fut enfin assise sur la cuvette des toilettes, balançant ses pieds qui fourmillaient de soulagement, elle s’imagina des filetages brillants, des perceuses, fraiseuses et scies géantes qu’elle connaissait parce qu’elle en avait déjà vu non pas dans sa propre ville mais à Sotchi, où il y avait partout des montagnes de sciure, entre lesquelles elle chahutait avec Artyom et Lika. Tous deux avaient de longs cheveux noirs, mais à cause de la sciure qui collait dans les mèches, leur chevelure semblait presque aussi claire que celle de Lena. Ils se secouaient en imitant les chiens errants du quartier tout en essayant de tenir en équilibre sur le tas, et ils criaient car la sciure de bois leur volait dans les yeux. Le bois réduit en fines particules qui s’entassait sur le bord de la route se fourrait partout – sur le cuir chevelu, sur la langue, dans les chaussettes. À Sotchi, Lena avait le droit de sortir toute seule avec ses amis, du moins dans le domaine des noisetiers où sa grand-mère vivait.

    Sa grand-mère la pourchassait à travers la maison le soir avant qu’elle n’aille au lit et essayait de lui secouer les derniers restes de sciure, Lena criait de joie, retirait son pantalon et le faisait tourbillonner par-dessus sa tête. Sa mamie la saisissait et la soulevait dans les airs, rouspétant contre la poussière jaune pâle par terre et contre les copeaux que Lena répandait dans toutes les pièces tout en la serrant fort dans ses bras.

    Les mains de sa grand-mère étaient rêches sur la peau nue de Lena car à Sotchi tout devenait rêche avec la chaleur. Et avec les noisetiers. Les mains de Lena commençaient à la démanger quand elle arrachait les feuilles des billes mûres marron avant de les jeter dans un des sacs. Les sacs étaient presque aussi grands que Lena, les feuilles aux bords dentelés qui enveloppaient les coques de noisette comme des entonnoirs n’étaient pas faciles à enlever, mais les picotements dans le bout de ses doigts ne la dérangeaient pas car elle savait qu’à la fin d’une journée comme celle-là sa grand-mère l’emmènerait sur la promenade en bord de mer, depuis laquelle des rues éclatantes de blanc menaient à des cafés avec des parasols bleus et aux carreaux de toutes les couleurs, sous lesquels étaient assis des gens en habits de fête. Lena ne comprenait pas ce qu’il y avait à fêter, ils buvaient une limonade, lisaient le journal ou arrangeaient parfois leurs ceintures et chapeaux d’été sans prêter attention à leurs voisins de table, certains fumaient, certains fixaient le ciel derrière les toits d’hôtels. Ils ne quittaient pas leurs lunettes de soleil du matin au soir, et parfois leurs montures scintillaient encore dans la lumière des réverbères. Ils semblaient ne jamais devoir travailler ni ne jamais devoir récolter de noisettes, ne pas être pressés de se rendre quelque part, ils restaient assis là le dos bien droit ou flânaient au vu de tout le monde d’un air rêveur.

    Lena riait de leur lenteur étrange quand elle passait à côté d’eux pour arriver au stand de barbe à papa ou jusqu’au carrousel, mais la plupart du temps elle n’avait pas envie de monter sur la selle d’un de ces animaux en plastique peints sur le plateau tournant, elle tendait les bras vers la barbe à papa, puis tenait le bâtonnet pour sa grand-mère jusqu’à ce que celle-ci ait retroussé son pantalon au-dessus des mollets, et qu’elle ait ensuite remonté le sien jusqu’aux genoux. Elles fourraient leurs sandales dans le sac et descendaient pieds nus l’escalier qui menait sur le sable. Elles se tenaient les pieds dans l’eau, Lena levait tous ses orteils un à un et sentait les chatouillements entre eux, et une fois toute la barbe à papa mangée, elles plongeaient leurs doigts collants dans la mer Noire.

    Quand sa grand-mère venait la chercher pour passer l’été ensemble, Lena repérait déjà ces vacanciers étrangement lents dans le train. Comme le bruit des roues sur les rails lui donnait des picotements dans les jambes et les bras, elle n’arrêtait pas de grimper dans la couchette du haut et de redescendre sur la banquette pendant que sa grand-mère faisait la queue pour récupérer des draps auprès du contrôleur. Lena rampait à quatre pattes comme une fourmi sur les matelas encore inoccupés et regardait par la fenêtre pour voir si on apercevait peut-être déjà des arbres ou seulement des colosses industriels et leurs cheminées d’où des panaches tordus semblaient s’être paralysés comme s’ils avaient gelé. Sa grand-mère lui avait promis une bouteille de lait concentré si elle ne faisait pas de bruit, mais le vendeur avec sa corbeille en osier n’était pas encore passé dans les couloirs, et sa grand-mère n’était pas encore revenue. Lena entendit le tintement des verres à thé dans le compartiment voisin, des gens riaient. Elle passa les doigts sur le filet à bagages fixé à la paroi comme sur les cordes d’un instrument de musique, palpa les billets que la grand-mère avait coincés dans la tablette amovible et fixa les longues bandes de couleurs que Gorlovka laissait derrière elle.

    Déjà pendant le voyage, certains des passagers portaient des trois-pièces repassés et des robes au tombé fluide. Devant la porte du compartiment que sa grand-mère avait laissée ouverte, une femme en tailleur coquille d’œuf était penchée à la fenêtre abaissée, Lena n’arrivait pas à voir son visage mais sentait le parfum de girofle de sa cigarette et s’imaginait des lèvres rouges qui allaient avec, larges comme celles d’une grenouille, et des cils pareils à des épines. La femme resta à la fenêtre jusqu’au moment où sa grand-mère se cogna contre elle en se faufilant avec une pile de draps et de taies d’oreiller, et quand la femme se retourna pour faire un peu de place, ses lèvres ressemblaient à un pruneau en plein milieu du visage, minces, sèches et violet foncé, elle était peinturlurée comme la mère de Lena ne le ferait jamais, mais cette femme partait en vacances, ce que la mère de Lena ne faisait jamais non plus, du moins Lena ne l’avait jamais vue faire, elle savait seulement que sa mère allait parfois à l’usine chimique le week-end aussi. Peut-être qu’elle s’était déjà maquillée comme ça avant de devenir directrice d’usine. Mais Lena non plus ne partait pas vraiment en vacances, elle partait pour travailler, pour aider sa grand-mère à secouer les noisetiers, et ça la rendait fière.

    Deux fois par semaine, grand-mère et petite-fille se postaient à un arrêt de bus de l’autre côté du quartier qui n’était pas signalé par des panneaux mais par une nuée de gens – femmes avec enfants et sacs remplis de marchandises, dans la plupart probablement des noisettes, supposait Lena, du moins la production issue de leurs petits jardins, tous semblaient lourds. À cinq ans elle n’arrivait pas beaucoup plus haut que les boucles des ceintures auxquelles les femmes avaient attaché leurs porte-monnaie en cuir, alors sa mission était de se faufiler la première à l’intérieur du bus en rasant leurs hanches et de dégoter une place assise, au mieux près de la vitre par laquelle sa grand-mère lui tendait le sac avec les noisettes. Ce n’était pas facile de le tirer à travers le cadre, mais il ne s’était encore jamais déchiré jusqu’à maintenant, ce dont Lena avait le plus peur. Tout leur travail aurait été alors peine perdue, toute la cueillette et le ramassage, les doigts qui démangeaient, les noisettes pleuvraient au sol, le bus partirait sans elles. De toute façon, il n’y avait pas assez de place pour tout le monde, le véhicule donnait l’impression qu’il démarrait avec une seule moitié, que la seconde restait à l’arrêt, car quinze personnes tout au plus pouvaient s’asseoir dans le minibus. Les autres devaient se tenir entre les sièges ou attendre le prochain, ce qui signifiait qu’ils arriveraient plus tard au marché et qu’il ne resterait plus aucune place à l’ombre pour leurs étals. Leurs légumes seraient flétris et leurs peaux rôties.

    Dès le matin, les visages des femmes attendant le bus avaient l’air griffés de rayures par le soleil, quelques mèches s’étaient défaites de leurs tresses, leurs cuisses exhalaient une odeur de crème aigre. D’en bas, on aurait dit que les femmes faisaient des grimaces quand elles fixaient la fin de la route qui se trouvait quelque part plus loin, au bout dans la poussière. Lena croyait toujours voir le bus arriver avant les autres : comment expliquer autrement qu’elle parvenait chaque fois à mettre le pied la première sur le marchepied quand le bus s’arrêtait ? Aussitôt que le sac avec les noisettes était chargé et que sa grand-mère avait pris place à côté d’elle, Lena gigotait sur son siège et était impatiente d’être le soir, quand les femmes se seraient éraillé la voix à force de crier et auraient rempli les porte-monnaie en cuir et vidé les sacs, quand elles enrouleraient de nouveau les nappes en toile cirée, lisseraient leurs cheveux avec la paume humide de leur main et les disciplineraient avec un élastique ou sous un fichu. Tout le marché était alors à l’ombre et se rafraîchissait, des fruits écrasés traînaient entre les allées et quelques pommes de terre fripées roulaient çà et là. Puis la grand-mère de Lena lui pressait un rouble dans la main et remballait leurs affaires. L’argent que Lena avait gagné comme une grande. À chaque trajet, une vraie pièce avec des signes gravés et le profil d’un homme barbu, et avec celle-ci, elle invitait sa grand-mère à manger. Leurs ventres gargouillant et le sac de jute vide à la main, elles partaient directement du marché pour rejoindre le centre-ville, toujours la même cantine au rez-de-chaussée d’un bâtiment qui s’élevait dans les airs, où Lena déposait la pièce de monnaie sur le comptoir et demandait une assiette de pelmeni qu’elle apportait à sa grand-mère. Elles ne versaient pas la crème servie avec sur la montagne de ravioles mais la buvaient directement du pot : c’était leur façon de refroidir la viande chaude entre leurs molaires et leurs langues.

     

    Parfois les voisins célébraient un anniversaire ou un mariage en faisant un repas au beau milieu du quartier, et la table, sur laquelle ils étalaient la viande grillée et rôtie, était si longue que tous les enfants du voisinage y trouvaient place. La grand-mère de Lena lui avait expliqué que les gens chantaient avant de manger les animaux parce que ça rendait la nourriture sacrée, et ça fonctionnait mieux quand on gardait les yeux fermés et la tête penchée en avant. Lena ne chantait pas, mais elle regardait les bouches murmurer sur leurs visages momentanément fermés et graves, et elle ressentait l’envie de faire quelque chose elle aussi, alors elle embrassait le pan de la nappe. Sa grand-mère ne l’emmenait jamais à l’église mais faisait souvent le signe de croix, ce que Lena n’avait vu ni sa mère ni qui que ce soit d’autre faire chez eux à Gorlovka. Parfois elle imitait les gestes sans savoir dans quel sens devoir d’abord porter ses doigts, et ça se terminait en une danse des mains désordonnée qui faisait rire Lika et Artyom.

    Un jour, lorsqu’elle partit avec les parents de Lika et la mère d’Artyom dans les montagnes, elle essaya de joindre correctement les mains avant le repas et de pencher la tête en avant pour prier. Les adultes avaient étendu des couvertures juste au bord du fleuve, ouvert des bouteilles et planté les pieds du barbecue dans le sable. Lena jeta un coup d’œil en direction de ses amis et bougea elle aussi les lèvres lorsque tout le monde dit merci pour ce repas, et quand les chachliks furent finis, ils dirent merci une nouvelle fois.

    Lika et Artyom étaient un peu plus grands et rapides qu’elle, ils montèrent la colline et pénétrèrent dans la forêt en courant et pressèrent dans la main de Lena des branches avec lesquelles elle pouvait se protéger des vipères. « Il faut donner des coups dans l’herbe devant eux, pas sur les serpents eux-mêmes », dit Lika. « Et s’ils ne viennent pas, tu peux te servir du bâton et randonner comme un vrai pionnier », dit Artyom.

    Chaque été que Lena passait à Sotchi, elle se préparait à tomber sur des animaux dangereux et venimeux qu’elle devrait repousser, ou des gnomes qui la traîneraient dans des cavernes humides comme dans les livres qu’on lui lisait à la maison, ou de vrais grands faunes aux pattes de chèvre toutes velues qui sentaient mauvais, avec ou sans flûte, et prêts, avec leurs cornes recourbées, à embrocher les enfants qui s’étaient égarés. Elle regardait attentivement dans l’herbe pour repérer des empreintes de sabots grands comme un pied humain et avait le plus souvent sur elle, au cas où, un caillou, prête à le lancer entre les yeux écartés du faune. Elle n’avait jamais croisé d’animaux en pleine nature, pas même un renard, mais elle défiait les esprits de la forêt en s’arrêtant plus longtemps que nécessaire devant les haies sombres et en gardant le visage près des branches pour sentir peut-être autre chose que des feuilles ou des plantes. Par exemple des poils avec une mauvaise odeur. Et parfois, très rarement, elle voyait briller des lucioles au-dessus des buissons et pensait alors que c’étaient les yeux scintillants de créatures beaucoup plus grandes, mais elle n’osait pas tendre le bras et se contentait de regarder prudemment derrière elle.

     

    Jusqu’au moment où elle aperçut la turbine d’un avion dans le hall d’entrée du musée, Lena ne pensait à rien d’autre qu’aux crinières noires d’Artyom et de Lika, et se demandait si elles avaient déjà repoussé et si elle allait peut-être enfin apprendre à nager cet été, peut-être dans la rivière qui traversait les montagnes qu’elle préférait à la plage de la ville. Récemment, elle avait vu un film dans lequel il y avait une créature mi-humaine mi-animale émettant une lumière verte, elle avait des nageoires au bout des jambes et une crête dressée sur la tête et possédait aussi bien des poumons que des branchies, elle coupait les filets des pêcheurs dans la baie d’un pays chaud, coulait des barques et s’approchait de la rive pour faire peur. Lena préférait les eaux peu profondes, transparentes. Mais ensuite elle vit le reflet déformé de son père dans le carter en acier du réacteur, et elle éternua d’excitation. Elle oublia l’homme amphibie et Artyom et Lika. Les machines remplissaient les halls gigantesques du musée, son père avançait comme s’il était pressé, elle l’écoutait à peine, elle voyait des hélices de cette taille pour la première fois et n’avait pas envie de se presser. Elle faisait plusieurs fois le tour des machines exposées dans chacune des salles immenses, se cachait quand son père l’appelait et refusait qu’on la prenne par la main. Le générateur d’une centrale à moitié reconstituée l’hypnotisait tellement qu’il était impossible, même avec l’idée d’aller manger une glace, de l’attirer en dehors du bâtiment. Ce ne fut que lorsque son père annonça qu’il partait sans elle que Lena lui courut après et se méfia, aussitôt qu’ils eurent passé la sortie et que la magie des machines s’estompa, de son invitation à marcher jusqu’au marchand de glaces, car quand son père lui promettait une douceur avant le déjeuner, ça ne pouvait rien présager de bon. À vrai dire, il s’était comporté de manière étrange toute la matinée, ses mains étaient moites, il parlait beaucoup, et ça il le faisait uniquement quand quelque chose n’allait pas, c’était un vrai moulin à paroles dans ce cas. À l’inverse, il pouvait rester assis près de la fenêtre sans un mot tous les soirs à fixer les arbres blancs, écaillés de l’autre côté de la rue, comme s’il s’y passait quelque chose à ne pas rater. À présent, il parlait et parlait, s’essuyait du dos de la main la salive qui s’échappait des commissures de sa bouche et racontait quelque chose comme quoi on ne mettait pas les mêmes chaussures dans le bâtiment de l’école que celles avec lesquelles on était arrivé, que c’était pour ça qu’on emportait une paire de rechange dans un sac qui pendouillait au cartable. Et qu’il y aurait pour elle un uniforme et que, pour les jours de fêtes, elle pourrait porter un tablier blanc mais un noir pour les jours normaux. Qu’un jour elle serait un pionnier, puis une komsomolka, mais ça seulement plus tard, d’abord elle serait un petit octobriste, on lui remettrait un insigne aux pointes rouges et elle pourrait alors rendre service à la communauté, en arrosant les plantes dans les salles de classe par exemple, car c’est ce que les petits octobristes aiment faire, travailler pour le collectif. Il lui rappela qu’il y avait des règles pour un petit octobriste, les plus importantes étaient d’apprendre assidûment, d’aimer l’école et de respecter ses aînés, et il y en avait encore beaucoup d’autres, tout ça elle l’apprendrait bientôt et ce serait très amusant car elle apprendrait à lire, compter, peindre et chanter avec plein d’autres enfants, et tout ça voulait dire aussi que cet été elle n’irait pas à Sotchi, alors qu’ils étaient déjà le cornet à la main devant le marchand de glaces et que Lena avait gobé la moitié de sa boule. Elle passa d’avoir froid à avoir très chaud d’un coup, elle oublia d’avaler.

    « Il faut te préparer à aller à l’école, je vais t’aider cet été, finit-il ainsi son monologue.

    — Et grand-mère ? Je ne la reverrai plus jamais maintenant ? », chuchota Lena. Ses pensées étaient sens dessus dessous, noisetiers-cheveux-et-les-dents-manquantes-d’Artyom-et-Lika-le-marché-la-plage-la-barbe-à-papa-les-promeneurs-bizarres-en-bord-de-mer-à-Sotchi.

    « Mamie va venir chez nous, promit le père, elle va venir s’installer à Gorlovka. Elle va confier son jardin à quelqu’un d’autre pour pouvoir être avec toi. Elle aussi, elle a hâte. On lui préparera le lit de camp dans le salon, elle cuisinera pour toi le midi, tu la verras beaucoup plus maintenant.

    — Mais sans grand-mère, les noisetiers ne vont plus pousser ! » Lena agitait les bras, la glace tomba sur ses chaussures ouvertes et coula entre ses orteils. Elle voulait crier encore : Et Artyom et Lika vont apprendre à nager sans moi ! Ils vont voir la créature verte avec des branchies et des poumons sortir des vagues ! Ils vont croiser le faune dans la forêt sans moi ! Tout ce qu’il y a à Gorlovka, ce sont de gros chats noirs qu’on croise en venant de la droite et qui portent malheur ! Mais tout ce qu’elle réussit à dire fut : « Et avec quel argent je vais inviter ma grand-mère à manger des pelmeni maintenant ? »

    « Des pelmeni ? » Son père haussa les sourcils comme s’il entendait le mot pour la première fois. « Quel argent ? »

    Ça ne servait à rien de discuter avec lui. Est-ce qu’il y avait un seul endroit pour manger des pelmeni à Gorlovka, ou était-elle désormais condamnée à rester dans la cuisine qui sentait mauvais avec le kvas qui fermentait sur le rebord de fenêtre, et à manger des nouilles au fromage râpé ? Et comment ça, mamie allait dormir sur le lit de camp quand Lena, elle, dormait déjà sur le canapé convertible du salon ? Quand on le dépliait, il arrivait pile aux pieds de la table à manger au centre de la pièce, il ne restait qu’un passage étroit de l’autre côté jusqu’au buffet avec la figurine de faune et la porcelaine de Leningrad derrière les portes vitrées. Sa grand-mère était peut-être censée dormir sur l’armoire ? Mais c’était là où il y avait les vases émaillés et des boîtes dont Lena ne devinait que les bords. À Sotchi, elle avait une chambre à elle et on pouvait jouer à cache-cache dans les armoires qui sentaient le renfermé. Ici, à Gorlovka, les tiroirs explosaient comme des fruits trop mûrs rien qu’en touchant la poignée, et au pied de l’armoire des parents se trouvaient des valises que Lena n’avait pas le droit de toucher. Sa grand-mère allait devoir dormir sur elle en l’écrasant de son corps sec, somnoler assise sur une chaise dans la cuisine la tête posée sur la table, se recroqueviller dans l’entrée de l’appartement sur un coffre recouvert de tapis poussiéreux. Lena décida de ne pas pleurer parce qu’elle sentait que cette histoire d’école était plus sérieuse que ce qu’elle avait supposé jusqu’à présent. Si son père avait décidé de lui gâcher l’été voire la vie entière, ça voulait dire qu’elle était cernée par des traîtres, et à partir de maintenant, il valait mieux être sur ses gardes.

    Avec un mouchoir en tissu qu’il tira de la poche de sa veste, le père lui nettoya la masse collante entre les orteils et lui demanda si elle voulait une autre glace, mais Lena était comme paralysée et en plus vexée qu’il fasse comme si tout était normal. Pourquoi est-ce que le monde continuait-il de tourner et pourquoi est-ce que tous ces gens passaient-ils à côté d’elle avec la mine toujours joyeuse ? Ne comprenaient-ils pas que, maintenant, quelque chose commençait et en même temps prenait fin, ne comprenaient-ils pas que les choses étaient sur le point de mal tourner ?

     

    Sur toutes les photos prises pendant la cérémonie de sa toute première rentrée, Lena affichait un air furieux. Des centaines d’écolières se tenaient debout en rang d’oignons sur les marches de l’école et s’agrippaient les unes aux autres, elles souriaient à leurs parents sans lâcher l’enfant à leurs côtés ni faire un signe de la main. La peau de leurs paumes était froide et glissante, et Lena essayait de ne regarder ni à gauche ni à droite. Le cordon blanc était trop serré autour de ses hanches et des fesses, mais elle ne s’en était pas plainte, elle se concentrait sur la démangeaison légère aux endroits où le ruban comprimait, et plissait les yeux. On lui avait coupé les cheveux plus court, de sorte qu’elle ne pouvait plus en faire de belles tresses, ça avait provoqué une dispute entre sa mamie et sa mère, mamie avait opté pour qu’on lui coupe les cheveux, et comme bien souvent, elle avait gagné. Depuis que sa grand-mère avait emménagé chez eux, elle restait souvent assise sur le lit de camp installé pour elle et s’écorchait le dos des mains avec ses ongles rongés. Elle frottait les plaies sur son visage comme un chat qui faisait sa toilette, une habitude que Lena ne lui avait jamais observée à Sotchi.

    Lena n’avait jamais connu son grand-père, et le peu de fois où elle avait cherché à parler de lui, il n’y avait rien eu à tirer des adultes, ils changeaient de sujet, disaient des choses qui n’avaient aucun sens. Grand-mère avait été sans grand-père depuis toujours, c’était ce à quoi Lena était habituée, mais à Gorlovka, à présent, elle semblait comme incomplète quand elle marchait à travers les pièces exiguës. Comme s’il lui manquait quelque chose en permanence, ou quelqu’un. Comme si elle cherchait quelque chose qu’elle tenait dans ses mains quelques instants plus tôt. Ce qui était nouveau aussi, c’était qu’il n’y avait plus aucun moyen de la satisfaire. L’air dans l’appartement était toujours trop confiné pour elle, mais si on ouvrait grand la fenêtre, elle trouvait que c’était trop bruyant. Lena devait arrêter de piétiner dans l’appartement, ça allait embêter les voisins, et si elle passait devant sa grand-mère en se faufilant sur la pointe des pieds, elle lui disait de « marcher comme quelqu’un de normal ». Tous les soirs, sa grand-mère était derrière les fourneaux, elle marmonnait toute seule et touillait encore et encore avec la cuillère en bois dans la marmite. Les effluves du repas qui se répandaient et les murmures agacés rendaient l’appartement encore plus petit, le plafond semblait soudain bien plus bas, parfois Lena se réveillait la nuit pour vérifier qu’il ne s’était pas rapproché dans l’obscurité, en cachette, pour que personne ne le remarque. Lena pensait que c’était pour cette raison que sa mère rentrait exprès du travail seulement quand tout le monde avait déjà fait sa toilette pour aller se coucher. Mais même à ce moment-là, après son retour, ça se disputait.

    Il suffisait souvent d’un « Tu rentres déjà ? » ou d’un « Ah, tu vis là aussi ? ». Lena ne comprenait pas pourquoi on se disputait exactement, tout ce qu’elle savait c’était que les voix étaient d’abord basses et rauques et puis soudain plus fortes, comme si on avait ouvert d’un coup une porte derrière laquelle une chorale chantait. Lena voyait ça comme une preuve de plus que l’école n’apportait rien de bon à personne. Lena n’avait pas pris part au débat passionné sur sa coupe de cheveux, de toute manière, personne ne lui avait demandé son avis. Sa grand-mère et sa mère se chamaillaient au-dessus de sa tête pour savoir ce qui irait le mieux à l’enfant pendant que des touffes épaisses de cheveux tombaient sur ses chaussons. Le papier journal étalé sous sa chaise était froissé et jauni, le sol entier de la cuisine en avait été recouvert, ressemblant soudain à une croûte de pain légèrement grillée qui chatouillait si on marchait dessus pieds nus.

    Avant qu’ils ne se soient mis en route pour l’école, on lui avait pressé un bouquet de fleurs dans la main, remonté ses chaussettes blanches jusqu’aux genoux et demandé de sourire en regardant l’appareil photo. Lena ne laissa rien paraître, prit sagement la main de sa grand-mère après que son père avait rangé l’appareil et monta sans un mot dans le bus qu’elle prendrait désormais tous les jours.

    Tap, tap, tap commentaient ses chaussures à l’ouverture large en approchant du bâtiment de l’école. Lena comptait les pas, essayait de les ralentir. Elle ne levait les yeux qu’en passant devant le buste d’un homme portant le bouc qu’elle savait s’appeler Lénine, Vladimir Ilitch Lénine plus précisément, un nom qu’on devait prononcer fièrement en le soufflant avec ferveur. C’était exactement ce que Lena s’appliqua à faire quand il lui avait été demandé, pendant sa première heure de cours, d’après qui l’école avait été nommée. Elle se leva, se plaça à côté de son pupitre et essaya de souffler le nom Vladimir Ilitch Lénine ! avec l’intonation triomphante requise. Ses camarades gloussèrent, puis il y eut un silence. La maîtresse redemanda mais cette fois à une fille blonde du premier rang qui bondit comme un ressort de matelas, se plaça à son tour à côté de son bureau et prononça solennellement : « Youri Gagarine ! » Puis elle tourna son profil en forme de croissant de lune vers la classe pour que tout le monde puisse contempler son sourire autosatisfait, au moins la moitié. La maîtresse secoua la tête et ordonna aux deux de se rasseoir. Lena se sentit paralysée par la honte et décida que les dix prochaines années qu’elle passerait dans cette école, elle n’ouvrirait plus jamais la bouche. Plus jamais.

     

    Même si avec ses camarades de classe, elle avait dû entonner plus d’une fois « Soyez prêts, petits octobristes / Maintenant, tous en piste / Et vous ne devez pas oublier / Bientôt vous serez pionniers ! », pour Lena, un Pionier, c’était surtout la marque de l’appareil photo que ses parents gardaient en haut du placard à la maison et qu’ils avaient jusqu’à maintenant seulement sorti pour son premier jour d’école. Elle ne comprit la portée du passage de petit octobriste à pionnier que le jour de sa rentrée en troisième classe, quand sa mère annonça qu’elle partirait dès l’été suivant en camp, où elle pourrait courir partout dans la nature et apprendre en même temps à faire partie d’une communauté, d’un collectif. Et pendant ce temps-là, sa grand-mère retournerait à Sotchi pour la récolte et pour vérifier que tout était en ordre, elle reviendrait pour le début de l’année scolaire. La voisine de grand-mère, qui s’occupait de son jardin et vivait du rendement des noisetiers, allait déménager chez ses enfants dans un village voisin, elle avait des problèmes de dos, en réalité, tous ses os lui faisaient mal, et grand-mère devait retourner là-bas et trouver quelqu’un pour la remplacer, et puis sa maison et le jardin lui manquaient.

    La mère de Lena soupira. « Si ça tenait qu’à elle, maman resterait là-bas. Elle déteste être là, être avec moi, tout comme elle déteste notre appartement. Nous devons quand même la remercier qu’elle nous brique les sols et nous fasse de la soupe de poulet. J’espère que tu lui diras merci quand tu seras grande, toi elle t’écoutera. Ce que je lui dis rentre par une oreille et ressort par l’autre. Elle se plaint, elle veut pouvoir retourner à l’église à Sotchi. Je lui dis qu’elle peut le faire aussi ici. Mais elle s’assied toujours dans un coin en faisant la tête et en se sentant lésée par la vie. »

    Devant les yeux de Lena dansaient deux crinières noires qui se secouaient comme des chiens, des bouches aux dents de lait en partie manquantes surgissaient, des bras fins, teints comme du cuivre par le soleil et par la poussière, volaient – Artyom et Lika se roulaient dans la sciure pendant qu’elle se tenait à côté à les observer, bien plus âgés, terriblement grands, propres et miséreux. Elle enfonça le bout de ses doigts dans la paume de ses mains et demanda, aussi calmement que possible, pourquoi elle ne pouvait pas partir avec sa grand-mère à Sotchi, mais sa mère sortit de ses gonds avant même qu’elle n’eût terminé de parler : « Tu n’as vraiment aucune idée de ce que ça m’a coûté de te faire entrer dans ce camp ! D’habitude, il n’y a que les enfants des cadres du parti qui vont à l’Aiglon ! »

    Bien entendu, donc, Lena détesta la cérémonie où on lui remit la cravate de pionnier. Lors de l’assemblée solennelle, quand on demanda à l’ensemble de la classe qui s’était particulièrement distingué dans l’accomplissement des tâches imparties et l’apprentissage des leçons, et qui devrait recevoir en premier la cravate nouée autour du cou, elle fit semblant de ne pas avoir entendu son nom et ne s’avança que lorsque le garçon à côté d’elle, Vassili, la poussa d’un petit coup de coude. Vassili était l’un des derniers à avoir été honoré, il avait le regard vide en essayant de sourire, et Lena lui rendit son sourire parce qu’elle trouvait qu’il avait l’air rigolo avec le rouge autour du cou et le roux de ses cheveux, presque beau.

    Lorsque le comité de l’école divisa les pionniers en différents groupes de travail, elle fut contente d’être chargée de la collecte de vieux papiers avec lui, même si elle n’aimait pas l’odeur qui montait de son col de chemise et les pellicules blanches sur ses épaules non plus, mais ils étaient ensemble depuis maintenant la première classe, elle s’était habituée à lui. Elle l’avait souvent aidé pour les devoirs et, un jour, elle avait posé sa main sur la sienne quand il était sorti, la tête baissée et du mucus jaune au coin des yeux, d’un entretien individuel avec le comité de l’école, qui l’avait réprimandé à cause de ses notes insuffisantes. « Lénine nous a poussés à une meilleure conduite ! », lui avaient-ils sûrement dit.

    C’était du sérieux, collecter les vieux papiers, la maîtresse surveillait de près les quantités qu’ils devaient livrer. Le père de Lena sourit lorsqu’elle imita le visage énergique de sa collègue – remontant ses lunettes, se pinçant les lèvres, avançant le menton et donnant l’ordre aux pionniers d’être consciencieux. L’État avait besoin de matières recyclables. Lena ne comprit pas vraiment le commentaire de son père : « Chaque élève doit quinze kilos de vieux papiers par an à l’Union soviétique, et au moins deux camarades qui n’ont pas atteint leur quota ! », et il éclata de rire elle comme s’il était en train de s’étouffer, et la mère de Lena se mit à rire elle aussi, seule sa grand-mère secoua la tête et retourna à sa marmite fumante sur le feu.

    Blague ou pas – Lena et Vassili faisaient le tour des entrées d’immeubles, harponnaient le moindre bout de papier resté dans un coin, sonnaient aux portes des appartements, demandaient les vieux journaux et magazines et promettaient qu’avec leur don, les forêts de la mère patrie seraient sauvées. Ils se poussaient mutuellement, essayaient de se surpasser l’un l’autre.

    Ça rendait Lena bien plus joyeuse que d’aller faire des courses avec son père une fois par mois, ce pour quoi on la réveillait tôt le matin, encore plus tôt que pour l’école. S’il faisait froid, ils enfilaient plusieurs couches de pulls et on nouait à Lena un foulard sous son bonnet. Au lieu de la voix de sa grand-mère, elle n’entendait plus qu’un bourdonnement. Son père avançait tant bien que mal à grands pas dans les rues sombres, Lena croyait sentir le craquement de la neige jusque dans sa mâchoire et, même avec les couvre-chaussures en caoutchouc, le froid passait à travers ses bottes en feutre. Elle marchait collée derrière son père pour ne pas perdre de vue sa silhouette dans l’obscurité. Les faisceaux orange des lampadaires n’éclairaient qu’un tout petit cercle sur l’asphalte, ils dégageaient peu de lumière et aucune chaleur, Lena et son père se déplaçaient entre eux d’un pas lourd en regardant à terre pour ne pas glisser. Son père enfonçait ses pieds dans le sol comme s’il avait des épines sous ses semelles, c’était pour ça qu’il était lent et que Lena lui rentrait sans arrêt dedans.

    Au bout d’un moment, l’odeur aigre de sueur et de viande fraîche l’obligeait à lever les yeux. Son père se mettait dans une des files devant le magasin d’alimentation, elle se plaçait dans la file parallèle, lui adressait un dernier clin d’œil, après quoi ils faisaient comme s’ils ne se connaissaient pas. Parfois, tous deux recevaient la ration de poitrine ou de jarret de porc à laquelle ils avaient droit, parfois seule Lena recevait quelque chose. Si aucun d’eux n’avait de chance et si la vendeuse croisait les bras en face de la foule amassée comme une pelote et laissait les rayons réfrigérés vides parler d’eux-mêmes, ils prenaient un bus plein à craquer pour aller dans un autre magasin, où son père échangeait à voix basse avec la propriétaire. Généralement, celle-ci tripotait ses grosses mains sous son tablier jaune à fleurs, et ça faisait le même son que quand on passait du sable à la passoire. Puis Lena et son père rapportaient à la maison de la viande, du salami et du beurre, et aussitôt qu’elle avait retiré ses couvre-chaussures et ses bottes en feutre, elle se jetait à nouveau sur le lit, épuisée par le froid et l’effort. Elle rêvait des mois plus chauds, à Sotchi ou pas, tant que ça recommence à aller mieux rapidement, car pour le moment, elle avait les orteils gelés. Et si elle devait réellement partir en juin pour aller dans un camp de pionniers, ce ne serait peut-être pas la pire des choses car là, au moins, elle n’aurait plus à faire la queue pour de la nourriture, les repas y seraient servis trois fois par jour, ce serait enfin l’été, et ça voulait dire aussi qu’on pourrait aller dans l’eau.

    Vraiment, Lena avait hâte, mais quand juin arriva, elle eut des crampes au ventre.

     

    « Il y a six lits dans le compartiment, tu as le numéro 37, les places sont numérotées dans le sens des aiguilles d’une montre. Tu peux me montrer dans quel sens elles tournent ? »

    Lena dessina un demi-cercle dans le vide avec ses doigts et joignit de nouveau les mains contre son ventre qui se gonflait et se tendait de l’intérieur. Il faisait des gargouillis depuis que, la veille, sa grand-mère avait plié et mis des chemises et des shorts de Lena dans une valise, en insistant plusieurs fois sur le fait qu’elle ne devait en aucun cas oublier de changer ses chaussettes tous les jours. Lena sentait son haleine beurrée et songeait à ce que personne qu’elle connaissait ne serait là-bas avec elle. Ni sur le trajet, ni dans le camp de vacances. Ce là-bas se trouvait à des heures de la maison, d’abord les pionniers prenaient un train de nuit, puis un bus par la forêt, et les moniteurs veilleraient à ce qu’elle descende et change à la bonne gare. Six semaines durant, elle ne pourrait appeler aucun proche. Et son père – comme d’habitude – n’avait pas son mot à dire. Il était assis tantôt sur le tabouret, tantôt sur la chaise à côté, ou errait sans but dans l’appartement. Lena levait toujours la tête quand il la frôlait, mais il ne faisait attention ni à elle ni à la valise par terre, grande ouverte comme une bouche qui criait AAAAAHHHH ! en silence.

    Le lendemain, la mère de Lena et lui l’amenèrent ensemble jusqu’au quai même s’ils ne s’adressèrent pas la parole la plus grande partie du temps. Entre chaque consigne gutturale et les coups de sifflet, les moniteurs des pionniers dirigeaient les hordes d’enfants vers les bons wagons et compartiments. « Les bagages sous les sièges ! Si vous avez la couchette du haut, utilisez le porte-bagages au-dessus de vous ! Ne poussez pas ! Ne vous bousculez pas ! Faites attention, j’ai dit ! Ne barbouillez pas les vitres avec vos doigts ! » La chaîne des wagons-lits s’étirait sur les voies à l’infini comme des petites saucisses. Lena regardait à terre jusqu’à ce qu’on la hisse par-dessus le marchepied à l’intérieur du wagon, et elle n’alla pas à la vitre pour faire un signe de la main à ses parents restés sur le quai. Tout le wagon empestait les couvre-chaussures usés et le compartiment n’avait rien de commun avec les couchettes où elle avait toujours voyagé pour Sotchi avec sa grand-mère. Sûrement qu’il n’y avait pas non plus de lait concentré dans ce train-là et que, pour la calmer, personne ne poserait la main sur son oreille ou ne la prendrait dans les bras. Son ventre poussait des hurlements et se contractait.

    Les cinq autres lits étaient encore inoccupés, et Lena espérait fortement que personne ne vienne. Peut-être qu’elle s’endormirait et ne se réveillerait qu’une fois ces six semaines interminables passées. Elle redescendrait du train et courrait à la maison, se cacherait sous la robe-tablier de sa grand-mère, et ce serait fini. Mais le compartiment se remplit vite, les popotins des cinq autres enfants se succédèrent en frôlant son visage, ils papotaient comme s’ils se connaissaient déjà depuis toujours, et dans la tête de Lena ça se mit à bourdonner, puis à pétarader quand, le lendemain, ils prirent les bus qui les attendaient. Elle ne voulait pas se faire d’amies, n’avait adressé la parole à personne de tout le trajet et fut soulagée quand les bus crachèrent leur chargement par petits morceaux au pied d’une colline.

    La monitrice fit grimper à toute vitesse la butte aux pionniers chargés de leurs bagages, les aligna et commença sa harangue. Seuls ceux qui avaient obtenu les meilleures notes et des distinctions avaient l’honneur de pouvoir passer ces semaines d’été précieuses, voilà qui contredisait certes les déclarations de la mère de Lena, comme quoi c’était uniquement grâce à ses bonnes relations qu’elle avait pu obtenir son séjour dans le camp des plus haut placés et non par les réussites scolaires de Lena, mais, ça expliquait aussi pourquoi Vassili n’avait pas pu venir. Lena fixait les bâtiments et le terrain du camp de l’Aiglon à travers les anneaux du portail bleu en métal. Il ressemblait à une construction qu’on avait oubliée de démonter il y avait des années, peut-être les restes d’une cage aux écureuils d’un terrain de jeux, et derrière la délimitation commençait tout de suite la forêt. On ne pouvait pas voir si la clôture entourait le terrain entier, son grillage ondulé se perdait dans le vert ajouré des genévriers et des arbres, et au loin Lena croyait entendre les clapotements d’un lac – peut-être qu’elle apprendrait enfin à nager ici. Peut-être qu’il y avait des hommes amphibies aux écailles brillantes à la place de la peau, qui sortaient de l’eau avec leur crête dressée et tiraient les enfants dans le lac.

     

    L’avenue des Héros, un sentier bétonné étroit qui conduisait du portail jusqu’au camp de vacances, était bordée par des bustes de jeunes hommes. La plupart avaient les cheveux coupés court, certains d’entre eux portaient une casquette et quelques-uns seulement une cravate de pionnier en pierre. Ils trônaient sur des socles de béton qui étaient de la même taille que les enfants, une douzaine de paires d’yeux les regardaient d’en bas. La cheffe d’équipe arrangea sa robe couleur moutarde qui ressemblait après le long voyage à un tas de feuilles mortes qu’on avait piétinées, tira sur son chignon et montra l’une ou l’autre statue de la main pour demander si quelqu’un savait comment tel ou tel jeune homme s’appelait. Elle s’arrêta devant l’attraction principale, un garçon au front haut et à la naissance de cheveux carrée qui partait de plus loin en arrière sur sa tête. Il portait un couvre-chef en forme de bateau juché un peu de travers sur sa raie et affichait un air très, très sérieux, presque coléreux. Sa cravate était serrée par-dessus sa chemise boutonnée jusqu’en haut, et si on avait rajouté un torse au buste, il aurait certainement porté une veste en cuir, supposa Lena. Elle avait déjà vu ce visage aux sourcils au trait droit et aux yeux écarquillés, mais elle ne se souvenait plus où, et elle ne faisait pas d’effort non plus pour retrouver son vrai nom. De toute façon, la cheffe d’équipe n’avait aucune patience avec les enfants qui criaient les réponses, et elle expliqua elle-même qui était Pavlik Morozov, un pionnier-héros qui avait affronté les koulaks et l’avait payé de sa vie.

    « Qui parmi vous sait qui sont les koulaks ?

    — Des ennemis ! Des ennemis !

    — Oui, bien. Et pourquoi ?

    — Parce qu’ils nous ont trahis.

    — Oui, et comment ? »

    Lena savait que les koulaks étaient des paysans qui avaient possédé des terres et que la propriété était interdite, mais c’était la première fois qu’elle entendait parler d’enfants qui avaient dénoncé leurs parents au kolkhoze pour avoir entreposé des blés ou du bétail, et Pavlik Morozov avait été l’un d’entre eux. Il avait dénoncé au chef du village son propre père qui avait caché des réserves de céréales, et, pour ça, son grand-père l’avait poignardé lui et son petit frère pendant qu’ils cueillaient des baies dans la forêt. Lena s’attarda encore un peu devant le tronc coupé de Pavlik alors que les pionniers avaient déjà continué l’avenue au pas de course, elle fixa ses yeux sans paupières et éternua.

    Cette nuit-là, son front haut flottait juste au-dessus de la tête du matelas de Lena, et chaque fois qu’elle lançait son regard vers lui, Pavlik, sans cligner des yeux, éternuait sur elle – atchouum –, Lena avait si peur qu’elle attrapa le hoquet, son ventre recommençait à gargouiller et à se contracter. Elle entendait les filles des lits d’à côté parler à voix basse et essayait d’entendre ce qu’elles se racontaient, car elle espérait que leurs murmures la calmeraient et arrêteraient de lui faire voir la lame du couteau qui étincelait entre les buissons d’airelles, mais visiblement, aux autres non plus le pionnier-héros ne leur sortait pas de la tête. Elles chuchotaient que Pavlik et son frère n’avaient pas été seulement poignardés mais dépecés à l’aide de grands couteaux avant d’être dévorés, car c’est ce que les koulaks font : ils tuent leurs enfants et les dévorent. Ils avaient une faim insatiable et ne voulaient pas partager avec la communauté, et c’était pour ça que des voitures étaient arrivées et les avaient embarqués, et quand on conduisait leurs enfants dans des foyers, ça se voyait bien qu’ils étaient possédés par la même voracité que leurs parents, ils s’arrachaient les uns les autres la chair des os pour la dévorer, ils laissaient leurs plus jeunes sœurs et frères dans la neige et attendaient qu’ils meurent de froid pour faire bouillir leurs cadavres. Il n’y avait que quelques exceptions, des exceptions comme Pavlik Morozov.

    Lena resta éveillée toute la nuit à observer les corps des autres pionniers qui se soulevaient et s’affaissaient. Dans le dortoir sombre, les couvertures ressemblaient à de la terre grise qui aurait été déversée sur les corps ramassés. Les lits simples restés libres avaient de grands cadres laqués en blanc et des pieds sur roulettes, les matelas étaient mous comme du pain blanc et avaient le ventre qui pendait. Ils étaient davantage écartés les uns des autres, leurs ombres ne se touchaient pas. Certaines filles reniflaient fort en dormant, celle à côté du lit de Lena stridulait comme un criquet jusqu’au petit matin.

    Pour se calmer, Lena passa ses mains sur ses bras, de haut en bas, de haut en bas, comme si elle essayait de lisser sa chair de poule. Au premier coup de réveil, elle bondit du lit, fut la première aux lavabos, la première sur le terre-plein, se mit devant le foyer parfaitement balayé sur la place d’appel et attendit jusqu’à ce que tous les autres la rejoignent et que le clairon près de son oreille souffle ses dernières pensées hors de sa tête. Le pionnier qui avait claironné de toutes ses forces avait sa chemise qui était trop ample au niveau des épaules et rentrée n’importe comment dans son pantalon, Lena avait l’impression qu’il ressemblait à un ballon de baudruche à moitié gonflé laissant sortir des bouffées d’air. Sur un énorme tableau derrière lui, on pouvait lire sous le titre EMPLOI DU TEMPS :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	1. Réveil

              	8 h

            

            
              	2. Gymnastique

              	8 h - 8 h 15

            

            
              	3. Rangement des dortoirs et nettoyage des lavabos

              	8 h 15 - 8 h 45

            

            
              	4. Appel et lever du drapeau

              	8 h 45 - 9 h

            

            
              	5. Petit déjeuner

              	9 h - 9 h 30

            

            
              	6. Temps libre

              	9 h 30 - 9 h 45

            

            
              	7. Entretien du terrain

              	9 h 45 - 10 h

            

          
        

      

    

    Les points suivants étaient cachés par le drapeau rouge vif aux franges dorées qui pendait du clairon, mais Lena pouvait reprendre sa lecture à partir du point 10 : Temps libre, ensuite 11. Déjeuner, 12. Sieste, 13. Collation, 14. Cours collectifs, 15. Temps libre, 16. Souper, 17. Activités communes, 18. Appel du soir et descente du drapeau, 19. Toilette du soir, 20. Coucher.

    Le camp avait été planté au beau milieu de la forêt et était traversé par des sentiers bétonnés qui s’étendaient depuis la place d’appel comme de gros doigts s’étirant de la paume d’une main. Leurs bouts s’enfonçaient dans des baraques en bois à un étage avec des remises attenantes, certains menaient jusqu’aux potagers et aux champs plus loin derrière, un autre pointait plus loin encore vers la bâche en plastique de la serre qui frémissait à cause de la chaleur. Lena suivait les sentiers et lisait les écriteaux indiquant les bâtiments par des lettres aussi grandes que son corps tout entier : FILLES, GARÇONS, BIBLIOTHÈQUE. Entre l’estrade ovale depuis laquelle ils avaient été accueillis à leur arrivée et le terrain pour faire du sport avec piste d’athlétisme, terrain de foot, barres et anneaux, une bannière était déroulée avec pour slogan : BIENVENUE AU PAYS DES MERVEILLES. Au-dessus de la place d’appel elle-même, un panneau proclamait : LES ENFANTS – LE CAMP EST À VOUS !, juste à côté de celui qui interdisait de quitter la zone. La cantine était entièrement vitrée sur deux côtés, et sur toute la façade en verre gauche étaient collées des lettres géantes : Q U A N D J E M A N G E J E S U I S S O U R D E T M U E T.

    Le plan de salle pendant les repas était arrangé par équipes numérotées, des étiquettes en papier plié au bout de chaque longue table veillaient à ce que personne ne s’asseye avec ceux qui étaient plus âgés ou plus jeunes. Lena observait les filles de son groupe se donner des coups dans les rotules et les tibias sous la table et se tirer par les cheveux dès que les moniteurs, qui patrouillaient sans cesse entre les rangées, s’éloignaient. La fille assise à table en face d’elle raclait le fond de l’assiette en cuivre avec sa cuillère tout en plantant ses yeux dans les siens – Lena prit ça comme une mise en garde. Elle s’imaginait être invisible et pensait à la plage. Si il y avait un lac ou peut-être même une rivière, tout ça ne serait pas si mal, finalement.

     

    ENTRÉE SANS SURVEILLANCE INTERDITE lut Lena sur l’écriteau de la porte de la serre restée ouverte, avant de se faufiler à l’intérieur. Elle avait suivi un groupe de plus âgés pour voir où ils apportaient les poubelles à bascule, du reste, elle voulait depuis son arrivée fourrer son nez dans cette structure en bois couverte d’une peau scintillante, d’où s’échappait jusqu’au terrain une odeur intense de tomates mûres. L’air humide, étouffant, flottait comme un tapis devant la porte grande ouverte et était moelleux comme un coussin, Lena plongea en premier ses bras dans la chaleur suffocante, puis son visage, et se risqua à entrer. Sa tête était lourde, comme si elle avait aspiré le coussin humide.

    Les plants géants de tomates poussaient dans les rangées entre les carrés de légumes comme des animaux qu’elle n’avait vus que dans les livres scolaires, penchant vers Lena leurs longs collets duveteux. Certains pionniers étaient occupés à bricoler des tuteurs en bois, y attachaient les tiges et branches. Personne ne prêta attention à Lena. La chaleur chatouillait le creux de ses aisselles, des perles de sueur coulaient le long de ses tempes de sous son carré court, elle s’aventura plus en avant, examina les grappes, les striures des fruits verts pas encore mûrs et les rouges charnus. Un plant particulièrement luxuriant avait des branches noires, pareilles aux pattes velues d’une araignée géante qui se lèveraient en l’air. Lena s’arrêta et pencha la tête, les tiges poussaient et poussaient devant elle, jaillissaient, et entre les feuilles apparut un front blanc, puis des sourcils épais et courbes, des narines larges et une bouche très rouge, aussi rouge que la cravate de pionnier attachée de travers à son cou. La personne à qui appartenait le visage se redressa et fixa Lena comme une plante qui prenait vie. Les sourcils de la fille étaient aussi noirs et épais que ses cheveux, comme si on avait tracé des traits au feutre sur de la porcelaine blanche. Ses lèvres avaient un reflet mouillé, ses joues brillaient fiévreusement, elle regardait Lena avec de grands yeux jaune or. Lena voulut lui tendre la main et demander son nom ou dire n’importe quoi qui ne serait ni puéril ni gênant, mais sa gorge brûla comme si elle avait avalé quelque chose d’amer, elle dut déglutir et éternuer en même temps, retint sa respiration pour ne pas avoir en plus le hoquet, haleta de nervosité, se retourna en panique et sortit en trébuchant.

    Elle ne revit pas la fille avant le soir dans le dortoir, celle-ci venait vers elle telle une silhouette de traviole en slalomant entre les lits, comme si de l’eau clapotait dans son corps, visiblement, elle clopinait. Lena se demanda pourquoi elle ne l’avait pas remarquée dès les premiers jours – elle était très grande et très maigre, et personne d’autre n’avait une touffe pareille sur la tête ni cette odeur d’argousier, presque comme celle qu’elle avait parfois sentie à Sotchi. Lena la percevait depuis son lit. Elle lui rappelait Lika, un peu, mais Lika, c’était de l’histoire ancienne.

    La fille au visage de porcelaine visait l’autre bout du dortoir, elle se posa péniblement sur son matelas affaissé, et Lena se rapprocha d’elle en faisant mine de rien, elle inspectait les plis des rideaux jaunis, examinait les murs pour déceler des motifs ou des fissures, et quand elle tourna discrètement la tête vers la fille de la serre, celle-ci la fixait avec attention.

    « Alyona », dit-elle comme si elle appelait Lena par son nom. Lena hocha la tête, dit son nom à voix basse, Alyona lui fit signe de s’approcher.

    « Il s’est passé quoi ?, demanda Lena, en pointant les pieds d’Alyona, dont l’un était étrangement tordu.

    — Mauvaise fracture, mal cicatrisée. » Vues à l’envers, les commissures des lèvres d’Alyona ressemblaient aux pointes d’un croissant de lune qui touchaient presque son menton. Lena s’assit à côté d’elle et examina le creux de ses rotules rondes, puis ses mollets.

    « Ça fait mal ?

    — Non. Tu veux toucher ? »

    Lena sentait le gruau d’avoine du dîner remonter dans son estomac, elle secoua la tête. « Non, pourquoi je devrais ?

    — Tout le monde veut toucher mon pied ou tirer sur ses orteils difformes, mais ça me fait pas mal, c’est juste cassé. Quelqu’un a roulé dessus avec sa voiture. Et puis ça a cicatrisé de travers. Mais je peux marcher et courir et danser, en fait je peux tout faire avec. »

    Lena voulait demander comment quelqu’un pouvait rouler sur les pieds de quelqu’un d’autre, mais elle n’osa pas et inspira lentement pour laisser l’odeur d’argousier affluer dans ses poumons. De près, elle était mêlée à quelque chose de sucré, peut-être des framboises. Les cheveux d’Alyona refusaient d’être domptés par un élastique et bondissaient dans tous les sens, touchant presque les lobes d’oreilles de Lena, et encore maintenant Lena voyait des pattes d’araignées tremblantes qui s’étiraient vers elle. Elle voulait demander à Alyona pourquoi sa grand-mère ne lui coupait pas les cheveux correctement, mais sa bouche était étrangement éteinte, comme plus tôt dans la serre, elles restèrent un instant sans parler, assises l’une à côté de l’autre, et au moment de se dire bonne nuit Alyona demanda si Lena s’était déjà vu attribuer une mission par la cheffe d’équipe car, sinon, elle pouvait faire les corvées de ménage avec elle, frotter les sols, faire les poussières, nettoyer les espaces communs. Lena hocha la tête parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle pouvait faire d’autre et pensa qu’Alyona pourrait être une grande ombre qui la cacherait, de sorte qu’à côté d’elle, elle serait invisible et tout le monde lui ficherait la paix. Peut-être qu’elle pourrait rester près d’elle, cette idée la calmait et, en même temps, la rendait nerveuse.

    « Pourquoi est-ce que je t’ai vue seulement aujourd’hui pour la première fois, t’étais où ?, finit-elle par demander alors qu’elle était déjà en train de partir.

    — J’avais de la fièvre. » Alyona fixait Lena de sa vue jaune or. Dans la pénombre, son visage avait l’air presque translucide. « J’ai vomi en arrivant, puis j’ai dû aller en salle de quarantaine, maintenant ça va. »

    Lena ne savait pas qu’il y avait une salle de quarantaine, elle avait seulement vu des femmes rondelettes portant une coiffe, aux chaussures lacées jusqu’aux chevilles et en blouses blanches, qui, sitôt après leur arrivée, avaient placé un thermomètre sous l’aisselle de chaque enfant et soulevé leurs paupières de leurs doigts froids.

    « Et maintenant t’es en forme ?

    — Ça m’arrive assez souvent.

    — Quoi, de vomir ?

    — Il m’arrive toujours un truc, j’y pense pas, tout simplement, je pense à autre chose. C’est pour le mieux, papa dit que si on y fait pas attention, ça part plus vite. »

    Lena penchait sa tête d’un côté et essayait de s’imaginer à quoi ce visage blanc comme un linge pouvait ressembler quand il en sortait un jet de vomi. Si ça devait à nouveau lui arriver et qu’elle fût présente, Lena lui mettrait la main sur le front et la retiendrait, décida-t-elle. Elle n’avait encore jamais vu quelqu’un dégobiller, mais elle s’imaginait que, dans ce cas-là, il fallait tenir les gens fort.

     

    L’eau savonneuse lui démangeait les doigts, les sols des dortoirs semblaient sans fin, Lena n’avait jamais appris à essorer un chiffon à la maison, mais elle scrutait les gestes mécaniques d’Alyona, qui se redressait puis se baissait sur le sol comme un chat qui faisait le gros dos et s’étirait ensuite de tout son long. Il fallait attraper le morceau de tissu par les deux bouts, tourner l’un de ses poignets vers soi, l’autre vers l’extérieur, pas les deux dans le même sens, essorer l’eau, puis relâcher. Lena se déployait au sol, ramenait ses bras avec le chiffon à son ventre, tout en inspirant et en expirant lentement par le nez, et en se concentrant pleinement sur l’ordre des gestes et des bruits. Certes ses mains brûlaient, mais ça ne l’empêchait pas de fourrer ses doigts dans les boucles d’Alyona et de les faire se balancer doucement une fois qu’elles étaient allongées côte à côte sur le plancher qui séchait, en attendant que l’appel du clairon ne les emporte dans la suite de la journée.

    Elle était soulagée de ne pas avoir été assignée aux corvées de cuisine avec un groupe d’enfants plus nombreux, desquelles les filles revenaient dans le dortoir en se bousculant les unes les autres, les avant-bras couverts de bleus et de griffures, mais de pouvoir ramper sur le sol au côté d’Alyona, qui aimait garder le silence et se contentait parfois de dodeliner de la tête quand Lena demandait ou disait quelque chose. Malgré l’emploi du temps rempli de haut en bas sur le tableau de la place d’appel et devant lequel ils devaient se rassembler régulièrement, il s’écoulait une infinité de temps au camp, du temps qui les enveloppait comme l’air suffocant de la serre, et jamais le moindre souffle de vent ne se levait pour le faire un brin tourbillonner. Même les poules dans leur cour derrière la cantine ne se montraient pas impressionnées quand quelques-uns des plus jeunes pionniers voulaient les attraper par les plumes. Elles n’étaient pressées d’aller nulle part et picoraient avec nonchalance les miettes de pain qu’ils leur jetaient. Le coq ne chantait pas, ou si c’était le cas, son cri se fondait dans l’appel du clairon qui peu de temps après leur arrivée ne retentissait déjà plus d’un son alarmant, mais réconfortant voire idyllique.

    « Tu seras quoi quand tu seras grande ? »

    Elles étaient allongées dans l’herbe derrière les dortoirs, la chaleur étouffante les enfonçait dans les pissenlits dont les longues langues vertes chatouillaient la plante de leurs pieds et la peau douce sous leurs bras. Des orties étaient courbées au-dessus d’elles, Alyona et Lena avaient couru ensemble à toute vitesse vers les grands buissons, Alyona en clopinant et à bout de souffle, de sorte que Lena devait toujours l’attendre. Elles avaient freiné au dernier moment et fait simplement comme si elles passaient la paume de leurs mains sur les feuilles poilues et pointues. Puis elles avaient éclaté de rire, étaient tombées à la renverse dans l’herbe parsemée de fleurs sauvages et avaient roulé comme une pelote en avant et en arrière, se tenant les hanches, faisant semblant de dévaler une pente en criant.

    « Je serai rien du tout. Pourquoi je voudrais être quelque chose ? » Le ton d’Alyona avait la saveur amère des tiges qu’elle mâchonnait.

    Lena ne savait jamais si Alyona plaisantait ou si elle parlait sérieusement. Elles s’étaient de nouveau lâchées, seuls leurs pieds se touchaient.

    « Regarde-moi, je suis déjà bien assez grande. C’est suffisant comme ça. »

    Lena se tourna sur le ventre et se rapprocha d’Alyona en rampant sur ses coudes. Tous les enfants dans sa classe savaient ce qu’ils seraient ou ce qu’ils étaient censés être, Lena savait depuis longtemps qu’elle ferait des études de médecine, elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui n’avait pas de projet.

    « Et tes parents disent quoi quand tu leur dis que tu seras rien du tout ?

    — Ils sont d’accord. »

    Alyona voulut tourner son visage dans l’herbe, le nez vers les racines, mais Lena avança son visage juste au-dessus du sien et lui donna un petit coup de museau comme un chien. « Tes parents sont aussi drôles que toi ?

    — Mon père est colonel.

    — Et ta mère, elle travaille pas ?

    — Si, mais elle est souvent malade, elle est toujours partie en cure. Elle y passe plus de temps qu’au travail.

    — Et ils disent rien ?

    — Non.

    — Rien de rien du tout ? »

    Aucune réponse.

    « Hé, qu’est-ce que t’as ?

    — Ça me démange le corps.

    — Mais pourtant on a même pas touché les orties.

    — Non, mais t’as attrapé la gale, et maintenant je l’ai aussi ! » Alyona se jeta sur Lena d’un coup et lui pinça les côtes, prise par surprise Lena éternua et se prépara à contre-attaquer.

    Cette nuit-là, Lena rêva d’un homme au volant d’un gros véhicule qu’elle n’arrivait pas à voir précisément à cause de phares qui l’aveuglaient en s’approchant. La voiture fonçait sur l’asphalte entre deux champs et roulait avec fracas comme s’il y avait des nids-de-poule. Alyona et elle se trouvaient au milieu de la route, les phares les éclairaient de part en part et Lena savait que l’homme au volant était sûrement le père d’Alyona. Son visage était tout rigide, sa bouche grande ouverte, il avait les mêmes yeux jaune oignon qu’Alyona. Celle-ci fit un pas vers la voiture, un de ses pas qui clapotaient, puis encore un, et encore un. Lena fut réveillée par ses propres cris. La fille du lit d’à côté, qui stridulait tout le temps, la tança d’un chut pour qu’elle la ferme, toutes les nuits les mêmes pleurnicheries, il fallait qu’elle les épargne avec ses cauchemars à la fin.

    Mais elle ne faisait pas toujours des cauchemars, à vrai dire, la plupart de ses rêves étaient très beaux. Sauf que dans ceux-là, elle ne pouvait jamais atteindre Alyona.

     

    Pour bâtir le camp, une vaste partie de la forêt avait un jour été enlevée, mais pour parvenir au lac, il fallait zigzaguer à travers les arbres et éviter les broussailles rebelles. Lena s’autorisa à prendre la main d’Alyona pour suivre la cadence sur le chemin jonché de racines et de pierres glissantes. Curieusement, c’était Alyona, justement, qui guidait le groupe de nage, le sentier accidenté semblait compenser son balancement, elle avançait à grands pas comme si elle ne pouvait plus attendre d’aller à l’eau, mais lorsqu’ils atteignirent la rive et que les autres enfants se précipitèrent dans le lac, elle s’assit dans l’herbe et leva les yeux. Lena suivit son regard dirigé vers le ciel, où filait une nuée d’oiseaux, ce qui lui rappela le dos de la main de son père, il avait la même couleur pâle et jaunie. Puis elle regarda les pionniers crier de joie, se chahutant dans une zone du lac délimitée par de grosses cordes en jute et s’arrosant entre eux. Pile à cet instant, la monitrice souffla dans son sifflet et ordonna à tout le monde de ressortir de l’eau – tant que les uniformes n’étaient pas correctement repliés et les chaussures alignées, ce n’était pas la peine de songer à aller dans l’eau.

    Lena fit lentement glisser ses chaussettes et les posa sur son short qu’elle avait déjà retiré, elle prit tout son temps pour effectuer chaque geste, garda sa chemisette un long moment sur ses bras tendus en la secouant. Dans l’herbe, Alyona était toujours allongée en chemise et pantalon, les bras croisés sous sa tête, ses cils épais brillaient, elle semblait regarder dans le vide et ne répondit pas quand Lena lui demanda si elle voulait venir avec elle. Elle était tentée de lui dire qu’elle n’avait jamais appris à nager et qu’elle avait besoin d’aide dans l’eau qu’elle avait attendue avec une telle impatience, mais son amie ne lui prêtait plus attention. Ses yeux étaient grands ouverts mais tournés vers l’intérieur, comme si une pellicule trouble recouvrait ses pupilles.

    Lena regardait vers le lac. L’aire entre les cordes était tellement remplie de monde qu’elle espérait ne pas couler, puisqu’il n’y avait pas assez de place qui le permettait. Elle compta chaque brin d’herbe qu’elle aplatissait sous la plante de ses pieds en descendant vers la rive de terre. Elle crut entendre ses jambes se plier. Certains des enfants plus âgés avaient franchi le périmètre de nage, ils se pourchassaient dans l’eau en battant des bras et furent rigoureusement rappelés à l’ordre, le sifflet poussait de longs cris rauques. Quelqu’un riait avec des cris perçants, un autre hurlait comme un chien, les enfants se coulaient les uns les autres sous l’eau et remontaient à la surface en cherchant à reprendre leur souffle. Lena se risqua à entrer jusqu’aux genoux et regarda autour d’elle les pionniers battre l’eau avec leurs bras, de l’écume éclaboussait les siens, elle ignora les moqueries et contracta son corps pour ne pas ressortir en courant tout de suite et enfouir son visage dans le ventre d’Alyona. On aurait dit que tout le monde à part elle savait nager même si elle avait passé tous ses étés à Sotchi. Elle s’allongea de tout son corps à la surface de l’eau, des pierres ancrées dans la vase remontaient contre ses genoux, puis elle s’aventura un peu plus loin en s’appuyant sur la paume de ses mains, les bras tendus, se retourna quand une vague éclaboussa ses yeux et ses oreilles. Elle trouvait que c’était suffisant pour la journée, elle enveloppa ses épaules de ses bras en trébuchant dans l’herbe et, pour la première fois de sa vie, elle avait la sensation de posséder un corps que d’autres jaugeaient. Elle sentait les pionniers lorgner dans sa direction en chuchotant et en ricanant, peut-être qu’ils racontaient des choses sur son dos courbé, ses bras tordus. Elle n’avait jamais eu ce genre de pensées auparavant, sa mère l’avait toujours encouragée à ne pas prêter attention aux apparences car « il n’y a que les idiots et les bourgeois qui s’en soucient », Lena s’interdit de se demander si ses jambes pouvaient être trop courtes et se posa à côté d’Alyona, essayant de demêler ses doigts noués. Le ciel soupirait comme des poumons irrités, c’était peut-être un avion, mais Lena n’en voyait aucun.

    Alyona avait coincé un insecte entre ses doigts et n’arrêtait pas de l’approcher de son visage, comme si le bout de son nez était un aimant qui attirait les petites pattes noires, minces, pour les repousser à nouveau. L’insecte avait un corps longiligne qui se tortillait comme un ver mais qui était plus gros et miroitait de la même couleur verdâtre que la surface du lac, des yeux en forme de billes ressortaient de chaque côté de sa tête parce qu’ils étaient trop globuleux. Et Lena ne vit ses grandes ailes ovales, transparentes, que lorsqu’elle tint son visage tout près des doigts d’Alyona.

    « Il en a plus pour longtemps, dit Alyona. Il était là dans l’herbe, il s’est déchiré quelque chose. » Elle posa la libellule sur sa cuisse et la fixait du regard. Lena s’aperçut combien les jambes d’Alyona avaient bronzé. Le visage de son amie était toujours aussi pâle que de la porcelaine, mais les larges bandes entre l’ourlet de son short et ses chaussettes remontées brillaient au soleil, l’arrondi de ses genoux, surtout, avait la couleur des coques de noisettes, et aussi cette zone-là, juste au-dessus du genou, d’où la libellule faisait des tentatives désespérées pour se remettre sur ses pattes et prendre son envol.

     

    Lena ne savait pas si elle se sentait contente ou triste quand les six semaines prirent fin et qu’elle colla son front contre la vitre du bus qui l’amenait au train pour rentrer à Gorlovka. Les premiers jours au camp, elle avait eu l’intention de se laisser tomber par terre en fondant en larmes dans les jupes de sa mère et de la supplier de ne plus jamais l’envoyer là-bas, au camp de pionniers avec son avenue des Héros et ses planchers toujours sales et pleins d’échardes qui se fichaient dans les doigts quand on les frottait, mais plus tôt, au moment de dire au revoir à Alyona, Lena sentit que ça lui tirait autour des yeux et les plissa fort jusqu’à ce qu’Alyona la relâche et recule d’un pas. C’était surtout quand celle-ci restait debout sans bouger qu’elle semblait de travers. Elle ramena ses cheveux derrière l’oreille, ne souriait pas mais, pour la première fois, ses joues étaient rose pêche et non plus blanches et elle dégageait une odeur salée, son cou était en sueur. Puis elle se retourna sans dire un mot et monta dans l’autre bus.

    Tout le long du trajet retour en train, Lena se demanda comment elle devrait se conduire quand ses parents viendraient la chercher, mais ils n’étaient pas venus, à leur place, elle repéra sa grand-mère dans le tumulte de la foule sur le quai, elle était devenue encore plus mince et plus morne. Lena décida d’attendre d’être à la maison avant d’adopter un ton soit complètement enthousiaste, soit complètement désespéré, mais elle oublia tout, même l’odeur d’argousier et les cheveux en pattes d’araignées d’Alyona quand, au beau milieu de la journée, elle trouva sa mère étendue sur le canapé du salon, un bout de bois coincé entre ses dents. Les rideaux étaient tirés et sa grand-mère ne l’avait pas prévenue, si bien que Lena commença par croire qu’il n’y avait personne, ce fut seulement ensuite qu’elle vit sa mère immobile. Elle respirait toujours, Lena le notait au petit mouvement de sa couverture qu’elle avait remontée sous son menton. Le bout de bois entre ses lèvres incolores était presque du même ton que son visage, il semblait être un prolongement de sa bouche, comme si quelque chose poussait hors d’elle.

    Lena poussa un cri et se rua vers le canapé, sa grand-mère la gronda, elle ne devait pas crier comme ça, sa mère avait un violent mal de tête et besoin de calme. Lena n’avait jamais entendu parler de ça avant, de quelqu’un dans sa famille avec un mal de tête, du reste, avoir mal quelque part, ça n’avait encore jamais été un sujet chez eux, pour elle, sa mère était une femme taillée dans la pierre qui n’avait jamais rien parce qu’elle n’était pas faite de fragments séparés qui pouvaient être abîmés ou se casser, elle était un tout. Mais à présent, elle plissait les yeux si fort que ses cils disparaissaient presque entre toutes ses ridules. Elle retira quand même la cuillère en bois de sa bouche et posa sa main sur le visage de Lena, les commissures de ses lèvres poignaient vers le haut, elle se redressa comme si elle avait du coton dans les os, avant de sombrer aussitôt. Lena prit le bras de sa mère mais sans le serrer, elle se laissa glisser par terre et resta assise à côté du canapé sans un mot jusqu’à ce que Rita se soit endormie. Sa grand-mère avait disparu dans la cuisine, mais aucun bruit n’en provenait. La cuillère en bois était restée posée à côté du coussin, ça rassurait Lena, elle la saisit et l’examina, à la recherche de traces de dents.

    Elle était assise sur le sol, l’arrière de la tête appuyée contre le canapé, et regardait tour à tour la cuillère en bois et dans le vague à travers la pièce. Elle pouvait deviner les contours de la figurine du faune derrière la vitrine. Il soufflait dans sa flûte, son buste de travers, velu, et fixait Lena et sa mère dans la lumière du crépuscule, ses jambes et ses sabots écartés.

    Allez, vas-y !, pensa Lena en serrant si fort sa mâchoire que sa lèvre du haut recouvrit celle du bas. Essaie pour voir ! Le faune restait sans bouger ni faire de bruit, il inspirait lentement et profondément, Lena pouvait voir sa cage thoracique se dilater.

    Ce soir-là, Lena espionna son père, qui téléphonait à sa sœur pour lui demander des médicaments. La tante de Lena habitait la capitale, elle le savait, et elle savait aussi qu’elle y occupait un poste important. « Aussi cher que ça ! », l’entendit-elle s’exclamer, et puis : « Oh non, probablement juste une migraine. Mais la douleur est affreuse, et on n’obtient rien d’autre que de l’eau en ampoules ici. Tu sais bien comment c’est. »

    Lena ne savait pas « comment c’est », et elle ne savait rien non plus à propos des migraines, mais après la fin des vacances d’été, elle demanda autour d’elle à l’école, et quelqu’un dit que ce n’étaient que de simples maux de tête, sa mère n’avait pas à faire autant de chichis, et quelqu’un d’autre dit qu’on en mourait parce que les yeux bondissaient de leurs orbites avec la pression qui augmentait dans la tête.

    La fois suivante où au beau milieu de la journée les rideaux du salon étaient tirés et que Lena ne devait pas faire de bruit, elle passa devant sa mère sur la pointe des pieds, examina rapidement son visage immobile – pas de cuillère en bois, uniquement des lèvres asséchées comme couvertes d’écailles –, elle prit la figurine du faune dans le buffet et la cacha derrière les sacs de pommes de terre sur le balcon. Ce n’était que début octobre et il faisait encore doux, mais elle espérait que la divinité sylvestre mourrait de froid d’ici la fin de l’année.

    Quand Lena rentrait de l’école, Rita était désormais de plus en plus souvent assise à la table de la salle à manger devant la fenêtre, penchée au-dessus d’une pile de papiers. Elle ne soutenait pas toujours sa tête, la lumière qui s’infiltrait à travers les rideaux en tulle la faisait paraître jaune, et Lena avançait sa chaise bien trop près de celle de sa mère et disait qu’elle ne pouvait faire ses devoirs que comme ça, coude contre coude.

    Au moment des premières neiges, une ambulance dut venir, sa grand-mère et son père l’appelèrent un matin après avoir passé la nuit à veiller, elle arriva le soir, Lena était restée assise toute la journée devant la chambre fermée à clé, à travers laquelle elle entendait les gémissements de sa mère en retenant sa respiration. Dès que les ambulanciers l’eurent portée hors de l’appartement sur une civière, Lena courut sur le balcon, poussa les sacs de pommes de terre sur le côté, saisit la figurine du faune glacée et la balança contre le mur bardé de tôle ondulée. Lorsque la figurine vola en éclats, cela retentit comme un coup de feu et Lena mit une éternité pour ramasser tous les morceaux en rampant par terre dans tous les coins et en pleurant par peur de manquer ne serait-ce qu’un fragment dans l’obscurité, car la divinité sylvestre ne serait alors pas vaincue mais se tiendrait cachée pour toujours dans le tapis-brosse épais qui, à cet instant, était recouvert de neige fondue. Quand elle finit par arriver dans la cuisine pour se débarrasser de la porcelaine, son nez rouge et ses yeux brûlant à cause du froid, personne n’était là pour la gronder. Sur le fourneau était posée une marmite qui ne dégageait aucune odeur. Sa mamie avait arrêté d’utiliser des herbes pour assaisonner les plats, si bien que dans l’appartement, ça sentait tout au plus le beurre, mais plus jamais le thym ni la sauge, elle renonça aussi au fromage râpé qui avait toujours répandu un parfum embaumant. « Ça donne mal à la tête, les odeurs », répondait-on à Lena quand elle demandait pourquoi.

    Elle observait parfois sa grand-mère s’asseoir à côté de sa fille sur le canapé et renifler autour d’elle pendant que son enfant restait étendue là sans bouger, sous une couverture remontée jusqu’à la pointe de son menton. Elle rapprochait ses mains de son nez, les tournait dans un sens puis dans l’autre, soulevait son bras et flairait sous son aisselle. On aurait presque pensé qu’elle effectuait une sorte de danse lente tout en étant assise. Ou qu’elle était en train de prier, et peut-être que c’était aussi ce qu’elle faisait. Lena se tenait dans le cadre de la porte, les yeux rivés sur le visage de sa grand-mère, parsemé de quelques mèches blanches qui s’étaient détachées de sa tresse, comme si elle avait secoué la tête trop fort, elle voyait sa grand-mère dévisager sa fille, ses lèvres difformes qui rappelaient à Lena un gros furoncle. Elle se demandait combien de temps il lui restait jusqu’à ce qu’elle ait obtenu son diplôme de médecine. Elle n’était qu’en quatrième classe, il en restait encore six avant ses études.

     

    La médecin qui traitait sa mère s’appelait Oksana Tadeïevna et avait des sourcils finement épilés, sur lesquels tombait une frange décolorée. Lena détestait sa voix aiguë qui sortait du combiné et sa façon d’accentuer les mots comme si elle racontait un conte de fées. Et puis sa mère n’allait pas mieux depuis qu’elle avait commencé à suivre son traitement chez elle, mais ses parents parlaient souvent d’argent dorénavant et du fait de devoir faire des économies, de dépenser encore moins et de mettre de côté tant ou tant de leurs salaires mensuels, voire de peut-être vendre leurs bijoux – une chose qu’ils n’avaient jamais faite auparavant. Chaque mois, il fallait qu’Oksana Tadeïevna reçoive en cadeau une bouteille de cognac ou des chocolats, et surtout une enveloppe pleine de billets. En plus, les médicaments qu’elle prescrivait à la mère de Lena étaient si chers que cette dernière était persuadée que la médecin était une arnaqueuse et une voleuse, aucune socialiste digne de ce nom ne prendrait trente roubles pour une boîte de cérébrolysine, son père en gagnait cent vingt par mois. « Comment est-ce possible que dix ampoules coûtent autant ? Même si le mélange stimule la circulation du sang dans le cerveau, franchement ! », s’échauffait son père tout en gardant les yeux baissés sur la nappe à fleurs en plastique. Lena n’avait jamais remarqué combien sa tête était petite, aussi petite que celle d’un oisillon qui se résumait presque seulement à son bec. Ses cheveux étaient de plus en plus fins sous sa casquette plate qu’il portait depuis peu, et parfois même à table. Ça n’aidait pas vraiment. Il avait l’air déplumé même avec une casquette, et il regardait de plus en plus souvent autour de lui, la mine perdue. Un jour, tôt le matin, il avait filé au travail dans ses pantoufles à carreaux, Lena l’avait rattrapé dehors dans la cour ses chaussures en cuir à la main. Lorsqu’elle avait aidé son père à en changer, il avait simplement souri d’un air fatigué et s’était d’un coup mis à parler de sa propre mère, qui, autrefois, avait cousu des pantoufles dans le tissu d’une vieille parure de lit à tous les gens du village, même aux voisins qu’elle détestait pour avoir empoisonné ou avoir voulu empoisonner son chien, ou qui, en tout cas, étaient dérangés par ses aboiements permanents, son père parlait et parlait et avait continué son chemin sans même dire au revoir à Lena.

     

    À la Saint-Sylvestre, la mère de Lena appela celle-ci dans la cuisine et lui demanda de remettre un présent de nouvelle année à Oksana Tadeïevna. Lena eut d’un coup la tête qui tournait lorsqu’elle vit l’enveloppe avec les billets. Depuis le temps elle connaissait le sens du mot corruption, mais elle n’avait encore jamais fait une chose pareille et elle n’avait encore jamais vu autant d’argent d’un coup et s’était encore moins trimbalée avec, et puis elle trouvait ça mal, il y avait là-dedans quelque chose de mal, du moins, c’était ce que le creux de son ventre lui faisait sentir. Elle ne pouvait pas l’expliquer par des mots, elle se mit à bredouiller jusqu’au moment où sa mère l’interrompit : « T’es assez grande, maintenant », puis elle continua à parler comme si elle n’avait pas noté les larmes dans les yeux de Lena : « Mais tu ne peux pas remettre ça simplement comme ça. D’abord, tu vas au marché, tu achètes chez Irakli Sevarovitch des oranges et des pommes, ou ce qu’il a d’autre, et après tu pars remettre à la médecin un sac avec les fruits, dans lequel tu glisses l’enveloppe. »

    Lena chercha des mots en panique, elle voulait s’opposer, refuser, mais Oksana Tadeïevna était le grand espoir de sa mère, d’aussi loin qu’elle l’avait compris, il n’y en avait pas d’autre. L’espace d’un instant, elle réfléchit quand même à demander pourquoi ce n’était pas son père qui le faisait, lui était grand depuis longtemps et avait sûrement de la pratique pour ce genre de choses, mais ensuite elle pensa que puisqu’elle ne pouvait pas commencer dès maintenant ses études de médecine, la visite chez la médecin était pour elle la seule façon d’aider.

    Lena passa son châle en laine autour de ses épaules, fourra l’enveloppe avec les billets dans son haut de pantalon, enfila son manteau en peau de mouton et son bonnet sur son front et sortit de l’appartement sans dire un mot. Le froid lui brûla aussitôt le bout du nez et elle fut tentée de garder les mains devant son visage, mais elle avait peur de retirer ses doigts des poches du manteau, à travers la doublure duquel elle caressait l’enveloppe sans arrêt.

    Les gens au marché lui rappelaient les parents d’Artyom et de Lika, elle aimait bien écouter leurs voix chantantes et trouvait ça amusant quand ils s’appelaient par-dessus les étals en criant. Peut-être que c’était pour ça que sa grand-mère venait si souvent par là, peut-être qu’elle repensait alors à Sotchi. Ici, on trouvait des fruits même en hiver. Déjà de loin, Irakli Sevarovitch faisait signe à Lena de la main tandis qu’elle se frayait un chemin entre les allées.

    « Salut, ma grande, t’es toute seule aujourd’hui ? » Ses tempes dégarnies pointaient vers l’arrière de sa tête. Comment faisait-il pour tenir sans bonnet ? Le marché était certes couvert, mais il n’y avait aucun mur qui protégeait du vent. Les fruits étaient aussi froids que des boules de neige et on avait mis des couvertures sur certains.

    Lena voulait attirer l’attention sur son haut de pantalon, se pencher par-dessus les cageots de fruits et chuchoter à Irakli Sevarovitch qu’elle avait beaucoup d’argent sur elle, qu’elle était en mission secrète et qu’elle était vraiment une grande maintenant, car si on livrait des pots-de-vin à des médecins, c’était qu’on en était une. Mais elle s’interdit d’en dire trop, elle prit un regard aussi adulte que possible en demandant des pommes et des oranges, et paya avec ce qu’elle s’était glissé par prévoyance dans son manteau. Le sac était plus lourd que ce qu’elle avait imaginé et à chaque seconde de plus, son bras s’allongeait. Elle ne voulait pas partir, elle aurait préféré demander à Irakli Sevarovitch si par hasard il avait déjà été à Sotchi et si peut-être il connaissait Artyom et Lika. Peut-être qu’il pourrait leur transmettre un message ou même l’y emmener un jour, peut-être qu’elle pourrait rester avec lui et l’aider sur son étal, après tout, elle avait de l’expérience en matière de marché, et elle était prête à tout pour ne pas avoir à être gentille avec cette vieille chouette au timbre nasillard et aux cheveux couleur pisse qui arnaquait sa mère et rendait pauvre toute sa famille. Mais elle ne pouvait pas le dire. Elle avait la sensation que ses lèvres étaient complètement gelées.

    Quand elle se trouva devant l’adresse d’Oksana Tadeïevna, Lena fit craquer son cou et sentit le muscle de sa mâchoire se contracter. Elle n’avait toujours vu que de loin ce genre d’immeubles, et ça ne lui était jamais passé par la tête que des gens pouvaient vivre dans ces châteaux en béton, qu’il y avait simplement de la vie. Pas une corde à linge n’était tendue aux fenêtres et les étages semblaient être si hauts que Lena pouvait à peine apercevoir le toit. Elle avait toujours considéré ces bâtiments aux façades resplendissantes comme faisant partie du paysage de la ville, mais pour elle des immeubles, c’était ce dans quoi elle avait grandi – des sortes de boîtes façonnées en pâte à modeler, aux fenêtres étroites et aux balcons encombrés, sur lesquels on voyait dépasser de la balustrade les garde-manger et les sacs de pommes de terre. Lena monta lentement les larges marches couvertes qui menaient à l’entrée et loucha sur les colonnes. Elle traînait le sac avec les fruits sur le sol, elle était sûre qu’il était propre.

    Lorsque la grille de l’ascenseur se referma d’un coup sec, elle déboutonna son manteau à toute vitesse et tira l’enveloppe avec le liquide du haut de son pantalon pour la fourrer entre les oranges. Elle se fichait que le papier eût l’air d’avoir été mâché.

    Oksana Tadeïevna ne l’invita pas à entrer. Debout dans le cadre de la porte, elle reçut le sac comme si c’était une livraison de courrier ordinaire, le déposa entre ses jambes et compta l’argent devant les yeux de Lena. Pour ne pas fixer ses doigts rapides qui faisaient défiler la liasse de billets et pour dissimuler sa honte, Lena jeta un œil à l’intérieur de l’appartement derrière la médecin, mais n’apercevait que des patères dans une longue entrée mal éclairée. La télévision tournait quelque part dans le fond, Lena entendait des grésillements, peut-être même un vinyle. Le visage d’Oksana Tadeïevna ne laissa rien paraître, elle hocha la tête sans dire un mot et fit signe à Lena que tout était en ordre.

    On l’avait chargée de dire quelques mots, quelque chose du genre « Bonne année ! Ma mère vous souhaite bonheur et santé » ou « Meilleurs vœux pour cette nouvelle année, maman pense à vous », mais Lena savait que les larmes lui monteraient aux yeux si elle ouvrait la bouche, alors elle garda le silence jusqu’à ce que la médecin ferme la porte sans dire au revoir.

    Lena se mit à courir. Elle ne savait pas pourquoi mais elle se précipita dans la cage d’escalier et descendit les marches quatre à quatre comme si un incendie s’était déclaré derrière elle. Elle avait même l’impression que ça lui grattait le dos. Peu importe si on lui avait appris à toujours prendre l’ascenseur et à ne jamais courir dans la cage d’escalier parce que c’était un endroit sombre et dangereux. Les adultes étaient des menteurs et des voleurs, on ne pouvait pas leur faire confiance de toute façon, alors pourquoi pas prendre les escaliers. Dans l’ascenseur, on ne pouvait pas courir ni taper des pieds contre rien. Elle traversa le hall d’entrée en courant et entendait ses semelles en caoutchouc couiner sur le sol dallé en pierre, elle bondit hors de l’immeuble sur l’avenue verglacée, dérapa, son bonnet tomba dans la neige fondue, elle le ramassa mais le garda dans son poing tandis qu’elle continuait à courir. Elle courait et courait, jusqu’au moment où elle trébucha devant son immeuble minable en pâte à modeler, bleu sale. Elle resta assise là jusqu’à tant qu’elle ne sente plus ses pieds dans les bottines en feutre et que ça lui brûle la vessie.

    Les jours suivants, faire pipi lui faisait si mal que ça la faisait pleurer. Sa mère lui conseillait de boire de l’eau chaude et du thé et lui caressait le visage quand Lena était assise à la table de la cuisine, la bouillotte appuyée contre son ventre. Depuis le passage à la nouvelle année, sa mère était encore davantage à la maison et investissait beaucoup de temps dans l’éducation de Lena, surveillait encore de plus près ses notes et se rendait plus souvent à son école pour parler avec les institutrices.

    Lena continuait à être la meilleure de la classe dans la plupart des matières, sauf en ukrainien, elle confondait toujours le i russe et le i ukrainien. Elle n’avait pas de problèmes avec le russe, par contre, personne autour d’elle ne parlait l’ukrainien, et elle avait l’impression que c’était pour elle un véritable casse-tête de devoir faire des rédactions dans une langue qui, certes, ressemblait à sa langue maternelle, mais qui avait ses propres pièges. Dans une rédaction sur Dnipropetrovsk, elle écrivit systématiquement Dniepropetrovsk, parce que c’était comme ça que tout le monde prononçait le nom de la ville, même quand ils voulaient dire Dnipropetrovsk avec un i long, certains intervertissaient dans une même phrase, à plusieurs reprises, le iiii et le iiee, à vrai dire, la différence était à peine perceptible, à part quand on retira des points à sa rédaction. Ça agaçait Lena, à quoi ça rimait, ces gamineries ? Qui pouvait tenir autant à une lettre de l’alphabet pour l’empêcher d’obtenir la meilleure note ?

    Avant les vacances d’été, sa mère annonça qu’à partir de la rentrée suivante, elle n’aurait plus de cours d’ukrainien. « C’est pas important, dit-elle. Personne n’a plus besoin de cette langue. C’est une relique. Il faut passer à autre chose. »

    Durant les mois précédents, elle avait perdu beaucoup de poids, ses pommettes formaient des saillies dures comme de la pierre et la peau recouvrant sa gorge pendait mollement. Lena ne lâcha pas sa mère du regard quand celle-ci lui expliqua qu’elle avait discuté avec la directrice et qu’elles s’étaient mises d’accord sur le fait que ça suffisait si, à l’avenir, Lena passait les examens uniquement en grammaire et littérature russes. L’ukrainien était une langue étrangère, et les langues étrangères n’étaient pas obligatoires. Lena hocha la tête, elle ne savait pas à quoi l’ukrainien pourrait jamais lui servir de toute façon. Ce fut seulement plus tard, dans son lit, qu’elle repensa à la fois où elle avait confié à sa grand-mère qu’elle préférait bien plus les mois ukrainiens aux russes parce qu’ils s’appelaient « coupant » ou « féroce », et pas simplement janvier ou février, qui ne signifiaient rien, à part la marque monotone du temps. Sa grand-mère avait hoché la tête, elle non plus ne parlait pas l’ukrainien.

     

    Sa grand-mère s’était fondue dans l’appartement comme si elle faisait partie des meubles, et dans le quotidien de Lena. Les semaines où sa petite-fille était partie au camp de pionniers, elle retournait dans son quartier de Sotchi et revenait pour la rentrée, elle arrivait toujours avec le même visage impassible, troquait sa robe pour une robe-tablier, s’attachait un fichu propre sur la tête et se mettait à cuisiner. Cela dura six étés, et peu après le quatorzième anniversaire de Lena, elle annonça qu’elle partait, pour de bon cette fois. En octobre, elle faisait encore un gâteau Napoléon à Lena et peignait ses cheveux courts, en novembre, elle dit que c’était fini, qu’elle devait partir.

    « Je ne vous sers plus à rien, et mon jardin a besoin de moi, Vika s’est occupée des noisetiers, ils donnent même un peu, mais quand je pense à mon potager, aux framboisiers, aux pruniers… Je voudrais essayer de croiser deux variétés de pommes », expliqua-t-elle lors du dîner, pendant qu’ils étaient tous les quatre assis autour de la table en train de manger de la soupe de choucroute. Rita regarda sa mère avec des yeux vides, le père de Lena se contenta de hocher de la tête, et une semaine plus tard, Lena et lui l’accompagnèrent au train. L’automne touchait à sa fin, l’air avait déjà une odeur de neige et Lena gelait dans son manteau. Elle promit à sa grand-mère de lui rendre visite, ce qu’elle n’avait pas l’intention de faire, elle le savait déjà quand elles se prirent dans les bras pour se dire au revoir.

    Ça lui manquerait de ne plus entendre sa grand-mère râler quand elle n’allait pas tout de suite mettre dans la salle de bains son pantalon sali par la poussière du chantier interminable devant leur immeuble, mais qu’elle le laissait sur la chaise dans la pièce qu’elles partageaient. Ça lui manquerait de ne plus l’entendre mâchouiller et claquer sa langue la nuit, ce bruit qui la tenait éveillée, ou de ne plus l’entendre compter à voix haute les pains de savon qu’elle réorganisait dans le placard sous l’évier quasiment tous les soirs. Mais plus difficile encore que le fait que sa grand-mère lui manquerait, c’était l’idée de devoir revenir à Sotchi après tout ce temps, dans ce vieux quartier en périphérie de la ville, retrouver les montagnes de sciure, le gril pour les chachliks qui sentait la suie, ou les coins d’herbe aplatie où des pieds de table étaient plantés la veille, l’idée d’être de nouveau près de la souche de vigne rameuse accolée à la porte d’entrée et de ne plus jamais vouloir repartir mais de vouloir rester pour toujours dans son enfance qui était révolue depuis longtemps.

    En réalité, Lena était même trop grande pour le camp de pionniers, mais comme elle n’aurait quinze ans que plusieurs semaines après la fin des vacances, elle supplia sa mère de la laisser passer un dernier été à l’Aiglon. « C’est bon pour l’esprit, maman, tu l’as toujours dit toi-même ! », dit-elle avec un large sourire avant que sa mère ne cède et qu’elle ne l’embrasse sur la joue.

    Depuis son premier séjour imposé, Lena avait vu Alyona tous les étés, à l’exception d’un, l’année où elle avait refusé de partir car elle avait eu un sentiment soudain que sa mère ne serait plus là quand elle rentrerait. Il n’était rien arrivé de spécial, l’état de sa mère ne s’était pas amélioré mais n’avait pas empiré non plus, pourtant une sensation d’essoufflement étrange s’était emparée de Lena, elle n’avait pas quitté sa mère d’un pouce, fixant ses cheveux grisonnants et essayant de recompter le nombre de ridules qui continuaient à augmenter autour de sa bouche.

    Mis à part les cheveux argent de sa mère, quelque chose d’autre avait changé chez elle : elle était plus douce, prenait plus souvent sa fille dans les bras et perdait l’envie de se disputer ; son regard aussi avait changé – Lena n’avait plus le sentiment qu’elle pouvait trancher des portes en deux de ses yeux, désormais elle regardait à travers elles comme s’il n’y en avait pas, et parfois, elle regardait aussi sa fille de cette manière-là.

     

    Lena se demandait quand serait le meilleur moment pour révéler son plan à Alyona – elle attendrait qu’elles ne soient allongées que toutes les deux au bord de l’étang, habillées seulement de leurs chemises larges, légères, recouvrant leurs maillots de bain, les orteils enfouis dans l’herbe, le ciel au-dessus de leurs têtes, tacheté comme les mains de papa ; ou elle le lui chuchoterait le soir près du feu de camp, elle ne parlerait pas plus fort que les étincelles qui crépiteraient, et Alyona la regarderait ébahie et lui poserait un tas de questions puis resterait muette mais en hochant résolument la tête et plusieurs fois de suite ; ou bien elle l’attirerait dans la serre où elles s’étaient rencontrées pour la première fois et où ça ne se verrait pas trop alors que sa tête rougirait et qu’elle transpirerait, et pendant qu’Alyona errerait entre les plants de tomates et dodelinerait de la tête comme un nid trop gros et trop lourd pour une branche, ça jaillirait de la bouche de Lena comme une idée spontanée, une question improvisée, comme si elle n’était pas restée allongée dans son lit des nuits entières à couver et tout imaginer parfaitement : la chambre qu’elles partageraient à Donetsk dans la résidence étudiante, les balades ensemble, peut-être parfois des sorties au ciné, sans oublier les séances de révision communes pour les examens, bien sûr.

    Finalement elle se décida à le lui dire aussitôt, tout de suite, le matin après leur arrivée dans le dortoir, aussitôt qu’elles étaient réveillées. Elle avança jusqu’au lit d’Alyona et lui exposa son plan, sans préambule, comme une horloge parlante, mais Alyona se contenta de répondre : « Je sais pas vraiment si je veux faire des études. »

    Pendant toutes ces années, Lena n’avait pas réussi à rattraper son amie, Alyona faisait maintenant une tête de plus qu’elle, tout était plus fort chez elle, ses gestes plus assurés, et son regard était presque toujours hors d’atteinte, de sorte qu’à cet instant même, Lena, alors qu’elle était debout au bord du lit, les bras ballants, eut l’impression que c’était elle qui levait les yeux vers Alyona. Le soleil tapait à travers les fenêtres couvertes de pollen déjà tôt le matin, les pionniers se lançaient des blagues, se secouaient les uns les autres pour se réveiller, remontaient leurs chaussettes jusqu’aux genoux. Alyona était assise en tailleur sur son lit, ses pieds nus dépassaient de son pantalon de pyjama, ses genoux pointaient derrière Lena, elle ne semblait pas être pressée d’aller à la gymnastique du matin. La peau sur son visage avait l’air fine comme du papier, comme s’il n’y avait pas de chair en dessous, comme toujours, elle était d’une blancheur de porcelaine, avec des sourcils qu’elle se brossait désormais à rebrousse-poil à l’aide des majeurs de chaque main, ce qui rendait folle Lena.

    Son amie était devenue plus étrange été après été. Un jour, alors qu’elle avait essayé de raconter à Lena qui était la personne qui lui avait roulé sur le pied et l’avait estropiée pour toujours dans son enfance, elle mâchouilla l’intérieur de ses joues pendant une éternité et finit seulement par sortir cette phrase : « Avoir une bonne mémoire, ça rend solitaire. » Lorsque, agacée, Lena demanda ce qu’elle voulait dire par là, elle répondit : « Parfois, c’est plus facile de surmonter les choses si on y pense pas. » C’était tout ce que Lena put tirer d’Alyona, et elle en était restée là, sans avoir compris, ne serait-ce même que dans les grandes lignes, ce qu’elle avait essayé de lui dire.

    Alyona lissait les plis du drap avec la paume de ses mains et semblait déjà être ailleurs en elle, ce que Lena avait souvent observé chez elle. Quand Alyona disparaissait tout au fond d’elle-même, elle arrêtait même de sentir l’argousier. Été après été, elle réussissait de mieux en mieux à être invisible, comme si elle s’exerçait à la maison le reste de l’année. Lena s’assit à côté d’Alyona d’un rebond sur le matelas, dans l’espoir de la ramener à elle avec les remous que les ressorts usés entraînaient, et elle chercha en panique quelque chose à dire.

    « Tu voudrais faire quoi alors ? », finit-elle par sortir. « Un apprentissage ? » Une enfant de colonel ne pouvait tout de même pas entrer à l’usine, c’était complètement absurde.

    Alyona secoua la tête et fouilla dans le tiroir de sa table de nuit comme si elle considérait la conversation terminée, les grattements de son ongle non coupé sur le bois rendaient Lena furieuse, elle était prête à bondir et à se rendre sans elle sur la place d’appel, mais elle vit ensuite les yeux ronds d’Alyona qui étaient remplis d’eau. Ses lèvres se bombèrent, ses cheveux lui tombèrent sur les épaules en forme de boucles longues désordonnées, rendant son visage encore plus mince et plus impénétrable. Personne ne lui coupait les cheveux, visiblement. Pour qui tu te prends, quelqu’un de mieux ? Et qu’est-ce que tu imagines faire de ta vie, tu sais faire quoi, au juste ? On ne se reverra donc probablement plus jamais après cet été ! Lena avait envie de lui hurler toutes ces choses, mais elle ne prononça pas un mot. Le clairon sonna la gymnastique du matin, son amie ne bougea pas.

    « J’aimerais te montrer quelque chose », dit Alyona, interrompant les pensées de Lena comme si elles n’étaient pas en train de parler de décisions lourdes de conséquences pour leur avenir. Elle semblait complètement indifférente, ou faisait semblant de l’être, au moment où elle sortit un livre fin de son tiroir et se mit à lire à voix haute la tête baissée, de sorte que Lena ne voyait plus son visage.

    Il ne fait aucun doute que la mouche bleue possédât un caractère fortement marqué. L’attitude méprisante du monde qui l’entourait finit par la contrarier, en particulier celle d’un philosophe, qui, manifestement, se considérait comme le maître de l’univers. Il œuvrait à sa discipline, seul. Il écrivait : « La bêtise est toute-puissante, la raison impuissante. Que peut un aigle à deux têtes face à une hydre à un million de têtes ? »2

    Alyona leva les yeux et son regard semblait dire : Tu comprends ?

    Lena ne comprenait pas. Elle voulait bondir, arracher le livre des mains d’Alyona et le balancer contre le mur du dortoir, crier sur son amie : Non, tu ne comprends pas ! Tu ne comprends rien ! Mais à cet instant même, elle avait le goût amer de la honte sur la langue. Est-ce qu’elle aurait dû savoir de quoi Alyona parlait ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre de sa vie si on ne faisait pas d’études, pourquoi jamais personne ne lui en avait parlé ? Et c’était quoi cette histoire de mouche bleue ?

    Le clairon retentit une nouvelle fois, elles étaient désormais seules dans le dortoir, l’appel allait commencer mais Alyona lisait toujours, elle lisait les phrases clair et fort en les découpant les unes des autres et en marquant des pauses étranges. Ça rendait Lena folle furieuse qu’elle soit si loin, elle était simplement partie, toute seule, et n’avait pas du tout l’intention de se réveiller près d’elle chaque matin dans leur résidence étudiante ni d’aller en cours avec elle, au lieu de ça, elle leur attirait des ennuis, car si on venait à remarquer leur absence pendant l’appel du matin, ce ne serait pas sans conséquences, peut-être qu’on appellerait même leurs mères, et il se passerait quoi ensuite ?

    « Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi ce livre ? », finit par demander Lena, qui était incapable de dire tout le reste. On entendait des pas dans le couloir, on était à leur recherche, les appels se rapprochaient. La sueur perlait sur la clavicule et le front d’Alyona, les rayons du soleil rendaient son visage encore plus pâle, elle virevolta, coinça le livre entre les doigts d’une de ses mains, de l’autre, elle agrippa Lena au poignet et la tira derrière la porte du dortoir.

    On ne pouvait pas disparaître juste comme ça ici, c’était stupide, ce n’était juste pas possible de ne pas prendre part à la vie du camp, mais à présent, les cheveux d’Alyona montaient au visage de Lena, s’agrippaient à sa bouche, ses cuisses étaient serrées contre les siennes, elle sentait sa peau nue sur ses bras, Lena retenait son souffle et essayait de maîtriser les tremblements dans sa cage thoracique et dans ses jambes pour ne pas chavirer. Le sol était aussi froid que si elles se tenaient pieds nus sur du carrelage et non sur du plancher, après le passage abrupt de la lumière matinale à l’obscurité poussiéreuse derrière la porte, des vers luisants dansaient devant les yeux de Lena, Alyona ne la regardait toujours pas mais ses lèvres remuaient près des siennes, peut-être pour faire « chuuuut », peut-être pour faire autre chose, mais elles ne firent aucun bruit. Dans la cour, le clairon semblait ne pas se calmer, on entendait des cris, des appels. Le camp était-il déjà sens dessus dessous simplement parce que deux pionniers avaient disparu ? Lena était coincée entre le mur et Alyona, et elle avait tout à coup envie de pleurer parce qu’elle réalisa que ce serait bientôt fini et qu’Alyona retirerait sa peau de la sienne, comme un film plastique.

    Lena pensa à la punition qui les attendait, au frottage des sols, au message envoyé aux parents, à la note inscrite dans le registre, peut-être qu’elles devraient se tirer tout de suite, sur-le-champ, peu importe où. Ne me lâche pas ! Ne me lâche pas ! Elles partiraient d’abord dans la forêt, puis jusqu’à la ville la plus proche, puis appelleraient leurs parents pour leur dire qu’elles allaient bien. Plus jamais faire la queue pour de la nourriture dans le froid avec son père. Plus jamais rester éveillée la nuit à cause des gémissements de sa mère. Plus jamais devoir s’inquiéter quand les ambulanciers, lorsqu’on les appelait le matin, n’arrivaient que le soir, si jamais ils arrivaient, et plus jamais avoir peur que ça puisse ensuite être trop tard. Dans sa confusion, Lena n’avait pas remarqué qu’Alyona s’était écartée d’elle et jetait un œil derrière la porte dans le couloir vide. Lena resta appuyée contre le mur sans bouger et reprit sa respiration, elle savait que si elle se rendait à l’appel du matin maintenant et que tout reprenait son cours normal, elle allait se briser, juste éclater, BOUM.

     

    L’été passa comme une erreur, comme si Lena croquait encore et encore dans un fruit creux, comme si tout ce qu’elle voyait et vivait n’était déjà plus qu’un souvenir qu’elle traversait et ne pouvait pas retenir. Les uniformes des pionniers autrefois d’un éclat vif avaient été si souvent lavés qu’ils semblaient peints à l’aquarelle, et pour leurs membres longs et secs, surtout des plus âgés, ils étaient déjà trop serrés. La peinture blanche des baraques était craquelée et se détachait en boucles poreuses des cadres de fenêtres. Elle pensa à la phrase « Avoir une bonne mémoire, ça rend solitaire », et puis à plus grand-chose. Les panneaux et écriteaux ne paraissaient plus si grands et menaçants, à la consigne Q U A N D J E M A N G E J E S U I S S O U R D E T M U E T il manquait le S de sourd et le T de muet pendait de travers, ça ne semblait pas déranger. Personne ne venait jamais dans la serre, les tomates poussaient toutes seules et laissaient pendre leurs têtes trop mûres. Lena allait et venait entre les rangées, sentait le sel sur sa lèvre supérieure, passait les mains sur les tiges velues, effritait les feuilles entre les paumes de ses mains et savourait le parfum fruité et les démangeaisons.

    Sur la place d’appel, des enfants qui lui arrivaient à peine au-dessus des hanches couraient autour d’elle et après les poules, et, pour la première fois de sa vie, en les suivant du regard, elle ressentait de la pitié pour tout ce temps que ces petits gaspilleraient dans cet endroit, pour toutes les souffrances à venir, pour tout le vide ensuite, une fois que c’était fini. La colère fatiguait Lena, elle couvrait ses yeux avec sa casquette et faisait semblant de dormir aussi souvent que possible.

    Q U E N O S E N F A N T S, N O T R E J O I E, N O T R E B O N H E U R G R A N D I S S E N T S U R U N E P L A N È T E E N S O L E I L L É E disait le slogan sur le mur de la salle de danse. Lettres blanches sur fond rouge. Lena avait toujours ignoré cette banderole lors des boums organisées chaque année parce qu’elle s’était généralement tout de suite précipitée sur la piste de danse pour regarder les autres ou ses propres pieds, maintenant elle restait assise adossée au mur, levant le menton. Les couples bougeaient de la même manière que celle représentée et tolérée sur le panneau à côté de la porte de la salle : un garçon et une fille, avec les mêmes cheveux blonds et longs se tenaient par les hanches et les épaules, laissant une distance de cinquante centimètres entre eux, indiquée par une règle et une flèche. Au-dessus de leurs têtes, on pouvait lire P I O N N I E R S suivi d’un point d’exclamation, en dessous de leurs pieds figés en plein pas de danse G A R D E Z V O S D I S T A N C E S, suivi d’un autre point d’exclamation. Lena avait fixé longuement l’avertissement avant d’entrer dans la salle, la place à côté d’Alyona était libre, il y avait aussi plusieurs chaises vides plus loin, au fond dans un coin. Certains se balançaient déjà à pas hésitants sous les lumières colorées, comme sur l’image en bois, en gardant leurs distances, le sourire contenu et le regard fixe, tourné ailleurs, comme s’ils cherchaient l’approbation de ceux qui étaient toujours assis et les observaient. Les murs étaient tapissés de tissus légèrement recourbés, comme les voiles d’un bateau qui prenait la mer. Alyona fixait le plafond, Lena était assise à côté d’elle, sans qu’aucune ne dise un mot.

    
      Les étoiles tombent du ciel

      À l’horizon, au-dessus de nos quartiers

      Que pouvons-nous souhaiter ?

      Laissons l’étoile Altaïr briller

      Pluie d’étoiles, d’étoiles filantes

      Nos amis disent qu’elles portent chance

      Laissons en souvenir pour nos jeunes

      Cette chanson sous les tentes3

    

    Les haut-parleurs se trouvaient de l’autre côté de la salle, près de la scène improvisée, mais Lena connaissait la chanson par cœur et pouvait distinguer chaque parole malgré les enceintes qui crachaient. Passa ensuite une musique lente de fanfare. Le pied du micro se tenait tout seul, debout sur l’estrade, personne ne tiendrait de discours cette fois. Lorsqu’ils avaient été rassemblés là quelques semaines auparavant, la monitrice avait parlé longuement de fierté et de joie, de virus et de pesticides, et qu’il ne fallait pas oublier de se présenter chez l’infirmière pour l’examen obligatoire. Ce jour-là, Lena avait pensé à sa première conversation avec Alyona, au jet de vomi qu’elle avait essayé de s’imaginer et à sa manière de jaillir de son visage en porcelaine blanche, à la rotule qu’elle lui avait proposé de toucher, au pied sur lequel elle aurait pu autrefois tirer si elle l’avait voulu. À présent les genoux d’Alyona se balançaient légèrement, réfléchissant la lumière bleue, rouge, jaune des projecteurs. Sur les chaises sous les fenêtres du mur opposé étaient assis plusieurs garçons qui regardaient dans leur direction et se donnaient des coups de coude dans les côtes. Mais avant que l’un d’eux n’eût le temps de s’avancer vers elles et de les inviter à danser, Lena bondit de sa chaise et tendit à Alyona sa main.

    Elle la prit sans lever les yeux et laissa Lena la relever, puis clopina jusqu’au centre de la salle avec elle. Lena savait qu’elle avait des mains froides, elles glissaient à cause de la transpiration, elle cramponna encore plus fort les doigts d’Alyona. Elle appuya son autre main sur ses côtes qu’elle pouvait sentir une à une à travers la chemise blanche de son uniforme de pionnier, comme des os de poulet, pensa Lena. Elle essaya de mener la danse. À chacun de ses pas, elle remarqua combien sa partenaire n’avait pas les jambes de la même longueur, elle transférait son poids d’un pied à l’autre, à contretemps du rythme de la musique. Alyona avait le regard tourné à l’intérieur d’elle-même, comme presque tout le temps au cours des dernières semaines, alors Lena s’autorisa à la fixer longuement, à tout graver dans sa mémoire. Elle n’avait aucune photo de son amie et aurait probablement bientôt oublié à quoi elle ressemblait. Ses oreilles avaient les pointes pliées, des boucles frisottaient tout autour, son nez était posé à plat entre ses pommettes et s’étirait jusqu’en haut de ses lèvres courbées. Elle ne s’était pas donné de coup de peigne pour la boum, ses cheveux étaient aussi ébouriffés qu’autrefois, entre les plants de tomates, et elle sentait encore ce même mélange de Sotchi et de framboises. Elle ne levait toujours pas les yeux, mais son front était tourné en direction de Lena. Celle-ci essayait de voir si Alyona gardait ses yeux fermés ou si elle regardait seulement juste ses pieds pour ne pas faire d’erreur, et puis d’un coup elle eut l’impression d’être plus grande qu’Alyona, peut-être que son amie faisait simplement le gros dos et se recroquevillait comme la peinture sur les façades des baraques. Lena ne voyait rien que des cils noirs touffus et des sourcils mis en fouillis exprès et qui séparaient son visage en deux. Entre elles, il n’y avait pas cinquante centimètres de distance.

  



Années quatre-vingt :
l’avenue des héros
De près, ce mur avait autrefois semblé aussi vert que l’herbe de la cour, à présent tout s’était fané, les lignes noires des tiges qui s’épanouissaient en fleur n’étaient clairement plus visibles qu’au bord du plafond, en bas, à ras du tapis, le papier peint était presque jaune cendré. Lena essaya de se rapprocher du mur autant que possible sans se faire prendre en train d’espionner. L’appartement était mal isolé, tout le monde savait constamment tout des uns des autres, mais ces gens à qui elle avait ouvert la porte et apporté du thé une heure plus tôt étaient des pros, ils avaient eu ce que sa mère appelait des « conversations discrètes » toute leur vie. Il était probable, s’ils se retrouvaient assis dans la même pièce que les services secrets, qu’ils discutent des choses importantes de manière codée sans que les agents ne s’en rendent compte. Mais comme Lena connaissait le sujet des négociations – à savoir elle-même et son avenir à l’université de médecine de Donetsk – et qu’elle savait à peu près comment ces « conversations discrètes » se déroulaient – on se mettait d’accord sur une somme, on recevait à l’avance les questions qui seraient posées à l’examen et surtout, on était garanti d’être reçu –, c’était plus la curiosité qui la poussa à s’asseoir contre le mur de la pièce d’à côté, en faisant semblant de lire un livre.
Les visiteurs étaient assez quelconques par rapport aux enseignants d’université que Lena avait imaginés. Elle se les était figurés imposants, vêtus de trois-pièces bien coupés en tweed robuste, le regard savant derrière les verres épais de leurs lunettes perchées sur un nez en forme de bec. Mais ces deux-là dans la cuisine ressemblaient plutôt à des souris avec des visages fins aux lunettes absentes, les épaulettes de leurs vestes dépassaient de chaque côté de leurs carrures quand ils retirèrent leurs manteaux en cuir. Il était probable qu’ils appartiennent seulement à la machinerie administrative.
Depuis que les deux visiteurs étaient apparus dans le cadre de la porte, la voix de la mère de Lena était redevenue d’un coup comme avant, tranchante et décidée, comme si ses hôtes n’avaient pas d’autre choix que de hocher la tête et de lui serrer gentiment la main. Dès le moment où elle les accueillit, elle leur fit comprendre qu’elle serait une partenaire avec qui négocier serait difficile et qu’elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour sa fille. Mais lorsque Lena entendit les mots dix mille roubles, elle bondit de sa chaise. Elle n’arrivait même pas à imaginer une somme pareille. À quoi ça servait d’avoir réussi ses examens avec mention et reçu une médaille d’or pour ses prouesses exceptionnelles ? Et pourquoi la directrice lui avait-elle alors promis le jour de la remise des prix que l’avenir lui appartenait, qu’il lui suffisait de tendre la main pour le saisir ?
Elle ne pouvait pas arriver en furie dans la pièce où on négociait le prix pour le reste de sa vie, alors elle fit les cent pas dans le couloir, et aussitôt que les deux têtes de souris eurent quitté l’appartement, elle se rua vers sa mère et agrippa ses mains.
« Maman, je peux très bien me débrouiller toute seule pour entrer à la fac ! Je suis douée, je suis même partie à Moscou pour les Olympiades de physique. Pourquoi est-ce qu’ils me prendraient pas ? »
Sa mère fixa la table où elle était assise, puis regarda par la fenêtre, elle ne lança pas un regard à Lena ni aux mains qui serraient les siennes.
« Ils ne peuvent rien me garantir, il y a apparemment trop de candidats qui se présentent pour une place à l’université de Donetsk, dit-elle enfin, mais plus à elle-même qu’à Lena. Même si je paie, on ne recevra que les questions de l’examen, mais ça ne veut rien dire.
— Je n’ai qu’à aller à Dniepropetrovsk dans ce cas, c’est tout aussi bien. C’est un peu plus loin, mais c’est aussi une bonne fac, et il faut que je finisse mes études le plus vite possible, d’accord ? »
Un silence étrange régnait dans la pièce. Il n’y avait pas d’horloge, mais on entendait un tic-tac, ou c’était peut-être la suspension qui bourdonnait, pourtant elle était éteinte. Une tension ou une charge électrique, quelque chose dans l’air faisait le même bruit sourd que le sang dans les oreilles. Lena se mordit la lèvre inférieure et regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire, et surtout, l’urgence avec laquelle elle avait parlé, car c’était avouer sa peur que sa mère n’en ait plus pour longtemps.
« Je t’ai jamais raconté que je voulais faire des études de médecine moi aussi ? », lui dit Rita, venant à son secours. Lena secoua la tête, elle avait décidé de ne plus ouvrir la bouche de la journée. « À l’époque, je suis partie à Moscou pour passer l’examen d’entrée, et j’ai échoué de manière cuisante, évidemment. Ma mère n’avait pas d’argent pour payer quelqu’un, et je pensais comme toi maintenant : je sais tout de toute façon, diplôme avec mention, pareil que toi. J’étais exactement pareille que toi. Une fille de Sotchi qui monte à Moscou, à la capitale, et qui rêve de devenir une scientifique de renom, de faire des découvertes médicales importantes. C’était vraiment ça que je voulais, je crois. Les profs ont dû mourir de rire quand je me suis présentée à l’examen sans aucun billet, simplement comme ça. Mais je l’ai pas regretté. Je l’ai pas réussi, bien sûr que non, et je suis retournée à la maison, j’ai étudié à Sotchi, et regarde-moi maintenant, directrice de l’usine chimique de Gorlovka, ce n’est pas si mal, non ? Je suis heureuse comme ça. Ce que je veux dire, c’est que tu peux toujours essayer d’autres choses. Y a tellement de choses qui sont intéressantes. »
Lena ne cria pas à sa mère que c’était la dernière de ses intentions, essayer d’autres choses. Elle ravala la réflexion qu’elle ne supportait plus ses joues creuses. Les cernes sous ses yeux. Le bruit de ses nausées, ses gémissements la nuit. Elle ne dit rien, bien sûr que non. Et sa mère poursuivit : « On n’a qu’à faire comme ça : les dix mille roubles sont quand même pour toi, mais pour l’instant, ils restent sous ton oreiller, et dès qu’on saura où tu décrocheras un travail après tes études, on essaiera de trouver un moyen de se faire inscrire sur la liste d’attente pour un appartement communautaire là-bas. »
Les larmes montèrent si brusquement aux yeux de Lena qu’elle n’eut pas le temps de les réprimer, alors elle baissa la tête, la secoua plusieurs fois, s’ordonna d’arrêter ça sur-le-champ, son visage brûlait. À cet instant, elle aurait tout donné pour que sa mère lui ordonne d’une voix de fer de devenir médecin sans tarder, de trouver un remède contre sa maladie, de devenir une scientifique socialiste de renom, la fierté de toute la famille, elle aurait vraiment tout donné pour que sa mère soit aussi sévère et implacable qu’avant. Mais cette femme qui était assise devant elle, les cheveux ternes et les lèvres ridées, qui l’incitait à vivre sa vie et lui promettait de s’occuper de son avenir, qu’il ne lui manquerait rien, lui faisait peur. Sa douceur terrifiait Lena.
 
Même le jour où Lena, peu avant qu’elle ne parte à Dniepropetrovsk pour l’examen d’entrée à l’université de médecine, ramena Vassili chez elle, non plus comme un simple camarade de jeu ou d’école qu’on aidait avec ses devoirs, mais comme un jeune homme qui espérait demander la main de la fille unique du foyer et qui, comme l’occasion le méritait, passa la porte en costume et chemise repassée, le visage solennel, et donna une poignée de main d’une franchise que personne ne lui avait connue auparavant, même ce jour-là, Rita arbora un sourire doux et absent, lui indiqua d’un geste de prendre place à la table déjà mise et ne lui posa même pas une seule question sur ses ambitions professionnelles.
Ce fut son père qui endossa ce rôle, il interrogea leur hôte sur sa famille, s’ils étaient russes ou ukrainiens ou autre chose – comme si le jeune rouquin avec sa raie de côté et son visage aussi large que celui d’un chat était un inconnu qu’on devait d’abord apprendre à connaître. Vassili récita scrupuleusement son arbre généalogique tel un poème socialiste, personne, semblait-il à Lena, n’écoutait vraiment, alors au bout d’un moment, elle l’interrompit et annonça qu’il voulait s’engager dans la marine. Elle trouvait que ça méritait d’être mentionné.
Vassili et elle s’étaient vus à l’école tous les jours pendant des années, mais l’année de leur diplôme, il s’était avancé vers elle comme un parfait inconnu alors qu’elle faisait la queue devant le marchand de glaces derrière le musée des techniques. Il s’approcha avec précaution comme s’il avait eu peur de manquer de tact, et demanda s’il pouvait lui payer un cornet. Prise de court, elle le regarda en se demandant si c’était bien le Vassili un peu lent qu’elle avait connu depuis la première classe, ou bien un double, un proche, quelqu’un qui, certes, lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, avec ses oreilles en feuille de chou et ses pellicules dans sa raie de cheveux, mais à qui elle n’aurait pas longuement rabâché les formules et bonnes réponses ces dix dernières années, examen après examen. Pourquoi est-ce que d’un coup il s’approchait tout doucement, avec autant de précaution et de crainte, comme s’ils ne se connaissaient pas ? Où est-ce qu’il avait trouvé l’argent pour deux cornets de glace ? Elle le laissa l’inviter, Vassili devint encore plus étrange et demanda si elle aussi allait au musée des techniques parfois pour admirer l’intérieur des bateaux qu’il trouvait au moins tout aussi beaux que l’intérieur d’une personne, et il raconta ensuite qu’il voulait rejoindre la marine parce qu’il espérait voyager sur l’océan et qu’il s’imaginait le scintillement de la surface de l’eau comme le ventre d’un saurien géant recouvert par la chair de poule.
Lena mordit dans la glace crémeuse et sucrée et observa son ami ; quelque chose chez lui avait changé, quelque chose lui était arrivé. Ils avaient grandi tous les deux au même rythme, bout de nez contre bout de nez, ils se chamaillaient toujours comme pendant la première classe, mais ils ne se couraient plus après dans la cour de récréation, et apparemment, elle avait loupé le moment où Vassili avait dû muer. Il avait glissé hors de l’ancien Vassili et se tenait devant elle en homme, pensa-t-elle, qu’elle connaissait à peine. Une ligne de boutons lui poussait sur le menton et il la regardait avec de grands yeux. Voyager sur l’océan ? Quel saurien ?
Elle trouvait tout ça bizarre, et, de ce fait, intéressant, elle le laissa l’inviter à manger des glaces tout le printemps, et peu après leur dernier examen, Vassili dit qu’il était temps de parler à ses parents. Et Lena ne s’y opposa pas, car tous les couples qu’elle pouvait connaître autour d’elle parlaient déjà organisation de mariage avec leurs parents.
« J’ai été accepté à l’académie militaire de Leningrad, déclara le fiancé sans détour à la table de ses futurs beaux-parents.
— On a déjà regardé pour des alliances, mais on attend encore un peu pour la robe de mariée, ajouta Lena.
— Il ne faudrait pas que tu prennes du poids, j’ai encore trois ans à faire avant d’avoir terminé ! », plaisanta Vassili en attrapant les œufs farcis au caviar. De la bave orange lui resta collée sous sa moustache poilue qu’il laissait pousser depuis peu.
Lena lança un regard à Vassili, puis à sa mère, dont elle ne pouvait pas distinguer le visage dans la lumière qui entrait par la fenêtre derrière elle, puis à son père, qui hochait la tête tout seul en silence, puis à son assiette, sur laquelle était entassée la salade de petits pois mayonnaise, et elle pensa qu’elle devait d’abord réussir l’examen d’entrée et obtenir une place à l’université, le reste arriverait bien assez tôt.
 
Personne n’expliqua à Lena pourquoi elle s’était fait recaler à l’examen d’entrée. Elle était partie à Dniepropetrovsk toute seule en train de nuit, puis elle passa la nuit suivante, entre l’examen et l’annonce des résultats, chez la connaissance d’une connaissance, sur un lit de camp dans l’entrée. Elle n’avait pas voulu imposer le trajet à sa mère, son père travaillait à l’école comme d’habitude, et elle ne se faisait pas d’illusions sur le fait qu’il puisse faire quelconque impression avec ses épaules affaissées et sa casquette plate qu’il ne retirait que rarement de sa calvitie désormais bien apparente. De tout le voyage, elle n’arrêtait pas d’éternuer à intervalles irréguliers sans pouvoir dormir et elle monta dans le bus pour l’université en nage sous le soleil de juin. Son chemisier lui collait désagréablement dans le dos et sur le sternum, et elle ne prêtait pas attention au stylo qui glissait sans arrêt dans la paume humide de sa main quand elle écrivait. Elle essayait de ne pas penser au visage de sa mère qui surgit gris et creusé devant elle, ni aux oreilles de son père qui pendaient tristement sous les bords de sa casquette. Même Vassili apparut devant elle en un éclair, et elle fut surprise de lui en vouloir de ne pas avoir envoyé ne serait-ce qu’un télégramme pour lui souhaiter bonne chance avant son examen, mais de s’en être tenu quelques jours plus tôt à un coup de téléphone qu’il avait terminé par un bref « Courage ! ». Est-ce qu’il avait dit qu’il l’attendrait au moins ? Lena le rendait avant tout responsable, lui, de s’être fait recaler, elle ne voyait aucune autre raison. Elle était sûre de ne pas avoir raté l’épreuve écrite, elle avait pu résoudre tous les exercices sans souci, et les questions de l’épreuve orale n’avaient vraiment pas posé problème non plus, sauf qu’elle n’avait pas terminé ses phrases avec la même fluidité que d’habitude, ni sans réfléchir, il n’était pas impossible qu’elle eût même semblé distraite.
« Vous n’avez pas obtenu le nombre total de points, fut tout ce qu’on lui donna comme explication. Mais ce serait suffisant pour aller en médecine dentaire. Vous pourrez vous y inscrire tout de suite. Pour aller en médecine générale, il faudra réessayer dans un an. »
Qu’est-ce qu’elle ferait en médecine dentaire ? Il fallait qu’elle entre en neurologie le plus vite possible. Elle se leva sans dire un mot et quitta le bâtiment de l’université. Sur les marches, des jeunes se tenaient en petits groupes avec leurs parents, ils étaient parfaitement habillés, en jupe coupée droite et chemisiers blancs légers, certains portaient des costumes. Ils avaient tous des chaussures propres. Lena ne parla à personne et ne leva pas les yeux. Elle alla chercher son sac auprès de la connaissance de sa connaissance, et au lieu de prendre le bus, elle descendit la colline en marchant lentement jusqu’à la gare. Elle était incapable de penser clairement. Il n’y avait rien à dire de plus. Il n’y avait pas de plan B. Surtout, elle n’avait pas de mots pour expliquer ça à ses parents.
Mais ces derniers n’eurent presque aucune réaction, ne semblèrent pas surpris non plus. Comme s’ils s’en étaient déjà doutés et avaient anticipé cette conversation depuis longtemps, ils commencèrent à faire des propositions. Lena se sentait comme un enfant en bas âge que ses parents essayaient de distraire avant qu’on ne lui administre une grosse piqûre dans le ventre. Elle rejeta en bloc tout ce qu’ils suggéraient pour susciter son intérêt : physique, chimie, biologie, toutes ces matières dans lesquelles elle avait brillé à l’école.
Travailler un an comme infirmière pour acquérir de l’expérience et retenter ensuite sa chance fut la seule chose qui lui vint à l’esprit pour poursuivre son avenir.
« Tu veux acquérir quoi comme expérience, essuyer le cul des vieux ? » Comme à son habitude, son père n’éleva pas la voix et alla droit au but.
« Il faut bien que quelqu’un le fasse », dit Lena en se tournant pour lui faire face dans l’espoir qu’il se mette à hurler pour de bon ne serait-ce qu’une fois, qu’il lui gueule dessus que ça ne se passerait pas comme ça, qu’il ne le tolérerait pas, à quoi bon avoir préparé son enfant dès cinq ans pour l’école, et toutes les années suivantes pour le camp des pionniers, pour être la première de la classe et recevoir la médaille d’or, si maintenant d’un coup ça n’était plus suffisant pour des études de médecine ?
« Ma fille ne passera pas la serpillière pour nettoyer le vomi par terre à l’hôpital. » La voix de la mère de Lena l’arracha à ses pensées, elle n’était pas particulièrement forte non plus, mais son ton brusque était réconfortant.
 
Après quelques jours, sa mère sortit une bouteille de cognac arménien du meuble dans le salon et lui expliqua dans quel service de l’hôpital d’État de Gorlovka elle devait se présenter.
Le médecin-chef reçut le cadeau en hochant la tête, pria Lena de s’asseoir et lui déclara dans la même phrase qu’elle travaillerait pour lui comme secrétaire, et si elle faisait bien son boulot, dans un an, il passerait un coup de fil à l’université de Dniepropetrovsk et il n’y aurait plus aucun problème pour son examen d’entrée. Lena était dégoûtée par la mine suffisante du médecin-chef et ses mains bien trop grosses avec lesquelles il gesticulait prétentieusement comme s’il dirigeait un orchestre, mais elle avait déjà perdu une année de sa vie, alors elle le remercia, et à partir de là, elle s’entraîna à être invisible.
Après quelques semaines, elle se rendit compte qu’elle avait commencé à chercher Alyona du regard dans les couloirs, ce qui aurait été une coïncidence absurde, que pourrait-elle bien faire là, elle ne vivait pas à Gorlovka et était arrivée à l’Aiglon depuis Marioupol. Mais c’était quand même possible car tout était possible : les gens se retrouvaient partout à travers le monde, peut-être qu’elle viendrait comme patiente, peut-être qu’elle aurait un accident de voiture pas loin d’ici et serait admise avec des blessures minimes dans le service de Lena – rien de plus que quelques égratignures et un petit choc –, peut-être qu’elle rendrait visite à un parent éloigné traité ici. Ce serait chouette de ne pas être aussi seule. D’avoir quelqu’un, n’importe qui, avec qui marcher jusqu’au bus après la fin de son service. Personne à l’hôpital ne demandait jamais rien à Lena qui ne concernait autre chose que des formulaires ou les plannings de vacances établis par le médecin-chef. Seule Svetlana qui avait dix-sept ans comme Lena lui faisait un signe de la tête parfois pendant les pauses, mais elle aussi la considérait avec méfiance car Svetlana devait passer son année à laver des bassins de lit avant de repasser l’examen d’entrée aux études de médecine, parce que ses parents n’avaient manifestement pas disposé des bons numéros de téléphone à composer, ou du bon cognac ou de n’importe quelle autre monnaie d’échange qui faisait l’affaire.
Mais à l’arrivée du mois de mai, Svetlana demanda à Lena si elle voulait venir à l’examen d’entrée avec elle, sa mère les emmènerait à Dniepropetrovsk en voiture, elles pourraient passer la nuit chez une amie de sa mère près de la fac. Quand Lena accepta, sa voix se déroba.
 
La petite Jigouli rouge sentait le poivron frais et un sac de noix tremblotait et bondissait sur le siège passager quand elles roulaient à toute berzingue sur un nid-de-poule en poussant tous les chevaux que la voiture comptait. À chaque fracas, Lena sursautait. Elles étaient parties au beau milieu de la nuit, le jaune brumeux des lampadaires caressait son visage à intervalles irréguliers. Elle essayait de garder les yeux ouverts pour ne pas manquer le lever du soleil et buvait à longueur de route des gorgées prudentes dans le thermos à tulipes rose vif sur fond bleu turquoise dans lequel elle s’était préparé du thé noir, encore à moitié endormie.
« C’est pour quoi le poivron, maman ?, Svetlana inspira et expira fort, et d’un coup, sa voix ressemblait à celle de l’enfant qu’elle n’était plus depuis longtemps. T’aurais pas pu prendre des tranches de pain avec du beurre et du salami ? Les poivrons, ça donne mal au bide sur un estomac vide ! »
Sa mère était plus jeune que celle de Lena, en tout cas, elle avait presque l’air juvénile dans sa chemise vert menthe, dont elle avait remonté les manches au-dessus de ses coudes. Sa queue de cheval blonde était suspendue au-dessus du dossier du siège conducteur.
« C’est pour la concentration, les filles ! », cria-t-elle vers l’arrière en se retournant pour leur tendre un des fruits bien rouges. Mangez-en autant que vous pouvez ! C’est plein de vitamine C dedans et tout ce dont vous avez besoin. Pour la tête ! C’est bon pour la tête ! »
Svetlana ferma les yeux en faisant une grimace expressive pendant que Lena cassait le poivron en deux et écoutait la peau craquer entre ses dents. Au rétroviseur, une image pendait, pas plus grande qu’une carte à jouer et sur laquelle un homme à la barbe fournie et aux cheveux qui tombaient sur ses épaules tenait de profil l’index et le majeur d’une de ses mains levés devant sa poitrine. Il avait la tête légèrement baissée mais le regard ardent tourné vers le haut. Lena savait qui il était, évidemment, mais elle avait envie d’engager la conversation avec la mère de Svetlana, donc elle lui demanda si elle avait accroché la photo d’un ami.
« C’est ça, un ami très proche ! », cria la mère plus fort que le vent qui tournoyait dans la voiture en s’engouffrant par les fenêtres ouvertes. Le courant d’air l’aiderait à rester éveillée au volant les sept heures de trajet, avait-elle expliqué en pressant un foulard dans la main de Lena lorsqu’elles se mirent en route. « Et si tu réussis ton examen, tu devras devenir amie avec lui, toi aussi. J’ai prié pour vous des heures hier. »
Ce fut la première chose à laquelle Lena pensa, quand, le lendemain, le comité la félicita d’avoir réussi l’examen : je dois aller tout de suite dans n’importe quelle église pour allumer n’importe quoi, peut-être que je devrais appeler mamie pour lui demander comment on remercie Jésus, ou que je devrais embrasser la mère de Svetlana, peut-être que ça compte aussi. Une vague de chaleur déferla en elle depuis son nombril, son visage était à la fois brûlant et glacé, il n’y avait personne devant la porte avec qui partager son triomphe. Lena parvint à sortir du bâtiment à pas discrets, calmes, mais une fois dehors, elle se mit à courir. Elle courut dans tous les sens à travers le campus de l’université à la recherche de la Jigouli rouge, mais elle était trop excitée pour ratisser toutes les places de parking, alors elle dévala la colline jusqu’au centre-ville et faillit renverser au passage un vieil homme, appuyé contre un fût métallique à roulettes avec marqué Vin, qui fixait les mouches éméchées qui tournaient autour de la flaque à ses pieds, dans la chaleur. Lena demanda où était le bureau de poste le plus proche, le vendeur de vin grommela en indiquant la direction de la rue à prendre. Lena continuait à se dépêcher et entendait ses propres talons sur le trottoir comme dans une course au galop. Cataclop cataclop cataclop !
Elle ne voulait pas se mettre dans la file qui s’était formée devant les cabines téléphoniques, ça lui paraissait impossible d’attendre debout patiemment. « Ma mère est malade !, cria-t-elle. S’il vous plaît, laissez-moi passer, je dois téléphoner en urgence. »
On laissa la jeune femme ébouriffée se frayer un passage à l’avant de la file en l’entraînant d’une main sur l’épaule. Lena mit des pièces dans la fente de l’appareil tout en continuant à frapper les talons de ses chaussures en cadence comme si elle courait. Sa mère décrocha presque aussitôt, et plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait de toute sa vie, Lena s’écria : « J’ai réussi, maman ! Je suis prise ! Je vais être médecin ! »
À l’autre bout du fil, sa mère expira.
« Je suis tellement contente, Lena. » Avec la mauvaise liaison, sa voix semblait très loin, mais ce n’était pas très important. « Il faudra qu’on remercie à nouveau ton médecin-chef à l’hôpital. »
La phrase arriva comme une rafale prête à la faire décoller du sol. L’idée que ce n’était pas ses connaissances mais les relations de son supérieur qui lui permettaient d’étudier lui fit l’effet d’un coup dans le bas-ventre. Comme si quelqu’un avait craché dans sa bouche ouverte. Non, pas juste quelqu’un : sa mère. Si Lena n’était responsable de rien de ce qui se passait autour d’elle, réussite ou pas réussite, ne valait-il mieux pas tout de suite croire en l’homme barbu avec ses deux doigts levés et son regard léthargique et en son pouvoir de résoudre les problèmes du monde ? À la fin, Lena entendit un « Rentre bien à la maison ».
Elle se fit reconduire vers la sortie du bureau de poste, les mains qui l’avaient entraînée étaient bien moins aimables que lorsqu’elle était arrivée, la file entière avait probablement surpris son appel, mais elle ne prêta pas attention aux injures qu’on marmonnait dans son dos. Elle marcha tranquillement pour remonter la colline jusqu’au parking devant la faculté de médecine et repéra aussitôt la Jigouli rouge contre laquelle la mère de Svetlana s’appuyait en fumant. Quand Lena se rapprocha, elle coinça la cigarette entre ses lèvres, releva sa queue de cheval à l’arrière de sa tête, considéra Lena en plissant les yeux et lâcha que ce n’était pas la fin du monde de rater un examen, elle pourrait toujours étudier autre chose.
« J’ai réussi, murmura Lena.
— Mais pourquoi tu tires une tronche comme si tu venais de te casser une jambe alors ? »
Le visage de la mère de Svetlana s’arrondit de joie, elle pinça le bras de Lena, puis posa sa main plate sur sa joue pendant que la fumée de sa cigarette montait aux yeux de Lena. « Sveta aussi l’a décroché, dès qu’elle sera revenue, on grimpe dans la voiture et on met la radio à fond, t’en dis quoi ? En fait, non, on n’a qu’à le faire tout de suite, j’ai du Antonov dans la boîte à gants. » Elle frappa dans ses mains et avait l’air bien plus jeune que ce qu’elle aurait pu être. « Viens, on se met du rouge à lèvres, je me maquille à chaque fois avant d’écouter de la musique. » En deux, trois mouvements, elle avait tiré une cassette et un petit tube noir de la voiture, elle peignit ses lèvres sans miroir en orange carotte, puis tendit le bras vers Lena et l’attrapa sous le menton pour qu’elle se tienne tranquille. « Tu veux du fard à paupières aussi ? », demanda-t-elle en regardant le visage de Lena avec satisfaction.
Lena retenait son souffle. La proximité de cette femme inconnue, son parfum douceâtre, c’était trop pour elle sur le moment. La pression dans ses poumons la fit pousser un hoquet avant d’éternuer. Elle fixa les paupières bleues scintillantes devant elle qui s’affaissaient sous le poids du maquillage, ou peut-être à cause de la fatigue, du manque de sommeil. La mère de Svetlana était restée assise à fumer avec son amie dans la petite cuisine toute la nuit, entre le jour de l’examen et celui des résultats, Lena, elle-même couchée dans la pièce d’à côté sans réussir à dormir, avait senti la fumée. Et maintenant elle allait rouler sur des routes en mauvais état pendant des heures pour rentrer à Gorlovka. Elle baisserait avec la manivelle la vitre pour rester éveillée et croquerait des poivrons. Pour la première fois, Lena se rendit compte que cette femme aussi pouvait avoir des soucis, la fatigue autour de ses yeux trahissait qu’elle n’était pas une jeune fille du même âge qu’elle avec la clope au bec et le maquillage dans la boîte à gants.
Lena était assise à l’arrière de la voiture avec ses lèvres orange et regardait du coin de l’œil l’image de Jésus qui, sur les accords de guitare de Youri Antonov, se balançait devant le paysage qui s’assombrissait pendant que Svetlana et sa mère chantaient en forçant la voix : « Nous cherchons tous de beaux miracles, mais qu’y a-t-il de plus beau qu’un toit où l’on est chez soi4. » Lena demanda à Jésus ceci ou cela, le remercia avec des phrases courtes, factuelles, de lui avoir permis de réussir l’examen, mais fut vite lassée de parler à une carte à jouer. Alors elle se remit à regarder par la vitre, derrière laquelle les silhouettes noires des hêtres pourpres se rapprochaient de plus en plus.
 
Ça semblait vrai de ne pas pouvoir être admis à l’université de Dniepropetrovsk sans avoir de relations, du moins, c’était ce dont tout le monde parlait le premier semestre, on parlait de ça et de la question juive. Plus important encore que le trafic d’informations sur le contenu de l’examen, c’était de débattre de qui était juif et juif à quel point, et de qui avait donc des parents avec assez de billets pour leur permettre d’aller à l’université dans la bonne ville. Les noms de famille et patronymes d’étudiants comme Katia, Maroussia et Anton étaient largement décortiqués, et dès la première semaine, en allant à la salle de bains collective, Lena entendit une camarade informer une autre : « Oui, d’accord, son nom de famille c’est Molokov, mais tu penses que ça veut dire quoi si son père s’appelle Isaac, tu crois vraiment qu’on s’appelle Anton Isaacovitch par choix ? »
Pour Lena, c’était nouveau toutes ces histoires sur les Juifs, elle ne savait pas quoi en penser, alors elle aborda le sujet avec Svetlana, qui vivait avec elle dans une chambre de l’aile des filles et avait un père juif : « Tous les gens normaux ont des Juifs dans leur famille, dit-elle. Mais ça veut aussi dire que tous les gens normaux ont aussi des non-Juifs dans leur famille. Ce n’est pas possible que quelqu’un de sain soit totalement juif. Regarde Lénine. »
Lena repensa à l’été où elle n’était pas partie au camp de pionniers parce qu’elle avait eu peur pour sa mère, mais était restée à Gorlovka. La chaleur avait poussé les voisins à sortir de leurs petits appartements préfabriqués, en forme de boîtes. Ils se rassemblaient dans la cour pour boire du kvas à l’ombre des immeubles. Certains jouaient aux échecs sur du carton peint à la main, d’autres se promenaient dans les bois alentour. Les enfants se défoulaient entre les immeubles, transformaient tout ce qu’ils trouvaient en jouets et balançaient des bâtons sur les personnages qu’ils avaient construits avec des cubes de construction.
À chacune de ces chaudes journées d’été, Lena observait une famille qui était assise sur son balcon au deuxième étage de sa barre d’immeubles, en vêtements légers, en train de lire. Une fois que les parents s’étaient installés, ils ne bougeaient presque plus de toute la matinée, des chapeaux de soleil pâles abritaient leurs visages, leurs têtes étaient par ailleurs penchées, ils avaient sans doute les yeux rivés sur des livres posés sur leurs genoux. Lena se demandait comment la fille coincée entre ses parents pouvait bien se sentir, figée dans la même position qu’eux et portant un chapeau aussi grand que les leurs sur sa tête plus petite. Son visage disparaissait entièrement sous le bord du chapeau, ou du moins c’était ce qui semblait à Lena, d’en bas, dans la cour. Côte à côte, ces trois-là ressemblaient à des taches claires. Quand Lena demandait pourquoi ils ne sortaient pas de leur appartement pour descendre avec les autres voisins dans la cour, sa mère répondait : « Je sais pas. Peut-être parce que ce sont des Juifs. »
Et voilà, c’était tout, Lena n’en avait pas su plus, et elle n’avait pas cherché plus loin non plus car elle ne savait pas quoi demander. Mais désormais, ses camarades discutaient beaucoup de qui parmi eux pouvait avoir des liens avec Israël, qui devait être tenu responsable du sionisme et à quel point, ou bien si et dans quelle mesure le cosmopolitisme était impérialiste et répréhensible. Lena écoutait avec attention et pensait que c’était naturel de vouloir trouver sa place dans une ville aussi belle que Dniepropetrovsk, peu importe comment, que ce fût avec l’aide de Jésus ou avec le renfort du cosmopolitisme. C’était une ville dorée, elle ne l’avait pas réalisé avant. Bien sûr, elle avait appris à l’école que c’était là qu’était né le grand président du Præsidium du Soviet suprême Léonid Ilitch Brejnev – en tout cas, il était venu au monde pas très loin, quelque part aux abords du Dniepr, et la grande ville en avait profité –, mais si c’était pour ça que les rayons des magasins d’ici étaient remplis dans une profusion qu’elle n’avait encore jamais vue ailleurs dans le pays, pour elle, c’était complètement nouveau : il y avait du beurre et du salami, et même presque toujours du jambon et des cosmétiques, les cafés étaient aussi bondés qu’à Sotchi. Les souvenirs que Lena avait des longues files d’attente pour de la poitrine de porc les matins d’hiver sombres, glaciaux, lui semblaient appartenir à une autre vie. Si à Dniepropetrovsk, on avait besoin de quelque chose, il suffisait d’aller au marché ou au bar à lait, et on revenait avec des sacs remplis. Certes quand Lena commença ses études, Léonid Ilitch était en réalité déjà mort depuis un an, mais ça ne changeait rien au fait que dans sa ville natale de nouveaux cinémas ouvraient et que les avenues étaient pleines de bouchons. « Quelle ville !, s’enthousiasmait Lena au téléphone quand elle parlait à ses parents une fois par semaine.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?, criait son père à l’arrière.
— … Dniepropetrovsk. Elle dit que c’est super là-bas. Super », répétait sa mère.
 
La chambre de Lena dans la résidence étudiante était à peu près aussi grande que le salon où elle avait grandi, sauf qu’il n’y avait pas que sa grand-mère et elle qui dormaient là, mais deux autres jeunes femmes, en plus de Lena, qui tapotaient sur leurs matelas les couettes qu’elles avaient apportées. Les passages étroits entre leurs lits étaient occupés par des chaussures et des sacs, les murs de part et d’autre de l’unique armoire étaient tapissés de coupures de magazines et de photos de leurs proches restés à la maison, sur deux bureaux étaient éparpillés les livres et carnets de Lena, Svetlana et Olga. Et si quelqu’un dans la chambre d’à côté reniflait, on l’entendait à travers les murs.
Le week-end, quand il faisait beau, les camarades de Lena partaient, même parfois avec les membres de leur famille qui venaient leur rendre visite, pour une île du Dniepr située tout près, qui avait été baptisée Komsomolski, et à leur retour, ils racontaient que les chemins étaient bien entretenus et qu’ils conduisaient à un monument en hommage au poète Taras Chevtchenko, on pouvait s’asseoir sur l’un des nombreux bancs en penchant la tête en arrière et tout oublier, inspirer profondément l’odeur de l’herbe, des pins, du fleuve. Svetlana n’arrêtait pas de postillonner dans sa boîte à maquillage, elle enduisait la petite brosse verte d’encre noire, puis s’en appliquait généreusement cil après cil en demandant avec ténacité à Lena pourquoi elle ne voulait pas venir avec eux. Mais celle-ci balayait la question d’un revers de la main.
Un seul après-midi, elle se laissa quand même convaincre d’aller au ciné en compagnie de quelques-uns de la résidence. On passait le film préféré de sa mère, dans lequel trois jeunes femmes de province arrivent à la capitale pour travailler dans une usine, rencontrer des hommes, tomber enceintes, être promues comme directrices ou reléguées comme blanchisseuses, se doter d’une datcha, enchaîner les clopes, foutre leurs hommes dehors, laisser leurs hommes revenir et les foutre à nouveau dehors. Olga semblait connaître le film par cœur et pointait sans arrêt l’écran du doigt, « Regardez, les filles, c’est nous ! », chaque fois que les protagonistes discutaient de leurs vies et de leurs histoires d’amour, installées dans les lits de la chambre qu’elles partageaient dans leur résidence. Une des héroïnes semblait être poursuivie dans les deux parties du film par la même malchance : son statut social était incompatible avec celui de ses amants. Dans la première partie, elle n’était pas assez bien pour l’homme qui la mettait enceinte, dans la seconde, elle était trop aisée pour celui qu’elle aimait. Les personnages du film étaient d’accord avec le fait qu’une femme ne devait pas gagner plus d’argent que son mari car « c’est quoi ce genre de vie ? », et Lena fut soudain soulagée qu’un soldat de la marine gagne mieux qu’une neurologue.
Vassili ne lui avait rendu visite qu’une seule fois depuis leurs fiançailles, et quand il l’avait pressée sur le canapé recouvert d’un plaid rêche, ça n’avait pas été sans rappeler ce qui avait été infligé à une héroïne du film. Lena n’avait pas su que Vassili avait des amis à Dniepropetrovsk avant qu’il ne passe son bras autour de son épaule à la gare. L’appartement vers lequel ils se dirigèrent était situé dans un district où Lena n’était encore jamais allée. Le couple qui leur ouvrit la porte et les invita à entrer questionna Vassili sur sa formation à Leningrad, le pria de saluer ses parents de leur part, mais se montra sinon peu loquace et s’en alla sans même avoir bu une tasse de thé avec ses invités. Lena souhaitait jeter un œil à l’appartement et résistait aux avances de Vassili, qui, après leur longue séparation, voulait manifestement tout sauf discuter, mais elle finit par le laisser remonter sa jupe et baisser sa culotte. Les articulations râpeuses, anguleuses de ses doigts grattaient sa peau quand il passa sa main entre ses cuisses. Il la pénétra sans la regarder, il semblait ne se regarder que lui-même en plein acte, en train de pousser son bassin contre elle, sans vouloir s’arrêter. Lena fixait les mèches moites des cheveux roux épais au-dessus d’elle et était tentée de les dégager pour qu’elle puisse mieux voir le visage de Vassili, mais elle avait peur de bouger, peur que la douleur qui brûlait n’empire. Les gémissements sourds qui sortaient de la gorge de Vassili devinrent plus forts et cessèrent au moment où il s’écroula sur elle. Il était très chaud et transpirait, ses joues étaient mouillées comme s’il avait pleuré. Lena s’agrippa d’une main à l’ourlet de la nappe qui tremblait à côté d’elle comme un rideau. Avant qu’ils ne soient partis, les amis de Vassili avaient dressé une table modeste : des souchkis et de la confiture, un peu de salami. Lena tira sur le tissu froid, lisse, et entraîna tout par terre.
Rien de tout ça n’était arrivé dans le film vu sur grand écran – cette scène finissait au moment où le couple s’allongeait sur le canapé –, Lena ressentit un déchirement soudain dans son ventre, elle mit deux doigts sur la face interne de son poignet gauche, sentit une veine se soulever et s’abaisser, et compta les pulsations.
 
Devant le cinéma, des hommes aux brassards rouges contrôlaient les papiers d’identité des gens qui se déversaient dans la rue. Les cinéphiles étaient ramassés en petits groupes, on fouillait dans les poches. Ces milices volontaires étaient un sujet constant de discussion dans les couloirs de la résidence, ils veillaient à ce que les valeurs communistes soient maintenues et que personne ne vende son poisson fraîchement pêché dans la rue. Les femmes étaient elles aussi incitées à rejoindre les rangs des hommes et à assurer que l’homme soviétique travaille quand il devait travailler, fréquente qui il devait fréquenter, et que les faciès des nationalités du Caucase ne se trouvent pas en des lieux où ils n’avaient rien à faire. Lena ne connaissait personne, ni femme ni homme, qui fasse partie des droujiniki, et elle était mise pour la première fois dans l’embarras de devoir montrer ses papiers d’identité lors d’un « contrôle aléatoire ».
Un peu plus loin, au bout de la rue, deux miliciens volontaires parlaient chaudement à un homme âgé. Celui-ci tournait nerveusement son visage, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, jetait un coup d’œil à la main sur son épaule, puis au loin, Lena ne savait pas s’il cherchait de l’aide. Elle n’arrivait pas non plus à voir si on lui avait tordu les bras, mais le corps de l’homme se plia en deux d’un coup. Les trois hommes étaient à peine plus que des silhouettes dans la lumière du soleil de l’après-midi. Les droujiniki indiquèrent une voiture qui se garait et ils s’avancèrent à trois vers elle. Lena donna un petit coup de coude à Svetlana et fit signe en direction des portes de la voiture ouvertes.
« Mais quel schlep ! Quel tocard !, commenta Svetlana. Je parie qu’il va au ciné sur ses heures de boulot. » Elle avait pris l’habitude depuis peu d’allumer une cigarette quand elle voulait accentuer ce qu’elle disait.
« Ils vont l’emmener où ?
— Oh, ils vont juste lui donner une bonne fessée et le laisser repartir. » Svetlana était déjà occupée à autre chose, Lena l’observait tirer sur sa cigarette en expirant avec agacement.
L’estomac de Lena se rétrécissait, elle sentait qu’elle devait partir de là tout de suite, qu’elle devait retourner dans sa chambre, à ses livres, fixer le mur et rouler la couette autour de ses pieds. Elle eut froid tout d’un coup. Dans la résidence étudiante, ses camarades s’étaient plaints de la présence toujours plus nombreuse des brassards rouges depuis Andropov, l’alcool était devenu cher aussi et même plus disponible avant midi. Heureusement, Andropov était déjà six pieds sous terre et son successeur n’avait pas fait long feu non plus. Il y avait une blague qui circulait et disait que si tu étais vieux et malade et ne savais pas quoi faire de ta retraite, tu pouvais poser ta candidature à la présidence du PCUS car, dans ce cas, tu avais toutes les chances d’être retenu. On spéculait pour savoir si les choses iraient mieux sous le nouveau secrétaire général, Gorbatchev, et s’il durerait plus d’un an.
Lena se fichait de savoir combien de temps tel ou tel dirigeant gardait ses fonctions, ou quels nouveaux règlements étaient édictés, elle ne faisait rien d’illégal, buvait à peine, même pas aux fêtes étudiantes où les portes de toutes les chambres étaient laissées grandes ouvertes et les tables poussées les unes contre les autres à travers le couloir, de sorte que tout le monde pouvait s’asseoir. Lena restait souvent seule dans sa chambre, prétextant qu’elle devait réviser, et elle révisait vraiment, mais elle n’y arrivait pas – trop de bruit, trop faim, mal à la tête à cause des verres qui tintaient et de la vaisselle qui s’entrechoquait –, elle s’emmitouflait dans son manteau et sortait en courant. Elle marchait à travers les faisceaux des lampadaires et essayait de se débarrasser du sentiment que le temps était compté. Elle voyait sa mère de plus en plus rarement, et, au téléphone, Rita ne voulait désormais pas apparaître affaiblie, encore moins désespérée, alors Lena faisait pareil, elle taisait l’angoisse qui, parfois, s’emparait d’elle, respirait profondément et calmement quand elle appelait ses parents, ne mentionnait que ses réussites et disait qu’elle rentrerait bientôt à la maison, son diplôme en poche. Tiens juste encore un peu. Juste un peu, je t’en supplie.
Dès son premier semestre à l’université de médecine, Lena avait rassemblé assez de preuves de ce dont elle se doutait depuis son enfance : Oksana Tadeïevna était une arnaqueuse qui avait posé le mauvais diagnostic à sa mère. On lui avait toujours dit qu’elle avait une inflammation des méninges, qui pouvait uniquement être traitée avec un médicament contenu dans des ampoules qui coûtaient cher et étaient difficiles à obtenir, mais pourtant une méningite, soit on en mourait en peu de temps, soit on en guérissait. L’inflammation se déclare et te consume, ou pas, mais depuis déjà plus de dix ans sa mère était en train de mourir d’une chose qui lui rongeait la chair de ses os et la rendait friable. Elle ne se plaignait jamais d’avoir des nausées, mais lors des rares visites de Lena à Gorlovka, sa mère se levait souvent de la table qu’elle et son mari avaient préparée en mettant les petits plats dans les grands pour l’arrivée de leur fille, et allait aux toilettes. À travers les murs fins, on l’entendait clairement vomir. Lena regardait son père porter sa fourchette à sa bouche en silence, son visage était gris et mal rasé, les piques de sa barbe cernaient ses lèvres amincies comme si c’étaient des fourmis. Trop tôt, pensait Lena, c’est trop tôt. Et : ne me laissez pas toute seule.
Sa mère revenait à table et essayait d’attraper ses couverts, Lena se rapprochait d’elle et lui caressait le dos. Elle espérait que quelque chose dans le corps dépérissant de sa mère se souviendrait de ces petits gestes qu’elle utilisait comme message à la place de mots, car Rita était de plus en plus absente, et Lena ne savait pas si ça voulait dire qu’elle se sentait abandonnée, seule ou désemparée, ou si elle se retranchait en elle devant la progression de la maladie, replongeant dans son enfance où le sentiment d’impuissance n’avait pas encore tout recouvert. Peut-être qu’elle s’y sentait mieux, bien, même.
De temps à autre, Rita parlait aussi du lieu où elle était née, Sotchi, comme si Lena ne connaissait pas le domaine des noisetiers des jours de sa propre enfance. Rita décrivait comment sa mère commençait tôt le matin par la chasser dehors pour qu’elle arrose le potager et jette un œil aux groseilles à maquereau. Elle racontait que, pendant longtemps, jusqu’en cinquième classe, après avoir fini ses tâches dans le jardin, elle grimpait avec sa mère dans le lit qui n’était qu’un simple soubassement dur matelassé de couvertures de toutes les couleurs. Les murs en bois étaient recouverts de tapis rapiécés pour se protéger du froid qui, dès novembre, s’infiltrait dans le moindre recoin de la maison. Rita restait dehors aussi longtemps que possible, faisait ses devoirs dans l’herbe. « Maman était tellement belle, je pensais toujours à ça quand je la voyais par la fenêtre de la cuisine s’affairer à l’intérieur », elle souriait seulement du côté gauche de son visage, mais son regard était clair et perçant. « Elle était tellement belle avec sa large tresse noire qui descendait presque jusqu’à ses fesses… Vous auriez dû la voir. Parfois, je ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle. »
Et Lena était effrayée de voir combien sa mère devenait comme sa mère à elle, dans les gestes, même dans la façon de marcher. Lena regardait la femme à la robe-tablier colorée, assise toute courbée, se grattant lentement les mains, passant sur son visage le dos d’une de ses mains, comme si elle essayait d’enlever les mèches de son front.
 
Elle était morte rapidement, elle s’était couchée et endormie, chuchota le père au téléphone. Voilà comment on annonçait ça. Pour la première fois de sa vie, Lena cria en énumérant toutes les injures qui lui passaient par la tête, mais là non plus, il ne répondit rien. Elle voulait qu’enfin, ils se disputent, monstres-trous-du-cul-inutiles-criminels-ils-ont-tué-la-mauvaise-femme – rien. Son père garda le silence, ne raccrocha pas. Elle était debout dans le hall de la résidence étudiante en jurant toute seule, des larmes coulaient dans sa bouche. Lena appuyait ses cuisses contre le plateau de la table, dont le placage ondulait et se fissurait aux bords. Elle fixait les éclats longs qui étaient décollés quand tout devint silencieux. Puis une tonalité aiguë, suivie d’un bruit sourd. Comme si deux énormes mains avaient frappé sur ses oreilles. Elle resta cramponnée au combiné jusqu’à ce que la réceptionniste le lui prenne de la main. Elle entendait encore le bip qui avait succédé au bruit sourd alors qu’elle était maintenant assise dans le train pour Gorlovka.
Quelque chose palpitait dans sa gorge comme si un chat était sur le point d’en sortir, directement par l’œsophage, et de s’écraser contre la vitre du train. Elle n’avait que trois ans d’études derrière elle, et à cet instant, ça lui semblait aussi vide de sens que le cycle perpétuellement identique des saisons : neige fondue dans la rue, lilas dans le nez, poussière chaude dans l’air, puis l’acidité sur la langue des pommes fraîchement cueillies, les fenêtres couvertes de buée, et puis encore la neige. Comme du coton partout. À quoi bon en baver encore au moins deux ans ?
 
« Je vais faire un procès à cette arnaqueuse de médecin ! cria-t-elle sur le quai quand son père alla la chercher à la gare. Elle s’est fait de l’argent sur le dos de la maladie de ma mère ! On doit faire une demande d’autopsie. »
Son père secouait la tête sans dire un mot et la laissait exploser en marchant. Le lendemain, Lena était encore plus furieuse, mais cette fois, sa rage s’en prit à lui.
« Si tu n’as pas le courage de faire la demande, donne-moi l’autorisation ! » Sa voix tremblait, ses yeux donnaient l’impression qu’on les pressait de l’intérieur, elle serrait les poings.
« À quoi ça va servir, Lena ? Qu’est-ce que ça va changer ? » Il portait toujours sa casquette plate, les bords brillants de gras.
« Que cette arnaqueuse soit reconnue coupable, qui sait ce qu’elle a d’autre sur la conscience !
— Je ne veux pas de scandale, ma fille. Ça ne ramènera pas ta mère. » Pour lui, l’affaire était donc close. Puis il se mit à parler de champignons, Lena resta sans voix. Ce serait bientôt la saison des morilles, au printemps, il allait jeter un œil du côté des frênes la plupart de ses week-ends, on en trouvait de belles par là-bas. L’école n’était plus comme avant, les élèves avaient de moins en moins honte de rien, ils devenaient insolents, lui volaient ses chemises et fouillaient dedans, mais il se montrait patient avec eux et ils le toléraient, on n’allait quand même pas le mettre dehors. Et si ça devait arriver, il aurait toujours ses champignons, il s’y connaissait bien en la matière.
« Quels champignons, papa, c’est l’hiver ! Est-ce que t’es encore conscient, au juste, de ce qui se passe autour de toi ? » Lena se leva d’un bond en renversant sa chaise et sortit en trombe de la cuisine.
Le lendemain, elle alla à l’hôpital d’État dans lequel elle avait travaillé l’année avant de commencer ses études et supplia le médecin-chef de pratiquer une autopsie sur le cadavre de sa mère, même sans demande ni autorisation de son père. Elle n’avait pas d’eau-de-vie étrangère et encore moins d’argent, et elle savait que ça ne servait à rien de pleurer devant ce visage suffisant. Ça ne fonctionnait pas comme ça ici, en réalité, rien ne fonctionnait du tout. Elle eut droit à quelques mots de condoléances, on lui serra la main avec compassion.
Au fond du couloir par lequel on l’avait raccompagnée à la sortie, elle crut apercevoir à la fenêtre la silhouette de sa mère et pensa, ça y est, je deviens folle. Je deviens folle. Ils vont devoir m’interner. La lumière grise perçait les contours de Rita, elle était grande et bien droite, son visage, un ovale vide, rien d’autre, il n’y avait rien, il n’y avait personne, Lena résista à la tentation de crier pour appeler sa mère.
 
Ils réussirent à peine à réunir l’argent pour les funérailles, toutes les économies de la famille étaient parties dans les médicaments. Mais Lena ne voulait pas que sa mère occupe une place assignée par l’État quelque part en bordure de cimetière près des toilettes publiques, elle voulait quelque chose de central où ça ne sentait pas mauvais, alors elle proposa de prendre l’argent que ses parents avaient mis de côté pour son hypothétique appartement communautaire, pour un de ces jours, dans une de ces villes, qui savait où elle serait envoyée après avoir terminé ses études, qui savait si, un jour, elle n’aurait pas besoin d’un endroit plus grand que les six mètres carrés auxquels elle avait droit. Qui savait quoi que ce soit, finalement. À cet instant, c’était bien le dernier de ses soucis de savoir si un jour elle disposerait d’assez de murs pour y mettre un lit à barreaux. Sa mère avait besoin d’une place maintenant. Et la famille avait bien quelques billets sous un oreiller.
Ce fut la première fois que son père éleva la voix. L’argent était pour l’appartement, un endroit pour elle et Vassili quand tous deux seraient enfin suffisamment adultes pour fonder une famille. Fin de l’histoire. Il ne se leva pas de table, ne quitta pas la pièce, mais il avait disparu quand même, et Lena avait le sentiment d’avoir perdu ses deux parents. Elle avait perdu tout le monde. La rage tambourinait dans sa tête et sa cage thoracique jusqu’au fond de la nuit, et peu avant qu’elle ne s’endorme, elle pensa à Alyona.
 
Sa grand-mère n’arriva pas avant le jour de l’enterrement, Lena avait failli ne pas la reconnaître sous les montagnes de laine dans lesquelles son corps était emmailloté. Son nez pointu ressortait et le bout gris de la tresse perçait entre les fichus. Elles se prirent dans les bras, puis sa grand-mère s’assit à l’écart. Elle marmonnait toute seule en bougeant les doigts comme si elle tripotait un chapelet invisible. Ses yeux rampaient lentement au ras du sol, comme des araignées prudentes.
Le père de Lena avait emprunté de l’argent aux voisins, c’était assez pour une petite cérémonie. Un petit nombre d’invités était venu, des collègues de l’usine chimique et de l’école, ils aspirèrent bruyamment la soupe, burent de l’eau-de-vie maison, parlèrent de leurs salaires, des nouvelles places de garage dont on avait absolument besoin, et du fait que la mort était partout. Un travailleur de leur barre d’immeubles, qu’on avait envoyé dans le Nord pour faire le nettoyage après l’explosion d’un réacteur, était mort juste après être rentré chez lui, il n’avait même pas trente ans. Un autre n’en était pas revenu du tout. Une femme qui lavait les sols à l’usine chimique avait elle aussi perdu son mari quelque part là-bas, près de Tchernobyl, depuis elle arpentait les couloirs en jurant toute seule, « c’est toujours ceux qui sont de trop, qui ne valent rien, qu’on envoie là-bas… ». On ne pouvait plus rien pour l’aider. Il y avait toujours quelque chose qui se passait. Et voilà que les gens mouraient.
Lena voulait se boucher les oreilles avec le fichu de sa grand-mère. Elle avait eu l’intention de se montrer furieuse contre elle pour être arrivée aussi tard, pour avoir laissé la famille en plan, abandonné sa fille et sa petite-fille, mais au lieu de ça, elle s’assit à ses pieds et se cramponna au pan de sa robe. Elle ne se releva pas avant que Vassili, arrivé de Leningrad pour l’enterrement, ne lui propose d’aller marcher.
Il avait eu un comportement étrange toute la journée, mais Lena n’avait pas eu envie de s’occuper de lui et encore moins envie de ses marques de tendresse. Il garda ses distances comme il l’était autrefois exigé sur le panneau devant la salle de danse dans le camp de l’Aiglon, P I O N N I E R S ! G A R D E Z V O S D I S T A N C E S !, ce qui arrangeait bien Lena. Il la tira hors de l’appartement, lui serra la main, et quand il s’était rendu compte combien ça devait paraître guindé, il mit son bras autour de ses épaules, lui donna un baiser sur le front et la guida sur le banc dans la cour. Il resserra sa veste matelassée et expliqua qu’il désirait se marier avant la fin de l’année car il aurait bientôt terminé l’académie militaire et voulait éviter qu’on ne l’envoie comme célibataire à Bolchaïa Lopatka ou à Vladivostok, voire quelque part ailleurs. Seuls ceux qui étaient unis pour fonder une famille avaient le droit de rester à Leningrad. Lena le considéra avec indifférence parce qu’elle connaissait déjà le sujet de la conversation houleuse qui allait suivre.
« Je ne me marierai pas l’année de la mort de ma mère.
— C’est ce que je pensais. C’est pour ça que je me suis trouvé une nouvelle fiancée. Là-bas, à Leningrad.
— Ça fait longtemps ?
— Pardonne-moi. »
Et voilà, c’était tout. Il se leva, la laissa sur le banc et s’en alla, peut-être qu’il lui avait fait ses adieux d’un signe de la main ou d’un hochement de tête, mais Lena ne le regardait déjà plus, elle resta un moment assise là, sentant la neige fondue imprégner ses lacets et l’humidité s’infiltrer dans ses chaussures.
 
En hiver, Gorlovka perdait ses contours, les profils des immeubles étaient tracés comme des lignes contre le ciel blanc. Elle alla faire un tour entre les étals aux toits de tôle ondulée dans le marché désert, de vieux journaux étaient collés à certaines tables et certains pieds métalliques. Pas de légumes, pas de cris, pas d’oranges dans les caniveaux asphaltés, rien d’autre que des empreintes de semelles aux angles droits, enfoncées dans la neige fondue. Elle n’avait pas vu Irakli Sevarovitch depuis des années, depuis dix ans, une vie entière. Il l’avait probablement oubliée, comme tout le monde. Désormais, elle pourrait marcher indéfiniment sans que personne lui demande comment elle allait, et bientôt, même ses amis ne la reconnaîtraient plus s’ils la recroisaient dans la rue.
Elle marcha vers le château en béton où – elle le savait – Oksana Tadeïevna vivait toujours. Elle n’était pas venue à l’enterrement, évidemment que non, et Lena en avait été reconnaissante. Elle lui aurait sinon arraché ses cheveux jaune pisse de la tête, par touffes ensanglantées. Elle renversa sa tête en arrière, l’édifice stalinien ne semblait plus aussi imposant, peut-être que la façade avait perdu de sa splendeur, elle était maculée de taches, et la première des marches en marbre devant l’entrée était brisée. Lena ne les monta pas.
Elle ne savait pas si c’était elle qui avançait lentement, ou si le soleil était resté figé quelque part, il ne voulait tout simplement pas se coucher. Quand elle rentra à la maison, sa tête brûlait, elle était partie sans bonnet et avait marché si longtemps qu’elle ne sentait plus rien, à part le feu derrière son front. Son père la regarda affolé et demanda si elle avait fumé. « J’ai essayé, répliqua Lena. Mais le paquet est tombé dans la neige, les filtres étaient mouillés, les allumettes aussi. »
Les invités étaient partis, sa grand-mère était allée s’allonger, elle n’entendait que ses propres poumons siffler. « Impossible de les allumer. J’imagine que je vivrai plus longtemps.
— Viens, je vais te faire du thé. » Son père passa devant elle pour aller dans la cuisine. Et comme Lena savait qu’il ne risquerait pas de demander pourquoi elle avait parcouru la ville pendant des heures sans bonnet, elle lui parla de ses fiançailles rompues par des phrases aussi courtes que la rupture elle-même. Il hocha la tête et remua le sucre dans le thé.
« Je te le pardonnerai jamais. » Lena pressa ses lèvres contre le bord brûlant de la tasse.
« C’est que ça ne devait pas arriver, ma fille. T’en trouveras un autre.
— Je ne parle pas de ça. » Elle ne pouvait toujours pas pleurer, sa voix lui faisait défaut. « Je parle du fait que tu m’as pas autorisée à découvrir la véritable cause de la mort de maman. On aurait pu faire quelque chose.
— On n’aurait pas pu. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. On ne pouvait rien faire depuis le début. »
La silhouette de son père avait changé ; il ressemblait à un petit gâteau sec rassis en se levant. Lena crut qu’il venait vers elle pour lui faire un câlin, ou bien lui donner une gifle, mais il alla à la fenêtre en passant à côté d’elle en ne disant rien du reste de la soirée et rien non plus le lendemain matin jusqu’à ce que Lena s’en aille.
Dans le train, elle s’endormit la tête appuyée sur la vitre, elle voyait Vassili flâner sur la promenade d’une ville qu’elle ne connaissait pas. C’était une journée chaude de printemps, il portait son uniforme de la marine et se promenait le long de boulevards splendides, les mains jointes dans le dos. L’eau scintillante adoucissait la lumière, il souriait. Quand le contrôleur, qui passait dans les couloirs pour la vérification des billets, réveilla Lena, elle lui cria dessus comme s’il était son fiancé désormais inexistant. Elle trouvait ça offensant que cet idiot fasse irruption même dans ses rêves. Elle enfonça ses doigts dans le rideau de calicot et le tira à ses tempes en essayant de l’arracher, mais elle entendait seulement les œillets métalliques cliqueter sur le rail.
 
L’hiver prit fin sous une pluie persistante, on aurait dit que des pigeons grattaient aux fenêtres avec leurs pattes crochues pour demander à entrer. Le matin, les brèves éclaircies du soleil avaient fait oublier à Lena les averses qui pouvaient continuer à s’abattre, elle avait fait le chemin rapide entre la résidence et le bureau de la directrice de la faculté dans des chaussures bien trop légères qui prenaient l’eau, et maintenant elle remuait ses orteils dans ses chaussettes trempées pendant que Nadejda Gennadievna présenta sommairement ses condoléances avant de s’égarer dans une longue digression à propos des dernières recherches sur la méningite et l’épilepsie. Elle demanda presque en passant si Lena souffrait de migraines, suivit une première longue pause que sa professeure utilisa pour la regarder droit dans les yeux, tandis que Lena secouait la tête sans dire un mot en n’osant pas détourner le regard. Nadejda Gennadievna portait un tailleur poivre et sel, la ceinture de sa jupe serrait son buste massif qui ressortait en entonnoir. Ce jour-là, le foulard qu’elle se nouait toujours autour du cou avait la couleur des abricots, elle avait l’air reposée, ses yeux brillaient, son front aussi. Elle palabrait toute seule en s’adressant au store relevé de la fenêtre, puis aux livres sur l’étagère, et ce fut seulement quand d’un coup elle suggéra à Lena de changer de spécialité qu’elle la regarda de nouveau dans les yeux, mais cette fois, Lena baissa les yeux. Elle n’était pas surprise, mais dans sa tête, elle entendait quand même un bruit de bois qui se cassait. Creux et poussiéreux. Il y avait une odeur étrange à l’intérieur, pensa-t-elle, mais laquelle ?
« Je ne vous mets pas dehors, mais ce n’est pas conseillé de faire de la neurologie quand sa propre mère est morte d’une maladie du système nerveux. »
Lena voulut protester mais elle n’avait pas la compétence pour interrompre une personne plus haut placée. Elle fixait le nœud en soie sous le double menton de sa professeure et avait la sensation qu’il appuyait sur sa propre gorge. Si elle devait abandonner la neurologie, elle ne reverrait plus Nadejda Gennadievna, elle devrait sans doute changer de résidence aussi, ou bien elle arrêterait tout, simplement. Elle emporterait ses affaires, demanderait à Svetlana et Olga la route pour l’île avec le monument dédié à Taras Chevtchenko, traverserait le pont à pied et se volatiliserait.
Ses orteils trempés étaient devenus raides comme des griffes. Elle pensait au froid que les choses laissent derrière elles.
Nadejda Gennadievna était la seule professeure qui fumait, le matin, quand Lena et ses camarades se dépêchaient pour aller en cours, elle se tenait souvent, une cigarette à la main, devant le bâtiment de l’université, et avait pris l’habitude d’interpeller ses étudiantes et étudiants, ou de les taquiner sur le fait qu’ils arrivaient toujours en retard, par exemple, ou qu’ils ne réussiraient jamais leurs examens, qu’ils rateraient leur avenir, ou qu’ils n’avaient pas la tête sur les épaules, c’était son rituel : « Eh bien, vous n’avez pas l’air prête pour votre partiel de chimie, vous avez passé la nuit à potasser, ou bien vous êtes sortie avec les garçons ? » Lena lui rendait toujours son bonjour poliment, en hochant la tête et en souriant, elle tapotait son chemisier pour le défroisser, ses joues et la peau qui vibrait sous ses yeux, arrangeait ses cheveux des doigts, elle avait l’impression qu’elle ferait ça une éternité – se dépêcher pour aller en cours, être pressée par sa prof. Un jour, avec son diplôme de neurologue en poche, elle irait chez elle avec une bouteille de cognac, la remercierait de l’avoir encouragée, et un jour, bien plus tard, quand elles seraient collègues, elles se tiendraient aux réceptions l’une en face de l’autre, un verre de pétillant à la main, et échangeraient des recettes de salades et des projets de voyage. Elle pensait vraiment qu’elle deviendrait ce genre de personnes qui font ce genre de choses. Ces choses paisiblement ordinaires.
« Désormais, à chaque patiente qui souffrira en roulant des yeux, vous verrez le visage de votre mère. Vous ne pourrez penser à rien d’autre jusqu’à la fin de votre vie. C’est ce que vous voulez ? »
Lena devait répondre, quand une figure d’autorité pose une question, il faut ouvrir la bouche, mais impossible. Elle ne pouvait pas parler, pas réfléchir – rien du tout. Curieusement, elle repensa soudain à Vassili, elle se demandait à quoi sa nouvelle fiancée pouvait ressembler, si elle était riche, la fille d’un haut fonctionnaire, si sa mère était toujours en vie, s’ils se réunissaient tous ensemble le week-end. Elle regardait Nadejda Gennadievna et espérait qu’elle ne remarquerait pas sa mâchoire se serrer, elle n’aurait même pas réussi à parler si quelque chose lui était venu à l’esprit.
« Je ne dis pas que vous devriez laisser tomber la médecine, mais vous devriez choisir une spécialité qui vous fera oublier votre culpabilité. Sinon vous ne pourrez pas faire votre travail. »
Et voilà, c’était tout. Lena savait qu’elle avait manqué l’occasion de répliquer. Depuis un bon moment déjà. Cette conversation lui donnait l’impression d’une longue série d’annonces qu’elle devait maintenant suivre, car elle avait manqué le moment où elle aurait dû ouvrir la bouche.
Quand elles se dirent au revoir, la professeure assura à Lena qu’elle lui manquerait, elle était une excellente étudiante et elle l’aiderait à se faire transférer dans n’importe quelle autre faculté de médecine, elle devait simplement la tenir au courant, et de toute façon, les résidences de l’autre côté du campus étaient apparemment meilleures.
 
Olga et Svetlana donnèrent raison à Nadejda Gennadievna. Elles trouvèrent ça triste elles aussi de devoir dire au revoir à Lena, mais on pourrait quand même toujours se voir, aller au ciné ensemble ou partir en virée, et pendant que Lena restait allongée sur son lit sans bouger en fixant le plafond, elles tâtaient ses mains et réfléchissaient pour elle tout haut.
« Tu peux devenir gynécologue, ça gagne bien, et c’est pas une spécialité compliquée !
— Non, t’es folle, elle devra rester tout le temps debout à la table d’opération. En quelques années, ses mollets ressembleront à des cornichons boursouflés pleins d’asticots. Tu peux aller en dermatologie, on y traite aussi les maladies vénériennes, tout ce que t’auras à faire, ce sera de prescrire des pommades et des comprimés, et de nos jours, vraiment tout le monde a la syphilis. Ça te rapportera gros ! »
Lena resta couchée plusieurs jours en laissant ses pensées la submerger, elle n’allait pas en cours, se montrait dégoûtée devant le poulet en gelée que Svetlana avait dégoté quelque part pour le lui apporter au lit, elle errait la nuit dans les couloirs de la résidence, faisait peur au gardien pendant sa ronde quand la lumière de sa lampe torche tombait sur sa silhouette fantomatique, elle se grattait la cuisse contre le placage fissuré de la table de la réceptionniste rentrée depuis longtemps chez elle, fixait le téléphone muet.
Mais un jour, elle n’eut plus envie. Plus envie de sentir cette torpeur dans ses os, ni de voir son visage dans le miroir, qui semblait avoir été écrasé par une paume des mains et frotté dans tous les sens. Plus envie d’éprouver du dégoût pour les gens autour d’elle, plus envie de passer l’après-midi dans ces stupides rêves éveillés, plus envie d’avoir l’impression de ne vraiment pas pouvoir réfléchir. Elle s’autorisa à faire son deuil jusqu’à ce que le printemps arrive pour de bon, puis alla voir Nadejda Gennadievna, lui demanda de l’aider à entrer en faculté de dermatologie et raconta qu’elle avait trouvé une chambre dans la résidence à côté. Sa professeure posa une main sur son épaule et lui souhaita bonne chance, ou quelque chose du genre.
La ville était de plus en plus chaude, le duvet des peupliers volait dans les yeux de Lena et restait collé à son manteau, elle l’enlevait de ses manches, coinçait les touffes douces entre ses doigts, les approchait de son visage, puis les écartait pour les contempler.
 
« Je savais bien que je t’avais déjà vue quelque part ! », s’écria sa nouvelle colocataire pendant que Lena rangeait ses vêtements. Elles parlèrent ensemble de l’école, du camp de pionniers et des expériences faites jusqu’à maintenant à l’université. Lena leva la tête d’un air interrogateur, considéra le visage en forme de poire qui lui adressait un large sourire, et essaya de le lui rendre. La chambre était du grand luxe, deux tables étaient mises côte à côte devant une large fenêtre ouverte – tant de place rien que pour elle et Inna, qui semblait vivre là depuis longtemps –, les murs étaient recouverts de pages de calendrier et d’horoscopes. La lumière tombait sur les plaids à carreaux beiges et rouges posés sur les matelas, elle s’assit sur l’un d’eux en regardant Inna faire les cent pas. « C’est ça, on était ensemble à l’Aiglon ! »
Lena leva les yeux vers cette jeune femme pleine d’énergie, elle ne se souvenait pas de la crinière blonde d’Inna, ni de ses dents protubérantes ou de son nez excessivement court. De la mélodie aiguë de sa voix non plus, et elle aurait pu jurer que, depuis la fin de leurs années de pionniers et d’école, elle avait dû changer au point d’être devenue plus que méconnaissable.
Lena hocha la tête, stupéfaite.
« Ah, l’Aiglon. C’était le bon vieux temps, pas vrai ? C’était avant de devoir se peindre les lèvres pour se faire remarquer. J’aime bien repenser à cette époque, pas toi ? Faire le salut matin et soir, écouter le bla-bla du moniteur, s’acquitter des corvées de cuisine, et puis le lac et les poules et les heures d’ennui, ce merveilleux ennui. » Inna se dandinait dans la chambre, elle avait du mal à rester en place apparemment, et à garder la bouche fermée. Lena espérait que c’était juste dû à l’excitation d’avoir une nouvelle camarade de chambre, mais qu’elle était sinon quelqu’un de calme qui étudiait beaucoup et parlait peu. En tout cas, c’était ce que Lena avait l’intention d’être, elle voulait, si possible, ne plus jamais échanger un seul mot de trop avec personne.
« T’étais même amie avec la fille qui penchait de travers à l’époque, pas vrai ? Avec la folle. Elle allait dans mon école, à Marioupol. »
Le souvenir d’Alyona lui revint si brusquement que Lena avait la sensation que de la sciure avait été déversée dans ses poumons. Elle voyait les cheveux ébouriffés d’Alyona bondissant de derrière son oreille et ses doigts essayant de les dompter. Avant même qu’elle ne puisse répliquer, Inna recommença à jacasser : « Tu vois de qui je parle ? Celle qui a brûlé sa cravate de pionnier.
— Elle a quoi ?
— Ben oui, elle a foutu le feu à sa cravate de pionnier et l’a brandie jusqu’à ce qu’elle crame ses doigts. T’as pas entendu parler de ça ? Comment elle s’appelait ? Alina ? Nan, elle avait un nom arménien… Celle qui regardait toujours d’un air très bizarre et qui clopinait comme Baba Yaga. Elle a foutu le feu à sa cravate de pionnier à l’école. J’étais pas là, c’est pas une info de première main. Mais ça n’a pas dû être beau à voir. Apparemment, un jour, elle avait arrêté de parler, elle ne répondait plus aux profs ni rien. Quand on l’a convoquée dans le bureau de la direction, elle a carrément donné un coup de pied dans une table pour la renverser, et aucune idée où elle avait trouvé des allumettes… Tu peux le croire ? Devant tout le comité ! Ils ont dû penser qu’elle allait se foutre le feu à elle-même, et à toute l’école du même coup. »
Lena ne croyait pas un mot de la personne en face d’elle qui lui débitait des histoires comme une peluche agaçante. Les gens parlaient trop, ils parlaient constamment. Mais si absurde que fût l’histoire qu’Inna essayait de lui faire avaler, ça faisait du bien d’entendre parler d’Alyona, ça voulait dire qu’elle existait toujours, ça voulait dire qu’Inna savait peut-être où elle habitait.
« On l’a emmenée chez les fous, t’es pas au courant de ça ? La schizophrénie, c’est du sérieux. On lui administre par le nez les psychotropes dont elle a besoin, apparemment ça aide en cas de sabotage idéologique, mais toi qui viens de neurologie, tu sauras tout ça mieux que moi. »
Lena avait envie de bondir et se ruer sur Inna, mais elle n’arrivait ni à avancer ni à reculer.
« Comment ça la schizophrénie, elle…
— Ben oui, elle n’était pas normale quand même. Brûler sa cravate de pionnier, c’est que t’es pas normal. C’est quoi le but, tu veux dire quoi aux gens en faisant ça ? Tu fais pas ce genre de trucs si t’as toute ta tête. C’est une idée délirante, et ça se traite. Y a des méthodes pour ça. Je trouve ça irresponsable de pas venir en aide aux personnes qui sont malades… Pourquoi tu pleures ? »
Tous les os dans le corps de Lena semblaient céder, elle n’avait plus de colonne vertébrale pour la maintenir, plus de cou pour soutenir sa tête, dans ses poumons il n’y avait plus de place, pour l’air, pour des cris, seulement un râle, et de l’eau salée lui coulait à flots du nez et des yeux, elle essayait de ne pas sangloter trop fort, et tour à tour enfonçait son visage dans son oreiller et fixait le mur. Inna passa furtivement autour du lit et lui apporta un verre d’eau. « Vas-y, bois, ma fille. Bois, bois. Je bougerai pas d’un pouce tant que tu n’auras pas bu. T’es enceinte ou quoi ? »
 
Cette nuit-là, Lena rêva qu’elle jetait un œil hésitant autour d’elle, dans une pièce entièrement bardée de bois qui devait appartenir à une datcha. En descendant dans le soubassement recouvert de tissus et fixé avec des équerres aux madriers du mur coupés grossièrement, elle se sentait infiniment petite et n’osa avancer que lentement. Sur le plancher, un vieux tapis rapiécé grattait la plante nue de ses pieds, elle s’arrêta et hésita à faire demi-tour, mais vers où ? Ses orteils étaient blanc grisâtre et lui semblaient étrangers. Le soleil embrasait de taches l’intérieur de la petite maison, un léger tintement venait de quelque part, peut-être d’une des pièces voisines, Lena ne pouvait pas l’identifier et suivait le son, éblouie par le contraste entre la clarté de l’été dans la cour et l’obscurité à l’intérieur. Elle s’enfonçait des échardes dans le bout de ses doigts en frôlant les murs en bois pour chercher son chemin à tâtons. Elle traversa une pièce avec des buffets imposants et des vitrines remplies d’un nombre incalculable de petites figurines en porcelaine, et arriva dans la cuisine. La statuette du faune jouant de la flûte était posée sur une table en chêne, elle la saisit, voulut aller la ranger dans le buffet, mais impossible. Elle resta un moment sans ne plus pouvoir bouger, elle contempla la figurine dans sa main, le torse de travers velu, les sabots de chèvre, ils lui faisaient peur. Le tintement était tout proche désormais, il venait de l’autre bout de la cuisine, mais Lena ne regarda pas dans cette direction, elle ne regarda pas Alyona qu’elle savait là, derrière les fourneaux, en train de touiller dans une marmite métallique. Elle connaissait maintenant la source de ce bruit : une louche qui remuait et remuait dans une marmite.
Comme tirée par des fils, elle fut contrainte de tourner la tête vers la fenêtre donnant dans la cour et regarda par la vitre couverte de pollen. Le soleil rayonnait sur un champ vaste presque entièrement formé de monticules rectangulaires. Pas un brin d’herbe ne poussait sur la terre meuble, elle se soulevait et s’abaissait comme si elle respirait. Ou comme des touches de piano jouées par une main invisible.
« Tu sais, les grenouilles ont des pattes très puissantes, commença la voix d’Alyona. On ne peut rien leur faire, elles bandent leurs muscles et se mettent à bondir de partout comme des fusées, pfiiiit. » Elle zozotait, ce qu’elle n’avait jamais fait, Lena n’arrivait pas à se souvenir du son de la voix d’Alyona, mais il était différent. Elle ne regardait toujours pas son amie mais sentait qu’elle se tenait dos à elle. Elle entendait au tintement ininterrompu qu’elle continuait à touiller dans la marmite. « Ce que je veux dire, c’est qu’il faut les faire bouillir doucement. Si tu jettes une grenouille dans l’eau brûlante, elle bondira tout de suite de la marmite pour se sauver, tu devras lui courir après dans toute la cuisine, mais c’est possible que dans l’agitation, tu finisses par l’écrabouiller, et tu ne pourras plus faire de soupe avec. » Le bruit du métal sur le métal s’arrêta, Lena se força à lever les yeux. Alyona avait une tresse noire, plus longue et plus épaisse que ce qu’elle n’avait jamais eu, elle portait des vêtements de campagne étranges, une jupe qui descendait jusqu’au sol et la boucle marron de son tablier était nouée au-dessus de ses hanches. « Mais si tu mets la grenouille dans de l’eau tiède et la marmite sur feu doux, alors là elle ne réalisera rien de ce qui se passe. Elle pensera faire trempette tranquillement dans son étang. Parfois, je leur parle pour les rassurer, et elles me regardent avec leurs grands yeux, et je les regarde aussi avec les miens. Au bout d’un moment, les muscles de leurs jambes sont si ramollis qu’ils ne peuvent même plus se contracter. »
Alyona se retourna lentement, son visage était fin et carbonisé, ses yeux en forme de billes ressortaient à droite et à gauche de sa tête comme des ballons de baudruche. Elle se précipita vers Lena comme en volant, Lena trébucha en arrière, et avant qu’Alyona ne puisse l’atteindre, elle se réveilla.
« T’as fait un cauchemar ? Vas-y, parle-moi, elle entendait la voix de sa colocataire. T’as besoin de quelque chose ? »
Inna s’était levée pour s’asseoir au bord du lit de Lena. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi au juste ? Tu vas encore te remettre à pleurer ? »


Années quatre-vingt-dix : carnage
« Tout doit être splendide chez les gens : le visage, le vêtement, l’âme et la pensée. Vous saisissez ? Votre apparence est le reflet de votre pensée ! », tonna le médecin-chef à toute son équipe.
Lena était à l’arrière de l’attroupement de médecins priés de se rassembler pour voir leur supérieur humilier un jeune collègue, qui avait osé se pointer à la clinique en jean bleu foncé et pull à col roulé noir. Le collègue tenait ses mains croisées dans le dos et semblait retenir sa respiration, mais il ne rétractait pas les épaules et soutenait le regard du professeur, qui marquait une pause à la fin de chaque phrase.
« Si un médecin vient au travail mal habillé, ou pire, habillé comme à l’Ouest, on le prendra pour un vendeur de cornichons et on le traitera de la sorte. Il perdra toute autorité, il perdra toute crédibilité et il finira même par perdre son travail, car qui veut d’un médecin que ses patients méprisent ? » Ça continua ainsi un moment, Lena essayait de ne pas regarder. Tous les autres gardaient le silence. Une fois la tirade terminée, elle alla voir son collègue et chercha des mots d’encouragement, mais il leva la main en signe de défense.
« J’en peux plus d’entendre ces conneries de Tchekhov. Ces arriérés citent Oncle Vania à chaque foutue occasion. Ce sont les mêmes bêtises que ma grand-mère sortait déjà. » Il agressa Lena comme si c’était elle qui avait trouvé la réplique sur la splendeur chez les gens. « Imbéciles de réactionnaires qui ne veulent pas admettre que leur temps est passé. » Il jura, se retourna en laissant Lena plantée là, le reste de leurs collègues repartirent chacun de leur côté.
Lena fixa la porte fermée du bureau du médecin-chef, elle se tenait devant comme si on lui tournait le dos, énervée contre elle-même de ne pas avoir ouvert la bouche. La peinture de la porte n’était plus fraîche depuis un moment, et le professeur était lui aussi de la vieille garde. Lena avait si souvent peur de ses piques de colère qu’elle évitait de croiser son regard. Peut-être que c’était justement pour ça qu’il l’aimait bien. Parfois, devant toute l’équipe, il la qualifiait de « modeste mais déterminée » et son apparence était « toujours soignée et agréable ». Il aurait aimé que tout son personnel parle aux patients avec autant de prévenance et de fermeté qu’elle. Ce qui éveillait la méfiance de ses collègues. On chuchotait pour savoir quels services Lena avait bien pu rendre pour ces faveurs, le médecin-chef était marié mais ça ne voulait pas dire grand-chose – même Lena était surprise de n’avoir rien d’autre à faire pour cette bienveillance que d’accomplir consciencieusement son travail ; elle n’en tenait pas rigueur à ses collègues de soupçonner autre chose.
Elle n’aurait pas su leur expliquer que ça lui faisait simplement du bien d’entendre de temps à autre un mot gentil, peu importe de qui. Les jeunes hommes qui étaient aux fêtes où Inna l’emmenait jouaient de la guitare et voulaient recevoir des compliments plutôt qu’en faire eux-mêmes, et quand ils parlaient, c’était pour s’étendre sur les changements politiques engagés par Gorbatchev, Gorbatchev ceci, Gorbatchev cela, ils parlaient des perspectives qui désormais s’ouvraient, et ils portaient tous des blue-jeans. Leurs chaussures étaient le plus souvent sales. Leurs yeux brillaient désobligeamment.
Tous les matins, Lena vérifiait dans le miroir si elle n’avait pas de mèches argentées mêlées au blond foncé de ses cheveux car elle était prête à commencer à se les teindre à tout moment. Elle avait seulement vingt-trois ans, encore un peu tôt pour le gris, mais à l’université, elle avait vu une camarade perdre sa couleur de cheveux et deux de ses dents en quelques mois de grossesse, elle avait à peine vingt ans. Lena avait été présente quand le père de l’enfant était venu chercher les affaires de sa femme à la résidence étudiante, juste après l’accouchement. Il avait avec lui un dogue grassouillet qu’il appelait Sarah. « Sarah ?, demanda Lena le jour où il lui présenta le chien au lieu de lui dire bonjour.
— Oui, Sarah, comme toutes les grosses Juives », répondit l’homme avec un large sourire.
Tous les week-ends, Lena téléphonait à son père à Gorlovka. Autrefois, leurs conversations ressemblaient à des cris dans la forêt. Ils se lançaient des mots l’un à l’autre et attendaient un écho. Mais ça avait changé, il n’y avait plus que son père qui parlait. Ses mots volaient vers elle comme les feuilles d’une pile de papier emportées dans une rafale, elle essayait de respirer et de déglutir normalement, et elle se voyait craindre de plus en plus qu’il ne dise comment il allait réellement, mais il ne le faisait jamais.
Par contre, elle parlait quotidiennement avec sa mère, elle lui parlait du campement de maisons en boîtes de carton qui s’était établi sous le pont qu’elle traversait pour se rendre au travail. Les gens se construisaient des abris, montaient des étals improvisés et semblaient faire du commerce. Depuis la passerelle que Lena devait emprunter, on ne pouvait pas dire quel genre de gens c’étaient ou ce qu’ils bradaient, mais il y régnait un grouillement de foulards et de manteaux presque constant. Sur les pancartes fixées aux pylônes et aux bâches des tentes figuraient des slogans illisibles. Cette belle ville de Dniepropetrovsk.
Lena était assise dans son salon, mâchant des syrniki, causant avec sa mère de ceci ou cela, secouant la tête en repensant au projet d’appartement que ses parents avaient entretenu pour elle et son futur mari. À l’époque, ça avait été aussi probable que d’aller dans l’espace – d’accord, les gens pouvaient le faire, mais comment y arrivaient-ils ? Désormais Lena disposait d’autant de place pour elle seule que pour toute la famille autrefois, elle installa les meubles exactement comme dans ses souvenirs d’enfance.
Elle était assise à table la tête appuyée contre le mur, laissant ses yeux errer sur le tapis à fleurs, et se félicitait d’avoir derrière ses rideaux des fenêtres hermétiques qui gardaient les pièces bien au chaud malgré le vent glacial dehors. Elle n’expliquait pas des mots comme « agent immobilier », « propriété privée » ou « échange d’appartements » à sa mère – des mots qui tournaient désormais comme des mouches autour des têtes échauffées de ceux essayant de construire une vie par-delà le socialisme –, elle préférait dire « je pense qu’il faudrait ranger le buffet, maman, y a tellement de bazar à jeter… En fait, le buffet est bon à jeter lui-même, je devrais m’en trouver un nouveau… » « Je suis nulle pour raccommoder mes affaires, maman, et je peux pas aller au travail dans des collants filés. Pour toi c’est peut-être de l’argent gaspillé, mais je gagne bien assez pour en acheter. » « Je sais que tu préfères les autres chaussures, mais ça, c’est ce que tout le monde porte maintenant. Bon d’accord, mais ne râle pas s’il te plaît… »
Les chaussures que Lena portait pour aller travailler n’avaient qu’un petit talon, le médecin-chef lui fit part de son jugement lorsqu’il l’appela dans son bureau pour une « discussion sérieuse », comme il le formula. Cela ne présageait rien de bon, interpréta Lena, qu’il commence par ses chaussures.
« Vous devriez être bien plus audacieuse, les talons, ça rehausse l’autorité d’une femme, estima le directeur de clinique, et Lena faisait mentalement l’inventaire de ses paires de chaussures, se demandant si elle en avait une qui pourrait le satisfaire. Vous savez, Lena Romanovna, dans notre clinique, c’est comme dans le monde extérieur : il y a deux types de personnes. Celles qui veulent réaliser quelque chose de leur vie, et celles qui croient que c’était un coup de chance si elles sont nées, qu’elles existent juste par hasard et que le reste n’est pas de leur ressort. Elles prennent la vie comme elle vient, pour ainsi dire. » Il se leva et alla à la fenêtre, de sorte que Lena ne pouvait plus voir l’expression de son visage dans le contre-jour, elle ne devinait que son épaisse moustache. « Je ne crois pas que le monde puisse reposer sur les épaules de ceux qui ne pensent qu’à leur salaire d’un mois sur l’autre, mais voyez-vous… L’État se désagrège, et les gens doivent se débrouiller comme ils peuvent. C’est compréhensible. Notre pays est étendu sur la table d’opération, grand ouvert du nombril à la gorge. Ces… bouleversements, ces changements… engendreront toujours plus de gens qui seront prêts à tout. Ils ne croient qu’en eux, en quoi d’autre peuvent-ils croire ? Ils prennent ce qu’il y a à prendre, le contraire serait stupide, n’est-ce pas ? »
Lena comprenait ses paroles, mais elle ne savait pas où le médecin-chef voulait en venir. Son discours lui rappelait un peu le bla-bla des garçons. Elle fixait son supérieur du regard et espérait que la réaction la plus intelligente était encore de ne rien dire.
« L’être humain a toujours été ainsi, c’est un animal. Si on ne le tient pas en respect, il mange tout ce qu’il y a autour de lui et finit par mourir de faim parce qu’il ne lui reste plus rien à manger. C’est ce qui arrivera. Et moi… Je ne veux pas que vous succombiez dans ce carnage. »
D’un coup, Lena se demanda ce qu’elle ferait s’il se rapprochait et posait sa main sur sa poitrine. Est-ce qu’elle lui donnerait une gifle avant de sortir en courant, ou est-ce qu’elle resterait ? Son cou était inondé de sueur. Mal à l’aise et les muscles du ventre tendus, elle écoutait à peine jusqu’à ce qu’il termine par ces mots : « Et c’est la raison pour laquelle je vous affecte au service des consultations privées de notre clinique. »
Lena sentit ses sourcils se hausser et ses lèvres s’écarter, mais elle ne dit toujours rien.
« Voilà, je voulais vous annoncer que je vous confie nos patients privés. Vous obtiendrez votre propre cabinet. Nous verrons plus tard pour les paiements. »
Et avant même que Lena ne puisse le remercier et relâcher les muscles de son ventre qui s’étaient préparés à sortir du bureau en prenant la fuite, le médecin-chef la libéra par ces mots : « Donc prenez un peu plus soin de votre tenue. À partir de maintenant : c’est talons hauts et matières hors de prix. Vous devez avoir de l’allure car les patients qui voudront vous voir viendront habillés en fourrure. »
Tout le reste de la semaine, Lena fut comme étourdie par cette discussion. Son chef n’avait rien exigé en contrepartie, il avait gardé ses distances. Elle savait qu’il s’arrogerait la part du lion des honoraires, mais ça n’avait pour elle aucune importance. Elle ne parla à personne de sa promotion, il y avait déjà assez de rumeurs sur la relation qu’ils entretenaient soi-disant en secret, et ce ne fut que lorsqu’elle entra dans son bureau avec cabinet de consultation au sein du service privé récemment rénové qu’elle s’autorisa à mordre de joie ses poings.
 
Le médecin-chef avait bel et bien raison, ses patients venaient en fourrure. Lena n’avait pas réalisé que son pays comptait des gens riches à ce point. Même les fonctionnaires du Parti qu’elle voyait à la télé portaient tout au plus des trois-pièces sombres et des chaussures massives arrondies aux orteils, noires ou marron foncé. Ils avaient de longs manteaux en cuir jetés sur leurs épaules, à la rigueur. Depuis son premier jour comme praticienne du service privé d’une clinique pour les maladies cutanées et vénériennes, de jeunes hommes en costumes coupés net et aux chaussures vernies à bouts pointus venaient la voir et amenaient avec eux des femmes portant des visons par-dessus leurs robes en soie, à peine plus qu’un négligé.
Lena ne demandait toujours que le strict nécessaire à ses patients, elle restait factuelle et ne laissait rien paraître quand elle prescrivait une crème antibiotique contre des boutons sur le pénis ou un lavement apaisant du vagin, administrait une pommade contre des démangeaisons du gland, rédigeait une ordonnance pour de la pénicilline contre une urétrite, ou palpait des ganglions lymphatiques enflés avec ses gants en caoutchouc. Ce qu’avaient avancé ses camarades en réfléchissant pour elle à la spécialité qu’elle devrait prendre à la place de la neurologie se révélait vrai : presque tout le monde avait la syphilis. Et : elle gagnerait bien sa vie.
Assez vite pendit à son poignet un bracelet en or paré de grenats qui s’accordait bien avec ses cheveux blond foncé. Elle se maquillait toujours aussi décemment, mais se fit percer les oreilles par une amie en chirurgie. « C’est pas trop tôt !, lui dit son amie dans son oreille, on fait ça quand on a dix ans, normalement ! Qu’est-ce que t’as fabriqué tout ce temps ? » Lena mit de petits anneaux en argent dans ses plaies qui cicatrisaient et chercha des foulards en soie vert et orange qui donnaient de l’allure pour se les nouer autour du cou. Comme Nadejda Gennadievna.
Ses patients arrivaient dans des voitures dont elle ignorait la marque, mais ça se voyait qu’on leur avait fait passer la frontière depuis l’Ouest. Ils portaient des montres aux boîtiers tape-à-l’œil, ils venaient avec des cadeaux. Cognac et whisky, fleurs et chocolats étrangers accompagnaient immanquablement les enveloppes lâches remplies de billets de banque. Certains lui offrirent des gants en cuir fourré ou des miniatures sur lesquelles le paysage était couché à l’ambre d’un éclat mat. Elle reçut en cadeau une télévision qu’on porta sans carton d’emballage, à la vue de toute la réception de la clinique, et qu’on déposa dans son bureau. Elle retournait les salutations cordiales, répondait aux questions polies sur l’état de santé de son père avant de demander à ses patients en mettant les formes ce qui les amenait cette fois encore. Des invitations lui étaient adressées. Elle déclinait la plupart d’entre elles, mais savait qu’elle était obligée d’accepter après la troisième sollicitation. Elle faisait le tour des chantiers avec les directeurs nouvellement nommés, hochait la tête en signe d’approbation et levait son verre à la réussite et à la fortune des entreprises tout juste créées, même si elle était incapable de dire ce qu’elles produisaient ou commercialisaient.
Ça ne surprenait pas Lena que ce soient toujours les mêmes hommes qui venaient la consulter, en général elle savait avant même de délivrer l’ordonnance que ces gens ne changeraient pas leur mode de vie, peu importe que l’impuissance, voire même la cécité, les menace. « Mais ça ne m’arrivera pas à moi, docteure ?, plaisantaient-ils alors. Vous allez bien pouvoir m’aider, n’est-ce pas docteure ? C’est tout de même pour cette raison que je viens vous voir. » Et elle répondait sur un ton le plus neutre possible qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir, mais elle conseillait vivement d’utiliser des préservatifs même si elle savait que ses recommandations étaient inutiles. Ça la sidérait de voir que ces hommes revenaient avec toujours la même épouse, que Lena devait examiner aussi discrètement que possible pour des maladies que leurs maris avaient attrapées avec d’autres. Leurs femmes ne demandaient pas pourquoi on les amenait sans cesse chez la dermatologue, elles ne demandaient pas si les rougeurs, les démangeaisons, la douleur lancinante pouvaient être dangereuses. La plupart du temps, elles se déshabillaient sans rien dire, et après l’examen Lena étudiait leurs visages pour voir si elles avaient quelque chose en commun, une indifférence peut-être, une avidité ou une simplicité d’esprit, mais aucune ne semblait ressembler à une autre, mis à part le fait que toutes étaient fières et réservées, et s’il leur arrivait d’ouvrir la bouche, c’était pour parler des livres qu’elles lisaient, ou parfois d’un film.
Il y avait cette jeune femme à qui Lena repensait souvent, elle n’avait sans doute pas encore dix-huit ans, Lena espérait qu’elle en avait au moins plus de seize. Son « petit ami », comme elle l’appelait, l’avait conduite à la clinique dans une voiture allemande. Elle disait « petit ami » sans la moindre naïveté, elle savait exactement de quoi elle parlait, et elle savait que la médecin le savait aussi. Elle avait des cheveux blond foncé, presque caramel, qui lui descendaient jusqu’aux hanches alors même qu’ils étaient attachés haut à l’arrière de sa tête, et des jambes fines comme des allumettes qui se dressèrent dans la salle de consultation derrière les oreilles de Lena quand celle-ci l’examina. Elle était enceinte, les bactéries syphilitiques pouvaient infecter l’enfant à naître, lui expliqua Lena, elle devait se rendre tout de suite au service de gynécologie. La jeune femme enfila son jean, s’alluma une cigarette et en offrit une à sa médecin. Lena la prit mais refusa le feu qu’elle lui tendit. Elle supporta que la fille fasse tapoter ses cendres par terre, supporta le silence qui grandissait.
« Épargnez-moi votre pitié, je vous en supplie, dit la patiente en se levant pour partir, après avoir terminé sa cigarette. Vous me le promettez ?
— Bien sûr », mentit Lena.
 
Le campement de maisons en carton avait été nettoyé. Un matin, Lena traversa le pont et au lieu de la foule en vieux manteaux et foulards qui grouillait en dessous, elle ne vit plus qu’un bus cabossé dont on avait desserré les roues ; des chiens errants reniflaient les restes de carton mouillé sur un terrain infiniment vague. Rapidement, un chantier sortit de terre, là aussi. Mais où les habitants du campement avaient pu être emmenés, Lena préférait ne pas y penser.
Depuis ses années d’études, le mot sovok avait circulé pour décrire là où ils vivaient : une pelle à ordures. Certains disaient que cette appellation venait de l’abréviation du mot russe pour « occupation soviétique », d’autres trouvaient que l’image parlait d’elle-même : l’URSS était une poubelle pour toutes sortes de déchets, toutes les saletés du monde semblaient s’y amasser, alors oui, pourquoi ne pas désigner ce pays comme une pelle à ordures sur laquelle toute la saloperie finissait par atterrir. Mais Lena trouvait que ni l’une ni l’autre n’était juste. Elle regardait le chantier bruyant du haut du pont et pensait que le seul mot qui décrivait réellement ce qui se passait était celui de carnage, tel un loup mettant en pièces ses proies.
 
« Comment ça lupus ? Sérieusement ? Ce truc sur mon visage, c’est un loup ? » Lena n’arrivait pas à deviner l’âge de l’homme sur la chaise devant elle, d’après son dossier ils avaient le même, pourtant il lui semblait beaucoup plus jeune, avec sa chemise rouge coupée large, son petit bouc ridicule et ses cheveux noirs en bataille. Il avait une veste en cuir jetée sur ses épaules, se tenait assis les jambes croisées et laissait pendre ses bras de chaque côté du dossier de la chaise. Sa façon de parler l’énervait, elle trouvait sa désinvolture déplacée, elle venait de lui prescrire de la cortisone pour une maladie avec laquelle on ne plaisantait pas.
« Vous trouvez ça drôle ?, répondit Lena froidement.
— Oh, tout de même, un Tchétchène avec une maladie appelée loup ? Si vous n’aviez pas l’air aussi sympa, je penserais que vous cherchez à m’insulter ! »
Il n’y avait pas d’images dans le bureau de Lena, pas de photographies aux murs, pas de tableaux de paysages, pas de bustes de poètes ou de savants sur les étagères, mais pourtant elle avait l’impression que des yeux les observaient, elle et ses patients, qu’ils n’étaient pas seuls dans la pièce, que le monde entier les surveillait, retenant chacun de leurs mouvements. Comme si quelque chose – ou quelqu’un – les attendait. Son patient aussi semblait le sentir, tendant ses épaules. Les lésions inflammatoires sur ses joues formaient des ovales rouges sur l’arête de son nez et ses pommettes, la maladie se déployait comme des ailes délicates sur son visage, ce qui, étrangement, lui allait bien.
« Tchétchène ou pas, vous avez un lupus. Ce serait mieux si vous preniez ça sérieusement. Cette maladie peut attaquer d’autres organes que votre peau, les vaisseaux sanguins ou le cerveau. Pour l’instant vous présentez une forme bénigne, elle est purement externe. Mais vous devez prendre vos médicaments.
— Vous ne trouvez pas ça drôle ?
— Quoi ?
— Que j’aie un loup qui me pousse sur le visage ?
— Ça ressemble plutôt à un papillon si ça vous rassure. »
Son patient la fixa en tournant la tête sur le côté comme pour essayer de la regarder sous un autre angle. Il semblait vouloir dire quelque chose mais manifestement se ravisa, ayant l’air soudain plus vieux.
« Vous croyez en Dieu ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? » Lena avait déjà dû éviter toutes sortes de questions, mais depuis un an maintenant qu’elle exerçait, celle-ci ne lui avait encore jamais été posée.
« Il n’y a pas de justice dans la vie, c’est pour ça que je ne peux pas me résoudre à croire en une puissance supérieure. S’il en existait une, elle devrait veiller à ce que justice soit faite. Je suis un musulman sans Dieu, mais ne le dites pas à ma mère, elle me trancherait la gorge sinon.
— Je ne pense pas que j’aurai l’occasion de révéler vos secrets à votre famille.
— Si, vous l’aurez, quand vous viendrez nous voir ce week-end ! Vous viendrez ? »
Lena le regarda, terrifiée. « Je ne vous laisserai pas refuser mon invitation. »
Même le soleil qui tapait par la fenêtre semblait les espionner.
« Malheureusement, j’ai peur que ce ne soit pas possible. » Quand elle examina son patient, son parfum lui était déjà monté au nez, elle le sentait maintenant encore plus fort, comme s’il se rapprochait d’elle, il n’avait pourtant pas bougé de sa chaise.
« Venez dîner à la maison avec la famille, on réunira quelques tables, des amis seront là aussi. Ça va vous plaire. On ne va pas non plus vous kidnapper enroulée dans un tapis, on vit pas loin et on est là depuis un certain temps, pas d’inquiétude.
— Merci beaucoup, mais malheureusement j’ai peur que ce ne soit pas possible. » Lena tira sur le chemisier sous sa blouse blanche pour qu’il ne fasse pas de plis laids, se demandant soudain si elle avait des auréoles sous les bras, si elle avait l’haleine fraîche, ce qu’elle avait déjeuné. Le printemps avait chassé l’hiver étonnamment de bonne heure, le matin Lena sortait de sa barre d’immeubles encore avec une veste chaude, à midi, elle semblait avoir mis des couches en trop. Elle n’avait pas vérifié son rouge à lèvres depuis un petit moment. Et elle devait aller aux toilettes de toute urgence.
« Je suppose que ce n’est pas assez classe pour vous de dîner avec une bande de Tchétchènes bruyants. Je comprends !
— Ce n’est pas juste de m’accuser de ce genre de choses. » Elle jeta un œil à sa montre pour éviter son regard. D’autres patients attendaient certainement dans la salle d’attente, mais il ne semblait pas disposé à s’en aller.
« Écoutez, je sais ce que vous pensez. Mais on n’est pas tous des animaux. Venez voir par vous-même. On ne va pas vous tuer. Promis.
— Je n’ai jamais parlé d’animaux.
— Vous avez parlé de loups.
— C’est le nom de votre maladie.
— Ça veut dire que vous viendrez ? J’irai vous chercher. Samedi ?
— Ce n’est pas professionnel. »
Le sang monta à la tête de Lena, elle avait le tournis. À une époque où des téléviseurs étaient directement portés dans son cabinet de consultation, c’était stupide de parler de code professionnel. Même la montre à laquelle elle venait à l’instant de jeter un œil appuyé était un cadeau d’un patient. Elle était consciente que l’homme en face d’elle le savait. Les règles de bienséance appartenaient à des temps irrémédiablement révolus. Elle jeta un œil à la fiche du dossier posé devant elle, à son nom : Edil Aslanovitch Tsurgan.
« Écoutez, j’ai eu une très mauvaise journée. Et peut-être que c’est pour ça que je me demande s’il y a un Dieu ou pas. Je me dis : Pourquoi moi ? C’est une sorte de punition ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que rien ne fonctionne jamais ? Et maintenant j’ai ces rougeurs sur le visage qui me brûlent encore plus que l’enfer. Mais vous regarder, ça me fait vraiment du bien. Vous êtes la première chose de bien qui m’est arrivée aujourd’hui. Vous êtes comme un médicament qui a déjà commencé à faire effet. »
Il rit, et Lena essaya de contenir son sourire. Elle se demandait à quoi la mère de son patient pouvait ressembler, si elle était réellement la fervente musulmane que son fils prétendait, s’il avait hérité d’elle ses grands yeux écartés qui ciblaient frénétiquement chaque coin de la pièce comme s’ils cherchaient quelque chose de précis. Il se gratta le genou, la tête, passa une main dans ses cheveux comme pour essayer de se débarrasser de quelque chose, ses bras paraissaient aussi longs que ses jambes, sans fin. Il claquait ses lèvres comme s’il avait un chewing-gum dans la bouche. Il attendait probablement que Lena réplique quelque chose. Elle expira comme elle l’avait appris pour signaler que la conversation était terminée.
« Et donc je n’ai plus besoin de revenir ?, demanda-t-il comme si cette idée le terrifiait.
— Commencez déjà par prendre vos médicaments comme on en a discuté.
— Vous me manquerez, docteure. »
Lena eut envie de dire : Je peine à le croire !, mais les mots ne sortirent pas.
« Moi, je ne vous manquerai pas ? »
Je suis toujours heureuse quand mes patients guérissent aurait été la bonne phrase à dire, mais Lena manqua cette occasion aussi, elle se demanda ce qui lui prenait et sentit son pied se contracter sous son bureau.
« Et au théâtre ? Est-ce qu’au moins je peux vous inviter au théâtre ? À un ballet ? Ou à l’opéra ? Allez, vous n’allez quand même pas me raconter que vous restez ici dans cette clinique du matin au soir à examiner les bobos à toutes sortes d’endroits sur le corps des gens sans jamais sortir ? »
En fait, Lena n’avait encore jamais été à l’opéra, et elle avait laissé périmer les billets de théâtre qui, un jour, lui avaient été offerts par un patient. Aller toute seule voir la pièce lui semblait bizarre, et elle n’avait pas demandé à Inna parce qu’elle n’avait pas voulu qu’on se moque d’elle. Elle pourrait bien sûr prétendre que ce week-end elle devait s’occuper de ses parents malades ou qu’elle était déjà invitée chez des amis, qu’elle partait en voyage, mais elle fixa le papillon enflammé sur le visage d’Edil et s’entendit dire : « Seulement si vous me promettez de ne pas arriver en trombe avec une voiture importée de l’Ouest et de ne pas effrayer mes voisins ! » Elle lutta pour que les consonnes de ses mots ne dérapent pas.
« Ils vont être effrayés à cause de la voiture, ou à cause du Tchétchène forcené ? » Edil s’était penché en avant et cherchait le regard de Lena, il avait l’odeur d’un garçon de quinze ans, et il en avait aussi le sourire.
« Bon sang, arrêtez à la fin ! » Lena voulut prendre un ton agacé, mais elle finit par rire et éternuer à plusieurs reprises.
« À vos souhaits !, lui adressa Edil. Vous aussi, docteure, vous devez rester en forme, et pas seulement moi. Vous me le promettez ? »
 
Edil arriva avec une voiture rouge étrangère et appuya sur le klaxon jusqu’à ce que Lena ouvre grand la fenêtre et lui fasse des gestes pour qu’il arrête. D’autres gens étaient venus voir à leurs fenêtres.
Ça lui avait pris un certain temps de trouver quelque chose à se mettre qui donnait l’impression qu’elle n’avait pas accordé trop d’attention à ce qu’elle portait. La robe bleu clair la grattait un peu sous les aisselles et lui serrait trop la poitrine, elle ne l’avait pas portée depuis longtemps et avait oublié combien le tissu synthétique était chaud, mais elle n’avait désormais plus le temps de se changer. La seule chose qu’elle avait encore réussi à faire ce samedi-là, c’était d’appeler son père et de se mettre à causer à tort et à travers, de son travail, des nouveaux meubles qu’elle pensait peut-être acheter et de son intention de venir bientôt lui rendre visite. Son besoin de parler surprit tant son père qu’il resta à l’écouter un long moment sans même parler, et dit ensuite : « C’est bien. Ça a l’air bien. T’as l’air bien. » Et quand ils se dirent au revoir, il lui dit que ça le rendait heureux. « Aujourd’hui t’as la voix comme… Tu sais… Comme quand t’étais enfant et que je te poussais sur la balançoire, t’as la même voix. »
Lena avait presque voulu retirer ses talons hauts et ignorer les klaxons dehors, mais elle finit par oser sortir. Le visage d’Edil qui se tenait appuyé contre le coffre de la voiture irradiait quand il fit signe à Lena de la main, comme si elle était sur le pont d’un bateau en train d’accoster. Comme s’il la saluait depuis la terre ferme. « Hé oh ! Hé oh ! »
Ce n’est pas possible, pensa Lena, il a un comportement pas possible ! Mais elle était contente de voir qu’il s’était rasé sa barbichette.
Ils virent une adaptation de la nouvelle de Gogol Le Nez, Lena n’aurait pas su dire qui était le compositeur, elle n’entendait que le sang filer dans ses veines. Au bout d’un moment, entre deux arias, Edil avait pris sa main comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il l’avait saisie sans réserve ni hésitation et sans faire semblant que leurs doigts s’étaient touchés par hasard, il avait serré sa main comme si tout était déjà décidé entre eux ; Lena était outrée. Elle se demanda comment elle réagirait s’il essayait de l’embrasser pendant les applaudissements de fin, elle se figura toutes sortes de scènes, comme lui flanquer une gifle et rentrer toute seule chez elle en taxi.
Quand, au vestiaire, Edil aida Lena à remettre son manteau, il passa brièvement le bras autour de sa taille, et Lena réalisa en un clin d’œil qu’elle n’entreprendrait rien pour empêcher cet homme malpoli de l’embrasser, mais elle serait peut-être offensée s’il ne le faisait pas.
En effet il ne le fit pas, mais au lieu de ça, il demanda si elle avait faim. Elle se mit à bredouiller « oui… non… il est tard… je dois travailler demain, alors non ». Edil roula sans dire un mot en direction d’un restaurant géorgien dans le centre-ville, et ce fut seulement quand il coupa le moteur qu’il dit : « Demain c’est dimanche. Vous devez manger quelque chose. Vous ne pouvez pas me refuser ça ! » Lena se sentait misérable.
Ils parlèrent à peine en mangeant le khatchapouri. Dans sa confusion, Lena avait commandé deux types d’eau différents – une Bordjomi et une plate –, mais elle ne savait pas si elle devait se faire servir de l’une ou de l’autre bouteille quand on les apporta, au lieu de ça, dans sa détresse, elle maltraita le serveur. Elle avait très chaud dans son tissu synthétique qui grattait, ses pieds n’étaient pas habitués aux chaussures qu’elle avait choisies et palpitaient. Les talons donnent de l’autorité à une femme… oh, et puis merde. En mangeant le plat principal, Edil renversa des gouttes de la sauce à l’ail du shkmeruli sur sa chemise blanche, il jura et parut fâché, secouant son poignet comme s’il s’était brûlé. Tous deux renoncèrent au dessert.
Ils parlèrent à peine sur la route du retour, la ventilation à l’intérieur de la voiture soufflait inhabituellement fort, ça n’avait pas frappé Lena à l’aller. Edil la reconduisit jusqu’à la porte de son immeuble sans qu’elle le lui ait demandé et resta sans bouger lorsque Lena mit la main sur la poignée de la voiture. Déterminée à ne laisser paraître en aucun cas combien la tension la faisait trembler, elle marcha lentement en faisant le tour du capot sans regarder à travers le pare-brise par lequel, de toute façon, on ne voyait pas grand-chose. Les phares de la voiture l’aveuglaient. Et de nouveau, elle avait l’impression qu’on les observait, que sur les balcons et derrière les fenêtres, des yeux guettaient, enregistrant chacun de leurs mouvements. Peut-être que les voisins chuchotaient entre eux, tout bas, bougeaient leurs bouches humectées par la salive, ouvertes et fermées, ouvertes et fermées.
Elle était déjà à mi-chemin de l’escalier de sa barre d’immeubles quand elle entendit la porte de la voiture s’ouvrir d’un coup. Elle fit volte-face, mais ne bougea pas d’un centimètre. Edil n’était pas descendu.
« Merci !, lança-t-elle d’une voix douce, c’était sympa. » Elle le regretta aussitôt, hocha la tête plusieurs fois au cas où il n’aurait pas entendu sa voix mais voyait peut-être sa silhouette. Lui par contre cria clair et fort et sans égard pour les voisins, il lui demanda si elle ne voulait vraiment pas réfléchir à son invitation de dîner chez lui avec sa famille le week-end suivant ou d’après.
« N’ayez pas peur ! Venez, toute la famille sera contente ! On ira même acheter de la Bordjomi. »
Lena repensa au domaine des noisetiers à Sotchi, au beau milieu duquel on avait aligné des tables en plein air et abattu le bétail juste à côté. Elle repensa aux enfants qui se cachaient sous les tables et dont elle avait fait partie elle aussi. Aux billes qu’ils se fourraient dans la bouche en souriant jusqu’aux oreilles, à Artyom qui pinçait ses mollets, à Lika qui hennissait en riant. Et sa grand-mère, où était-elle maintenant ?
Puis elle songea de nouveau aux autres habitants de sa barre d’immeubles. Elle imagina les gens dans les toutes petites chambres de leurs tout petits appartements, arrachés de leurs tout petits lits par la voix de ténor d’Edil, ouvrant grand les yeux, s’avançant vers les fenêtres en traînant des pieds dans leurs pyjamas informes et épiant derrière leurs rideaux.
Elle se pressa de retourner à la voiture, se posta juste devant Edil, qui n’était toujours pas descendu mais qui, à présent, tendait ses jambes infiniment longues en dehors du véhicule, laissant pendre ses bras lâchement, ses épaules saillantes appuyées contre le siège rembourré, son menton mince, lisse levé vers Lena, à la hauteur de ses seins. Ses grands yeux écartés étaient la seule chose qu’elle distinguait clairement. Elle prit la tête d’Edil entre ses mains, et comme elle ne pouvait pas se décider à se pencher vers lui et à l’embrasser, elle pressa son visage contre sa robe.
 
On s’était juré de ne pas s’éloigner
De ne pas sortir du droit chemin, mais hey –
La vie en a décidé ainsi –
Et on ne va pas se mentir, franchement
On a tous peur du changement, mais hey5 –
Edil braillait en imitant les touches d’un synthétiseur, sur lesquelles il abaissait ses doigts comme un forcené. Il n’avait rien du chanteur Makarevitch, rien de son visage anguleux qui disparaissait presque entièrement sous une crinière qui lui tombait au niveau du menton, rien de sa voix grave, énergique. Edil chantait d’une voix aiguë et douce, ça ressemblait plus à une ballade qu’à l’hymne de la perestroïka, mais il s’abandonna au refrain avec une telle passion, en plissant des yeux, en faisant des bonds tout nu sur le matelas et en utilisant l’oreiller comme micro, que Lena ne put s’empêcher de rire.
Voilà un nouveau virage !
Le moteur rugit –
« Je vais prendre une douche », dit-elle pour essayer de freiner l’euphorie d’Edil. Elle rampa sur des genoux tremblants et des bras faibles vers le bord du matelas, son ventre pendait, ses seins étaient tendus, elle se sentait comme une enfant marchant à quatre pattes sans but et sur le point de s’écraser au sol. Elle aurait largement préféré remonter sa couette sous son menton et garder ses yeux fermés jusque dans l’après-midi. Puis téléphoner à Inna pour tout lui raconter, non, sans rien lui raconter, mais glousser et le lui raconter de cette façon, se faire complimenter à la clinique sur l’éclat de ses yeux, elle ne s’était pas regardée dans le miroir, mais elle était sûre que ses joues étaient aussi douces qu’une pomme fraîche.
« Ce qu’on a pu la brailler au kolkhoze, cette chanson ! Avec la chorale ! » Edil entamait le refrain pour la seconde fois, il prit appui sur les ressorts du matelas et atterrit juste au-dessus de Lena. Il dégageait une odeur à la fois âpre et douce.
« Tu as fait partie d’un kolkhoze quand ? » Elle l’embrassa sur le bout de son nez.
« Pendant mes études. Pas toi ? C’est quoi ce regard, tu savais pas que les Tchétchènes aussi faisaient des études, tu pensais qu’on se contentait de battre la campagne avec nos sabres au clair ? J’ai déterré des patates et je les ai envoyées dans les combinats de transformation comme n’importe quel autre citoyen soviétique, mais maintenant : Voilà un nouveau virage ! Le moteur rugit – »
Lena saisit les épaules d’Edil pour écarter son corps. Ça l’énervait qu’il fasse à peine une phrase sans mentionner ses origines tchétchènes, elle ne pouvait rien dire sans qu’il l’accuse de préjugés ou lui laisse entendre qu’elle n’avait aucune idée de sa vie et de celle de sa famille. Bon, et alors. Si c’était le cas, ce n’était pas de sa faute après tout, trouvait-elle.
Ses jambes lui donnaient la sensation d’être en gelée, elle pouvait à peine tenir debout.
« Quoi ? C’est quoi ce regard méchant, viens-là, ne prends pas de douche, pourquoi tu veux prendre une douche maintenant, l’eau est encore froide de toute façon.
— J’en ai marre que tu dises Tchétchène tous les deux mots. Et je ne veux pas que tu me sortes sans arrêt ce que soi-disant je pense de toi ou de ta famille, ou comment soi-disant je te vois.
— Et tu me vois comment ? »
Quand t’es dans la pièce, c’est si lumineux que je dois fermer les yeux fort, mais je ne veux pas les frotter parce que je ne veux pas avoir l’air désespérée. Mais ce ne fut pas ce qu’elle dit.
« Comme un homme bien trop beau, qui est ravi d’avoir séduit sa médecin et va maintenant le raconter à tous ses amis pour qu’ils puissent eux aussi venir me séduire et vérifier si je suis ce genre de femme.
— T’as peur d’avoir maintenant des hordes de Tchétchènes qui vont envahir ta clinique ?
— Arrête avec ça ! », lui cria-t-elle. Sa voix se déroba sous la colère et Lena trébucha en arrière en sortant du lit comme si elle allait perdre l’équilibre. À l’intérieur d’elle, la peur folle qu’il disparaisse grandissait. Il suffirait de pas grand-chose et c’est terminé, encore un mot de travers et la série de malentendus s’enflamme, étincelle après étincelle, et après c’est terminé. C’est comme ça que ça se passera de toute façon, comme ça que ça finira, très bien, mais peut-être pas maintenant, pas tout de suite, pas comme ça.
« Quoi, qu’est-ce que j’ai dit, encore ? » Edil se leva lui aussi, il paraissait à nouveau bien plus jeune qu’elle, elle avait failli éclater de rire, mais il pinça ses lèvres et attrapa sa chemise blanche qui pendait sur la chaise comme une chose morte. Lena pensa ce qu’elle pensait tous les jours depuis qu’ils s’étaient rencontrés : il partira bientôt, il sera bientôt parti.
« Je sais très bien que je ne suis – que tu – je ne suis quand même pas aveugle à ce que quelqu’un comme toi…
— À ce que quelqu’un comme moi quoi, c’est quoi quelqu’un comme moi ?
— Tu es…
— Oui, musulman, je suis musulman, vas-y, dis-le.
— On ne peut pas parler avec toi. » Des larmes montaient aux yeux de Lena, mais elle s’interdit immédiatement de pleurer. Dans cette chambre personne ne l’observait, les voisins et tous les autres gens qu’elle connaissait étaient loin, il n’y avait qu’elle seule qui se regardait, qui fixait avec perplexité son visage blême, le maquillage étalé sous ses paupières, et se voyait retenir son souffle, car elle pensait que c’était le seul moyen de retarder le temps.
Tout ce qui n’était pas Edil lui semblait être du gaspillage. Après leur soirée à l’opéra, ils n’étaient plus jamais sortis, ils se retrouvaient tous les soirs chez elle, parfois il était déjà en train d’attendre devant la porte quand elle rentrait du travail, parfois il sonnait, elle était alors déjà en chemise de nuit dans la salle de bains. Il avait toujours la même odeur, celle d’un garçon de quinze ans. Ils n’allumaient pas la lumière, ça n’était pas nécessaire, ils ne mangeaient pas, ne buvaient pas, ils se couvraient mutuellement la bouche pour ne pas réveiller les voisins. La journée, Lena entendait bourdonner autour d’elle, le monde était comme un vieux film qui passait en boucle en toile de fond.
Elle ne pouvait le dire à personne. Ne pouvait pas dire que depuis peu, la nuit, quand elle se réveillait en haletant, elle se mettait nue devant le miroir sur la porte de l’armoire de sa chambre et se regardait caresser son propre corps, poser une main sur son cou en le serrant légèrement pour ramener le souvenir des nuits avec Edil, le feu entre ses cuisses était alors quasi insupportable. Elle se mettait à genoux et plongeait ses doigts en elle, toujours en s’observant dans le miroir de l’armoire qui, à présent, ne montrait plus que la partie entre sa raie de cheveux et sa lèvre supérieure.
Elle ne pouvait dire à personne qu’elle se réveillait avec la peur nauséeuse que quelque chose ne soit arrivé à Edil. La peur qu’il puisse être parti. Elle lui disait au revoir à chaque fois avec un « Fais attention à toi », et il riait de son expression de gamin en répliquant toujours la même chose : « Ça va, ce n’est pas la guerre. » Edil était en train de se rétablir, les rougeurs sur son visage s’étaient résorbées, la maladie ne s’était pas propagée à d’autres organes, il avait un dos solide et des bras puissants, il pouvait la soulever sans problème et la plaquer contre les murs de sa chambre, mais quand même… quand même elle avait le sentiment persistant d’une légère panique que quelque chose puisse lui arriver, qu’il parte, disparaisse, comme si jamais rien n’avait existé. Elle était de plus en plus peureuse, des objets lui tombaient des mains, elle surveillait attentivement chacune de ses réactions physiques et prenait des comprimés de vitamines pour éviter qu’elle ne tombe malade et ne perde de précieuses heures avec lui.
 
Les soirs où Edil ne pouvait pas venir chez elle, Lena se laissait parfois entraîner par Inna à des fêtes. Elle ne supportait pas de rester seule dans l’appartement à fixer le plafond ou échouer dans sa tentative de lire un livre, en tournant simplement les pages sans rien saisir. Elle téléphonait à son père, lui rapportait qu’elle s’apprêtait à sortir comme si elle vivait toujours chez lui et qu’ils étaient proches. Il dit : « C’est bien. Je suis content », et elle espérait qu’il dirait à nouveau quelque chose de gentil sur le son de sa voix et qu’on remarquerait encore combien elle était heureuse, mais c’en était resté à cette seule fois.
Inna était obsédée par l’idée de trouver un bon parti comme elle le formulait, et elle avait entrepris de trouver quelqu’un à Lena aussi. Lena jouait l’innocente, la trop fatiguée et la trop débordée pour se montrer intéressée, mais ça faisait du bien de se retrouver dans des espaces bondés, où les femmes fumaient et riaient, et les hommes aux cheveux longs semblaient être d’éternels étudiants, mais seulement avec de la bedaine et une voix plus rauque. La plupart d’entre eux étaient mariés, jouaient de la guitare, parlaient travail et tous, sans exception, parlaient politique. Ils discutaient du meilleur moyen de faire carrière en cette période de bouleversements, faisaient allusion aux affaires louches. L’envie de ceux qui maintenant voulaient se faire de l’argent – voire même des millions – se lisait aux perles de sueur sur leurs fronts. Ils faisaient de grands gestes qui devaient bien souligner qu’ils n’avaient pas eu la chance, eux, de prendre les bonnes décisions. Ils avaient des mines désemparées, comme s’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir encore faire quelque chose de leur vie, ou s’ils avaient irrévocablement manqué le grand virage. Le moteur rugit.
Les conversations semblaient comme répétées à l’avance et suivaient toujours la même dynamique, le seul nouveau sujet, c’était l’émigration. Les Juifs quittaient le pays, les gens en parlaient partout désormais. Tous ceux qui le pouvaient partaient en Israël ou envoyaient des demandes de visa d’émigration pour les États-Unis. « Boris est parti, Andreï et Vita…, les énumérait-on, qui aurait pensé que c’étaient des nez crochus ? Non, moi non plus, mais on n’est jamais allé contrôler s’ils avaient la bite circoncise. » Pendant les études de Lena, il avait encore été question de savoir qui parmi leurs camarades connaissait les bonnes personnes pour gravir les échelons et obtenir un boulot intéressant, on disait que ceux-là c’étaient des Juifs, maintenant il était question de billets d’émigration. Qui avait obtenu une invitation pour filer à l’étranger, aides à l’installation incluses ? On recevait apparemment des cours de langue, un appartement, et il y avait de l’emploi.
Inna était vautrée sur un fauteuil à oreilles orange comme si un ventilateur l’avait soufflée sur le siège rembourré, ses pieds fins, dans des chaussures dorées, étaient croisés aux chevilles, elle pliait ses bras dans un geste gracieux en direction de l’homme qui venait de sortir une blague, le fard à paupières vert s’accordait parfaitement avec la teinte rousse qu’elle mêlait à ses cheveux blonds. Lena ne comprenait pas pourquoi son amie n’avait pas encore trouvé de prétendant, elle persévérait dur dans sa recherche et Lena était sûre qu’Inna obtenait toujours ce qu’elle voulait. Trimer toute sa vie comme médecin, ce n’était en aucun cas ce qu’elle voulait, d’ailleurs elle ne disait presque pas un mot au sujet de son travail au service de dermatologie de l’hôpital municipal.
« Daniel, t’en serais pas un toi aussi ? » Le groupe des plaisantins, qui venait de s’exciter à propos de pénis circoncis, se tourna vers un homme petit, menu, portant un pull à col roulé. Sa barbe noire, courte et la coupe droite de ses cheveux qui tombaient sur son front faisaient paraître carré son visage pâle. Il rappelait à Lena Vladimir Vyssotski dans ses jeunes années, il regardait presque pareil sur l’un des vinyles qu’elle possédait de lui. Vyssotski était agrippé à sa guitare comme s’il risquait de tomber au fond d’un précipice, et fixait l’appareil photo d’un air sombre. Celui portant un pull à col roulé, appelé Daniel, n’avait toutefois pas le regard terrible, sa voix n’était pas aussi poussiéreuse, pas aussi grave ni évocatrice.
« Si, Vlad, je le suis. Mais je suis pas circoncis, au cas où tu veux voir ma bite. »
Le salon bondé éclata de rire. Les femmes sur le rebord de fenêtre frappèrent dans leurs mains, quelqu’un lança des sifflements, un autre demanda : « Et pourquoi tu ne pars pas aux États-Unis ? Ou en Israël ? Ou bien tu prévois de partir bientôt ?
— Qu’est-ce que j’irais faire aux États-Unis quand il y a des connards comme vous ici ? », riposta la pâle copie de Vyssotski, et la pièce rit encore plus fort, on lui donna sur l’épaule une tape en signe d’admiration et lorsqu’il porta le verre rempli de liquide couleur ambre à ses lèvres, Lena remarqua qu’il regardait dans sa direction.
Elle glissa de sa chaise à côté du buffet et se mêla aux bavards et buveurs infatigables, parmi lesquels il y avait des gens du Liban, de Cuba, de la Chine ou du Viêt Nam. Elle regardait leurs mines réjouies et se demandait pourquoi tous ces gens arrivaient à trinquer les uns avec les autres, comme si c’était une fête étudiante à l’université de l’amitié des peuples, mais qu’elle n’aurait jamais, pour rien au monde, pu venir avec Edil. La Tchétchénie n’était pourtant pas aussi loin que le Viêt Nam ou Cuba. Que pourrait-il bien se passer si elle le présentait ? Il aurait peut-être à endurer quelques remarques sur ses parties génitales, mais il avait le sens de l’humour, il pourrait les gérer. Mais après, il lui débiterait néanmoins pendant des jours combien ses amis étaient horribles, qu’ils considéraient que les Tchétchènes étaient comme ci ou comme ça… Il y avait des émeutes dans son pays, eux aussi voulaient maintenant leur indépendance, comme tous les autres, que pouvait-elle y faire si les choses se déroulaient comme elles se déroulaient ? D’un autre côté, Edil ne l’avait encore jamais présentée à personne non plus. À aucun de ses amis. Et d’ailleurs, à sa famille non plus. Elle l’embarrassait probablement aussi. Ce « aussi » la fit sursauter, elle attrapa un des verres posés sur le dessus d’une armoire à glace. Un chat noir assis dans un rosier la dévisageait d’un air interrogateur depuis une broderie sur le mur. Dans sa tête sonnait le dicton : si un chat noir croise ton chemin, ça porte malheur d’après les gens, pourtant seul le chat est malheureux jusqu’à maintenant.
« On ne se serait pas déjà croisés ? », elle entendit la voix de l’homme qui lui rappelait tant son chanteur préféré. Dans le miroir, le visage pâle de Daniel sortait du cou de Lena. Elle secoua la tête. La fumée de sa cigarette chatouilla ses yeux quand elle se retourna ; elle cligna pour ne pas frotter ses paupières maquillées.
« Vous la connaissez celle-là ? C’est deux Juifs qui se rencontrent, l’un dit : Abramovitch, j’émigre. J’émigre en Australie. Abramovitch dit : En Australie ? Mais c’est très loin ! Puis le premier s’écrie : Comment ça loin ? Loin d’où ? » Daniel gloussa de sa propre blague sans quitter Lena des yeux.
« Je croyais que vous ne vouliez pas émigrer, répondit-elle.
— C’est vrai, je ne veux pas. Mais quand je vous ai vue, j’ai su où ce serait si j’étais loin. Être loin de vous, ce serait loin. »
Il lui demanda si elle voulait danser. Lena ne savait pas trop comment refuser, ça se bousculait tellement de toute façon, qu’il n’y avait pas moyen de l’esquiver, alors elle fit oui de la tête : « Mais seulement si vous arrêtez de faire des blagues.
— Promis. » Il agrippa sa main. « Vous la connaissez celle-là ? C’est quelqu’un qui demande à Gorbatchev s’il croit à l’enfer. Il dit, bien sûr, mais ils ne me laisseront pas y entrer parce qu’ils ont la trouille que je le dissolve. »
Une fois tout près, Lena réalisa qu’il était sûrement bien plus âgé qu’elle, sans doute trente-cinq ans, peut-être même quarante. Sa barbe épaisse recouvrait presque tous les traits de son visage, mais ses yeux transperçaient les siens comme s’il essayait de lui dire quelque chose.
 
Au domaine des noisetiers, la foudre était tombée sur un poteau électrique, les câbles étaient coupés. Sa grand-mère envoya un télégramme, quelques phrases pour en informer la famille. Une fois encore, Lena fut frappée par la ressemblance du ton de sa grand-mère avec celui de sa mère : une série de déclarations, chacune de ses phrases se terminant comme une prière d’être laissée tranquille. Son père lui lut le message à haute voix au téléphone, sa langue butait, il tenait probablement la feuille près de ses yeux. La municipalité avait laissé le poteau calciné et la ligne arrachée sur le bord de la route et promit ceci et cela, on-ne-savait-quoi pour on-ne-savait-quand. Lena s’imaginait parfois des étincelles jaillissant silencieusement du méli-mélo de câbles jonchant les chemins de gravier en signe de protestations, puis elle voyait la tête grisonnante de sa grand-mère traînant derrière elle des sacs de noisettes vides comme un parachute défectueux.
Pour l’instant, donc, sa grand-mère n’avait pas de téléphone, mais elle pouvait encore lire. Lena lui écrivait aussi rarement qu’elle lui téléphonait. Avant d’avoir rencontré Edil, elle mettait ça sur le dos de la fatigue, des services de douze heures à l’unité des consultations privées, mais maintenant elle était honnête : elle ne savait pas ce qu’il y avait à dire, ou plutôt elle savait qu’il y avait trop à dire, et rien que l’idée de devoir embellir toutes ces histoires pour les rendre digestes ou même compréhensibles lui était insupportable. Lena ne voulait pas. Elle voulait passer chaque minute avec Edil sans devoir rien raconter ni rien expliquer à personne. Les gens ne comprendraient pas de toute façon. Ils ne comprenaient que ce qu’ils savaient déjà. Ils n’avaient pas la capacité de digérer de nouvelles informations. Même si sa grand-mère, Lena y pensait souvent, était probablement la seule personne dans tout l’univers qui n’aurait rien eu contre le fait que sa petite-fille ait l’esprit obnubilé par un musulman. Ce genre de choses n’avaient jamais eu d’importance aux yeux de sa grand-mère. Elle était occupée à son jardin, aux noisetiers et aux nids de pigeons sous son toit.
 
Peu de temps après, un autre télégramme arriva de Sotchi, disant que sa grand-mère était morte. Il avait traîné un week-end entier au bureau de poste avant de parvenir au père de Lena, et quand celui-ci eut sa fille au téléphone tôt le matin juste avant qu’elle ne parte à la clinique, il lui restait une seule journée jusqu’à l’enterrement. Elle avait la sensation qu’on avait versé de l’huile brûlante sur elle. L’espace d’un instant, elle crut que des cloques étaient sur le point d’éclater sur tout son corps, puis il se glaça. Lena courut à l’évier dans la cuisine avant de vomir, s’essuya la bouche rapidement, appela la clinique, arrangea un remplacement immédiat, laissa un message pour son chef disant qu’elle serait de retour à la fin de la semaine, balança sans réfléchir des habits dans un petit sac de voyage et fila à la gare sans s’être changée. Elle portait sa robe jaune, plissée en bas, un manteau blanc fin et des chaussures plates. Elle se tiendrait sur la tombe de sa grand-mère en jaune et blanc.
Un vendeur avec une corbeille en osier poussa la porte et proposa du lait concentré dans le silence du compartiment, il repoussa la porte aussitôt, ne comprenant pas pourquoi la jeune femme accroupie dans un coin commença soudain à pleurer lorsqu’il brandit la bouteille avec le liquide sucré. L’air automnal s’insinuait dans le compartiment par le joint en caoutchouc de la fenêtre du train, Lena était assise les jambes appuyées contre la vitre et sentait le courant d’air lui couper la peau. Elle se maudit elle-même parce qu’elle savait que ça arriverait exactement comme ça, que sa grand-mère mourrait toute seule et qu’elle l’apprendrait bien trop tard. Elle maudit son père de ne pas venir à l’enterrement – il avait promis au téléphone de penser à elle et d’aller déposer des fleurs sur la tombe de Rita, pour la mère de sa mère – puis elle se maudit de nouveau elle-même.
Lena essaya de se souvenir des visages d’Artyom et de Lika, de leurs longs cheveux noirs, de la sciure collée dedans. Ils les portaient probablement courts maintenant, au moins Artyom en tout cas, et ils avaient sans doute trouvé un métier respecté, eu des enfants, construit une maison. Lena se gratta l’arrière de la tête comme une adolescente voulant se débarrasser de sa crasse, ou comme une adulte, de ses souvenirs. Le visage de sa grand-mère restait flou. Lena n’arrivait plus à se rappeler la longueur de ses cheveux lorsqu’elles s’étaient vues pour la dernière fois.
Elle pensa à Edil et à sa grande famille dont il se plaignait certes constamment – sa mère trop stricte, ses quatre frères et sœurs avec qui il y avait toujours un conflit, son père mécontent de tout le monde, de sa femme ou de ses enfants –, mais elle se dit que ce devait être agréable d’être aussi nombreux. De ne pas avoir cette peur permanente que le dernier membre de sa famille ne meure subitement.
Lena savait que son père se rendait souvent au cimetière, elle l’imaginait retirer sa casquette plate seulement là-bas et uniquement là-bas, sur la tombe, passant sa main sur son crâne chauve et parlant à sa femme des champignons, du fait que sa fille téléphonait rarement et ne venait jamais lui rendre visite, et elle imaginait sa mère hausser les épaules et répliquer ensuite : « Laisse-la donc. »
Le bruit des roues en fonte sur les rails transperçait son bas-ventre, dans un mouvement continu, dans un va-et-vient, comme une scie. Elle alla dans les toilettes du train et vomit à nouveau, cette fois dans une cuvette en métal tremblante, cliquetante, dont la lunette était retirée.
 
Lena n’aurait pas su dire si Sotchi avait beaucoup changé, elle en avait peu souvenir, tout semblait familier et étranger en même temps, les gens portaient toujours des chapeaux d’été bariolés ridicules, c’était déjà la mi-septembre, mais il faisait encore chaud et humide. Des hortensias coloraient les bords des rues, on construisait beaucoup, certains des nouveaux bâtiments ressemblaient à des versions miniatures de temples grecs, le blanc frais éblouissait dans la lumière vaporeuse du soleil. Une odeur de conifères chatouillait le nez de Lena. Son Sotchi n’était pas cette ville avec les stands qui proposaient des cafés aux arômes de toutes sortes le long de la promenade, son Sotchi, c’était la barbe à papa mangée avec sa grand-mère et les doigts collants dans l’eau peu profonde. Elle voyait des gens dans des vestes sales, miteuses, l’un d’eux sans chaussures circulant entre les tables sur les terrasses des restaurants d’hôtels et tendant la main vers des touristes qui tournaient le dos. Ces corps cabossés faisaient partie d’un grand tableau, mais Lena n’était pas sûre qu’ils se connaissent les uns les autres, qu’il existe à Sotchi un campement avec des bus sans roues et des maisons en carton pourries où ils se retrouvaient à la fin de la journée pour se partager leurs butins.
Quand Lena vit que les noisetiers avaient été abattus, la sensation que des cloques éclataient sur son corps s’empara à nouveau d’elle. « Quoi, ils ont disparu ? Pourquoi ils ont disparu ? C’est arrivé quand ? » Lena ne savait pas si elle avait crié ces paroles, ou si sa mâchoire s’était crispée sous le choc. Le terrain de sa grand-mère formait un petit rectangle, un pommier ou deux étaient penchés sur la petite maison qui, maintenant, paraissait à peine plus grande qu’un garage, une cabane en bois renforcée par de la tôle ondulée. Lena courut à l’intérieur et décrocha le combiné du téléphone qui était toujours posé sur le tabouret derrière la porte dans l’entrée, paniquée de pouvoir entendre un bip et de devoir comprendre que ce n’était pas la foudre qui était tombée sur un des poteaux électriques pointant vers le ciel soupe-au-lait surplombant le quartier, mais sa grand-mère qui avait elle-même coupé la liaison avec sa petite-fille. Ce serait bien plus facile de croire au coup d’une force de la nature. Mais on n’entendait pas de bip, il ne sortait du combiné qu’un silence grésillant comme seules le font des choses mortes.
Lena leva les yeux, des icônes étaient partout aux murs et sur le buffet, elles brillaient comme neuves. Elle ne saurait pas dire de prière pour sa grand-mère, elle n’en connaissait aucune. Elle espérait que les voisines s’en chargeraient comme elles s’étaient chargées de toutes les autres mesures nécessaires pour les funérailles. Du choix des habits pour l’inhumation, de la supervision du petit service funèbre, Lena venait en invitée.
Effrayée à l’idée que sa grand-mère ait pu manquer de quelque chose sans la rente de la récolte des noisettes, elle se renseigna prudemment sur ce dont on vivait ici. « Tout pousse dans nos jardins », la rassurèrent les voisines. « Sauf que tu ne le vois pas parce que tu viens de la ville », ajoutèrent-elles. Elles lui affirmèrent aussi que sa grand-mère était morte subitement et paisiblement, elle n’avait manqué de rien, « elle nous avait nous après tout ». Leurs yeux faisaient des zigzags sur le manteau blanc de Lena et sa robe jaune.
Lena vida son sac de voyage sur le lit rudimentaire sur lequel elle avait passé tous ses étés à Sotchi, et farfouilla dans les quelques vêtements qu’elle avait emportés à la hâte, des vêtements de la grande ville qui passeraient ici pour une raillerie. Elle ouvrit le placard qui servait de mur dans la pièce, en sortit un manteau molletonné kaki qui, pour la saison, était beaucoup trop chaud, mais assez long pour cacher sa robe.
Elle resta tranquille jusqu’à l’enterrement le lendemain matin. Elle avait pensé, puisqu’elle était déjà là, faire un tour dans le jardin et secouer les branches des noisetiers, mais en voyant combien la parcelle était nue et petite, il n’y avait pas plus de deux pas jusqu’à la clôture de la voisine, elle décida de rester à l’intérieur. Elle s’assit tantôt sur le lit rudimentaire, tantôt sur la chaise de la cuisine, où elle était toujours installée dans ses rêves, et fixait le fourneau vide, la patère réservée au tablier.
 
Sa grand-mère fut présentée dans l’église, ses lèvres semblaient comme cousues ensemble, elle était toute petite, étendue sur son dos voûté légèrement, un coussin glissé sous sa tête. On l’avait habillée d’un chemisier lilas et d’une jupe grise, Lena ne l’avait encore jamais vue dans des habits aussi formels. Une icône de la taille d’une carte à jouer parait ses mains croisées, à l’observer sa grand-mère n’avait rien de paisible, elle avait l’air éveillée. Lena commença à lui parler, sans pouvoir ensuite s’arrêter de chuchoter.
La première chose qu’elle confessa à sa grand-mère, ce furent ses nausées matinales qui ne se calmaient pas depuis maintenant trop longtemps. Puis elle lui raconta son histoire avec Edil, elle lui raconta tout, ce n’était plus du tout difficile d’un coup. Elle parla et parla. Elle lui expliqua pourquoi elle portait son manteau, s’excusa pour la robe en dessous, pour l’état de ses chaussures qui avaient été salies par le voyage, lui demanda si elle était d’accord qu’elle lui emprunte ses pantalons et pullovers pour quelques jours. Elle dit qu’elle voulait rester encore un peu, s’occuper de la maison. « Je mettrai tes bottes et ton gilet, ça me plairait… » Elle fixa les joues creuses de sa grand-mère, couvertes de rides profondes qui semblaient comme peintes, comme si on ne lui avait pas seulement cousu la bouche, mais qu’on lui avait aussi raccommodé le reste du visage à points grossiers. Même le cercueil et le peu de personnes qui étaient venues – certaines des bougies à la main –, même le prêtre et le chœur de femmes, tout semblait maintenu par une couture grossière qui, à tout moment, pouvait craquer.
Dehors, sur la tombe, Lena aperçut Artyom et Lika, elle les avait immédiatement reconnus, mais n’avait pas pu les saluer autrement que d’un signe de tête. Ça la frappa de noter la distance qu’il y avait entre eux. Elle observa ses amis d’enfance du coin des yeux pendant qu’on mettait le cercueil en terre, ils regardaient dans le vide, comme s’ils ne connaissaient personne parmi les gens présents et ignoraient à qui appartenait le nom écrit sur la branche transversale de la croix en bois au bord de la fosse. Sur la branche inclinée sous la branche transversale étaient gribouillées les années de naissance et de mort et épinglée une photo de la grand-mère, sur laquelle on ne reconnaissait pas grand-chose à part un ovale très pâle. De l’encens s’élevait dans les airs, Lena éternua, ses yeux pleuraient, et quand elle les releva, l’assemblée endeuillée n’était rien d’autre que des silhouettes noires découpées.
 
Ce soir-là, quand Lena se retrouva assise à la table de Lika et sa famille, son amie refusa de parler d’Artyom, pour elle, expliqua Lika, il était mort.
« Ça n’a pourtant jamais eu d’importance que lui soit abkhaze et toi, géorgienne… », tenta Lena, mais aussitôt le mari de Lika l’interrompit, et alors même que les enfants étaient assis à table avec eux, il déversa un torrent d’injures sur « cette sale bande de traîtres d’Abkhazes qui, d’un coup, veulent leur putain d’indépendance eux aussi. Ils veulent tous être libres de nos jours, libres, libres, libres, tous ces merdeux se croient indépendants, libres ! “On existe !” Ils me font marrer, pourquoi ils ne vont pas se pendre, ils seront libres comme ça !, fit-il dans de grands gestes.
— C’est bon maintenant, redescends », lui ordonna Lika, et elle expédia les enfants ailleurs. Ils devaient avoir cinq ou six ans, Lika ne les avait pas appelés pour leur dire de venir et les présenter à Lena, elle les avait seulement pointés du doigt comme si elle avait désigné des meubles, dit leurs noms et les avait sommés de s’asseoir à table.
« Pas la peine de se disputer pour de la politique. » Lika s’alluma une cigarette fine et versa le tchatcha dans leurs verres. « Comment tu vas ? T’es une médecin respectée maintenant, où est le mari qui va avec ? T’as quelqu’un, n’est-ce pas ? T’as quoi maintenant… t’as bien vingt-quatre ans ?
— Oui, j’ai quelqu’un. »
Lena était cramponnée à son verre de marc de raisin et hésita à le vider. Elle jeta un œil dans la pièce autour d’elle, dont les murs étaient recouverts de tableaux aux cadres dorés, qui donnaient l’impression que les cadres comptaient plus que les peintures.
« Et pourquoi il n’a pas encore fait sa demande ? C’est quel genre d’homme ? Il fait partie de ces biznissmen, comme ces nouveaux mafieux aiment s’appeler ? Oublie-le, ces types ne se marient jamais, ils veulent juste coucher avec toi. Et si on te trouvait quelqu’un de cultivé à Tbilissi ? Quand les Géorgiens prennent les choses au sérieux, ils les prennent vraiment au sérieux. Un Géorgien te construira un palais et te fera des gamins.
— Il est juif », laissa brusquement s’échapper Lena, elle n’avait pas prévu de dire ça.
Il était vrai que Daniel, ce blagueur inarrêtable, ne l’avait plus quittée d’un pouce l’autre soir à la fête. Même au moment où elle avait dit bonne nuit à Inna, à qui l’un des joueurs de guitares montrait les accords d’un tube pop, Daniel lui avait tenu la main. Inna sourit à Lena d’un air approbateur et lui cria qu’elle devait sans faute l’appeler. À peine la porte de l’appartement claquée derrière eux et la lumière électrique se déversant sur les dalles de béton de la cage d’escalier comme de l’eau sale, Lena sut ce qui était sur le point de suivre et devait lutter contre l’impulsion de faire volte-face et de marteler contre la porte. L’alcool avait relâché ses membres et engourdi sa tête, et entre elle et la porte se trouvait ce chaleureux Daniel, souriant de bonheur et disant de sa voix douce, inconnue, qu’il l’emmènerait partout où elle voudrait aller. Comment, ensuite, s’était-elle retrouvée à grimper sur ses genoux et à déboutonner son pantalon dans sa voiture, elle essayait jusqu’à ce jour encore de le comprendre, peut-être qu’elle n’avait pas voulu qu’il monte dans son appartement et touche le lit, qui était le sien et celui d’Edil, ou bien peut-être qu’elle avait juste voulu en finir vite. Daniel était gentil et inoffensif, il ne lui mettait pas la pression, la seule partie vraiment lisse de son visage, son front, était en sueur. Sa barbe fournie râpait contre sa clavicule quand elle se penchait sur lui.
Toute la durée, elle pensa à Edil et combien elle était en colère à cause de lui, en colère à cause de son absence, du fait qu’il n’appelait jamais et refaisait surface seulement quand ça l’arrangeait, parfois avec des fleurs, parfois avec sa mauvaise humeur, ça la rendait furieuse de ne pas pouvoir compter sur lui pour être là quand elle en avait besoin. Lui apporterait-il du thé au lit si elle était malade ? Elle en doutait. Elle semblait lui manquer seulement quand il avait le temps. Mais là, là il y avait un type bien, qui la conduirait n’importe où.
Elle fixa le visage interrogatif de Lika, qui attendait la suite de l’histoire que Lena avait commencé à raconter, alors elle ajouta d’une voix hésitante : « Il est ingénieur. Pour des appareils de cuisine.
— Je vois. » Lika se resservit un autre verre de tchatcha.
« Non, ce n’est pas ça, tu sais… » Sur sa langue, chaque seconde pesait une tonne. « Je me demande si je ne devrais pas rester ici, à Sotchi. Tout laisser tomber, m’occuper du jardin, vous avoir vous tous à côté et échapper à ces brutes qui franchissent la porte de mon cabinet jour après jour en venant maintenant de partout pour me montrer leurs parties génitales. Parfois, tu sais, y a des types, je regarde leurs mains et ils ont les articulations apparentes, on peut voir la chair ouverte et le sang séché, ils ne prennent même pas la peine de les panser, c’est comme s’ils voulaient qu’on voie ça, comme s’ils en étaient fiers. Et tout ce que je sais c’est que je ne dois pas montrer qu’ils me font peur. Juste hocher la tête aux bons moments et rien d’autre. Leur prescrire des pommades. Des antibiotiques. Garder un œil sur l’heure. Leur souhaiter bonne journée. » Lena posa son verre. « Et tous les autres, je ne les ai jamais en face de moi, les personnes âgées, les personnes oubliées. Elles pourrissent quelque part, je ne sais pas où, dans leurs datchas, dans leurs petites maisons, personne ne leur passe un coup de fil, elles meurent toutes seules, dans ce pays on n’a pas de médecins pour elles, dans ce pays on ne soigne que les types avec les poings en sang. »
Lika se leva, s’éparpilla à débarrasser quelques assiettes, se rassit et croisa les bras. Puis elle se leva à nouveau d’un bond, farfouilla pour trouver des cigarettes et s’en alluma une nerveusement. Elle se mit à parler plus vite qu’avant, la voix plus grave.
« “Dans ce pays”… “Dans ce pays”… C’est toujours “ce pays”. “Ce pays”, c’est quand même chez nous et ce que nous en faisons. Je comprends ce que tu dis, je ne suis pas née d’hier. Mais ce n’est pas une raison pour laisser tomber un bon boulot, se mettre un fichu autour de la tête et vendre des fruits et des légumes sur le marché. Juste parce que tu n’en peux plus de traiter tous ces couillons. Ou parce que ton Juif n’est apparemment pas à la hauteur. Bien sûr que les gens sont des porcs, est-ce qu’ils ne l’ont pas toujours été ? Les seuls endroits où les gens ne sont pas des porcs, c’est là où on les a pas encore croisés. Mais ce n’est sûrement pas la solution de venir ici et de se transporter dans un passé que tu peux maintenant embellir parce que tu ne t’en souviens pas. Et tu ferais quoi ici ? Tu crois que les choses ici vont mieux ? Tu crois vraiment qu’on vit de ce qu’on récolte dans nos jardins ? Si j’étais toi, je me caserais tout de suite avec ton Juif et je me barrerais à l’étranger avec lui. C’est bon à quoi d’autre, un Juif ? Ou si tu ne veux pas l’emmener avec toi, achète-toi un certificat qui dit que tu es ashkénaze, et barre-toi toute seule, tu peux le faire, t’as pas encore de gosses. T’es libre. C’est peut-être ça que ça veut dire être libre. Pouvoir partir. Regarde, les Abkhazes se rebiffent, les Tchétchènes se rebiffent, et regarde ce qui se passe en Azerbaïdjan, ils se rebiffent tous de nos jours, ou bien on sait où trouver sa place, ou alors… » Lika semblait d’un coup très éveillée, ses yeux brillaient comme à l’époque des après-midi d’été, quand le soleil cognait, rouillé et énervé sur les montagnes de sciure de bois et sur leurs visages. « Mais quand tu vieillis, c’est juste du perdant-perdant. Quand, au plus tard, tes seins commencent à pendre comme des saucisses et que ton mari se trouve une plus jeune, là tu perds le peu d’estime de soi qu’il te restait, si tant est que t’en aies jamais eu. Vieillir, ce n’est rien d’autre que la certitude d’y laisser des plumes. T’as autant de temps à gaspiller ? Oh, et encore une chose : fais-moi plaisir et jette à la poubelle cet affreux manteau molletonné. C’est vraiment blessant de te voir traîner dans ce chiffon, comme si t’étais déguisée parce que tu penses que c’est ce à quoi ressemblent les gens en province. On est certes à la périphérie de la ville, mais ça reste encore Sotchi. »
Lena ne répondit rien, elles burent calmement. Lika fuma, lui proposa de lui montrer la maison. Lena se creusa la tête à la recherche d’un « Tu te souviens… », d’une anecdote qui les liait, mais rien d’approprié ne surgit, c’était comme si Lika lui avait interdit de se souvenir. Devant elle, il n’y avait rien que Lena vît clairement, rien dont elle pouvait parler, tout ce qu’elle savait avec certitude résidait dans le passé.
Après être partie, elle courut aussi vite que possible vers une cabine téléphonique, Edil décrocha aussitôt.
« Tu sais que tu peux pas appeler ici aussi tard, houspilla-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis enceinte. »
Le silence à l’autre bout du fil était si retentissant qu’elle écarta le combiné de son oreille, elle aurait voulu passer la main à travers le boîtier de l’appareil pour tirer d’un coup sec sur ses cheveux, mais elle attendit, respirant rapidement.
C’était étouffant dans la cabine, les parois en plexiglas étaient barbouillées de graffitis de part et d’autre, quelqu’un avait gravé « Où es-tu ? » sur l’une d’elles.
« Tu sais que ce n’est pas possible. » Edil parlait infiniment lentement, on aurait pu penser qu’il n’avait pas dit un seul mot. « Ma mère me tanne déjà toutes les deux minutes pour que je me marie.
— Marie-toi avec moi. »
Rien.
Devant ses yeux, Lena vit défiler le soir où elle avait dansé à une fête étudiante avec un homme congolais. Les gens avaient acclamé : « Dansez ! Dansez ! Nous sommes des internationalistes ! » Elle avait voulu crier fort dans le combiné : « Marie-toi avec moi ! Nous sommes des internationalistes ! » Ça la fit rire. Edil ne dit toujours rien. Lena rit. Puis elle faillit dire « s’il te plaît », mais elle se ravisa juste à temps.
Il ne raccrocha pas, Lena garda elle aussi le combiné dans sa main encore un moment, mais tout ce qu’elle percevait était un sifflement si clair qu’elle croyait entendre les vagues noires de la plage s’enroulant vers elle dans la nuit.
 
Elle traversa la ville pour regagner la maison de sa grand-mère, se coucha dans son ancien lit d’enfant, fixa le plafond et commença à compter à rebours : dix, neuf, huit, sept, elle s’emmêla les chiffres, reprit son souffle, essaya de fermer les yeux, dix, neuf, huit, sept, jusqu’à ce que son pouls ne batte plus à toute allure et qu’elle ne respire plus en saccadé, dix, neuf… Elle se leva, fit les cent pas dans la maison, chercha des souvenirs auxquels se raccrocher, des portraits qui représenteraient sa grand-mère, mais partout elle ne voyait que des images de saints. Sur le rebord de fenêtre dans la cuisine, Lena trouva une photo d’elle à cinq ans. Elle avait un regard sérieux et des tresses blond foncé bien nouées, c’était avant que sa grand-mère ne lui eût coupé les cheveux au bol contre la volonté de sa mère pour sa toute première rentrée. Toutes deux étaient mortes maintenant, et Lena avait laissé repousser ses cheveux depuis longtemps. Sur la photo dans la cuisine, elle ne souriait pas mais ses joues étaient tendues, comme si elle avait des abricots dans la bouche. Lena ne se souvenait pas quand cette photo avait été prise, elle avait probablement été envoyée chez un photographe. Rien sur l’image n’était naturel, elle portait une blouse beige boutonnée jusqu’en haut qui lui donnait l’allure d’une époque qu’elle n’avait jamais connue. Sa grand-mère avait dû accrocher la photo quand Lena avait arrêté d’appeler régulièrement, bien avant que les câbles n’aient complètement brûlé et que sa grand-mère n’ait abandonné tout espoir que Lena vienne lui rendre visite.
Voilà, c’était tout, sa grand-mère était partie, Lena venait probablement pour la dernière fois au domaine des noisetiers, sa mère non plus n’était plus là, et son père déposait des fleurs fraîchement cueillies sur sa tombe à un endroit où elle n’était pas venue non plus depuis bien trop longtemps. Voilà, c’était tout. C’était le sentiment qui s’était constamment répété ces dernières années, elle le reconnaissait comme un air bien connu ou un ton tranchant, comme si un piège se refermait d’un coup sec, les dents de sa mâchoire en acier sonnant comme pour dire : C’est tout.
La tête lui tourna, elle ne se sentit même pas tomber, et quand elle revint à elle, des vers luisants ou de toutes petites taches phosphorescentes brillaient au-dessus d’elle, mais sa grand-mère n’avait rien collé de phosphorescent aux murs et il faisait déjà trop frais pour les coléoptères. Quelque chose était entré à l’intérieur pourtant, un essaim entier était rassemblé aux poutres du plafond.
Elle fut réveillée par la bile qui remontait dans sa gorge, ça brûlait et c’était amer, elle ne savait pas si elle devait fermer les yeux, avait peur de s’étouffer avec son propre suc gastrique. Il n’y avait personne qu’elle pouvait appeler. À l’intérieur de sa tête, une bestiole grosse, velue, rampait d’une tempe à l’autre, elle tremblotait et crachait, Lena goûta ses excréments sur sa langue. Elle avait la nausée, rien ne sortait hormis un peu d’acidité. Elle pensa à se coller les doigts au fond de la gorge et réalisa qu’elle avait besoin de toutes ses forces juste pour pouvoir se relever. Elle n’arrivait pas à se mettre debout mais devait aller aux toilettes. Lentement elle commença à compter les pas qu’elle aurait à faire. Quatre jusqu’à la porte, puis environ six dans l’entrée en longeant la table, puis à gauche – si elle réussissait à ouvrir la porte de la salle de bains, elle ne ferait pas dans sa culotte.
Peut-être qu’elle était tombée à nouveau dans les pommes, elle ne savait absolument pas combien de temps s’était écoulé, mais voilà qu’à un moment donné elle se retrouva debout, suivant le mur à tâtons, des échardes s’enfonçaient dans le bout de ses doigts, elle fit quelques petits pas en direction de la porte, sentit la surface de la poignée, Lena pouvait déjà voir la lumière du lampadaire à travers la fenêtre de la salle de bains qui éclairait l’entrée, elle vacilla, se rattrapa contre le mur, les bords de la table, la lumière kaléidoscopique du lampadaire s’éteignit quand elle se cogna contre le sol.
Quand elle se réveilla, la moitié gauche de son visage était collée au plancher, brûlant comme si le sol était en papier de verre. Lena roula sur son dos, au-dessus d’elle planaient toujours des vers luisants. Elle frémit d’un coup à l’idée que c’était peut-être tout. La chute n’avait pas été dramatique, mais comme elle ne pouvait plus se remettre debout, les signaux qu’elle envoyait ne parvenant pas à son corps, elle ne pouvait pas éviter de se poser la question. Et alors quoi ? Que se passera-t-il pour l’enfant en elle ?
Elle vit ses bras dans l’obscurité, semblables aux pattes fines d’un insecte couché sur son dos, et se mit à rire. Peut-être, pensa-t-elle, qu’elle était en train de se transformer en l’une de ces bestioles au plafond. Ou peut-être qu’elles me tomberont dessus comme de la neige et me dévoreront. Ça ne me dérange pas. Mais faites ça vite. Elle remarqua, quand elle rit, que sa mâchoire était engourdie, elle avait dû se cogner dessus en tombant. Elle se mit à rire encore plus, jusqu’à s’entendre elle-même distinctement. Un rire aux éclats. Elle se vit se mettre sur ses genoux, s’appuyer sur ses bras, se redresser, le plancher en papier de verre chauffait la paume de ses mains. Elle rampa dans l’obscurité à genoux, trouva son équilibre. Elle s’appuya contre le mur et rit à nouveau, elle toucha son visage collant de sueur, sa mâchoire, elle, semblait être en un morceau, pas de sang, rien. Il n’y avait vraiment rien, juste le souffle bruyant de quelque chose de brillant au plafond.
 
Dans le train du retour, une lumière granuleuse emplissait son compartiment. Endormie, bercée par la nausée, Lena rêva qu’elle était assise sur le lit de son appartement à Dniepropetrovsk, elle se voyait se déshabiller devant Edil. Elle lui tournait le dos, la partie qu’il aimait le plus chez elle, c’était ce qu’elle croyait – elle l’avait toujours secrètement soupçonné de trouver repoussants son ventre mou et ses cuisses potelées –, elle se voyait écarter les bras devant lui, elle voyait qu’il ne s’approchait pas mais quittait la chambre sans un mot. Son visage était mouillé quand elle se réveilla. Sa tête pesait plus lourd que le reste de son corps, mais malgré tout, pensa-t-elle, malgré tout il serait à la gare quand elle arriverait. Il avait maintenant eu la nuit pour réfléchir à tout, c’était normal qu’il n’ait pas tout de suite pensé à des idées de prénoms pour leur enfant.
Quand le contrôleur vacillant à travers le wagon annonça son arrêt, sa voix sembla familière, la voix d’un conteur qu’elle connaissait. Elle pensa à l’histoire terrifiante qu’un jour sa grand-mère lui avait racontée – mais cela remontait à quand, et pourquoi s’en souvenait-elle maintenant ? –, sur des femmes qu’on jetait dans un étang profond pour savoir si elles étaient vierges. Celles qui avaient déjà couché coulaient au fond. Celles qui étaient intactes, flottaient sur l’eau et regagnaient le bord.
Edil n’était pas sur le quai, il n’était pas non plus dans le hall d’arrivée. À sa place, Daniel l’attendait devant la porte de sa barre d’immeubles avec un bouquet de fleurs.
« Comment sais-tu où j’habite ? », lui lança-t-elle de mauvaise humeur, mais elle se rappela ensuite qu’il l’avait déjà déposée chez elle.
« Et comment as-tu su quand je revenais ?
— Je ne savais même pas que tu étais partie. Je viens tous les jours, je sonne et j’attends de voir ce qui se passe. Mais maintenant je te tiens. Viens dîner avec moi, tu me dois bien ça. Après tout le mal que je me suis donné pour te retrouver… Attends, tu la connais celle…
— Je suis très fatiguée », le coupa-t-elle. Mais avant de refermer la porte derrière elle, elle lui promit rendez-vous. Et voilà, ce fut tout.
 
 
Cet appartement, où elle vivait avec son fils, n’était en aucun cas assez grand pour trois, encore moins pour quatre, assura la mère de Daniel avant même que Lena n’ait pu s’asseoir à table. « Mais les gens possèdent tous leur appartement à eux de nos jours, les médecins, du moins.
— Maman !, l’interrompit Daniel à voix basse.
— Toi, personne t’a sonné.
— Effectivement, je possède mon appartement à moi, dit Lena pour essayer de détendre la discussion. Avec plein de place.
— C’est bien ce que je pensais. Tout est différent de nos jours. Les gens ont plein de place.
— On dirait bien.
— Et dans votre famille, qui chez vous est juif ? »
Lena ne s’était toujours pas assise.
La mère de Daniel était une grande femme aux formes allongées, comme si elle avait été façonnée par l’eau courante – sa tête était ovale, ses joues semblaient interminables, son nez, une flèche légèrement courbée pointant vers son cou fin, souligné par une chaîne débordant sur son décolleté. Ses bras se lançaient comme des cordages au-dessus de la table pendant qu’elle servait les assiettes. Elle avait regardé Lena tout du long seulement du coin de l’œil, jamais directement, comme si elle était plongée dans ses pensées et débattait de quelque chose avec elle-même, ses yeux bleus ne se posèrent pas sur Lena avant la question des Juifs dans sa famille.
« En fait… personne, répondit Lena sans mentir.
— Je vois. » Ses yeux recommencèrent à errer sur les salades de cervelas et de poisson.
Daniel leur servit du vin rouge à tous les trois dans les verres en cristal en forme de coupes et de la vodka dans les verres à liqueur décorés, et leva son bras pour porter un toast : « Pourquoi buvons-nous ? Pour qu’on puisse oublier, au moins l’espace d’un instant, que nous vivons dans le meilleur endroit du monde. »
Lena vit la mère de Daniel rouler des yeux, porter le verre à ses lèvres couleur tomate, prendre une gorgée de vin rouge et ensuite, sans reposer son verre, enchaîner d’un trait avec la vodka ; Lena décida qu’elle aussi boirait ce soir-là. Après seulement deux verres, elle était si détendue que sa main atterrissait sur le biceps de Daniel chaque fois qu’il faisait une blague, elle riait comme une baleine, et espérait qu’elle était la seule à trouver que ça sonnait comme des haut-le-cœur.
La conversation s’engagea cahin-caha à coups de « elle disait », « il disait », « à l’époque on croyait », « ah, où est-ce que tout ça va bien pouvoir nous mener », « parfois y a quand même de quoi avoir peur », « ressers-nous encore un coup » ou « vous venez d’où, déjà ? », « ah oui, c’est beau là-bas », « difficile de savoir ce qu’il nous restera », « il ne nous restera rien ! », « rien du tout ! », « allons bon, à nous et à notre santé, bien sûr », des formules creuses, sottes qui s’épuisaient toutes seules sans créer de véritable lien. Lena plissait ses yeux comme si elle était irradiée par une lumière aveuglante et n’arrivait pas à savoir si elle s’entendait elle-même parler, ou si quelque part un robinet coulait.
Elle était de retour en ville depuis un peu moins de quatre semaines, et Edil n’avait toujours pas appelé. Elle non plus, par peur qu’il ne décroche pas. Par peur qu’il décroche. Pendant tout ce temps, elle n’avait quasiment pas dormi, elle avait imaginé entendre le téléphone chaque nuit et su en ouvrant les yeux que rien à part le ronronnement du frigidaire n’emplissait son appartement. Elle se forçait à fermer les paupières, mais elles ne lui obéissaient pas et s’ouvraient sans arrêt. Elle allumait la télévision, vomissait, l’éteignait de nouveau. Elle allait au travail, elle se baladait en rentrant chez elle, elle ne donnait plus signe de vie à Inna car celle-ci aurait tout lu sur son visage. En plus, l’arrondi de son ventre serait bientôt visible. Mais maintenant, ils étaient chez la mère de Daniel, ils vidèrent une bouteille de vin rouge à trois, la mère reprocha à son fils d’être encore célibataire et de ne pas savoir se raser correctement à presque quarante ans, « il ne tient pas de son père, c’était un bon yid ! », son boulot d’ingénieur ne correspondait probablement pas « à ce qu’on cherche de nos jours », mais c’était une personne décente, « ingénieur, c’était une profession respectée auparavant. Une profession normale. À une époque où les gens étaient encore normaux. Mais de nos jours, comment c’est de nos jours ? Tout le monde essaie de gravir les échelons pour cracher sur la tête de ceux en bas. » Au moins Daniel n’était pas comme ça, même s’il n’était pas bon à grand-chose. Ils tombèrent d’accord pour aller seulement à trois à l’état civil. Qui avait besoin de témoins ?
Quelques semaines plus tard l’acte de mariage était signé, ils déjeunèrent avec la mère de Daniel dans le restaurant juste à côté, et il emménagea chez Lena la même semaine. Voilà, c’était tout.
 
Après les premières semaines de nausées et de jambes en plomb, sa grossesse se déroula sans incident. Hormis son ventre qui se tendait, le seul changement préoccupant que Lena observa chez elle fut l’étourderie qui la gagnait par accès. Elle se sentait alors sans force et renversait des choses constamment, comme si elle ne savait pas comment les saisir. Tout ce qu’on lui avait laissé entrevoir d’autre lui restait épargné – pas de constipations tenaces, pas d’hémorroïdes, pas de brûlures d’estomac. Quand elle prit son congé maternité un mois avant l’accouchement, elle continuait à se promener malgré son gros ventre, envoyait paître Daniel, qui voulait la conduire partout même pour le moindre petit trajet, lui disant qu’elle voulait porter son corps elle-même, et il comprenait son souhait, c’était du moins ce qu’il disait.
Le nouveau-né ne ressemblait à personne, c’était un petit bout au regard féroce qui écumait, couché sur la poitrine de Lena, lorsque Daniel vint les récupérer en voiture à la clinique. Lena respirait calmement à l’unisson avec son enfant et réalisa qu’elle ne connaissait pas une seule berceuse à lui chanter. Heureusement que Daniel disposait d’un large répertoire, pas de berceuses certes, mais d’airs, de rimes et d’anecdotes, pas nécessairement adaptées à un nourrisson, mais le principal était qu’il se sente à l’aise de raconter des histoires et de fredonner à la petite, sans interruption. Lena ne pouvait pas s’imaginer faire ne serait-ce qu’un bruit stupide de bébé.
Daniel parlait à leur enfant en continu, il en venait parfois même à bégayer quand il essayait de dire trop de choses à la fois, et alors qu’Edita était loin de pouvoir faire autre chose que crier pour avoir à manger, remplir sa couche et renifler sa morve, il prétendait déjà que la petite avait dit « Papa ».
« Poussin frit / Poussin bouilli / Mais les poussins veulent vivre eux aussi ! / Il a été attrapé / Été arrêté / Et obligé de montrer ses papiers6. » Avec sa voix, Daniel imitait le violon qui accompagnait le refrain. Lena voyait son mari se balancer avec leur enfant à travers l’appartement et pensa qu’il faudrait que sa mère puisse les voir, tout semblait juste certainement dans ce tableau, il plairait certainement à Rita.
Regarde, maman, ils sont à moi, ces deux-là. Je suis comme tout le monde maintenant. Le grand-père était arrivé et installa une machine à laver Malioutka dans l’entrée.
« Mais, papa, avec quel argent ?, s’exclama Lena. Tu ne l’as quand même pas transportée en train de nuit ?
— Un jour, ta mère m’a dit que la machine à laver automatique avait été sa meilleure amie les premières années quand tu étais toute petite. À l’époque elle n’était pas aussi perfectionnée que celle-ci. Donc j’ai pensé… je te souhaite d’avoir de meilleures amies que celle-ci, bien sûr, et que celle de ta mère, mais tu sais comment c’est avec les amis, quand t’as besoin d’eux, ils ont souvent besoin d’eux-mêmes aussi. Enfin… ça ne peut pas faire de mal. » Il donna plusieurs tapes sur l’appareil en métal blanc. « Je l’aurais bien apportée pour le mariage mais vous ne m’avez pas invité. C’est probablement démodé de fêter avec ses parents. Enfin bref. On n’a qu’à se rattraper, et le fêter maintenant ? »
Ses yeux semblaient visqueux, comme remplis de mucus. Ses cheveux qui dépassaient sous sa casquette avaient une odeur de pas lavé, son cou était mal rasé. Lena le prit dans ses bras et l’invita à venir dans la cuisine. Daniel servit de la salade de pommes de terre aux harengs dans les assiettes. Edita dormait encore, ils décidèrent de ne pas la réveiller avec leurs « ooh » et leurs « aah ». On commencerait par manger.
« Un peu plus de betterave, Roman Ilitch ? Et de ça aussi ? Vous ne pouvez quand même pas rester à sec, je vous ressers encore un peu ! »
Le père de Lena sourit d’un air gêné et parcourut la table dressée du regard comme s’il ne savait pas quoi faire. Il repoussa sa casquette vers l’arrière de sa tête et la tira de nouveau sur son front, passa les mains sur son visage ridé encore et encore comme s’il le lavait avec des doigts pleins de sable, puis expira lourdement et commença à parler à Daniel de la forêt près de Gorlovka, où il faisait de longues promenades tous les week-ends, observant des oiseaux en train de couver et farfouillant les feuilles mortes à la recherche de champignons. Il dit qu’il aimait bien s’écarter des sentiers et marcher en étant perdu, « mais on ne peut pas vraiment être perdu, on ne peut pas s’égarer dans la forêt, on peut juste rester un moment sans savoir où l’on est ».
Lena essaya d’imaginer son père assis à un arrêt de bus, un panier rempli de champignons sur ses genoux. Était-il un de ces hommes qui étaient assis sur un banc perdu dans leurs pensées et qui se parlaient à eux-mêmes ? Apparemment, il en était devenu un.
« Vous viendrez me rendre visite, dit Roman Ilitch sans l’ombre d’un doute dans sa voix. Je vous montrerai les meilleurs chemins menant à la clairière. On a une vue depuis là-bas – je vous jure !
— Tu sais à quel point vous vous ressemblez, ton père et toi ?, dit Daniel au lit cette nuit-là, chuchotant pour ne pas réveiller Roman Ilitch qui dormait sur le canapé dans la pièce d’à côté.
— Vraiment ? », demanda Lena. Lui ressemblait-elle ? Elle n’arrivait pas à s’endormir.
« Les petites pattes-d’oie, et surtout la forme de vos yeux. Vous souriez aussi de la même manière, avec seulement la moitié du visage. Personne te l’avait encore jamais dit ? »
 
La mère de Daniel ne venait pas souvent, une fois toutes les deux semaines tout au plus, Daniel téléphonait les week-ends et demandait des recettes. Il aimait bien passer du temps dans la cuisine, cherchait à savoir ce que « ses filles » désiraient manger même si leur enfant ne se nourrissait encore que de lait maternel. Mais pour Daniel ce n’était pas un argument, après tout le lait provenait de ce corps pour lequel il était prêt à cuisiner chaque week-end.
« Ma mère dit que je suis trop stupide pour la carpe farcie, donc je vous fais des chaussons au fromage frais ! », cria Daniel de bonne humeur depuis le fourneau, sifflotant pendant qu’il cuisinait des mélodies de vieux films soviétiques qui n’étaient plus montrés à la télévision sauf les jours fériés.
Edita dormait beaucoup, attirant l’attention sur elle seulement quand elle avait faim, cela inquiétait Lena, elle était un bébé bien trop calme, bien trop peu exigeant. Des veines violettes se profilaient sous la peau à ses tempes et à l’arrière aplati de sa tête, où des touffes de cheveux noirs, soyeux, poussaient.
« Elle est très foncée, critiqua la mère de Daniel lors d’une de ses visites, elle ressemblera sûrement à mon père Yacha, Dieu m’en garde, c’était la caricature d’un yid. »
Pour ce qui était des amies, le père de Lena avait eu tort, Inna avait appelé régulièrement depuis la naissance d’Edita et arrivait souvent à l’improviste chargée de cadeaux, elle éparpillait des jouets dans le lit à barreaux et sur la commode, comme si elle avait voulu rééquiper l’appartement. Elle massait les seins de Lena qui étaient douloureux avec l’allaitement, lui disait des mots gentils, traitait les zones irritées avec de la pommade et lui expliquait de mettre des feuilles de chou dans son soutien-gorge pour se rafraîchir. Lena la regardait se pencher d’un air inquiet au-dessus du nourrisson, ne pas pouvoir garder sa voix sous contrôle et faire ses recommandations toujours trop fort ou trop doucement, manifestement elle s’inquiétait vraiment, et peut-être que c’était ça, ce que voulait dire aimer.
L’été s’insinuait de plus en plus profond dans l’appartement, et pendant son mois le plus lourd, Edita devint toute bleue. Chacune des parties de son corps semblait irritée, sa peau était comme transparente, on ne pouvait pas la poser sans qu’elle crie désespérément, on pouvait uniquement la bercer dans les bras. Elle haletait, râlant et toussant, et Lena ne savait pas comment toucher ou réconforter son enfant sans lui faire mal. Inna n’en démordait pas, il fallait l’emmener à l’hôpital, le simple amour maternel ne suffirait pas pour qu’elle aille mieux. Et donc, après une nuit passée à veiller, Daniel embarqua Lena et la petite dans la voiture et fonça à la clinique avec elles. On retira des bras de Lena son bébé, on l’examina avec des gestes experts et expliqua que l’inflammation des muqueuses rétrécissait les voies respiratoires, il fallait agir rapidement et il fallait qu’elle parte. Lena tira fébrilement sur la fermeture Éclair de son sac à main et sortit une enveloppe de liquide qu’elle avait prise dans le tiroir du buffet sans se concerter avec Daniel dans leur départ précipité. Elle donna l’argent à la médecin.
« Je reste ici dans le service avec ma fille. »
La femme en blouse blanche la dévisagea un moment, puis elle mit dans sa poche l’enveloppe sans regarder à l’intérieur. Lena ignorait dans quel état ses cheveux se trouvaient ou si son maquillage s’était étalé, il faisait trop chaud pour porter plus qu’un chemisier léger et une jupe, elle n’avait toutefois pas l’intention de passer pour une quémandeuse mais pour une femme qu’on ne pouvait pas chasser comme ça. Le pays entier s’était vite mis d’accord sur le fait que des vêtements chers voulaient dire « ne commence pas à me chercher ! ». Donc elle portait un tailleur-pantalon extravagant. Lena transpirait, sa tête palpitant comme un muscle. Les joues de la médecin étaient si creuses qu’elles semblaient se toucher à l’intérieur de sa bouche. Une personne très mince, élancée, se tenait devant Lena, et celle-ci dut tendre le cou pour pouvoir la regarder dans les yeux. Dans tous les cas, elle refusait de loucher en hauteur comme une grenouille collée au sol, alors elle s’adressa au collier attaché au col de cygne devant elle.
« Vous et moi savons que cette infection peut être mortelle si la trachée gonfle et se ferme. Et qu’elle risque de s’étouffer si elle est allongée. Il faut la tenir à la verticale, et les infirmières ici ne le feront pas. Laissez-moi rester ici, je la porterai dans mes bras aussi longtemps que nécessaire. »
La réponse était prévisible : « Il n’y a pas de lits pour les mères. »
Mais elle avait glissé dans sa poche l’enveloppe épaisse.
Lena se dit qu’elle n’avait pas affaire à Oksana Tadeïevna. Elle revit son père au téléphone, soir après soir, garder le silence pendant que la voix à l’autre bout du fil exigeait de plus en plus d’argent pour le traitement de sa mère, qui n’avait, en fin de compte, jamais marché. Avant que Lena ne puisse reprendre sa respiration pour enchaîner les termes médicaux qui lui donneraient l’autorité nécessaire, la femme maigre devant elle lui fit signe d’entrer dans la chambre des patients. Les lits pour nourrissons y étaient entassés, l’un d’eux était libre. Et il y avait une chaise à côté.
« Vous pouvez rester avec votre enfant. C’est tout ce que je peux vous offrir pour le moment. »
Lena allongea Edita dans le petit lit, retira sa veste, la reprit dans ses bras et s’assit sur la chaise avec elle, on aurait dit qu’elle allait se figer dans cette position pendant des jours. Le temps s’arrêta, tout ce qu’elle voyait était le visage pâle, fiévreux d’Edita et la perfusion injectée dans une veine sur son crâne. Prise de spasmes, Edita rentrait ses poings mous dans son menton. Lena tournait en rond dans la pièce avec la petite en la berçant, et décida de ne pas regarder les autres nourrissons, dont les mères attendaient dans les couloirs ou au bureau des admissions en se grattant les bras jusqu’au sang.
Lorsque, au bout d’un moment, on apporta dans la chambre un lit de camp étroit pour elle, Lena s’écroula dessus, une fatigue bourdonnante se déversa en elle. La bestiole grosse, velue, rampait de nouveau d’une tempe à l’autre. Elle avait dû s’endormir un instant avant que ne la réveillent la mauvaise odeur du désinfectant, les bips des machines, les cris de son enfant – sa langue adhérait à son palais comme si elle était en train de manger une pomme pourrie.
Le lendemain soir, elle sortit rapidement pour retrouver Daniel dans la rue en face de l’hôpital. Au crépuscule l’air ne s’était pas plus rafraîchi, Daniel semblait ébouriffé. Ses collègues de travail l’avaient laissé partir plus tôt, de sorte qu’il puisse acheter des chocolats pour les infirmières. « Un gâteau de Kiev, apporte un gâteau de Kiev demain, bégaya Lena en lui prenant le sachet de chocolats. Et du liquide pour les médecins, je crois que j’en ai besoin de plus. » Daniel bredouilla qu’il allait devoir revendre les bijoux qu’ils venaient d’acheter pour placer leur argent, ça pourrait prendre quelques jours. « Eh bien emprunte. Emprunte à Inna. Appelle ta mère. »
Elle scruta son visage marqué par le manque de sommeil, se demandant si elle devait lui confesser que c’était elle qui avait apporté le malheur sur eux, c’était sa faute si Edita allait peut-être mourir et s’il gâchait sa vie pour être tombé amoureux de la mauvaise femme. Elle ne pensait pas à lui quand il n’était pas là, à aucun moment. Quand elle n’essayait pas de chasser de son esprit le visage d’Edil, elle cherchait ses mots pour expliquer à sa mère la situation, mais échouait aux deux choses. Elle aurait bien voulu prier, mais cela marchait encore moins.
Quand, quelques jours plus tard, la peau d’Edita commença lentement à recouvrir sa couleur miel de trèfle, la médecin qui s’occupait d’elle arriva dans la chambre, ferma la porte derrière elle, et ce fut seulement à cet instant que Lena réalisa qu’elle était restée tout ce temps ouverte. La médecin fut brève, elle suggéra à Lena de prendre son enfant et de disparaître. Il circulait une nouvelle infection virale, deux bébés dans la chambre d’à côté étaient déjà tombés malades, et si Edita devait elle aussi l’attraper, elle ne survivrait peut-être pas. « Croyez-moi, elle aura plus de chances de se rétablir chez vous qu’ici. Elle est quasi venue à bout du croup, encore quelque temps, et elle aura passé le cap. Si vous voulez qu’elle reste en vie, vous feriez mieux de prendre vos affaires. » La zone entre ses clavicules, ce jour-là sans collier, était squameuse. Ses joues creuses semblaient avoir été poncées au papier de verre.
Daniel vint les récupérer. Il portait leur enfant, Lena suivait les deux, toujours dans le même tailleur-pantalon, elle se sentait comme un chiffon essoré. Des jours durant, elle et Daniel continuèrent à bercer la petite à travers l’appartement, écoutant discrètement son souffle, inspectant son dos, désemparés à l’idée de ne pas savoir où aller si elle faisait une rechute. Lena regardait Edita, et un jour Edita lui retourna son regard, et sembla la reconnaître.
 
Quand, au début de la nouvelle année, Lena revint dans son service à la clinique, elle découvrit que trois médecins avaient démissionné, « émigrés », lui disait-on, « tu sais, des Juifs ». Elle en prit bonne note, ses collègues n’allaient pas lui manquer, mais quand par hasard elle en parla à Daniel pendant le repas ce soir-là, il sauta aussitôt sur l’occasion, comme s’il avait attendu justement le bon moment pour aborder le sujet de l’émigration avec elle. Il connaissait toutes les étapes nécessaires, toutes les subtilités, il savait même toute la chance qu’ils auraient à l’étranger. Lena ne voulait pas en entendre parler.
« On a failli perdre notre enfant, était son argument final.
— Et ça veut dire quoi ? Que tout est mieux à l’Ouest ? »
Ils se disputèrent, et Lena mit fin à la conversation en disant qu’elle n’obtiendrait nulle part ailleurs un poste comme celui qu’elle occupait maintenant, et comme elle était le plus gros gagne-pain de la famille et qu’ils vivaient tous dans son appartement, c’était à elle d’en décider. Point. Daniel ne dit rien, mais Lena comprit vite qu’il ne s’avouerait pas vaincu aussi rapidement. De plus en plus souvent, il parlait pendant le dîner de ses connaissances ou de ses collègues qui étaient partis en Allemagne et considéraient Berlin comme le meilleur endroit du monde. Lena trouvait ça naïf et stupide.
« Tu vois bien que tout part en fumée chez nous !, s’exclama Daniel.
— Pas chez moi. » Lena déclara la discussion close.
Cet hiver-là, ils virent Salades russes au cinéma, un film fantastique dont tout le monde dans le pays parlait. Un prof de musique désargenté découvre chez lui dans le salon de son appartement communautaire, à Saint-Pétersbourg, une fenêtre, par laquelle il grimpe et se retrouve dans le centre de Paris, au pied de Montmartre. Il erre à travers la capitale française, joue de la musique, tombe amoureux. Dans la salle, ça rit particulièrement beaucoup au moment de la scène où le protagoniste, les cheveux ébouriffés comme un clown, se retrouve nez à nez avec un ami russe qui a émigré à l’Ouest. Celui-ci, portant déjà un costume à rayures coupé à la mode européenne et des lunettes de soleil chics, raconte sans arrêt qu’il abandonnerait en un rien de temps sa nouvelle vie – il a tout : un métier respecté, famille, maison, voiture, il est même parti en vacances à Hawaï –, s’il pouvait seulement voyager dans son passé soviétique, quand il était sans-le-sou, assis dans son foyer étudiant, « le cul à l’air » avec de très grandes idées. Son ami musicien lui promet de pouvoir le téléporter dans son rêve de la mère patrie, lui bandant les yeux de son écharpe en soie bleu azur et le ramenant à Saint-Pétersbourg par la fenêtre de l’appartement communautaire. Le nostalgique conduit à l’aveugle ne peut pas s’empêcher de rire comme un hystérique : « Dis-moi, pourquoi est-ce que mon rêve pue la pisse, tu m’emmènes aux chiottes ? » Quand, en plein milieu d’un boulevard devant une statue de Lénine, le héros du film lui enlève le bandeau, lui donne une tape sur l’épaule et lui souhaite « Bonne chance ! », son ami perd son sang-froid, se met à hurler comme un animal et court après le taxi qui s’éloigne, dans lequel le musicien désargenté est assis avec un sourire satisfait.
Daniel ne pouvait pas arrêter de rire, leurs amis avec qui ils étaient allés au cinéma tremblaient aussi sur leurs sièges. Indignée, Lena objectait que ce n’était quand même pas possible que ce soit « de l’autre côté » un tel paradis, où les Françaises s’étalaient de la crème sur leurs jambes rasées de près, les fenêtres grandes ouvertes, pendant qu’eux ici, tous autant qu’ils étaient, vivaient dans des chiottes qui puaient la pisse. Mais c’était inutile, elle ne croyait pas elle-même à ses propres objections. La définition du mot sovok s’était maintenant imposée depuis longtemps : une pelle à ordures pour toutes les saletés de l’Histoire.
 
Les derniers jours d’avril, une femme sentant l’humus mouillé fit irruption dans le cabinet de consultation de Lena, elle n’avait plus vu de femme comme elle depuis longtemps, la dernière fois peut-être à l’enterrement à Sotchi. Elle semblait avoir au moins un siècle, elle portait un bouquet de lilas en fleur dont le parfum se mêlait à son odeur de sueur, et traînait sur le sol un sac de jute qui rappela à Lena le sac de noisettes vide que sa grand-mère traînait derrière elle comme un parachute défectueux dans ses rêves.
Sa secrétaire se tenait gênée dans l’embrasure de la porte et dit qu’elle n’avait pas réussi à arrêter la mamie, Lena la renvoya d’un signe de tête et proposa une chaise à la femme, mais celle-ci ne voulait pas s’asseoir. Elle arrangea son fichu et posa les cadeaux sur la table, un chiffon humide était enroulé autour des branches de lilas. Malaxant ses mains, elle regarda Lena droit dans les yeux et affirma qu’on lui avait prédit que Lena était la seule à pouvoir la sauver. Elle avait déjà vu un autre médecin, qui lui avait dit qu’elle était gravement malade, mais qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider, il n’avait pas les bons médicaments, et puis elle avait aussi une arrière-petite-fille, dont elle devait s’occuper chez elle, qui ne trouvait pas de travail et n’avait plus ses parents, et l’argent lui manquait pour payer un traitement. L’autre médecin lui avait dit qu’elle avait le loup dans le corps et qu’il avait prise sur ses poumons. Elle respirait de plus en plus mal, pouvait à peine reprendre son souffle.
« Ne me renvoyez pas, ma fille. C’est la punition du Tout-Puissant, je le sais, je la mérite. Mais Il m’a aussi conduite jusqu’à vous, je ne serais pas arrivée bien loin sinon. Je Lui ai dit : Juge-moi, Seigneur, mais si je parviens à aller chez la médecin dont on dit qu’elle a les remèdes à toutes les maladies, alors guéris-moi. Je lui dirai tout à elle aussi. Mais maintenant, docteure, vous devez me laisser terminer, vous devez écouter ma confession, peut-être qu’ensuite la maladie partira toute seule et que je serai capable de respirer à nouveau, peut-être que je n’aurai même plus besoin de vos médicaments coûteux. Je ne peux pas raconter ça à un pope, il va me vouer à la malédiction. Le pope était pourtant lui-même impliqué dans cette affaire. »
Le visage de la vieille femme ne présentait pas de taches rouges, il brillait sans reflet comme une bande de gaze imbibée de thé noir avec dessus des yeux jaune d’œuf, par contre sa voix était enrouée et assez difficile à comprendre entre les sons métalliques de son souffle. Les gens ne devraient pas vieillir, pensa Lena, pas ici du moins, pas à cette époque où tout le monde observe les autres périr sans rien éprouver.
« Vous ne saurez jamais rien de cette époque-là, mais votre grand-mère et votre grand-père si, demandez-leur, ils se souviendront et vous le verrez sur leurs visages. Je parle de l’époque où les Russes ont décidé de nous laisser, nous les Ukrainiens, mourir de faim, et où les paysans coupaient leurs arbres fruitiers et abattaient leur bétail et envoyaient leurs céréales à Moscou. Tout partait pour Moscou. Toute vie avait disparu, les champs étaient vides, seules des tours de guet se dressaient sur les terres en jachère, d’où les enfants devaient surveiller leurs propres parents. S’ils voyaient leurs mères cacher des céréales sous l’oreiller, ils devaient les dénoncer. J’ai moi aussi été envoyée sur une de ces tours mais je n’ai rien dit, et mes parents ont quand même disparu.
« Je me suis cachée dans des églises, j’ai volé des icônes dans la chapelle du village et je les ai troquées contre de la nourriture avec les gens de la ville. Il y avait une dame raffinée qui n’enlevait jamais ses gants quand elle me donnait du pain, elle a d’abord voulu les broderies des autels puis la croix et puis les tableaux aux murs. Je lui ai apporté tout ce qu’elle a demandé, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Mais au bout d’un moment les murs des églises étaient entièrement vides.
« Quand ils m’ont trouvée, j’étais si affamée que je ne pouvais pas marcher, ils m’ont attrapée par les bras et les jambes et jetée comme une mauvaise herbe dans les casernes où les enfants comme moi étaient parqués. Ils s’arrachaient la chair des os les uns des autres, il valait mieux ne pas s’endormir. Je ne sais plus comment je suis sortie de là, mais vous voyez, docteure, je suis en vie. »
Le soleil se couchait, le cabinet de consultation devenait lentement plus sombre. Au fond de la pièce, Lena pouvait deviner les contours d’un faune, tenant sa flûte à ses lèvres, le buste de travers. Il était de taille humaine et fixait Lena et la vieille femme du regard, ses jambes écartées, chaussées de sabots et couvertes de poils. Lena se revoyait à quatre pattes sur le balcon de l’appartement à Gorlovka en train d’essayer de ramasser dans la neige le moindre éclat de la figurine brisée en mille morceaux, pour que rien d’elle non plus ne reste et ne se loge dans le tapis-brosse pour toujours ou sous sa peau.
« Nous avons survécu tant bien que mal, encore et toujours. Et nous avons même oublié, ou du moins, personne ne parlait. Sauf la fois où ma voisine du village en a ressenti le besoin. J’étais déjà mère à l’époque, et un jour une vieille femme s’est mise à chanter “Solovki, Solovki, le chemin est-il encore long ? Le cœur ne peut plus battre…”. Je l’entendais soudain partout. Sortant de terre, des murs. Dans mes rêves. Alors je suis allée voir ma voisine, je me suis assise à côté d’elle et j’ai attendu. Elle a chanté et chanté, et petit à petit elle s’est mise à parler. De la colonie pénitentiaire. Ils l’avaient transférée là-bas en train, ce chant, elle l’a appris dans le wagon. Elle avait été forcée de creuser des tombes dans la forêt, les Russes jetaient les gens à moitié morts dans les fosses. La vieille femme s’est mise à parler et ne s’est plus arrêtée, et puis elle a recommencé à chanter, mais moi… Moi, je n’ai rien fait de tout ça. Tout ce que j’ai fait, ça a été de prendre les icônes, je n’ai dénoncé personne, je n’ai pas creusé de tombes ni rongé la chair des os de quelqu’un. Le Tout-Puissant me poursuit de son courroux malgré tout, je n’arrive plus à respirer, mes poumons vont s’embraser si vous ne me soignez pas. Ne me renvoyez pas, docteure, je n’ai rien pour vous payer à part ce qui pousse dans mon jardin. C’est le printemps, il n’y a pas encore grand-chose, mais bientôt je pourrai vous apporter toutes sortes de légumes… Ne me renvoyez pas. Je n’ai quand même pas survécu à tout ça pour décrépir de la sorte. Ioulitchka n’a personne à part moi et – écoutez… »
La femme voulut vider son sac de jute, Lena trébucha en faisant le tour de son bureau, la saisit par les épaules et l’appuya sur la chaise. Puis elle s’accroupit devant elle, caressa ses mains encore et encore, prit une profonde respiration pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit.
 
Lena dit en quelques phrases à sa secrétaire de rentrer chez elle et resta plus longtemps au travail. Après le départ de la femme âgée, elle avait ouvert grand la fenêtre et l’avait laissée ouverte depuis. Dehors, des rafales de vent balayaient les rues et sifflaient le long des immeubles, ça lui brûlait les oreilles alors qu’elle se tenait là, appuyée contre le cadre, fixant l’obscurité parsemée de quadrilatères jaunes. Elle avait honte d’avoir voulu voir la vieille femme sortir aussi vite que possible de son cabinet de consultation. Elle lui avait promis de faire tout ce qui était nécessaire, médicaments, examens, tout gratuitement, bien sûr, même si elle savait qu’il était déjà trop tard, mais elle s’était gardée de lui dire ça. Elle avait donné le bouquet de lilas à sa secrétaire.
Dans son cabinet de consultation, l’air était toujours aussi épais que la gouache déversée dans le faisceau de sa lampe de bureau. Elle était assise et jouait avec l’interrupteur, allumée-éteinte, allumée-éteinte, allumée-éteinte, puis elle appela Edil. Et à sa surprise, il décrocha.
« C’est le premier anniversaire de ta fille aujourd’hui, répondit-elle quand il demanda impassiblement comment elle allait.
— Et pourquoi t’appelles ? », demanda-t-il avec la même indifférence, comme s’il était occupé à une tâche importante pendant leur appel.
Elle aurait aimé pouvoir détester sa voix, mais au lieu de ça, son odeur remonta à son nez, cette odeur qu’elle avait cherchée entre ses omoplates avant que tous deux ne soient transis de bonheur.
« Qu’est-ce que tu dirais si j’émigrais ? »
Lena ne savait pas elle-même ce qu’elle attendait. Elle se refusa le fantasme qu’il fonde en larmes pour essayer de la retenir, qu’il insiste sur ses droits en tant que père, qu’il la supplie de ne pas partir, lui avouant ses sentiments, qu’il dise quelque chose du genre « dans d’autres circonstances, peut-être que… », qu’il devienne furieux à l’idée qu’elle kidnappe sa fille. Bien sûr, rien de tout ça n’arriverait. Mais une courte pause d’étonnement aurait été au moins agréable. Quelques secondes à entendre rien que son souffle et imaginer une quelconque forme de douleur ou peut-être sa stupeur, que cela finisse à force de parler par provoquer une dispute où ils se diraient tout ce qu’ils avaient à se dire.
Mais Edil réagit immédiatement : « Je vais t’aider. Tu as besoin de quoi ? »
Et pour ne pas sangloter au téléphone comme la dernière des cruches, Lena répondit tout aussi vite : « J’ai besoin d’un acquéreur pour mon appartement. Je laisse tout ici, les meubles aussi. »
Et ce fut tout.
 
Quand elle se mit en route pour rentrer chez elle, l’obscurité frottait vivement sa peau. Dniepropetrovsk était devenue sa ville, mais elle n’avait encore jamais arpenté ses rues, seule, le soir aussi tard. La lumière des phares des voitures qui roulaient sur le pavé fendu traversait en trombe les buissons, comme des chats en chasse, des ivrognes étaient étalés sur les trottoirs, un arrêt de bus avait été saccagé. Lena avança dans un lac de débris de verre et repensa à cette scène dans Salades russes, où l’héroïne, une Française, après avoir accidentellement sauté par la fenêtre et atterri à Saint-Pétersbourg, erre dans la ville la nuit, vêtue simplement d’une robe de chambre et d’une serviette enroulée autour de ses cheveux mouillés. En face d’elle, elle aperçoit la silhouette d’un homme. L’instant d’après, le passant s’arrête devant une cabine téléphonique, s’approche de quelques pas et défonce tous les carreaux à coups de pied, arrache du mur à la force de ses mains l’appareil, le balance contre l’asphalte, réduit en pièces détachées le cadre métallique du petit abri et fait des bonds à pieds joints sur les décombres de la cabine complètement détruite, après quoi il poursuit son chemin, mains dans les poches, du même pas tranquille et de la même démarche nonchalante.
Lena pensa à héler un taxi, mais elle n’avait envie de parler à personne, ni au chauffeur, ni à Daniel. C’était l’anniversaire d’Edita aujourd’hui, il lui avait certainement préparé un gâteau et chanté quelque chose. Pour se calmer, Lena fredonna la chanson d’anniversaire de son enfant pendant tout le chemin jusqu’à la maison. Tout trempés comme une soupe / les gens affluent en troupes / dans les flaques à pas lourds. / Et se demandent vraiment / pourquoi par ce temps / je suis gaie en ce jour.
Daniel courut à sa rencontre quand elle surgit silencieuse et pâle dans le cadre de la porte, il demanda ce qu’elle avait, où elle était passée tout ce temps, pourquoi elle rentrait si tard, il s’était inquiété, et elle dit qu’elle avait bien réfléchi. « On peut envoyer les papiers. »
 
Pire que la conversation avec sa belle-mère, dont les lèvres se pincèrent lorsqu’elle apprit la nouvelle du projet de leur émigration, pire que les rendez-vous aux autorités qui étaient nécessaires pour se procurer les bons documents – ils étaient prêts à glisser dans le dossier quelques billets pour pouvoir accélérer la procédure –, pire que le coup de téléphone à son père qui à l’autre bout du fil se contenta de respirer calmement jusqu’à ce que Lena lui propose dans un acte désespéré de venir avec eux – « Mais non, voyons, je ne serai qu’un fardeau pour vous là-bas, venez simplement me rendre visite avec la petite de temps en temps pour que je puisse la voir grandir. Tu le feras ? » –, pire que les regards tantôt envieux tantôt dédaigneux des collègues à la clinique, que le haussement d’épaules indifférent d’Inna, pire que la question délicate des vêtements qu’il fallait emporter pour ne pas avoir l’air de gueux sortis de la taïga et des livres qui seraient encore utiles de l’autre côté, pire que le tracas de savoir si c’était vraiment une bonne idée de laisser ici tous les meubles et de remplir avec leurs photos des boîtes à chaussures pour se les faire ensuite expédier (ou bien allaient-elles se perdre ?), pire que toutes ces choses, Edil finit vraiment par recontacter Lena plusieurs semaines après leur appel et lui annonça qu’il avait peut-être trouvé un acquéreur pour son appartement, un de ses associés voulait bien y jeter un œil, sa description des pièces l’avait rendu curieux.
Pourtant on a passé tout notre temps seulement dans la chambre, avait failli plaisanter Lena au téléphone, mais elle ravala ses mots.
« Ce sera pour quand, vous le savez déjà ?
— On peut établir le contrat ensemble dès maintenant, mais l’appartement sera libre dans environ un an, peut-être dans un peu plus longtemps, je n’en sais rien. Personne peut le dire précisément. »
Elle voulait lui demander s’ils pouvaient se retrouver seuls avant la visite prévue, au moins une fois, pour que, après tout ce qu’il y avait eu entre eux, ils ne se revoient pas seulement pour faire affaire et ensuite plus jamais, mais ce n’était pas le moment de tourner au mélodrame, ça n’existait que dans les films ce genre de choses, et même là les choses avaient changé. Le cinéma fantastique était passé de mode et les films soviétiques à l’eau de rose laissaient place à un nouveau réalisme. Les rues étaient entièrement placardées d’affiches de films sur lesquelles des hommes en gilets rembourrés, prêts à la bagarre, fixaient les passants de leurs visages abîmés.
 
Les bras croisés dans leur dos, les amis d’Edil firent le tour de l’appartement, examinant la peinture défraîchie des murs ou critiquant les défauts dans la salle de bains, Lena éprouva les mêmes nausées que dans le train pour Sotchi, le jour où elle s’était rendue à l’enterrement de sa grand-mère, sauf qu’elle savait cette fois-ci que ce n’étaient pas les hormones de grossesse qui lui retournaient l’estomac. C’étaient les gestes indifférents d’Edil. Il lui avait serré la main pour lui dire bonjour, Daniel se tenait à côté d’elle, Edita dormait dans son lit à barreaux, c’était l’après-midi. La lumière qui perçait les rideaux de tulle lui arrivait en plein visage, il n’arrêtait pas de plisser légèrement les yeux, le contraste de clarté entre l’entrée et les deux pièces faisait penser à Lena à de rapides couchers de soleil – son visage de jour, son visage de nuit. Il n’avait quasi pas changé, et pourquoi aurait-il changé, ça ne faisait pas si longtemps, c’était quoi un an et demi : la vie de sa fille et la sienne qui se résumaient depuis à une série de naufrages. La dernière fois que Lena avait vu Edil, c’était avant son départ pour Sotchi, elle n’avait pas encore appris la mort de sa grand-mère ; elle et lui étaient allongés sur son lit tout habillés, seule la tranche de leurs mains se touchait, quand Edil commença d’un coup à raconter que les morts ne nous quittaient jamais complètement – leurs âmes continuaient à nous accompagner, nous protégeant ou nous maudissant, selon les cas, selon le degré d’amour ou les mauvaises actions. Mais Lena n’était pas d’accord car, si c’était vrai, sa mère avait dû s’égarer dans le labyrinthe des âmes, elle n’avait pas rendu visite à sa fille depuis sa mort, ni pour la réprimander, ni pour offrir sa protection. Lena parlait à Rita constamment, mais elle ne recevait jamais aucune réponse.
La nuit après la visite de l’appartement, Lena repensa à cette dernière conversation avec Edil, elle se faufila dans la pièce d’à côté pendant que Daniel et Edita dormaient, et essaya de se remettre en mémoire le motif du papier peint de son enfance, face auquel elle boudait après avoir été mise là pour avoir cassé la porcelaine de Leningrad.
Elle cherchait dans le sobre papier peint granuleux les tiges noires des fleurs qui grimpaient du sol jusqu’au plafond dans l’appartement de ses parents à Gorlovka. Tournée vers le coin, celui où sa mère l’avait tirée par l’oreille autrefois, elle parlait à la brique, parlait au mortier et à la peau fine collée aux murs avec une matière grumeleuse, sans attendre un écho ni de réponse. Elle chuchotait à sa mère, imprégnant de ses mots la fraîcheur des coins, et le papier peint incolore absorbait chaque syllabe.
 
Elles étaient en train de déposer leurs manteaux au vestiaire du restaurant quand Inna lui mit sous le nez la montre-bracelet qui semblait hors de prix à son poignet, un cadeau du biznissman qu’elle voyait depuis quelque temps. « Si aujourd’hui tu veux rencontrer un homme qui ne picole pas comme un trou ou ne se shoote pas à l’héroïne ou ne casse pas la figure à d’autres pour de l’argent, c’est clair qu’il faut émigrer, mais pas moi – moi, j’ai eu de la chance ! » L’écrin était de la couleur d’un vin rosé, des pierres précieuses ourlaient le cadran. Alors qu’elle fixait les aiguilles, Lena se demanda quand elle avait commencé à perdre la notion du temps et aussi celle du lieu où elle se trouvait. Était-elle toujours ici ? Où c’était – ici ? Certainement depuis les jours à l’hôpital avec Edita, quand la seule chose qu’elle entendait était le râle de son enfant, qui essayait insatiablement d’aspirer l’air par sa gorge enflammée et gonflée, depuis ce moment-là, elle se réveillait chaque jour avec un sentiment d’affront et une incompréhension pour ses paupières qui s’ouvraient d’un seul coup le matin et se refermaient toutes seules le soir ; les jours qui n’avaient le goût de rien, ne s’arrêtaient plus. Ce Voilà, c’était tout qui la poursuivait se déformait et dégénérait en un non moins sans pitié Voilà, ça y est.
« Nous viendrons vous rendre visite ! », annonça Inna quand elles prirent place. Depuis peu elle parlait, quand elle parlait d’avenir, à la première personne du pluriel, et Lena décida de le prendre comme un bon signe.
« Venez avec plaisir. Une fois qu’on sera bien installés.
— Oui, ce sera l’enfer au début, mais après… »
Lena était d’humeur à la nostalgie et commanda du cognac, qu’elle ne buvait jamais autrement, en fait elle n’avait, depuis la naissance d’Edita, presque plus touché à une goutte d’alcool. Inna demanda en plus du champagne, et quand elle souleva entre trois doigts le pied du verre en filigrane, elle dit à la hâte : « On ne trinque à rien aujourd’hui. Pas de toast, pas de discours. On ne parle pas de votre départ la semaine prochaine, et en repartant, on se dira simplement : à demain. Je ne veux pas de grandes scènes. »
Lena étudia le visage fin de son amie, son nez court, les cheveux blonds qu’entre-temps elle avait ondulés et éclaircis. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle voulait se faire redresser ses dents proéminentes à l’étranger, peut-être en Turquie. Et son biznissman pourrait s’occuper de sa greffe capillaire pendant qu’ils seraient là-bas ; apparemment on se trimbalait un moment avec des traces de sang sur le crâne comme si une nuée de moustiques nous avait piqué, mais peu de temps après, on avait une superbe chevelure comme une star d’Hollywood.
Lena écoutait les récits euphoriques de son amie et comprit qu’Inna ne lui demanderait pas si elle comptait revenir au cas où ils rencontreraient de l’autre côté des imprévus ; elle ne lui demanderait pas si elle connaissait déjà le nom de la ville où ils seraient hébergés dans un foyer pour migrants ; elle ne lui demanderait pas si elle avait l’intention de repasser ses examens en Allemagne pour pouvoir continuer à travailler comme médecin ; si elle avait commencé à apprendre la langue du pays ; si elle pensait à tout balancer au dernier moment et à partir en courant.
« Tu te souviens à l’époque, dans la résidence étudiante, quand je faisais entrer Oleg en douce dans la chambre et que je le cachais sous la couette ? On était folles à cette époque. »
Bien sûr, Lena s’en souvenait.
« Quel connard c’était ce gars ! J’ai le sentiment que tous les hommes qui ont fait de ma vie un enfer m’ont conduite à l’homme avec qui je suis aujourd’hui. Tout ça en valait la peine, chaque étape était la bonne. J’ai passé ma vie à recevoir des déclarations d’amour et à les repousser. Mais au bout d’un moment, on finit par avoir de la chance. »
Lena avait rencontré le nouveau petit ami d’Inna seulement une fois, il ne semblait pas être un homme mauvais, son masque de monstre était dû à l’alcool qui lui pesait sur les paupières, mais il avait été très poli, et Lena espérait qu’il n’était pas comme les autres qui avaient fait à Inna des promesses et puis s’étaient révélés mariés ; ou qui, d’emblée, lui avaient dit avoir une épouse et qu’ils allaient la quitter mais seulement jusqu’à tant qu’ils se lassent, après quoi ils passaient à quelqu’un d’autre. Au téléphone, Inna déversait sur eux un torrent d’insultes, que Lena ne connaissait qu’en partie ; un nouveau jargon s’était imposé, fait d’obscénités qui pour Lena n’étaient pas toutes aussi transparentes, mais leur teneur était tout de même sans équivoque – « Ces queutards devraient arrêter d’aller aux putes, et eux et leurs mères devraient aller se… », fulminait Inna, mais elle finissait toujours par réussir à rejeter sur elle-même la faute du désastre.
« Tu sais, ma mère est morte jeune, elle n’a jamais pu m’expliquer comment faire pour trouver un mec génial comme mon père. À la place, je voyais tout le temps ma tante qui, pour les hommes avec qui elle vivait, n’était rien d’autre qu’une femme de ménage gratuite. Elle croyait que c’était ça son rôle sur cette planète : être malheureuse. Alors elle restait coincée avec les brutes, les alcoolos, les égocentriques. Moi, je ne suis pas comme ça, je veux une bonne vie. »
Inna buvait et semblait dans les vapes, mais pas du fait de l’alcool, elle était déjà ivre en descendant du taxi. Elle était amoureuse, c’était donc à ça que ça ressemblait vu de l’extérieur, pensa Lena, on sort des âneries, on a le regard vitreux et rien n’a aucune importance à part le prochain rencard. Tout autour de soi est beau et lumineux, tout ce qui est bizarre semble complètement normal.
« Je me suis toujours demandé quelle est la différence entre un espoir véritable et une attente servile…, ce genre de phrases aussi se déversaient d’Inna.
— Et ? T’as trouvé la réponse ? »
Elles se resservirent à boire, ça s’assombrissait dans la tête de Lena. Elle aurait aimé serrer Inna dans ses bras et dire quelque chose, mais rien ne lui passa par l’esprit.
« Ceux qui sont rapides à s’adapter sont ceux qui survivent. Il en a toujours été ainsi. Vous aurez du bon temps en Allemagne. Je suis très heureuse pour vous. Vraiment, je savais depuis le début que Daniel était un bon parti. »
Elle ne dit rien de plus à propos de leur départ imminent, et elle se remit à parler de la résidence étudiante, à quel point ça avait été bien, même si Lena se souvenait clairement combien elles avaient maudit la cuisine commune couverte de moisissures, les lavabos dégoûtants et les murs fins. Mais il n’y avait pas moyen de stopper Inna, tout avait été mieux par le passé, avant qu’elles ne sachent que les choses coûtaient de l’argent. Avant même que l’argent n’existe. Quand il suffisait encore d’une conserve de goulasch pour se faire des amis. On vivait les uns sur les autres, mais ça n’avait pas été la chose la plus terrible, désormais les gens vivaient toujours les uns sur les autres mais voulaient en permanence mordre la carotide du voisin. Tout le monde était dévoré par l’envie et la jalousie, elle devait toujours enlever sa montre avant d’aller travailler à la clinique pour que ses collègues ne cassent pas du sucre sur son dos. Elle voulait voyager. C’était la seule chose bien de l’époque où elles vivaient, pouvoir aller partout. Il fallait juste connaître les bonnes personnes, et elle les connaissait. Elle voulait partir à Miami ou à Singapour. Apparemment il y était suspendu des feuilles de palmiers au-dessus des piscines, l’eau était à température du corps et s’écoulait directement dans l’océan voire même dans le ciel. Mais elle voulait bien sûr venir voir Lena et Daniel en Allemagne aussi. Sans faute. « Vous me tiendrez au courant quand vous vous serez bien installés. Ou si vous avez besoin de quelque chose, même d’argent. Je pourrai vous en prêter à n’importe quel moment. »
Lena écoutait attentivement le flot de paroles d’Inna, hocha de la tête à tout, la remercia pour l’aide proposée. La seule chose qu’elle aurait voulu demander à Inna, c’était d’aller rendre visite à son père de temps en temps, mais il vivait très loin et Inna le connaissait à peine. Elle laissa tomber le sujet.
 
Avant de partir, Lena prit le train de nuit pour Gorlovka, elle arriva le matin de bonne heure et fut surprise de voir son père se tenir sur le quai le visage propre. Elle s’était attendue à le trouver à moitié endormi sur ses mots croisés dans la cuisine. Le corps mince de Roman Ilitch penchait d’un côté en portant sa valise à la voiture, sa casquette tombait de travers et sa figure dessinait un arc semblable à une parenthèse ouverte, mais il ne voulait pas laisser Lena traîner elle-même ses bagages. Sur le trajet de la maison, Lena proposa un pique-nique dans sa clairière préférée dans la forêt, il lui lança du coin de l’œil un regard circonspect, sans tourner la tête.
À peine à la maison, ils emportèrent un petit réchaud à gaz et une couverture effilochée, deux soupes en conserve, un ouvre-boîte, des couverts en aluminium, un morceau de salami, un peu de miel et des tranches de pain qu’ils avaient beurrées à la va-vite. Ils étaient excités comme s’ils étaient en retard quelque part. Ils remplirent de thé le thermos bleu turquoise aux tulipes roses en fleur comme ils le faisaient déjà dans l’enfance de Lena, puis ils se mirent en route, quittant la ville où peu de choses semblaient avoir changé, et Lena n’avait pas envie d’en voir plus, justement.
Ils garèrent la voiture au pied de la colline et entrèrent dans la forêt, Lena avait le droit de porter le plus léger des deux sacs de provisions. Elle resta quelques pas derrière son père pour qu’elle puisse mieux le voir, mieux le graver dans sa mémoire.
Il faisait plus frais et il y avait une odeur âpre. Lena tendit le bras vers les petites boules orange des sorbiers, les laissa glisser entre les doigts, chaque fruit chatouillant la paume de sa main. « Ils sont acides, mais bons. Mais ne les mange pas quand même. C’est pour les oiseaux. Les écureuils aussi viennent les cueillir après l’hiver, quand le gel a passé. En plus il faut faire attention avec les baies pas lavées, parfois je ramène des mûres aux enfants et je leur dis : commencez toujours par les rincer sous l’eau chaude ! Mais est-ce qu’ils le font ? Diable, non. Ils se fourrent tout directement dans la bouche. Les rouges-gorges viennent les attraper. Les baies, je veux dire, pas les enfants. La forêt est fatiguée. Tu vois ça ? Certes les arbres sont encore verts, mais à vrai dire ils n’en peuvent plus. Ils en ont fini avec cette année. »
Lena avait l’impression que son père s’étendait de plus en plus en largeur, comme si des ailes se déployaient de ses côtes. Elle était sûre qu’il pouvait fouler les sentiers les yeux fermés, sans trébucher sur les racines serpentines qui ressortaient, ni se cogner contre un des troncs massifs ; elle, en revanche, avait toujours des branches qui lui frappaient la tête, laissant dans ses cheveux de l’écorce sèche ou des feuilles qu’elle retirait de ses mèches en marchant. Elle se remémora avoir essayé de prendre la main d’Alyona dans la forêt autour du camp de pionniers pour pouvoir suivre la cadence sur le chemin vers le lac, Alyona la fuyant dans ce balancement qui était le sien. Lena avait été persuadée que le visage d’Alyona s’estomperait avec les années, mais à présent elle voyait nettement ses cheveux épais, indomptables qui bondissaient toujours de derrière ses oreilles, son nez plat, ses yeux oignon jaune, son regard tourné à l’intérieur d’elle-même.
Lorsqu’ils s’installèrent sur l’herbe pour pique-niquer, le corps du père de Lena s’affaissa brusquement de nouveau comme une poupée en papier qui se rabattait sur elle-même, cédant à la pesanteur. Lena se laissa tomber sur la couverture et leva les yeux sur les cimes des arbres qui découpaient un zigzag dans le bout de ciel blanc. Elle ne se redressa pas jusqu’au moment où l’odeur de gaz se mêla à celle de la graisse de poulet et qu’elle entendit son propre estomac grogner, elle n’avait depuis son enfance jamais été aussi affamée. Elle se brûla le palais avec la soupe, mais continua de l’avaler en soufflant rapidement sur le bouillon dans sa cuillère.
« Tu te souviens, papa, du conte avec le chien et le loup ? »
Un cabot gris, aux oreilles pendantes fut chassé de son village car il était devenu trop lent pour protéger les poules que le renard venait attraper. Il n’était plus bon à rien, il était boiteux et ne voyait plus grand-chose, alors on lui donna un coup de pied dans le postérieur et le portail de la ferme se referma sur lui. Le chien erra longtemps dans les champs alentour, puis alla finalement dans la forêt pour mettre fin à ses jours. Pile au moment où il jeta la corde sur une branche, un loup bien nourri apparut, croisa les bras et demanda : « Mais que crois-tu faire ? » Le chien lui expliqua sa détresse, et ils échafaudèrent ensemble un plan : le loup entrerait dans le village et tenterait de voler le nouveau-né des jeunes mariés, et le chien lui barrerait la route, sauverait l’enfant et deviendrait un héros pour tout le monde. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le loup fit semblant de vouloir dévorer le bébé, le chien fit semblant de l’attaquer et sauva ainsi la vie de l’enfant, et le cabot fut de nouveau adopté, nourri et caressé, il avait désormais le droit de rester couché sans être dérangé près du poêle chaud. L’hiver, il faisait un froid glacial et les hurlements du loup affamé dans la forêt effrayèrent le chien. Il se faufila dehors, trouva son ami grelottant sous un sapin, chuchota à son oreille et le fit entrer en douce à la fête du village qui battait son plein. Il le poussa sous la table chargée de mets délicieux et couverte d’une nappe qui descendait jusqu’au sol, et le nourrit de saucisses, gigots d’agneau, confiture. La seule condition, c’était que le loup ne dise rien. Le loup mangea et mangea, il mangea au point que son ventre était si arrondi qu’il pouvait à peine bouger mais seulement se tortiller, comblé sur son derrière devenu gras et mou. Il ne s’était encore jamais senti aussi heureux, aussi bien au chaud de sa vie, alors il poussa un hurlement de joie. Il se mit à chanter, en chœur avec tous les villageois assis à table qui avaient entonné des chansons folkloriques.
Puis se déchaîna un énorme tumulte, on renversa la table du banquet et on essaya de tirer sur le loup, mais le chien s’interposa d’un bond, et ensemble ils réussirent à faire croire que le chien chassait une fois de plus la bête sauvage dans la forêt. Aussi gros que s’il portait des petits dans son ventre, le loup dodu s’appuya en toute décontraction sur un tronc d’arbre, s’ébroua avec satisfaction et dit à son ami : « Bon. Eh bien. Tiens-moi au courant si tu as besoin d’un truc. Passe me voir. » Puis il s’éloigna, trottant dans la nuit étoilée.
« Bien sûr, je m’en souviens, répondit son père, ton estomac grogne comme celui du loup dans le dessin animé. » Et comme Lena tenait à rire et se sentait comme une petite-fille de cinq ans, elle rejeta la tête en arrière et hurla à la lune en plein jour, et son père lui piqua les côtes avec ses doigts.
« Et c’est toi le chien, papa ! Le chien avec les oreilles pendantes ! »
Elle entendait la flamme du réchaud siffler légèrement, et elle réalisa que son rapport aux choses et à la vie était de plus en plus lié à des souvenirs – des films qu’elle avait vus enfant, des images vagues du camp de pionniers, une femme blonde qui se maquillait pour écouter de la musique, tout ça c’était il y a bien longtemps, bien loin du présent. Le présent avait des contours flous. Le présent était comme un gaz inodore dans un puits de mine, on voyait qu’il se répandait parce que les oiseaux chutaient des airs. Mais on ne pouvait rien saisir, rien d’autre que les plumes par terre.
 
Le lendemain matin, Lena suggéra d’aller sur la tombe de sa mère : « Viens, on va voir maman. » Son père disparut dans la salle de bains et se rasa pour l’occasion, il se lava longuement les mains, Lena le remarqua à ses bouts de doigts rouges, il avait dû essayer de gratter la terre de la forêt sous ses ongles, mais elle datait de bien plus longtemps que la promenade de la veille.
Le cimetière avait grandi, sa mère n’était plus en bordure. Lena remplit un seau à l’abreuvoir et versa de l’eau sur la dalle en pierre pour la débarrasser de la poussière et des feuilles, puis son père déposa les chrysanthèmes achetés en route sur la surface luisante indiquant le nom de Margarita Andreïevna Platonova, née… morte… Rien d’autre. Les lettres gravées étaient légèrement inclinées, comme pour un exercice d’écriture dans un cahier à lignes, mais sans fioritures.
Du coin de l’œil, Lena vit des gens déposer de petites pierres au lieu de fleurs sur la tombe à proximité, elle regarda dans leur direction, c’était un petit groupe de quatre ou cinq. Vêtus de noir, ils se murmuraient quelque chose en hochant constamment la tête. Un très petit enfant qui se cramponnait aux jupons de sa mère fit signe à Lena de sa main libre. Ou, en tout cas, il levait son bras en l’air.
Je suis probablement aussi pâle qu’eux, pensa Lena, malgré la fin de l’été.
Le musée des techniques qui se trouvait sur le chemin du retour était fermé. Ils s’achetèrent une glace à la vanille et s’assirent à l’ombre sur un banc dans le parc, Lena pointait son nez vers le soleil, les rayons perçaient continuellement le feuillage. Un peu de couleur sur son visage ne lui ferait pas de mal. Elle ne voulait pas débarquer à l’Ouest l’air d’une morte-vivante… Au loin, on entendait une musique que personne n’avait plus jouée depuis longtemps – ou bien était-ce dans sa tête ? Probablement un des vieux tubes de Boulat Okoudjava. Lena resserra son manteau fin autour d’elle, et son père engagea une conversation sur l’âge. Il avait l’impression, dit-il, que l’âge ne se mesurait pas en années mais par la vitesse à laquelle on saisissait les choses : plus on était vieux, plus on comprenait vite les événements et la situation à l’œuvre, et plus on pouvait rapidement réagir en conséquence et faire face. Vu comme ça, déduisit-il, il était très jeune, car il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui, et avant même que Lena ne puisse répondre, il changea à nouveau de sujet : « Tu vas emporter la machine à laver ?, demanda-t-il en lui tendant le pot de glace vide.
— La Malioutka ?, dit-elle en cherchant une poubelle. Bien sûr. Les bons amis, on doit les prendre avec soi. »
Les premières feuilles commençaient à tomber sur le trottoir, mais les cimes des chênes dans l’avenue qu’ils descendaient étaient encore pleines et étrangement bruyantes comme si elles se frappaient frénétiquement les unes les autres. Lena s’accrocha au bras de son père et essaya de le mêler à la conversation, mais il semblait déjà parti ailleurs, peut-être faire une de ses longues promenades en forêt, et émettait seulement des sons confus d’approbation même si elle n’avait pas posé de question.
Lena se dit qu’elle reviendrait très souvent, si les conditions le permettaient, peut-être tous les deux, trois mois, pour lui rendre visite. Elle apporterait des cadeaux et, un jour, elle finirait par le convaincre de les suivre. Elle lui trouverait un petit appartement proche du leur, elle promettrait qu’ils retourneraient régulièrement ensemble sur la tombe de sa mère, au moins à l’anniversaire de sa mort, pour verser de l’eau sur la dalle en pierre. Elle lui promettrait de l’enterrer à côté d’elle quand le moment serait venu.
Le trottoir bordant le Palais de la culture était fendu, du sable coulait entre les fissures béantes des dalles en pierre, des touffes de mauvaise herbe chatouillaient les chevilles de Lena. Elle entendait son père traîner les pieds, et quand elle le laissa passer devant elle, elle vit, à l’ourlet de ses jambes de pantalon qui étaient un peu trop grandes pour lui, un trait brunâtre derrière sur ses talons.
Il n’avait pas encore soixante ans, mais que savait-elle au fond ?
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« Il a fait tellement humide que les arbres ont tout absorbé comme des éponges. Tu verrais l’odeur dans la forêt ! Les feuilles mortes sentent encore plus fort avec l’estomac vide. Et tout dégouline et brille, la lumière dégouline des branches. J’ai marché tout droit vers les chênes, et elles étaient partout, les chanterelles, comme si elles m’avaient attendu, impossible d’en faire tenir autant dans mon panier. Tu sais quel genre de soupes on peut faire avec ? Certes, j’ai pas de crème, mais j’ai pensé que je pourrais faire ça comme dans le conte où la vieille femme prépare une soupe de hache. En réalité, j’ai besoin de rien sauf des champignons et de l’eau. Je la partagerai avec la voisine, bien sûr. On cuisine toujours l’un pour l’autre quand on trouve de quoi cuisiner. Il y avait des pieds-de-mouton sous les hêtres pourpres, un tapis entier, mais on sait jamais trop avec eux, donc je les ai laissés et je me suis juste détaché de l’écorce pour faire du thé. Sur le chemin de retour, je me suis aperçu que j’avais perdu mon couteau, tu peux le croire toi, je suis vraiment devenu vieux, un couteau ! C’est pas comme si on en distribuait gratuitement par ici. Le petit avec le manche jaune. Comme il est jaune voyant, je suis retourné sous les hêtres pourpres et je l’ai retrouvé, et comme j’étais devant les arbres, j’en ai profité pour ramasser dans mes poches des feuilles à mâcher…
— Tu ne vas plus à la banque alimentaire ?
— Si, si, mais c’est loin. Et ce sera bientôt l’hiver.
— Ils ne vous apportent rien chez vous ?
— On peut déjà être heureux qu’il y en ait une. Mais dix kilomètres aller et retour, ça donne mal aux jambes…
— Et les jeunes ?
— Les jeunes apportent parfois quelque chose, mais une marmite c’est pas facile à amener aussi loin. Et puis ils ont faim eux aussi. La voisine a fait des réserves de sucre par sacs entiers, c’est une femme maligne, elle en fait fondre le soir et offre aux jeunes du caramel. Ils adorent ça. Tu te souviens d’Oxana ? Sa petite est déjà aussi grande que moi, non, plus grande. Mais en même temps je rétrécis de jour en jour, je deviens bossu, bientôt je serai aussi replié qu’une pholiote changeante. Je pourrai aller dans la forêt et enfin rejoindre les autres champignons. Mais voyons, ne pleure pas, c’est seulement une blague.
— Je ne pleure pas. C’est mon allergie.
— À cette saison de l’année ?
— Ça arrive.
— Vous n’avez pas de bons médicaments pour ça de l’autre côté ?
— Si, si.
— Tu es en forme sinon ?
— Oui.
— Et Edita ?
— Je ne sais pas.
— Quoi ?
— Bien, elle va bien.
— Elle vient te rendre visite ?
— Tous les week-ends.
— Avec un garçon ?
— Parfois. Pas souvent. Tu verras quand tu seras ici. Papa, on doit essayer dans l’autre sens.
— Ne t’inquiète pas trop. Il y a vraiment des champignons partout, et les jeunes n’en ont pas la moindre idée. Ils entrent dans la forêt puis en reviennent et ne voient pas la moitié des choses qu’on pourrait manger.
— Écoute bien, je vais t’acheter un billet qui part de Rostov. Je veux que tu passes la frontière russe et de là-bas je veux que tu prennes l’avion pour Francfort via Moscou. Je viendrai te récupérer à l’aéroport et on ira chez nous. Et on tiendra Edita au courant pour qu’elle vienne de Berlin. Et ensuite on sera tous ensemble.
— Et comment j’obtiens le billet ?
— Il t’attendra au guichet de la compagnie aérienne quand tu arriveras à Rostov.
— Comment c’est censé marcher ?
— Je vais l’acheter sur Internet. Tu auras juste à te rendre là-bas.
— Je ne pense pas qu’ils vont me laisser aller à Rostov. Si les Ukrainiens ne me laissent déjà pas passer… Ils nous tranchent comme une miche de pain ici. Ils érigent des frontières qui n’existaient pas avant, et d’un coup je n’ai plus le droit de passer de l’autre côté. Si “les miens” ne me laissent pas passer, les Russes ne le feront pas non plus.
— Mais si.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils le doivent.
— Ne sois pas stupide, Lena.
— Si. Ils le doivent.
— Ce sont “les nôtres” qui le devraient, Lena, vraiment, ils le devraient. Et qu’est-ce qu’ils font ? Ils disent à un vieil homme qu’il peut aller crever. Ces sales morveux avec leurs fusils sont plus jeunes que ma petite-fille, et quand je leur montre mon passeport à leur prétendue frontière, ils me rient au nez. Je ne le referai pas.
— C’est pour ça qu’il faut que tu ailles dans l’autre sens, pas à la frontière ukrainienne, mais à la frontière russe. Passe une bonne nuit de sommeil, bois ton hêtre pourpre, mange du sucre brûlé, mais il faut que tu réussisses à aller à Rostov, tu entends ? Arrête une voiture, ils ne te diront pas non à toi. Ne prends pas de valise, t’as seulement besoin de ton passeport, laisse tout le reste sur place.
— Et qu’est-ce que mes affaires vont devenir ? Je les laisse moisir ? Les chanterelles vont pousser dessus peut-être ?
— Je viendrai et je les récupérerai.
— Et comment tu réussiras à rentrer ici ? Avec ton Internet aussi ?
— Quelque chose du genre.
— Et tu récupéreras tout ?
— C’est ça.
— Même les couteaux ?
— Tous les couteaux. Celui avec le manche jaune et les autres aussi. Chacun d’entre eux.
— Je plaisante, qu’est-ce qui t’arrive ! Je ne suis quand même pas tombé sur la tête.
— Papa. Je viendrai dans quelques mois et j’emballerai tout ce que tu voudras. Et je le rapporterai en Allemagne.
— Et tu me rapporteras aussi la tombe de ta mère ?
— Oui.
— Très drôle. Tu sais comment s’appelait autrefois la ville dans laquelle je suis né ? Stalino. D’après l’homme qui a voulu nous laisser mourir de faim. Les gens de notre peuple ont dû se bouffer les uns les autres. Et maintenant, sur la même terre, ce sont les nôtres qui nous affament. Fermant les frontières et disant à un vieil homme qu’il peut aller crever. Et les Russes nous font marcher vingt kilomètres par jour pour de la nourriture. Et quel est le seul pays qui va m’aider ? L’Allemagne !
— Surtout n’oublie pas ton passeport, c’est la seule chose dont tu as besoin. J’irai chercher le reste.
— Tu sais à quoi j’ai pensé ? Quand tu reviendras ici, ne vends pas notre appartement. C’est déjà suffisant que tu te sois débarrassée de celui à Dniepropetrovsk. Peut-être qu’Edita voudra avoir celui-ci un jour. Ou toi. Ça reste un bien, après tout.
— D’accord, papa.
— Quand tout sera fini.
— Quand tout sera fini, je viendrai et m’occuperai de l’appartement. Mais maintenant, il faut que tu ailles à Rostov.
— Et Edita ne vient jamais te voir ?
— Elle est très occupée.
— Elle veut être écrivaine ou quelque chose comme ça ?
— Journaliste.
— C’est un bon métier. Peut-être que je pourrai lui parler un peu, alors. De ma vie. De ce qui se passe ici.
— Tu le pourras. Sans aucun doute.
— Je lui dirai tout alors.
— Oui.
— Et ensuite ce sera dans tous les journaux.
— Tout à fait.
— Et je pourrai lui apprendre à ramasser les champignons. Tu crois que ça l’intéresserait ? C’est un art en soi.
— Bien sûr. Je pense que ça l’intéresserait. Je suis sûre que ça l’intéresserait même beaucoup. »
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    De jour, je dors dans le souffle du ventilateur sur pied, mais il fait seulement tournoyer l’air chaud, alors je remplis d’eau l’humidificateur en plus et j’oriente les branchies filandreuses de son filtre en direction de mon oreiller. La nuit, je ne dors pas, je m’assieds dans l’entrée parce que c’est plus supportable que dans la chambre ou dans la cuisine, j’attends que le processeur de mon ordinateur finisse par refroidir, que la pression sous ma voûte crânienne se relâche, j’attends un signe que la pluie arrive enfin, ça ne peut certainement pas durer des semaines.

    Parfois le ciel bat comme s’il avait des palpitations, puis il tousse quelques gouttes maigrelettes sur le rebord de la fenêtre, aspire une profonde charge électrique, jaunit sous la tension. Ma mère devait-elle absolument nous attirer dans une des villes les plus chaudes d’Allemagne, dans une vallée où on se brûle les doigts sur les barres métalliques de la cage aux écureuils du terrain de jeux été après été ?

    Je passe souvent la journée les yeux fermés. J’ai un rêve qui se répète, dans lequel une quantité infinie de gens sont alignés dans une file. Ils sont nus, je ne peux voir ni le début ni la fin de cette file, seulement que les individus se tiennent sur une surface convexe, sous leurs pieds, on peut voir la courbure de la Terre. Ils ne se ressemblent pas les uns les autres, cheveux longs et cheveux courts, cheveux frisés et cheveux lisses, verts ou blonds ou noirs, et il y a même le rose croûteux de crânes chauves. Leurs bras sont pliés ou droits, nerveux ou flasques, leurs jambes cagneuses ou si raides qu’elles semblent ne pas avoir d’articulations. Je ne sais rien de ces gens, je ne connais personne parmi eux. La seule chose que je sais, c’est que ce sont des mères et des filles. Une femme se tient derrière une autre, chacune, mère de la femme devant et fille de la femme derrière, je ne peux pas les distinguer aux cernes de leur peau, elles sont sans âge, et celui-ci change selon l’angle depuis lequel on regarde – comme si elles avaient chargé leurs visages dans cette application qui génère ce à quoi on ressemblera quand on sera vieux : le même visage apparaît d’un coup comme celui d’une grand-mère, d’un autre comme celui d’un enfant. Je comprends qu’elles sont mères et filles à leur manière d’éviter le regard des unes des autres. Mais elles se cherchent. Elles se cherchent des yeux. Chacune touche la femme devant elle, essayant d’attirer son attention.

    Une femme se tient derrière une autre et tapote son omoplate de son index courbé deux fois, comme un pic avec son bec – toctoctoc, toctoctoc – pendant qu’une autre femme, de son doigt long et courbé deux fois, la tapote, elle, entre la colonne vertébrale et l’épaule – toctoctoc, toctoctoc –, et elle, à son tour, se fait griffer le duvet de la nuque par l’ongle de celle se tenant derrière, crrrcrrrcrrr, à cet endroit la peau commence à rougir. La femme pose sa main sur la zone qui démange et regarde derrière elle, mais au moment où elle regarde en arrière, la femme qui la tapotait ou griffait jette elle-même un coup d’œil à la femme qui se tient derrière elle, à sa fille, leurs regards ne se croisent jamais, mais toutes attendent que celles devant elles se retournent, de tout leur corps, plutôt qu’elles ne guettent juste par-dessus leur épaule et chassent la main dérangeante comme un moustique.

    Aucune de ces femmes ne bouge, elles sont comme paralysées des hanches jusqu’en bas, elles constituent simplement les maillons de la chaîne. Leur dos attendri et leur peau écorchée, les mères se tiennent devant leurs filles et ces filles devant leurs propres filles sans pouvoir bouger, de temps à autre elles tournent leur buste comme si elles étaient sur des charnières, mais sinon, pas grand-chose ne se passe dans ce rêve.

    Je ne me vois pas dans cette chaîne, ou, du moins, je ne peux pas distinguer mon visage. Je ne suis pas là. Et ma mère non plus. Je sais qu’il y a une chaîne de pères ailleurs, mais je ne peux pas la voir. Ça ne me surprend pas, je ne comprends pas vraiment le concept de père, n’y associe simplement rien. C’est pourquoi ça me fait ni chaud ni froid quand oncle Lev passe chez moi et joue au parent. Il semble singulièrement maladroit dans ce rôle, peut-être parce que lui-même n’a pas d’enfants et qu’il sent la pression de devoir prouver quelque chose – de montrer qu’il en est capable lui aussi : d’être là, de comprendre, de se préoccuper. Je le préfère quand il passe juste comme ça, comme s’il tombait là par hasard. Il parle trop vite et avale ses syllabes à chaque fois, des choses lui glissent des mains et il égare souvent des choses importantes, mais qu’est-ce que ça peut me faire qu’il ait constamment un nouveau numéro parce que son téléphone a une fois de plus atterri dans une bouche d’égout ; je ne l’appelle jamais de toute façon. Peut-être qu’il veut simplement signifier aux gens qu’il souhaite qu’on l’appelle, quand il leur crie son numéro de portable. C’est quand il est si tête en l’air que je l’aime le plus.

    Je ne sais pas si sa femme le quitta parce qu’ils n’avaient pas d’enfant. En tout cas il me parle d’elle assez souvent, ou il se parle plutôt à lui-même et profite de ma présence dans la pièce pour ne pas avoir à se plaindre de ses malheurs aux murs. Ses paroles ne sont pas toujours cohérentes, mais manifestement elle lui manque. Je ne connais personne à part lui dans la Mischpoke qui soit seul et sans enfant. Ils forment une bande soudée, dans la communauté juive, c’est toute une affaire, pourtant ils ont seulement un grand appartement au deuxième étage d’une tour d’immeuble. Et pour autant que je sache, la seule chose de juive chez eux, comme ils ont régulièrement quelque chose à arroser, c’est qu’ils se font livrer une cargaison de matsa une fois par an. Ils mettent du lard de dos fumé dessus lors de leurs nombreuses fêtes. On passe en plus de la pop russe, et on chante si fort qu’on l’entend jusque dans la rue. Une des pièces dans l’appartement est très grande, c’est presque une salle, là où on danse. Parfois, après une de ces fêtes, oncle Lev sonne chez moi, empestant la sueur et l’alcool, et me dit que je devrais aussi y faire un saut un jour. Généralement je l’envoie balader. Mais sinon il est courtois et vient à la tombée du soir car il sait que, de jour, je dors. Je l’aime, il m’aime, on discute de son nouveau portable, du schnaps qu’il distille lui-même depuis des années, de la clé qu’il laisse chez les voisins par peur de s’enfermer dehors, et je ne dis pas que je pense qu’il fait ça pour avoir une bonne raison de sonner chez eux.

    La dernière fois qu’il passa, il était différent, c’était impossible de le faire sortir de l’appartement. Il commença à parler de ma mère, comme si je n’avais pas déjà entendu cette histoire mille fois, comme si nous n’avions pas conclu l’accord tacite de ne pas la mentionner. Il jouait au père, ignorait mes objections. Comme s’il ne savait pas que j’étais assez mature pour prendre mes propres décisions, et c’était ma décision de rester ici quand ma mère partit vivre ailleurs, c’est ma décision d’être sans personne tandis que ma mère a besoin des autres pour se débrouiller, et c’est ma décision de ne jamais, vraiment jamais, laisser qui que ce soit me dire que je ne pige rien à rien. Je pige les choses mieux que la plupart des gens. Je ne bois pas, je ne fume pas d’herbe, la puissance de calcul de mon cerveau est médicalement certifiée supérieure à la moyenne, mes facultés de perception visuelle et auditive sont précises, ma mémoire à long terme fonctionne malheureusement trop bien.

    Je regarde le visage de mon oncle Lev adouci par la boisson et me demande si la vie est meilleure ou pire quand on comprend si peu de ce qui se passe autour de soi. Il s’enferme avec son appareil à distiller, regarde le moût fermenter et l’alcool s’évaporer et se raconte lui-même ces histoires. Les gens de la communauté lui jettent des regards de travers, pourtant ils ne valent pas mieux. Combien de fois je pus croiser l’un ou l’autre d’entre eux dans la rue la nuit, sentant tout aussi fort et racontant n’importe quoi. Ils le font d’ailleurs tout autant, qu’ils sentent le schnaps ou le parfum. Les gens disent tellement de bêtises si on leur en donne l’occasion, et font tellement de conneries. Et trop souvent, l’alcool sert ensuite d’excuse. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’ai juste un peu trop bu… C’est tout », disent-ils après coup, ou bien : « Qu’est-ce que tu veux faire ? Il s’est passé… ce qu’il s’est passé… » C’est toujours la faute de l’alcool. Ou des enfants. « Tu sais, on l’a fait pour les enfants… », disent-ils avec la même intonation que « j’ai juste un peu trop bu ». Ça sonne tout aussi creux.

    On se bourre la gueule pour avoir des excuses, et on fait des enfants pour avoir des excuses. La vie part à vau-l’eau, alors on ajoute un nouveau maillon à cette chaîne à laquelle on fut soi-même attaché. Au moins on n’est jamais le dernier idiot, car il y a toujours quelqu’un qui vient après soi.

    Je me laisse peu impressionner par les histoires d’oncle Lev racontant combien ma mère se sacrifia pour moi. Bien sûr, on aime ses enfants, mais ça ne veut pas forcément dire qu’on les apprécie pour autant.

    Au bout d’un moment, je compris qu’oncle Lev était venu pour me formuler une invitation, tout à fait officiellement, presque solennellement, d’où la chemise propre, juste un peu usée au col. Son visage était une orange aux pores dilatés, il m’évitait du regard et déroulait une nouvelle fois le martyre de ma mère, ne voyant apparemment aucun autre moyen de me persuader de venir au cinquantième anniversaire de tante Lena. La femme, qui était autrefois venue nous tirer de la rue ma mère et moi – à l’époque elle avait elle-même toujours un pied dans le centre pour demandeurs d’asile –, organisait une grande fête dans l’appartement de la communauté, ma mère était invitée, bien sûr, et moi aussi, et tante Lena, m’expliqua oncle Lev, souhaitait une réconciliation. La fête devait avoir lieu en octobre, mais déjà en août il n’en pouvait plus d’attendre pour me casser les oreilles, répétant que je devais être là. Point. Pas d’excuses. À vrai dire, tous les gens concernés auraient dû savoir pourquoi c’était impossible. Je ne peux pas être dans des endroits bondés de monde, ça aussi on me le certifia médicalement, mais les gens croient seulement ce qu’ils veulent croire, et c’est notamment la raison pour laquelle ça éclata entre ma mère et moi. Elle voulait que j’arrête de faire autant de chichis, que je trouve un travail, épouse un homme, ait des enfants et je ne sais quoi d’autre encore.

    « Tu ne sais pas comment c’était à l’époque ! », dit oncle Lev, me regardant comme si j’étais de nouveau l’enfant d’autrefois, de quelques semaines à peine dans les bras de ma mère, elle, un sac entre les genoux à la gare routière internationale de Berlin, tante Lena, qui n’avait encore jamais vu ma mère auparavant, la reconnut sur-le-champ, nous traîna chez elle, nous trouva un appartement, me donna les grenouillères qui étaient déjà trop grandes pour sa fille, procura à ma mère un boulot, et à moi une place au jardin d’enfants, enfin, selon la légende.

    Le jour où ma mère descendit du bus Berlin-Iéna, je suppose que tante Lena la reconnut à l’expression de son visage. Elles ont un regard similaire, en effet, un regard effrayé de la vie. Lena avait elle-même émigré en Allemagne avec son mari et leur enfant peu de temps avant, elle commençait tout juste à se dégager de la magouille des tickets pour la nourriture, des tickets pour les vêtements, des tickets pour les meubles et les cours de langue, la famille venait seulement de recevoir son premier téléphone fixe allemand qu’il sonnait déjà, une Tatyana était au bout du fil, disant : « On ne se connaît pas, mais t’as étudié avec ma cousine à Dniepropetrovsk, je n’ai personne en Allemagne à part mon petit bébé et je ne sais pas où aller. » Et tante Lena nous dit de venir. Elle avait un enfant en bas âge elle aussi. Elle ne parlait guère allemand non plus. Toutes deux venaient d’une région que les gens pensaient être située quelque part en Russie. Elles se téléphonaient quotidiennement si l’une n’était pas déjà chez l’autre, et peu après qu’elles se quittaient, le téléphone sonnait et elles continuaient à discuter comme si elles ne venaient pas de passer toute la journée ensemble. Sur la petite table du téléphone dans notre entrée trônait une photo de moi, devant l’école primaire, le cornet surprise auquel je me cramponne m’avait été offert par tante Lena pour ma toute première rentrée, et je n’ai jamais demandé, mais ma mère en avait sûrement confectionné un pour la fille de Lena trois ans auparavant. L’Edi cramponnée sur la photo que tante Lena et oncle Daniel avaient exposée sur la petite table du téléphone dans leur entrée.

    La lumière du jour formait des flaques sur le sol en PVC, les nuages du matin ondulaient dans le ciel. Oncle Lev me perçait tout droit des yeux comme s’il voulait me clouer sur place. « Tu ne peux quand même pas refuser ce souhait à Lena ! »

    Par là, il voulait bien sûr dire que j’avais une dette envers elle pour être venue nous sauver d’un criminel qui n’est autre que mon géniteur. Mais ça ne marche pas comme ça. J’aime vraiment bien tante Lena – à une certaine distance et avec beaucoup de silence entre nous – et : je n’ai aucune dette envers elle. J’éprouve de la reconnaissance, c’est différent.

    Oncle Lev secouait violemment la tête comme s’il avait de l’eau dans son oreille. La poignée de porte derrière lui était parfaitement droite et en métal mat. Elle étincelait chaque fois qu’un rayon de soleil tombait sur elle, et me faisait mal aux yeux. Il ferait bientôt chaud dans l’appartement, il fallait que je tire les rideaux.

    « T’aurais dû voir ta mère à l’époque ! », en remit-il une couche. Il me la décrivait souvent, jetant des regards perdus autour d’elle à la gare routière, avec juste un pantalon et quelques sous-vêtements dans son sac de sport. Comme s’il avait assisté à la scène. Il présente l’histoire comme si ma mère avait été mise enceinte et enlevée jusqu’en Allemagne par un escroc, mais telle que je la connais, il n’y a pas moyen qu’on l’emmène comme ça quelque part. Elle est plus forte que n’importe quel type. Si elle en chope un par le col, alors là bonjour ! Je sais de quoi je parle, elle me tira de force tellement de fois. Quand ma mère balance des trucs, ça laisse des trous dans les murs, oncle Lev ne le sait pas ça, et il ne veut pas le savoir non plus. Et que sainte Tatyana m’ait fait dormir sur le paillasson devant la porte de l’appartement des nuits entières quand on me vira de l’école, parce qu’on m’accusait d’avoir des armes dans mon sac à dos, il ne veut pas le savoir non plus. Alors que j’avais trimbalé tous ces couteaux avec moi seulement parce que j’avais été assez stupide de croire qu’elle s’ouvrirait vraiment les veines, comme elle le menaçait toujours, pendant que je ratais mes devoirs sur table à l’école. Mais elle ne se faisait jamais de mal, elle ne fumait même pas dans l’appartement, il y avait des légumes et du riz pour le déjeuner et pas des trucs frits dégueulasses, et l’armoire de la salle de bains était remplie de crèmes et de lotions et de vitamine C, vitamine A, vitamine B, D, en passant par tout l’alphabet, elle prenait donc bien soin d’elle. Je pense qu’elle s’en sortira. Je pense qu’elle irait même bien mieux sans moi, son moulin à désillusions personnel. Vivre sa vie dans l’illusion nécessaire pour arriver à la fin de sa journée. C’est bien ce que font la plupart des gens.

    Je connais presque tout le monde parmi ceux qui se retrouvent au centre de la communauté juive. On les reconnaît à ce visage obstiné de peur, comme s’ils étaient punis par la vie. Et ils portent les mêmes noms que des marques de chocolats soviétiques : Lucia, Alionka, Stiopka, Macha – on peut dire que j’eus de la chance de ne pas recevoir un nom de chocolat. Et je ne peux rien dire sur mon visage. Les gens me donnent un âge plus vieux et je n’ai pas les traits de ma mère, enfin, je suppose que quand elle me regarde, ça lui rappelle des choses qui ne lui font pas plaisir.

    Bien sûr, il y avait une période où je posais beaucoup de questions sur mon père, les réponses de ma mère restaient vagues et elle finissait généralement la conversation par : « … Un homme, quoi ! », comme si c’était le diagnostic d’une maladie incurable qu’elle acceptait. Je n’ai pas de photo de lui, rien. Mais c’est tout aussi bien.

    Parfois quand je me promène et que quelqu’un de la communauté me croise et me demande pourquoi j’ai cette tête, je réponds toujours pareil : « Je crains qu’elle m’ait poussé comme ça. » Et ensuite ils disent, non, pourquoi tu as l’air si en colère ? C’est pourquoi je suis aussi rarement avec eux. Entre autres raisons.

    J’avais essayé d’avoir un aperçu de cette communauté autour de tante Lena et oncle Lev. Pas à leurs fêtes, évidemment, je ne mets pas un pied dans leur salle de danse, mais sur Internet, dans des reportages, aux informations, dans des documents des archives en ligne, et aussi dans des témoignages au sujet d’une époque qui semble avoir emporté comme un séisme toute une vague de gens avec elle. D’après ce que je compris, un colosse immensément grand s’était effondré. Onze fuseaux horaires avaient quasi été réduits en miettes, c’est clair que ça ne laisse pas les gens indemnes. Mais je voulais en savoir plus parce qu’on aurait dit que quelque chose avait jusque-là formé un seul et même bloc, et que ça avait maintenant disparu. Je passais des nuits, des semaines, des mois à lire sur la secousse que cela avait dû être. La seule chose qui est sûre, c’est qu’il y a encore des répliques. Et pour ceux qui en firent l’expérience dans leur propre chair, leurs entrailles continuent à trembler. Ou bien ils souffrent d’une sorte de douleur du membre fantôme : le pays dans lequel ils étaient nés avait déjà été amputé, mais ça continue quand même à faire mal. Sinon on ne peut pas dire grand-chose avec certitude. Je regardais des films, des vidéos amateurs, tout ce que je pouvais trouver pour essayer de saisir ce qui leur était arrivé et dans quel univers parallèle la force centrifuge de l’Histoire les avait propulsés. Saisir ce qu’ils voient quand, à travers les voilages, ils regardent de leurs yeux soviétiques les cours et les rues d’une ville moyenne est-allemande. Pourquoi ils penchent alors la tête sur le côté. Pourquoi ils portent ces vêtements. Ce maquillage. Ces chaussures. Et pourquoi ils haussent sans cesse les épaules.

    J’ai trouvé par hasard des images d’une chenille gonflable géante dans Moscou. Pour marquer le centième anniversaire de la révolution russe, un certain artiste hongrois a fait flotter la bête en plein parc Gorki. Et à propos de l’œuvre, il y avait une citation d’Antonio Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître, et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. » Mais là-bas les monstres ne cessèrent jamais de surgir.

    Je parcourais des thèses et des témoignages mis en ligne, et leurs contradictions sont si flagrantes que j’avais failli me rendre à la bibliothèque. Les études historiques ne coïncident jamais assez avec les informations et les reportages sur les portails d’actualités, les articles de blog sur la jeunesse dans les camps de pionniers sont rédigés dans une langue de conte de fées ridicule, pratiquement avec des rimes à chanter en chœur. Je ne pige toujours pas : il subsistait en URSS une pénurie de logements mais certains possédaient leurs propres maisons, ils étaient tous communistes mais croyaient en Dieu et en l’argent, ils étaient juifs et en même temps athées. Personne ne faisait correctement son boulot mais tout le monde avait une bien meilleure éducation que n’importe qui à l’Ouest.

    Quand je lis les souvenirs d’anciens Soviétiques, j’ai le sentiment qu’ils ne se parlaient jamais et qu’ils n’avaient aucune idée de combien leurs réalités étaient radicalement différentes. Combien les vies qu’ils vivaient étaient en partie totalement autres dans un pays où on disait qu’il n’y avait qu’une seule voie, qu’un mode de vie possible. Et ils ne le sauront jamais non plus, puisqu’ils discutent seulement entre eux à travers des citations d’écrivains morts il y a des centaines d’années.

    J’ai l’impression qu’ils s’imposèrent un récit commun, selon lequel ils vont de pair parce que personne d’autre ne les comprend. Ils se déclarent les vainqueurs méconnus de l’Histoire. Facile à faire quand l’histoire est finie, quand elle est effacée, les manuels réécrits chaque année. Au-dessus de leurs têtes, une chenille mue indéfiniment, mais ils ne savent toujours pas ce qui finira par sortir de la chrysalide.

    Dans un des jeux vidéo auxquels je joue, il y a un personnage fantastique qui est différent des autres. Il a la peau verte et des cheveux d’algues sombres qui pendent au-dessus de ses fesses nues, il regarde méchamment et a des pavillons d’oreilles très pointus, ses pieds sont à l’envers : ses talons pointent dans la direction où son nez pointe, ses orteils regardent la courbe de son derrière. On peut trouver en ligne une quantité de choses sur Ciguapa : une créature magique dominicaine qui attend dans les forêts les hommes égarés pour les séduire avant de les dévorer. Ses empreintes de pas dans la terre humide trompent n’importe qui cherchant à déduire le sens de sa course. Dans un article de blog, j’avais lu que ses pieds sont à l’envers car ils indiquent le passé. Elle ne recule pas, n’avance pas. Elle se tient en permanence dans l’intervalle du temps.

    Sans tarder, je rêvai que les mères et les filles alignées les unes derrière les autres dans la chaîne humaine se tenaient sur des pieds de Ciguapa. Leurs talons rougeoyaient. Elles tremblaient. Je me réveillai de mon rêve en sursaut et me demandai à quoi des pieds devaient ressembler pour qu’ils n’indiquent ni le passé ni le futur, mais se tiennent dans le présent. Probablement que les orteils doivent pousser dans la terre et prendre racine. Mais pourrait-on alors tenir debout, ou est-ce qu’on se tordrait le pied ?

    Et je me demandai aussi s’il était possible de ne pas parler au passé à sa propre mère, ni au futur. De la regarder droit dans les yeux uniquement dans le présent. De ne plus se reprocher ce qui était déjà advenu, de ne pas regretter ce qui n’adviendra jamais.

    Je finis par couper oncle Lev, il n’arrêtait pas de tout reprendre depuis le début. Il semblait sincèrement surpris quand je lui dis que je ne viendrais pas à la fête.

    Après son départ, je tirai les rideaux et remplis d’eau les poumons de l’humidificateur, avant de m’allonger sur mon oreiller et de laisser les fines gouttelettes me rafraîchir.

  



II
J’aime les gens dans les paraboles de Kafka.
Ils ne savent pas comment poser la question la plus simple.
Alors que pour toi et moi, cela peut sembler (comme mon père le disait) aussi manifeste qu’une porte dans l’eau.
ANNE CARSON,
Anthropologie de l’eau7



Edi
La patrie ce n’est pas juste une terre de naissance ; la véritable patrie est la terre qui réussit à te tuer, même à distance, à l’instar d’une mère qui tue son enfant adulte, lentement et inexorablement en le retenant auprès d’elle, entravant chacun de ses mouvements et chacune de ses pensées par sa présence envahissante8… Edi jeta un œil à son smartphone, le posa retourné sur le coussin du canapé tandis que l’écran clignotait, et continua à feuilleter son livre. Explorations sur le terrain du sexe ukrainien se trouvait seulement d’occasion désormais, et plus elle avançait dans sa lecture, plus le volume, dont la jaquette affirmait qu’il s’agissait d’un roman, la rendait confuse. Goulag c’est lorsqu’on enfonce une bouteille vide entre tes jambes pour te vouvoyer après9. Elle n’était pas sûre de savoir quoi comprendre de ce genre de phrases.
La couverture fine de l’édition allemande montrait deux matriochkas ; l’une, avec des attributs féminins, était appuyée contre le ventre rond de l’autre, qui portait la moustache. Elle avait déniché une édition de poche, c’est pourquoi il n’y avait pas de photo de l’autrice, et le texte formait lui-même un bloc ininterrompu d’injures qui fusaient dans tous les sens, personne n’était épargné, ni les Américains, parmi lesquels la narratrice vivait, ni les Ukrainiens, dont elle faisait partie, ni les Russes et les Juifs, bien sûr que non, pourquoi devraient-ils toujours être épargnés. À l’origine, Edi avait pensé qu’elle pourrait partir en voyage à Kiev et interviewer la « plus importante écrivaine ukrainienne contemporaine », comme l’affirmait sa biographie, et faire passer ça pour un déplacement professionnel. Dès cet été-là, alors qu’il restait encore quelques semaines avant les élections, la rédaction ne l’avait pas lâchée, elle avait forcément une opinion sur « les siens », elle pouvait enfin faire ses preuves, développer un profil à elle, s’emparer d’un créneau, le terme unique selling point avait été prononcé, c’est au plus tard à ce moment-là que le sujet avait commencé à donner à Edi la nausée. De toute façon, elle n’était pas sûre d’avoir vraiment une chance d’obtenir un poste permanent comme journaliste après son apprentissage, ou de faire simplement office de bouche-trou. Mais même si elle le faisait, un vol tous frais payés pour l’Ukraine et la possibilité de voir le pays ne lui paraissaient pas comme la pire des options. Toutefois il s’était vite avéré que la rédaction n’attendait pas d’elle une étude de la culture ukrainienne, mais qu’ils voulaient un reportage sur « les siens », dans les nouveaux Länder allemands : les réfugiés par contingent, les réfugiés par regroupement familial, les premiers rapatriés, les rapatriés tardifs, les rapatriés complets, les Allemands de la Volga, les Russes allemands, les Juifs avec une étoile de David autour du cou, les Juifs avec une croix de Jésus autour du cou, les Juifs arméniens, les Juifs circassiens, les Allemands du Kazakhstan et leurs animaux de compagnie juifs. Une partie considérable de cette Mischpoke avait récemment donné ses voix à un parti populiste d’extrême droite, et Edi avait juste à utiliser la langue maternelle qu’elle partageait avec ces gens pour les appâter devant l’enregistreur. Dernièrement, en conférence de rédaction, il avait été suggéré qu’Edi puisse elle aussi s’exprimer sur la « situation » : « Ça te concerne aussi, toi. »
Bien sûr que ça concernait Edi, mais en quoi exactement ? Elle voulait devenir journaliste dans le but de voyager, de préférence à l’Ouest. Elle s’intéressait aux États-Unis, à tout le sous-continent sud-américain également. Elle voulait se spécialiser dans ces régions, mais ses collègues de travail s’en fichaient. N’avait-elle pas de la famille là-bas, en ex-URSS ? Ne venait-elle pas de… ? Si, elle venait de.
« On y envoie un collègue, tu iras avec lui et prendras des photos ? Ils auront sûrement moins de complexes face à toi. Tu pourras même certainement te faire des contacts. » Edi avait failli sortir en courant de la réunion, mais elle voulait le boulot, elle voulait un bureau à elle à la rédaction, pas cette moitié de table bancale en plein milieu du couloir qu’elle devait parfois dégager quand quelqu’un avait justement besoin de la place. Elle touchait bientôt au but, après tout elle avait été sélectionnée parmi plus de deux cents candidatures, et un apprentissage c’était presque un véritable emploi, il fallait juste serrer les dents encore un peu. Elle s’appuya sur le dossier de sa chaise, esquissa un mouvement qui n’était ni un oui ni un non de la tête, et essaya de dire quelque chose du genre : « Tous les gens qui ont tourné le dos au socialisme ne votent pas pour des nazis », mais elle ne trouva pas la bonne formulation. Non, pas tous, loin de là. Seulement son père. Et nazi n’était pas le mot correct, mais rien d’autre ne lui passa par la tête. À chaque fois, les termes appropriés lui échappaient au moment décisif. Comme l’autre jour au téléphone, quand son père mentionna, en passant, le parti qu’il avait coché sur le bulletin de vote.
Le russe d’Edi n’était pas suffisamment bon pour ce genre de discussions. Le mélange de mots allemands et de mots russes, pressés dans une syntaxe plus ou moins allemande, était une langue qui lui était propre, et elle variait dans chaque famille d’immigrés. Comme la recette d’un plat que tout le monde connaît et qui n’a simplement pas le même goût chez des amis qu’à la maison. Tout le monde utilise des ingrédients différents. Alors Edi raccrocha et décida que la conversation n’avait jamais eu lieu.
Parfois, avait-elle lu dans un livre sur le Donbass, on atteint une limite qui simplement se rompt. Elle aurait bien aimé citer cette phrase pendant la conférence matinale, mais elle lui était revenue à l’esprit trop tard.
 
Edi retourna à nouveau son téléphone, le nom de sa mère clignotait à l’écran pour la quatrième fois. Elle aurait tout simplement pu le poser ailleurs, mais elle attendait un message de quelqu’un avec qui elle avait vaguement rencard. Dans le chat sur l’appli de rencontre, son nom était seulement composé d’une série de chiffres et de hashtags, la personne ne révélait aucune autre information, seulement ses préférences : elle aimait « la musique qui gratte dans les oreilles », « aller voir des expos qu’on peut comprendre sans devoir lire tout le guide avant » et « I’m top (never liked to be bottom :)) poly and fun ». Sa photo de profil avait dû être prise en bougeant car elle était floue, on voyait seulement des cheveux foncés, pas de visage, en fait Edi n’était même pas sûre de savoir quelle partie du corps avait été photographiée. Leeza travaillerait peut-être à la porte du club où Edi et son rencard avaient prévu de se retrouver, ce serait cool en tout cas. Elles pourraient partager quelques clopes.
Son portable clignotait et clignotait, Edi ne pouvait pas faire la morte plus longtemps, pour chaque fois où elle ne décrochait pas, la conversation gagnerait en longueur. Peut-être qu’elle devrait prendre l’appel de sa mère et lui avouer qu’elle ne pourrait pas venir à son anniversaire parce qu’elle devait partir en voyage aux États-Unis, un truc urgent pour le travail, une enquête extrêmement importante, explosive, c’était impossible de reporter. Elles se disputaient toujours de toute façon, donc pourquoi pas aussi pour ça ?
« Tu as contacté Tatyana ? » fut la seule chose que dit sa mère pour commencer. Elle refusa de s’abaisser à laisser entendre son irritation, donc Edi feignit elle aussi l’indifférence avec une réponse concise et franche : « Non. »
Elle ne roulerait pas à toute berzingue sur l’autoroute grise jusqu’à Iéna, mais partirait en virée sur une highway à travers la Floride. La mousse espagnole qui dégringolait des branches d’arbres centenaires comme de l’écume verte, les maisons victoriennes qui tombaient en ruine comme un décor poreux, les visages bouffis par l’humidité et les tracas dans les allées des centres commerciaux. Peut-être que son rencard hashtag pourrait même la suivre, après tout les gens disaient bien que la meilleure façon d’apprendre à connaître quelqu’un, c’était de voyager avec, d’ici là peut-être qu’elle aurait un nom à crier, la voiture garée au bord de la plage, en courant vers l’océan.
« T’es toujours là ? » Sa mère avait manifestement continué à parler, mais Edi n’aurait pas été capable de répéter ses dernières phrases, elle sentait seulement qu’elle avait manqué quelque chose d’important.
« Oui. Je… J’ai… » Elle parcourait sans but son appartement et s’arrêta devant la porte d’entrée pour examiner le métal cabossé de la serrure. Le cadre en bois était fendu au niveau de la poignée, la porte, entrouverte.
« J’ai été cambriolée. »
Edi toucha les copeaux qui dépassaient autour de la serrure, ils étaient tendres, comme si un petit coussin de paille avait éclaté sous la couche de peinture.
« C’est pas la peine d’inventer des histoires. Si tu n’as pas l’intention de venir, je préfère que tu le dises tout de suite. »
Typique. Merci de ne poser aucune question.
« Je n’invente rien, maman, je suis rentrée ce matin et la porte était ouverte.
— Et avant ce matin il s’est passé quoi ? Ça fait des semaines que je te demande de contacter Tatyana pour la voir. C’est si compliqué ? »
Edi fixait la bande de lumière artificielle qui éclairait son entrée depuis la cage d’escalier à travers le trou entre la porte et le cadre. C’était déjà le début de l’après-midi dehors, mais le soleil n’atteignait la cour intérieure de son immeuble à aucun moment de la journée.
« C’est bon, je l’appelle tout de suite.
— Beaucoup de choses ont disparu ? »
Sa question surprit Edi, elle s’était résignée à ce que sa mère ne l’écoute jamais et réagisse seulement aux histoires où Edi avait « fait quelque chose de mal ». Elle regarda à l’intérieur de son salon. C’était le bazar, oui, mais c’était le sien. Pas d’entailles dans le rembourrage du canapé, la couverture chiffonnée en boule sur le parquet, mais c’est elle qui l’avait jetée et laissée par terre. La table près de la fenêtre n’avait pas été bougée. Lorsqu’elle avait découvert le cambriolage ce matin-là, elle avait été persuadée de ne pas retrouver son ordinateur qui était sur la commode, mais il était toujours là, branché au courant, le minuscule voyant vert sur la fiche aimantée était allumé. On n’avait pas touché à la pile de revues et de magazines, du moins c’était ce qu’elle croyait.
« Je… je ne sais pas. J’ai pas encore vérifié.
— Comment ça, t’as pas encore vérifié ? »
Ça ne servait à rien d’expliquer à sa mère qu’elle n’avait rien fait de plus depuis qu’elle était rentrée chez elle et avait constaté sa porte forcée. Les cambrioleurs étaient partis, l’appartement avait la même odeur que d’habitude. Pas de tiroirs ouverts, pas de livres au bas des étagères. Si elle entrait par effraction quelque part, ce serait ce qu’elle ferait, se dit Edi : prendre dans ses mains chacun des livres et les feuilleter, et si elle ne trouvait pas de billets cachés entre les pages, les balancer contre le mur.
Elle avait essayé d’imaginer ce que les cambrioleurs avaient cherché, peut-être avaient-ils juste voulu lui montrer qu’on pouvait facilement arriver à ouvrir sa porte. Peut-être qu’ils s’étaient juste entraînés sur la sienne, peut-être qu’ils avaient été surpris dans la cage d’escalier et n’avaient même pas pu entrer dans son appartement. Puis elle était allée dans la salle de bains et avait découvert un premier indice : l’intérieur de la cuvette était couvert d’éclaboussures marron, le cambrioleur semblait s’être soulagé de toutes ses forces. Edi se demanda si elle devait laisser ça en l’état jusqu’à l’arrivée de la police au cas où elle voudrait faire des prélèvements. Elle imagina un policier à genoux au-dessus de la cuvette des chiottes, plongeant le bras à l’intérieur et collectant dans un sachet plastique les traces des intrus, puis elle actionna la chasse d’eau. Elle dut utiliser la brosse pour enlever tous les résidus. Elle tira la chasse plusieurs fois et frotta vigoureusement les poils sur la céramique. Sa tête rougeoyait, elle essayait de se dire que c’étaient ses propres excréments, et d’un coup elle se demanda si elle avait peut-être simplement oublié de tirer la chasse avant de sortir. Il était pour elle impossible de raconter tout ça à sa mère. Que pourrait-elle dire ? Quelqu’un a chié dans mes chiottes ?
« Je crois que rien n’a été piqué. »
C’était impossible d’avouer qu’elle avait versé dans la cuvette des toilettes tous les produits nettoyants qu’elle avait trouvés dans son débarras. Des gouttes vertes de détergent étaient tombées sur le carrelage à côté de la baignoire, d’abord elle les avait essuyées, puis elle avait décidé de faire le ménage dans l’appartement entier, puis une horrible fatigue l’avait envahie, une fatigue qui coulait comme du goudron sur son visage, elle s’était allongée sur le canapé et avait attrapé Explorations sur le terrain du sexe ukrainien. Puis sa mère avait appelé.
« Comment ça, rien n’a disparu, les bijoux non plus ?
— Quels bijoux ? »
La montre-bracelet au boîtier doré que sa mère lui avait offerte il y a des années pour une occasion qu’elle avait oubliée lui revint d’un coup, en principe elle devait être dans l’armoire à glace de la salle de bains. Au début elle évita de regarder sa tête, puis elle prit quand même le risque : les cheveux blond peroxydé n’allaient pas à son teint pâle, elle avait l’impression que son visage déjà trop large, trop blanc, se fondait dans ses cheveux courts, décolorés. Elle ouvrit violemment l’armoire à glace, vit au premier coup d’œil la montre posée sur l’étagère du haut, elle passa ses doigts sur la surface, la fine égratignure sur le verre. Était-elle vraiment en or ? Elle chassa les images de ce qui pouvait avoir de la valeur dans son appartement et de ce qui lui manquerait si ces choses venaient à disparaître.
Les cambrioleurs avaient-ils utilisé sa brosse à dents ?
Elle la prit du gobelet, passa plusieurs fois le pouce sur les poils, la jeta à la poubelle et retourna sur le canapé.
« Tu es sûre que vraiment rien n’a disparu ? » La voix de sa mère semblait soudain étrangement alarmée.
« T’es déçue qu’ils n’aient rien piqué ? »
C’était un jeu que toutes deux ne connaissaient que trop bien, Edi entendit sa mère prendre sa respiration, décidée cependant à ne pas contre-attaquer. Parfois ça faisait du bien quand elle se mettait à crier, on pouvait alors crier aussi. Mais ce jour-là elle était peu loquace, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, et Edi eut envie de demander si elle pouvait avoir son père, mais s’en tint plutôt à des sons confus entre ses lèvres fermées pendant que sa mère lui donnait des instructions.
« Tu devrais bien regarder partout et ensuite appeler la police et un serrurier. Et après ça, t’appelles Tatyana. Un cambriolage, ce n’est pas une excuse pour ne pas venir ce week-end. » Lena parla sans laisser d’intervalles entre les mots et raccrocha.
Edi fourra ses pieds dans les chaussons à fleurs qui étaient devant la porte du balcon, cousus main par une amie de sa mère, qui considérait que c’était une mauvaise habitude de marcher pieds nus dans l’appartement comme Edi le faisait tout le temps. Elle avait la ferme conviction que c’était quelque chose qu’on faisait seulement si quelqu’un était mort.
Le balcon formait un rectangle étroit avec des pots en terre cuite dans les coins, Edi sentait le froid de l’automne mordre ses chevilles. Le dossier de la chaise basse en bois se trouvait comme d’habitude tourné vers la porte. Elle s’accroupit et inspecta les plantes. Les racines de la menthe avaient fêlé le pot, ça faisait des semaines qu’elle voulait le remplacer. Elle s’assit sur la chaise bancale à côté des herbes, elle était juste assez haute pour pouvoir regarder par-dessus la balustrade. Les arbres devant le stade d’en face perdaient leurs feuilles, on pouvait voir la piste d’athlétisme rouge brique. De nouveau, l’envie de dormir envahit Edi d’un coup. Elle posa sa tête sur le métal de la balustrade et parcourut du regard la ligne noire vers le balcon d’à côté et vers le suivant et vers celui encore après.
Derrière le pâté d’immeubles, le ciel s’effritait comme de la farine humide. Le métal sous sa tempe intensifiait la pulsation dans ses veines, les battements rythmiques l’empêchaient de fermer les yeux. Elle leva la tête, jeta un rapide coup d’œil à la cuisine à travers la vitre de la porte du balcon salie par la poussière de la rue, et se demanda ce que son père dirait du cambriolage. S’il s’inquiéterait. Ça faisait maintenant des années qu’il l’avait déposée à sa première colocation – quelques cartons de livres et de fringues dans le coffre de sa vieille Audi, deux sacs de sport sur la banquette arrière, remplis de soupes en sachet, de paquets de nouilles, de sauce tomate et de confiture maison – et il n’était plus allé la voir depuis. Sur le trajet du déménagement, ils avaient mis la radio à plein volume, mais encore discuté tout du long. Il fit promettre à sa fille qu’elle mettrait à profit son stage au journal qu’elle avait réussi à dégoter contre toute attente. De ne pas tout envoyer balader à cause de la moindre broutille qui ne lui convenait pas, comme déjà pendant ses études de sociologie, ou la psychologie encore avant, jamais plus de deux semestres. Et pas de drogues, bien sûr, jamais au grand jamais.
À peine un an plus tard, il avait appelé et expliqué qu’il lui virait une petite somme pour qu’elle puisse s’acheter une voiture et venir les voir n’importe quand, ça ne suffirait pas pour une Mercedes, mais peut-être déjà pour une petite bagnole correcte qui réussirait au moins à faire la route Berlin-Iéna une fois par mois.
« Une fois par mois ?, laissa s’échapper Edi comme une balle de tennis sortant d’un lanceur automatique.
— Oui, ou autant de fois que tu voudras, tu verras. Pour que tu puisses venir quand tu veux et que tu ne dépendes pas du train. »
Edi ne le contredit pas. C’était sans doute plus simple pour son père de croire que c’était du fait des mauvaises lignes ferroviaires que sa fille revenait si peu souvent à la maison. Que c’était le réseau ferré qui les tenait éloignés et non la honte de ne pas savoir comment justifier leur vie l’un envers l’autre.
Edi prit ses jambes dans ses bras et essaya comme ça, roulée en boule, de rester assise sur la chaise en bois. Avant que ses yeux ne se ferment d’un coup, elle réussit à se rendre sur le canapé.
 
J’étais une personne jeune, forte, mince, de genre non défini – autant de traits à l’avantage du pèlerin. Alors j’ai pris la route…10 Cette pensée n’était pas d’elle. Mais de qui alors ? Dans son demi-sommeil, le nom de l’autrice avait échappé à Edi. Et où irait-elle en pèlerinage si elle le pouvait ? De toute façon, elle ne voudrait pas partir seule, même la femme dans le livre, dont les lignes lui avaient trotté comme une chanson dans la tête quand elle se réveilla, avait foutu le camp avec un type alors qu’elle le connaissait à peine et avait commencé par lui donner un autre nom. Edi jeta un coup d’œil à son portable posé sur le coussin à côté d’elle, se leva d’un bond et courut à son armoire.
Le haut noir sans bretelles qui couvrait sa poitrine et ses côtes supérieures ressemblait à un trait dessiné au feutre sur sa peau blanc calcaire. Elle enfila par-dessus une chemise marron pour homme, à laquelle il manquait trop de boutons pour pouvoir la fermer, et glissa ses bras dans sa veste en cuir un peu trop serrée. Puis elle attrapa la casquette avec brodé Xanax dessus et la vissa sur sa tête, dans l’espoir de donner une sorte de forme à son visage. Si Leeza était à la porte ce soir, elle allait certainement charrier Edi sur sa tenue. Malgré sa veste de videuse, Leeza était toujours habillée comme si elle était sur le point de monter sur scène, même tout en noir, elle scintillait dans l’obscurité des arrière-cours.
Plusieurs bus de nuit dépassèrent Edi, mais elle décida, pour secouer ses os et évacuer la tension, de marcher jusqu’aux anciennes usines après la station du Ringbahn. Elle passa devant plusieurs des immeubles où elle avait loué une chambre depuis son passage de Iéna à Berlin. Elle avait été jetée du premier appart pour s’être amusée à mettre le feu au matelas de son colocataire John après qu’il avait dit qu’Israël devait être rasé, et du dernier pour avoir vidé une boîte entière de lessive en poudre sur la tête de sa voisine de chambre Alex, quand celle-ci avait exigé que le monde entier soit à l’image d’Israël.
Depuis, Edi vivait seule, l’argent qu’elle gagnait comme apprentie journaliste était tout juste suffisant pour son loyer et les sorties en club. Les vêtements n’étaient pas un gros problème. Edi ne voyait pas l’intérêt des pulls qui semblaient avoir été agrandis par son père avant qu’elle ne les lui pique, mais qui étaient exposés dans des vitrines de boutiques presque toujours vides et qui coûtaient un mois de loyer. Elle ne sortait pas particulièrement du lot, parce qu’à Berlin c’était normal d’avoir l’air de farfouiller souvent dans les bacs de fringues des chaînes de magasins pas chères. Personne ne se moquait des autres comme autrefois à l’école pour ça. Il n’y avait que sa mère qui hurlait chaque fois qu’Edi revenait vêtue d’une chemise en flanelle à carreaux par-dessus un t-shirt tie-dye et avec une casquette de chauffeur routier sur ses cheveux teints, mais Edi se contentait de hausser les épaules et affirmait, en toute vérité, que c’était ce que les gens portaient à Berlin. Sa mère se mettait ensuite à râler, elle ne permettrait pas qu’on la fasse passer pour une idiote, elle venait peut-être d’un autre pays, mais elle n’était pas assez lobotomisée pour croire que les gens choisissaient vraiment de se trimbaler dans un accoutrement pareil. Elle pensait qu’Edi voulait la tester. Et Edi pensait que sur ce point, sa mère avait raison.
Ce n’était même pas la peine de se pointer avec Leeza chez eux, c’était évident. Elle ne pouvait pas ramener une musulmane à la maison, ses parents et leur cercle d’amis engloutiraient Leeza sous une avalanche de questions indiscrètes, si jamais ils daignaient lui adresser la parole et ne lui brûlaient pas aussitôt la peau avec leurs regards méprisants. De ce fait, une partie d’Edi fut soulagée quand, après leur première nuit ensemble, Leeza lui fit vite comprendre qu’elle ne cherchait rien de sérieux parce qu’il n’y avait rien de sérieux auquel elle croyait. Ses parents avaient été séparés par la guerre dans leur pays, son frère était porté disparu, la dernière chose qui lui fallait, c’était plus de gens qui pouvaient disparaître subitement. Donc elle faisait en sorte de n’avoir besoin de personne, expliqua-t-elle à Edi quand elles se rhabillèrent. Edi la fixa, ce ne fut pas la première fois qu’elle sentit que le désir était un muscle qui se contractait et battait fort, elle réprima un « J’ai tant de choses à te dire », parce que « J’ai tant de choses à te dire » était une sorte d’avertissement à un « Je t’aime » qui pourrait suivre aussitôt, et ça ferait fuir Leeza encore plus.
Lorsque la file devant l’entrée du club commença à raccourcir et qu’elle aperçut Leeza palper les vestes et les sacs des gens qui attendaient, Edi respira profondément. Leeza venait rarement à l’intérieur, elle n’aimait pas danser et n’avait pas le droit de boire en plein service, mais quand elle avait besoin d’une pause, Edi lui apportait dehors une bière sans alcool et puis elles parlaient dans la lumière froide des projecteurs qui jetaient des ombres oblongues sous leurs yeux.
L’année précédente, à la fin de l’été, Leeza avait laissé Edi la ramener chez elle, elle avait embrassé son ventre transpirant toute la matinée jusqu’à ce que Leeza repousse sa tête et propose d’aller prendre l’air quelque part, si possible avec un peu d’horizon au lieu de rangées d’immeubles. Elles arrivèrent au Tempelhofer Feld. Les tremblements dans leurs genoux et les gens à rollers sur les pistes de l’ancien aéroport rendaient compliqué de pouvoir juste se promener, elles devaient sans arrêt esquiver les patineurs, ne pouvant pas se regarder sans relâche dans le blanc des yeux, alors elles chancelèrent et passèrent du béton à l’une des pelouses, et Edi poussa un cri parce qu’elle crut que quelque chose mordait ses mollets nus, mais elles s’étaient seulement retrouvées au milieu des orties. Leeza arracha une des plantes avec ses racines terreuses à toile d’araignée et chatouilla la nuque d’Edi, puis Edi enleva son t-shirt, retira son pantalon et s’étendit dans le feu délicatement abrasif des orties. En des mouvements amples de nage, elle dessina un ange dans les feuilles. Leeza hurla, tira Edi par les jambes, la saisit par les bras, mais c’était trop tard. Quelques heures après, les membres d’Edi étaient tellement enflés qu’elle pouvait à peine se lever, et ce fut Leeza qui frappa à sa porte un seau de fromage blanc d’un litre dans chaque main pour lui faire des bandages.
« Les Hyenaz ont déjà commencé ? » Edi contourna la file, rejoignit Leeza et l’embrassa sur la joue.
Ce soir-là, quand Edi avait été allongée sur son matelas, l’air d’un bonhomme Michelin, enveloppée de film plastique et de produits laitiers, Leeza lui avait raconté qu’elle faisait des études de sinologie et avait l’intention de bientôt quitter cette ville, ce pays et tout ce qu’elle connaissait. Quand Edi demanda pourquoi la sinologie précisément, elle répondit : « Pour le mystère des caractères. » C’était il y a quelque temps maintenant, Edi ne posa pas d’autres questions, jamais ne dit : « T’es toujours là ! », après tout elle aussi était « toujours là » parce qu’elle n’avait pas encore décidé où elle ferait ce pèlerinage, si jamais elle trouvait le courage de partir.
« Elles passent pas avant le week-end prochain.
— Je peux pas le week-end prochain. » Edi jura, réalisant que le voyage à Iéna pour l’anniversaire de sa mère était convenu depuis longtemps. Elle prendrait la route avec Tatyana. Elle ne l’avait toujours pas appelée, mais elle lui avait au moins envoyé un message et n’avait pas reçu de réponse, ce qui la soulageait, elle voulait repousser aussi longtemps que possible la discussion des cadeaux, de la tenue et des invités qui viendraient. Sa mère avait déjà insisté des semaines auparavant qu’elle n’avait rien à préparer, rien à apporter, juste elle, mais c’était facile à dire. L’endroit serait rempli de gens passant Edi au crible. Ils lui sortiraient leurs préjugés inflexibles sur sa vie, tout en insinuations et monologues absorbés, tous se retrouveraient vite bourrés et commenceraient à brailler leurs chansons russes, et son père irait s’asseoir à côté de la pianiste sur le banc et essaierait de pianoter avec elle bien qu’il n’ait jamais appris un instrument de musique de sa vie. Quant à l’opinion du comité de fête sur sa couleur de cheveux, elle ne voulait vraiment pas la connaître.
« Je dois aller chez ma mère le week-end prochain. C’est son anniversaire, un compte rond, avec tout le tralala.
— Ça arrive aux meilleurs, répliqua Leeza, sans même une once de pitié. Quand est-ce que je pourrais enfin lire un de tes trucs, t’avais pas ta première remise d’article l’autre jour ? Je pensais que je ne verrais plus que ton nom à partir de maintenant dans mon fil d’actu. »
La fermeture Éclair sur la banane rouge laquée de Leeza, qu’elle avait attachée en travers de sa poitrine, était coincée, il lui fallut plusieurs tentatives pour l’ouvrir, puis elle sortit un paquet mou de cigarettes et trouva du feu, son visage s’adoucit encore plus. Enfant, Edi avait pensé que ces tiges qui rougeoyaient réchauffaient la tête, que c’était pour ça que les gens en fourraient sans arrêt entre leurs lèvres. Parce qu’ils avaient froid.
« Je dois le retravailler, admit-elle. Ils disent qu’il faut pas que j’écrive tout à la première personne. Comme si c’était juste mon point de vue. Que je dois me concentrer sur des faits et ce genre de trucs… »
La collègue qui la supervisait l’avait formulé encore plus sévèrement en lui rendant son texte. Edi, avait-elle dit, ne devait pas s’imaginer que le monde autour d’elle disparaissait quand elle fermait les yeux ; il était toujours là. Il continuait de tourner à merveille, même sans Edi et tous les autres qui pensaient pouvoir dissimuler leurs recherches paresseuses en affirmant qu’ils étaient constructivistes parce qu’il leur était arrivé une fois de googler ce terme. Ce n’était pas un magazine lifestyle ici, ni un blog pour lequel elle devait tapoter sur son clavier de temps à autre. « Y a pas de je en journalisme politique ! Ici on informe sur des choses qui se passent en vrai. On vous forme, on vous donne votre chance et tout ce qu’on entend au final, c’est je, je, je, je, je ! J’en ai par-dessus les oreilles de cette manie du je ! » Edi était sortie en chancelant dans le couloir.
« Alors comme ça t’as un date ? » Leeza jeta son mégot d’une pichenette et passa ses deux mains dans ses cheveux comme si elle était prête à faire quelque chose d’audacieux.
« Ça se voit tant que ça ? » Edi eut peur que son front soit tout rouge, généralement il le devenait quand elle était nerveuse, elle tira la casquette Xanax plus bas sur son visage.
« Chaque fois que t’as l’air de ne pas savoir comment combiner tes fringues, je sais qu’y a quelqu’un qui t’attend dedans. » Le doux duvet au-dessus de la lèvre supérieure de Leeza chatouilla la joue d’Edi quand elle lui fit un bisou, plus près du coin de la bouche cette fois. « Amuse-toi bien ! »
Edi avait failli la choper par la ceinture de son jean pour l’attirer contre elle, mais au lieu de ça elle poussa la porte, écarta les lamelles en plastique qui séparaient l’entrée du vestiaire et visa le coin fumeurs.
La musique qui gratte dans les oreilles, elle songea à cette formulation étrange. Son pouls se fondait dans les vibrations sourdes des enceintes, Edi respirait faiblement, elle attrapa dans sa poche arrière de pantalon une boule en aluminium et commença à effriter des miettes grossières, sèches, sur la paume de sa main. Puis elle alla voir du côté du dancefloor du fond. La lumière clignotait comme des feux de détresse, puis balayait la salle comme des phares de voiture en approche, comme si des camions surgissaient des profondeurs du club pour se diriger sur la foule.
Telles les ombres des cerfs-volants sur le Tempelhofer Feld, des silhouettes fonçaient sur Edi avant de dévier brusquement à gauche ou à droite. Edi reconnut son rencard à sa crinière minutieusement en bataille qui figurait sur sa photo de profil sur l’appli de rencontre, elle descendait sur ses épaules et était hérissée à l’arrière de sa tête. « Dea », se présenta-t-elle sèchement, et elle s’adossa ensuite contre le mur décrépi, prit le joint de la main d’Edi, tira dessus plusieurs fois, brièvement et frénétiquement. Sa robe portée sous une veste trop large avait une couleur de pelure d’oignon, elle tombait sur son corps comme de l’eau, et l’espace d’un instant Edi crut que Dea n’avait rien en dessous. I’m top, never liked to be bottom, se rappela-t-elle, mais même si on pouvait à peine entrevoir son visage dans la lumière verdâtre des spots, Dea n’avait pas l’air de quelqu’un en chasse, mais plutôt de quelqu’un au bout du rouleau.
« J’ai toujours froid, dit-elle, tenant ses poignets parfumés près des joues d’Edi comme pour le lui prouver. Je caille.
— C’est un peu tôt pour ça, non ? T’as encore quelques mois à passer, on est seulement en octobre. » Edi crut reconnaître son parfum, elle se rapprocha.
« J’en ai marre déjà fin août. Je déteste ça quand les choses tirent à leur fin. Mon corps se refroidit de plus en plus et passe à la vitesse inférieure. » Sa voix était aiguë, ou peut-être qu’elle criait pour se faire entendre par-dessus le son.
« Tu veux ma veste ? »
Dea regarda Edi sans rien dire un peu trop longtemps : « Du whisky, ça réchauffe. Je veux du whisky. »
Edi fixa la ligne de ses lèvres jusqu’à ce qu’elle soit sûre que Dea sente son regard.
« Je ne pourrai jamais m’accommoder à ce qu’il fasse bientôt nuit dès le milieu de l’après-midi, c’est comme si quelqu’un me volait un truc. Bientôt l’herbe sera gelée le matin et mes fenêtres seront couvertes de buée comme si quelqu’un avait versé du lait sur les carreaux. Juste ignoble. » Dea semblait s’amuser de se mettre en rogne comme ça pour rien et s’avança d’un pas de plus vers Edi. « Je veux un droit à l’hibernation. Comme un hamster. Ou un hérisson. J’ai l’intention de marcher sur le Bundestag et d’exiger deux choses : un revenu de base sans conditions et un droit sans conditions à m’enterrer sous un tas de feuilles mortes en octobre. Et personne ne sera autorisé à venir me réveiller. Mon cœur battra seulement une, deux fois par minute. Je couperai tout et me réveillerai pas avant que les parcs fleurissent à nouveau.
— Donc je suppose que t’as commencé des études de droit ?
— Pour gagner le droit d’arrêter mon cœur ? Oui ! »
Dea avait l’air très pâle dans la lumière qui tombait du dancefloor jusque vers le bar, comme si ses joues étaient poudrées. Quand Edi avait chopé de l’urticaire des orties, son visage avait été similaire – une sorte de pochoir grossièrement hachuré de craie blanche.
« Et comment tu vas te tenir chaud jusqu’à ce que le Bundestag accorde ta demande ? »
Dea cligna de ses yeux cerclés de khôl, ils se fondaient dans la fumée.
Pendant l’été, songea Edi, ou peut-être même au printemps, elles pourraient aller ensemble à un lac. Une envie brûlante de sortir le plaid écossais du coffre de sa voiture et de l’étendre sur la rive de sable l’envahit, elles s’allongeraient dessus pour manger de la brioche et observer les têtes descendre et remonter à la surface de l’eau, hésitant à plonger dans le lac à leur tour, mais préférant disparaître dans les buissons. Sur les omoplates de Dea, les fourrés laisseraient une marque rouge.
Edi et Dea se tenaient tout proches, et Edi pouvait sentir la douceur épicée du bourbon qui sortait de sa bouche. Lorsque Dea leva une nouvelle fois son verre et que la manche de sa veste remonta, Edi vit poindre en dessous les pattes tatouées d’un animal partant de son poignet – les sabots et paturons esquissés par de fines lignes noires.
« Ça va loin ?
— Assez loin. » Dea recula d’un pas pour montrer plus de son tatouage à Edi. « La girafe de Pirosmani. Tu le connais ? Il a jamais vu de girafe de sa vie. Y en avait pas en Géorgie et il pouvait pas voyager, il était tellement pauvre qu’il a fini par mourir de faim sous la table d’une taverne vers la fin de la Première Guerre mondiale. Il avait entendu parler de cet animal appelé girafe et avait décidé d’en peindre une, mais l’avant et l’arrière ne correspondent pas à ceux d’une vraie – ni dans les proportions, ni dans la couleur du pelage –, mais qu’importe, il voulait juste en peindre une et il l’a fait. J’ai vu le tableau dans une exposition, complètement par hasard, je suis tombée dessus à l’intérieur et… »
La prétendue girafe s’étendait sur tout son bras, sans doute sur l’articulation de son épaule même, et qui sait quelle partie de son corps était ornée de la tête de l’animal.
« J’aime ça quand les gens prennent des risques. T’es jamais allée à tel endroit, tu le connais seulement pour en avoir entendu parler, mais tu essaies quand même de te faire ta représentation du monde. Au final, qu’importe la longueur du cou d’une vraie girafe, parce que Pirosmani ne dit pas : Voilà comment c’est, mais : Voilà comment je pense que ça pourrait être. »
Edi voulut la contredire, mais au lieu de ça elle tendit le bras et caressa sa nuque.
Après avoir bu encore deux shots, elles titubèrent vers le dancefloor mais ne restèrent pas longtemps avant de passer au vestiaire pour récupérer le manteau de Dea. En passant main dans la main devant Leeza qui lança un clin d’œil à Edi, celle-ci prit peur que Dea ne fasse demi-tour lorsqu’elle verrait sa porte forcée, ne voulant pas atterrir chez quelqu’un qui n’attachait aucune importance à son appartement. Mais que pouvait-elle suggérer d’autre ? Elle ne pouvait pas l’emmener au lac. Il faisait froid, et Dea caillait. Peut-être que c’était justement la bonne personne avec qui s’enfuir dans un pays chaud.
 
Dea ne posa pas de questions sur la porte cassée et ne sembla pas s’étonner non plus qu’Edi entre sans utiliser de clé mais en se contentant d’appuyer sur la poignée. Dea jeta un coup d’œil à l’appartement, s’arrêta devant les cartes postales sur le miroir de l’entrée et passa une main fortuite sur le dos des livres dans les étagères. Edi vit les tranches lisses refléter son mouvement.
Ça ne dérangea pas Dea non plus que le matelas d’Edi soit simplement posé sur un sommier sans cadre de lit, pas plus que la montagne de vêtements à côté, rien ne semblait l’ennuyer, elle se fit servir un vieux vin sorti du frigo, devenant soudain très calme, ne parlant pas de froid ou de battements du cœur ralentis ou de girafes avec un petit cou, elle s’assit sur le canapé et ne bougea plus.
Edi finit de boire son verre d’un trait et s’agenouilla devant Dea, elle passa sa main sous sa jupe en cascade, ôta le synthétique mouillé de la peau autour de ses genoux, saisit ses côtes saillantes, se laissa retomber avec elle sur les coussins du canapé. Quand Edi se glissa entièrement sous sa robe, Dea éclata de rire, son corps miroitait sous le tissu couleur oignon, tout devint silencieux, le seul bruit qu’Edi percevait, c’était la stridulation nerveuse d’une montre à son oreille lorsque Dea pressait sa tête entre ses cuisses. Edi goûta une saveur de sirop d’érable et de quelque chose qu’elle n’arrivait pas à identifier et qu’elle continuait à chercher jusqu’à ce que Dea repousse sa tête. Elle posa sa joue sur la fente douce entre la naissance des poils sur son pubis et son bassin. Ce serait bien de pouvoir rester ici, pensa-t-elle. Ici tout était calme.
Elle se réveilla avec l’odeur de feuilles mouillées dans son nez, et parce qu’elle avait froid. Elle avait laissé la fenêtre ouverte, et l’air dans la pièce donnait une sensation d’humidité, comme si la rosée était venue se déposer sur toutes les surfaces. Dea avait raison, ce serait bientôt la saison d’hiberner. Edi songea aux orties et se demanda si elles restaient vertes même sous la neige. Ses paupières tremblaient, probablement à cause du mélange de THC qui circulait toujours dans ses veines, de vin et de l’agitation matinale qui s’emparait souvent d’elle et qu’elle tenait éloignée en s’allumant un joint chaque jour qu’elle ne devait pas aller travailler. Elle suivait des yeux les lignes noires sur le corps à côté d’elle, qui se propageaient de l’avant-bras sur les contours vagues du biceps jusqu’au bas du cou pour redescendre vers le sternum. Le tatouage ressemblait à un cheval s’étirant sur la grille des côtes et tournant la tête vers le spectateur.
Malgré la chaleur et la fumée qui avaient régné dans le club, Dea dégageait une odeur de linge repassé, ce n’étaient pas ses vêtements, mais son corps qui la diffusait.
Edi tâtonna vers son téléphone, le début d’un message de Tatyana éclairait l’écran : « Pardon de ne pas avoir répondu avant… », et quand elle ouvrit le SMS : « Viens stp ». Elle était à l’hôpital, personne n’était au courant et elle voulait que ça reste comme ça pour le moment. Service de neurologie, chambre numéro tant.
 
Parfois, un « À plus » fait l’effet d’un « Va te faire foutre ». Edi et Dea se dirent au revoir en quelques phrases. Edi avait sans doute eu l’air repoussante, Dea l’évitait du regard. Son manteau était coincé sous son bras, les boutons ouverts du col de sa robe dépassaient comme des épines, ses cheveux longs s’agitaient comme un animal. Edi avait dû la réveiller et lui avait pressé son sac dans sa main sans lui proposer de café ou une brioche ou au moins la possibilité de prendre une douche, comme si elle devait s’en aller sur-le-champ, comme si le message de Tatyana avait fait apparaître sa mère dans la pièce et qu’elles regardaient ensemble les deux corps dans leur demi-sommeil, se touchant à peine. Une pelure d’oignon sur les fesses d’une personne inconnue et une bande noire sur la poitrine d’Edi.
L’odeur de linge repassé avait disparu. Dea s’envola de l’appartement comme un cerf-volant, Edi claqua la porte, elle se rouvrit d’un bond. Edi laissa tomber et saisit son téléphone, elle vérifia les coordonnées que Tatyana lui avait envoyées, passa ses cheveux moites sous le robinet de la salle de bains et enfila des fringues qui n’empestaient pas la sueur et la fumée. Ça, ça devrait le faire. En chemin, elle chercha des numéros de serruriers mais aucun des deux premiers ne décrocha. Elle ne pouvait quand même pas partir pour le week-end avec une porte laissée grande ouverte.
 
L’hôpital Am Urban, au bord du canal. Elle s’était souvent allongée dans l’herbe sur la rive en pente, les bras croisés sous sa tête, pendant qu’elle regardait les cygnes essayer de picorer des capsules brillantes dans la terre. Elle ne s’était jamais attardée sur l’idée que le bâtiment en forme de cube derrière elle était un hôpital, où les gens venaient au monde, faisaient soigner leurs fractures, mouraient. Ça lui prit un moment pour trouver l’entrée, mais elle n’eut pas de mal à mettre les pieds dans l’hôpital, loin de là : Edi ressentit une sorte de légèreté en passant la porte automatique ; pour elle, les hôpitaux étaient des lieux associés à son enfance, où elle pouvait voir sa mère, qui autrefois avait enchaîné service de nuit sur service de nuit pour gagner sa vie et avoir du temps pour son enfant la journée. Ce n’était que plus tard, une fois qu’elle était partie de la maison, qu’Edi commença à penser à ce que ça avait dû signifier pour elle de trimer comme infirmière dans sa nouvelle vie et de ne plus travailler comme médecin. À l’époque, à l’âge d’aller au jardin d’enfants, elle pleurnichait parfois aux larmes de ne pas pouvoir dormir sans sa maman, jusqu’à ce que Lena finisse par céder, à bout de nerfs, avec une phrase du style : « Bon d’accord, disait-elle en foudroyant Daniel du regard, je t’emmène, mais tu prends tes jouets et tu t’habilles toute seule comme une grande. » Si cela avait été un sujet de dispute entre ses parents, que son père n’ait pas été capable de gérer leur enfant tout seul alors qu’il était au chômage et n’avait pas grand-chose à faire pendant que sa mère, elle, subvenait aux besoins de toute la famille, Edi l’ignorait. Elle ne se souvenait pas non plus si elle avait été de trop pour sa mère sur le chemin de l’hôpital qu’elles faisaient à pied, lui cassant sans cesse les oreilles : « Regarde, maman, je suis un cheval ! Tu vois, ça, c’est ma queue de cheval ! Ça, c’est mes sabots ! Mais maman, tu regardes même pas, allez, regarde ! »
Sans un enfant avec la bougeotte à la main, sa mère aurait eu pour elle quelques minutes de silence en allant au travail ; Edi y pensait souvent quand elle était allongée sur le canapé de son appartement berlinois, songeant à la façon dont ça s’était passé pour sa mère, pendant ces premières années en Allemagne. Elle ne lui avait jamais demandé, l’occasion ne s’était jamais présentée non plus parce que sa mère considérait que ce n’était pas nécessaire de parler d’elle. Ils étaient ici, tout allait bien. Point. Et Edi n’aurait jamais pu se résoudre à demander si sa mère aurait peut-être préféré être seule, sans la charge d’un enfant et d’un mari chômeur.
Dans la salle des infirmières, les collègues de Lena apportaient à Edi une couverture pour le lit dépliant, et parfois même du chocolat chaud. Un soir, le ciel s’était teint de rouge framboise et de mauve, et des traits jaunes perçaient les nuages en diagonale, piquant les contours des immeubles à l’extérieur de la fenêtre. Le crépuscule flanquait à Edi la trouille, à ce moment-là sa mère n’était pas dans la pièce, mais ensuite elle sentit la poudre de cacao et le lait chaud, une infirmière se mit à côté d’elle, lui tendit la tasse, lui passa la main dans ses cheveux et dit : « Regarde comme c’est joli. La fin du monde ! La fin du monde, c’est souvent. Quand c’est la fin du monde, il faut absolument se mettre à la fenêtre avec un bon chocolat chaud et regarder dehors. » Elle avait une odeur de peau chaude, comme une odeur d’eau tiède mélangée à de l’huile parfumée, et le chocolat en plus.
Parfois, la nuit, Edi partait à la recherche de sa mère. Elle n’avait pas peur, mais elle lui manquait. Elle se réveillait, voyait que Lena n’était pas là, dégageait la couverture sur le côté en gigotant les jambes et sortait furtivement.
Une fois, la porte de la chambre d’un malade était ouverte, le patient dormait, alors Edi passa devant son lit sans faire de bruit, grimpa sur le rebord de la fenêtre et tira les rideaux pour que personne ne la trouve. Elle ne savait pas combien de temps elle était restée assise là et ce qu’elle avait fait hormis jouer avec le tissu des rideaux. Elle se souvenait juste que sa cachette fut découverte parce qu’elle eut le réflexe de réagir au son de la voix de sa mère dans la chambre du malade. Elle poussa un cri ou dit quelque chose, en tout cas sa mère ouvrit d’un coup sec le rideau et la tira de l’appui de la fenêtre.
Sinon Edi voyait peu sa mère. Elle venait rarement dans la salle des infirmières pour s’allonger ou se préparer un café, et quand elle le faisait, elle ne disait pas grand-chose. Edi essayait de monter sur ses genoux et Lena lui ordonnait de dormir, autrement elle n’aurait plus le droit de venir avec elle, mais dès que sa mère avait disparu dans le couloir, Edi la suivait sur la pointe des pieds, par peur de manquer une seule seconde. C’était, du moins, ce qu’elle avait en mémoire.
Les nuits à l’hôpital avec sa mère avaient dû être des exceptions, mais Edi avait l’impression qu’elle y avait passé son enfance. Elle repensait à ces nuits comme leurs meilleurs moments. Ce n’était que bien plus tard que les choses entre elle et Lena avaient tourné et stagné, comme un lac que les algues auraient privé d’oxygène.
 
 
Tatyana avait toujours été une constante dans la vie de sa mère, mais pourtant Edi n’avait pas le sentiment de bien la connaître. Elle avait gardé ses distances avec elle, comme avec toutes les autres amies de sa mère, d’ailleurs. Commencer à parler d’autre chose que de la pluie et du beau temps comportait le risque de se retrouver empêtrée dans une sorte d’interrogatoire, dont on sortait toujours en se sentant coupable, ou du moins mal, sans être capable de dire ce qu’on avait fait : Non, elle n’avait pas de copain parce que… Non, elle ne faisait pas d’études de médecine, non, d’économie ou de droit non plus… Non, ses cheveux n’étaient pas un accident de teinture… Et ainsi de suite.
Dans la mémoire d’Edi, Tatyana était toujours en train de bouger. Même quand elle était invitée à manger chez eux, c’était elle qui débarrassait la table, remettait des couverts propres ou transvasait des salades dans des saladiers en cristal, tout en continuant à parler à tout le monde, peu importe si quelqu’un l’écoutait ou pas. Lena et Tatyana avaient toujours passé beaucoup de temps au téléphone l’une avec l’autre, Edi le savait, et sur les photos de sa première rentrée à l’école, Tatyana rit à côté de sa mère en direction de l’appareil. Edi, elle, se tient un peu à l’écart et regarde vers elles. Parfois on la mettait dans la même chambre que la fille de Tatyana, mais Nina était trop petite, et plus tard, trop bizarre. Ou bien c’était Edi qui était trop bizarre : depuis la puberté, si ce n’était pas avant, elle avait le sentiment que c’était elle qui n’arrivait plus à se relier au monde extérieur.
Edi savait que Tatyana vivait maintenant à Berlin elle aussi, on n’avait pas arrêté de le lui glisser à l’une ou l’autre fête de ses parents, comme si habiter dans la même ville créait une sorte de connexion secrète entre elles. Mais personne ne pouvait ou ne voulait dire à Edi pourquoi exactement elle était partie de Iéna, ou peut-être qu’on lui avait dit et qu’elle n’avait pas bien écouté, ce n’était pas impossible, après tout la plupart des gens en venaient toujours à déménager d’un endroit à un autre, et beaucoup d’entre eux à la capitale, ça ne faisait pas d’elles des amies pour autant.
Un cri perçant arracha Edi à ses pensées. Juste derrière la porte automatique, elle avait repéré la cafétéria de l’hôpital, où elle s’était assise un instant pour se préparer. Elle fit volte-face, néanmoins le cri aigu n’était pas adressé à elle, mais à un enfant d’environ cinq ou six ans, qui engloutissait du gâteau au chocolat dans le fond de ses joues. Ça lui prit un moment pour qu’elle saisisse que le flot de paroles se déversant de la femme était du russe.
« Je t’ai dit de laisser ça ! Ne mange pas tout maintenant ! C’est bientôt l’heure du déjeuner ! » La queue de cheval de la femme, plaquée en arrière avec du gel, pointait comme le canon d’un pistolet et tremblait pendant qu’elle grondait vertement l’enfant. Ses joues étaient plus pâles que la peau sur son cou et sur le haut de son front, presque bleuâtres. Elle avait dû remarquer le regard d’Edi, sa tête pivota dans sa direction et elle ne détourna pas ses yeux même en continuant à crier sur l’enfant : « Quoi ? Ça veut dire quoi ça ? Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? Pourquoi est-ce que personne ne m’écoute jamais ? »
Embarrassée, Edi regarda par terre, puis de nouveau l’enfant en salopette en jean qui était penché sur l’assiette, à moitié debout, s’empiffrant de gâteau aussi vite qu’il pouvait. Seules quelques pointes de cheveux noires dépassaient de sous la capuche de sa veste grise tombant sur son front, des miettes et des petits morceaux de pâte marron étaient collés autour de sa bouche et sur ses joues. L’enfant mâchait, ses yeux rivés sur Edi, mâchait et fixait, mâchait et fixait.
Une femme plus âgée vêtue d’un gilet épais en laine était assise avec eux à table et caressait le petit dans le dos. Elle tança la femme à la queue de cheval qui pointait : « Pourquoi tu lui achètes une part de gâteau si c’est pour ensuite lui interdire de la manger ? »
D’une main, la jeune femme secouait la poussette à côté d’elle, de l’autre, elle gesticulait en direction du petit garçon, ses faux ongles prolongeaient ses doigts de manière grotesque. Elle regardait autour d’elle, ses yeux s’arrêtèrent une nouvelle fois sur ceux d’Edi, puis elle expira lourdement et recommença à gronder son enfant : « Je t’ai dit pas tout d’un coup. Mais c’est quoi ça ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tout va de travers ? »
Elle se balançait sur sa chaise comme si elle était prête à se jeter sur quelque chose, mais sans savoir quoi – sur son enfant qui portait sa fourchette à sa bouche de plus en plus vite et commençait à haleter, ou sur le visage d’Edi. L’enfant toussait et luttait pour respirer, Edi se leva d’un bond, elle hésitait entre la baie vitrée qui donnait sur la rue et la famille qui se chamaillait, avec la sensation que quelque chose bougeait sous ses pieds.
Prends-moi, c’est toujours : prends-moi avec mon enfance, avait-elle lu dans les explorations sur le terrain avec les matriochkas.
« Sors cette fourchette de ta bouche ! », cria la jeune femme, et la femme plus âgée tira l’enfant sur ses genoux pour lui tapoter le dos comme on tapote un coussin, les petits coups sur le tissu de sa veste à capuche résonnaient sourdement dans la cafétéria sinon vide, la mère de l’enfant s’était tue d’un coup et l’enfant ne faisait plus de bruit non plus, sauf un essoufflement sec.
Edi se tira, courut à la boutique de fleurs et acheta, plus pour se calmer elle-même que par sentiment de politesse ou d’obligation, un bouquet de gerberas. Elle sentit le besoin urgent de faire quelque chose, quelque chose de concret. Les fleurs étaient blanches à leurs pointes, se teintant en rose vers le centre. Edi se souvint que sa mère attribuait des significations particulières aux fleurs et à leurs couleurs, espoir, amour, chagrin et Dieu ne sait quoi d’autre, peut-être que Tatyana le faisait aussi, ou peut-être même la femme qui venait presque d’étouffer son enfant avec une part de gâteau – tout comme marcher pieds nus chez soi signifiait que quelqu’un était mort –, mais Edi n’y connaissait rien à cette symbolique des couleurs et espérait vivement que les gerberas roses étaient inoffensives.
 
L’acidité dans l’air ne pouvait pas venir des draps, tout dans la chambre semblait propre et frais. Le rideau était tiré sur le côté, l’appui de la fenêtre était vide, du dehors des voix s’insinuaient à l’intérieur, des hommes se disputaient dans la cour. Deux lits étaient écartés l’un de l’autre, il y avait de la place pour un troisième dans l’espace vide, Tatyana était assise sur celui près de la porte, Edi se retrouva tout de suite en face d’elle alors qu’elle était à peine entrée dans la chambre. Elle essaya de sourire. Puis de garder son sourire. Contact visuel, commissures relevées. Elle savait qu’il y avait des chances que ça paraisse gauche, mais peut-être un peu sympa quand même, gentil, du moins.
« T’as fait quoi à tes cheveux ? »
Edi sentit les muscles de son visage se contracter. Tatyana tenait son téléphone à la main, ses cheveux auburn renvoyaient des reflets argentés à leurs racines, Edi ne s’en était encore jamais aperçue, mais peut-être qu’elle ne les avait jamais regardés d’aussi près. Tout ce qu’elle aurait pu dire d’emblée sur Tatyana, c’était : cheveux couleur cuivre et probablement teints, mais rien sur la hauteur de son front, sur l’épaisseur ou minceur de ses lèvres, ou sur la forme charnue de ses lobes d’oreilles qui, ce jour-là, étaient parés de clips scintillants.
« Elles sont pour moi ?, fit Tatyana en désignant de la tête le bouquet de fleurs.
— Oui. Je vais chercher un vase.
— Plus tard, assieds-toi. »
Au lieu de prendre les gerberas, Tatyana croisa les bras derrière sa tête. Edi l’entendait respirer profondément, et sentait son regard jauger sa tenue. Elle avait rentré le menton dans son cou, de sorte qu’il se pliait en accordéon, la rendant plus vieille. Aujourd’hui, en tout cas, pensa Edi. Aujourd’hui, elle a l’air beaucoup plus vieille que dans mon souvenir. Elle attendait que Tatyana dise quelque chose, peut-être qu’elle n’avait pas besoin de lui poser de questions, peut-être que sa venue était suffisante. Le bouquet de fleurs dans sa main était aussi lourd qu’une batte de base-ball.
Edi se jucha sur une demi-fesse au pied du lit, le cadre métallique lui appuyait la colonne vertébrale.
« T’as la chambre pour toi toute seule ?
— Oui, depuis hier. L’autre femme a été évacuée. »
Edi n’osa pas demander ce que Tatyana entendait exactement par « évacuée », et décida de croire que la patiente avait été transférée, peut-être même autorisée à sortir.
« Et donc, tout va bien ?
— Oui, tout va vraiment super bien. »
Le ton de sa voix n’était pas juste, mais d’un autre côté, qu’est-ce qui l’était ? Peut-être que les gens admis à l’hôpital avaient automatiquement le droit de se payer la tête de tous ceux qui étaient en forme et en bonne santé. Que pouvaient-ils faire d’autre sinon ? Le programme télé était une attaque à lui seul, le wi-fi, une plaisanterie, et ce n’était pas non plus la peine d’ouvrir un livre avec leurs bras et leur cerveau en compote.
« Qu’est-ce qui t’arrive alors ? Pourquoi t’es ici ? » Les lèvres d’Edi se tendirent vers son oreille gauche, une sorte de tentative de sourire.
« Ils disent que dans le pire des scénarios l’évolution de la maladie pourrait être mortelle, mais ce n’est pas obligé. Et que peut-être je recouvrirai entièrement la vue, mais peut-être pas. »
Un instant, on entendit seulement le bourdonnement du plafonnier qui était allumé pour rien, aucune des deux ne détournait le regard. Avec ses fils argentés dans les cheveux, Tatyana a l’air d’une super-héroïne, pensa soudain Edi, comme dans un cartoon, un animé. Un personnage qui vit pour l’éternité.
« Tu préfères ne pas en parler ? »
De nouveau, seule la lampe bourdonna. Puis Tatyana prit une profonde respiration.
« Au début ils ont suspecté une SEP, ensuite ils ont suspecté un NMOSD, qu’ils n’ont ensuite appelé que NMO, puis ils m’envoient passer une TDM et une IRM, et ensuite professeur untel vient me voir et me prescrit XY pour être sûr que ça ne passe pas à Z. Je leur ai dit : Tchernobyl ! C’est les effets tardifs de Tchernobyl. Mais ils veulent rien entendre. »
Une amie avait dit un jour à Edi qu’en allemand les hôpitaux se disaient Krankenhäuser, maisons des malades, parce que c’étaient des lieux où les gens restaient toujours malades, sinon ils se seraient appelés maisons de guérison. Edi se demanda si elle réussirait à faire sortir Tatyana pour le week-end. Et si c’était une bonne idée.
« J’ai eu un accès, comme ils appellent ça ici, depuis je suis presque aveugle d’un œil, et ça fait surtout mal quand je bouge les yeux, alors m’en veux pas si je te regarde d’un air idiot. Ils m’injectent de la cortisone par litres entiers et sont toujours en train d’élucider le mystère autour de mes spasmes. Et en attendant, je dois supporter de me faire aboyer dessus par des infirmières parce qu’elles n’arrivent pas à mener de front et leur vie et leur boulot, et ma voisine de lit, celle qu’ils ont virée hier, tapait toute la nuit contre le cadre de son lit. C’était une parfaite petite souris la journée, parfois je n’étais même pas certaine qu’elle respirait encore, mais aussitôt qu’il faisait sombre, elle commençait à taper sa main osseuse contre tout ce qui faisait du bruit. Toc ! Toc ! Toc ! »
Edi fixait l’espace vide où le lit de la femme tapageuse avait dû se trouver. Et alors qu’elle était toujours assise aux pieds de Tatyana, elle se retrouva soudain à observer la chambre depuis le rebord de la fenêtre, comme si elle était redevenue la petite fille qui se cachait derrière les rideaux et regardait comme par le hublot d’une cabine de bateau.
« Je me souviens être chez moi et d’un coup ne plus être capable de voir mon micro-ondes accroché sur le frigo, puis le frigo lui-même, ni l’évier, ni tout le reste de la cuisine, puis j’ai commencé à avoir des crampes dans les jambes, je n’arrivais plus à me relever du sol. J’ai juste réussi à composer le 112, et après ça, ma tête n’était plus que de la bouillie. »
Edi glissa du matelas, alla à grands pas à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste brusque, retourna du côté du lit, mais n’avait pas envie de se rasseoir.
« Et tu veux quand même aller à l’anniversaire de maman ?
— Oui, et ça, elle pointa d’abord ses yeux, puis elle désigna du menton la chambre, ça reste notre secret. »
Edi croisa les bras, serrant ses doigts autour des tiges du bouquet-batte de base-ball.
« Écoute-moi bien, Nina ne doit rien savoir. Ma fille a déjà assez de problèmes comme ça. Donc je veux que personne à Iéna ne l’apprenne, compris ? Ça circulerait en un rien de temps là-bas, personne sait tenir sa langue, toi-même tu le sais, et on se retrouverait après dans un sacré bazar. Tu peux imaginer ce que ça ferait à ta mère si elle le découvrait ? Je ne veux pas gâcher son anniversaire. »
Edi se cramponna aux gerberas encore plus fort. Elles vont se dessécher, pensa-t-elle, je devrais aller chercher de l’eau. Je devrais m’en aller.
« Mais ne fais pas une tronche pareille, ah, tu vois, c’est exactement pour ça que je voulais en parler à personne, ce genre de tête c’est la dernière chose qui me manque. Tu sais ce dont j’aurais besoin maintenant ? »
Edi était sur le point de lui proposer un joint sur lequel elle aurait elle-même bien tiré maintenant tout de suite, mais elle se ravisa au dernier moment.
« D’un Allan Chumak, poursuivit Tatyana. Je parie que tu sais pas qui c’est, pas vrai ? Il était aussi célèbre chez nous que Madonna à l’Ouest dans les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, mais vous les jeunes, vous ne connaissez plus rien de nos jours. C’était un guérisseur, un faiseur de miracles, Chumak. Un homme qui a guéri un tas de gens, juste en bougeant la main à travers la télé. “Vous avez tout préparé ? Tout est à portée de main ?” » Tatyana imitait la voix d’un esprit sorti des Enfers, ou de quelqu’un de très saoul. « L’eau, la crème, les huiles… Vous êtes assis bien confortablement ? »
Elle semblait trouver ça drôle. Edi se demanda si elle ne devait pas simplement s’éclipser de la chambre sans un mot, ou si elle devait dire qu’elle s’était trompée de numéro, s’excuser et sortir en courant. Elle appellerait sa mère et affirmerait qu’elle n’avait pas réussi à joindre Tatyana. Qu’elle avait disparu.
« Imagine, juste, ces saints autoproclamés étaient assis à faire leur émission pendant un quart d’heure tous les jours – à la télévision d’État ! – et ils nous disaient de nous détendre.
— Et ? Ça a aidé ? », Edi mangea ses mots comme une substance gélatineuse qui laissait une salive visqueuse sur sa langue.
Ou alors elle dirait à sa mère que Tatyana était devenue folle. Il était dans tous les cas hors de question de passer plusieurs heures en voiture avec cette femme dans cet état. Ce ne serait bon pour la santé de personne.
« Et comment ! Je m’en souviens comme si c’était hier : pull-over rayé, col de chemise amidonné, des cheveux blancs qui tombaient en avant sur son front et ses lunettes même s’il avait une raie très marquée. Ma grand-mère craquait complètement pour lui, chaque fois que la tête de ce charlatan apparaissait à l’écran, elle se levait d’un bond, comme si ses deux hanches ne lui avaient jamais causé le moindre mal, et elle traînait dans le salon un gallon d’eau que Chumak bénissait par télépathie. Il faisait se déverser, dans les salons à travers la télé, de bonnes et pures énergies. Tous les gens croyaient en lui. Des hordes entières campaient devant chez lui à Moscou, cherchant à être baignées de son aura ou à simplement toucher l’ourlet de son manteau, il avait des foules d’adeptes comme le Messie. Il traçait des cercles dans le vide avec ses bras et bougeait les lèvres sans faire de sons, et pour les gens c’était déjà suffisant, ils étaient convaincus. T’aurais dû voir ma grand-mère. Le gallon d’eau était bien trop lourd pour elle, mais ça ne l’empêchait pas de le tenir devant la télé, elle sentait probablement les forces de guérison en elle. Un jour, Chumak a demandé aux gens de faire tremper dans l’eau qu’il avait bénite le journal du soir moscovite et de le manger en entier pour renforcer leur corps et leur esprit. Et les gens le faisaient. Pas chez nous à Marioupol, on recevait pas le journal du soir de Moscou, mais on regardait quand même Chumak et compagnie hypnotiser les gens avant une opération de l’estomac à une distance de plusieurs milliers de kilomètres. C’est ça dont j’aurais besoin maintenant. Pas de ces médecins de l’Ouest qui n’ont rien de plus intelligent à faire que d’autres examens sans rien pouvoir confirmer ni rien écarter avec certitude. Rien, rien, rien, rien, rien. Ça, c’est tout le problème de l’Ouest, ils peuvent jamais rien confirmer ni rien exclure avec certitude. »
Edi serra les lèvres. Pas question. Jamais elle ne partirait avec Tatyana à Iéna, où il y en aurait encore plus de son espèce. Elle faisait tellement partie des « siens ». Et jamais elle n’écrirait sur eux, jamais. Over my dead body, comme disait une de ses amies. Qu’importe si son poste en dépendait. Qu’importe si ça voulait dire qu’elle ne publierait jamais un mot. Ces histoires sur les « siens » étaient sa kryptonite personnelle.
« Mon père, lui, était fan de l’autre médium, Kachpirovski. Parce qu’il était plus beau, c’est clair, il ressemblait plus à un chanteur de variétés qu’à un conteur de sornettes gaga, mais aussi parce qu’il soutenait un parti qui promettait de prendre les États-Unis à l’abordage comme un bateau et de les couler au fond de l’océan. Le message était clair et net. Un message que tout le monde comprenait. »
Edi laissa tomber les gerberas sur le drap et passa sa main dans ses cheveux. Les contractions permanentes des gens « jamais-vraiment-installés » lui provoquaient des démangeaisons sur tout le corps. La Floride, elle devait partir en Floride de toute urgence. Personne ne pourrait lui faire passer un week-end en Thuringe avec ces pleurnichards abîmés par la dictature, ces zombies de la perestroïka, la Thuringe où le parti qui venait d’être élu deuxième force politique promettait aux gens comme Edi… Quoi exactement ? Oui, exactement ça : il promettait de prendre à l’abordage les gens comme Edi et ses amis et tout ce en quoi ils croyaient et de les couler comme un bateau au fond de l’océan.
« Donc maintenant t’attends que quelqu’un t’apporte un journal, fasse tremper les pages dans de l’eau bénite pour que tu les manges en entier ?, demanda Edi aussi calmement qu’elle pouvait.
— Oui c’est ça. T’en as un sur toi ? Tu veux que je fasse quoi de tes petites fleurs ? Que je les rumine comme une vache ? »
Tatyana éclata de rire si fort que le matelas sous elle commença à trembler. Elle se redressa dans le lit et parut soudain beaucoup plus grande et complètement réveillée. Elle arrangea ses cheveux et les attacha en queue de cheval avec le chouchou qui entourait son poignet.
« Encore une dernière chose, au sujet de ta mère. » Elle se pencha en avant comme pour confier un secret personnel à Edi. « Il faut qu’on enlève cette couleur de ta tête avant de prendre la route. J’ai peur que Lena ne nous laisse pas entrer sinon. Et qu’elle nous balance son gâteau d’anniversaire en pleine figure. »
Elle se remit à éclater de rire, et elle rit si longtemps que, tombant dans la perplexité, Edi finit par rire avec elle.
 
Ignorance et fuite de la réalité. Ce n’était pas autre chose. Tatyana était peut-être à l’article de la mort, en tout cas sa maladie semblait sérieuse, mais lorsqu’elle téléphona, après s’être autorisée toute seule à sortir de l’hôpital pour le week-end, elle préféra seulement discuter des robes et tailleurs-pantalons qu’elle devrait emporter pour ce petit voyage. Quand Edi demanda avec précaution si son état de santé nécessitait des mesures particulières, si elle avait peut-être à prendre des médicaments auxquels on devait lui faire penser, ou si elles devaient prévoir plus de temps pour faire des pauses régulières sur la route, elle répondit à Edi de ne pas être stupide. Tout allait bien et elle ne voulait plus entendre un mot. Terminé.
Allongée dans sa baignoire, Edi fixait les deux matriochkas sur le livre d’Oksana Zaboujko, se demandant si elle devait prendre Explorations sur le terrain du sexe ukrainien avec elle pour le week-end ou si ça gênerait ses parents qu’elle lise des livres en allemand avec ce genre de titres, et avec le kitsch du bloc de l’Est sur la couverture en plus de ça. Elle n’aurait probablement pas le temps de s’asseoir sur le canapé de toute façon.
Dans le rectangle de fenêtre au-dessus de la machine à laver, les nuages prirent une couleur de fromage à pâte fondue. Edi ouvrit la bouche comme pour essayer d’avaler le ciel, ou au moins d’en mordre un morceau. Enfant, la « tour de tranches de fromage » avait été son jeu préféré avec sa mère. Elles empilaient les petits carrés préemballés entre elles, comptaient jusqu’à trois avant de se jeter sur la montagne de fromage, déchirant le film plastique, formant des boules avec les carrés mous pour les fourrer dans leur bouche : mâcher, avaler, mâcher, avaler, qui arriverait à en manger le plus ? Elles finissaient par postillonner des petits bouts de fromage sur la table à force de rire. Une fois, après toutes ces tranches de fromage, Edi se sentit mal, elle s’étouffa et haleta et recracha tout par terre, mais elle ne se souvenait plus de ce qui s’était passé ensuite. Elle se souvenait uniquement de la masse blanc jaunâtre sous ses pieds d’enfant et sur les genoux du pantalon de sport qu’elle portait. C’était son premier souvenir d’une sensation d’étouffement. Une image qui lui revenait souvent depuis : quelque chose d’insignifiant, de petit, peut-être une feuille de thé, lui bouche la trachée, et bam, terminé, fin de l’histoire. Une mort inutile, stupide, mais ça arrivait bel et bien.
Edi glissa son corps entier sous l’eau et sentit que ses cheveux devenaient légers comme des plumes, ils étaient toujours blanc-blond et disparaissaient probablement contre la céramique de la baignoire en arrière-plan, tout comme cette assiette pâle qu’était son visage. Seuls deux yeux noirs en forme de noyaux d’abricot flottaient au fond. Elle allait devoir souvent se boucher les oreilles pendant le week-end, sa coiffure serait forcément un sujet de discussion, la politique aussi, bien sûr. « Chez nous, justement, les choses… », vociféreraient sans arrêt les invités, et « Ils ne comprennent tout simplement pas que… », « Ils ne savent pas ce que c’est de… ». Parfois « ils » désignaient les Allemands, parfois c’étaient les gens qui avaient fui des pays différents des leurs, mais parfois « ils » c’étaient juste leurs propres enfants qu’ils amèneraient à la fête avec eux. Edi connaissait la plupart d’entre eux, autrefois ils s’étaient défoulés ensemble sur les terrains de jeux, ils ne s’étaient pas toujours évités dans les couloirs de l’école ; mais à un moment donné, Edi avait arrêté de répondre à leurs appels et invitations. Elle n’avait rien en commun avec eux. Ils n’avaient plus rien à se dire. La plupart n’étaient pas partis loin, ils ne se teindraient pas les cheveux avant de se trouver des cheveux blancs, et ils continuaient désormais à vivre la vie de leurs parents comme s’ils suivaient un plan préétabli. Comme si, en s’y conformant, ils les rassuraient dans leur impression d’avoir malgré tout bien fait leurs vies – malgré tout ! Malgré les boulots minables, malgré le manque de boulot, malgré le pressentiment d’avoir irrémédiablement perdu quelque chose même s’il restait suffisamment d’argent sur leur compte à la fin du mois. Après tous les naufrages qu’ils avaient traversés, c’était mal vu d’aller à l’encontre de ses parents. Les membres d’Edi se changeaient en plomb à chaque effort pour faire comme si elle était d’accord sur tout avec tout le monde, et se taire sur le reste. Elle avait toujours les yeux qui se fermaient, et ça lui était difficile de rester droite sur sa chaise.
La seule personne avec qui elle n’avait pas à faire semblant, c’était Gricha. Le fils de Dora, la voisine. La mère d’Edi s’était brouillée avec elle, elle disait que cette famille était pour elle un peu trop crasseuse et que Dora buvait du schnaps à tous les repas. Apparemment, quand Gricha était encore petit, elle en versait de temps en temps dans la bouillie de son fils unique car ça ouvrait l’appétit, ça expliquait sûrement pourquoi le garçon avait un air aussi drôle, avec son nez trop court et ses cheveux filandreux, la raie au milieu. Mais Gricha ne buvait jamais quand Edi lui proposait de lui rapporter une bière de la station-essence, il se contentait toujours de siroter son Coca et disait rarement un mot quand, avec quelques autres, ils grimpaient par l’échelle pliante du dernier étage au toit-terrasse pour contempler les barres d’immeubles de leur quartier. Ils restaient là en petits groupes, le plus souvent Gricha collé à Edi, sans dire grand-chose.
Une fois, Gricha était parti quelques jours, puis il avait réapparu, rayonnant comme un gamin de douze ans, et quand ils se retrouvèrent sur le toit plus ou moins goudronné la fois suivante, il prit Edi à part, et les mots jaillirent à flots. Il lui avoua qu’il s’était tiré à Prague avec Rüzgar et qu’ils avaient passé leurs nuits dans des clubs. Edi était la seule qui était au courant pour Rüzgar, pour l’avortement de Rüzgar aussi.
Ça faisait maintenant longtemps qu’Edi n’avait plus parlé à Gricha, et cette fois elle ne lui avait pas envoyé de message non plus pour le prévenir qu’elle viendrait à Iéna. Certes, elle avait son numéro, mais quand il s’agissait de gens qui vous avaient vu vous faire pousser dans la cour de récréation et presser dans un coin pour vous forcer à baisser votre culotte – même si vous aviez peut-être le numéro de ce genre de gens –, vous n’aviez pas envie de les appeler. Et Gricha ne serait pas là à la fête d’anniversaire car les voisins indésirables n’étaient formellement pas invités.
Edi ne se souvenait même plus du son de la voix de Dora, seulement qu’elle avait des sourcils qui semblaient avoir été repassés avec un bout d’allumette brûlé, et un chat qui avait été dressé à donner la patte quand on le lui demandait. Si un chat noir croise ton chemin, ça porte malheur d’après les gens, pourtant seul le chat est malheureux jusqu’à maintenant…, bourdonnait le dicton russe dans la tête d’Edi, dont les rimes avaient infusé en elle comme du thé chaud. Elle fredonna la mélodie sous l’eau.
Puis elle s’appuya pour se soulever, sortit de la baignoire et veilla à ne pas glisser par terre en posant la pointe des pieds sur le carrelage. Une tension commença à lanciner dans sa mâchoire et se propagea sous son cuir chevelu comme du gruau bouillant.
Elle devait encore absolument appeler un serrurier.
 
Tatyana tapota de son index courbé sur le cadre de la porte d’entrée ouverte : devant elle, le serrurier à quatre pattes, son derrière levé en direction de la cage d’escalier ; elle l’enjamba comme une simple flaque d’eau. Edi la vit jeter discrètement un coup d’œil au sommet de son crâne chauve, puis elle passa devant elle pour se diriger vers la cuisine.
« T’as invité Gorbatchev ?, demanda-t-elle, ouvrant les portes des placards au mur.
— Pourquoi Gorbatchev ?, bredouilla Edi. Et tu cherches quoi, au juste ?
— T’as pas vu la tache de naissance sur sa calvitie ? On dirait un continent entier. »
Edi observa Tatyana prendre un grand verre dans un des placards, le remplir avec de l’eau du robinet et le vider à grosses gorgées. De petites gouttes perlaient sur sa lèvre supérieure quand elle reposa le verre, et elle poussa un soupir satisfait. « Non, apparemment tu n’as pas vu. T’as remarqué son string au moins ? Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? J’invente rien. Passe donc derrière lui et jette un œil à son “décolleté”. Ça en vaut plus que la peine. Un string rouge en dentelle. Du bist so wunderbar, Berlin ! » Elle chanta la dernière phrase sur les mêmes notes que dans la pub pour de l’eau minérale qui passait avant chaque film dans les cinés de Berlin.
Edi sortit dans l’entrée, lança un regard prudent vers le serrurier, puis fit quelques pas jusque dans la cage d’escalier et réfléchit à descendre furtivement les marches pour s’enfuir.
« Tiens, tes oreilles sont rouges, donc j’avais raison. Enfin bref. T’as tout pris ? » Tatyana avala un autre verre.
Edi avait jeté une veste en jean délavé et un pantalon bleu marine infroissable dans son sac de sport, plus une chemise noire que sa mère jugerait totalement inappropriée, mais elle n’avait rien d’autre d’élégant. Elle conduirait avec ses Adidas plus très blanches aux pieds parce que, de toute façon, sa mère lui passerait de meilleures chaussures, pour qu’elle ne se pointe pas à la fête comme une simple connaissance qui passait par hasard au milieu de son jogging.
À la surprise d’Edi, Tatyana eut un faible pour ses tennis usées qu’elle approuva d’un hochement de tête, elle avait eu une paire semblable elle aussi, par le passé, elles n’avaient toutefois pas tenu très longtemps, seulement jusqu’à Moscou. Ses semelles s’étaient détachées dans la neige là-bas, par moins vingt-cinq degrés, s’il ne faisait pas encore plus froid, son corps s’était transformé en glace, ses globes oculaires, l’intérieur de ses narines, même ses fesses étaient complètement gelées. Elle portait ses Adidas parce qu’elle en était si fière, ses premières chaussures de l’Ouest. Elle ne venait pas de là-bas, pas de Moscou, et elle ne voulait pas ressembler à une fille de la campagne, alors elle était arrivée avec ce qu’elle avait de plus chic, sans réaliser qu’il ferait un froid pareil à la capitale.
Elle continuait à babiller toute seule quand elles approchèrent de l’autoroute. Edi se demanda pourquoi Tatyana appelait Moscou « la capitale » alors qu’elle venait d’Ukraine, mais elle ne posa pas la question. Elle lui donnait l’impression d’être un jukebox qu’on lançait par une simple question ou remarque, tournant tout seul en boucle, peu importe si quelqu’un écoutait.
La voiture était emplie du parfum de Tatyana, et ce n’était qu’une question de temps avant que toutes deux n’attrapent un mal de tête. Le trajet n’était pas long, seulement deux heures et demie, peut-être trois, si le trafic restait calme, mais Edi avait l’impression d’être partie depuis une éternité, sans avoir la moindre idée de leur destination.
Les nids que les feuilles de gui entrelacées formaient dans les arbres derrière les murs antibruit ressemblaient à des ballons gonflables vert marais qui s’étaient coincés tout en haut des branches. Mis à part que le gui était un parasite qui prenait racine dans le bois des cimes pour absorber l’eau de son hôte, Edi se souvenait que la plante développait un pouvoir magique si on la coupait avec le bon outil, une serpe d’or. Du moins, c’était ce qu’affirmait la bande dessinée que son père avait eu l’habitude de lui lire avant de dormir. Son doigt recouvert de poils noirs pointait le vieil homme à la barbe infiniment longue et à la cape rouge qui se tenait au-dessus d’un chaudron fumant et touillait les ingrédients d’une potion magique. Le breuvage rendait unbesiegbar, invincible, mais pas unverwundbar, invulnérable, expliquait son père, et au bout d’un moment Edi avait réalisé qu’il apprenait l’allemand avec Astérix et Obélix, il répétait parfois les mots plusieurs fois avant d’ajouter des explications en russe, mais Edi n’aurait pas su dire quand exactement il passait d’une langue à l’autre, pour elle, c’était une seule et même mélodie, c’était la langue de papa.
Comme les lames d’un mixeur plongeant, les pales des éoliennes hachaient le ciel. Des panneaux annonçaient l’abord d’un Kullman’s Diner, d’un McDonald’s et d’une station essence. Edi jeta un œil à la jauge de carburant et prit, murmurant qu’elle était désolée mais qu’elle devait faire le plein, la sortie pour l’aire d’autoroute. Cela ne semblait que ravir Tatyana.
« Je vais me griller une cigarette, t’en veux une ? Oh non, c’est vrai que tu fais semblant de pas fumer. » Edi avait à peine coupé le moteur que Tatyana ouvrit la portière d’un coup brusque et s’éloigna des pompes à essence avec ses bottes en daim à franges qui se balançaient comme des battants de cloches.
Edi essayait de respirer calmement, se demandant si elle devait déballer son herbe et la rejoindre. Le ciel montrait des nuances de gris délavé, la lumière diffuse filtrait à travers les cimes des arbres comme de la poussière, Edi grelottait même s’il faisait encore chaud pour octobre. Elle resserra la chemise en flanelle à carreaux autour de son cou et entra dans le bâtiment de la station pour payer.
Sur un rayon longeant la baie vitrée se chevauchaient des journaux et des magazines, devant la caisse, à côté des chewing-gums, des capotes et des réglisses, était posée une autre pile du quotidien local. Écrit en caractères gras en une, Thüringen lui sauta aux yeux. Que c’est laid comme mot, pensa Edi. Il n’y avait aucun moyen de rendre sa prononciation mélodieuse. La Thuringe lui faisait penser aux concours de tranches de fromage, aux collines qui protégeaient la vallée où Iéna était située du vent, et de la réalité en général ; quand il pleuvait partout ailleurs dans le pays, le soleil brillait à Iéna, et quand il faisait ensoleillé dans les hauteurs, un temps de mousson s’abattait sur la vallée. La Thuringe lui faisait penser à la gare appelée « Paradis » que le ICE ne desservait plus, si bien que pour venir de ou à Iéna, les gens qui ne conduisaient ni n’avaient confiance dans le covoiturage étaient obligés de faire des changements de train compliqués, et dans le pire des cas ils s’échouaient dans des gares de province, dont les toilettes étaient hors service depuis bien longtemps. La Thuringe lui rappelait la barre d’immeubles de onze étages avec ses fenêtres qui ressemblaient à des meurtrières ; la vue depuis l’appartement de ses parents au sixième sur l’hôpital universitaire et sur d’autres barres d’immeubles alignées dans le paysage comme des dominos ; la vue depuis le toit, et les cris de sa mère, qui se demandait dans la cour où était passé son enfant.
Elle tendit sa carte bancaire à l’employée au regard absent de la station essence et marcha vers la porte, puis elle se retourna, saisit un des journaux devant la caisse, le plia en deux et posa la monnaie sur le comptoir. Edi n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’elle avait acheté de la presse imprimée, elle écrivait certes elle-même pour un « papier », mais cette formulation, « écrire pour un papier », était probablement une pure imposture – en tout cas, personne ne lui envoyait jamais chez elle son exemplaire du quotidien où elle travaillait.
Elle balança le journal sur la banquette arrière, ignorant le regard de sa passagère avant. « Je ne lis plus de journaux, dit Tatyana, si je ne lis rien sur le monde, j’ai le sentiment qu’il s’effondre plus lentement. » Elle ne semblait pas disposée à remonter en voiture et fixait Edi d’un air de défi. « J’ai faim. J’ai rien avalé de la journée à part quelques clopes. » Elle pointa le fast-food à côté de la station essence, devant lequel se trouvaient de lourdes tables en bois et des bancs boulonnés au sol.
Génial, pensa soudain Edi, à peine parties, et elles étaient déjà à l’arrêt. D’un autre côté, elle-même n’avait avalé qu’une barre gluante aux cacahuètes pour le petit déjeuner.
 
Edi mordit dans son burger à la viande végétale que Tatyana avait déjà accueilli avec un air méprisant quand elle avait commandé. Tatyana, elle, trempait délicatement ses frites dans la mare de ketchup sur le set en papier protégeant son plateau en plastique et fixait au loin comme si on pouvait voir une ligne de crête plutôt qu’une autoroute à six voies.
« Je n’ai pas envie, moi non plus », dit-elle en se passant l’index et le pouce sur les coins de sa bouche.
Edi leva la tête d’un air interrogatif, mais continua à mâcher. Depuis que Tatyana s’était autorisée elle-même à sortir de l’hôpital, elle était redevenue plus jeune ; ses joues paraissaient plus fermes, ses yeux brillaient, peut-être qu’elle n’était pas malade après tout, du moins pas sérieusement, peut-être qu’elle était même presque déjà rétablie, elle donnait l’impression d’être plutôt vive.
« Tu ne veux pas y aller à cause des remarques que les gens feront sur ta coiffure et tes fringues ridicules, et je vais devoir les écouter dire pendant des jours que je suis bonne à rien sans mari, crois-moi, c’est loin d’être une partie de plaisir aussi. Pas que je ne comprenne pas ce qu’ils veulent dire. Une femme de mon âge sans un mec, c’est clair, on peut presque entendre le couvercle se faire clouer sur le cercueil. Apparemment, une femme approchant la cinquantaine a plus de probabilités de se faire enlever par des terroristes que de trouver un partenaire durable. T’as pas ce genre de problèmes, toi, n’est-ce pas ? »
Edi écoutait ses molaires broyer. Derrière Tatyana, il y avait une espèce de machine à pince, où les adultes – une affiche indiquait clairement « interdit aux enfants » – pouvaient tenter leur chance. Edi ne pouvait pas voir s’il y avait à gagner seulement des animaux en peluche, des lunettes de piscine et des mini-ballons de foot. Depuis plusieurs minutes, l’employée derrière le comptoir frottait mécaniquement ses lunettes sur son tablier et regardait fixement à travers la façade vitrée, derrière laquelle un chevalet publicitaire annonçait « Région du patrimoine mondial Anhalt-Dessau-Wittenberg ». La combinaison du grondement lointain de l’autoroute, du gargouillement et sifflement de la machine à café, et du flot de paroles se déversant des lèvres qui ne cessaient de bouger autour d’elle, fit tourner violemment la tête d’Edi.
« Ah, les hommes, ils sont impossibles à vivre, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est impossible de vivre sans eux aussi. C’est pas très drôle d’être à l’hôpital sans personne pour venir t’apporter tes pantoufles et des sous-vêtements propres. Tu sais pourquoi les femmes sont des créatures plus robustes ? » Tatyana marqua une pause comme si elle racontait une blague. « Parce qu’elles doivent pouvoir supporter les hommes. »
Edi savait qu’elle essayait de la provoquer, mais elle ne pouvait pas ne rien dire. « C’est probablement comme ça que ça se passe dans ton monde », répondit-elle, luttant pour contrôler sa respiration. Elle se concentra sur les silhouettes du couple dehors assis à la table massive en bois, qui se partageaient des poignées de sandwiches maison. S’ils avaient eu un enfant avec eux, pensa-t-elle, on aurait appelé ça une famille. Sans enfant, c’étaient juste deux personnes.
« Pas dans le tien ?, demanda Tatyana.
— Je n’ai pas à supporter les hommes. Ma vie est nettement mieux depuis que je suis lesbienne. »
Voilà. C’était sorti. C’était bien ce que Tatyana voulait entendre, non ? Edi espérait que le mot semblait assez dur et indécent pour mettre fin à la conversation. Mais Tatyana fut prise d’un fou rire tel que les gens se retournèrent vers leur table.
« Logique, lança-t-elle. Ça me paraît parfaitement évident. Tous les hommes ne peuvent pas être des anges comme ton père. »
Oui, papa était un ange. Toutes les chansons et les histoires avant de dormir, les bédés d’Astérix, les longues promenades, les plats faits maison. Sa manière de la défendre contre Lena quand elles se crêpaient encore le chignon. L’homme rêvé. Et le père rêvé. À l’exception de cet après-midi-là, quand elle avait senti son cœur battre dans sa gorge et n’avait un moment plus rien entendu à part un sifflement aigu. Elle n’avait pas pu saisir les mots sortant de la bouche de Daniel, elle avait seulement vu ses lèvres bouger et la peur sur son visage quand il s’approcha d’elle en courant. Puis elle s’effondra.
Il avait dit à Edi qu’il lui trouverait un médecin ou une clinique, quand elle lui avait raconté que sa copine, qui venait souvent à la maison et parfois passait la nuit dans sa chambre, n’était pas juste une camarade avec qui elle faisait ses devoirs ou sortait acheter des Haribo à l’épicerie d’en face. Le visage de Daniel devint blanc calcaire, comme si on lui avait ébouillanté la peau, il lui dit très doucement, insistant sur chaque mot, que, premièrement, il ne voulait pas savoir « ce genre de choses » et que, deuxièmement, « ce qu’elle avait » pouvait se soigner, il y avait un remède pour ça. Edi fut tellement prise de court par cette réaction qu’elle en oublia de respirer. Puis la colère moussa à l’intérieur d’elle, et au lieu de se mettre à hurler, elle se retourna et courut dans sa chambre, et quand son père chercha à la suivre, elle claqua la porte, mais ce n’était pas assez, elle devait faire quelque chose de la rage dans sa tête, alors elle rouvrit la porte d’un coup brusque et la claqua à nouveau, cette fois avec une telle force que le vitrage laiteux, incrusté dans le haut de la porte, se brisa en morceaux. Elle continua à l’ouvrir et la fermer, à l’ouvrir et la fermer. Les bris de verre pleuvaient sur elle et au sol, elle fixa les éclats pointus dépassant du cadre, puis le visage horrifié de son père, avant que tout ne soit plongé dans le noir.
Ils n’en avaient jamais reparlé depuis, et à certains moments Edi doutait que cette dispute avec son père ait eu lieu un jour, c’était vraiment un ange. Un nouveau vitrage avait été installé sur la porte, tout était comme d’habitude, sauf qu’elle ne mentionnait plus ses amies. C’était la raison pour laquelle, une fois de plus, sa dernière relation avait pris fin aussi rapidement ; son ex ne s’était pas sentie appréciée parce qu’elle n’avait jamais été invitée chez les parents d’Edi, pas même à Noël. Et Edi était énervée qu’elle ne semble rien comprendre du tout. Mais quel putain de Noël ?
Quand elle et Tatyana sortirent du fast-food, Edi sentit ses genoux flancher, comme quand on voulait attraper la barre au-dessus de sa tête dans un bus qui démarrait d’un coup, mais qu’on la manquait. Elle se mit à vaciller une seconde, cherchant à saisir l’air pour reprendre son équilibre. Tatyana semblait amusée : « Tu te sens mal ? Tu préfères que je conduise ?
— Pourquoi tu conduis pas de toute façon, toi qui as l’habitude de conduire toute seule », laissa s’échapper Edi, souhaitant aussitôt pouvoir récupérer ses mots – Tatyana ne pouvait évidemment pas conduire dans son état –, mais ils étaient sortis. Tatyana la regarda droit dans les yeux, le rouge sur ses joues devint plus intense.
« Parce que j’ai pas d’argent. J’ai vendu ma voiture. »
Elle passa devant Edi comme si elle l’abandonnait en plein milieu du parking. Comme si Edi n’avait pas la clé dans sa poche de pantalon. Et comme si elle avait une quelconque intuition de la manière dont toutes deux allaient surmonter le reste de ce trajet et des jours à suivre.
De retour sur l’autoroute, Edi fit différentes tentatives de conversation que Tatyana ignora toutes. Elle regardait fixement à travers le pare-brise, comme devant un film à la télévision, jetant seulement de temps en temps un œil à ses mains. Ou vers le bas, à la saleté pleine de sable qui s’était amassée entre les petites cases du tapis de sol. Ou sur le côté, au gilet de sécurité plié dans la portière avant, comme une trace orange sur une tenue sinon entièrement noire. Quand est-ce qu’Edi avait pour la dernière fois eu besoin d’un gilet de sécurité ? Maintenant elle en avait besoin d’un. Précisément maintenant.
« Et pourquoi… Pourquoi t’as pas de chance avec les hommes ? » Edi se maudit de ne pas être capable de demander quelque chose d’insignifiant, quelque chose d’anodin qui ne blesserait pas cette femme au parfum fort de lilas. Tatyana remuait ses doigts mais sans fermer le poing, on avait plutôt l’impression qu’elle essayait de saisir quelque chose.


Tatyana
Le coup de feu retentit juste au moment où la poignée de la fenêtre heurta au-dessus de sa tête le mur carrelé. La poussière ruisselait dans les yeux de Tatyana. Debout sur le couvercle des toilettes, dans la cabine verrouillée, elle posa ses mains sur l’appui crasseux de la fenêtre et remercia sa prof de danse du centre culturel pour les entraînements sans pitié ; ses muscles de bras ne la laissèrent pas tomber, elle se tira en hauteur. De l’autre côté de la fenêtre, sur la saillie grossièrement crépie, il y avait peu d’espace pour s’asseoir, et aucun pour réfléchir avant de sauter. Elle sortit sa tête dans le vide, regarda en bas dans la nuit et décida de faire une roulade dès qu’elle sentirait le sol. Comme dans la chorégraphie de l’année précédente, sauf qu’elle devait juste sauter du sommet d’une pyramide humaine et non d’une fenêtre haute de bien trois mètres, mais rien de mieux ne lui traversa l’esprit. Elle s’entendait respirer par la bouche. On tend les jambes et les bras, on rentre les épaules comme si on ramenait des ailes contre sa poitrine, et on roule sur le côté. Ça va le faire. Elle entendit d’autres tirs et des voix qui devenaient de plus en plus fortes, c’était du moins ce qu’elle crut, puis elle sauta.
 
Elle ne travaillait pas au Yalita depuis assez longtemps pour avoir mis de côté une somme qui méritait d’être mentionnée. Généralement, elle commençait au restaurant l’après-midi, elle nouait le tablier raidi par l’amidon autour de ses hanches et essayait de ne prêter attention à rien ni à personne sauf aux commandes ainsi qu’aux chachliks et à l’eau-de-vie qu’elle devait servir le plus discrètement possible, pour que les clients n’aient pas l’idée de lui adresser la parole. Le commerce marchait bien, il n’y avait sinon plus grand-chose qui marchait à Marioupol, mais le Yalita était plein habituellement. Elle ne connaissait presque jamais personne parmi les clients qui étaient assis aux tables et discutaient dans toutes sortes de langues, tantôt en russe ou en ukrainien, tantôt en géorgien ou en grec, probablement aussi en bulgare, albanais, serbe, turc, turkmène, elle était incapable de le dire précisément, et parfois, très rarement, elle entendait un peu d’anglais. Ils mangeaient beaucoup, picolaient, certains priaient comme des chrétiens, d’autres comme des musulmans, et Tatyana ne savait jamais si ces hommes étaient sérieux quand ils s’essuyaient solennellement les doigts un à un avec leur serviette, puis joignaient ou écartaient leurs mains et récitaient une profession de foi ou des mots de remerciement comme s’ils proposaient un toast.
Jusqu’à peu, tout le monde ici était encore un communiste pur et dur, en tout cas personne n’allait à l’église, mais maintenant les gens invoquaient Jésus à chaque bonne ou mauvaise occasion, ou prononçaient une formule avec Allah, qui, pour Tatyana, ressemblait à la fois à un prénom courant de femme, comme à celui de sa chanteuse préférée, Alla Pougatcheva. Elle fredonnait Arlekino toute seule en allant et venant entre la salle du restaurant et la cuisine : Je suis un clown, un arlequin, un bon à rien / Je n’ai pas de nom et je n’ai pas de destin / Que peut vous faire la vie des gens / Dont vous venez vous moquer. Tatyana essayait d’esquiver les regards du cuisinier et les remarques de son chef comme si elle faisait un slalom.
Cette soirée-là, les clients dans le restaurant étaient rassemblés en comité privé, et Tatyana avait été harcelée dans le passage du vestiaire par un homme qui avait plus tard fait au moins dix fois un signe de croix et récité un long bénédicité pour toute l’assemblée avant de commencer à manger. Il lui adressa un geste sans équivoque, et quand elle regarda à terre et essaya de passer furtivement devant lui, il tira sur sa queue de cheval comme si c’était un animal qui cherchait à se sauver. Elle réussit à s’échapper, mais l’odeur de viande hachée mélangée à celle de mâles transpirants lui brûla l’œsophage tout le reste de la soirée.
Elle était soulagée de ne saisir au vol que quelques bribes de russe et encore moins d’ukrainien, elle ne voulait absolument pas savoir ce qui était négocié à la longue table. Deux des hommes étaient entrés avec des fusils qui étaient à présent suspendus par la bretelle au dossier de leurs chaises. Le ton montait de plus en plus, mais Tatyana n’arrivait pas vraiment à savoir s’ils se disputaient ou s’ils s’encourageaient les uns les autres, et pile au moment où elle voulut apporter un nouveau plateau de brochettes de viande dans la salle du restaurant, l’autre serveuse la poussa en arrière dans le vestibule, ses yeux écarquillés de peur, se passa la main au cou et le serra fort avec son index et son pouce.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Il se passe quoi à l’intérieur ? » Sa collègue comprenait visiblement plus de langues qu’elle.
À travers la vitre de la porte, elles guettèrent la salle. Deux des hommes plus âgés se parlaient haut et fort, leurs sourcils gouttant de sueur, alors qu’ils continuaient à manger. L’un éparpillait des petits morceaux de viande tombant des coins de sa bouche, l’autre s’essuyait sans arrêt le front de sa main gauche. Tatyana le vit reposer sa fourchette et attraper le fusil derrière lui. Il le tira du dossier et le jeta entre les assiettes encore à moitié pleines. Assis le dos tourné vers Tatyana, un homme poussa un cri et bondit de sa chaise, un autre hurla en réponse. Des chaises se renversèrent, et Tatyana resta sans bouger jusqu’au moment où elle sentit sur son bras la main froide de sa collègue, qui la tira dans les toilettes et pointa la petite fenêtre, dont on ne pouvait atteindre la poignée qu’en montant sur le couvercle des toilettes.
Tatyana pensa au fait qu’elle avait besoin de ce travail, que toute sa famille dépendait de cet argent, que ce qui se passait n’était peut-être rien de grave, que même l’odeur d’eau-de-vie, de sueur, de viande hachée grillée n’était pas si terrible et qu’on pouvait sans doute la faire disparaître avec un morceau de savon, mais ensuite un coup retentit, et l’instant suivant sa collègue était debout sur la lunette de la cuvette des toilettes et tripotait la poignée de la fenêtre. Du crépi farineux ruisselait sur Tatyana, ça lui piquait les yeux. Elle se tira en hauteur.
 
Elle clopina après son saut sur le sol dur, la chute avait semblé plus haute qu’espéré, mais heureusement la fenêtre ne s’était trouvée qu’au premier étage, et elles avaient atterri sur la pelouse et non sur l’asphalte ou au fond d’une fosse de chantier entre des planches écartées. Elle et l’autre serveuse coururent à pas prudents, leur tablier toujours autour des hanches, sans veste pour couvrir leur chemisier fin et leurs bras nus. Elles prirent la rue ensemble jusqu’au croisement, puis se séparèrent sans un mot.
Quand Tatyana avait fait partie d’une troupe de danse au centre culturel et s’entraînait encore régulièrement, un genou tordu ou une cheville foulée n’avaient rien d’exceptionnel. Mais cette douleur-là était différente. Chaque fois qu’elle posait à terre le pied droit, elle sentait une décharge électrique dans sa moelle épinière. Elle marchait pourtant avec précaution, un pas après l’autre, s’efforçant de se maintenir la plus droite possible : elle ne voulait pas effrayer ses parents en arrivant à la maison en boitant même si elle était sans doute déjà sale et ébouriffée.
Mais quand elle entra, personne ne daigna lui adresser un regard. Dans le miroir elle vit que des mèches s’étaient sauvées de sa queue de cheval et que le froid d’octobre avait bleui ses bras nus. Elle était toute pâle de visage et se sentit comme sur le point de vomir, peut-être à cause de la peur que les hommes lui avaient faite, ou à cause de la douleur à son pied. Elle essayait de réprimer l’idée qu’elle avait peut-être assisté à une fusillade et qu’elle pourrait devoir être interrogée. Elle ne témoignerait pas, en aucun cas. Elle n’avait pas été là-bas, elle n’avait rien vu, rien entendu, elle ne connaissait aucun nom, et c’était la vérité. Mais à qui la vérité avait-elle déjà servi ?
Son père, sa mère et sa grand-mère se hurlaient dessus dans la cuisine, elle les avait entendus dès qu’elle avait inséré la clé dans la serrure, mais avait un instant espéré que ce soit seulement le bruit qui résonnait encore dans sa tête. Le choc, peut-être. Mais ensuite elle entendit la vaisselle se briser, et la voix la plus forte fut sans conteste celle de sa grand-mère. La mère de sa mère n’avait jamais été une femme pacifique, elle pouvait montrer les dents – du moins celles qui lui restaient – si férocement que personne n’osait plus lever les yeux, par contre, Tatyana ne l’avait encore jamais vue fracasser des assiettes par terre.
« Ta mère veut vendre un appartement qui vient juste de finir d’être payé ! », aboya sa grand-mère en direction de Tatyana, qui prit le risque de s’avancer jusqu’à la porte de la cuisine. Puis elle maudit sa vie gaspillée dans un langage si fleuri que Tatyana ne savait pas si elle devait en rire ou en pleurer. Ses parents le lui avaient donc annoncé. Cela faisait déjà un bon bout de temps que l’affaire était réglée, mais sa mère avait voulu repousser l’inéluctable accès de colère de sa grand-mère aussi longtemps que possible, ça ne servait à rien de se disputer prématurément, on se disputerait bien assez tôt comme ça, mieux valait commencer à le faire le plus tard possible.
La grand-mère de Tatyana avait été faible sur ses jambes depuis un moment, pour se rendre au marché aux puces derrière les garages, elle devait maintenant se promener en prenant appui sur l’avant-bras de sa petite-fille, une canne dans l’autre main et un fichu en laine couvrant ses cheveux devenus blancs. Quand elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, elle ressemblait à une branche courbée se balançant légèrement et sur laquelle un manteau avait été jeté. Ces derniers temps, elle parlait de plus en plus souvent de son enfance, les souvenirs venaient par vagues et tournaient autour d’un axe flou mais toujours identique. Elle parlait des pâturages vides et des champs laissés en jachère, des arbres fruitiers abattus par les fermiers ne pouvant payer les taxes dont ils devaient s’acquitter, et elle racontait comment la maison et le jardin de sa famille avaient été confisqués, comment les gens avaient formé des meutes dans les forêts et chassé les petits enfants. Tatyana essayait de ne pas écouter, elle connaissait ces histoires terrifiantes par cœur, mais sa grand-mère trouvait toujours de nouvelles images pour décrire les corps morts de faim qui jonchaient les rues car c’était interdit de creuser des tombes – des corps morts qui ne disparaissaient pas avant l’arrivée de la neige, ensevelissant tout et tout le monde. Et parfois elle ajoutait : « Ce n’était pas si mal que les membres du parti soient de plus en plus gras, au moins les cannibales pouvaient en tirer quelque chose. » Elle poussait alors un rire enroué, tournait ses yeux clairs vers Tatyana, son regard cessant de divaguer.
À présent, la grand-mère criait après sa fille et son gendre, elle refusait qu’on lui prenne tout une fois de plus, et elle jeta le sucrier de la table. Les parents de Tatyana ignorèrent son allure débraillée – sa coiffure défaite, son visage blanc calcaire – et essayèrent, au lieu de ça, de l’entraîner dans la dispute, elle aussi était pour déménager à Krivoï Rog, elle aussi voulait partir de cet endroit où il n’y avait rien d’autre à faire pour elle que de servir de la vodka à des bandits complètement saouls.
Quelques mois plus tôt, la cousine de Tatyana, Inna, était venue de Dniepropetrovsk et avait planté une idée dans la tête de ses parents. Elle leur dit que ça faisait belle lurette que Marioupol n’avait plus rien à offrir, bientôt plus personne n’aurait de travail, mais à Krivoï Rog, de nouvelles branches d’affaires fleurissaient et attiraient les spéculateurs de l’Ouest. À vrai dire, le combinat métallurgique, le symbole de Marioupol, l’usine qui avait donné du travail à toute la ville, était au bord de la fermeture. La mère de Tatyana n’avait elle-même plus rien à faire au poste d’ingénieure qu’elle occupait là-bas, elle rentrait à la maison de plus en plus souvent au beau milieu de la journée, haussant simplement les épaules. Elle avait certes encore un bureau où se rendre, mais on ne lui avait plus versé de salaire depuis des mois. Le père de Tatyana avait commencé à prendre le bus pour la Turquie, où il achetait des faux vêtements de marques qu’il bradait ensuite sur les marchés en Pologne. Tatyana, avec son boulot de serveuse au Yalita, était la seule à rapporter à la maison un revenu régulier.
Inna avait abandonné son travail de médecin à l’hôpital municipal de Dniepropetrovsk, soutenant que n’importe quel ouvrier du bâtiment vivait mieux qu’elle maintenant. Elle avait fait des études de médecine car elle avait pensé que la profession lui apporterait des contacts influents et de la reconnaissance, et qu’on saurait où s’adresser si on avait les reins qui lâchaient. Mais les seuls contacts qu’elle possédait, c’était avec les parties génitales enflammées d’anciens membres du parti qui préféraient maintenant se faire appeler biznissmen. Et pour la paie qu’il y avait à en tirer, elle n’avait plus envie de se lever le matin. Et elle ne voulait plus non plus compter sur ses collègues pour la sauver en cas d’insuffisance rénale, c’était fort probable qu’elle n’ait pas assez de liquide sur elle de toute façon. Quant à la reconnaissance, ce n’était même pas la peine d’en parler. Donc : changement de plan.
Ensemble avec son petit ami, elle avait essayé toutes sortes d’entreprises, jusqu’à ce qu’il lui soutire ses dernières économies et disparaisse sans laisser de trace. Le jour où elle se rendit à Marioupol chez sa tante pour leur suggérer de vendre leur appartement soi-disant trop grand et de déménager avec elle dans une ville où, avec un capital de départ convenable, on pouvait faire des affaires fructueuses, elle n’avait plus rien à part une montre de la couleur d’un vin rosé autour de son poignet. Et une bonne dose d’entrain.
La grand-mère de Tatyana jurait, brandissant dans tous les sens une assiette de collection de valeur. Elle avait souffert durant toute sa vie et se retrouvait encore déportée, une fois de plus. Ses yeux étaient tout rouges, le blanc en avait presque entièrement disparu, et Tatyana s’éclipsa de la cuisine sans un mot.
Dans la salle de bains, elle fixa longtemps le miroir. Les poches sous ses yeux étaient gonflées, on dirait des prunes en bocaux, pensa Tatyana, moi aussi, je serai bientôt desséchée et je brandirai la porcelaine dans tous les sens et je perdrai mes cheveux. Elle bascula son poids sur le côté qui ne lui faisait pas mal et jeta le tablier sale sur le tabouret à côté du lavabo. Puis elle ouvrit le placard en dessous, rempli de bas en haut de savon vert, sortit un nouveau pain et monta dans la baignoire. Tandis que l’eau ébouillantait sa nuque, elle passa les bords de la brique de savon sur ses jambes.
La dernière fois qu’elle avait reçu un compliment remontait au jour où un client du Yalita lui avait pincé la cuisse pendant qu’elle lui servait une youvarlakia, et que son voisin de table lui avait attrapé la main, pointé Tatyana du doigt et annoncé solennellement qu’elle ressemblait à sa sœur et qu’elle était, de ce fait, intouchable.
Manifestement, l’affaire était réglée, l’appartement allait être vendu, ses parents ne l’auraient pas dit à sa grand-mère sinon. Tatyana avait espéré jusqu’à la fin que les choses se passeraient différemment, qu’elle retournerait au centre culturel et demanderait à sa prof de danse de la reprendre, qu’elle finirait le tailleur-pantalon qu’elle cousait pour sa candidature à l’école de mode locale qui, elle, n’avait pas encore fermé. Mais maintenant elle n’avait probablement plus d’emploi non plus, sans lequel elle ne pourrait pas payer ses études, ni acheter de la viande, ou même du pain.
Elle glissa plus profondément dans l’eau du bain brûlante. Peut-être que l’idée d’Inna d’ouvrir un magasin de spiritueux n’était pas si mauvaise. Apparemment, des cargaisons entières d’alcool pur certifié venant de l’Ouest entraient dans le pays par le port d’Odessa, et la demande était plus élevée que pour les bijoux familiaux. Montres et boucles d’oreilles ne valaient plus rien, mais le vrai whisky, si, et Inna connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un par qui on pouvait s’en procurer, du whisky et d’autres spiritueux qui venaient de l’Ouest, mais à Krivoï Rog, justement, pas à Marioupol. Par des temps où il fallait commencer par négocier avec la police pour être autorisé à ouvrir un magasin, puis avec le fisc pour obtenir les bons documents, puis à nouveau avec la police, qui vous rendait une petite visite de temps à autre, le vrai whisky, c’était le meilleur cadeau pour accompagner les liasses de billets dans une enveloppe. Parfois, l’alcool tout seul était même suffisant, si ce n’était pas un spiritueux mis dans une bouteille à jus avec une étiquette bricolée et un bouchon à vis mal scellé, mais du vrai Jim Beam, Johnnie Walker ou Jack Daniel’s. Désormais, plus personne ne concluait d’affaires sans glisser une bouteille convenablement chère. En plus, il n’y avait pas besoin de réfrigérateurs ou de congélateurs pour le stockage de l’alcool, et ils étaient durs à trouver et avaient tendance à tomber en panne, comme il y a peu à la coopérative dans la barre d’immeubles d’en face, où les clients étaient revenus et avaient refait le portrait au gérant, après que leur enfant avait manqué de s’empoisonner avec le fromage frais devenu acide. Il fallait juste des étagères, des vitrines et assez de lumière pour faire scintiller comme des étoiles les précieuses bouteilles.
Tatyana était allongée dans la baignoire, elle imagina des gens bien habillés, peut-être même en veste de costume, appuyant sur la poignée du magasin d’une main, tout en se lissant les cheveux de l’autre, avant de demander poliment à Tatyana une bouteille de Jack Daniel’s.
Et puis rejaillit dans sa tête l’idée qu’elle pourrait peut-être étudier dans une école de mode finalement, peut-être même à Kiev. Mais pour l’instant elle n’en avait pas encore les moyens, même si elle dormait sur un lit de camp dans l’entrée chez sa camarade. Cette dernière avait été suffisamment intrépide pour déménager à la grande ville et partageait un appartement d’une pièce avec trois autres personnes.
Tatyana avait été à Kiev seulement une fois, le jour où elle y avait changé de train sur le trajet pour Moscou, et hormis l’extérieur du bâtiment de la gare, les quais crasseux et une contrôleuse qui lui avait crié dessus pour qu’elle se dépêche un peu – ce n’était pas le tortillard qui allait en province –, elle n’avait rien vu de la ville. Elle l’imagina plus petite que Moscou, beaucoup plus petite, mais bâtie sur un sol ferme, car Moscou lui avait à l’époque semblé comme un abîme au fond duquel on plongeait tôt ou tard. Des escalators menaient plusieurs kilomètres sous terre, et les foules de gens dans les wagons du métro s’ébouriffaient les cheveux et s’arrachaient les derniers boutons de leurs manteaux. Une grande marée l’avait alors emportée dans la bouche de la station, elle ne savait pas attribuer à tel corps telle manche ou telle mallette, tel dos ou tel foulard, les Moscovites autour d’elle se fondaient dans un essaim bourdonnant qui la poussa jusqu’au quai, c’était si étouffant qu’elle dut ouvrir son manteau, et aussitôt les passants pressés s’étaient pris dedans. Le niveau sonore enflait comme la pluie qui redoublait, personne ne criait ni ne hurlait, mais ça sifflait dans les oreilles de Tatyana. Elle ouvrit la bouche aussi grand que possible pour laisser s’échapper la pression entre ses tempes avant qu’elle ne soit happée par une vague humaine sans sentir qu’elle pouvait bouger ses jambes quand elle fut poussée à l’intérieur de la rame qui était entrée en station. Elle ne pouvait pas voir si les femmes avec qui elle était montée à la capitale pour passer une audition de danse dans une nouvelle agence avaient été pressées dans le même train, elle pouvait à peine tourner la tête. Elle se concentra sur sa respiration et essaya de se souvenir de la station où elle devait descendre, quelque chose avec Dostoïevski. Quand elle réussit enfin à retrouver la lumière du jour et qu’elle vérifia son allure dans la vitre de la station, elle trouva que le fard étalé sur ses paupières, les boutons manquants sur son manteau et ses cheveux en pétard la faisaient ressembler à un clown.
C’était le souvenir qu’elle avait de Moscou, ça, et l’Arbat. Les façades des immeubles bordant la rue piétonne avaient dû autrefois être peintes en saumon ou pêche, mais leurs couleurs s’étaient depuis longtemps dissipées sous une pellicule grise. Les réverbères à trois bras lui faisaient penser à des arlequins aux manches bouffantes, gesticulant pour attirer l’attention. Les vendeurs de rue essayaient d’arrêter les passants, une fille se faisait dessiner. Dans la réalité, elle ne portait toutefois pas de tresses comme sur son portrait qu’on esquissait, mais un béret sur des cheveux lâchés, et elle avait un nez bien plus grand et ne souriait pas du tout, elle affichait un air sérieux, très concentré. Tatyana passa son chemin, ne voulant pas la déranger. Ses collègues de la troupe de danse avaient rejoint un rassemblement plus loin devant, Tatyana entendit comme un bruit de fouet quand elle se rapprocha. Un homme de petite taille en pantalon beige qui était serré par un cordon épais au-dessus de son nombril trempait des bouts de tissu dans un seau en plastique rempli de peinture rouge et frappait d’un grand coup sur une toile comme s’il voulait la lacérer en lambeaux. Il ne portait pas de chemise malgré le froid, et la peinture giclait sur son torse nu et en plein sur son visage tanné par le soleil. Il avait les yeux noirs, ses cheveux courts étaient hérissés, au début Tatyana pensa que c’était un comédien qui jouait une scène d’une pièce de théâtre et se tournerait bientôt vers le public avec une blague ou une révérence, mais l’homme se tenait là, sur ses jambes pliées, continuant, le regard vide, à claquer et claquer la peinture, couche après couche.
« Des collants d’enfant », chuchota quelqu’un.
Tatyana ne pouvait pas quitter des yeux la toile sur laquelle se formait une tache de sang, d’où semblaient fuser des oiseaux dans toutes les directions.
« Des collants d’enfant, c’est ce qu’il fouette dans tous les sens. Il les trempe dans la peinture et les agite autour de lui. C’est censé être quoi ? De l’art ? »
Tatyana osait à peine bouger. Elle regardait le bout de tissu que le peintre tenait serré dans son poing, ça ressemblait à un chiffon essoré, mais ensuite elle crut apercevoir des talons dépassant du tissu et pensa à la fille en train de se faire croquer le portrait, elle avait les mêmes collants blancs en coton. Et comme sortie de nulle part, Tatyana fut envahie par une immense colère contre le dessinateur qui déformait l’apparence de la fille, lui donnant un nez plus petit, des tresses, un sourire. Elle renversa sa tête en arrière pour empêcher que les larmes qui débordaient ne coulent sur ses joues, et elle fixa le ciel de ses yeux.
Elle n’avait jamais eu de nouvelles de l’agence moscovite, et peu après elle décida qu’il était temps de choisir un métier qui rapporterait. Elle avait pour projet de postuler à l’école de mode, elle reporta ses pieds de ballerine sur la pédale de la machine à coudre, accélérant les mouvements de bascule chaque fois que son père et sa grand-mère commençaient à se disputer, car la famille était à court d’argent, et plus personne sur les marchés ne voulait de faux vêtements Adidas, ni en Pologne, ni à Marioupol. Tatyana comptait essayer de confectionner un tailleur-pantalon pour sa mère, une surprise d’anniversaire qui servirait aussi à sa candidature. L’appartement n’était pas petit, mais comme ils étaient toujours les uns sur les autres, ce n’était pas vraiment possible de dissimuler quelque chose à quelqu’un, alors, si sa mère approchait, Tatyana faisait des bruits d’alerte, toussant, sifflant, cachant du mieux possible le tissu lilas sous la table de couture, après quoi sa mère prétendait qu’elle voulait juste aller dans l’autre pièce de toute façon.
Tatyana se hissa hors de la baignoire et sa cheville lui lança une nouvelle décharge électrique. Elle se sécha, lava les restes de maquillage sur son visage rougi par la vapeur et alla voir sa grand-mère qui était maintenant toute seule dans la cuisine, le visage marqué par les larmes, assise, le menton reposant sur son poing serré. Ses joues qui pendaient tiraient les commissures de ses lèvres, elle fixait la table vide. Les débris avaient été nettoyés. Sa grand-mère avait jeté sur son pull vert un cardigan gris, son col renflé accentuait son cou, ses cheveux étaient presque entièrement recouverts par un fichu, seules quelques mèches blanches dépassaient sur ses tempes. Sa petite bouche restait bée et son visage couleur pâte à gâteau avec ses énormes oreilles semblait se prolonger indéfiniment. Tatyana prit une profonde respiration pour lui dire que se disputer, ce n’était pas une mauvaise chose, que les gens se disputaient quand ils s’aimaient, que se disputer, c’était une autre manière de se prendre dans les bras, mais quand elle posa sa tête sur l’épaule de sa grand-mère, tout ce qu’elle réussit à sortir, c’était que tout finirait par s’arranger. Tout irait bien. Sans doute.
Elle en avait sa claque, répondit sa grand-mère. Ras le bol. Durant toute sa vie, on l’avait chassée d’un endroit à un autre. Même la terre où elle reposerait bientôt, on ne la lui laisserait pas choisir. Puis elle se leva et sortit de la cuisine.
 
La mère de Tatyana organisa les préparatifs du déménagement sans l’aide de personne. Chaque vase en cristal poussiéreux avait été soulevé pour vérifier si on ne pouvait pas en faire don. Il n’y avait pas grand-chose à vendre. Qui pourrait bien vouloir du samovar neuf qui était encore dans son emballage d’origine sous l’évier ? Qui pourrait bien être intéressé, à part des étrangers, qui ne passaient même pas par Marioupol puisque soit ils restaient à Kiev, soit ils prenaient la direction du sud. Pour Odessa ou la Crimée – et pour Krivoï Rog, apparemment. La seule chose que Tatyana savait sur cette ville, c’était que les Allemands y avaient tourné un film une fois, mais c’était le bon vieux temps ça, bien avant que tout n’ait commencé à s’effondrer, comme, entre autres, l’amitié des peuples qu’on chantait tant.
Pour les cartons aussi, sa mère se laissa à peine aider. Elle vidait les placards comme à la recherche de choses qui étaient portées disparues depuis longtemps. Parfois elle hésitait, s’asseyait et parlait à chaque objet comme à un enfant. « Qu’est-ce que je dois faire de toi ? », dit-elle à un pantalon reprisé. « Qu’est-ce que tu fais encore là, toi, soigneusement plié dans ton plastique ? », demanda-t-elle à son vieil uniforme scolaire. Elle avait toujours été quelqu’un de pragmatique, se fiant à des catégories comme « utile » ou « fonctionnel », mais les pièces de l’ancien appartement n’avaient pas grand-chose d’utile à offrir, rien, en fait, à part les meubles. Les rideaux étaient déjà jaunis même quand Tatyana était enfant, et à propos de la moquette qu’on avait décidé, à un moment ou un autre, de coller sur le parquet en chevrons, sa mère dit simplement qu’elle était soulagée de ne pas devoir l’arracher.
Sa grand-mère, elle, se terrait de plus en plus fréquemment dans le parc voisin que les habitants de la ville avaient récemment transformé en un potager immense et qu’ils s’étaient divisé. Ils arrachaient les arbustes, clôturaient provisoirement avec des branches leurs petits lopins, bêchaient la pelouse, plantaient des semis dans la terre aplanie et cultivaient concombres, tomates ou tout ce qui pouvait pousser. Sa grand-mère restait dehors toute la journée, partait s’occuper de ses choux et de ses carottes malgré la douleur aux jambes et aux hanches, et c’était seulement quand le soleil était quasiment couché qu’elle rentrait à l’appartement où les placards étaient de plus en plus vides et les piles de cartons dans l’entrée, de plus en plus hautes. Si elle ne revenait pas, le père de Tatyana était envoyé à sa recherche, et si lui non plus ne revenait pas, Tatyana, à son tour, allait les chercher et les trouvait généralement assis côte à côte sur un banc, tous deux les bras croisés contre leur poitrine, leur regard rivé sur le ciel qui s’assombrissait, comme s’ils espéraient observer des oiseaux migrateurs. À leurs pieds, un sac de légumes.
Tatyana les contemplait comme des pièces de musée, comme des gens qui avaient été surpris par une coulée de lave pendant une éruption volcanique et avaient été pétrifiés en statues poreuses pour l’éternité. Elle pensait à sa mère débarrassant l’appartement entier et préparant les cartons toute seule, et se demandait si ce ne serait pas mieux pour ses parents d’avoir une fille comme Inna qui, comme ça, rendait visite à des proches dans une ville loin de la sienne et leur suggérait de vendre tout ce qu’ils possédaient parce qu’elle avait un tas d’idées pour rendre leur vie meilleure et plus confortable, pour la « prendre à bras-le-corps » comme elle l’avait formulé. Elle était arrivée avec rien d’autre qu’un sac de voyage et une montre scintillante autour du poignet, du rouge tartiné sur un visage blanc, des yeux ronds bleus et une tresse lâchement nouée qui se lovait autour de son cou comme la queue d’un chat. Elle semblait sortie d’un conte de fées. Et comme dans un conte de fées, elle déclara qu’elle savait comment résoudre les problèmes de la famille, maintenant que plus personne n’avait de travail et que les gens commençaient à crécher dans des voitures mises au rebut et labouraient les parcs pour les transformer en champs de légumes. Une fille comme Inna avait de la valeur, contrairement à elle, qui sautait des fenêtres, abandonnait le seul travail disponible pour elle dans cette ville et qui, depuis, louchait avec retenue sur la machine à coudre pas encore emballée.
Inna savait ce qu’il fallait faire : vendre l’appartement inutilement trop grand, déménager à Krivoï Rog et gagner leur vie de l’import-export comme les Américains. « Les gens veulent se ruiner le foie avec de l’alcool de l’Ouest, pas avec notre gnognotte faite maison ! » Et pour donner du poids à son projet de magasin, elle leur avait parlé de Bruce Willis. « Vous voyez ces piscines où les Américains se baignent, dans leurs pornos ? Celles qui sont éclairées par le fond. Moi et mon ex, on a regardé ce film pourri avec Bruce Willis, c’est totalement malade, comment ils y vont devant la caméra, alors, bien sûr, une piscine comme ça, tout le monde en rêve, et quand j’ai vu le film, je me suis dit, les Ricains, ils se baignent là-dedans et ils baisent là-dedans et ils font absolument tout ce qu’ils veulent, et nous, de notre côté, on ose rien. On n’ose pas vraiment posséder quelque chose. Ni vraiment être quelque chose. Alors qu’on a des piscines ! Ce n’est pas comme si ici tout n’était qu’un foutu désert ou un foutu mirage, pas vrai ? Sauf que, oui, dans nos piscines, y a des petits bouts de merde qui flottent partout dans l’eau, peu importe où on tourne la tête : de la merde. En réalité, on est déjà dans la piscine et on voudrait pouvoir nager, mais on n’ose pas ouvrir la bouche car on a peur que quelque chose y entre, et on n’ose pas non plus prendre une bonne respiration et écarter les bras car, ma foi, vaut mieux ne pas faire de vagues et éviter que ces petits bouts de merde nous arrivent en pleine figure. Mais moi, je vous le dis : Non ! C’est quoi ce genre de vie ? Une vie à faire les morts dans une piscine sans même essayer de faire une longueur ? Nous aussi, on devrait nager ! S’ils le peuvent, nous aussi ! »
Inna avait affiché un regard complètement figé et évité de croiser les yeux de sa famille, Tatyana revoyait maintenant la scène, ça et son père resservant sans arrêt le verre d’Inna, qui s’essuyait les lèvres du dos de la main tout en riant. Son rire avait semblé si libéré qu’on avait voulu la croire sur parole. La lumière de la suspension se reflétait sur son visage pâle, presque blanc, comme dans une boule de cristal, ou dans un globe lumineux. Elle termina son plaidoyer en annonçant qu’elle avait déjà trouvé le local idéal pour leur bizniss, et un petit appartement tout près, elle s’occuperait de tout, la façade du magasin était entièrement vitrée, il n’y avait plus qu’à installer les rayons, et une caisse.
 
L’image de la piscine illuminée et souillée revint à Tatyana six mois plus tard, quand Inna entra dans le magasin de spiritueux en titubant, le visage en sang. Lorsqu’elle essaya de parler, sa voix semblait certes sortir de quelque part au fond d’elle, mais pas de sa bouche. Ses lèvres bougeaient, mais elles ne formèrent aucun mot.
Le jour du déménagement, Tatyana avait été chargée de faire en sorte que sa grand-mère arrive sans encombre jusqu’à leur nouvelle ville par le train, c’était plus confortable pour une vieille dame, et il n’y aurait pas eu de place pour elles dans le camion de toute façon. Ses parents s’occupaient de tout le reste. Secrètement, elle était rassurée que le nouvel appartement soit au rez-de-chaussée d’une tour d’immeuble. Au moins, pensait-elle parfois pendant ses heures à la caisse du magasin, sa grand-mère, qui semblait un peu plus sénile chaque jour, ne pourrait pas sauter par la fenêtre. Le deux-pièces était bien trop petit pour quatre, mais seulement pensé comme un dortoir dans tous les cas. Une solution temporaire, se disaient-ils, avant qu’ils ne commencent leurs vies d’Américains. Les deux chambres, la cuisine et l’entrée avaient rapidement été pleines à ras bord, principalement d’étagères et de présentoirs pour le magasin et de divers outils, ça sentait fort la peinture laquée et la colle. Tatyana n’avait pas eu le temps de prendre ses marques, elle avait dû commencer immédiatement à travailler, et elle n’en était pas mécontente, au fond. Appartement, magasin, appartement, magasin, on lui disait de se tenir derrière la caisse et elle le faisait. Elle connaissait le chemin pour aller au travail et le chemin pour rentrer du travail et se coucher, la routine l’aidait à surmonter la nervosité, l’appartement exigu et même la détresse de sa grand-mère. Marioupol lui manquait, mais elle n’aurait pas su dire quoi précisément. Quelque chose faisait défaut, seulement ses vieilles habitudes, peut-être. Les rues bordées de préfabriqués, qu’elle longeait tous les jours pour se rendre au travail, auraient très bien pu être aussi celles de Marioupol, et les mines sévères n’étaient pas différentes non plus. Ici comme là-bas, la ville sentait mauvais, on gardait sa respiration faible et ses yeux vers le sol.
Dans le magasin, aussi, Tatyana évitait le contact visuel avec les clients autant que possible, elle regardait la caisse ou ses mains quand elle faisait les comptes. En règle générale, elle essayait de ne pas lever les yeux avant d’entendre la voix de son père, qui venait la remplacer et veillait la nuit sur les précieuses bouteilles. Il recevait aussi les livraisons qui arrivaient la nuit, on ne disait jamais à Tatyana d’où, et elle ne posait pas non plus la question. L’affaire tournait à plein régime. Le mot avait circulé que le magasin de spiritueux était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et Inna avait vu juste sur tout : le whisky étranger certifié était le lubrifiant qui huilait toutes les négociations et un investissement lucratif en même temps.
Quand, parfois, sa cousine passait pour vider les stocks, elle tenait à peine compte de Tatyana, l’interpellant seulement s’il y avait besoin d’une commande pour un client ou pour le magasin, avant de ressortir aussi vite, mais c’était différent cette fois. Inna s’était expressément adressée à elle. Tatyana leva les yeux. La tresse épaisse d’Inna était toujours lovée au même endroit, autour de son cou, mais semblait décoiffée. Inna était encore plus pâle que d’habitude, sous son œil gauche s’étendait une tache marbrée rouge, sa lèvre inférieure était fendue et ensanglantée. Tatyana accourut, poussa un tabouret vers elle, Inna s’écroula dessus et fixa le vide, puis elle renversa sa tête en arrière et la ramena aussitôt en avant comme si elle s’était réveillée en sursaut. « Non, tout va bien ! » fut tout ce qu’elle dit.
Elle repoussa Tatyana quand elle voulut l’aider à retirer son manteau et regarda l’espace de vente autour d’elle comme si elle le voyait pour la première fois. « Oui, non, on peut arranger ça », tira-t-elle comme conclusion de réflexions qu’elle n’avait pas énoncées. Tatyana posa question après question, essaya de caresser les mains d’Inna, mais elle la rejeta sèchement comme un animal embêtant et finit par se lever et sortir sans un mot.
Tatyana téléphona à ses parents pour leur demander de chercher Inna en ville, puis elle se mit à la porte du magasin et regarda d’un bout à l’autre de la rue, peut-être qu’Inna allait revenir, peut-être qu’elle était étendue quelque part sur un banc en proie à des hémorragies internes, peut-être qu’elle avait besoin de compresses froides et de quelque chose à boire. Tatyana repensa au visage meurtri d’Inna qui, malgré les hématomes, n’avait rien perdu de sa fierté. Elle se demandait où Inna puisait ça, cette foi dans quelque chose de grand qui arriverait tôt ou tard. Sa cousine était convaincue qu’il y avait un avenir pour elle, et peut-être que c’était ce qui finirait par la sauver elle, lorsque tous les autres auraient sombré.
Inna ne revint pas cet après-midi-là, en revanche, deux étrangers apparurent au magasin, et ce n’était pas la première fois, Tatyana les reconnut à leur russe bizarre. Enfin, l’un n’arrêtait pas de parler, l’autre était silencieux. Elle fixa le coquillage plastique pour la monnaie, et puis à travers la vitre du comptoir vers le sol en dessous, et puis encore plus bas et encore plus bas.
Les semelles des deux hommes couinaient sur le lino comme des souris ; Tatyana ne leva pas les yeux.
« Pourquoi tous les gens dans ce pays posent la question : “Ces mains ont-elles déjà volé ?”, demanda le moulin à paroles, visiblement de bonne humeur. C’est quoi ça, un genre de mantra ?
— Un quoi ? »
Tatyana détestait sa voix nasillarde et sa manière d’essayer de passer pour un vrai Russe. Des types comme lui achetaient chez elle presque quotidiennement, ils dépensaient autant d’argent en alcool que ce dont disposait la famille de Tatyana pour une semaine. Généralement, ils déambulaient dans le magasin comme s’il leur appartenait.
« Comme d’habitude ? Une Jim Bean ?
— Oui. Et la boîte de chocolats dans la vitrine. »
Il sentait fort le parfum, pas l’après-rasage, comme maintenant la plupart des hommes, qui empestaient comme s’ils en avaient bu une bouteille ; son parfum était douceâtre, Tatyana trouvait ça étrange. Elle se pencha vers les chocolats dans la devanture, et d’un coup, elle eut une chanson dans la tête : Alain Delon, lui, parle français / Alain Delon, Alain Delon, lui, ne boit pas d’eau de Cologne / Alain Delon, Alain Delon boit un double bourbon. Elle la fredonna doucement.
Le moulin à paroles demanda ce qu’elle était en train de chanter. Tatyana ne répondit pas et se contenta de poser les chocolats sur le comptoir, mais il repoussa la boîte dans sa direction.
« Ils sont pour vous. Vous devriez manger plus, depuis que j’ai commencé à venir ici, vos hanches rétrécissent à vue d’œil, c’est bien dommage ! »
Le temps d’une seconde, Tatyana eut la sensation de se prendre un crochet au menton, comme si sa mâchoire était de travers. Elle prit les chocolats et les remit dans la devanture entre les autres boîtes.
« Non ! Qu’est-ce que vous faites ? Rapportez-les. Ne soyez pas comme ça. »
Tatyana essayait de respirer calmement. « Je n’ai pas besoin de chocolats. » Elle sentait toujours les relents de son parfum, il lui donnait la nausée.
« Laissez-moi au moins vous offrir des chocolats ! Ou bien je vous paie un thé dans le café d’à côté, je ne vous ferai pas de mal, c’est promis. J’aime bien vous écouter, vous avez une voix si sensuelle, est-ce que quelqu’un vous l’a déjà dit ? Peut-être que vous pourriez m’en dire plus sur votre vie ? »
Tatyana repensa à Inna, la lèvre inférieure en sang, s’écroulant sur le tabouret le matin même et regardant autour d’elle comme un lapin apeuré. Elle lui avait fait tellement de peine qu’elle aurait aimé fracasser une bouteille de whisky sur sa tête, à ce salaud qui lui avait fait ça. Mais elle ne découvrirait probablement jamais qui c’était. À la place, elle avait ces types sordides dans le magasin, dont l’un fanfaronnait pouvoir tout acheter, y compris Tatyana. Elle se demanda ce qui arriverait si elle frappait sur sa tête ébouriffée avec la bouteille de Jim Bean qu’elle avait posée pour lui à côté de la caisse. Ça la remplit soudain de fureur que cet homme ne se soit même pas peigné avant de se pavaner ici avec un large sourire et de lui parler comme s’ils se connaissaient.
« Votre main brûle, lui dit-elle aussi désinvolte que possible.
— Quoi ?
Elle pointa son alliance. « Ce n’est donc pas à cause de la bague qui brûle à votre doigt que votre tête est aussi rouge ? »
Les lèvres de l’homme s’amincirent, puis s’ouvrirent d’un coup comme la bouche d’un poisson. Il lui manquait probablement les mots pour répliquer en russe. Il jeta quelques billets à côté du coquillage plastique et saisit le goulot de la bouteille comme une arme ; Tatyana hésita à se mettre à couvert.
« C’est pour le whisky, et pour toi, à te pencher comme ça devant moi. Fais ce que tu veux des chocolats », bredouilla-t-il dans un russe plein de fautes. Son acolyte, qui était resté planté dans un coin en silence, le suivit dehors quand il poussa brutalement la porte et commença à jurer en allemand.
Le lendemain matin, quand Tatyana arriva pour relayer son père, elle trouva un bouquet de fleurs devant la porte du magasin. Son père avait volé quelques heures de sommeil – nuit calme, quasi personne –, et ne savait rien du vase en fer sur le pas de la porte contenant quelques roses rouges qui étaient si minces et chétives que leurs tiges se courbaient sur le bord du vase. Tatyana était prête à les jeter dans le conteneur à ordures de l’arrière-cour, mais elle donna finalement le bouquet à son père et lui dit de faire une surprise à maman.
 
Tatyana comprit de qui venaient les fleurs quelques jours plus tard, quand le plus taiseux des deux Allemands aux chaussures couinantes apporta un bouquet identique, cette fois dans le magasin, au lieu de le déposer sur le pas de la porte. Mais elle ne pouvait pas lui prendre les roses des mains parce que, au même moment, deux hommes et une femme étaient occupés à saccager le coin qui servait de petit bureau. Des feuilles se détachaient une à une des dossiers qu’ils avaient tirés des étagères et flottaient jusqu’au sol. Tatyana regardait les pages osciller et songeait à l’arrivée prochaine du printemps, à son nez qu’elle pointerait sous les nappes de lumière du soleil, tout finirait alors par s’évaporer – l’apathie, la sensation caoutchouteuse dans ses os, le goût de carton dans sa bouche : elle commencerait à revivre. Bientôt les cerisiers seraient en fleur, ce pour quoi le quartier était soi-disant connu, et puis elle partirait dans la nature, elle ferait des promenades et, enfin, elle explorerait la ville.
Les intrus, deux hommes et une femme, parlaient tous en même temps, Tatyana ne se donna pas la peine de tendre l’oreille, elle avait déjà compris l’essentiel : c’étaient des agents du fisc. Ils affirmaient que Tatyana tenait une affaire illégale, et Tatyana présumait qu’ils ne se trompaient pas complètement. Elle ne les contredit pas ni ne dit quoi que ce soit, mais elle remarqua que les trois agents se turent d’un coup quand l’Allemand apparut à la porte, tenant à la main son bouquet de roses courbées. Ils échangèrent des regards rapides, puis le plus âgé des deux hommes dit d’une voix aiguë que pour le moment tout était en ordre, mais qu’ils donneraient de leurs nouvelles la semaine suivante. La femme, qui était assise sur une chaise derrière le comptoir, feuilletait sans intérêt le livre de comptes comme si elle faisait semblant de vérifier un tout dernier détail, l’homme le plus jeune tripotait le nœud mal serré de sa cravate et fixait l’étranger d’un regard luisant, comme s’il contemplait quelque chose d’interdit, quelque chose d’indécent.
Tatyana attrapa une des feuilles qui avaient atterri sur le comptoir, la retourna côté blanc et appuya sur un stylo.
« Sans problème. Rappelez-moi, quels étaient vos noms et l’adresse de l’agence, déjà ? »
La femme poussa un cri indigné et se leva de la chaise, le plus âgé des hommes la prit par le bras et la tira de derrière le comptoir. L’Allemand entra à pas lents dans le magasin, posa à côté de la caisse les fleurs une à une comme si c’étaient des billets de banque, et regarda tour à tour dans les yeux des trois agents.
« Je peux vous aider ? », demanda-t-il en anglais. Avant d’ajouter calmement en russe : « Justifiez votre identité, je vous prie. »
L’homme plus âgé boutonna son manteau en cuir et agrippa la mallette à ses pieds, ses deux collègues le suivirent dehors. Avant que la porte ne claque derrière eux, la femme cria quelque chose d’autre vers l’intérieur du magasin, mais leurs bottes d’hiver faisaient trop de bruit pour que Tatyana puisse le saisir. L’Allemand et elle se retrouvèrent seuls.
Elle entendit son propre souffle, puis elle entendit son souffle à lui. Elle pensa furtivement aux cerises, à ces fruits noirs charnus, dont on pouvait projeter les noyaux à travers ses dents sur plusieurs mètres, comme des cartouches. Puis elle vit le visage de son amie partie à Kiev et se demanda si le lit de camp dans l’entrée de son studio était encore libre, si elle pouvait simplement partir maintenant, tout de suite, sans bagage, si elle pouvait simplement disparaître. Puis elle saisit le téléphone et composa le numéro d’Inna. Sa cousine décrocha presque aussitôt, écouta tout ce qu’elle avait à dire et demanda après une pause pourquoi Tatyana pensait qu’elle, Inna, savait ce qu’il fallait faire.
« Parce que tout ça, c’était ton idée. Tu peux repêcher tes bouts de merde dans la piscine toute seule, je les mangerai pas, moi. »
Elle vit l’Allemand la regarder, elle raccrocha et lui proposa la chaise sur laquelle la prétendue agente du fisc était assise plus tôt, elle prit deux verres dans le placard et une bouteille entamée de Johnnie Walker qu’elle n’avait encore jamais touchée, mais elle savait que son père en buvait la nuit pour se tenir chaud. Parfois, quand Tatyana prenait son travail le matin, elle le trouvait la tête sur le comptoir, l’air humide le faisait légèrement gargouiller de la gorge, et elle aurait préféré pouvoir le couvrir de son manteau et le laisser dormir. Le magasin sentait la terre, le bois et son père, et un peu le foin et la peinture laquée. Le reste de whisky dans son verre scintillait comme de la résine, elle le jetait, s’asseyait à côté de lui et l’observait doucement, sentant la chaleur d’un autre corps près du sien, ouvrir les yeux, regarder d’un air étonné autour de lui, avant de bâiller en souriant.
Tatyana détestait le whisky, et elle fit la grimace en portant le verre à ses lèvres après avoir trinqué avec l’Allemand. Le goût était âcre, presque râpeux, comme si une pellicule de cendres de cigarettes recouvrait l’intérieur de sa bouche. Elle rentra les joues et demanda à l’Allemand son nom.
Il avala une gorgée comme si c’était de la limonade. « Michael. » Tatyana hocha la tête. « Merci. »
« Pas de quoi. » Il se redressa et passa sa main dans ses cheveux blonds. « Ils reviendront. » Il sourit.
Comme si je ne le savais pas, pensa Tatyana, soudain irritée.
« Mais je reviendrai peut-être, moi aussi. »
Le whisky fit éructer Tatyana.
« Chacun son talent. Moi, mon talent, c’est d’être au bon endroit, au bon moment. Les gens disent que je suis comme un caméléon. Je suis pas facile à repérer, et puis je surgis par surprise quelque part. »
Un caméléon. C’est vrai qu’il y avait une petite ressemblance, avec sa longue tête et ses gros yeux légèrement écartés. Mais Tatyana l’examina juste rapidement et regarda ensuite derrière lui à travers la devanture donnant sur la rue où un balayeur s’était endormi devant la porte de l’immeuble d’en face. Il était avachi de travers dans l’encadrement, et ça donnait l’impression qu’il allait couler dans la neige fondue à ses pieds, sa chapka avait glissé sur son visage. Plus loin en diagonale, des jeunes sur un banc essayaient d’allumer quelque chose qu’ils protégeaient du vent avec leurs avant-bras ; ils faisaient probablement chauffer une cuillère. Une figure trapue passa devant eux en se pressant vers le magasin, si rapidement qu’elle manqua de trébucher sur le pas de la porte. Cette idiote d’Inna avait donc appelé son père.
« Ils t’ont fait du mal ? », cria-t-il en ouvrant la porte d’un coup brusque. Tatyana n’avait pas entendu cette voix-là depuis longtemps. La dernière fois qu’il avait paniqué à ce point, c’était le jour où, quand elle était petite, il l’avait ébouillantée sans faire exprès avec l’eau du thé. Il avait pleuré en voyant l’infirmière lui retirer un bout de peau avec ses collants.
Tatyana resservit du whisky dans son verre et le poussa vers lui.
« Non, aucun mal. Parce qu’il était là. »
Elle désigna Michael de la tête, elle ne savait pas à quel point il comprenait le russe. « Il a sorti le grand jeu, un vrai coq, il a même parlé anglais. »
Son père suivit le regard de Tatyana jusqu’à l’homme assis sur le tabouret, de toute évidence, il ne l’avait pas vu quand il avait fait irruption. Les yeux de Michael étaient d’un bleu si clair qu’ils paraissaient presque transparents, ils scintillaient à la lumière sans la moindre couleur. Son père fit un pas vers lui, il se leva d’un bond, tira sur sa veste pour la remettre droite et serra la main qui lui était tendue.
« Merci.
— Je vous en prie.
— Je peux vous offrir quelque chose ? Tout ce que vous voudrez, aux frais de la maison.
— Merci, c’est très généreux. »
Tatyana regarda les deux hommes trinquer et échanger leurs prénoms et patronymes tout en se jaugeant. La veste en cuir fourrée de Michael semblait neuve, le col roulé qui dépassait annonçait clairement un pull cher. Son père vit sur le comptoir les roses ternes dont les tiges ressemblaient à d’épais lacets.
« Enfin, c’est quoi ça ? Pourquoi ces fleurs sont-elles en train de faner, il n’y a pas de vase ici, peut-être ? » Il essaya d’encourager Tatyana de ses yeux, sourit, mais elle n’était pas d’humeur à lui rendre son sourire. « Allez, hop ! » Son père changea de ton, et le temps qu’elle revienne avec un seau d’eau, il avait déjà invité Michael à dîner.
 
La table avait été tirée du mur jusqu’au milieu du salon et dressée d’une nouvelle nappe qu’on apercevait toutefois à peine sous les saladiers et les plats de betteraves à l’ail, de caviar de champignons, de salade de cervelas, de cornichons à l’aneth, d’œufs farcis, de harengs aux oignons, de pommes de terre râpées à la mayonnaise, de bœuf en sauce à la crème, de légumes au vinaigre et de purée d’aubergines, et aussi sous les assiettes, les couverts en argent et les verres en cristal. Les parents de Tatyana se demandèrent s’ils avaient vraiment choisi le bon service, ou si la cousine de la grand-mère, qui était originaire de Lviv et morte depuis déjà trois ans maintenant, n’en avait pas laissé un meilleur, et où était-il, au fait, ne l’avaient-ils pas emporté dans le déménagement ?
C’était la toute première visite qu’ils recevaient dans leur nouvel appartement. Tatyana sentait quelque chose grimper lentement dans sa gorge, le sentiment que sa famille était restée dans sa bulle pendant si longtemps qu’elle avait développé son propre jargon, impossible à comprendre pour les gens de l’extérieur, surtout les étrangers, quand bien même ils maîtriseraient la langue russe. Les phrases inachevées de ses parents étaient pleines d’allusions à des temps passés ou des films qu’ils avaient vus ensemble, parfois même avant la naissance de Tatyana, ou bien à d’anciennes célébrités, comme ce chanteur qui avait été abattu à l’écran alors qu’il était sur le point de dire quelque chose qui revêtait une grande importance pour eux mais sonnait simplement creux pour elle.
Le jour où Michael vint à l’appartement, Tatyana se sentit, pour la première fois, embarrassée par ses parents. Elle essaya d’imaginer ce qu’il verrait à travers ses yeux bleu clair : une palette de salades dans des plats en cristal extravagants, des coupes rouge foncé et lourdes avec des pieds transparents, à côté de verres quelconques pour la vodka, la télévision resterait sans doute allumée toute la soirée. Elle fut soudain soulagée que personne dans sa famille ne maîtrise un instrument de musique, mais ils essaieraient d’impressionner Michael l’Allemand, bien sûr, et comme il n’y avait rien à raconter d’impressionnant sur leur famille, ils le régaleraient d’histoires sur la splendide ville de Marioupol qu’ils avaient troquée pour la splendide ville de Krivoï Rog.
Tatyana observa ses parents supplier sa grand-mère – juste cette fois, pour cette occasion spéciale – de mettre une robe-tablier neuve, et se dit que tout le pays était à l’image de sa famille : des gens qui étaient restés isolés trop longtemps, essayaient de se faire comprendre des étrangers, mais finissaient seulement par prolonger l’écho d’une situation qui n’avait rien à faire avec le présent. Les gens de l’extérieur conduisaient des voitures de l’Ouest et portaient des costumes élégamment coupés sous des vestes en cuir, ils buvaient du whisky et non de la vodka, ils écoutaient de la pop américaine et non des bardes soviétiques qui parfois mouraient inutilement devant les caméras pour avoir prononcé des slogans qui ne signifiaient plus rien pour personne. Mais l’intuition d’Inna était juste : la vie était une piscine où flottaient des bouts de merde, ou, du moins, c’était ce que les gens ressentaient, alors ils fermaient les yeux pour ne pas voir ce qui se trouvait devant eux, mais pour ressasser un passé qu’ils déformaient en racontant des contrevérités jusqu’à ce que celles-ci paraissent vraies. Encore et encore. Ils s’étaient tous mis d’accord pour lever leurs verres et boire à un monde qui, dehors, avait cessé d’exister.
 
La soirée ne se déroula pas aussi mal que ce que Tatyana avait craint. Michael amusa toute la famille avec son russe imparfait qui ne l’empêchait pas de partir dans des envolées lyriques sur les vertus de la province, n’importe qui pouvait réussir à Kiev ou Odessa, la chance y courait les rues, mais on pouvait bien tout reperdre aussi vite car la concurrence était redoutable. Quiconque, en revanche, se faisait de l’argent à Krivoï Rog, s’achetait une sécurité à vie et gagnait sa tranquillité, et c’était exactement ce qu’il voulait : la tranquillité et une famille. Il marqua une pause lourde de sens. Il était un homme simple et adorait la périphérie, il se méfiait des grandes villes, il savait de quoi il parlait, il venait de Berlin, où, depuis la réunification, tout était devenu bruyant et chaotique, c’était tout simplement insupportable, la racaille qui s’y amassait. Il travaillait dans le secteur du bâtiment, mais c’était trop compliqué de tout expliquer en détail, par exemple quels types de matériaux il transportait d’un endroit à l’autre, il était un genre de responsable logistique, mais différemment.
Michael ne but pas avec excès, le père de Tatyana ne chercha pas à le rendre saoul et s’abstint lui aussi. Ils riaient de la prononciation de Michael, qui était heureux de répéter ses fautes quand il s’aperçut qu’il marquait des points, et la grand-mère de Tatyana finit par avouer qu’elle avait encore des restes d’allemand qu’elle avait appris à l’école. Michael frappa dans ses mains et l’invita à se lancer.
Sa grand-mère s’était laissé convaincre de se présenter devant leur invité vêtue d’une robe-tablier rose pâle neuve, elle n’avait pas noué de fichu autour de sa tête et ses cheveux blancs étaient correctement coiffés. Tatyana ne connaissait pas de photos d’elle jeune, mais elle était sûre que si elle était née à cette époque et non pendant le plan quinquennal, elle aurait pu poser pour les couvertures des magazines sur papier glacé. Ni Tatyana ni sa mère n’avaient hérité de son nez droit, de sa lèvre supérieure pulpeuse ou de ses sourcils carrés. Parfois, Tatyana sentait l’envie irrépressible de passer son index sur le profil saillant de sa grand-mère quand celle-ci sommeillait sur le canapé l’après-midi, les paupières juste à moitié fermées. Mais elle avait toujours peur des vibrations légères de ses cils encore longs mais presque transparents, qui tressautaient comme les pattes d’un insecte affolé, et elle finissait par retirer son doigt.
Sa grand-mère s’adressa à Michael et dit quelque chose en allemand. Le reste de la famille pivota d’un coup vers elle. Son gendre, en particulier, la fixa comme s’il la voyait pour la première fois depuis très longtemps.
Michael saisit son verre et répondit poliment. Il se tenait moins raide sur sa chaise, son visage s’était adouci au cours de la soirée, ses cheveux blond clair se fondaient presque sans dégradé dans les portes du buffet derrière lui, la peau de ses mains avait le même ton que la nappe et la nappe était du même ton que sa chemise : blanc, blanc os, blanc levure, blanc nuage, aussi blanc que s’il n’y avait rien en dessous, pas d’artères ni de veines où coulait le sang, pas de muscles, pas de chair. Tatyana crut pouvoir passer sa main à travers lui.
Sa grand-mère prit une profonde respiration, hésita un instant, puis posa une question. Ces deux-là échangèrent quelques phrases dans une langue que personne d’autre à table ne comprenait. Puis sa grand-mère s’écria, presque triomphalement. S’ensuivit une pause avant que Michael ne se mette à pouffer. Il pressa ses doigts osseux sur sa bouche et agita l’autre main pour s’excuser.
La grand-mère de Tatyana semblait blessée. « Un coup pour rien », marmonna-t-elle en russe en fixant tristement à travers les verres de cristal à moitié vides.
« Non, non, veuillez m’excuser ! » Michael, lui aussi, changea de langue. « Je ne me moque pas de vous. C’est beaucoup mieux comme vous l’avez dit. Vraiment beaucoup mieux ! Ça sonne plus juste. Sincèrement ! Vous ne savez pas comme c’est bien ! Je vous remercie. C’est magnifique ce que vous venez de dire. J’espère que je dis des choses aussi sensées que vous quand je parle russe. Ça ferait de nous presque une famille. »
Tatyana observa sa grand-mère sourire avec un air gêné et son regard vagabonder sur les saladiers, et vit son père afficher une mine satisfaite et sa mère tamponner les coins de ses lèvres avec sa serviette, puis regarder ses mains. Elle semblait veiller à ne pas expirer trop fort. Tatyana voulait dire quelque chose, dire combien elle aimait sa grand-mère, mais ensuite elle se dit que ça paraîtrait bizarre de sortir une phrase comme ça de nulle part. Elle voulait raconter sur-le-champ à Michael tout ce qu’elle savait sur sa vie, mais pourquoi chercher à s’attirer l’attention et l’affection d’un étranger avec ce genre d’histoires, elle laissa donc tomber.
 
« Je ne veux pas partir en Allemagne ! Je ne veux pas partir en Allemagne ! Je ne veux pas partir en Allemagne ! » Ainsi commençaient et se terminaient leurs conversations chaque fois qu’ils se voyaient.
Michael payait à Tatyana un café avec du lait concentré, et Tatyana lui disait combien elle adorait Krivoï Rog, une ville qu’elle ne connaissait pas autrement que par le chemin jusqu’au travail, la faisant traverser des arrière-cours et longer des immeubles des années soixante dont les cadres de fenêtres divisaient tant de fois des vitres déjà petites que les façades semblaient recouvertes de grilles. Elle parlait du parc qui avait été nommé d’après le journal Vérité et de ses sentiers accidentés ourlés de pierres sur lesquelles de jeunes gens gravaient leurs noms et des dates, elle évoquait le pavillon au fond du parc où on pouvait emprunter des pédalos et glisser en aval sur une partie de la rivière. Elle parlait du parfum douceâtre que les azalées exhalaient dans le jardin botanique, et raisonnait même sur les rochers de schiste vieux de milliards d’années, qui s’embrasaient d’une couleur cuivre aux dernières lueurs impétueuses du soleil couchant – et, tandis qu’elle prononçait cette formule ampoulée, elle réalisa qu’elle ressortait mot pour mot le récit qu’un jeune homme originaire de la ville lui avait récemment fait avaler quand il était venu acheter cinq bouteilles de White Label, une marque qui n’était presque jamais demandée. Il lui avait aussi raconté qu’il était à la tête du Club des joyeux fantaisistes, un collectif d’artistes avec lequel il se produisait régulièrement à la télé. Avec ses yeux tendres et sa langue bien pendue, l’homme, qui n’était pas bien grand dans son pull à col roulé, était donc une célébrité locale, du genre à conquérir tout le monde, du genre à être habitué à ce qu’on l’écoute.
Quand Tatyana mentionna qu’elle s’était installée à Krivoï Rog il y a peu, il lui décrivit les charmes de sa ville natale par des couleurs si éclatantes qu’elle le remarqua à peine payer ni s’en aller, l’argent était resté dans le coquillage plastique, les azalées en fleur apparaissaient sous ses yeux. Elle l’avait suivi du regard, se demandant si toute cette histoire de location de pédalos et de noms gravés n’avait pas été qu’une invitation déguisée, mais le meneur des joyeux fantaisistes locaux n’était jamais revenu depuis, et Tatyana n’avait pas le temps ni aucune raison de marcher toute seule jusqu’au fond du parc.
À présent, à la table du café, elle répétait comme un perroquet ce que monsieur White Label lui avait raconté, phrase après phrase, croyant faire réaliser à Michael qu’elle ne se laisserait pas acheter ni emmener loin de Krivoï Rog par la promesse de bas nylon de l’Ouest. Elle était heureuse là où elle était et avec ce qu’elle avait, pas la peine d’espérer autre chose que de régler l’addition pour son café.
 
La nouvelle de sa grossesse s’accrocha à l’arrière de ses genoux comme des griffes acérées et lui coupa les jambes. Elle n’était pas capable d’aller travailler au magasin de spiritueux, son père devait prendre le relais. Tatyana était assise sur le canapé du salon, apathique, les genoux collés et les bras croisés, sans quitter des yeux le motif estompé du tapis sous ses orteils nus qui se levaient et s’abaissaient au ralenti, tout en continuant à voir les chaussons de sa grand-mère se rapprocher et puis s’éloigner. Il y avait comme un écho qui retentissait dans ses oreilles, Michka… Michka… sa famille avait commencé à donner ce nom à Michael depuis qu’il était venu dîner chez eux, et quand il lui avait dit au revoir, son père avait posé ses deux mains sur ses épaules.
Se faire avorter n’était pas un drame, mais Tatyana n’avait aucune idée dans quelle clinique aller. Elle aurait voulu attraper le téléphone et appeler son amie, lui demander si le lit de camp dans son studio à Kiev était toujours libre. Si elle pouvait venir. Elle pensa à ses études, au tailleur-pantalon de sa mère, dont elle avait fourré les pièces dans un sac emporté à Krivoï Rog, dans l’espoir qu’elle puisse finir par faire quelque chose de ses projets et de sa vie ; elle sanglota si fortement qu’elle arrivait à peine à articuler une phrase cohérente et sa mère dit : « Ce n’est pas une mauvaise intuition que tu as, ma fille, c’est les hormones de grossesse. Tu vas te sentir comme ça encore un moment. »
Et Michael, Michka, avec sa peau claire maculée de taches de rousseur jusqu’à ses lobes d’oreilles, était heureux comme un gamin. Il lui apporta un nouveau bouquet de roses fanées, il lui assura qu’il n’avait pas du tout l’intention de partir d’Ukraine, sa vie aussi était ici, près d’elle, il apprenait même sa langue – le russe, bien sûr, pas l’ukrainien –, il avait un travail – elle ne savait toujours pas ce qu’il faisait précisément, quel genre de transport logistique il gérait vraiment, mais il conduisait une nouvelle voiture et avait son propre appartement. Et ses parents jugeaient bon qu’il ait dix ans de plus qu’elle et qu’il soit biznissman. Après ça, Tatyana se sentit si nauséeuse des semaines durant que, chaque fois que les gens la félicitaient pour sa grossesse, elle aurait souhaité pouvoir leur vomir en pleine figure.
Au quatrième mois, elle n’était plus capable de faire pipi, son cœur battait à toute allure comme si elle courait un marathon, alors qu’elle pouvait à peine monter les escaliers. Les articulations de ses jambes étaient enflées comme des serpillières complètement imbibées. Elle voulait dormir mais ne pouvait pas garder ses yeux fermés, elle fixait, comme à travers de l’eau, les visages qui apparaissaient devant elle, ne sentant quasiment rien sauf les crampes dans son bas-ventre, elle avait l’impression que l’être à l’intérieur d’elle essayait de sortir par son nombril. Ce fut seulement quand elle se retrouva sur le drap froid de la table d’examen à l’hôpital et que les médecins lui diagnostiquèrent une inflammation des reins, que sa respiration en saccadé commença à ralentir car, au moins, elle savait maintenant que ce n’était pas l’enfant en elle qui essayait de la déchirer en deux.
Tatyana reçut plusieurs injections d’antibiotiques sans opposer de résistance. Peut-être, pensa-t-elle, que l’enfant ne viendrait pas après tout. Peut-être que tout ça n’était qu’un malentendu, peut-être que c’était fini maintenant. Rien de plus qu’une inflammation, une erreur de diagnostic, la grossesse, une grossesse imaginaire, et cette vie, pas la sienne. Tous les jours, sa mère s’asseyait à son chevet avec une soupe chaude de champignons, lui transmettait l’affection de sa grand-mère, qui s’inquiétait et priait quotidiennement ses saints de la télévision d’État, leur demandant de guérir Tatyana à distance. Son père venait le week-end, Michael aussi, mais sa mère les faisait ressortir presque aussitôt, ses mouvements étaient vifs, nerveux, elle portait plus de fard rouge que d’habitude, marmonnait toujours toute seule, ce qu’elle n’avait jamais fait chez eux, râlait sans s’adresser à personne et tout semblait l’énerver : l’infirmière arrivait en retard pour vérifier l’état de Tatyana, les draps n’avaient pas été changés depuis des semaines, le sol collait pour Dieu sait quelle raison, les médicaments n’étaient pas administrés à l’heure et ne faisaient aucun effet. Et c’était quoi cette tambouille qu’ils appelaient déjeuner ? Elle sortait pour aller dans la salle des infirmières et trouver quelqu’un, qui, pour une fois, voudrait bien faire son boulot, mais elle revenait les lèvres pâles, s’affaissait sur le matelas aux pieds de Tatyana en tapotant ses genoux et en regardant dans le vide.
« Dans le service de maternité, quand je t’ai eue, commença-t-elle à expliquer d’une voix que Tatyana entendait à peine, j’avais une voisine de lit qui avait donné naissance à des jumeaux. Ils étaient arrivés avant terme. De deux mois environ, ce qui n’est rien d’inhabituel pour des jumeaux. Ils étaient tout faibles, mais ils croassaient, ils faisaient des sons, je les entendais, et ma voisine de lit… eh bien, évidemment, elle aussi, elle les entendait… Mais les infirmières et le médecin ont décidé de les déclarer morts. Y avait pas de respirateurs artificiels et tous ces machins à l’époque, d’incubateurs ou comment on appelle ça déjà. L’une des infirmières a pris les bébés, et sous les yeux de leur mère, elle les a mis dans un seau d’eau, puis a refermé le couvercle. J’étais là dans la chambre, t’allais bientôt naître. La femme dans le lit d’à côté n’a pas arrêté de hurler tout le temps que je suis restée là-bas, nuit et jour, nuit et jour, et puis soudain elle s’est tue et ils l’ont emmenée, ou alors… Enfin, je ne me souviens plus de tout, à part d’avoir raconté l’histoire de cette femme et de ses jumeaux à ma mère quand j’étais rentrée avec toi chez nous, et elle s’est contentée d’un revers de la main en disant : “Mieux vaut les champs. Mieux vaut accoucher dans les champs.” »
Tatyana voulut poser sa main sur sa mère, mais elle avait la sensation que ses bras avaient été remplis de plomb. Elle n’avait sans doute pas prévu de lui raconter tout ça, précisément maintenant, alors qu’elle se trouvait à l’hôpital, avec une inflammation des reins et enceinte de quatre mois, mais l’histoire était désormais sortie, et c’était vraisemblablement pour cette raison qu’en Tatyana jaillit une question qu’elle ne s’était encore jamais posée : « Comment ça s’est passé pour toi quand je suis arrivée ? »
Sa mère leva les yeux, elle n’était ni effrayée ni étonnée, plutôt sur la défensive.
« Ça s’est passé un peu comme pour les autres. » On l’avait accueillie à l’hôpital avec les phrases habituelles : « T’es habituée à écarter les jambes, mais maintenant, pour une fois, tu peux les refermer, personne ici veut voir ça », alors que le travail avait déjà commencé. Et tout alla ensuite très vite, elle vit la main du médecin disparaître à l’intérieur d’elle, s’évanouit et se réveilla à force qu’on lui mette des gifles au visage. « Espèce de salope, tu vas pas nous claquer entre les doigts ! T’as un gosse maintenant, donc tu ferais bien de rester avec nous pour t’en occuper ! » Quand elle fut autorisée à sortir, elle avait le visage marqué de taches vertes et violettes. « J’étais contente qu’on soit à la maison. »
Ce fut seulement quand sa mère, après l’éternité d’un silence, lui dit au revoir quasi à la hâte et quitta la chambre, la casserole de soupe sous le bras, que Tatyana s’autorisa à pleurer. On avait des enfants ou on n’en avait pas. Il semblait qu’il n’y avait rien à dire de plus.
 
Même après avoir arrêté les antibiotiques, les membres de Tatyana étaient toujours enflés, elle voyait flou, sa tête lui semblait faite de verre épais. Elle était soulagée que le bredouillement de Michael lui parvienne seulement comme un murmure lointain quand il était allongé près d’elle le soir et parlait de politique. De ce que cela signifiait de pouvoir désormais voter dans tout le pays, qu’il n’y ait plus de parti unique et de combien il était alarmé de voir les communistes – ces criminels – se porter à nouveau candidats. C’était important de ne pas rester accroché au passé, ce qui était passé était passé et ne comptait plus, il fallait au moins essayer de ne plus vivre comme des serfs, mais de tenir sur ses jambes. Chacun était l’artisan de sa propre fortune. Tatyana se demandait qui, entre elle et lui, elle devait étouffer avec son coussin.
Mais il n’y avait pas que Michael : tout le monde semblait être devenu expert en politique. Depuis un certain temps déjà. Quand cela avait-il commencé ? Les gens savaient ceci ou avaient lu cela que les autres devaient absolument entendre. Ils couraient les uns vers les autres et bavardaient comme s’ils s’échangeaient du pain encore chaud, chuchotaient comme des enfants en classe. Mais d’autres fois, ils restaient silencieux et stupéfaits, assis les uns à côté des autres sur les bancs dans les cours ou sur le trottoir, Tatyana avait alors l’impression de traverser une salle de cinéma où les spectateurs fixaient l’écran bouche bée.
La première fois qu’elle avait entendu parler de politique avec une manie s’apparentant à un syndrome de La Tourette, c’était à Moscou, il y a quelques années déjà, mais la scène avait donné l’impression de se dérouler dans un univers parallèle, comme dans un de ces livres de science-fiction qu’elle avait aimé lire, enfant. Ce jour-là, dans ses chaussures Adidas tombant en lambeaux dans le froid et la neige fondue de l’hiver moscovite, elle était passée près d’une file humaine longue d’un kilomètre. Après sa promenade sur l’Arbat, elle avait fini par trouver le chemin du premier diner américain en Union soviétique et n’en était pas revenue qu’une file puisse être aussi interminable. Par groupes de deux ou de trois, les gens formaient une chaîne faisant tout le tour du bloc. Combien de personnes attendaient ? Mille ? Deux mille ? Manches de vestes, gants, couvre-chaussures en feutre, bonnets et écharpes, manches de vestes, épaulettes, chapeaux et écharpes, manches de vestes, cravates, cols en fourrure, épaulettes, manteaux en cuir, bonnets, manches de vestes, gants, couvre-chaussures en feutre… Tatyana avait presque eu le tournis, elle avait gardé les yeux baissés jusqu’aux barrières en acier divisant la foule en plusieurs rangs devant l’entrée. Toutes les femmes dans la file portaient des fourrures et la coiffe assortie. Toutes étaient perchées sur des talons hauts et maquillées, comme si elles attendaient qu’on les laisse entrer dans une somptueuse salle de bal, et non dans un cube de plain-pied en béton, sur le toit duquel un M jaune lumineux semblable à deux oreilles de chien se dressait sur une poutre rouge. Avec ses chaussures sales, Tatyana osait à peine ne serait-ce que de faire un pas vers ces femmes. L’une d’elles, qui avait presque réussi à atteindre l’entrée, portait à ses lobes des saphirs minutieusement sertis que Lena avait dû fixer trop longtemps, car celle-ci avait tourné la tête et demandé vertement à Tatyana ce qu’elle regardait.
« Alors… La nourriture est bonne ?, bafouilla Tatyana.
— La fin de la queue, c’est là-bas ! », répondit la femme avant de regarder Tatyana de haut en bas et d’ajouter : « Ces bâtons de patates tout gras dans un sachet en papier ? Tu rigoles ? Mais mon mari en voulait et il est à l’hôpital, il faut bien que j’essaie de satisfaire son souhait, pas vrai ? Je lui ai dit que mes pommes de terre sautées étaient mille fois meilleures, mais il voulait des pommes frites et avec un petit drapeau McDonald’s. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je ne sais même pas s’il rentrera un jour à la maison. »
Tatyana voulut savoir ce qui était arrivé, et la femme répondit sèchement que son mari avait conduit les mauvaises personnes dans le mauvais district au mauvais moment. « Ils ne voulaient pas payer pour la vodka, tu comprends ? »
Elle ne comprenait pas.
« Tu viens de Mars ou quoi ?
— Non, de Marioupol. »
Ah, tout s’expliquait alors, la femme pesta mais tira Tatyana dans la queue, passant un bras sous le sien, pendant qu’elle s’allumait une cigarette de l’autre main. Derrière elles les plaintes enflèrent, la femme se retourna la tige fumante entre ses lèvres et hurla si fort dans la foule que les protestations retombèrent immédiatement. « C’est ma cousine de province, bande de connards. Encore un mot et ça va chauffer ! »
C’était de cette femme que Tatyana se souvenait à présent, avec ses yeux aussi bleu saphir que ses boucles d’oreilles et son nez bulbeux qui reluisait comme une cerise dans le vent mordant, et elle se souvenait que déjà à l’époque tout le monde n’avait eu plus qu’un sujet aux lèvres : la politique. Cette femme qui, devant le McDonald’s, ne s’arrêtait plus de dresser la liste des menteurs et des voleurs et des complètement cinglés, avant de conclure : « À quoi ça me sert que, pour la première fois dans notre pays, les criminels du parti ne déterminent pas avant les élections les résultats à la décimale près, mais que je puisse glisser mon bulletin dans une urne pour le candidat Je-ne-sais-pas-qui-c’est numéro un ou le candidat Je-ne-veux-pas-savoir-qui-c’est numéro deux, alors que mon mari est à l’hôpital battu à moitié à mort et que je ne sais pas s’il y aura un lendemain et encore moins ce que ce lendemain apportera ? »
 
« C’est drôle, je me souviens toujours de ce à quoi elle ressemblait, encore aujourd’hui. » Dans le ciel voilé par les nuages vers lesquels elles avançaient, Tatyana semblait apercevoir quelque chose qu’elle scrutait avec curiosité. « Le monde s’effondre plus lentement si je ne lis rien sur lui dans les journaux, c’est elle qui l’a dit. Je tiens ça d’elle. »
Edi sentit le besoin de s’arrêter, de laisser la voiture sur une aire de repos et de continuer à pied, peu importe où, sur les collines alentour. Visiter tout ce que les panneaux le long de l’autoroute indiquaient comme attractions touristiques : Les Mondes de porcelaine de Leuchtenburg. Tout à fait. Arche Nebra : Venez découvrir le disque céleste de Nebra. C’est cela, oui. Il fallait absolument explorer ce pays des merveilles. La Tour de graduation qui était annoncée. L’eau salée avait des propriétés curatives, apparemment. À côté d’elle, Tatyana continuait de parler. Elle ne semblait pas remarquer qu’Edi retenait son souffle.
« Et puis Michael a dit que je devais rencontrer ses parents à Berlin avant que l’enfant naisse, en plus il avait une affaire urgente pour le boulot à régler là-bas. Il m’a peut-être même expliqué ce qu’il avait à faire mais j’ai pas compris, ou j’avais probablement pas bien écouté non plus, je m’étais habituée à ne pas comprendre comment il gagnait sa vie. J’étais enceinte de six mois, je me fichais de tout, comme du fait qu’il voulait absolument faire le trajet en voiture, tout du long. Il m’a obtenu un visa sans même me demander si je voulais venir avec lui. Vingt-sept heures de route ? Avec des nids-de-poule grands comme des fosses de chantier ? Bien sûr, pas de problème. Peu importe si mon ventre était ballotté, peu importe ma personne.
« En fait, je ne me souviens plus trop du voyage, juste du moteur qui a commencé à fumer quelque part en Pologne. On était en plein sur une grande route, personne s’est arrêté, les portables n’existaient pas encore à cette époque. Je me tenais sur le bas-côté et je regardais Michael bidouiller sous le capot. Il a pris une bouteille de Coca à l’intérieur de la voiture et l’a vidée sur le moteur. Avec une voiture qui sentait le sucre brûlé, on est arrivé jusqu’à Poznań. Là-bas, je me suis assise dans une petite buvette près du garage où Michael discutait avec le mécanicien, et je l’observais par la vitre embuée. Comme si on l’avait enduite d’eau sale avec une brosse à peindre. Je voyais un fantôme. Un fantôme qui me menait en Allemagne. Si j’avais su que je ne partirais plus d’ici, j’aurais emporté plus de pantalons. »
Edi était toujours en train d’essayer d’imaginer ce que le Coca brûlé pouvait sentir, quand Tatyana demanda s’il n’était pas temps de faire une pause cigarette. Elle avait besoin de faire pipi en plus.
Edi sortit de la voiture et fixa du regard les buissons à côté des toilettes, auxquels quelques fleurs jaunes s’accrochaient encore. Tatyana se pressa, presque au pas de course, s’allumant une cigarette en même temps. L’autoroute grondait comme si des avions atterrissaient juste à côté d’Edi. De l’autre côté du parking, des poids lourds étaient garés queue à queue comme les perles oblongues d’un collier. Sur l’une des cabines était raccordée une parabole, l’homme là-dedans passait sans doute ses week-ends à poireauter sur des aires de repos comme celle-ci. Edi se demanda ce qu’il avait d’autre à l’intérieur de son camion pour le préparer aux longues heures à tuer, à part une antenne le connectant à chez lui.
Dans les toilettes, Edi se lava les mains au-dessus d’une vasque en acier qui était encastrée dans le mur de briques. L’eau était si froide qu’elle crut plonger ses doigts dans de la glace pilée, mais ça faisait du bien. Dans la plaque de tôle au-dessus du robinet, ses yeux se reflétaient comme deux impacts de balle noirs ; sa tête ressemblait à un barbouillage. Il y avait une odeur de soufre. De marc de café carbonisé. Comment était l’odeur de Coca brûlé ? Comme celle de caramel amer ?
Les nuages parcouraient un ciel blanc, teintés de vert et de mauve. Les voitures passant à toute vitesse rendaient un bruit comme si elles roulaient sur des nids-de-poule qui avaient été bouchés de petits cailloux, mais Edi savait que c’était juste dans sa tête. Dans son esprit, elle était toujours sur une grande route avec Tatyana en direction de l’Allemagne, à bord d’une voiture qui sentait le sucre brûlé, elle était assise sur le siège arrière, fixant les deux têtes à l’avant, une blond clair au volant et… Quelle couleur avaient les cheveux de Tatyana il y a vingt ans ? Étaient-ils pourpres déjà à cette époque ? Tatyana recréait-elle avec des substances chimiques ce qui avait désormais commencé à blanchir ?
La table isolée sur l’herbe était massive, comme si elle était en pâte à modeler marron foncé, Tatyana était adossée contre celle-ci et s’alluma une nouvelle cigarette. Edi alla la rejoindre, secoua ses articulations, étira son dos, rentra son ventre et se pencha en avant.
« Vraiment, t’en veux pas une ? Je le dirai à personne. » Tatyana tendit son paquet à Edi qui avait la tête suspendue. Elle loucha vers le haut. Tatyana se dressait en forme de quille vers le ciel blanc derrière elle, ses cheveux scintillaient d’un rouge plus foncé que les ongles vernis sous le nez d’Edi, Edi n’arrivait pas à voir son visage. Elle n’était pas prête à révéler à Tatyana que dans la poche intérieure de son sac à dos elle avait encore cinq grammes d’herbe auxquels elle pensait depuis un moment mais qu’elle n’avait aucune intention de partager avec qui que ce soit.
Elle se releva, attrapa son téléphone dans sa poche de pantalon sans savoir quoi faire avec, balaya l’écran deux, trois fois au hasard et le glissa à nouveau dans sa poche. Entre les doigts de Tatyana, la cigarette se consumait rapidement, la cendre se recroquevillant comme une chenille. Il y avait comme quelque chose de poisseux dans l’air, peut-être la poussière de la route mêlée à la pluie qui ne tarderait pas à arriver.
« Allez, j’arrête de papoter, t’es toute pâle autour du nez. »
En effet, Edi aurait aimé interrompre le récit de Tatyana, mais elle ne pouvait pas parce que… elle ne pouvait tout simplement pas. Quand son père ne voulait pas une chose sur laquelle Edi, à l’inverse, continuait à s’obstiner, il disait souvent : « Ça ne sert à rien parce que ça ne sert à rien. » Fin de l’histoire. Ça ne sert à rien parce que ça ne sert à rien. Point final.
Que savait sa mère de tout ça ? Tout, sans doute. Ces conversations interminables. Et que savait la fille de Tatyana ? Rien, sans doute. Et elle, que savait-elle de quoi que ce soit ? De sa mère, de son père ? Personne ne lui avait jamais raconté ce genre de choses, quand il s’agissait de quelque chose d’important, il fallait toujours composer le numéro des autres.
« Non. Enfin… T’es pas du tout obligée d’arrêter. De parler. Vraiment pas du tout », finit-elle par sortir.
Tatyana regarda Edi droit dans les yeux, la dernière fois qu’elle avait eu ce regard, ça avait été à l’hôpital, quand Edi s’était présentée dans la chambre avec le bouquet de gerberas.
« T’es sûre ? T’as l’air tellement effrayée.
— Oui, je… » Edi s’arrêta, puis elle vit devant elle la girafe de Pirosmani sur une peau d’une pâleur luisante, cet animal étrangement constitué, né de l’idée que ce n’était pas la peine de chercher à voir le monde tel qu’il était. Parce que ce n’était justement pas possible. Elle ne savait pas comment expliquer à Tatyana que sa perception de tout ce qui jusqu’à maintenant l’entourait avait exactement ressemblé à ce tableau : elle entendait parler de choses, d’événements, elle entendait ceci et cela et puis assemblait, suivant des hypothèses hasardeuses, tous les éléments. Mais si elle avait essayé de dessiner ou de peindre ces épisodes, cela aurait fini par donner une girafe avec un petit cou et des points noirs sur un pelage blanc.
Elles retournèrent à la voiture et dépassèrent la chaîne de poids lourds, leurs antennes radio se tendaient vers elles, vibrant comme des antennes d’insectes. Au bout d’un moment, alors que les panneaux routiers annonçaient déjà Iéna, Tatyana reprit tout naturellement, parlant dans le silence qui avait enflé à l’intérieur de la voiture, comme si elle discutait avec elle-même.
« J’avais espéré plus. Plus que ça, plus que cette vie ici. Je m’en étais pas rendu compte, après tout, j’avais toujours été inflexible sur ma volonté de ne pas venir en Allemagne. Mais dès que je me suis retrouvée dans les rues de Berlin, j’ai réalisé que j’étais déçue. Pas parce que j’avais espéré des voitures volantes ou des gratte-ciel clignotant de toutes les couleurs – je suis pas tout à fait sûre non plus de ce que j’avais pensé voir, mais je me souviens que j’avais trouvé terne et peu spectaculaire l’église du Souvenir qui avait été bombardée, et le centre commercial en face aurait très bien pu se trouver chez nous, à Krivoï Rog. Exactement les mêmes façades au blanc sale, les mêmes balcons rectangles, vides, une terrasse avec les mêmes tables en plastique devant une fontaine à l’arrêt. Et moi, me voilà avec mes pustules sur le cou et mon ventre gonflé qui faisait sortir mes seins de tous les côtés, des seins plats et larges comme des poêles, je n’avais pas vu mes genoux depuis des lustres. Je regardais par la vitre de la voiture et remarquais tous ces visages fermés, et soudain j’ai compris que les yeux aqueux de Michael ne sortaient pas de l’ordinaire ici, leur absence d’expression non plus. Tout le monde avait ce regard.
« Avant notre départ, j’avais demandé à mon père pourquoi il pensait que cet homme, son Michka, était bien pour moi, et il avait répondu : “Regarde comme il a l’air pensif. Assis à table, en silence, ça veut dire qu’il est intelligent et qu’il pense plus qu’il ne parle, et le reste du temps il court d’un travail à l’autre. Que veux-tu de plus chez un homme ?”
« À présent, j’étais sur le Kurfürstendamm, je regardais ces visages qui paraissaient comme apathiques, et j’ai compris que le futur père de mon enfant n’avait pas un air pensif, mais indifférent, absent, il n’était pas avec moi et il n’était nulle part ailleurs non plus. Je remarquais que personne marchait bras dessus, bras dessous et quasi personne se tenait la main, y avait tellement d’espace entre les passants que je n’aurais pas pu dire qui allait avec qui. Ils portaient des vêtements particulièrement sobres, comme s’ils voulaient cacher le fait qu’ils possédaient plus que le reste du monde. Plus que le monde que je connaissais, en tout cas.
« Les gens dans ce pays aiment dire “moins, c’est plus”, mais qu’est-ce qu’ils entendent par là ? Ils se baladent le long du Ku’damm ou de la Friedrichstraße, enjambant les sans-abri comme si c’étaient des crottes de chiens qu’ils évitent pour ne pas se salir. C’est ce qui m’a le plus frappée, ou le plus choquée, qu’il y ait des clochards en Allemagne, exactement comme dans notre pays, j’ai sans doute cru qu’il y en aurait seulement chez nous, déguenillés, des dents manquantes et le visage jaune, tendant leurs gobelets vides aux passants, et ces gens qui faisaient semblant de ne pas être riches ne leur adressaient même pas un regard, ils agissaient comme s’ils n’entendaient et ne voyaient rien. Quand des gens qui ont plus de tout, plus de temps, plus d’argent, plus de facilité dans la vie, disent “moins, c’est plus”, en quoi est-ce différent que de cracher au visage de personnes comme moi ?
« “Moins, c’est plus”, ça définissait bien l’appartement de Michael. Y avait presque rien à l’intérieur des trois pièces, les murs étaient nus et immenses comme des plaques de polystyrène. Sur le buffet, pas une seule photo, pas de tapis sur le stratifié, pas de plaid sur le canapé, pas d’empreintes de doigts grasses sur les portes vitrées de l’armoire, pas de demi-lunes laissées par des tasses de thé sur les surfaces en bois clair, pas de vieilles revues en bas du meuble télé. Dans la cuisine, il y avait deux chaises en plastique pliées contre une table carrée. Les étagères dans le frigo étaient impeccables comme si rien n’avait encore jamais été déposé dessus, la porte du balcon coinçait, les radiateurs ne chauffaient pas correctement. Il ne les avait pas purgés depuis un moment, c’était l’explication de Michael, et quand aurait-il eu le temps de le faire, sa vie était en Ukraine, après tout. Mais ensuite il s’est trompé entre les pièces, il a voulu me montrer la salle de bains et a ouvert la porte du placard à balais où étaient disposés des étagères vides et un seau de serpillières sous une ampoule nue. Y avait pas de shampoing dans la douche et les serviettes suspendues au porte-serviette à côté de la baignoire sentaient le neuf. Je ne me souviens plus si, déjà à ce moment-là, je me doutais de quelque chose.
« J’étais allongée sur le futon, j’observais les rayons du soleil se refléter dans les fenêtres qui donnaient sur la cour et je me demandais comment j’allais réussir à communiquer avec les parents de Michael sans langue commune et avec la mienne qui pendait comme la langue d’un chien. Pour toute la durée de la grossesse, j’ai haleté. Et peu importe les questions que je posais à Michael, sa réponse était presque toujours la même : “T’es adorable !”, Du bist so süß, c’était la seule phrase que je savais dire en allemand jusque-là.
« J’étais partie du principe que ses parents nous souhaiteraient la bienvenue autour d’un repas quand on est arrivés à Berlin, ou qu’ils passeraient nous voir dès le lendemain, mais même après quasi deux semaines dans la ville, toujours aucun signe de leur part. Michael s’occupait de son bizniss, je restais seule toute la journée. Si je demandais quand il rentrerait ou ce qu’il avait prévu de sa journée, il répondait que j’étais “so süß”. Si je demandais des nouvelles de ses parents, il affirmait qu’ils étaient en plein déménagement et qu’ils recevraient avec plaisir “les enfants” dans leur nouvel appartement à Spandau. Le jour où, enfin, on devait y aller, j’avais une saveur aigre dans la bouche et une intuition terrible, mais comme ma mère me l’avait dit : “Ce n’est pas une mauvaise intuition que tu as, c’est les hormones.”
« J’ai enfilé mon meilleur, mon seul vrai pantalon de grossesse, en coton avec une bonne proportion d’élasthanne, couleur bleu foncé, je n’en pouvais plus de mon vieux jean que j’avais passé mon temps à raccommoder avec les restes de tissu à partir duquel, un jour – y a une éternité, dans une autre vie –, j’avais voulu confectionner un tailleur-pantalon à ma mère. Toute la matinée, j’ai rafraîchi mon visage pour que mes joues ne ressemblent pas à des fruits en bocaux, je me suis maquillée et me suis maquillée une deuxième fois, et quand je suis sortie de la salle de bains, Michael était pendu au téléphone et j’ai tout de suite compris que quelque chose allait de travers. Pas juste à ce moment-là, mais depuis un certain temps déjà, depuis le début, au fond.
« Il parlait sur une mélodie douce et lente comme s’il s’adressait à un petit enfant ; pendant ce temps il ne lâchait pas son cou, il transpirait, il avait des plaques rouges qui sont apparues sur sa gorge en partant de son menton et qui descendaient sous le col de sa chemise. Je me suis assise près de la fenêtre, je voyais ses yeux être de plus en plus transparents, et quand il a raccroché, je lui ai demandé de but en blanc si ses parents nous avaient désinvités parce qu’ils ne voulaient pas me rencontrer, moi, l’étrangère idiote qui ne réussirait même pas à leur parler de la pluie et du soleil.
« Il est devenu encore plus pâle qu’il ne l’était d’habitude et a dit ce qu’il disait toujours : “T’es adorable.” Mais après une autre phrase a suivi : “Ce n’étaient pas mes parents.” Il s’est levé d’un bond de la chaise et puis laissé retomber dessus, comme un jouet dont on pousse le bouton sur le socle, relâchant ses ressorts et ses élastiques pour qu’ils fassent tortiller ses membres. Il a dit : “C’était mon fils au téléphone.”
« Quand on se brûle, au début on a comme très froid, tu vois ce que je veux dire ? C’est seulement après que la douleur commence à lanciner. J’ai essayé de dire quelque chose mais ses mots m’ont fait l’effet d’un coup dans le larynx, puis j’ai cru que la lumière dans la pièce s’était éteinte, mais j’ai réussi à tenir sur mes jambes, curieusement. C’était hors de question que je rampe devant lui à quatre pattes bien que j’aie pensé un instant que le stratifié rafraîchirait sans doute mon front.
« “Il a dix ans, finit par dire Michael. Je suis divorcé.”
« J’étais debout les yeux fermés, appuyée contre le mur, réfléchissant à comment me barrer le plus vite possible de cet appartement et loin de ce mauvais fantôme. Je ne pouvais même pas courir dans la rue et demander de l’aide à quelqu’un, je parlais pas un mot d’allemand.
« Peu de temps avant, j’avais battu les rues de Moscou toute seule, sans plan de la ville. J’avais laissé une inconnue m’entraîner dans le premier McDo en URSS. J’avais sauté par des fenêtres, j’avais fait au sommet de pyramides humaines les contorsions les plus folles, atterrissant sur les pieds, écartant les bras et rayonnant devant le public. Mais à ce moment-là, avec mon ventre énorme et mes œdèmes aux jambes, mes bras engourdis et une tête comme arrosée d’eau bouillante, je me suis laissé prendre par la main et conduire au canapé qui dégageait une odeur de plastique. Me suis laissé rassurer. J’avais été si forte avant, mais à présent j’étais juste enceinte.
« Je voulais que Michael me ramène à la maison, aussi vite que possible, et pour ça je devais lui faire confiance. Il disait qu’il ne m’en avait pas parlé parce qu’il était embarrassé d’avoir eu aussi jeune un enfant, et qui plus est avec la mauvaise nana – et je l’ai cru. Il disait qu’il avait épousé cette femme seulement parce qu’elle était tombée enceinte même si elle lui avait dit qu’elle prenait la pilule, et deux années plus tard il a divorcé parce qu’il n’imaginait aucun avenir avec elle – et j’ai compris. Il disait qu’il voulait être présent autant que faire se peut pour son fils – et j’ai hoché la tête. Je connaissais seulement la situation inverse : des types mettaient enceintes des femmes et puis se barraient, avec ou sans explication, et quand l’enfant avait grandi suffisamment, ne faisait plus dans sa couche et dormait des nuits complètes, les pères réapparaissaient et expliquaient à leurs progénitures presque adultes que leurs mères avaient fait de leur vie un enfer, les avaient chassés de la maison et leur avaient interdit tout contact, ils seraient restés sinon et ils auraient assumé la responsabilité de la chair de leur chair, mais ça n’avait pas été possible vu les circonstances. Alors que Michael m’abreuvait de paroles, tout ce qui m’avait été raconté d’amies de ma mère et de mes propres amies défilait devant mes yeux, mais j’ai décidé qu’il était différent. Il voulait être un bon père pour son premier enfant, alors il le serait aussi pour son deuxième. Est-ce que ce n’était pas une raison de l’aimer, ça ?
« Et puis voilà, un nouvel appartement, d’autres murs nus, mais ses parents venaient vraiment juste d’emménager, je l’ai vu aux cartons dans l’entrée, Michael ne m’avait donc pas menti. Les meubles avaient déjà trouvé leur place et la table de la salle à manger était chargée de salades et de charcuterie, ils avaient même des verres lourds en cristal comme ceux de mes parents, j’étais soulagée et j’aurais aimé appeler chez moi avec le téléphone que j’avais vu dans l’entrée pour raconter ça à ma mère et à mon père, pour tout leur raconter, je n’avais plus entendu la voix de mes proches depuis notre départ de Krivoï Rog.
« La mère de Michael était tellement grande que je devais lever les yeux pour la regarder. Avec son dos droit comme un I et sa tête pointue, elle me faisait penser à une martre debout sur ses pattes arrière qui courait d’un côté puis de l’autre, affairée entre la cuisine et la salle à manger. Elle n’a presque pas fait attention à moi, mais à Michael non plus ; elle était concentrée sur les saladiers et les assiettes et nous a lancé seulement quelques mots en passant devant nous avec la corbeille à pain ; Michael m’a traduit qu’on n’était pas obligés de retirer nos chaussures. Il a dit bonjour à son père d’une poignée de main. Le vieil homme n’avait pas de cheveux sur la tête, même les sourcils lui manquaient, il ressemblait à un reptile, mais lui, au moins, il parlait, à Michael en tout cas, il a parlé sans interruption, ce qui s’est transformé dans la pièce en bruit de fond, comme si l’eau du radiateur glougloutait.
« Vu que je ne comprenais pas un mot, j’observais simplement la nappe sur laquelle de petites vagues déferlaient parfois quand quelqu’un déplaçait des verres ou des assiettes, mes yeux suivaient les motifs sur les couverts en argent et sur la chemise de Michael qu’il venait de s’acheter. Elle était bleu clair et elle rendait son teint froid. Ses taches de rousseur étaient toutes pâles, comme des ombres sur ses joues, je ne les avais encore jamais étudiées de si près. Son visage paraissait potelé alors qu’il était tout maigre et que je sentais ses côtes la nuit quand il essayait de me tenir mais que je le repoussais parce que mon gros ventre me donnait chaud. Je repensais à ce que ma mère m’avait dit avant qu’on ne parte, ce n’était pas l’amour qui unissait les gens, mais l’entente sur ce qui était important dans la vie. Je devais apprendre à respirer calmement car la seule chose qui pouvait vous faire chuter c’était le manque d’oxygène. Et c’était exactement ce qui était en train de m’arriver.
« La voix de la mère de Michael s’est mise à s’abattre comme la pluie à seaux, elle n’a pas arrêté de me pointer du doigt. J’avais le besoin urgent d’aller aux toilettes mais j’ai pas osé me lever. Michael a commencé à hausser le ton, il a poussé sur le côté son assiette à moitié pleine et s’est levé d’un bond, puis il s’est rassis, manquant presque sa chaise. Quand j’ai attrapé son bras comme par réflexe, j’ai senti mon pantalon de grossesse devenir mouillé. Il fallait que je sorte, mais je ne savais pas où était la salle de bains. Je ne pouvais pas demander. Le rembourrage de la chaise sur laquelle j’étais assise absorbait lentement mes eaux, et je sentais mes épaules se rapprocher de mes oreilles. Au bout d’un moment tout est devenu calme, je ne savais pas si la dispute avait débouché sur un accord ou si j’étais devenue sourde, mais je me suis levée tout doucement et je me suis éclipsée, essayant de garder les cuisses serrées, je me suis dirigée dans le couloir vers une des portes en face de moi et j’ai trouvé la salle de bains, je me suis posée sur le rebord de la baignoire et j’ai fixé les taches mouillées sur mes jambes. Michael a toqué à la porte, l’a ouverte d’un coup sans attendre de réponse et s’est agenouillé devant moi. Il m’a aidée à quitter mon pantalon trempé, aussitôt après sa mère a déboulé à l’intérieur et s’est mise à hurler. À ce stade, j’avais déjà pigé toute seule qu’il fallait que j’aille à l’hôpital.
« J’ai demandé à Michael de m’apporter mon pantalon pour ne pas avoir à partir en culotte mouillée, sa mère m’a balancé un peignoir, j’ai cru qu’elle voulait m’ensevelir sous une montagne de tissu, qu’elle allait m’asphyxier, ligoter le peignoir comme un sac et me jeter par la fenêtre.
« Aux admissions du service de maternité, Michael est resté à distance, comme si je sentais mauvais ou un truc du genre. Devant nous, il y avait une femme avec un manteau couleur crème, sûrement en poils de chameau, moelleux et solide. Elle tenait son chapeau couleur ocre à larges bords dans une main, de l’autre, elle gesticulait au-dessus du comptoir. Elle était seule, j’ai pensé qu’elle venait sûrement rendre visite à quelqu’un, mais ensuite j’ai vu l’élégant sac en cuir à ses pieds, et quand elle s’est retournée, son ventre de femme enceinte. On a échangé un regard, puis très lentement, elle a fait demi-tour, mettant prudemment un pied devant l’autre. Elle avait visiblement de fortes douleurs. Je l’ai trouvée tellement belle que j’en ai eu le souffle coupé, et après je ne pouvais plus du tout le récupérer. Deux infirmières ont poussé un fauteuil roulant sous mes fesses, j’ai perdu de vue Michael totalement, j’ai resserré autour de moi le peignoir et la seule question que je me posais sur le moment, ce n’était pas : est-ce que je recommencerai jamais à respirer ? Ou : est-ce que je rentrerai jamais à la maison ? Ou bien : est-ce que j’aurai un jour un manteau en poils de chameau comme ça moi aussi ? La seule question qui me rongeait le cerveau, c’était : dans quelle langue est-ce que je vais crier ?
« Je ne pourrai pas te dire précisément ce qui s’est passé après qu’ils m’ont enfoncé une aiguille dans la moelle épinière. À un moment donné, Nina était sur ma poitrine et dormait. J’avais envie de pleurer, mais j’ai seulement commencé à pleurer quand j’ai vu venir nous chercher à la maternité non pas Michael, mais son père. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce que j’aurais dû réaliser depuis tout ce temps. Mais que sait-on vraiment de ce que l’on sait déjà depuis le début ? Avec le recul tout prend toujours sens. Bien sûr que j’avais cru le père de mon enfant quand il m’avait dit qu’il était divorcé, parce que c’était ce que je voulais croire. Je l’avais aussi cru quand il m’avait dit qu’il était biznissman, parce que c’était ce que mon père avait dit, et quelque part au fond de moi je devais même avoir cru que la vie réservait une fin heureuse à des personnes comme moi, même si je ne l’avais encore jamais vue ni vécue, et tout ce qui était arrivé jusqu’à présent prouvait le contraire.
« Michael avait manifestement disparu, il était introuvable. Et soit ses parents ne voulaient pas me dire où il se cachait, soit ils ne le savaient pas eux-mêmes. Un caméléon, véritablement. Il me l’avait bien dit quand il avait déposé les roses fanées sur le comptoir de notre magasin : chacun son talent. Moi, mon talent, c’est d’être au bon endroit, au bon moment. Ça signifiait qu’à cet instant il ne se trouvait pas au mauvais endroit, au mauvais moment, c’est-à-dire ici avec moi, mais ailleurs, peut-être avec sa femme et son fils, c’était pas impossible.
« L’obscurité venait, la clarté revenait, c’était le jour, c’était la nuit, je n’aurais pas su dire où je me trouvais. Les unités de mesure qui définissaient ma vie, c’était allaiter mon bébé, bercer mon bébé, langer mon bébé, porter mon bébé, de nouveau l’allaiter, de nouveau m’occuper de lui. Un jour, l’homme qui était maintenant son grand-père m’a pris par le bras, m’a indiqué de laisser Nina à la mère de Michael et il m’a conduite dans un magasin où le premier étage était entièrement rempli de poussettes de toutes les formes et dimensions. Il voulait que j’en choisisse une. On se comprenait à peine, mais on pointait différents modèles, on les essayait, ça nous est même arrivé de rire. Je me suis cramponnée au guidon d’une poussette bleu clair en forme de mollusque vide qui semblait tout droit sortie d’un livre pour enfants. Je me promenais avec dans les allées, j’entendais les roues couiner sur le lino, je me cambrais en arrière, je m’étirais comme à une barre de danse, comme si je me préparais pour faire un saut depuis une pyramide humaine, on tend les jambes et les bras, on rentre les épaules comme si on ramenait contre sa poitrine des ailes, ça va le faire. Le père de Michael me fixait, les zones que ses sourcils avaient dû recouvrir auparavant se sont levées. Il a applaudi, j’ai tenté une demi-pirouette. Mes jambes se pliaient à peine à mes ordres, mais ça n’avait pas d’importance.
« On a payé et chargé le mollusque bleu clair sur la banquette arrière de la voiture, il prenait tellement de place que j’ai dû avancer à fond le siège passager. Avec mes genoux bloqués sous mon menton, je regardais fixement à travers le pare-brise et contemplais Berlin comme si c’était la première fois. Il y avait soudain tellement de choses que j’avais envie de faire. Manger une glace, me promener avec la petite dans la poussette au bord de la Spree qu’on traversait en voiture pile à ce moment-là. Je me suis dit que le grand-père pourrait nous conduire toutes les deux au parc du château de temps en temps, Charlottenburg ne semblait pas très loin de Spandau. On pourrait y faire le tour des allées couvertes de gravier avec la poussette et voir les haies et les arbustes taillés dans des formes étranges. J’ai imaginé toutes sortes de choses. Je me suis demandé s’il y avait aussi des lacs dans les environs, où je pourrais garer sur la rive le mollusque bleu clair et somnoler à côté à l’ombre. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un maillot de bain, mais sinon… C’était bientôt le printemps, ce qui voulait dire que c’était bientôt l’été. Sur le trajet en voiture, j’ai même pensé à reprendre des cours de danse, dans une ville comme Berlin, il devait bien y avoir des tas de centres culturels.
« Quand on est arrivés à l’appartement, la mère de Michael était assise dans la cuisine avec une femme marquée par les pleurs, et à côté d’elle il y avait un enfant. Elle était très svelte, ses mèches blondes coincées derrière ses oreilles, elle semblait être gelée et se cramponnait à une tasse de thé des deux mains. Elle me fixait comme si j’étais une illusion, une hallucination. Le garçon à côté d’elle portait un jean et un sweat jaune avec l’imprimé d’un super-héros qui me visait avec un lance-pierre, les taches de rousseur sur ses joues étaient bien plus prononcées que celles de Michael.
« Je me suis précipitée dans la pièce où ma fille dormait. Dès que je l’ai prise dans mes bras et l’ai bercée de haut en bas, de haut en bas, elle a commencé à pleurer.
« Chhhh. Chhhh. Chhhh. Chhhh.
« Mais peut-être que je le disais plus à moi-même qu’à Nina.
« Nina est… tu sais… Quand elle poussait à l’intérieur de mon ventre, j’ai toujours pensé que c’était moi qui ne la désirais pas. Mais plus tard, j’ai fini par réaliser que c’était le contraire : c’était elle qui me rejetait. Elle qui me mettait à l’écart. Elle se renfermait sur elle-même comme si elle me demandait de disparaître de sa vie, de ne pas lui parler, de ne pas la regarder, de ne pas faire de commentaire sur sa vie, rien. Ça m’a pris du temps pour comprendre qu’elle le pensait vraiment. Et que ça ne servait à rien de continuer à me demander ce que je lui avais fait. Ce que j’avais pu faire pour la blesser à ce point. Ce que j’avais pu faire pour mériter ça. Parfois, c’est comme ça. Quelqu’un te rejette et il faut t’en aller. Je n’ai jamais supporté d’être auprès de quelqu’un qui ne voulait pas de moi totalement. Michael m’a simplement abandonnée, comme un chien. Et Nina a fait pareil. À sa manière.
« Quand on fait partie des perdants de son temps, on le comprend pas tout de suite. On hurle un peu partout à l’injustice, ce qui signifie qu’on croit en la justice. On croit que les choses changeront. Qu’on ne sera plus un perdant pour toujours. Et que même si on le reste, on arrêtera, au moins, d’en avoir honte.
« Mais, tu fais quoi ? Tu veux louper la sortie ? »


La girafe de Pirosmani
Sa mère l’embrassa d’abord sur les deux joues, puis sur le front, juste à la naissance des cheveux, et Edi eut soudain peur, après les mois où elles ne s’étaient pas vues, après les années où elles ne s’étaient pas prises vraiment dans les bras, que son odeur ait pu changer à cause du décolorant ou en réaction aux relents de graisse du fast-food sur l’autoroute. Elle s’attendait à ce que sa mère dise quelque chose, critique ses vêtements, râle contre leur retard, mais elle passa juste la main dans ses cheveux blond-blanc, prit sa veste et la traîna hors de l’entrée.
Tatyana retirait encore ses bottes quand Daniel cria depuis la cuisine : « J’espère que vous n’avez pas faim parce qu’il y a rien à manger ! » Et après une pause marquée pour ménager l’effet : « À part des syrniki, mais ils sont d’avant-hier. » Il était mince et pâle, ses cheveux se clairsemaient, Edi apercevait son cuir chevelu rougi près de ses oreilles décollées, mais il rayonnait. Ce n’était, bien sûr, pas nécessaire de lui rappeler que leur dernière conversation avait dérapé et qu’elle lui avait raccroché au nez. Rien chez cet homme chétif ne donnait une impression menaçante. D’accord, il avait parfois des points de vue farfelus, mais qui n’en avait pas. Il regardait les mauvaises chaînes de télé, mais les autres étaient en allemand. Ce jour-là, elle avait eu envie de crier dans le téléphone : « Mais tu n’as aucune idée sur quelle planète tu vis ! » Mais comment dire ça à un père qui était tellement miné par l’inquiétude qu’il n’avait pas dormi correctement depuis des années, ou qui bredouillait parfois au téléphone qu’on avait raconté à la télé que des migrants kidnappaient des filles mineures, encerclaient en groupe des femmes pour les assaillir, il fallait qu’elle fasse attention, pour l’amour du ciel, peut-être que ce n’était pas une si bonne idée de vivre à Berlin. Longtemps après, la voilà qui se retrouvait à nouveau face à lui, ils étaient identiquement petits, à peu près un mètre soixante, tous deux avec les bras ballants. Ils n’étaient plus en colère, à quoi bon finalement.
Tout était à sa place, rien ne changeait jamais à la maison. La table ovale recouverte d’une nappe en tissu était poussée contre le mur, le frigo émettait son acouphène bourdonnant, la télévision à côté dans le coin, allumée, diffusait des débats muets. Edi ne connaissait aucun des visages. Quelqu’un avait écrit quelque part que les téléviseurs de l’Est allumés en permanence étaient des flammes éternelles ; ils ne servaient pas à divertir les vivants mais à leur rappeler ce qui était passé. La télévision de ses parents était un vrai bocal, on y voyait une époque conservée dans la saumure, déformée derrière du verre trouble. Cela avait sans doute été sur une de ces chaînes qu’on avait raconté que cette fille aurait été enlevée par des soi-disant migrants. En fait, une enfant qui s’était cachée chez un ami parce qu’elle avait peur de rentrer chez elle. Mais ni Edi ni son Berliner Tageszeitung, qui avait reconstitué toute l’affaire – les données GPS du portable, les rapports des examens médicaux, les déclarations de la fille et de son ami chez qui elle avait cherché refuge –, ne pouvaient rien changer au fait que ses parents aimaient regarder des canaux sur lesquels on parlait de viol et de représailles.
L’image brodée d’un chat noir assis dans un rosier faisait un grand sourire de côté à Edi, un vacarme retentit derrière dans l’entrée, puis une femme se fraya un passage devant elles avec une balayette et un journal jusque dans la cuisine.
« Laisse, Anna, je m’en occupe, t’as pas besoin de… »
Sa mère s’adressait à la femme qui donnait des coups rapides de balayette sur le sol de la cuisine. Elle ne leva pas les yeux mais marmonna un « Bonjour » pendant qu’elle dirigeait sur le journal étalé les moutons de poussière et les cheveux coupés. Ce devaient être ceux de sa mère, chez son père il n’y avait plus grand-chose à couper.
Edi se rappela l’amas de liasses de journaux qui avait été dressé sur le palier devant l’entrée de l’immeuble et se demanda si les gens ici utilisaient les journaux exclusivement pour ramasser la saleté et envelopper les déchets de poissons ou de légumes, et quelle impression ça causerait sur eux si elle expliquait que son métier c’était d’écrire pour ce genre de papiers. Enfin, ça n’intéressait probablement personne de toute façon.
La femme trapue que sa mère venait d’appeler Anna froissait en boule le journal et elle le fourra bruyamment dans la poubelle.
Edi regarda à nouveau sa mère. Le front de Lena était tendu, ses épaules voûtées, ses lèvres comme deux traits droits. Elle ne portait pas encore de maquillage, il leur restait quelques heures avant le début de la fête, mais Edi voyait à son pied qui remuait convulsivement qu’elle était déjà nerveuse. Tatyana défila devant elle et chipa avec ses doigts un syrnik.
« Je meurs de faim, ces synirki, c’est tout ce qu’il y a ? Où sont les salades et les gâteaux ?
— Tatyanouche, tu connais la blague de Moishe sur son lit de mort ? » Le père d’Edi parlait toujours par blagues, toujours. Comme s’il n’avait pas d’autre vocabulaire à sa disposition, il expliquait tout ce qui se passait autour de lui par ce qui arrivait à Moishe, ou par le fait que les Juifs n’étaient jamais vraiment parvenus à sortir du désert, ils continuaient à y errer en rond, et c’était la raison de tout ce qui allait de travers dans le monde.
« Laquelle ? Avec vous, dans une blague sur deux, y a toujours un Moishe ou un Shmuel qui meurt.
— Celle avec les latkes.
— Je ne sais même pas ce que c’est, les latkes.
— Moishe est sur son lit de mort, d’accord ?
— Mhmm. » Tatyana hocha la tête alors que les raisins secs faisaient un bruit de semelles en caoutchouc entre ses dents.
« Et il sait que ce sont ses derniers jours, non, ses dernières heures, peut-être même minutes. Toute sa famille a fait le voyage, les enfants, les enfants des enfants, toute la Mischpoke. Ils sont déjà en train de se diviser l’héritage pendant que sa femme cuisine pour tout le monde. Et Moishe est étendu là, avec un de ses arrière-petits-enfants qui s’amuse à ses pieds en fredonnant, et Moishe sent le parfum des latkes fraîchement préparées, les oignons, la graisse chaude et…
— Mais c’est quoi des latkes ? » Tatyana en était à son deuxième syrnik.
« Des galettes de pommes de terre. Laisse-moi raconter la blague. Donc : Moishe sent ces délicieuses laktes, ces galettes de pommes de terre, et imagine Sarah, sa femme…
— Elle aussi, elle s’appelle Sarah ?!
— … il imagine sa femme Sarah prendre le bocal de compote de pommes et en verser dessus, de la compote faite maison avec des fruits qu’elle a cueillis de ses propres mains, ses yeux deviennent alors humides, sa gorge est déjà humide de toute façon, et c’est la première fois depuis qu’il est étendu sur son lit de mort qu’il veut quelque chose : il veut des latkes ! Il voudrait pouvoir en goûter au moins une avant de casser sa pipe. Donc il appelle son arrière-petit-fils qui joue à ses pieds et dit : Ruben – oui, c’est son nom, ne m’interromps pas –, Ruben, va dans la cuisine et dis à ta mémé qu’elle m’apporte une de ces galettes de pommes de terre. Je meurs d’envie d’en manger une. Le garçon sort en courant et Moishe pleure déjà de joie en pensant à ses dernières latkes, mais son arrière-petit-fils revient les mains vides : Mémé a dit que les latkes sont pour plus tard, pour après ! »
Tatyana s’efforça de rire. Le plus gênant chez son père, trouvait Edi, c’était sa manière de gonfler les narines avec fierté chaque fois qu’il racontait une de ses blagues, comme si c’était un ado qu’une fille avait autorisé à la toucher sous son chemisier pour la première fois.
« Voilà, les bons petits plats, c’est pour après, ils seront servis directement dans la salle de la communauté, Anna va les apporter là-bas, le frigo ici est vide. Mais j’ai préparé les syrniki moi-même, ils sont bons même si Lena refuse d’en manger parce qu’elle est apparemment trop nerveuse. Elle jeûne comme une zélote depuis des jours, disant que c’est les nerfs. »
La femme du vacarme cria depuis l’entrée qu’on se retrouverait plus tard au centre de la communauté, puis la porte se referma dans un claquement.
« Communauté ? On convertit tout le monde au judaïsme ce soir ? » Le sucre avait rendu rouges les joues de Tatyana.
« Depuis quand tu as quelque chose contre l’idée de faire la fête là-bas, t’es antisémite, toi ? » Daniel n’attendit pas la réponse de Tatyana. « Au fait, maintenant Anna a un boulot au salon de coiffure où tu travaillais avant de déménager. Vous vous êtes jamais rencontrées ? Elle tenait le café à l’hôpital universitaire jusqu’à ce que la direction ne décide de faire ajouter cette énorme cantine. J’étais dans le nouveau bâtiment l’autre jour, je voulais voir, ils ont fait ça plutôt bien, je dois dire. Avec des tables longues et de belles lampes qui se balancent au-dessus des têtes. Assez impressionnant, et c’est sûr qu’il y a de la place en plus pour les employés. Donc Anna a dû fermer ses Gâteaux de Babouchka. Mais elle cuisine et pâtisse toujours, bien sûr, avant le travail au salon, après le travail, le week-end. C’est elle qui prépare tout aujourd’hui, il y aura dans les quarante invités, peut-être cinquante.
— Ou bien personne ne viendra. »
Même quand Lena souriait, les commissures de ses lèvres restaient alignées aux lobes de ses oreilles sans jamais pointer vers le haut. Son pied qui remuait nerveusement faisait tinter les verres sur la table, et l’espace d’un instant Edi eut l’impression que c’était sa mère et non Tatyana qui avait appris à coudre à la machine. Elle secoua la tête pour se débarrasser de l’image, pas étonnant qu’elle confonde les deux femmes quand elle ne se souvenait pratiquement pas de son enfance à part des carrés de fromage à pâte fondue emballés sous film plastique et les nuits passées dans la salle des infirmières, et personne dans sa famille n’avait jamais raconté quelque chose de consistant. Toujours et seulement des blagues.
Edi manqua de s’étouffer avec l’eau qu’elle avait avalée trop vite. Encore en train de tousser, elle lança quelques bribes de phrases. « Je vais voir comment va grand-père. » Son grand-père dormait, lui avait-on dit. « Je vais faire un petit tour, alors. M’étirer un peu après la route. Vous avez encore besoin de moi ? Vous voulez que j’achète un truc ?
— Ne traîne pas trop, je voudrais que tu m’aides à choisir ce que je dois mettre ce soir », cria Lena à Edi alors qu’elle avait presque refermé la porte derrière elle. Dans la cage d’escalier, au lieu de descendre les marches, elle les monta jusqu’au dernier étage. Elle déplia l’échelle et ouvrit la lucarne qui menait au toit. Elle prévoyait de venir avec Tatyana sur ce toit un de ces jours, elle se le promit pendant qu’elle grimpait dehors.
Le ciel était un gâteau au chocolat et biscuits secs, surplombant les collines alentour en plusieurs couches grasses. Les Mondes de porcelaine de Leuchtenburg, l’Arche Nebra, la route des voies célestes. Depuis là-haut, on voyait la tour carrée du château de Binderburg, du moins, Edi croyait que c’était le château de Binderburg, pendant toutes ces années passées à Lobeda à regarder les autres déménager, elle n’avait jamais eu la curiosité de monter jusque là-bas. Le pays des merveilles. Ce n’était pas la Floride, ou peut-être que si, mais pas la version avec les orangers devant les maisons aux vérandas peintes en blanc, mais plutôt la variante motel au bord de la highway, dont les résidentes permanentes avaient été foutues à la porte par le gérant parce qu’elles n’avaient pas réussi à payer leurs loyers, et qui, de rage, avaient démoli son bureau et fracassé toutes les vitres.
Dans le quartier, les fenêtres étaient toutefois complètement intactes. Entre-temps, les façades aussi avaient été rénovées et de nouvelles barres d’immeubles érigées. Les bâtiments laissés en jaune et vert semblaient sortir d’un album de coloriage et dessinés aux crayons de couleur dans des nuances printanières. Les racines saillantes repoussent les dalles du trottoir, envoient des pièces chercher bonheur dans les égouts11, avait lu Edi dans un recueil de poèmes qu’on lui avait mis dans la main à la rédaction. Elle pouvait peut-être essayer d’écrire quelque chose là-dessus. Quelque chose sur les systèmes de briques de forme en RDA, le décor de l’Est, comme si le revêtement des préfabriqués ressortait en relief, il y en avait ici aussi, un mur fin, sans fenêtre sur le bâtiment voisin, était orné de pointes de pyramides. Tout avait été embelli, rien à voir avec l’époque où son père la tirait par le poignet à travers les cours en marchant si vite que ses pieds se prenaient dans les racines saillantes du trottoir. Edi tourna en rond. Les balcons qui s’avançaient des façades ressemblaient à des tiroirs vides qu’on avait oublié de fermer. De là-haut, elle repéra une BMW surbaissée avec une peinture laquée en losanges rose et argent. Deutsches Gut, pouvait-on lire en lettres gothiques au-dessus de la figure d’un aigle sur la vitre arrière du « produit allemand ». La voiture était garée devant l’île de déchets soigneusement clôturée depuis des années. Elle avait toujours été là, pensa Edi, et elle allait probablement rester là.
Elle sentit un petit disque en métal dans sa poche de pantalon, le sortit, examina la pièce de vingt centimes et la posa sur l’index tendu de sa main droite. Quand elle la lança en l’air, les piliers de la porte de Brandenburg ne brillèrent pas dans la lumière pâle : Fais un vœu, s’encouragea-t-elle. Mais quoi ? Vas-y, fais un vœu ! Les gens jettent toujours des pièces dans l’eau pour faire un vœu, la cour est ton océan, fais un vœu ! J’ai pas de vœu. C’est pas vrai. J’ai pas de vœu. N’importe quoi, t’en as même bien de trop ! J’ai pas envie de faire de vœu. Ça fait mal de vouloir des choses qui n’arriveront jamais. Y en a par-dessus la tête de tes conneries, tu le sais ça ?
« Tu ne penses pas à sauter, pas vrai ? » La voix de Gricha arracha Edi à la dispute qu’elle avait avec elle-même. Il semblait être assis depuis un moment près du bord du toit à l’observer, hors de son champ de vision. Même à ce moment-là il ne se leva pas, il garda ses bras autour des genoux. Les doigts d’une de ses mains appuyaient sur le métal souple d’une canette de Coca. La première pensée d’Edi fut de la lui prendre et d’y mettre le feu d’une manière ou d’une autre, elle laisserait l’odeur lui monter au nez pour comprendre ce que Tatyana, enceinte et ballottée pendant son voyage sur des routes en mauvais état, avait pu sentir. Ce qu’elle avait pu ressentir. Edi s’avança de quelques pas vers Gricha.
« Si, bien sûr que je pense à sauter, tout le monde y pense automatiquement quand on se trouve aussi près du bord.
— Oui, enfin, pas tout le monde, justement. Y en a qui font simplement un pas en arrière. » Il prit une gorgée. Le soda pétillait dans la canette. « Prête pour la soirée ? »
Il prononça le mot « soirée » comme s’il imitait un accent russe utilisé par des acteurs jouant des types louches dans des feuilletons télé. Edi regarda au loin le paysage, puis de nouveau son ami d’enfance au visage enfantin. Gricha avait quelques années de plus qu’elle, mais c’était comme s’il n’était jamais devenu adulte, toujours la même face de lune boutonneuse au nez large, toujours la même raie au milieu qui, autrefois, avait été ringarde. Désormais, tout le monde à Berlin-Mitte avait cette coiffure, mais ça, Gricha ne pouvait pas le savoir, il n’était encore jamais allé à la capitale, et si ça avait été le cas, il n’avait pas tenu Edi au courant. Gricha n’irait pas à Berlin, il n’y avait rien pour lui là-bas. Edi n’était pas sûre que c’était le bon endroit pour elle non plus, mais Berlin présentait un avantage indéniable : personne ne posait de questions à son sujet. Berlin, c’était comme un panneau qui indiquait : « Toutes directions ». Ça partait dans tous les sens. Une piste de décollage et d’atterrissage pour quiconque devait encore faire le plein.
« Qu’est-ce que t’as ?, demanda Gricha. T’as l’air bouleversée, c’est sûrement la joie d’être rentrée à la maison.
— Une joie inimaginable, j’en ai même le souffle coupé. »
Un jour, âgée d’à peine onze ou douze ans, Edi avait fui de la maison, à travers les champs alentour, puis sur les collines. Quand le tambour dans sa cage thoracique commença à lui faire mal, elle s’assit sous un arbre, s’endormit et fut réveillée par des joggeurs surpris. Leurs vestes fluo réfléchissaient la lumière qui perçait le feuillage. Ils lui demandèrent ce qu’elle avait, où était sa maison, mais elle n’arrivait pas à ouvrir la bouche, elle était comme soudée. La maison, c’était ici, c’est pour ça qu’elle avait fui, parce que ça, là, c’était sa maison, et c’était aussi pour ça qu’elle respirait maintenant plus faiblement.
« C’est quoi son problème à Anna, tu sais ? Anna de la communauté.
— C’est Anna de la communauté ton problème ? Elle a fait quoi ?
— J’ai pas dit que c’était elle mon problème, mais elle a une dent contre moi. Elle a failli me faire tomber, puis elle m’a dit bonjour comme si je lui devais un truc.
— Ouais, ou bien elle n’a rien contre toi mais elle passe juste une mauvaise journée ? »
Edi voulait s’accroupir pour que Gricha ne paraisse plus aussi petit, comme un paquet ficelé, mais elle ne bougea pas.
« Peut-être que ça ne dépend pas de toi si les gens sont en rogne ou tristes ou quoi. Peut-être qu’ils peuvent aussi avoir des émotions sans que ça te concerne.
— T’es devenu philosophe et je suis au courant de rien ? Tu vas à la fac maintenant ?
— Oui, je me suis inscrit. Pas en philosophie, mais maintenant j’ai une assurance maladie et le tarif réduit quand je prends le train.
— Cool pour toi.
— Anna a perdu son fils. »
Edi avait la sensation que sa cage thoracique était comme la canette en métal dans la main de Gricha qu’il comprimait de plus en plus.
« Enfin, il est toujours en vie. Mais il est perdu à la guerre. Il combat quelque part dans le Donbass. Il a même peut-être été tué à cette heure-ci. Tout est possible.
— Il combat dans quel camp ?, fut la seule question, après une pause, qui vint à Edi.
— Aucune idée.
— C’est un vatnik ?
— Comment je saurais ça ?
— Mais il est russe ou ukrainien ?
— Je te dis que j’en sais rien. »
Edi se demanda si elle avait déjà rencontré le fils d’Anna. Inévitablement, elle avait devant les yeux l’image d’un homme pâle aux cheveux roux, le regard mat et des épaules larges, portant un uniforme marron vert improvisé, un fusil à la main, un étui à cartouches et à couteaux à la ceinture ; le calque d’un de ces jeunes hommes qu’on voit sur les portails en ligne et dont l’histoire personnelle remplit parfois, rarement, la rubrique « Témoignages ».
« Y a sûrement rien de pire que de perdre son enfant. »
Edi repensa au soir où Gricha lui avait raconté l’avortement de Rüzgar, elle n’avait pas le courage de demander s’ils étaient toujours ensemble, mais elle supposait que ça ne s’était pas bien fini. Puis elle se dit que Gricha était le seul à des kilomètres à la ronde à qui elle pourrait parler de Leeza, elle prit une profonde respiration, mais elle ne réussit pas à sortir un mot. Peut-être plus tard. Gricha s’était enfin levé, il jouait avec la canette de Coca. Un trait fin d’un violet foncé était collé au bord de sa lèvre supérieure ; avec ses longs cils épais et sa peau rougie, on aurait dit qu’il avait encore une moitié de maquillage. Enfin ils se prirent dans les bras.
« Tout va bien pour toi ?
— Impec.
— Tout comme d’hab ?
— Ouaip.
— Ta mère aussi ?
— On ne peut pas faire mieux.
— Je l’ai pas vue depuis un bail.
— Je te le fais pas dire.
— Et tu vas à la fac maintenant ?
— J’utilise plutôt ma carte étudiant pour aller au ciné, mais ça marche bien.
— Le ciné, c’est génial.
— Ouais.
— Le ciné, c’est cool. »
Ils contemplaient le paysage, se lançant des demi-phrases, blaguant sur la route des voies célestes qui passait partout sauf à Iéna. Edi demanda des nouvelles des noms qui constituaient leur dénominateur commun, la plupart avaient bougé, disparu, quelques-uns étaient restés mais avaient rompu le contact, donc disparu eux aussi, comme cela arrivait toujours. D’un coup, Edi se rendit compte que la voix de Gricha semblait bien plus âgée que dans son souvenir, c’était la seule chose chez lui qui avait changé. Si elle l’avait juste écouté sans le regarder, elle ne l’aurait probablement pas reconnu. Peut-être que c’était bon signe. Elle était prête à lui dire au revoir, mais quelque chose l’en empêcha.
« Dis-moi… » Comment pose-t-on une question quand on ne sait pas très bien quelle question vouloir poser ? « T’as déjà… Tu parles parfois avec ta mère, enfin, est-ce qu’elle t’a déjà raconté comment elle a émigré et tout ça ? Vous en parlez de temps en temps ? De comment ça s’est passé ? Pour elle, je veux dire ? Ce genre de trucs. »
Gricha la regarda d’un air amusé.
« Qu’est-ce qui te prend ? Juste parce que tu reviens à la maison une fois, tu deviens émotive ?
— Nan, nan, je demande seulement pour le boulot. Un reportage. Un reportage documentaire.
— Ouais, c’est ça. » Gricha regardait au-dessus des préfabriqués autour d’eux comme s’ils étaient dispersés au hasard. « Ma prof a été tabassée une fois devant la classe entière. J’étais pas là pour le voir moi-même, ma mère était déjà en train de rassembler les papiers pour la demande d’émigration et j’étais pas allé à l’école. Mais ma mère m’a raconté que deux types étaient venus dans mon école et avaient commencé à frapper Larissa Vladimirovna jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout. Apparemment, un de ses élèves, dont les parents avaient pas mal de thunes, s’était plaint de la prof à la maison. Les hommes de main qu’ils avaient embauchés auraient insulté de “salope communiste” la femme pliée au sol. Je sais pas pourquoi ma mère m’a raconté ça dans les moindres détails. Et aussi souvent. Ça l’a vraiment préoccupée. Je crois que c’était à peu près ça. Elle essayait d’expliquer pourquoi il fallait partir. Enfin, que nous, on parte.
— Probablement.
— Ouais… Larissa Vladimirovna était ma prof dans quasi toutes les matières, je la voyais plus souvent que ma propre mère. Je m’en souviens toujours, je devais être en première classe parce que après on était déjà partis, mais je vois encore la porte de la classe s’ouvrir et les deux types en uniforme surgir sur le seuil, et d’un coup le visage de Larissa Vladimirovna était devenu blanc, je me rappelle pas d’elle en train de crier mais elle est tombée en avant sur son bureau, et je me rappelle encore le bruit quand elle s’est cogné la tête, ou peut-être que je l’imagine, mais je sais avec certitude que ses lunettes se sont envolées de son nez car elles ont atterri à mes pieds. Je devais toujours m’asseoir au premier rang à l’époque parce que les profs voulaient me tenir à l’œil. Plus tard à la maison, maman m’a expliqué que le fils de Larissa Vladimirovna était tombé à la guerre de Tchétchénie, c’était pour ça que les soldats étaient venus à l’école. Et elle m’a expliqué qu’on partirait pour ne pas qu’elle reçoive elle aussi un jour la visite d’hommes en uniforme.
— Ta mère n’aurait pas pu savoir à l’époque qu’il y aurait eu une seconde guerre de Tchétchénie.
— Si ça n’avait pas été en Tchétchénie, ça aurait été ailleurs. Au Daghestan, en Ossétie, en Transnistrie, en Ukraine. C’est quoi la différence de se faire descendre dans un endroit ou dans un autre ?
— Mais les fils partent quand même, d’ici aussi. » Edi regarda Gricha, ses pupilles étaient toutes petites. Puis il fit quelques pas vers le bord du toit, scruta au loin les collines inondées par la lumière grise et changea soudain de ton.
« Et toi, tu sors avec Tatyana maintenant ou quoi ? »
La question la frappa comme un couvercle en métal sur ses oreilles, elle voulut éclater de rire mais fut trop prise de court.
« Je vous ai vues sortir de la voiture. T’avais l’air crevée. Tu tenais à peine sur tes jambes. »
Edi voulut faire une blague mais comme ça, à l’improviste, elle n’en trouva aucune, elle n’était pas comme son père qui avait un trait d’esprit prêt pour chaque situation.
« Très marrant », marmonna-t-elle en direction de Gricha.
Tatyana m’a raconté un truc qui a un rapport avec moi mais je ne sais pas en quoi, aurait-elle voulu dire, mais au lieu de ça elle plongea son regard dans la cour comme dans une eau profonde. La pièce avec la porte de Brandenburg reposait quelque part sur le fond du bassin, il ne lui venait toujours aucun vœu à l’esprit. Et demander à Gricha quels étaient les siens aurait été stupide.
 
Mais elle pouvait peut-être demander à son grand-père s’il en avait, à son âge c’était sans doute facile pour lui de désigner des choses concrètes : la santé. Du beau temps. Du travail pour les enfants et les petits-enfants.
Elle sentit les boules de naphtaline et la lavande quand elle poussa prudemment la porte de la chambre de Roman Ilitch. Couché sur le dos, il avait pris la position d’un poisson au four avec ses nageoires à plat sur chaque côté et était apparemment en train de se réveiller. « Roman Ilitch dort beaucoup ces derniers temps », l’avait interpellée son père, peut-être pour la retenir ou l’avertir. Edi n’avait pas vu son grand-père beaucoup de fois depuis qu’il avait fui Horlivka pour l’Allemagne deux ans auparavant. Sa mère l’avait récupéré à Francfort, conduit jusqu’à Iéna, il s’était allongé sur le lit dans la chambre d’amis et semblait à peine avoir bougé depuis. Du moins il avait été couché dans cette même position, dans cette même chambre, quand, après son arrivée, Edi lui avait porté du thé et arrangé son coussin pendant qu’il racontait son voyage, se plaignait des Ukrainiens qui avaient refusé de lui laisser passer la frontière, et chantait les louanges du président russe, précisément lui, et de sa soupe populaire qui soi-disant sauvait des vies. Edi fit semblant de ne rien entendre, et ça l’arrangea bien quand, peu de temps après, Roman Ilitch commença à dire que son appareil auditif n’était pas adapté pour téléphoner.
Son grand-père émit un bruit comme s’il se réveillait d’un cauchemar.
« Pardon, désolé, grand-père, chuchota Edi. Je ne voulais pas… »
Roman Ilitch sourit et tâtonna pour prendre ses lunettes sur la surface blanche jaunie à côté du lit, Edi savait que ce n’était pas une petite table de nuit mais une mini-machine à laver qui se trouvait hors service depuis longtemps. La raison pour laquelle on ne s’était pas débarrassé de cet affreux machin il y a belle lurette pour installer un meuble décent au vieil homme restait pour elle un mystère.
Son grand-père cligna des yeux derrière ses verres épais avant que son sourire ne commence à geler.
« Editochka ! C’est quoi ce truc sur ta tête ?
— Ce truc ? Ce sont des cheveux.
— Tiens donc. Des cheveux. » Comme si des cailloux lui frottaient les cordes vocales. Il se redressa. « Laisse-moi te regarder. » Il regarda dans sa direction mais sembla en même temps distrait, comme s’il y avait dans la pièce quelqu’un d’autre que lui seul était capable de voir et à qui il demandait le témoignage ou l’explication.
« Et pourquoi tu as arrêté de manger ? C’est interdit maintenant ? Ils m’ont presque laissé mourir de faim, tu sais. Ils m’ont presque laissé mourir de faim deux fois dans ma vie, une au début et une à la fin. Je ne comprendrai jamais comment vous faites, vous les jeunes, pour choisir de rester aussi maigres. J’ai peur que tu puisses t’envoler loin de moi, et alors, je ferai quoi moi après, sans toi, hein ? »
Lui-même ressemblait à un bonhomme fil de fer, auquel on avait fixé un pantalon en papier beaucoup trop large, et avec les pattes retroussées.
« Comment va maman ?
— C’est ce que je voulais te demander. » Ils se sourirent.
Edi savait qu’elle avait au moins hérité de lui ses lobes d’oreilles charnus. Peut-être qu’elle lui ressemblerait au même âge, ce serait en tout cas un héritage plus réjouissant que l’appartement qui prenait la poussière tout seul près de Donetsk, dans une région qui ne serait probablement plus jamais habitable de son vivant, ou que toutes les histoires je-suis-presque-mort-de-faim qui y étaient rattachées.
« Je crois que Lena est nerveuse.
— Je crois qu’elle est contente.
— Alors faisons en sorte nous aussi qu’elle le soit. Tu écris un article intéressant en ce moment ? »
Edi hocha la tête avec prudence. Et avant que Roman Ilitch ne se lance dans le chapitre suivant de ses mémoires, Edi ajouta : « Sur la Floride.
— La Floride ? C’est bien. Y a quoi là-bas ?
— Des alligators. »
Son grand-père souleva du matelas ses jambes de bonhomme fil de fer, prit une gorgée d’eau du verre taché de calcaire sur la machine à laver, expira comme s’il buvait pour la première fois de sa vie et fourra ses pieds dans des chaussons à fleurs.
« Des alligators, hein ? Y en a aussi ici, tu sais. Les amis de ta mère, moi, je te le dis, c’est une vraie tribu de terrarium.
— Je vais aller voir ce qu’elle fait, mais tu peux te réveiller tranquillement. Viens après avec nous dans la cuisine, ou tu veux que je t’apporte quelque chose ? »
Son grand-père sembla à nouveau solliciter la personne invisible dans la pièce.
« Tu as tout ? »
Roman Ilitch regarda sa petite-fille d’un air perplexe.
« Oh oui. J’ai tout. J’en ai même trop. Allez, reste, et on partage, d’accord ? Pourquoi tu ne restes pas ici ? Ça ne sera pas moins palpitant qu’en Floride, je peux te l’assurer. On a des alligators aussi. On a tout ce que tu veux. »
 
Cela faisait longtemps qu’Edi n’avait plus vu sa mère en sous-vêtements, elle ne s’y était pas préparée et essayait de garder ses yeux sur la montagne d’habits sur la chaise.
« Ça, ou ça ? » Lena tenait en l’air une robe noire à manches transparentes et un tailleur-pantalon vert émeraude. « Ou bien… », elle lui montra encore des jupes, des chemisiers, des boléros, ouvrit grand les portes de l’armoire, jeta des pantalons sur le lit où Edi était assise en tailleur. Elle ne donnait pas de conseils, mais attendait que sa mère prenne une décision toute seule, puis elle hocherait la tête et lèverait le pouce en l’air.
Anna avait encadré le visage de sa mère avec un carré court et blondi ses cheveux, ça rendait bizarre, comme si Lena avait seize ans. Même ses mouvements, ses gestes étaient ceux d’une jeune fille, seules les pattes-d’oie autour de ses yeux ne correspondaient pas tout à fait à l’image. Elle bavardait à tort et à travers, et sur ce même ton bavard, elle demanda à Edi ce qu’il en était du cambriolage dans son appartement et si c’était normal à Berlin de forcer une porte et de ne rien piquer. Si c’était aussi normal de ne rien faire ensuite, de ne pas signaler le cambriolage, mais de continuer à vivre sa vie en toute tranquillité, si c’était un truc allemand ou plutôt berlinois que de croire pouvoir tout prendre à la légère, juste comme ça, sans se laisser affecter par rien.
Elle semblait toujours énervée que les cambrioleurs aient apparemment considéré que tout ce que possédait sa fille n’ait pas assez de valeur pour être volé. « Même pas la montre que je t’ai offerte pour ton diplôme du secondaire, c’était celle de ta grand-mère, tu sais ? » Sa mère enfila une paire de bas qui pétilla d’électricité quand elle les remonta. La vue de ses cuisses, des os de ses hanches, de sa poitrine fit à Edi mal aux yeux, elle les plissa et passa les deux mains sur son visage. Même avec les paupières fermées à moitié, elle voyait toujours au creux des genoux de Lena ses veines bleues semblables à des vers. Voir le corps de sa mère signifiait voir que sa mère était humaine, qu’elle était en vie et qu’elle vieillissait et qu’elle allait un jour mourir, et ça c’était, surtout cette dernière idée, l’idée de sa mort, c’était impensable. Les plis du rideau dessinaient au mur une ombre ressemblant à une courbe de fréquence cardiaque.
« Maman, je dois te dire un truc : Tatyana est malade. Elle était à l’hôpital, au service de neurologie, c’est pour ça que ça a pris autant de temps pour la joindre. »
D’un coup, tout était silencieux, seul le matelas grinçait légèrement sous elle. Sa mère la fixa du regard. Edi raconta le peu qu’elle savait : on lui avait suspecté une SEP, suspecté un NMOSD, TDM, IRM, XY, YZ, pronostic encore incertain. Et « elle veut que personne ne soit au courant, surtout pas Nina, c’est fou, hein ? ». Elle avait juré à Tatyana de garder le secret, mais elle trouvait que sa meilleure amie devait le savoir.
« Vous avez traversé tellement de trucs ensemble, non ? » Vas-y, dis quelque chose. Elle ne prononça pas cette dernière phrase. Pas plus que : Dis-moi quelque chose d’important pour une fois !
La jambe de Lena recommença à pédaler, son genou rond couvert de nylon, irrégulier, avec des bosses qui ressemblaient à de petites bulles d’air sous sa peau, se secouait de haut en bas. « Non seulement je suis sa meilleure amie, mais je suis aussi médecin, elle ne peut pas ne pas m’en parler ! C’était même ma spécialité, la neurologie, peut-être que je peux faire quelque chose. »
Tu étais médecin dans une autre vie, pensa Edi, maintenant t’es infirmière. Et c’était quoi cette histoire de neurologie ?
Lena sauta dans un jogging et enfila un t-shirt, mais Edi se mit devant la porte avant qu’elle ne puisse sortir en courant : « Non, arrête… Elle doit te le dire elle-même. S’il te plaît ! J’ai promis. Et Nina alors ? Je trouve qu’elle devrait être au courant. Qu’importe ce qu’on lui a diagnostiqué, ça reste une adulte. Ce n’est pas juste qu’une femme soit à l’hôpital toute seule, et c’est moi la seule personne qui est allée la voir, on se connaît à peine, je savais même pas quoi lui apporter comme fleurs. »
Sa mère regarda Edi comme si elle voyait sa fille pour la première fois depuis qu’elle l’avait embrassée quand elle était arrivée dans l’entrée. Elle ne l’avait pas souvent regardée comme ça, la dernière fois c’était il y a des années, quand elle avait rendu visite à Edi un week-end à Berlin, elles s’étaient promenées dans les rues autour du Clärchens Ballhaus en se moquant des fringues de designers dans les vitrines, jusqu’à ce que Lena aperçoive les mots LES SOLDATS SONT DES ASSASSINS sur une façade d’immeuble, elle avait croisé les bras tout en marchant et dit qu’elle trouvait que c’était mal de dire ça, après tout, il fallait bien que quelqu’un défende les gens, et, d’accord, tuer ce n’était pas bien, mais elle aussi, Lena, serait prête à protéger sa famille avec une arme, et si elle le devait, elle tuerait pour sa fille. Elle ferait tout. Tout. Et comme rien de mieux ne lui était passé par la tête ou parce qu’elle avait voulu provoquer sa mère et lui faire mal, Edi avait dit : « Je te crois pas. »
Elles avaient passé les deux jours suivants à se disputer. L’appartement était petit, et à partir de ce moment-là sa mère avait refusé de le quitter, elle passait de la cuisine au salon comme si elle était tirée par un fil, aspirait la poussière avec des gestes exagérés, puis retournait frotter encore et encore les étagères du frigo. Edi avait craint que, de tout ce week-end-là, ce soit l’image qui lui resterait le plus longtemps en mémoire.
« Une adulte… Une adulte… Si Tatyana ne m’en parle pas aujourd’hui, je lui poserai la question demain.
— Ok, très bien. Mais elle est où, Nina ? Elle vit ici, non ? On pourrait pas au moins l’appeler ?
— Tu sais comment c’est quand les mères téléphonent à leurs filles. Ça finit toujours en dispute, et ça, c’est quand elles veulent bien décrocher. J’ai invité Nina. Elle m’a bien fait savoir qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec nous. Changeons de sujet. » Sa mère se tourna à nouveau vers la montagne de vêtements sur le lit. « Tu travailles sur quoi en ce moment ? »
Sans savoir quoi dire, Edi tendit à sa mère le tailleur-pantalon vert émeraude. Il allait bien, en tout cas, avec sa coupe glamour et ses yeux gris, puis Lena se tourna avec face au miroir et glissa à ses lobes d’oreilles des clous en or, « ils étaient à ta grand-mère, j’aurais aimé que tu puisses la connaître ». Elle évoquait sa mère assez souvent ces derniers temps, comme un espace vide, comme quelqu’un qui aurait dû être là mais qui ne l’était pas. Puis Lena demanda à nouveau à Edi sur quoi elle écrivait, et, comme la fois où elles flânèrent autour du Clärchens Ballhaus, sidérées par les vitrines, et que sa mère fit cette remarque sur la façade taguée d’un squat, quelque chose se serra dans la poitrine d’Edi et, sans rien avoir planifié mais simplement parce qu’à cet instant elle ne pouvait plus supporter que toutes leurs conversations finissent par s’interrompre quand elles commençaient à devenir sérieuses, elle dit : « Sur le Donbass. Je voudrais faire un reportage là-bas et écrire sur les mercenaires russes. Je suis en contact avec une ONG. »
Le hurlement de Lena fut sûrement entendu dans tout l’appartement. Edi eut l’impression que sa mère devenait transparente, puis elle pivota sur elle-même et fixa Edi comme si elle ne pouvait pas croire que la personne en face d’elle soit sa fille.
« Tu n’iras certainement pas là-bas. » Elle allongea chaque mot, assenant une à une les syllabes sur Edi comme avec un marteau, répéta la phrase une nouvelle fois, luttant clairement pour ne pas élever la voix. « Je te tuerai de mes propres mains, compris ? Si tu as l’intention de te faire du mal, dis-le tout de suite, et j’abrégerai tes souffrances. Tu m’entends ? »
Voilà, c’était la mère qu’Edi connaissait. C’était, du moins, celle dont elle se souvenait. Elle trouvait ça bien plus facile d’avoir affaire à une femme en colère qu’à la femme qui l’avait embrassée sur le front dans l’entrée puis s’était assise à la table de la cuisine en tremblant comme un lapin. Sa mère avait une voix puissante avec des variations de tons remarquables, vers l’aigu et vers le grave. Edi en remit une couche.
« Oui, je me suis, à vrai dire, pas encore décidée. L’Ukraine, ou peut-être la Tchétchénie. Tout est lié, de toute façon. La perestroïka, l’effondrement et les guerres qui ont suivi. Il faut bien que je comprenne tout ça, je suis quand même journaliste, il faut que j’aille là où les choses se passent.
— Tu t’ennuies, pas vrai ? Tu cherches l’aventure ? Mais regarde-toi dans le miroir. Tu n’arriveras même pas indemne à passer la porte là-bas ! Tu veux qu’ils te frappent à coups de pierre en pleine rue ? Je peux te régler ça ici tout de suite si tu veux, tu t’économiseras le billet.
— Je… » Edi aurait voulu continuer mais c’était impossible de dire quoi que ce soit au milieu des hurlements féroces et désespérés de sa mère. Une flambée de phrases jaillissait d’elle, elle était passée en russe et Edi n’arrivait pas à suivre. Son père rappliqua à toute vitesse, voulut attraper sa femme par la taille, mais Lena l’incendia lui aussi, Edi ne comprenait pas pourquoi. Sa mère gesticulait sauvagement des bras comme si elle essayait de chasser des esprits, puis elle s’affaissa sur le lit en silence et, le visage gris, fixa le tailleur-pantalon vert émeraude dans ses mains, éternua plusieurs fois, tout doucement, comme le font les enfants, et éclata en sanglots.
Edi voulait fuir. En haut sur le toit ou dans sa voiture, et pas pour revenir à Berlin mais pour traverser directement l’océan. Quelque part où il n’y avait pas de réseau, où on ne pourrait pas la localiser. Mais au lieu de dégager son père sur le côté, de courir jusqu’à l’entrée, d’attraper son sac et d’ouvrir la porte d’un coup, porte après porte, après porte après porte, sans se retourner, elle planta ses yeux dans le visage déconcerté de Daniel et lui demanda de sortir. Il obéit sans rien dire, sans une question ni un mot de réconfort ni un bruit. Il disparut. Et Edi s’agenouilla au sol à côté de sa mère.
« Excuse-moi, maman. »
Lena ne leva pas les yeux.
« Pardon, je ne voulais pas te faire peur. Je ne sais pas pourquoi je dis des trucs comme ça, je ne sais pas moi-même ce que je fous, à vrai dire… Le truc, c’est que je ne peux pas répondre aux questions sur ce que je fais, ce sur quoi je travaille, à quoi sert ma vie, de la même manière que vous tous, je n’ai pas un boulot qui se passe de mode d’emploi. Tous les deux mois on m’envoie d’une rédaction à l’autre, et je dois faire des tâches dont personne d’autre ne veut. Comme rédiger une newsletter ou aller au zoo parce qu’un pingouin vient de naître. Puis j’écris dessus une dépêche, et je déteste ça. Je parle juste pour ne rien dire. Tu ne devrais pas me prendre au sérieux comme ça. »
Le bruit qui sortit de Lena aurait très bien pu être un soupir, mais Edi savait qu’elle riait avec dédain.
« Des pingouins ou la guerre en Ukraine. Bien sûr. Tu t’en fous. C’est juste des noms pour toi, des lieux sans importance. La Tchétchénie, le Donbass, le zoo. Quoi qu’il puisse arriver, ce n’est pas à toi que ça arrive. C’est la vie des autres dont tu penses pouvoir te moquer. » Elle prit une longue inspiration, et pendant qu’elle expirait, elle saisit la tête d’Edi entre ses deux mains. « Est-ce que tu penses que juste pour aujourd’hui tu pourrais faire semblant d’être une personne normale ? » Elle se leva et sortit de la chambre.
Edi grimpa sur le matelas à ressorts excessivement mou et ramena ses jambes à ses bras. Elle pouvait d’un coup ressentir le trajet en voiture, chaque kilomètre, comme si elle avait marché à pied toute la distance. Le burger de l’aire d’autoroute et tout ce que Tatyana lui avait raconté lui remontaient dans la gorge. Elle sentait une odeur, pas de lilas ou de boules de naphtaline, plutôt une odeur de brûlé, aussi de soufre, et elle avait la sensation qu’elle n’arriverait jamais à se relever, ses cils étaient collés et une main silencieuse, lourde, éteignit la lumière derrière son front.
 
Dans son rêve, Edi se tenait au centre du quartier. Elle n’était jamais venue à cet endroit auparavant, mais elle savait avec certitude que, là-bas, derrière les maisons aux toits en forme de becs de cigogne grands ouverts, se trouvait la rivière. Un paysage de jardins familiaux s’étirait devant elle comme des rectangles abîmés, dans le sien se dressait une montagne de sciure de bois, plus haute qu’elle et plus haute que la cabane d’où elle était sortie. Les noisetiers avaient été épargnés, ils tendaient leurs cimes nues vers le ciel délavé, mais les chênes avaient été abattus et transformés en bûches de bois, maintenant elles se vengeaient et s’embrasaient elles-mêmes. Edi aspira l’odeur.
Elle essayait d’avancer, mais ses bottes en feutre s’enfonçaient dans la neige. Elle se pencha comme pour affronter un vent contraire, tendit ses bras dans l’air humide et froid, s’agrippa à une corde invisible, se tira en avant comme pour se sortir d’un marécage, s’arrêta devant la montagne de sciure en flammes et regarda la fumée s’élever.
Puis elle se jeta sur la montagne, donnant des coups et des coups de pied, se débattant comme si elle luttait contre des vagues, puis contre un animal, puis contre elle-même. Elle gigotait dans tous les sens, sentait le feu brûler son pantalon, elle frappa ses membres et se mit à nager et à nager, aplatissant la sciure qui s’étendait comme un lac sur le jardin. La terre semblait se recouvrir d’une robe à poils rudes. Edi se redressa, elle haletait plus qu’elle ne respirait. Les parcelles tout autour étaient enfouies sous la neige, blanches et étrangement paisibles, étaient-elles endormies ? Étaient-ils tous endormis pendant que le sol battait sous ses pieds ? Il en poussait comme un gémissement que retenaient des doigts pressés sur des lèvres.
Quand Edi rouvrit les yeux, il faisait encore jour, et elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était ni depuis combien de temps elle dormait. Elle se leva et se précipita dans l’entrée. Ses parents et son grand-père s’apprêtaient à franchir la porte. Ils étaient élégants, sa mère avait passé son bras sous celui de son père, ils se retournèrent, lui jetant un regard. Edi avait du mal à lire l’expression sur leurs visages. Elle leur indiqua d’un geste de la main qu’elle les rejoignait.
« J’enfile juste une autre chemise, je suis toute en sueur, j’en ai pour une seconde ! »
 
Les enfants les plus courageux, pour la plupart plus âgés qu’Edi, se tenaient dehors devant l’entrée de l’immeuble et fumaient. Tous les autres étaient assis sagement dans la salle ou se faisaient poursuivre d’une pièce à l’autre. Les parents vantaient les mérites de leur progéniture particulièrement brillante : « … a sauté une classe ! », « … vient de commencer des études de médecine ! », « … passe tout son temps libre à jouer du piano. Je l’appelle chaque fois que j’ai mal à la tête, il vient se mettre au piano et joue toute la soirée. Rien que pour moi. Splendide ! »
Edi se rendit compte qu’elle cherchait Gricha dans l’assemblée alors qu’elle savait qu’il n’avait pas été invité et que, même s’il l’avait été, il aurait préféré regarder une série avec sa mère, caresser leur chat dressé à donner la patte ou jouer aux jeux vidéo dans sa tanière de dix mètres carrés. Et elle était soulagée que Leeza n’ait pas à assister à tout ça.
Anna se fraya un passage devant Edi avec un plateau rempli de verres de mousseux, elle portait un pull abricot, ses paillettes scintillaient mais elle avait le même visage fatigué que plus tôt dans l’après-midi, et Edi prévoyait que, plus tard, quand la fête battrait son plein et qu’on pourrait se parler plus librement, elle demanderait des nouvelles de son fils. D’une manière ou d’une autre. Il devait, d’une manière ou d’une autre, bien y avoir un moyen de mener de vraies conversations ici aussi. Un moyen d’échanger plus que des phrases artificielles.
Un petit groupe au buffet discutait haut et fort de la bonne recette pour préparer des forshmak – « Bien sûr qu’il faut mettre des pommes vertes avec, quoi d’autre sinon ? » –, se disputait à propos de la qualité du cou de volaille farci – « La cuisinière a oublié de hacher la peau du poulet pour l’ajouter à la chair de pâté, c’est pour ça que ça n’a vraiment aucun goût ! » –, puis revint aux principes de base : « Non, ça n’a aucun goût parce que rien n’a de goût en Allemagne ! — Oui, mais en même temps ici, il ne pousse que des patates et du chou, faut tout importer ! — L’autre jour, j’ai trouvé par hasard du salo au rayon traiteur, et il y avait écrit quoi sur l’emballage ? Spécialité italienne ! J’étais tellement furax que j’ai failli mordre le rayon, depuis quand le salo est une spécialité italienne ? — Tu veux quoi, qu’ils disent que le salo est un plat national ukrainien ? — Oui ! — Alors personne n’en achètera ! Quand on leur dit Italie, les gens pensent à la dolce vita, et quand c’est l’Ukraine, ils pensent à Tchernobyl. — Pour ça, faudrait d’abord qu’ils sachent que Tchernobyl est en Ukraine, et ce n’est pas gagné ! — Oh, quand même, ce n’est pas aussi tragique ! — Moi, je te le dis que ça l’est ! » Edi détala avant qu’ils ne puissent la mêler à la conversation.
La grande salle et la cuisine s’étaient remplies rapidement, les invités étaient arrivés à l’heure, enfin, bien avant Edi, se promenaient avec des saladiers et des bouteilles, quelqu’un cria à l’aide pour pouvoir ouvrir un énorme mousseux de Crimée. « Champagne ! C’est comme boire de l’or liquide ! » Edi tendit la main mais on la repoussa d’un geste comme pour chasser la saleté : « Vaut mieux qu’un homme le fasse. »
Elle cherchait un moyen de se rendre utile mais personne ne voulait de son aide. Ses parents semblaient euphoriques, Daniel portait un costume qui était un peu trop serré pour lui. Quand son père avait-il commencé à prendre du ventre ? Les doigts d’Edi lui démangeaient d’ajuster son col. Lena rayonnait dans son tailleur-pantalon vert émeraude, souriant dans tous les sens, hochant la tête sans arrêt, distribuant des accolades et des bises, « Quoi, c’est pour moi ? Mais vous n’êtes pas bien ! Oh là là, non, ne me dites pas que… Exactement ce que je voulais ! »
Les rideaux étaient plissés, la salle plongée dans la pénombre où les nappes d’un blanc impeccable phosphoraient comme des vers luisants, les assiettes et les verres pour les quatre, cinq, six plats – hors-d’œuvre, potage, entrée froide, entrée chaude, plat principal, dessert et puis retour au début –, bientôt les gens se mettraient debout, prononceraient des choses gentilles, puis lèveraient leurs verres. Ils chanteraient et tapoteraient sur les touches du piano, une vieille guitare attendait contre un pied de micro sur la petite scène. Il ne manquerait que les sketchs mais sa mère les avait explicitement interdits. « Musique seulement, moi, je veux danser avec vous ! », l’avait entendue s’exclamer Edi. « Pas d’âneries, pas d’anecdotes, pas de politique ! »
Edi n’avait pas préparé de discours ni apporté non plus de cadeau. Son père lui avait téléphoné pendant l’été et avait eu l’idée d’offrir à Lena une croisière pour son anniversaire, une expédition en famille, « rien que nous trois », juste quelques jours, pas de semaine entière, c’était beaucoup trop cher. Edi dit qu’il faudrait passer sur son corps mort. Daniel dit qu’elle ferait, pourtant, vraiment plaisir à sa mère, Edi répondit que les bateaux de croisière empoisonnaient les océans et contribuaient largement à détruire le monde avec leur monstruosité indécente. Si ça ne tenait qu’à elle, ça ferait longtemps que ces petites barques auraient été coulées dans les ports où on les construisait, avec à bord leurs investisseurs débouchant du vin hors de prix. Daniel dit que pour une fois il ne s’agissait pas d’elle et de savoir ce qu’elle pensait ou ce qu’elle souhaitait, mais de sa mère qui méritait un très beau cadeau pour une occasion spéciale. Le résultat, c’était qu’Edi était arrivée les mains vides à la fête d’anniversaire de sa mère et cherchait de toute urgence de quoi s’occuper.
Oncle Valeri lui enserra le cou par-derrière, ce n’était pas un oncle à proprement parler, mais il insistait pour être traité comme un membre de la famille ; d’une certaine manière, tout le monde ici faisait ça quand on se prenait dans les bras et s’échangeait des formules creuses pleines d’intentions chaleureuses. Certains étaient peut-être véritablement liés par le sang ou par alliance, ce qui était sûr, c’était que tous présentaient une ressemblance dans leurs gestes quand ils donnaient leurs cadeaux et leurs vœux d’anniversaire, et dans leur façon de rire au même moment de choses qui pour Edi étaient un mystère.
Un jour, Daniel avait essayé de lui expliquer que ça avait été plus simple de raconter des blagues par le passé, quand tout le monde partageait le même répertoire, quand il n’y avait qu’une version du monde : « Tu n’avais même pas besoin de les raconter, il te suffisait de dire “Blague vingt-trois à vingt-cinq !”, et tout le monde connaissait la chanson et se mettait à rire. » Edi avait fixé son père d’un regard perplexe, elle savait qu’il avait cherché à faire une blague, mais elle ne la comprit pas.
Oncle Valeri la libéra de sa prise et lui mit son assiette pleine sous son nez. « Regarde, Edita, c’est des pelmeni circoncis ! Circoncis ! T’en as déjà vu ? Entièrement casher ! » Les boutons de sa chemise n’arrêtaient pas de bouger, comme si de petits animaux s’affairaient en dessous. « Ouvre grand ! » Il dessina des cercles devant la bouche d’Edi avec sa fourchette.
« Non, merci. Y a de la viande dedans. » Edi le repoussa aussi loin que possible.
« Ah, super. » Il ricana, se rapprochant à nouveau d’Edi. « Les Je-sais-tout de Berlin sont arrivés. Ces Je-sais-tout, par pitié. Tu sais comment c’était chez nous à notre époque ? Eh bien, tu disais merci pour avoir eu quelque chose à manger, et tu avais le droit de mettre tout le reste dans ta poche avec ton mouchoir par-dessus. » Il baissa sa fourchette. Edi ne pouvait pas parer en russe, alors elle dut se contenter d’un regard impatient. La Je-sais-tout n’avait rien à répliquer et son oncle le sentit.
« Bon, raconte-moi, comment c’est chez vous à la capitale ? Belle voiture, grand appart ? Des biznissmen qui te couvrent de diamants ? Et t’arrives à rester loin de toute cette racaille échouée chez vous ? Tu veux qu’on vienne te chercher ? Parce qu’on viendrait ! Avec toute l’artillerie ! Tu nous manques, tu sais ! Tu devrais voir le regard de ta mère quand elle parle de toi. Complètement perdu. T’es son unique enfant, et c’est ce qui arrive quand on n’en met pas d’autres au monde. Vous fichez le camp sans même qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir. »
Edi ne savait pas grand-chose sur Valeri, simplement qu’il était prof dans une école du secondaire, il enseignait le sport et une autre matière. Apparemment, il avait une bonne réputation, laissait souvent les élèves se défouler dehors et prenait même leur défense contre leurs parents furieux quand ils n’avaient pas les notes suffisantes pour passer en classe supérieure, mais Edi connaissait ces histoires seulement pour en avoir entendu parler. Pour le moment il avait déjà un sacré coup dans le nez, alors qu’on commençait juste les entrées.
« Est-ce que tu vas bien ? Enfin, ce que je veux te demander, c’est : es-tu heureuse ? »
Edi ouvrit la bouche et la referma. Valeri ne marquait pas plus que de petites pauses, continuant à mâcher entre ses mots, à mastiquer bruyamment.
« Berlin, Berlin ! Tu sais ce qu’on dit chez nous : si tu te noies, c’est pas la peine de rentrer à la maison ! Soit tu y arrives à la capitale, soit pas, justement. Mais ce jour-là, ça sert à rien de revenir pour pleurnicher. C’est pas comme ça que ça marche. Dis-moi, Editouche, dis-moi vraiment – tu fabriques quoi là-bas avec cette Mischpoke répugnante alors que tes parents sont ici tout seuls, hein ? C’est quoi ? Tu t’es trouvé un mec là-haut ? Quel genre de mec ? Ou c’est ton boulot qui te passionne autant ? Ils te paient si bien que ça ? Ou c’est juste que tu nous aimes pas ? On sent mauvais, peut-être ? Pourquoi tu ne vis pas ici avec nous, quelque part dans le coin, où on pourrait veiller sur toi et toi sur nous. Notre santé n’ira pas en s’améliorant avec les années, et tous les jeunes partent, ce n’est pas juste, tu trouves ça juste, toi ? » Il s’enfila une autre bouchée et mâcha. Il parlait sérieusement. « Moi, je trouve pas ça juste. Imagine qu’il arrive quelque chose à tes parents, qu’ils aient un accident. Il te faudra combien de temps pour arriver ici depuis ton Berlin, hein ? Tu ne seras même pas encore sur l’autoroute qu’ils nous auront déjà lâchés. »
Edi secoua la tête comme pour se débarrasser des gravats qu’on venait de décharger sur elle. Il n’arriverait rien à ses parents. Absolument rien. Que pouvait-il arriver ? Ils étaient forts, ils étaient là l’un pour l’autre. Et son grand-père était quasiment mort de faim et avait failli être fusillé si souvent que la Terre avait le temps de quitter son orbite avant qu’il ne fasse le grand saut. Non, il n’y aurait pas de cas d’urgence, le seul cas d’urgence permanent, c’était le chantage émotionnel qu’il semblait de bon ton de pratiquer à chaque conversation.
« Et toi, mon cher Valeri ?
— Quoi, moi ?
— Tu es heureux ? »
Maintenant que les muscles de son visage s’étaient détendus un peu et que seules les poches sous ses yeux tremblotaient comme des limaces, Edi commençait presque à l’apprécier. Son front haut, ses nombreux grains de beauté, les quelques poils sur ses joues rondes, ses bras tendus sans défense, ses doigts écartés tamisant la lumière qui tombait des lampes sur la petite piste de danse. Il n’y avait que dans sa main que sa fourchette avec le morceau de pelmeni vibrait, mais il se reprit aussitôt.
« Heureux… J’en sais rien. Mais je ne trouve pas qu’on sente mauvais. Je trouve qu’on mérite autant de respect que n’importe qui d’autre. Je ne trouve pas qu’on devrait être laissés pour compte. »
Edi baissa la tête et joua avec la nappe comme si elle venait de retirer ses lunettes pour les nettoyer.
« Parfois, on atteint une limite qui simplement se rompt. » Elle releva les yeux, les limaces sur le visage devant elle tressautaient.
« Quoi ?
— Un truc que j’ai lu dans un livre.
— Répète un peu.
— Parfois, on atteint une limite qui simplement se rompt.
— Et revoilà la Je-sais-tout. Quel livre ?
— Sur la guerre dans le Donbass. » Elle n’avait pas encore fini sa phrase qu’elle comprit : grossière erreur.
« Quel camp ?, sortit Valeri à toute vitesse.
— Comment ça, quel camp ? » Edi essayait de gagner du temps. À quoi bon gagner du temps ? La bataille était perdue.
« Eh bien, le héros de l’histoire est dans quel camp ? L’écrivain est dans quel camp ? »
Edi se mordit l’intérieur des joues, faisant semblant de réfléchir.
« Je suis pas tout à fait sûre. C’est pas clair. D’aucun, probablement.
— Ah non, ça n’existe pas, ça. C’est pas possible.
— Pourquoi ce serait pas possible ?
— Juste parce que c’est pas possible. On ne peut pas écrire sans choisir de camp. Ce n’est pas comme ça qu’on vit, et ce n’est pas comme ça qu’on écrit. L’écrivain de ton bouquin devrait savoir ça. Si c’est un bon écrivain. » Valeri fronça le nez. « Il vient de là-bas, ou c’est un de ces démocrates de l’Ouest qui n’ont aucune idée de quoi ils parlent ?
— Il est de là-bas, marmonna Edi dans le col de sa chemise.
— Ah. Alors il sait. Et toi aussi, il faut que tu te souviennes de ça : tu dois choisir ton camp. Autrement ce que tu écriras, ça ne vaudra rien, ce sera mauvais. »
Saouls, les adultes ressemblent à des adolescents qui se bornent à répéter les phrases de leurs parents, pensa Edi. Ils reprennent des opinions jusqu’à tant qu’elles deviennent les leurs. Les adultes sont des enfants qui simplement ne veulent plus se laisser rien dicter.
« Tu sais dans quel camp tu es, pas vrai ? Tu sais quel sang coule dans tes veines, j’espère ? »
Edi respira. Il n’y avait rien à faire de plus. Respirer. Réciter l’alphabet de la fin au début, compter ses grains de beauté.
« Le même que dans les miennes. Nous avons le même sang », en remit une couche Valeri.
On ne va pas commencer à s’ouvrir les veines pour vérifier, aurait voulu répliquer Edi, mais il lui manquait le vocabulaire pour le dire en russe.
Elle ne pouvait ni avancer ni reculer, mais elle vit un mouvement étrange derrière la fenêtre que le corps de Valeri cachait à moitié. Le centre de la communauté juive se trouvait au deuxième étage de l’immeuble, ça ne pouvait être qu’une partie de la cime des arbres qui se balançait dans le vent, mais ce qu’elle aperçut semblait aussi vivant qu’un animal, peut-être deux oreilles dressées, des oreilles de lapin formant un signe de victoire qui lui était adressé. Edi cligna des yeux. Elle n’avait rien bu, son dernier joint remontait à un certain temps, elle serra les yeux jusqu’à ce que ça lui fasse mal et que des cristaux de lumière volent dans sa direction, puis elle rouvrit les paupières et vit un œil de forme ovale, grand comme la moitié de son visage. Il était oblique, le bulbe oculaire tout blanc avec une pupille noire, un air interrogateur, même presque alarmé, regardant Edi par la fenêtre fermée. Pas de cils.
Enfant, Edi adorait les dinosaures, elle possédait un tapis où elle rampait sur le ventre d’un spécimen aux longues griffes à un autre avec une crête hérissée de pointes, essayant de mémoriser le moindre détail. Parfois, allongée dans l’herbe à observer les nuages, elle croyait repérer un T.rex ou un ptérosaure, et réalisant combien elle-même était petite, elle prenait tellement peur qu’elle devait courir à la maison et feuilleter des bédés tout l’après-midi pour se calmer. Mais cet animal devant l’immeuble n’était pas un dinosaure, son regard était trop doux, et le deuxième étage était trop bas pour un brachiosaure, à moins qu’il ne s’incline vers elle, mais même sur le tapis de son enfance, les reptiles n’avaient pas d’oreilles de lapin.
Edi abandonna oncle Valeri et se dirigea à la fenêtre. La peau autour de l’œil de l’animal était légèrement grise, elle semblait comme barbouillée de craie noire ou de suie. L’œil se cacha et deux petites cornes devinrent visibles, dures comme un V dessiné par des branches écartées entre de toutes petites oreilles blanches pointues. Edi posa la main sur la poignée de la fenêtre, l’abaissa, l’animal ne semblait pas avoir peur, dodelinant simplement de la tête. Edi vit mieux le pelage blanc aux points noirs, mais avant qu’elle ne puisse ouvrir le battant en entier, quelqu’un derrière elle commença à pousser des cris, puis d’autres s’y mirent aussi, le bruit enflait. Edi retint sa respiration et se retourna. Une femme allait et venait avec un accordéon à travers la salle, suivie par d’autres femmes qui chantaient comme si des bouquets de fleurs leur poussaient de la cage thoracique. Les invités sifflaient en frappant des mains, tournoyaient, Edi repéra Tatyana dans la foule. Ses cheveux roux étaient ramenés habilement en hauteur, elle portait quelque chose de sombre. Depuis leur arrivée, Edi ne l’avait plus croisée, elle voulait aller vers elle mais Tatyana regardait sans la voir, elle regarda droit à travers elle dans la salle, prit une assiette et partit dans la direction opposée.
Edi se sentit comme piquée, elle regarda à nouveau vers la fenêtre, chercha l’œil de la girafe blanche, mais il avait disparu. Dans le crépuscule se distinguaient seulement les angles et les lignes des préfabriqués, les carrés d’herbe au milieu, sur l’un d’eux plusieurs jeunes s’étaient regroupés, de la fumée montait de quelque chose qu’ils cachaient derrière leurs corps. Tout au-dessus, un dégradé de bleus et de mauves dans le ciel, comme un tie-dye négligé.
Edi se pencha dehors par-dessus le rebord de la fenêtre, huma l’air qui se rafraîchissait, mais pas le moindre feu. Elle pensa à Tatyana détournant son visage, regardant ailleurs comme si elles étaient étrangères. Le petit groupe se resserra encore un peu, plus de fumée s’éleva, mais Edi n’arrivait pas à voir ce qu’ils brûlaient. Peut-être ces liasses de journaux.
Un tintement de notes résonna, quelqu’un était en train de s’échauffer les doigts au piano, les tables rondes s’étaient remplies, les assiettes pleines se succédaient. Un premier toast : « À Lena ! On dit que la jeunesse est un défaut qui disparaît. Alors buvons à ce que ce défaut persiste et à ce que nous tous, peu importe le temps qui passe, restions comme toi, Lenochka. À toi ! » Un deuxième toast : « À ce que le malheur qui nous est réservé soit aussi grand que le nombre de gouttes qui restent dans nos verres. » Troisième toast : « Vous vous souvenez du soupirant qui avait offert trois tickets de cinéma à sa bien-aimée ? Et elle qui lui demande, étonnée : “Pourquoi trois ?” Et lui qui répond : “Eh bien, un pour ton père, un pour ta mère et un pour ton frère.” Pour les faire sortir de la maison. Buvons aux cadeaux qui font preuve d’imagination ! »
Edi n’était pas sûre de vouloir elle aussi lever son verre. Ça semblait sans importance, personne ne lui prêtait attention. Il ne s’agissait pas de prendre part à ce qui se passait, elle l’avait bien compris, elle devait simplement être présente, c’était suffisant. T’es pas un enfant-trophée, se dit Edi à voix basse. Personne va t’exhiber ou te faire circuler. Détends-toi.
Elle loucha à nouveau vers la fenêtre, espérant que l’œil sans cils était revenu.
 
À l’une des tables, Edi repéra son grand-père assis, il tenait sa tête sur sa main comme pour l’empêcher de tomber, mais il semblait joyeux, dans sa chemise propre et son pantalon repassé, à remuer des pieds. Un verre en cristal était posé devant lui, un liquide pétillant à ras bord. Edi rapprocha une chaise.
« Tout va bien, grand-père ? Je peux t’apporter quelque chose ?
— Deda. Tu m’appelais toujours Deda.
— Deda. »
Il la regarda avec un grand sourire. « Mais je dois avouer que c’est de ma faute. La première fois que je suis venu vous voir à l’appartement de Dniepropetrovsk, j’étais tout le temps assis à côté de ton berceau et je te disais : “Dis Deda ! Dis Deda ! Dis Deda !”, et tu as fini par le faire. T’étais une enfant brave. Tu l’es encore. Une fille bien. »
Quelque chose grattait dans la gorge d’Edi, elle attrapa le verre plein, prit une grosse gorgée comme si c’était de l’eau, avala de travers, haleta et postillonna le mousseux sur le pantalon fraîchement repassé de son grand-père. Il leva lentement sa main et lui tapota, en donnant des petits coups comme étouffés par du coton, la partie de son dos qu’il pouvait atteindre depuis sa chaise.
« T’as beaucoup toussé quand t’étais petite. Beaucoup toussé. Je n’étais pas là mais j’ai pu l’entendre au téléphone quand Lena m’a appelé avant que vous alliez à l’hôpital. Tu n’avais pas encore un an. “Elle est en train de s’étouffer, papa, je sais pas quoi faire”, et puis elle a disparu avec toi en soins intensifs pendant des jours, et Daniel était le seul à passer un coup de fil de temps en temps pour me dire que tu étais en vie, c’était tout ce que je savais. Qu’est-ce qu’on a pu se faire comme souci. »
Edi réprima l’envie persistante de tousser et la sensation de brûlure de l’alcool dans son nez. Elle s’était attendue à ce que son grand-père, s’il était d’humeur à boire du mousseux de Crimée, vienne à parler du Donbass, des pièces froides, humides, et des siens qui leur avaient coupé le gaz et les avaient privés de chauffage en plein hiver. À raconter que les Russes, eux, leur avaient donné de quoi manger pendant que le reste du monde était en train de les regarder mourir de faim, il continuait à regarder à vrai dire, même trois années après le début de la guerre, le monde restait là, bouchée bée, et haussait des épaules. Son grand-père aimait raconter qu’il avait déchiré son passeport ukrainien après être arrivé en Allemagne, et Edi se demandait toujours si c’était aussi facile qu’il le disait de mettre en pièces ce livret caoutchouteux, mais, au fond, c’était possible, tout était possible. Cette histoire, en tout cas, Edi ne la connaissait pas encore. Ce n’était pas une de ses vieilles rengaines, cette fois, son grand-père parlait de quelque chose de complètement différent.
« Même quand t’étais sortie de l’hôpital, ta mère te portait dans ses bras tout le temps. Elle disait que tu t’étoufferais si tu restais allongée. Imagine, elle ne te mettait jamais dans ton berceau, elle tournait en rond dans la chambre avec toi dans ses bras, on devait tenir ta petite tête, elle te serrait contre elle et ne voulait pas te lâcher. Elle ne voulait pas te perdre. Et quand on a été sûrs que tu t’en sortirais, j’ai dit à Lena : “Ça veut dire que notre petite résistera à tout. Elle est robuste, personne pourra rien lui faire. Les enfants qui ont échappé à la mort dès le début de leur vie, ils y échappent même cent ans plus tard, tu n’auras plus jamais à te faire de souci pour elle, tu peux l’envoyer dans le monde désormais.” Évidemment, elle s’inquiète toujours pour toi, mais c’est comme ça que sont les mères, il faut que tu lui pardonnes. Elle est épuisée. C’est dur, tu sais ? Ne l’écoute pas quand elle dit des choses qui te semblent stupides. C’est l’une des choses les plus importantes qu’on apprend quand on devient adulte : savoir ne pas écouter. »
Edi sentit un frémissement comme si en elle se répandait un lac au-dessus duquel une tempête menaçait. Elle revit sa mère jeune femme – telle qu’elle la connaissait de photos –, un bébé serré contre sa poitrine, la petite tête dans une main comme une pomme, elle la vit marcher de long en large dans la chambre et chuchoter tout bas. Chhh. Chhh. Chhh. Edi n’avait rien su de cette maladie, elle n’avait pas su que sa mère l’avait portée dans ses bras jusqu’à tant qu’elle soit sûre « de ne pas la perdre ». C’était quoi cette maladie qu’elle avait eue ? Pourquoi jamais personne ne lui avait jamais rien dit ? Pourquoi personne ne lui parlait ?
Elle s’excusa, prétextant à son grand-père qu’elle allait prendre quelque chose à manger. Il lui embrassa le dos de la main et le tapota. Elle s’en alla en titubant, comme si ses pieds s’étaient pris dans la nappe.
La tête rousse cuivrée de Tatyana surgit parmi d’autres, elle souriait nerveusement, ses yeux laissant paraître un grain de panique, et Edi se demanda ce qui arriverait si elle était prise d’une attaque et qu’elle tourne de l’œil devant les invités, ou s’il lui venait d’autres de ces spasmes, qu’elle commence à manquer d’air et perde complètement la vue, qui parmi tous ces gens ici savait qu’elle était déjà quasiment aveugle d’un œil, et qui parmi eux serait capable de l’aider en cas d’urgence ? Quelques-uns dans la salle avaient certes une formation en médecine, mais plus personne dans la salle n’était sobre. Edi, elle, avait déjà tout oublié de ce qu’elle avait appris à son initiation aux premiers secours pour passer le permis, la seule chose dont elle se souvenait, c’était de ne jamais retirer un casque de moto d’une nuque brisée. À bien y regarder, le visage de Tatyana ressemblait un peu à celui d’une personne après un accident de la route, comme si elle ne pouvait pas arrêter de contempler le désastre. D’un coup Edi comprit. Sa pensée la frappa en pleine tête comme une vague : Nina. Tatyana cherchait sa fille dans la foule. C’était pour ça qu’elle avait l’air si perdue, distraite et absente, parce qu’elle avait espéré qu’elle trouverait son enfant ici.
Edi n’avait pas vu Nina depuis des années, elle ne savait pas où elle habitait mais elle décida de la chercher dès le lendemain et de la secouer jusqu’à tant qu’elle revienne à la raison.
Edi s’assit à côté de Tatyana, remplit son verre, puis le sien et ceux des autres à table, quelques-uns trinquèrent à sa santé : « Y a que les alcooliques pour boire sans porter de toasts ! » Certains des invités avaient des visages comme s’ils avaient affiché une expression de méfiance trop longtemps et qu’elle avait fini par devenir leur mimique naturelle. Ils parlèrent travail, voyages et programmes télé. À cet instant, ils discutaient d’une série où, grâce à son honnêteté, sa persévérance et son altruisme, un professeur ordinaire de Kiev est élu président de l’Ukraine. Une fois qu’il endosse cette fonction à responsabilité, les choses commencent à se compliquer pour le jeune homme, la politique étant la politique, et la politique est apparemment toujours compliquée, mais le héros vainc même ces difficultés, il peut tout vaincre car son cœur est pur, et les bons l’emportent à la fin et les méchants se reconnaissent facilement à leurs costumes mal ajustés et à leur comportement de rustres. On avait hâte de voir ce que réservait la deuxième saison.
« Et moi, je le connais !, s’écria Tatyana. L’acteur principal. Je le connais personnellement ! Vous le croirez pas, mais je lui vendais du whisky à Krivoï Rog ! » Autour de la table, les rires et les cris éclatèrent, tout le monde voulait savoir comment cette rencontre avait bien pu se produire. « Eh bien, à l’époque, c’était le capitaine de l’équipe régionale du Club des joyeux fantaisistes ! Il m’achetait du whisky, il ne buvait pas n’importe quelle marque, du White Label, je m’en souviens parfaitement ! Il portait toujours un pull à col roulé, exactement comme ceux qu’il porte maintenant à la télé, et il m’a parlé de faire un tour de pédalo et m’a invitée à une promenade dans le parc. Je lui ai fait les yeux doux un moment, mais ça n’a jamais rien donné. C’était déjà le même, un gars ordinaire, un gars normal, gentil. Maintenant, c’est une star. Président dans une série.
— T’aurais dû lui faire des yeux encore plus doux, Tatyana !
— Et aller faire cette promenade avec lui, t’aurais été la première dame de la série maintenant !
— Et tu n’aurais pas besoin de faire du pédalo toute seule.
— Enfin, c’est vrai que tu es une soliste, c’est la mode de nos jours.
— T’as renoncé à chercher ?
— Ou il y a quelqu’un ? T’as quelqu’un ? »
Le visage de Tatyana ne bougea pas, le masque qu’elle s’était maquillé ne tomba pas d’un millimètre. Elle ne sourit pas non plus, elle sembla pendant une seconde complètement rigide, et l’espace de cette seconde Edi cria : « Oui ! Elle a moi ! »
Les couteaux, fourchettes et verres se figèrent en l’air, puis tout le monde se relâcha dans un éclat de rire et on tapota les joues d’Edi. « Oh, la petite chérie ! » « N’est-elle pas mignonne ? » Tatyana ne la regarda pas, elle saisit son verre et but à pleines gorgées, faisant semblant d’observer les invités qui dansaient devant le piano. Les hanches se balançaient. Les poings se levaient dans les airs. Les paroles de chansons étaient reprises en chœur.
« Non, sérieusement », protesta Edi.
Pas cette fois. Cette fois elle ne se laisserait pas traiter comme une enfant parce qu’elle avait un nez retroussé et une mauvaise connaissance de la langue.
« Mais, Editochka, une amie ce n’est pas la même chose qu’un homme.
— Ah bon, et pourquoi ?, rétorqua Edi, qui se fichait de parler trop fort.
— Parce qu’un homme, quoi qu’il arrive, garde le matelas chaud à ton côté, alors que les amis, ça va, ça vient.
— T’es encore jeune, un jour tu comprendras. »
Tatyana fixait toujours les gens en train de danser, elle était toute pâle, il ne faisait aucun doute qu’elle souffrait mais elle ne voulait rien laisser paraître.
« Tatyana, tu veux danser avec moi ?, proposa Edi, la regardant avec défi. Viens avec moi, je t’emmène. On se tire d’ici. Viens, on s’en va, on n’est pas obligées d’être ici, t’es pas obligée d’être ici. T’es pas obligée d’écouter tout ça. »
Les regards de Tatyana étaient comme des aiguilles qui lui cousaient les lèvres, elle se tut, mais dans la tête d’Edi ça continuait obstinément à chuchoter : Je t’emmènerai dans les collines, sur la route des voies célestes, on regardera d’en haut la vallée et on se défoncera le cerveau. J’ai une couverture dans le coffre, on pourra dormir dans la voiture, et quand le soleil se lèvera, on ira chercher Nina, ou moi, j’irai. Ou on n’aura qu’à prendre la route, vers la plage, vers la mer, quelque part où il fait encore chaud en octobre. Tant de choses sont possibles si on quitte cette fête…
Tatyana posa sa main sur la nuque de la femme à côté d’elle, lui chuchota quelque chose à l’oreille, toutes deux se levèrent et disparurent en direction de l’entrée, leurs sacs à main serrés contre leur ventre. Les autres restés à table enfouirent leurs couverts dans le poulet en gelée. Tout était silencieux. Edi attendait là, écoutant le bourdonnement dans sa cage thoracique. L’espace d’un instant, elle trouva l’idée d’une nuée de moustiques essayant de lui piquer la peau amusante, elle gloussait toute seule sans faire de bruit et avait l’impression d’être devenue un personnage dans un film soviétique, tout se déroulait suivant les règles d’une comédie du Nouvel An connue de tous : quelqu’un cherchait à s’accorder les faveurs de quelqu’un d’autre qui ne le désirait pas, alors on mangeait et on buvait trop, on se comportait de façon déplacée et on s’apitoyait sur soi-même en hurlant à la lune. Edi se resservit et engloutit son verre.
Elle se dirigea ensuite vers la table où ses parents et quelques autres étaient assis. Une certaine agitation se propageait, quelqu’un cria qu’Allan Chumak, le grand médium de la nation, était mort, ils lurent sur leurs téléphones que le médecin, philosophe et auteur du best-seller Pour ceux qui croient aux miracles s’était éteint aujourd’hui, le 9 octobre 2017, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, entouré de sa famille. Les amis de ses parents se mirent à parler tous en même temps. « Je croyais que les guérisseurs ne mouraient pas ! » « Surtout que dans cet article ils ne disent pas de quoi il est mort ! » « Quel fric il a pu se faire avec son hypnose de masse ! » « Non, non, il s’est fait du fric avec notre psychose de masse ! » « Vous vous souvenez qu’il conseillait toujours de tenir une photo de lui à l’endroit où ça faisait mal ? Je le faisais tout de suite. Un cas classique de “Lèche-moi le cul !”. »
On fit passer des cornichons et du pain beurré aux graines de cumin. Lena s’illumina quand Edi s’approcha de la table.
« Viens là, ma Tchétchène, viens avec nous ! Assieds-toi ! »
Edi se laissa prendre dans les bras et tirer sur une chaise. Elle voulut ouvrir la bouche et demander quelque chose, mais la vision du visage ravi, éméché de sa mère fit fondre toutes ses pensées. Alors elle ne dit rien, se versa du schnaps et l’avala d’un trait. Sans un toast.
« Cet enfant-là veut partir en voyage en Tchétchénie, qu’est-ce que vous dites de ça, mes chers ? »
Une indignation générale se fit entendre, quelqu’un rit.
« Mais pour quoi faire ? T’as besoin de voir des animaux sauvages ?, s’écria une amie de sa mère, quelqu’un d’autre pouffa de rire.
— Franchement, Edita, pourquoi tu veux aller là-bas, les sauvages chez toi à Berlin ne te suffisent pas ? On ose encore s’y promener dans la rue quand on est une femme ? »
La voix de Lena sembla bien trop aiguë au moment de dire : « Peut-être qu’elle veut retourner aux sources.
— Comment ça, aux sources ? Ce sont tous des animaux là-bas ! Des autochtones ! Oui, ils se comportent comme s’ils vivaient toujours dans leur caverne. Mais Edita, non !
— Non, reconnut Daniel, mais elle n’est pas encore tout à fait arrivée à maturation, vous savez. » Les autres hochèrent la tête, certains soupirèrent en signe d’approbation. « Elle est encore trop jeune pour ses vingt-cinq ans, elle ne sait pas encore ce qu’elle veut. On était déjà des personnes accomplies à son âge, des adultes avec une famille et tout le reste, mais les enfants ici font encore dans leur culotte à quarante ans. Edi, elle touche encore l’allocation familiale. Vous la connaissez celle-là : un rabbin, un pope et un trucmuche, comment ça s’appelle déjà – prêtre, pasteur –, débattent de quand la vie humaine commence. Évidemment, le pope dit : au moment où l’ovule est fécondé. Le prêtre s’oppose et dit : oui, enfin, c’est un peu excessif, je dirais au moment de la naissance. Mais le rabbin leur fait signe des mains : Je vous en prie ! La vie humaine commence quand les enfants sont partis de la maison ! » Il attendait les rires. Puis il poussa un soupir et passa la main dans les cheveux d’Edita comme pour les attraper par les pointes et la tirer de la terre comme une carotte. « Elle est partie de la maison depuis longtemps, mais on attend toujours que la vie commence. »
Et comme personne à table ne répondit rien parce qu’ils étaient tous occupés à mâcher et à ruminer, il continua : « Elle a besoin d’un peu de temps, vous savez. Le cœur, c’est comme le moteur d’une Lada, il faut d’abord qu’il chauffe. On ne peut pas juste monter dedans et démarrer… » Il s’interrompit brusquement.
Edi considéra son père un long moment, repensant à cet après-midi où elle avait tellement claqué la porte de sa chambre d’enfant que le vitrage incrusté s’était brisé et que des éclats pointaient du cadre, repensant à son pouls qui avait battu à toute allure, au bruit dans ses oreilles, au visage pâle de Daniel. Comme maintenant. Il était tout aussi pâle. Pauvre papa.
Edi se pencha en avant et embrassa son père sur la joue.
« Je m’en vais.
— Comment ça, tu t’en vas ? »
Lena n’avait même pas l’air choquée, son regard était seulement vitreux. Edi se leva. Les gens peuvent mourir de solitude, pensa-t-elle. Même avec un homme à leur côté pour garder le matelas chaud, ils peuvent mourir de solitude.
Elle resta debout entre les tables, indécise, sentant l’alcool dans son sang, elle attrapa une bouteille de Coca, la prit par le goulot et traversa lentement la salle, les regards des invités éclataient sur son corps comme des billes de paintball. Elle vit Anna sortir de la cuisine, commença à se diriger vers elle, fit demi-tour sans un mot, ouvrit la porte d’un coup, puis la suivante, puis une autre, porte après porte après porte après porte, courut à la cage d’escalier, puis descendit les marches, jusque dans l’arrière-cour, à l’air frais.
Il faisait sombre, le mauve avait disparu du ciel tie-dye pour céder à une poignée d’étoiles. Les jeunes encerclaient toujours le feu de camp improvisé. Edi se faufila entre eux, ignorant les commentaires sur ce qu’elle croyait venir faire ici. Quelqu’un la poussa, elle perdit légèrement l’équilibre mais resta sur ses jambes et avança jusqu’à la pile de papiers journaux qui brûlaient. Quelqu’un d’autre dit qu’elle devait dégager, qu’elle était tarée de débarquer comme ça, qu’elle n’était pas bien… Edi ignora tout, les voix, les mains sur ses épaules, les susurrements, quelqu’un la poussa encore. Elle s’en fichait.
Elle tourna le bouchon de la bouteille, déversa le Coca dans le feu, entendit le liquide chuinter comme un esprit de la forêt, puis une odeur amère et un peu salée s’éleva. Les jeunes se mirent à crier. Elle continua à ne leur prêter aucune attention. D’un moment à l’autre, elle prendrait la route.
D’un moment à l’autre, je ne serai plus là.



  

  Nina

  
    Toute ma vie, on essaya de me prouver que j’étais incapable de réussir en quoi que ce soit, à part peut-être en physique. Mon diagnostic arriva trop tard pour que je me protège de la marche infernale du système scolaire. C’est par pur hasard que j’atterris chez une médecin qui m’adressa à une collègue qui m’envoya voir des spécialistes qui, à leur tour, m’allongèrent sur une table d’IRM. Quand la langue qui dépassait me glissa dans la bouche de l’appareil, je savais déjà. En fait, je n’aurais même pas eu besoin de l’entretien après avec la médecin. Quand même, c’était utile d’obtenir quelques explications médicalement fondées pour comprendre pourquoi je ne peux pas être dans un espace bondé de gens sans que la tension me fasse sauter les rotules ou me bloque la mâchoire.

    Quand je vois trop de choses en même temps, mes scanners se retrouvent surchargés, je dois fixer des poignées de porte, et ça passe. La crampe dans ma mâchoire, c’est le premier signe avant que je ne puisse plus ouvrir la bouche. Malheureusement, même en dormant, je continue à voir bien trop d’images car, quand je me réveille, mes dents sont souvent encastrées les unes dans les autres, comme si j’étais un poisson-hachette. Je sens les nœuds de tension courir de haut en bas dans les muscles de ma nuque et aller jusqu’aux épaules, ils s’acharnent comme de vilaines bestioles. Quand les contractures commencent à se calmer, une sorte de gémissement monte à l’intérieur de moi, comme le bruissement du ventilateur de mon ordinateur.

    Sur la table, à côté du clavier, j’ai tout ce dont j’ai besoin à portée de main, même à manger. Anna dégivre le réfrigérateur de temps à autre quand elle passe me voir pour vérifier que tout va bien. « À quoi il te sert s’il bourdonne tout seul avec rien dedans ? », demanda-t-elle l’autre jour, et je lui citai mon blogueur préféré : « le frigo étant la meilleure protection contre le feu, contre les tremblements de terre, contre tout ou presque12 ». En cas d’urgence, un frigo peut se transformer en panic room. On ne pouvait pas se débarrasser d’un refuge comme ça. Elle haussa les épaules, mais j’imaginai qu’elle souriait aussi.

    Au début, je croyais que c’était ma mère qui l’envoyait, et je ne voulais pas la laisser entrer, mais elle ne fouine pas dans tous les coins ni n’apporte de bonjour de la capitale. Elle m’aide à faire du rangement, elle met dans le lave-vaisselle les tasses qui se couvrent de moisissure, ouvre grand les fenêtres, me demande si on doit enlever les draps. Elle parle beaucoup à la forme on, et puis on fait comme si je ne comprenais pas où elle cherchait à en venir.

    Anna a un fils qui est parti à la guerre sans rien lui dire, c’est pour ça que je dois éteindre les bruits de tirs sur mon ordinateur quand elle est là. Parfois, son fils lui envoie sur son portable des vidéos courtes où il lui dit qu’il l’aime. Puis elle me les montre. Généralement l’image est floue, et je me demande s’il le fait exprès pour qu’on ne puisse pas voir ses blessures, ou s’il est trop stone avec les trucs qu’ils prennent là-bas, pour qu’il remarque qu’on ne peut pas le voir correctement. Mais Anna est contente. Ça n’a pas d’importance pour elle. Les mères voient ce qu’elles veulent voir. La mienne non plus ne remarquait pas ce que j’avais parce qu’elle avait décidé de voir autre chose que ce qui était là.

    Pendant des années, je rentrais de l’école dans un état d’extrême fatigue parce que j’y passais mon temps sur une chaise comme dans un essaim d’abeilles vibrant d’informations. Alors je serrais des dents et fixais la surface du bureau devant moi. Je ne connaissais pas encore l’astuce des poignées de porte à cette époque. Mes camarades semblaient avoir flairé que je me sentais pas à l’aise avec eux. À mon entrée en dixième classe, j’avais trouvé accrochée une affiche faite à la main : CASSE-TOI, TARÉE. La prof ne trouvait aucun problème à l’affiche mais, à ma mine sombre, on pouvait carrément prendre peur quand on me voyait. D’accord, peut-être que c’était exagéré de dégainer un couteau, mais j’avais foncé sur personne avec, j’avais simplement planté la lame dans l’affiche, mais à partir du moment où on avait fait venir ma mère du salon de coiffure en pleine journée pour s’entretenir avec la principale, c’était évident que je quitterais l’école sans diplôme.

    L’espace d’un instant, cela fut un soulagement que les médecins me diagnostiquent un cerveau qui était connecté différemment des autres. Au début. Car ensuite, entre ma mère et moi, tout redevint comme d’habitude, et à vrai dire, c’était ça la partie amère, de retomber dans la spirale des déceptions réciproques, sur ce point, rien n’avait changé.

    Elle avait espéré que le certificat médical me permette d’obtenir une assistance particulière pour trouver un boulot, mais je n’allais pas à mes rendez-vous à l’agence pour l’emploi ni n’ouvrais les enveloppes avec les formulaires à remplir de demande de prise en charge, je mettais mon casque AKG K 701 sur les oreilles et jouais aux jeux vidéo. J’avais déjà une vie, personne n’avait besoin d’essayer de m’aider à vivre.

    J’avais vu un film soviétique sur Internet récemment, il avait dû sortir au cinéma avant même la naissance de ma mère. Le film parle d’un humain qui possède des branchies et des poumons et qui ne peut ni se promener longuement sur le port ni se sentir tout à fait chez lui dans la mer, et évidemment, tout le monde le trouve bizarre. J’étais déjà en train de taper sur mon clavier pour envoyer le lien à ma mère avec en objet : voilà comment je me sens. Mais je finis par laisser tomber, parce que j’imaginais que ça n’apporterait rien. Et puis ce genre de mails pouvaient envoyer le mauvais signal quand on ne s’était pas parlé depuis longtemps. Je ne veux pas qu’elle croie que j’ai envie de lui parler du costume en écailles de l’homme amphibie. Je ne veux pas non plus qu’elle sache que je recherche des films qu’elle pourrait avoir vus enfant. Qu’elle sache que je pense toujours à elle. Tous les jours.

    La dernière fois qu’on avait parlé au téléphone, elle m’avait dit que je n’avais aucune raison de jeter ma vie à la poubelle, et je ne cherchais même pas à lui faire comprendre que ce que j’avais n’était pas une option à jeter, mais que c’était une décision que j’avais prise avec toute ma tête car s’il y avait bien une chose que j’avais, c’était ça : toute ma tête. Je pouvais l’entendre à l’autre bout du fil faire tonitruer quelque chose contre le mur. Elle avait déjà quitté Iéna depuis un bout de temps, et pour la millième fois je refusais de la suivre « dans ma ville natale » où cette tour de télévision horrible piquait l’éternel ciel gris comme une seringue.

    Durant cette même conversation, elle affirmait que ce n’était pas possible de comprendre par la raison le pays d’où elle venait. Je savais déjà qu’elle et moi ne pensions pas la même chose, mais j’imaginais que, peut-être, nous pourrions nous rejoindre sur le fait qu’il n’existe aucune relation de cause à effet déterminable ou prévisible, mais seulement un spectre de possibilités dans la manière dont les choses se rapportent les unes aux autres. Dans ce cas, la physique peut s’avérer utile, enfin, je lui dis que l’ère soviétique pouvait s’expliquer davantage par le principe d’indétermination de Heisenberg que par la politique ou l’histoire ou même ses émotions : plus on définit avec précision une propriété d’un objet quantique, plus les autres deviennent incertaines. On ne voit jamais une image complète, et c’est le plus important dans la découverte de Heisenberg : il n’existe pas de réalité tangible. Seulement le désir de comprendre ou de définir quelque chose en un tout. Ça, ce serait Einstein. Mais même lui ne pouvait pas réfuter la théorie de Heisenberg.

    Ma mère dit que je devais arrêter de cracher sur son âme, et elle raccrocha.

    Je ne comprends pas. Je ne cherche pas à lui faire de mal, mais elle ne peut pas voir ça autrement. Bien sûr que je tiens à elle, je ne sais pas pourquoi elle avait décidé que ça ne regardait personne à part elle si elle mourait.

    Et c’est seulement pour cette raison que j’ouvris à Edi la porte quand elle arriva chez moi l’autre jour après l’anniversaire de tante Lena. Parce que Edi savait quelque chose. La sonnette me fit me réveiller, j’appuyai sur le bouton de l’interphone. Nous étions face à face dans le couloir à nous fixer du regard. Elle clignait des paupières comme si elle avait des moucherons dans les yeux.

    Nous avions grandi ensemble, nous pouvions nous voir à travers nos os. Nous sommes nos IRM réciproques. Mais nous ne savons pas toujours comment interpréter ce que nous voyons. Ce n’est pas parce que je marchais à quatre pattes dans ses grenouillères que nous partageons une amitié pour autant. Je me souviens de l’avoir rattrapée puis l’avoir dépassée, en longueur et en largeur. Elle était petite dès le départ, et elle l’est restée. Des garçons de ma classe la poussaient dans la cour de récréation comme si c’était une chaise qui leur barrait le chemin, et pourtant nous avions trois ans de moins qu’elle.

    Je lui dis qu’elle pouvait garder ses chaussures et lui montrai le canapé. Elle n’avait pas le visage couvert de bleus, mais elle ne semblait pas non plus très en forme. Avec sa peau blanc calcaire qui joignait sans couture ses cheveux courts, décolorés, elle me faisait penser à l’homme amphibie. Son visage paraissait tendu, comme si elle le tenait sous un débit d’eau constant, ou que quelqu’un la tirait en arrière par les cheveux.

    Edi regardait d’un air comme si elle avait besoin de trouver ses repères. Cela faisait à peine quelques heures qu’elle avait été assise à la même place, mais peut-être qu’elle était encore en état de choc à ce moment-là. En réalité, le quartier est calme, c’est rare que quelque chose se passe ici, justement. Bien sûr, nous avons des mecs au crâne rasé qui se promènent dans la ville avec des pieds de table cassés – qui n’en a pas ? –, mais dans notre quartier je n’en ai jamais vu aucun, et depuis que je vis là, ce n’était pas encore arrivé que les gamins tabassent qui que ce soit.

    Nous avons gardé le silence un moment.

    « Ils s’en sont pris à toi juste comme ça ?

    — J’ai éteint leur feu. »

    Elle hocha la tête lentement, comme au ralenti.

    « Hier tu disais que t’avais vu des girafes, tentai-je comme nouvelle approche.

    — Juste une. Blanche avec des points noirs, comme un dalmatien. »

    Quand, la nuit précédente, Edi avait été allongée dans la terre et avait parlé d’animaux sauvages, j’avais cru qu’elle se payait notre tête. Mais, apparemment, pas du tout.

    « T’aurais pas bu un peu trop de schnaps d’oncle Lev ? Son truc maison, ça peut vraiment te foutre en l’air les neurones.

    — Moi, c’est d’autres trucs qui me foutent les neurones en l’air. »

    Ça, c’était évident.

    « Depuis tout ce temps, j’essaie de partir, de me barrer de là, mais je finis encore par atterrir ici. » Elle parlait comme si nous habitions ensemble et qu’elle voulait me dire qu’elle avait prévu de déménager et de commencer une nouvelle vie.

    « Personne te retient, non ?

    — En fait, je voulais partir en Floride, m’installer là-bas. »

    Peut-être qu’elle était high en permanence. Les girafes. La Floride. Les cheveux bizarres.

    « Et il y a quoi en Floride ? »

    Elle a dit que son grand-père lui avait posé exactement la même question.

    Je connais son grand-père, parfois il traîne le pas sur le sentier qui monte au bois, il s’assied sur le petit banc à l’orée de la clairière et il parle tout seul, je le croisais là-bas même tard le soir. Un jour, il était en train de chanter. L’air était tellement triste que je me suis dit que ce ne pouvait être que cette chanson d’anniversaire russe, celle qui, au fond, ressemble à moitié à une marche funèbre, et que c’était peut-être le jour de son anniversaire. En me rapprochant, j’entendis : « Jour de la Victoire ! Jour de la Victoire ! » On aurait dit qu’il appelait un chien qui refusait d’obéir.

    « Et t’as répondu quoi à ton grand-père sur ce qu’il y avait en Floride ?

    — Tout, sauf vous. »

    Elle eut un rire blessé, elle l’avait déjà quand elle était enfant. Mais elle riait beaucoup et elle parlait beaucoup, en ce temps-là. Ça arrivait aussi qu’elle marmonne, mais ses parents la sermonnaient souvent : « Parle clairement ! Parle plus lentement ! » Elle essayait de dire trop de choses à la fois. À présent elle ressemblait à un hologramme, un hologramme saccadé à cause d’une connexion instable.

    Comme par réflexe, je tendis le bras vers les chicken wings sur la table, proposant à Edi d’en prendre aussi. Elle secoua la tête et me regarda me lécher les doigts.

    « Mon appartement a été cambriolé, juste avant que je vienne ici. Mais rien n’a été piqué, rien. »

    Elle me dit que sa serrure était cassée, mais qu’on avait touché à rien sinon. « Seulement les toilettes…, elle rit encore. C’est bizarre ? D’être énervée par ça ?

    — Parce que rien n’a disparu ?

    — Parce qu’il n’y a apparemment rien dans mon appart qui vaille la peine d’être piqué. »

    Quand je réalisai qu’elle était venue pour avoir un public devant lequel s’apitoyer, je regrettais de l’avoir laissée entrer.

    « Puis j’ai fait venir Gorbatchev pour qu’il répare ma serrure. C’est le nom que ta mère a donné au serrurier, à cause de la tache en forme d’Europe sur sa calvitie. Il portait un string rouge en dentelle. On pouvait le voir dépasser de son pantalon quand il se penchait sur sa caisse à outils. Berlin, du bist so wunderbar ! »

    Edi et ma mère étaient donc suffisamment proches pour reluquer Gorby qui se baissait devant elles en lingerie en dentelle. Je ne savais même pas qu’elles étaient en contact.

    « Tatyana a des genres d’accès, ils lui suspectent une NMO. Tu sais ce que c’est ? »

    Ça lui était sorti de la bouche avec le même naturel que pour me demander tout de suite après si je fumais de l’herbe, et quand je répondis que non, elle se roula un joint.

    « Ton corps s’auto-attaque, tu peux devenir aveugle, paralysé et plein d’autres choses, et si ça dégénère vraiment, tu peux en mourir. » Son visage était tellement lisse que je crus pouvoir voir le mien s’y refléter, alors je me mis à dodeliner de la tête pour résister à l’impulsion de m’asseoir à mon ordinateur et de taper NMO dans le moteur de recherche. Plus tard.

    « T’étais au courant ?, a-t-elle ajouté.

    — De quoi, de sa maladie ?

    — Non, de la BMW qu’elle veut s’acheter. Ben oui, de sa maladie, de quoi d’autre ?

    — C’est elle qui t’a demandé de venir ? »

    Ça aurait pu être gentil, mais elle secoua la tête et croisa les jambes.

    « Tu passais tellement de temps chez nous, tous ces après-midi, parfois tu sonnais même tard le soir, il faisait déjà noir dehors, et maman te faisait entrer et vous restiez assises dans la cuisine, ou tu restais assise dans la cuisine toute seule, on n’a jamais vraiment discuté et encore maintenant je ne sais pas où tu dormais quand tu restais passer la nuit. Déjà, à cette époque, je cherchais à en savoir le moins possible sur tout ce qui se passait ici, pour que ce soit plus facile de partir. À douze ans, je savais déjà que je voulais me barrer le plus loin possible. Mais regarde-moi : je pars pas finalement. Je continue à revenir. Je n’arrive pas à quitter cet endroit. »

    Le rêve de Ciguapa m’est revenu en tête et j’ai jeté un coup d’œil aux pieds d’Edi pour voir s’ils étaient à l’envers. L’espace d’une seconde, je croyais vraiment qu’ils l’étaient, mais ses Adidas ne laissaient planer aucun doute, un pied était suspendu en l’air, sans racine.

    « Hier, je t’ai vue dans la cour et puis ici dans ton appart, et j’ai pensé que peut-être…

    — Que peut-être quoi ? »

    J’observais mes rotules, j’attendais qu’elles commencent à sauter. Elles ne sautèrent pas. Mais le frottement du tissu de son pantalon commença à me scier le cerveau. Elle fumait, je la regardais. J’observais la main invisible qui la tirait en arrière par les cheveux soudain les relâcher, et son visage se détendre.

    « Tu peux encore partir en Floride, tu sais », finis-je par dire.

    Elle me lança un regard étonné, sa bouche de poisson ouverte en avant, comme si j’avais dit quelque chose d’incroyablement stupide.

    « Oui, je sais. Juste, je ne sais pas avec qui. »

    C’était assez évident qu’elle n’avait personne, mais elle voulait qu’on lui demande, alors je demandai. Ce à quoi elle répondit qu’elle était amoureuse de la videuse d’un club, mais qu’elle ne la laissait pas entrer dans son cœur. Très drôle.

    Puis elle commença à marmonner toute seule, un peu comme son grand-père sur son banc près de la clairière : « J’ai un livre avec moi que je suis en train de lire, si ça t’intéresse. Il dit des phrases du genre : Prends-moi, c’est toujours : prends-moi avec mon enfance. J’ai retenu celle-là parce que… Je n’ai pas envie de raconter quoi que ce soit sur moi à qui que ce soit. Y a trop de choses à expliquer. Trop d’inconnues dans l’équation, ou quelque chose du genre. Je ne peux même pas la résoudre moi-même, cette équation. »

    Puis, à son tour, elle demanda si j’avais quelqu’un. Totalement inutile, nous nous connaissions depuis bien trop de temps pour ça, et puis elle avait sûrement dû entendre ma mère se plaindre maintes et maintes fois de son enfant incapable. Il ne peut y avoir personne dans ma vie. Et je ne veux personne non plus.

    Je regardais Edi. Je pensais qu’elle était prête à m’inviter à se barrer avec elle aux États-Unis.

    La solitude existe toujours au pluriel. Quand tu te sens seul, il y a quelqu’un d’autre qui se sent seul à côté de toi, mais pourtant vous n’allez pas l’un vers l’autre, ce n’est pas comme ça que ça marche.

    Le joint d’Edi s’était éteint. Je pouvais voir qu’elle était nerveuse à sa manière de passer sans arrêt le bout du pouce sur la molette de son briquet, crrrcrrrr, crrcrrr, jusqu’à ce que, enfin, une fine flamme jaillisse.

    L’odeur d’herbe emplissait la pièce. J’avançais vers la fenêtre pour l’ouvrir et je faillis tomber à la renverse. Un œil noir sans cils me fixait, deux cornes, deux oreilles, deux naseaux. Un front blanc, duveteux, poussait contre la vitre qui nous séparait.
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    Lena et Tatyana sont nées en Ukraine, en ex-URSS, mais la dissolution de l’Union soviétique les a amenées à Iéna, en Allemagne, où elles ont recommencé leur vie à zéro, élevé leurs filles Edi et Nina, et sont devenues amies. Pourtant, plus de vingt ans après, cette terre à laquelle elles se sont arrachées continue de les faire souffrir, tandis que leurs filles, désormais adultes, s’obstinent à ignorer son histoire et leurs origines. Pour Edi et Nina, le passé est le passé : l’enfance et l’adolescence de leurs mères, la corruption et le népotisme, le choix de ces deux femmes d’émigrer, puis la guerre dans le Donbass… tout cela ne les concerne pas.

    La fête d’anniversaire des cinquante ans de Lena les réunit à nouveau toutes les quatre : une occasion rêvée – ou cauchemardée – de faire face ensemble à ce qui les sépare, mais aussi à ce qui les rapproche.

        

        Depuis la perestroïka jusqu’aux conflits qui déchirent aujourd’hui les régions frontalières de la Russie, Tout doit être splendide entremêle les destins de deux mères et deux filles qui se débattent avec leur identité, des petites villes balnéaires soviétiques à la scène queer contemporaine de Berlin.

        

Sasha Marianna Salzmann est née en 1985 en Union soviétique et a grandi à Moscou. En 1995, sa famille a émigré en Allemagne. Elle y travaille aujourd’hui en tant que metteur en scène et dramaturge pour divers théâtres. Ses pièces, jouées à l’international, ont été récompensées notamment par le prix artistique de Berlin 2020 et le prix Kleist 2024. Après un premier roman, Hors de soi (Grasset, 2019), elle a reçu le prix Hermann Hesse en 2022 pour Tout doit être splendide.
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