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			Avez-vous déjà…

			Avez-vous déjà déambulé dans Montréal comme dans le Pandémonium, cette capitale de l’enfer si bien décrite par Milton? Perçu chacune de ses rues comme un affluent du Styx et vu dans chaque passant le visage d’un démon?

			Avez-vous déjà erré sous un orage d’insultes, chaque mot martelant votre esprit telle une pluie de coups?

			Avez-vous déjà marché le ventre creux, la poche vide, le corps souffrant; sans gîte, sans famille, sans espoir et sans foi? Avec le jugement des autres collé aux talons?

			Avez-vous déjà été si violemment battu, que votre visage évoquait une aubergine et votre corps un amas de chair sanguinolent?

			Avez-vous déjà vécu des années en cellule au centre de la fureur et du bruit? Apeuré, angoissé, la terreur au ventre?

			Avez-vous déjà vu tomber vos amis, un à un, engloutis par la drogue comme par une vague funèbre? Puis, les avez-vous retrouvés figés, bleuis, dans des toilettes publiques ou des cages d’escaliers froides, le regard éteint, le souffle envolé?

			Avez-vous déjà été incapable de communiquer avec autrui? D’abhorrer tout regard, toute approche et tout geste?

			Avez-vous déjà préféré le tombeau au monde et crié vers le ciel à l’instar d’une célèbre sainte: «Je meurs de ne pas mourir»?

			et puis…

			Avez-vous déjà possédé en vous une passion? Lumineuse, éblouissante, chaude comme un soleil? Une passion qui vous a toujours donné envie de revenir au monde et d’agir?

			Dans mon cas, cette furieuse envie de vivre s’est incarnée dans le besoin d’écrire, d’écrire pour mes frères et sœurs de galère qui rament encore. J’ai senti l’urgence de les dépeindre, de les offrir au regard du monde, ce monde qui les ignore. J’ai voulu les montrer dans la lumière de leur humanité sacrée, digne et belle.

			Jamais rassasiée, jamais apaisée, j’ai senti ce besoin d’arracher des mots à l’obscurité, de dire ce que l’on tait, de faire entendre ce que l’on n’écoute jamais. Assise devant mon clavier, l’âme à nu, j’ai traqué le mot juste, le verbe qui blesse ou qui console, la phrase qui heurte et qui éclaire, le texte qui, peut-être, saura atteindre votre cœur, et à travers lui, tant d’autres.

			C’est cela que j’ai tenté ici. Écrire avec tout ce que j’ai de plus vrai. Nommer l’invisible. Rendre palpable ce monde de l’ombre d’où je viens, pour que vous puissiez en comprendre la beauté enfouie, la douleur sourde, la vérité brûlante.

			Ce livre, c’est ma lanterne tendue vers l’inconnu. Ma voix pour ceux qui n’en ont pas. Et vous saurez que chacune de ces âmes égarées peut rebondir, comme je l’ai fait. Que malgré les chutes, les silences, les murs dressés et les nuits sans fin, aucun destin n’est scellé. Il suffit d’une étincelle, d’un refus de sombrer, d’un battement de cœur plus fort que le vide. Il suffit d’y croire; juste assez pour tenir.

			Parfois il suffit d’un éclat, d’un mot posé comme une plume sur l’eau, d’une main qui effleure, d’une écoute qui accueille, d’une lueur de compassion; et tout l’univers recommence.






			L’errance

			Métro Berri, sortie Sainte-Catherine, je tends la main, devant l’imposant bâtiment de l’université où, il y a peu, j’étudiais. Je suis assise sur l’un des bancs des Jardins Gamelin, les souvenirs affluent et mon regard se perd dans les méandres du temps.

			Née à Laval, je m’y suis ennuyée à mourir durant toute mon enfance et adolescence. Cette cité endormie m’étouffait. Le jour de mon inscription à l’UQAM a été un moment intense de bonheur. J’étais émerveillée devant ce Montréal aux mille visages; la foule bigarrée, les quartiers vivants, ces parcs en plein centre de l’urbanité et même ces ruelles colorées de verdures et de fleurs. Les façades historiques, dressées comme des témoins du temps qui passe, m’avaient émue. La musique des festivals, la chaleur des rencontres et le rire des passants m’avaient conquise. J’avais vingt ans et je voulais vivre chaque seconde de ma vie comme si c’était la dernière!

			Aujourd’hui, quelque cinq ans plus tard, je regarde, désabusée et meurtrie, les universitaires qui, par grappes, se regroupent aux tables et rient aux éclats. J’en reconnais certains, mais eux ne me reconnaissent jamais. Peut-être le pourraient-ils s’ils me regardaient, mais on ne regarde pas le sol ni les déchets.

			Des policiers, eux, semblent m’avoir remarquée alors qu’ils se dirigent droit sur moi. Mon verre à quêteux est pourtant dans ma poche. Ces policiers sont nouveaux et ne me connaissent pas. Alors quoi? C’est sûrement l’instinct des chiens de chasse.

			— Pas de flânage, mademoiselle. Circulez…

			Je me lève sous le regard courroucé des policiers.

			Je fais tache dans la lumière du soleil. En ce mois de juin, les gens ont plutôt soif de sourires, de musique et de couleurs.

			Je suis une tache grise, sale et triste au milieu de leur printemps.

			Sans un mot, la tête basse, je m’éloigne, suivie de près par les policiers. Ils s’assurent que je me perds au loin, dans quelque ruelle misérable qui me voilera à la vue des braves gens.

			Dans une allée adjacente à un édifice, là où tout est sombre et insalubre, je déniche une vieille caisse sur laquelle je m’assois. Une chance qu’ils m’ont délogée, en fait. Sans eux, je serais restée là, couchée dans ce coin humide, incapable de me lever. Je n’aurais pas eu la force. Mon corps est lourd, mes jambes sont molles, et ma tête s’égare; faible, vidée, comme si chaque mouvement m’arrachait de la vie.

			Je me suis injecté à peine de quoi surmonter mon manque. Une demi-dose de smack, rien de plus. Juste assez pour calmer les tremblements, pour empêcher mon corps de hurler. Cette maigre dose, je l’ai obtenue par supplication, les larmes aux yeux, accrochée au bras du pusher. Il a fini par céder, agacé, et j’ai vu dans ses yeux que la dette s’allongeait.

			Je sais que quêter ne suffira pas aujourd’hui. Les passants détournent les yeux, pressent le pas. Même un regard de pitié est devenu rare. Et quelques pièces jetées au fond d’un gobelet ne me permettront pas d’acheter une dose.

			Alors je dois voler dans une ou deux boutiques, prendre ce que je peux revendre vite. Rien que d’y penser, je sens mes forces me quitter.

			Je ne pense plus. Je ne raisonne plus. Je ne vis plus. J’existe à peine, suspendue à une routine infernale qui m’use jour après jour. Il ne reste plus rien de moi, juste une ombre qui marche, qui mendie, qui vole pour survivre. Et même ça, je ne sais plus si j’en suis encore capable.

			J’ai mal. Le tremblement de mes mains annonce le début du manque. Plus rien ne compte. Rien. Seulement cette douleur qui irradie dans tout le corps et qu’il faut calmer à tout prix. Je m’élance vers la sortie de la ruelle; voler? Oui, il le faut. Toujours. Pour ne pas sentir le vide qui tord les tripes, pour éteindre les cris du manque. Chaque jour, les rues changent, mais la douleur reste. Les regards glissent sur moi comme sur une ombre, et je deviens moi-même floue. Pourtant, parfois, au bord d’un squat ou sous le néon sale d’un foyer, une pensée me frappe – pourquoi? Pourquoi je n’arrête pas, pourquoi je retombe, encore et encore? Il y a eu cet homme, un enseignant, un diable sous des airs de sauveur. Il m’a brisée. Il est mort aujourd’hui. Je suis libre, semble-t-il.

			Soudain un éclair. Fugace. Mes yeux cherchent autre chose que la prochaine dose. Mon dos se redresse, juste un instant. Je pourrais demander de l’aide. Je pourrais… vivre. Redevenir propre! Mais l’espoir s’éteint vite. Tout se brouille. Le trottoir me reprend.

			Mon corps s’effondre. Mes pensées se défont, fil à fil, comme un pull trop usé. Et tout recommence.






			Le mur…

			Entre le fleuve Saint-Laurent et le canal de l’Aqueduc, dans la partie ouest de Verdun, se trouve le domaine de l’hôpital Douglas. Il regroupe une trentaine de bâtiments, éparpillés avec art dans un décor champêtre qui foisonne de clins d’œil lancés aux paysages d’Angleterre, à ses décors bucoliques et surannés.

			Aujourd’hui, l’été, joyeux, chante sur Montréal! Mes sandales claquent sur le trottoir comme des cris d’oiseaux. J’ai l’impression que le ciel bleu et blanc parade telle une grande bannière portée par le vent et mes aspirations.

			Je remonte la route bordée d’érables menant au bâtiment principal. J’inspire les arômes mélangés d’une profusion de fleurs assemblées en bouquets sur tout le parcours. Mon esprit, enivré de fragrances, se laisse emporter par la beauté ambiante.

			Ma cinquantaine a tout à coup vingt ans! Soigner mon prochain! La vocation d’aider autrui brille telle une lampe sur mon front et sa lumière guide mes pas. Mon sourire contagieux égaie un groupe d’infirmières assises sur un banc, qui me saluent en faisant de grands gestes.

			Je serai bientôt l’une des leurs! Et papou, malgré sa démence, saura que je suis heureuse et notre salon aura des airs de fête.

			Sans réfléchir, j’esquisse quelques pas de danse portés par une musique imaginaire, et c’est ainsi que je me retrouve devant le grand édifice central.

			Le pavillon Perry a été érigé à la fin du 19e siècle par des protestants: il en garde l’esprit par sa structure austère aux lignes classiques. Planté solidement dans le sol, le bâtiment séculaire impose le respect et la dignité. Redressant le menton et reculant les épaules, j’entre: on m’attend.

			Le grand type de l’accueil, chaleureux et aimable, m’indique l’étage et le bureau où je dois me présenter, et me souhaite bonne chance.

			Je marche vite, impatiente et excitée. J’ai erré pendant tant d’années, égarée dans les marges, à la lisière de l’oubli. Je n’ai plus de temps à perdre! J’aurais bien couru jusqu’à cet ascenseur que je vois au fond du corridor, l’antichambre de mon paradis. Mais je me contiens.

			Au troisième, une dame me reçoit en amie et me glisse dans les mains une pile de papiers.

			— Ces formulaires ne sont qu’une formalité. Dans une heure, vous aurez obtenu votre poste à l’hôpital. Tanya m’a dit que vous étiez la meilleure en entrevue. On a besoin de vous!

			Elle me serre gentiment le bras et me montre un petit bureau.

			— Prenez tout votre temps.

			Je remplis consciencieusement tous les documents requis: identité, adresse, diplôme, antécédents médicaux, carte de PDSB et de RCR… Je m’applique comme une enfant, formant chacune des lettres comme une œuvre d’art.

			Enfin, j’en viens au dernier questionnaire, celui à propos des antécédents judiciaires. Mon cœur manque un battement puis se remet courageusement à battre. Mon dossier pénal date de vingt ans. Ça ira, ça ira.

			Lorsque la jeune dame revient, avec sa tablette à pince, j’entame le plus calmement possible le laïus que j’ai préparé.

			— J’ai un casier judiciaire qui date de vingt ans, je suis en processus de pardon, mais mes délits ne sont pas reliés à mon futur emploi…

			Un silence se déploie, lourd comme la charge de la Croix, si épais que les joies qui m’habitent depuis trois ans s’effritent instantanément…

			La jeune femme, dont les traits se crispent un moment, sourit de nouveau, mais son regard est triste.

			— Merci de votre honnêteté, madame. Nous allons remettre les dossiers pour analyse et une réponse vous sera communiquée dans les prochains jours.

			Il n’est plus question de recevoir un résultat dans l’heure…

			La dame se débat entre pitié et devoir.

			— Je suis désolée, madame… Je suis désolée…

			Dehors, le groupe d’infirmières n’est plus là. Même le soleil a fui, et un ciel bas pèse sur mes épaules. Je retiens mes larmes.

			Et j’entends en boucle:

			— Je suis désolée, madame… Je suis désolée…

			Le passé que j’ai si bien surmonté remonte en moi en vagues malsaines et maléfiques qui menacent de me submerger.

			Désolée, désolée, désolée.






			Le trou

			J’habite un trou, rue Saint-Dominique. Une pièce sans fenêtre où tout semble avoir été jeté au hasard; un grabat, une vieille commode et un poêle rouillé. Parfois, lorsque je dois ouvrir la porte pour pourvoir au manque, un pan de lumière s’engouffre dans mon antre. Je vois, dans les ombres formées par la soudaine lumière, la vermine en multitude qui fuit. Elle et moi sommes pareilles: nous préférons l’obscurité.

			Ce lieu me protège. Des intempéries, du jugement. C’est laid, mais c’est chez moi. J’en possède la clé. J’ai passé tant d’années couchée à même le bitume que cette chambre louée au sous-sol d’un immeuble crasseux a pour moi des relents de paradis.

			Nul n’y vient et je n’y invite personne. Je ne sors que contrainte et toujours à regret. Je cours alors les ruelles que je préfère aux rues, et longe les murs comme les cafards à la recherche de pitance. Moi, ce sont mes veines que je dois nourrir. Ma quête incessante me mène alors dans une boutique, n’importe laquelle, à la recherche d’un objet à voler. En fin de course, j’atterris chez le pusher. Entre les deux, tant d’embûches qu’il est impossible de les énumérer.

			Je passe manger à la Maison du Cœur, rue Papineau. Déjà mon souffle s’accélère; me retrouver parmi des gens m’oppresse. Derrière l’accueil de façade, j’anticipe le jugement et le rejet. Oh! Comme je les devine, les autres! Je ne regarde pas la main qui me tend une assiette et ne réponds pas aux salutations. Parler me fatigue. Les gens ne m’intéressent pas. Il y a moi et eux. Entre nous, une infranchissable barrière que je n’essaie plus de franchir depuis belle lurette.

			Je quitte les lieux comme on fuit une zone de guerre. L’interaction entre humains tourne trop souvent à la déception, et je n’ai aucune confiance dans la bonté de mon prochain.

			Le retour vers mon asile est le plus beau moment. Les prémices des joies qui m’y attendent sont des plus savoureuses. Mon imagination décore mon futur et l’embellit comme le maquillage le fait aux visages. Poudre de perlimpinpin qui ne trompe que la personne qui en use. Mon logis prend des allures de Terre promise où je pourrai enfin me reposer et guérir mes maux. J’y serai seule et en paix! Ça me réconforte de me mentir.

			Mon pas se fait plus alerte et j’ose même aborder franchement le milieu des rues. Je suis une errante de retour au logis, une reine de retour de guerre, un pèlerin qui a terminé sa quête. Je suis la conquérante, et ma marche est triomphale.

			J’aperçois l’immeuble à logements jaunâtre, chancelant comme un vieil homme sur ses assises, et je ressens des élans de tendresse. Ma porte donne directement à l’extérieur, du côté gauche, et j’y accède en descendant une seule marche. Je sors ma clé rouillée et la brandis vers le ciel comme un trophée. Ce trou est ma seule possession et je plains quiconque tenterait de m’en chasser. Mon BS y passe, et pour le reste, je me débrouille.

			Enfin, je débouche dans cette pièce, qui m’accueille comme un amant. La petite ampoule qui pendouille au plafond et que j’ai omis d’éteindre me salue d’un balancement amoureux et son reflet sur le lit a des voluptés secrètes, intelligibles seulement pour moi.

			Avec des gestes lents, presque solennels, je prépare la cuisson de mon smack: cuillère, eau, seringue et citron, et me voilà devenue l’alchimiste qui transforme la poudre en rêve.

			Ensuite, l’extase…

			Alors mon antre prend les allures d’un château, ma vieille commode est le carrosse qui m’attend, et les punaises tapies dans l’obscurité deviennent mon peuple aimant. Le plafond s’ouvre sur des horizons de verdure et de sérénité.

			Qu’on me laisse la paix! Et si, parfois, entre deux shoots, une larme perle à mes paupières, j’ai la consolation de savoir que grâce aux murs qui m’abritent, personne ne peut la voir.






			La chute

			C’est Jean-Marie. Appuyé sur le mur près du guichet automatique de la Caisse Desjardins de l’université. Il parle haut et fort. Il fait de grands gestes, comme s’il maniait un lasso. Son jeune vis-à-vis, pris dans le nœud, l’écoute, pétrifié. Je connais Jean-Marie. Il a été mon professeur de philosophie, au cégep Montmorency. Il m’éblouissait par son savoir, sa verve et sa prestance. Par son tempérament aussi, tout feu, tout flamme.

			Pour rejoindre une collègue, qui m’attend au deuxième pour une séance d’étude, je dois passer devant lui.

			J’hésite à poursuivre mon chemin, habitée par quelque sombre prémonition, mais mon cœur, qui ne bat que pour cet enseignant depuis les années de cégep, précipite mes pas.

			— Claudia!

			Ses grands yeux noirs plongent dans les miens. Grand, maigre, il se courbe vers moi comme l’aigle sur sa proie.

			— Quel plaisir de te revoir! J’enseigne maintenant ici, le sais-tu? Fini pour moi le cégep et ses grappes d’étudiants ignares et réfractaires à la philosophie et à la Pensée, allergiques à Platon et vomissant Socrate! Nenni! Tu étais l’exception.

			Il me serre l’épaule et se détourne sans plus de façon de son jeune interlocuteur.

			— Tu tombes bien, Claudia. Je suis invité chez un ami, un grand poète antillais et je cherche quelqu’un pour m’accompagner.

			La joie me submerge. J’oublie d’un coup l’amie avec laquelle je devais étudier, mes cours, mon existence éprouvante auprès de parents qui se déchirent, tourmentés par ma sœur schizophrène dont il faut prendre soin. Jean-Marie est la porte menant à l’émancipation. Je le sais depuis mes années de collège où son bagout, son génie, son refus des convenances soufflaient sur mon esprit l’air du large.

			Je l’ai vu pour la première fois il y a quatre ans. Il se déplaçait dans la salle de cours avec la prestance d’un capitaine de navire bravant la tempête. La mine terrible, il mimait la mort de Socrate et le citait: «Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien.» Poing levé, il haranguait le capitalisme, le communisme, le socialisme, se riait de la droite comme de la gauche et renversait les idées du monde comme des crêpes dans la poêle. Nous étions subjugués et pantois. Quelle érudition, quel culot! Il se montrait acerbe et distribuait allègrement les insultes. Quelle joie lorsqu’un rare compliment fusait pour encenser l’un de nous. Il me distinguait des autres élèves et je percevais entre nous une secrète communion, un même désir de pureté et d’absolu.

			Je l’aimais en secret, trop timide pour me déclarer, certaine que cet homme prodigieux, de vingt-cinq ans mon aîné, rirait de mes prétentions. La fin de mes études collégiales avait mis un terme à cette bouffée d’air frais, mais je n’avais pas oublié l’homme qui l’avait mise en œuvre.

			Et voilà que Jean-Marie passe son bras sous le mien, affectueux et tendre:

			— On y va? Au fait… tu peux me prêter cent dollars?

			Il présume que je le suivrai et que je lui donnerai l’argent. Il ne se soucie pas de ma disponibilité, de mes engagements ou de mes finances. Il évolue dans un monde parallèle, affranchi de toutes règles. Cette liberté m’enivre et m’attire. Je retire trois cents dollars. C’est un élan de folie qui ne s’explique pas.

			Jean-Marie marche vite. Ses longues enjambées marquent le sol, telles les foulées d’un conquérant sur une terre nouvelle. Envoûtée par son charisme, par l’étrangeté de son regard aux pupilles resserrées sur quelque mystère, par sa volubilité digne des plus grands polémistes, je m’agrippe à son bras comme à celui du Sauveur. Depuis des années, je désire échapper à ma vie. Cet homme hors du commun, qui a triomphé de la médiocrité du monde, représente le Salut. Je suis épuisée par le poids des secrets honteux de ma famille, murmurés dans les chambres blanches, les faux sourires, les larmes retenues et la charge émotionnelle imposée. Épuisée d’être la mère de ma mère, la mère de ma sœur malade et la confidente d’un père brisé par les chagrins.

			Jean-Marie s’arrête tous les deux pas, volubile. Il me parle d’Artaud, d’Althusser, et me murmure que j’ai les yeux de cette Simone dont Sartre avait fait sa compagne. Puis, soudain, au gré du chemin, il s’assoit sur un banc, sur une roche, parfois même sur le trottoir sans souci des passants, du froid qui mord ou de l’heure qui avance. Non loin du carré Saint-Louis, il récite Aragon, esquisse quelques pas de danse et moi, saoulée par sa verve, son érudition et sa prestance, je fais déjà de lui mon mentor.

			L’ami antillais habite le haut d’un garage. Une faune bigarrée, avachie sur les fauteuils et le sol, s’anime à notre arrivée. Jean-Marie me présente comme la plus brillante de ses anciens étudiants, et je sens l’orgueil croître en moi. Il y a là des auteurs et des comédiens renommés que j’identifie par les visages. Tout le monde ici connaît Jean-Marie et m’accueille chaleureusement.

			Mon compagnon me guide avec délicatesse vers un fauteuil libre entre deux grandes filles espiègles; une rouquine aux yeux verts et une petite blonde affublée d’un étrange costume rose. Les deux sont toute gentillesse.

			Jean-Marie reparaît bientôt, venant d’une pièce du fond. Il avance vers moi avec la grâce d’un danseur. Une aura nouvelle le nimbe. C’est subtil, indéfinissable. Son être est transformé de l’intérieur, habité d’un esprit nouveau. Ses yeux me vrillent, étranges et équivoques, comme ceux peints par Alexandre Cabanel sur la figure de son ange déchu.

			Jean-Marie me relève de ma chaise d’un bras ferme et salue les jeunes femmes.

			— Claudia et moi devons partir. Merci d’avoir veillé sur mon amie.

			Le gloussement des dames nous accompagne jusqu’à la porte. Jean-Marie ne salue personne d’autre. Je ne saurai jamais qui était le grand poète antillais. En moins de trente secondes, nous voici sur le trottoir, nous déplaçant vers je ne sais où.

			Nous marchons longtemps dans la ville, déambulant comme ceux pour qui le temps ne compte pas. Puis, vient le moment où la fatigue m’envahit, où je veux rentrer chez moi, promets de revenir un autre jour, mais Jean-Marie me prend aussitôt la main et la serre si fort que j’en ai mal.

			— Nous allons chez nous.

			Les rues se font plus sombres, les réverbères s’allument et nous sommes maintenant dans un quartier malfamé, à en juger par l’odeur nauséabonde qui plane, les cris d’ivrognes et les logements croulants.

			Je me plie à sa volonté, incapable de résister à cet homme. J’ai pourtant des scrupules et je téléphone chez moi d’une cabine Bell aux vitres défoncées. Je préviens ma mère que je ne rentrerai pas ce soir. Sa voix plaintive, criarde, m’oppresse et m’épuise. Nonchalamment appuyé sur un lampadaire, Jean-Marie joue avec les pans de son long manteau noir qui s’étirent au vent comme les ailes d’un rapace.

			Jean-Marie s’arrête devant un immeuble bancal, au ciment ébréché, et presse un bouton sur le panneau bordant la porte: j’ai l’impression qu’il a appuyé au hasard.

			— J’ai perdu la clé.

			On doit avoir l’habitude là-dedans, car la porte s’ouvre et personne ne se montre. Pas d’ascenseur, mais un escalier sans lumière et étroit nous mène jusqu’au sixième étage par un corridor jonché d’immondices, que je traverse en réprimant un haut-le-cœur.

			Jean-Marie ouvre d’une poussée. Une petite chambre, un petit lit, une commode et un lavabo. J’ouvre des yeux incrédules, incapable de concevoir que l’enseignant respecté habite un tel taudis.

			Je sens sourdre en moi une grande pitié pour cet homme. Quels drames personnels l’obligent à vivre terré dans ce trou comme une bête?

			Jean-Marie me fait asseoir sur un petit banc adossé à l’unique fenêtre de la pièce. Volubile, il m’enveloppe de mots et de pensées nouvelles. Il me parle des poètes maudits et se met à réciter des poèmes de Rimbaud. Et moi, pendant ce temps, je suis prise dans une toile tissée par des mots, des idéaux, écrasée par cette personnalité gigantesque contre laquelle je ne possède aucune défense.

			Tout en parlant, il sort de la commode du papier d’aluminium noirci par endroits, un billet de vingt dollars roulé en tube et un briquet. Il extirpe ensuite de la poche de son grand manteau noir une petite enveloppe qu’il ouvre avec des précautions de poseur de mines. Une petite poudre brune tapisse le fond de l’enveloppe. Un froid m’envahit. De la drogue. C’est de la drogue! De la cocaïne, probablement, bien que dans les films, elle soit blanche.

			Jean-Marie étale une petite partie de la poudre sur le papier d’aluminium, qu’il chauffe par en dessous avec la flamme du briquet. La fumée qui s’élève bientôt, il l’inhale à l’aide du tube. Puis, il me passe le papier d’aluminium avec des gestes doux:

			— C’est du smack, Claudia, la drogue des grands esprits, des génies et de tous les grands cerveaux du monde. Essaie. Ça ne te causera aucun tort. Ton cerveau s’ouvrira au monde et aux idées nouvelles. Tu verras…

			— Non… je ne veux pas!

			Une peur terrible me broie les tripes et je répète:

			— Je ne veux pas!

			Un éclat de colère passe dans ses yeux, si vite disparu que je doute de l’avoir vu. Il me tapote doucement la cuisse et me sourit.

			— Ce n’est pas grave… pas grave… Une autre fois…

			Il continue de longues minutes à inhaler des volutes bleues qui lui ressortent par le nez en courbes paresseuses.

			Il n’y a pas d’étreintes entre Jean-Marie et moi ce soir-là. Assis sur le lit, la tête un peu penchée, il me parle durant des heures de philosophie et de l’état du monde.

			Petit à petit, les mots deviennent des bribes de pensées éparses. Quelque chose change imperceptiblement. Une proximité étrange s’installe – presque douce, presque belle, malgré le malaise persistant. C’est comme si, dans cette conversation, le monde autour de nous s’éteignait, ne laissant que nos voix comme repères, nos corps comme témoins d’une complicité involontaire.

			Tandis que je reste recroquevillée sur le banc bordant la fenêtre, mes craintes s’apaisent lentement, comme fondues dans l’étrangeté de l’instant. Je découvre un autre Jean-Marie, plus silencieux, presque fragile, absorbé par ses pensées. Il ne me parle plus vraiment, il pense à voix haute, perdu dans ses dédales. Et moi, je l’écoute. Sans tout comprendre, mais avec une attention nouvelle. Quelque chose en moi bascule – un mélange confus de compassion, de curiosité, et peut-être d’illusion. Je veux croire que je peux l’aider. Que ma présence compte. Que j’ai une mission à remplir.






			Speedy

			À cheval sur un banc du carré Saint-Louis, Speedy se parle à voix haute. Il tient un patin à roulettes devant lui et, par petits coups de pinceau bien appliqués, le peint d’un magnifique vert fluorescent.

			— Je peindrai l’autre en bleu et toutes ses roulettes en rouge…

			Speedy n’est pas un homme, mais un paysage. Tignasse rouge vif, chandail orange et bermuda violet, il tient lieu d’horizon pour tous ceux qui le voient.

			Frère de consommation, il se fournit chez le même pusher que nous. Universitaire à la dérive, il a de longues discussions philosophiques avec Jean-Marie. Il parle vite, si vite! De grands pans de sa pensée m’échappent. Ses mots courent et se heurtent les uns aux autres dans sa précipitation à tout dire. Souvent, on ne le comprend pas.

			D’ailleurs, tout est rapide en lui; sa pensée, un cran en avant de celle des autres, son regard sans cesse aux aguets, ses bras qu’il agite comme un moulin et jusqu’à ses oreilles qu’il bouge à sa guise.

			— Tu vas coucher sur un toit ce soir?

			Jean-Marie lui tapote affectueusement l’épaule.

			— Toujours sur celui de l’immeuble de la rue Fabre et toc, toc, toc… répond Speedy en frappant de la paume le côté du banc.

			Bon grimpeur, il dort souvent sur les toits des immeubles. Il accroche ses patins autour de son cou et hop! Chaussé de simples chaussettes, il escalade les murs comme une chèvre de montagne.

			Quelques mots à peine, puis Speedy lance aux quatre vents peinture et pinceau. Prestement, il enfile ses patins et aussitôt d’aplomb sur ses gambettes, il s’éloigne en nous saluant de tout le corps.

			— Je vais chez Kosta! À la prochaine…

			Nous le regardons disparaître dans l’une des avenues du parc. Il roule comme pour gagner une course et brandit ses bras au ciel comme pour y lancer des imprécations.






			Les dlods!

			C’est une vieille héroïnomane que Jean-Marie et moi croisons souvent dans un vieux parc de l’ouest de la ville. Une Française au vocabulaire précieux qui a fait la Sorbonne dans une autre vie. Elle a le cœur et les veines usés; une junkie que les gens regardent de haut.

			Dans son genre, pourtant, elle est expérimentée. Elle nous parle sans cesse de ces mauviettes du milieu: les dlods.

			Les dlods! C’est ainsi qu’elle surnomme la nouvelle génération de narcomanes. Des jeunes qui achètent des comprimés de Dilaudid pour cinq dollars, qu’ils écrasent avec le dos d’une cuillère jusqu’à l’obtention d’une fine poudre qu’ils s’injectent.

			Elle en est outrée.

			«China White, brown sugar, smack, morphine, opium ou héroïne, ça ne veut rien dire pour eux! Ah! Le Chase the dragon… Un rituel lent, presque sacré. Tu fais chauffer l’héro sur du papier d’alu, t’inclines doucement le truc, et tu fais courir la fumée avec un tube… une volute qui serpente comme la queue d’un dragon… Mais ça, ces gamins n’en savent rien. Ils s’injectent des pilules… Des pilules! Oh! là là!… Quelle bande d’imbéciles! Ces incultes paient pour un médicament qui assomme plutôt que pour de l’héroïne, le champagne des drogues dures… Des imbéciles, j’vous dis!»

			La voilà qui s’énerve et hausse la voix:

			— Cette pilule, un junkie de bonne race ne l’utilise jamais; jamais, jamais le vrai junkie ne choisit le Dilaudid pour «se geler»! Aussi bien fumer un joint de pot ou de hasch, une drogue pépère, accessible et bon marché qui procure au moins une certaine euphorie et qui, de surcroît, n’est pas dangereuse. Aussi bien se verser plusieurs rasades de Glenlivet pour voir la vie en rose! Aussi bien se faire une ligne de coke pour réveiller ses neurones! Et aussi bien avaler quelques narcotiques pour dormir face à la réalité! Mais s’injecter des dilos? Quelle tristesse, quelle déchéance!

			Elle ouvre de grands yeux et nous fixe, Jean-Marie et moi, comme pour nous convaincre:

			— L’héroïne ouvre les portes du paradis. Elle affine les veines comme les mets délicats le font des palais les plus rustres. Son envers est cruel, certes, le manque physique est torturant et le sevrage psychologique, encore pire. Imaginez: toucher au sublime, puis retomber dans la terne, lourde et déprimante réalité! Atroce! Mais au moins, ça vaut le shoot! Alors que les dlods souffrent le martyre sans frôler la sainteté!

			Puis elle se rassoit sur son banc, lasse:

			— Mais lorsque je les vois, les pauvres, se serrer par dizaines le matin sur les bancs de Parc-Extension, qu’en bonne junkie de l’Ouest j’ai choisi pour mes errances matinales; lorsque je les vois trembler, vomir, le corps penché en avant, guettant la venue du pusher de dilos comme le naufragé guette sa voile; lorsque je les vois jeunes et tout ratatinés déjà, j’éprouve, à mes veines défendantes, de la compassion. Au fond, comme nous les purs, ils cherchent dans le fond de leur cuillère une seule chose…

			Vous savez laquelle?






			La chute 2

			J’ai commis un crime. La nuit dernière, un peu avant l’aube, j’ai quitté la demeure familiale avec la démarche furtive du chat avant l’attaque. J’ai jeté tous les livres de ma bibliothèque, en vrac, dans deux grands sacs. Les bouquins se sont ouverts sous le choc et mes larmes ont brouillé l’encre des mots.

			J’ai attendu l’ouverture d’une librairie avenue du Mont-Royal. Assise sur un banc, je serrais les sacs comme une mère ses poussins. Un peu après neuf heures, je suis ressortie les mains vides; j’ai vendu mes fidèles compagnons. L’argent a pesé aussi lourd dans ma main que les trente deniers du Judas de la Bible.

			J’ai commis ce crime parce que Jean-Marie est en manque et parce que je le serai sous peu. On m’a coupé la bourse étudiante, puisque je n’assiste plus aux cours et mon compagnon, qui enseigne un jour sur deux, a vu son salaire rétrécir comme peau de chagrin.

			Il m’a suppliée de trouver de l’argent pour consommer:

			— Je connais un libraire qui va acheter tous tes livres… Je t’attendrai en bas de chez le pusher. Viens m’y rejoindre. Fais vite! Toi aussi, tu seras en manque bientôt.

			La peur m’a paralysée tout entière. Je consomme depuis quatre mois. Je n’ai pas encore subi de sevrage, mais j’en entends parler tous les jours par les junkies croisés chez le pusher; des mots à faire frémir les morts. J’ai peur! Et ce qui m’apparaissait inconcevable au début de l’automne va devenir, avec l’hiver, une nécessité: il faudra voler ou quêter. Je n’ai plus de livres à vendre et j’ai quitté définitivement la demeure familiale dans laquelle je trouvais encore quelques subsides.

			Jean-Marie m’attend effectivement au coin de la rue Bernard, derrière un immeuble. Écrasé à même le sol, la bouche grande ouverte, il vomit une bile verte et écœurante. Il se tord, frappé de l’intérieur par quelque démon déchaîné. Je me couche sur lui telle une couverture. Jean-Marie étreint mon corps à le broyer. Il geint, il pleure, il n’a que moi!

			— Je suis là, Jean-Marie! J’ai l’argent. Cinq cents dollars… J’ai appelé Kosta, il ne devrait pas tarder.

			Le pusher nous a pourtant fait attendre longtemps avant de nous rejoindre dans l’escalier de secours.

			— Ne vous injectez pas ici… Les voisins se doutent de quelque chose et appelleraient les flics.

			Rien à foutre. Dès qu’il a tourné les talons, je sors cuillère et seringue. Je ramasse un peu d’eau de pluie de la veille accumulée dans le creux d’une marche et me mets à cuisiner notre drogue.

			Encore maladroite, je m’applique à bien faire malgré les tremblements de mes bras, signe que je souffre déjà du manque.

			Initiée au smack il y a quatre mois, je le fume avec aisance. C’est un rituel apaisant. Le Chase the dragon, comme le nomme Jean-Marie, efface toutes les peines. Mon âme se remplit de rêves éphémères. Le chemin de la Pensée ainsi assoupli embellit mon avenir, le fleurit de belles illusions.

			
			Ce n’est que le mois dernier que Jean-Marie a brisé mes illusions et dévoilé ce qui se cachait derrière cette poudre magique:

			— C’est de l’héroïne que l’on consomme, Claudia. De l’héroïne.

			Le choc! Mille questions, mille frayeurs me griffaient l’esprit.

			— Mais tu m’as dit que c’était du smack… que c’était sans danger et puis… l’héroïne s’injecte dans les veines, non? Et nous, on fume…

			Ma tête était pleine d’images de films montrant des loques humaines, vautrées dans des ruelles sordides, couchées sur des tas d’immondices, les bras percés et souillés de sang. Mon Dieu!

			— Regarde, Claudia!

			Jean-Marie avait ouvert un petit boîtier qu’il gardait sous son lit. Elle contenait deux seringues et une poudre blanche.

			— Tu vois? N’aie pas peur. Je t’explique. Le smack, c’est le nom de rue de l’héroïne et il en existe deux genres: la brune et la blanche. Seule la brune peut se fumer. Mais je viens d’apprendre par Kosta ce matin qu’il y a une pénurie de poudre brune. On ne trouve plus que de la blanche à Montréal. Nous n’avons donc pas le choix de nous injecter. C’est temporaire…

			Il y a eu, autour et en moi, ce silence qui accompagne les grands drames. Même le chant plaintif d’oiseaux qui sourdait en moi depuis des années, tels des acouphènes, s’était tu.

			— Je ne veux pas me piquer… Jamais!

			Je m’étais dressée, prête à tout pour fuir. Un instant, la lucarne, qui faisait office de fenêtre, exerça sur moi une folle attraction.

			Prompt comme un félin, mon compagnon me retint. Longtemps, il me serra contre lui, me berçant comme une enfant, me chuchotant que tout irait bien:

			— N’aie pas peur, ma Claudia, n’aie pas peur. Si on ne le fait pas, tu souffriras comme une damnée. Ce n’est pas dangereux et je t’injecterai moi-même. Tu me fais confiance?

			Je ne sais pas pourquoi. Non, je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai laissé faire. J’ai choisi ma destruction avec la même insouciance qui nous fait choisir un vêtement le matin. Je courais vers ma fin et je m’essoufflais pour y parvenir au plus vite! Au creux de cette déréliction, pourtant, des bribes d’espoir subsistaient. Jean-Marie m’avait dit:

			— Je sais où me procurer de la méthadone pour presque rien. À ma prochaine paie, nous cesserons la drogue et je pourrai enseigner à temps plein de nouveau. Tu entends, ma Claudia? Nous allons arrêter. En ta compagnie, toi, ma muse, mon amour, mon alter ego, je peux tout affronter. Qu’en dis-tu? Nous écrirons des livres à faire pâlir l’intelligentsia mondiale!

			Une semaine et un nombre imprécis d’injections plus tard, assise à ses côtés dans l’escalier de secours, je repense à cette méthadone qu’il nous faut à tout prix. Jean-Marie n’en parle plus et m’a secoué violemment le bras la dernière fois que j’en ai fait mention.

			La veine a été trouvée du premier coup. Aussitôt, le teint de mon amant rosit, son corps se redresse, souple et chaud contre ma hanche.

			— À ton tour, mon amour.

			Sa voix, gaie, tendre, bienfaisante, accompagne mon rituel de droguée, plus lent à accomplir que le sien. Mes veines sont fuyantes et j’ai besoin de son aide.

			— Tout va bien, Claudia. Tout va bien.

			Un flash, une chaleur, et toute douleur et toute crainte s’évanouissent. Enfin. Je ne songe plus à la méthadone ni au lendemain.

			Ce lendemain…

			
			Un mois plus tard, nous perdons le logement…

			Au bout de deux mois, je quête dans la rue, la figure bleue de coups reçus par un Jean-Marie violent qui n’enseigne plus.

			Au bout de six mois, j’entame un long cycle d’incarcérations et de semi-liberté.

			En une décennie de ce régime toxique, je suis devenue la loque jetée au coin de la rue, celle sur laquelle le regard des passants ne s’arrête jamais.






			Vieux Max

			Chaque histoire que Jean-Marie me racontait avait ce quelque chose de cru, de sale, mais aussi de profondément humain. C’était souvent en pleine descente, dans le fond d’un squat ou sur un banc de parc, que ses récits prenaient vie. Moi, collée contre lui, le cœur battant au même rythme que nos veines fatiguées, j’écoutais. Il me parlait de ceux qu’on avait croisés ou perdus, de ceux qu’il avait connus avant moi, dans cette faune des rues qui nous ressemblait un peu trop.

			Cette fois-là, c’est dans un entresol de la rue Papineau qu’il m’a entraînée, par son récit ou peut-être pour de vrai – je ne sais plus. L’odeur, le froid, les corps… tout y était. Puis, il a commencé à parler de Max, de Lisa, de la Goule… Une histoire de survie, ou d’oubli. Une histoire comme tant d’autres, mais qui, dans sa bouche, devenait presque une légende.

			Il était une fois…

			Dans un entresol de la rue Papineau, qui n’a de logis que le nom, gisent six amas informes.

			Six junkies qui puent comme des déchets. Ils bougent rarement, ils knowdent plutôt. C’est ce qu’on dit dans le milieu des héroïnomanes en pleine transe. Une sorte de sommeil étrange, fait de brume et de rêves…

			L’œil d’un habitué reconnaîtrait sans peine, dans le tas de haillons le plus près de la minichaufferette (Hydro-Québec a depuis belle lurette coupé le «jus» alimentant le petit calorifère mural), la carcasse usée de Max, dit Vieux Max. Les haillons que porte ce dernier sont un poil plus propres que ceux de ses voisins et c’est le seul qui possède, pour le protéger du sol glacé, une couverture.

			À ses côtés, toute recroquevillée, repose sa copine Lisa. Puis la mère de celle-ci, Marthe, dite la Goule, qui se fond aux flancs de Luc, dit Big Mouth, son dernier boyfriend d’une longue liste. Un peu en retrait des autres et le plus loin possible de la chaufferette (ce qui en dit long sur son statut dans le gang) croupit Marc, dit Ti-Coune.

			Max est non seulement le plus vieux de la bande, mais aussi son chef incontesté. Et comme les vieux loups de meute, il s’est arrogé la plus jeune femelle et marque ses droits en terrorisant son entourage.

			Pour l’heure, Vieux Max vient de s’injecter deux points et demi de smack. Il voit la vie en rose et affiche sa tête de doux mouton; il n’a que de belles et douces pensées. Lorsque, de temps à autre, il entrouvre un œil, son taudis semble douillet, confortable; sa copine, la plus belle, la plus fidèle des femmes.

			Dans ce silence de drogués qui sont tout à eux-mêmes, parfois une voix se fait entendre; souvent celle de Luc. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé «Big Mouth».

			— Y a pas à dire, Max… tu les as bien eus avec tes faux chèques. Pas un pour deviner l’arnaque…

			Et Ti-Coune d’ajouter de son coin isolé:

			— T’es l’meilleur, Max!

			Vieux Max ferme les yeux de bonheur et se répète pour lui-même: «Y a pas à dire, la vie est belle.»

			Il savoure l’instant, savoure son buzz, son trip qui durera bien quelques heures.

			Ce qui rend Max encore plus heureux que d’habitude, c’est l’assurance qu’à midi pile, Paul, le dernier venu dans la bande, sera de retour avec l’argent des faux chèques. Max n’aura donc pas à suer pour obtenir une autre dose de drogue, ni même la suivante.

			Il en a marre des petits vols à l’étalage et de ces petites escroqueries qui rapportent plus de peines de prison que d’argent dans les poches. Et plus les années passent, plus les juges salent ses sentences.

			F-i fi, n-i ni… fini!

			Ce jeune Paul, capable d’imiter toutes les signatures, est décidément une recrue de choix. Il a vingt ans, une belle gueule de prédateur et les dents qui vont avec.

			— J’veux faire partie de vos gars, lui avait-il dit tout de go.

			Cette approche, Vieux Max, ça lui avait plu. Dès lors, Paul a pris place dans le rang de ses disciples.

			— Vous êtes un grand homme, répète-t-il à Vieux Max. J’ai confiance en vous et les autres ne vous comprennent pas…

			Oui, Paul est comme un fils ou un disciple. Loyal avec ça! Il l’a prouvé le matin même en rapportant l’argent encaissé du premier faux chèque:

			— Les dix autres seront changés avant midi!

			Oui, Vieux Max trouve la vie belle…

			Dans l’entresol, une autre heure pleine de béatitude s’écoule. Mais moins Vieux Max plane, plus ses idées se font sombres, lourdes, terre à terre.

			Des doutes, des incertitudes émergent… Quelques faits lui reviennent en mémoire. Par exemple, cette messe basse surprise entre le jeune Paul et les anciens contacts de Max:

			— Il est fichu, il ne vaut plus rien, mais faites comme si…

			Et ces chuchotements, ces frôlements entre le jeune loup et Lisa, qui lui ont laissé une impression de malaise…

			Max se tourne d’un trait vers sa compagne qui semble endormie, mais dont il est sûr d’avoir senti le regard dans son dos la seconde d’avant.

			Il tente de se lever, grognon. N’est-il pas plus de midi?

			— Y est quelle heure, Big Mouth?

			La voix forte et hargneuse de Max fait sursauter les tas de haillons. Lisa, la première – n’est-ce pas évident qu’elle ne dormait pas –, se retrouve debout et dit sans le regarder:

			— Faut que j’aille aux toilettes!

			Et de sortir de l’appartement, car dans ce genre d’immeuble, les toilettes sont sur le palier et servent pour tous les résidents de l’étage.

			À ce moment, Max a-t-il déjà deviné? Il a un moment d’hésitation, veut saisir le bras de sa compagne, mais Big Mouth se met alors à beugler:

			— La saloperie de montre… A s’est arrêtée, la maudite! J’vais aller voir en bas, Boss… Au dépanneur, y ont une horloge sur le mur…

			— J’viens avec toi, dit Marthe qui se précipite sur les talons de son compagnon qui se trouve déjà sur le palier.

			La porte se referme sur Max et Ti-Coune qui, dans son coin, se frotte péniblement les yeux:

			— Quand est-ce qu’on mange, Boss?

			— Ta gueule!

			Vieux Max a déjà le nez contre la vitre crasseuse. Un long sifflement se fait entendre du côté de la ruelle, puis trois personnes, deux femmes et un homme, se détachent du mur de l’immeuble et courent. Du trio essoufflé se détache Lisa, que Max voit s’élancer dans les bras du jeune Paul, nonchalamment appuyé sur un mur. C’est lui qui a sifflé comme on siffle des chiens. Et alors qu’il étreint Lisa, il relève la tête et la tourne vers la fenêtre derrière laquelle, il le sait, se tient Vieux Max. Il esquisse alors un sourire qui dévoile des dents solides comme des crocs.

			— Quand est-ce qu’on mange, Boss? demande à nouveau Ti-Coune dans son coin.

			— Ta gueule, répète Vieux Max, plus vieux que jamais alors que les cloches de l’église du quartier se mettent à sonner les douze coups de midi.






			Ophélie

			La belle Ophélie courait dans la neige. Son grand corps ébène, à peine vêtu, se détachait sur le blanc de la rue comme une réclame.

			C’était un dimanche matin, deux jours après Noël, et tout Montréal dormait sous les paisibles flocons qui tombaient depuis la veille.

			Ophélie, effrayée, jetait tous les trois pas un regard derrière elle. Des larmes gelaient sur ses joues, et son visage en devenait tragique.

			Elle courait et ne sentait pas les engelures qui gagnaient du terrain sous ses lambeaux de vêtements, déchirés par un client sadique.

			Le monstre, rencontré sur Hochelaga, lui avait proposé deux cents dollars pour une passe.

			— Vas-y pas, le gars est violent, lui avait soufflé Sylvie, une des Gaspésiennes qui racolaient les clients sur le trottoir d’en face. Il a failli tuer Solange, la dernière fois.

			Mais Ophélie gelait depuis deux heures au coin de la rue, attendant les clients. Le froid et le temps des Fêtes qui tirait à sa fin ne facilitaient pas le boulot et le manque de drogue amorçait en elle son implacable travail de sape…

			Payée d’avance, elle avait suivi l’homme à l’appartement qu’il habitait en haut d’un dépanneur fermé durant la nuit. Personne n’avait entendu ses cris et ses appels à l’aide.

			Lorsque le client lui avait enfoncé entre les jambes un grand tuyau de métal, elle avait hurlé. Sa force décuplée par la douleur, elle avait repoussé le fauve et s’était échappée. Elle courait depuis, fuyant le bourreau qui peut-être la suivait.

			Mais elle était seule dans le petit matin et Ophélie sentait sa peur refluer peu à peu. Palpant la pochette de sa jupe où l’argent, grâce au ciel, se trouvait toujours, elle a poursuivi son chemin, d’une foulée un rien moins anxieuse.

			Kosta demeurait tout près, sur de Maisonneuve. Le pusher fournissait le quartier et Ophélie, dont la douleur au ventre augmentait maintenant que la poussée d’adrénaline retombait, pensait au prochain shoot. Elle n’aspirait qu’au soulagement, à la délivrance.

			Elle était là, lorsque Jean-Marie et moi sommes arrivés pour notre approvisionnement quotidien.

			Son beau corps brisé reposait sous le porche, la neige l’enveloppant tel un linceul. Noir sur blanc et une grande rigole de sang rouge entre ses cuisses.

			Ophélie souriait dans la mort comme elle n’avait jamais souri dans la vie.






			Piquerie clés en main

			C’est un matin de novembre glacial. Le froid fige mon souffle et je me blottis contre mon compagnon. Nous marchons vers la piquerie de Luigi, l’un des frères Morello.

			Il n’existe pas encore de centres d’injection supervisés et la famille Morello, qui contrôle la vente d’héroïne à Montréal, offre, contre rétribution, des lieux sécuritaires pour s’injecter. Ce sont des piqueries clés en main. La plus connue se situe dans Parc-Extension, rue Bernard, alors un haut lieu de la vente de narcotiques à Montréal.

			Cette piquerie logeait dans un immeuble qui ne paie pas de mine, tapi comme un homme honteux, derrière l’église au beffroi rouge. L’édifice, vieux et délabré, abrite une vingtaine de logements qui n’ont d’appartement que le nom; ce sont des niches, des piaules, des chiottes, des trous.

			La piquerie ne se situe pas dans l’une de ces cages à poulet, mais occupe tout le sous-sol de la bâtisse.

			Nous arrivons devant une porte d’entrée verrouillée, bordée d’un panneau muni de sonnettes sur lesquelles figure le numéro de chacun des logements; une caméra surplombe le tout, une incongruité dans un tel lieu. Jean-Marie, en junkie affranchi, presse trois fois sur le bouton SS, attend quelques secondes et recommence. Grâce à ce code, grâce à la caméra et au guetteur, le Sésame s’ouvre.

			Il n’y a pas d’ascenseur. Une petite cage d’escalier, étroite et sale, conduit vers notre paradis. En bas, une seconde porte et un autre code. Il faut attendre…

			On ouvre enfin. Un type aux yeux démesurés et saillants comme des hublots d’avion nous fait signe d’entrer. La peau, collée aux joues et au front, dessine l’ossature de ce visage qui évoque une tête de mort. Cet énergumène a pour nom Polyphème et fait office d’accueil.

			Derrière lui, une pièce obscure au plafond voûté, aux recoins agités d’ombres. Nous nous frayons un passage entre deux files de corps expulsés du sol comme des vomissures. Véritable cour des miracles pour paumés, la piquerie abrite les parias et les blessés du monde. Des formes contorsionnées, crasseuses, difformes jonchent le plancher comme des victimes sur un champ de bataille. Leurs râles de drogués en pleine extase heurtent mes oreilles au passage. Il faut parcourir une longue distance pour atteindre le gros Tony, assis sur un fauteuil tout au bout de la pièce. Le drogué a tout le temps de contempler, dans l’œil de son semblable qui croupit au sol, sa propre déchéance.

			Le manque devient aigu. Je perçois tout crûment.

			C’est un enfer, un véritable cauchemar! Tout ici me répugne. C’est l’antichambre des Enfers d’Hadès.

			Résignée, j’avance entre ces haies de têtes grotesques.

			Au moins, l’endroit est sécuritaire. Deux guetteurs se relaient jour et nuit. À la moindre alarme, au premier uniforme bleu, Polyphème peut ouvrir une porte dérobée par laquelle, Tony en tête, les junkies disparaissent!

			Sur le fauteuil somnole Tony; colosse tranquille évoquant la placidité du Bouddha. En guise de salutation, le fournisseur avance sa large paume. Jean-Marie y dépose le montant des doses voulues et ajoute dix dollars pour le service: seringues neuves, cuisson de drogue, aide à l’injection, prêt d’un coussin et coin tranquille garanti pour deux heures.

			Le monstre entre en action. Avec des gestes lents, il extirpe de sa poche de chemise un étui de cuir et y dépose l’argent avec la délicatesse d’un amoureux. Il plonge ensuite sa main dans son vêtement et en ressort un sac dans lequel il farfouille. Mon souffle s’accélère. Le manque produit une sueur malsaine qui dégouline sur mes tempes. Enfin, nous recevons nos sachets de drogue avec l’esprit apaisé et les chairs moins douloureuses. Les prémices de l’injection sont déjà des remèdes.

			Le Bouddha se rendort.

			Polyphème s’approche, muni d’une table pliante et d’un coussin. Il écarte du pied quelques corps et dégage un espace libre. Il nous remet un coussin, déplie la table, sort le nécessaire de cuisson et se retire dans un recoin.

			L’heure de la délivrance a enfin sonné! Au moment de l’injection, une grande chaleur me parcourt, un calme profond m’envahit; un bien-être absolu. Je plane au-dessus de la tristesse de ce lieu et de toutes les contraintes. Le misérable décor se transforme en douceur et en lumière. Polyphème, revenu chercher la table, me sourit et ses bras posés sur le meuble ont tout à coup la grâce des ailes d’un ange.

			Le local prend l’envergure d’un navire lancé sur les routes du temps. Collée contre le grand mât, je hume les embruns et la liberté du large. Cette quête de pureté et de beauté contre l’horreur du monde, c’est le contraste salvateur que recherche l’héroïnomane. Anoblie par le poison pernicieux, je flotte au-dessus de tous, comme l’aigle.

			Le majestueux envol se poursuit durant deux longues heures. Des heures de plénitude. Puis, c’est le retour au port du monde. Un retour teinté de désespoir. Une fois l’engourdissement guérisseur évaporé, ma chair ravivée m’accable plus que jamais. Jean-Marie et moi échangeons un regard douloureux, anticipant déjà la quête d’argent pour notre prochaine dose.






			Le clochard

			Je l’ai tout de suite reconnu, même si le monde avait passé sur lui comme une tempête. Il était là, sur un trottoir de la rue Sainte-Catherine, le dos contre un mur fatigué où s’effritaient les restes d’une vieille affiche. Autour de lui, la ville s’activait dans un tumulte de klaxons et de pas pressés. Le matin dessinait des fissures pâles sur son visage. Il ne bougeait pas.

			C’était bien l’avocat. L’éloquent, le tranchant, celui que j’avais vu souvent briller dans les salles d’audience du palais de justice de Montréal. Il imposait le silence d’un simple regard, savait retourner une vérité comme on retourne une lame. Et là, maintenant, il n’était plus que silence lui-même. Un silence fripé, abîmé, invisible.

			J’ai ralenti. Par réflexe. Ou peut-être par respect. Ce genre d’homme, même quand il tombe, laisse des éclats autour de lui. J’ai posé mes fesses à côté des siennes, sur le bitume encore chaud. L’odeur de bacon et d’oignons frits flottait dans l’air, douce et écœurante à la fois. Tout Montréal semblait passer autour de nous sans voir.

			— C’est vous? ai-je murmuré.

			Il a levé les yeux. Lentement. Et j’ai su qu’il m’avait reconnue. L’ancienne toxico qui rôdait dans les couloirs des tribunaux, les joues creuses et les veines bavardes.

			Son regard, usé, avait gardé une flamme. Petite, vacillante, mais vivante. Il alignait les mots et les phrases par à-coups, dans un relent de discours qu’il avait peine à contrôler…

			— J’ai eu tout ça, il a dit. Les mots, la prestance, les applaudissements étouffés quand je sortais d’un procès gagné. La justice était une scène, et j’étais son acteur le plus implacable.

			Sa voix était rauque, mais encore droite. Il ne jouait plus un rôle, cette fois. Il témoignait. Il existait à nouveau dans le récit de sa chute.

			— Je croyais être invincible. Je jouais avec les gros clients, la mafia, les pots-de-vin… Et puis un soupçon… Une plainte, un doute… Je n’ai jamais été condamné. Mais j’ai été effacé.

			Je l’écoutais sans bouger. Le soleil glissait sur le trottoir, l’asphalte craquait sous les pas de la ville. Et lui, il déroulait sa disparition comme on déballe une plaie.

			— Mon cabinet a tourné la tête. Mes amis, les mêmes qui levaient leur verre à mes plaidoiries, m’ont rayé de leurs carnets. Et moi, j’ai tenté de rester debout. Je me suis battu. Mais on ne se bat pas contre le silence. On le subit.

			Il a passé une main sur son front, comme pour chasser une pensée qui brûlait.

			— Je me suis raccroché à l’alcool, d’abord pour dormir, puis pour oublier. Mais l’oubli, ça finit par vous avaler tout entier.

			J’ai senti un nœud dans ma gorge. J’ai connu cette pente. Je la descends encore un peu chaque jour. Sauf que moi, je n’ai jamais eu ce genre de lumière à perdre. Lui, il avait tout eu. Et maintenant, il n’avait plus même un prénom dans la bouche des passants.

			— Tu sais, a-t-il ajouté, ce qui me manque le plus, c’est pas le confort. C’est le regard. Le regard des autres. Celui qui dit: «Tu comptes.» Maintenant, on regarde mes pieds. Ou on regarde ailleurs.

			Je n’ai rien dit. Il n’attendait pas de réponse. Juste une présence.

			Le trottoir était brûlant. La rue vibrait. Des talons claquaient, des vélos roulaient entre les déchets et les silences. Un homme dormait plus loin, recouvert de journaux. Une sirène de police perçait l’air. Et lui, au milieu de tout ça, il me parlait comme on jette une bouteille à la mer.

			— La chute, tu sais… elle ne fait pas de bruit. C’est pas une explosion. C’est une érosion. D’abord, tu oublies de sourire. Puis tu ne réponds plus aux messages. Et un jour, tu te réveilles, et tu ne sais plus où aller. Alors tu restes. Là où plus rien n’exige que tu sois quelqu’un.

			Je l’ai regardé. Il n’était plus le même, mais il n’était pas rien. Sa parole avait encore ce tranchant ancien. Mais elle coupait dans l’autre sens, maintenant. Elle déchirait la surface de l’âme.

			J’ai sorti une canette tiède de mon sac. Un reste. Je la lui ai tendue. Il m’a remerciée d’un simple hochement de tête. Un roi déchu n’a pas besoin d’en faire trop.

			Je me suis levée.

			— Vous tenez encore debout, ai-je soufflé. Même si c’est de l’intérieur.

			Il a esquissé un sourire. Léger.

			Et moi, j’ai repris la route, les poches vides et le cœur chargé. Parce que, ce matin-là, sur un coin de trottoir de Montréal, j’ai vu la chute d’un homme.






			Le manque

			À même le sol, gisant sur le bitume, j’ai mal jusqu’à l’intime. Les passants restent muets, aveugles et sourds à ma souffrance, comme ce ciel à qui je jette mille imprécations après l’avoir tant supplié. Peut-on leur en vouloir?

			Ils sont des centaines comme moi à souiller les rues du centre-ville de Montréal: urine, excréments, vomissures et crachats. Nous sommes une multitude à polluer l’île par nos cris, nos odeurs et nos méfaits. Nous sommes le cancer qui gruge le bitume métropolitain. Des métastases inguérissables qu’il est plus simple de feindre d’ignorer.

			Notre misère de survivance n’évoque pas les légendes des véritables criminels. Nos larcins ne font pas la manchette et le vol d’une bière à l’épicerie n’intéresse que le marchand. Nous dérangeons par notre présence. On nous voit et c’est impardonnable parce que c’est insupportable… Le passant frémit devant cette caricature humaine: miroir, dis-moi qui est cette loque?

			Je vomis mes tripes et j’ai mal. Comme j’ai mal!

			Mes yeux s’ouvrent sur des abîmes insondables. Des éclairs déments s’en échappent, virevoltant dans le soleil comme des anges damnés.

			La souffrance va crescendo, se perd dans sa note la plus aiguë et me secoue comme l’herbe au vent.

			Les passants, dégoûtés, détournent leur compassion vers le chat errant de l’autre côté de la rue. Ils fuient ce poison qui suppure par tous mes orifices. Cette malédiction a corrompu mon corps jusqu’à lui retirer son âme.

			— Miroir, miroir, dis-moi que ce débris inhumain n’est pas moi. J’ai mal! Mon Dieu que j’ai mal!






			Le monologue d’une vieille pute

			La première fois que je suis entrée en prison, j’étais jeune, naïve, un peu trop curieuse. Je ne savais pas encore que ce monde-là avait ses propres codes, ses reines déchues et ses histoires plus dures que le béton des cellules. C’est là, entre deux brefs silences et le vacarme des portes qui claquent, que je l’ai rencontrée. Une vieille prostituée, usée mais fière, qui traînait derrière elle des décennies de trottoirs et de barreaux. Ce jour-là, elle m’a raconté son histoire – son combat pour faire deux ans plus un jour plutôt que moins –, et ses mots m’ont marquée à jamais…

			«Encore une fois Tanguay! Encore une fois une sentence provinciale de deux ans moins un jour! J’ai supplié mon avocat de m’obtenir une sentence fédérale de deux ans plus un jour!

			«Je t’ai expliqué mille fois, qu’il m’a dit. Le Code criminel prévoit une sentence maximale de deux ans moins un jour pour prostitution. Aucun juge ne te donnera davantage; les gens s’indigneraient. Vendre son corps, même de façon répétée, n’est pas un crime majeur. Non, rien à faire. Résigne-toi.

			«Les bonnes gens dont ils parlent n’y connaissent rien. La société se conforte dans l’illusion lorsqu’elle prétend protéger la prostituée des longues sentences en lui évitant le pénitencier. Ils ont tout faux. Un tas d’imbéciles!

			«Je fais du temps depuis trente ans; toujours pour prostitution. On a commencé par me flanquer de petites peines de prison; trente jours, trois mois, six mois… Puis ce fut un an, dix-huit mois et enfin ces fameux deux ans moins un jour!

			«Je suis récidiviste et les libérations conditionnelles au sixième et au tiers de ma sentence sont terminées pour moi. Je me tape du temps plein à tout coup, tandis qu’une première sentence fédérale me permettrait d’être libérée au bout de six mois. Comptez! C’est dix-huit mois de moins à faire!

			«Mon temps de liberté entre deux peines se trouve de plus en plus réduit et plus difficile à gérer. Voyez-vous, tous les flics de Montréal me connaissent. Je n’ai qu’à sortir de taule pour les voir s’agglutiner autour de moi comme des mouches sur un steak!

			«En plus, à cause de mes longues absences, les meilleurs coins de rue que je privilégiais pour la drague et qui au fil des années m’étaient consacrés sont occupés par des filles de vingt ans qui me regardent du haut de leurs bottes de salopes. Leurs pimps me chassent aisément, moi qui ai toujours opéré en solitaire.

			«Je me contente de quelques ruelles sordides où le client est si ivre, si drogué, qu’il ne remarque pas mes rides, mes seins flasques et mes fesses tombantes.

			«Ces éternels retours à Tanguay. Si vous saviez comme ils épuisent…

			«La tournée des cours municipales, la demande d’effets personnels que mes trop rares amis oublient de m’apporter, la longue attente, parfois des semaines avant d’obtenir un travail entre les murs, des semaines à laver les cellules des détenues mieux nanties pour la moindre cigarette, le moindre sachet de sucre, le plus petit sourire. Et cette place à la cafétéria que je dois conquérir de nouveau! Tout est à recommencer à chaque incarcération…

			«J’ai cinquante ans. Je suis fatiguée. Je suis fille et petite-fille de prostituées. Je ne rêve plus que d’une sentence de deux ans plus un jour!»






			L’arrestation

			Je les entends tout près. Les loups. En bande, comme ils le sont toujours. Prédateurs et affamés. Je halète, tapie dans l’ombre d’un arbre. L’un de ces arbres rachitiques, à l’écorce parsemée de taches verdâtres et malsaines; pâle reflet de ces géants des forêts qui apportent encore souffle et majesté au monde.

			Je les entends tout près. Les loups. Excités et bruyants comme ils le sont toujours lorsqu’ils flairent leur proie.

			J’enlace le frêle arbuste. Je suis comme lui: une anomalie au cœur de la cité. Forte de ses normes établies, la ville m’étouffe jusqu’à me rejeter.

			Où cela a-t-il commencé, je ne saurais le dire… Ma propre vie m’échappe sous un épais brouillard…

			L’arbre est froid sous mes paumes. Il ne peut ni me réchauffer ni me protéger. Il survit tout juste et ses maigres racines s’agrippent à la terre qui l’empoisonne, comme je m’accroche à la dope et à ses mirages.

			Je les entends tout près. Les loups. Silencieux à présent comme ils le sont toujours lorsque la proie devient visible. Je les observe également et tremble, telles ces délicates feuilles de saule sous la tempête.

			J’étreins l’arbre de toutes mes forces, mais il semble ployer sous ma caresse étrange. Je sais que mon heure est venue.

			La meute approche.

			Je ne sais pas quand tout a commencé ni pourquoi. Je me souviens vaguement de la maison familiale, un bungalow aux belles courbures, avec des fenêtres ouvertes sur la futaie, sur les parterres de jonquilles et sur les chants d’oiseaux. Mes rires atteignaient le ciel et je ne connaissais pas la peur.

			Mes larmes coulent sur le tronc de l’arbre solitaire, qui plie tristement, en manque de la forêt. Je me rappelle: l’arrivée en ville, le béton des rues, le ciel bas et les cris d’adultes. Un horizon fermé et de la grisaille au corps tous les jours.

			Je les vois tout près. Les loups. Ils m’ont encerclée et patientent, comme ils le font toujours quand une victime leur est acquise.

			Je ne sais plus où tout a commencé ni pourquoi. Mais monte en moi le désir d’en finir. Mon regard croise celui du chef de la meute qui se rapproche jusqu’à m’effleurer. Larmes ravalées, je me détache du frêle allié et j’ouvre les mains comme une prière.

			clac! On me passe les menottes et on me fouille.

			— Suivez-nous, mademoiselle. Vous êtes en état d’arrestation.

			Et la meute, détendue à présent, se permet un brin d’humanité et de compassion.

			— Ne t’en fais pas, tu feras six mois tout au plus…

			Ne comprennent-ils pas que les murs sont en moi?

			L’arbre à côté de moi avec ses branches malingres semble m’offrir ses adieux.






			La honte

			Monsieur Gagnon s’est présenté à la cour municipale rue Bonsecours à quatorze heures. Informé que l’audience ouvrait à quatorze heures trente, il s’est longtemps promené dans un parc attenant. Pour l’heure, il occupe un banc.

			Il observe de vieilles gens, dames et messieurs, en tenue blanche et impeccable. Ils lancent des boules sur une pelouse vert tendre et échangent des propos courtois.

			Les boules roulent sur un tapis gazonné, précédées de leur ombre, et elles se heurtent. Mais voilà que tombe une pluie fine. Les joueurs rangent leur matériel et enfilent une veste aux couleurs de leur club. Monsieur Gagnon les suit et pénètre derrière eux dans la salle d’audience.

			Des bruits de pas. Claudia entre par une porte de côté, escortée, menottée, les traits ravagés, en crise de manque. D’un bloc, les boulistes tournent la tête et la dévisagent.

			Monsieur Gagnon se lève et clame: «C’est ma fille!»

			Les voyeurs baissent la tête: la honte a changé de camp.






			La sentence

			Je suis au sous-sol du palais de justice, dans une petite cellule fermée comme une boîte. Il y a deux autres filles: une dénommée Coco, maigre comme une allumette, avec des cheveux rouges qui s’épivardent en tous les sens. Des anneaux au nez, aux oreilles, aux lèvres; une véritable brocante! Puis il y a Julie, jeune et apeurée, avec des allures d’écolière. Coco la regarde parfois avec un sourire de prédateur, puis se met à hurler des obscénités avec la nette intention de choquer. Julie pleure. Moi, j’attends qu’on me balance une énième sentence comme on jette un mégot, sans y penser. Ça fait belle lurette que le monologue de la vieille pute entendue lors de ma première arrestation ne m’impressionne plus.

			Je regarde tour à tour Coco et Julie. L’une masque ses profondes souffrances derrière des poings serrés. Des douleurs enracinées depuis l’enfance dans un milieu familial qu’on devine aride et dur. L’autre pleure au moindre petit bobo. Élevée dans un environnement protégé, elle ne connaît pas la dureté de la vie et croit encore que les larmes attendrissent les cœurs et guérissent tous les maux. Julie m’a confié s’être amourachée d’un Roméo de poudre et de ruelles. Le salaud l’a bien entendu utilisée pour signer de faux chèques.

			— Je l’aime, me répète-t-elle jusqu’à la nausée.

			Une jeune fille de bonne famille jetée comme moi dans le milieu par amour. Les blessures, la passion animent encore chacun de ses gestes. Le voyou l’a laissée tomber, mais la barrière qu’il a dressée entre le monde et elle retient toujours Julie du côté innommable. On y devine pourtant de l’usure et des brèches.

			Voilà que les gardes s’approchent. Ils appellent Coco. L’air bravache, cette dernière marche vers les gardes, les poignets tendus:

			— Allez ouste! Je n’ai pas que ça à faire!

			Julie geint.

			Julie sait que la liberté ne viendra pas aujourd’hui. Dehors ou dedans, les murs sont en elle.

			Plus tard, Coco revient. On l’entend: des cris aigus, presque des aboiements. Julie, plus terrorisée que jamais, recule vers le mur, comme pour s’y fondre.

			Puis, une voix s’élève, implacable: Julie Fournier pour la cour!

			Les deux gardiens ouvrent la cellule.

			Ses grands yeux de biche effarouchée me lancent un regard de bête traquée. Je ne bronche pas. Dans le milieu, on est seule! Coco entre maintenant et la heurte au passage.

			— C’est ton tour. T’as pas fini de pleurnicher. C’est le juge Ahmed et ses lunettes noires. Le plus dur des juges. Avec lui, que des emprisonnements… pas de sursis, pas de pardon… prison!

			Julie pleure de plus belle. De ses mains, de ses dents, elle agrippe le bras d’un des gardiens qui la repousse brutalement:

			— Allez, mademoiselle, on s’assume et on suit.

			Ils encadrent la jeune fille qui se tait et les suit comme sous le joug d’une condamnation à mort.

			Coco regarde la procession s’éloigner dans le corridor. Dans ses yeux se devine cette joie malsaine que procurent la peine d’autrui et l’espérance cruelle de le voir souffrir davantage. Une âme tombée dans les abysses cherche dans la chute de l’autre les ailes pour remonter.

			La main de Coco sur mes épaules, une accolade fraternelle que je voudrais repousser.

			— T’as vu celle-là? Une imbécile qui va s’effondrer devant le juge… Moi, j’ai eu deux ans plus un jour. J’irai donc au pénitencier de Joliette. C’est mieux qu’à Tanguay. C’est plus facile d’y trouver de la drogue. J’connais du monde là-bas.

			Coco se redresse comme un paon, plumes au vent. Elle s’invente un séjour en prison digne des grands romans épiques où rien ne manque, pas même la charité ni l’amour! La réalité brute et laide habite son regard de vieille femme avant l’âge. Coco ne peut survivre que de mensonges.

			Le bref aperçu d’une larme au coin de l’œil indique qu’elle n’est pas dupe. Coco est sans doute plus à plaindre que Julie, qui est encore capable de croire en ses rêves.

			Un grand rire retentit! C’est Julie qui revient; les baguettes en l’air et les yeux pétillants.

			— Le juge m’a libérée. J’ai des conditions à respecter, mais rien de grave. Ils préparent les papiers. D’ici une heure, je serai dehors.

			Et la voilà qui détaille par le menu tout ce qu’elle fera:

			— J’irai rejoindre Bruno. Il a laissé un message à l’avocat. Il m’aime encore!

			Coco éclate de rire.

			— T’es vraiment niaiseuse, la jeune. On se reverra bientôt au pen!

			C’est mon tour.

			La cour est pleine à craquer! Des couleurs, des odeurs et… un grand silence. Cette absence de bruit trompeuse, cette dissimulation, ce jeu de masques qui cache tant de tragédies humaines dans les coulisses des tribunaux rendent l’humanité indigne d’elle-même. Ici plane un esprit de mort. Chaque condamné souffre en silence, entouré des mêmes chuchotements indifférents que subit l’aîné prisonnier d’un CHSLD. Ils sont exclus de la société parce qu’ils en perturbent l’illusoire harmonie, on souhaite leur effacement.

			Mon avocat, vu brièvement le matin, ne me regarde pas. Avec des courbettes de courtisan, il adresse au juge quelques mots, puis se laisse choir sur son banc avec ennui. La cour est pleine de gens inconnus aux yeux avides de drames.

			Ils ne sont pas déçus. En moins de quinze minutes, je suis condamnée à deux ans. Je ferai donc en compagnie de Coco le chemin qui mène au pénitencier. Ni peine, ni regret, ni larmes. Juste un profond détachement de ce monde et le désir d’en finir au plus vite.

			— Tu pourras sortir au bout de six mois avec sursis, me chuchote l’avocat, satisfait de lui-même et de la vie.

			Je ne le crois pas.






			Les bobettes

			Cette histoire est une petite échappée dans le temps suspendu de mon incarcération, là où l’humour devient parfois la seule manière de respirer. Ce récit, comme bien des fous rires partagés à l’atelier de couture du pénitencier de Joliette, a pour origine une inspiration bien vivante: la truculente Dadine.

			Soixante-trois ans, ronde et colorée comme une pomme, Dadine avait toujours le mot pour rire. Son humour dans cet univers carcéral, souvent grossier, contenait une finesse agréable à entendre.

			Comme plusieurs détenues, elle travaillait à l’atelier de couture. Et que cousions-nous dans cet atelier? Je vous le donne en dix, je vous le donne en cent, je vous le donne en mille: nous cousions des bobettes pour les détenus masculins de tous les pénitenciers de la province! Ensuite, nous les pliions et les insérions dans un petit paquet plastique scellé à l’aide d’une petite machine. Chaque paquet contenait six bobettes.

			Lorsque des groupes d’hommes en provenance des centres de détention provisoire sortaient du fourgon carcéral, tout menottés et enchaînés, et qu’on les poussait dans le ventre de leur future prison, on leur remettait quelques effets personnels de base, dont un paquet de ces fameuses bobettes.

			Un jour, la surveillante étant retournée dans son antre après sa ronde habituelle, et que nous nous affairions à la couture de ces bobettes, alors que Coco rouspétait après le fil coincé dans sa machine et que Manon parlait de ses amours, Dadine se mit à rire à gorge déployée:

			— Les filles eh! Les filles, j’ai une idée fantastique!

			— Laquelle! demandai-je au nom de toutes.

			— Eh bien, vous savez qu’il n’y a aucun intermédiaire entre ces paquets et nous.

			Elle désigna de la main la montagne de sacs encore ouverts.

			— Qu’est-ce que ça fait? grommela Coco.

			— Imaginez qu’à l’aide des marqueurs de couleur, nous inscrivions des messages, des mots drôles, quoi, dans le fond de culotte de chacune des bobettes! Par exemple: «Coucou, mon gars! Je te regarde!» Ou bien «Regarde pas trop dans le fond des choses, tu vas y rester»… Enfin, des messages, quoi! Pensez au gars qui déballerait son sac de bobettes, seul dans sa cellule, et qui découvrirait nos messages…

			Il y eut un long moment de silence. Nous nous regardions toutes, à la fois interloquées et excitées. Puis ce fut une explosion de rires! Nous étions toutes d’accord et les idées fusaient de partout! Nous parlions toutes en même temps, nous voulions toutes, sans plan arrêté, nous mettre à inscrire les plus idiots des messages. Dadine, en bonne générale, y mit le holà: nous aurions toutes notre tour, toutes, nous aurions un sac de bobettes; on se relaierait et voilà tout.

			Cette aventure dura un mois. Il y en eut, durant cette période, des culottes marquées! Et, croyez-le ou non, rien ne transpira de notre initiative. Pas une fille ne vendit la mèche. Il faut dire que, pour chacune, le pauvre bougre qui lirait nos mots était peut-être un ami, un frère ou un chum; beaucoup de filles avaient des proches masculins incarcérés.

			Non! La fuite vint d’un pénitencier pour hommes. Que voulez-vous, elles étaient populaires, nos bobettes, là-bas! Jamais les gardes de cet établissement n’avaient reçu autant de demandes pour l’obtention de nouvelles bobettes; jamais il n’y avait eu tant de pertes ou de déchirures de culottes. Tous les détenus demandaient et redemandaient sans cesse des culottes à l’administration… Les chefs de section s’en arrachaient les cheveux! Alors il y eut enquête et un garde plus malin que les autres renifla la ruse. Il s’empara d’un sac de bobettes, l’éventra et découvrit ainsi le pot aux roses.

			De notre côté, nous vîmes surgir un matin, dans l’atelier devenu notre camp de vacances, le grand boss du pénitencier de Joliette en personne, escorté de quelques sous-fifres:

			— Mesdames, commença-t-il… mais le rire de Dadine l’interrompit. Ce rire fut suivi de tous les nôtres, que nous ne pouvions plus ravaler. Mais, dans ces rires, il y avait de la crainte: quelle serait notre pénitence?

			Puis voilà que le grand boss, entré dans l’atelier la mine grave, se mit lui aussi à l’unisson de nos rires, et les sous-fifres également. Nous ne pouvions plus nous arrêter…

			Après cet éclat de fou rire, le malheureux boss ne pouvait plus sévir trop durement. Nous eûmes droit à quelques amendes, on distribua à quelques gardes le rôle de vérificateur de bobettes et tout fut dit.






			Éclosion

			Je me permets d’ouvrir encore une brèche dans ces murs carcéraux. Une autre histoire, née entre béton et barbelés, là où les jours s’écoulent à l’envers du monde. Une autre tranche de vie étouffée derrière les grilles, dans cet univers clos où le ciel est plus vaste que tout le reste, simplement parce qu’il est le seul à ne pas avoir de barreaux.

			Quel jour était-ce? Je sais juste que c’était un jour de printemps où la lumière n’est plus trouble et hypocrite, transformant les choses et les gens, mais claire, vive et franche: elle montre avec précision le bâtiment central, les unités et les filles.

			L’heure? C’est au crépuscule, entre chien et loup, un peu après la sortie des ateliers où nous sommes quelques-unes à coudre sur des machines industrielles des bobettes pour les détenus mâles des pénitenciers de la province.

			Notre groupe, riant ou pestant, emprunte le chemin bordé de toutes les unités, qui part du bâtiment principal où se trouvent les ateliers, pour finir sur un grand terrain vague utilisé pour nos activités extérieures.

			Notre troupe s’amenuise à chaque maisonnette rencontrée et qui abrite deux unités. Presque aucune de nous ne s’attarde dehors: nous sommes lasses et nous avons faim. De plus, il faut être dans notre unité pour le compte de cinq heures. Il reste moins de vingt minutes.

			J’habite l’unité 9, la neuf, tout au bout du chemin. Je suis seule parvenue à sa hauteur. Sur le petit embranchement menant à la porte, j’hésite, puis décide de continuer à marcher, m’approchant de la haute clôture électrifiée qui encercle toute l’étendue du pénitencier.

			Derrière le terrain vague, derrière la clôture, donc, se trouve un maigre boisé, aux arbres rares et rachitiques, et quelques buissons jaunes aussi, et des arbustes à fleurs. Leurs tiges à peine bourgeonnantes attirent mon regard.

			J’y vois un augure, le signe de quelque chose. Une détenue spécialiste en botanique m’avait déjà expliqué que ces promesses de fleurs prennent six mois pour progresser du bourgeon à la fleur et de la fleur à sa flétrissure. J’y voyais une représentation de la longueur de mon premier séjour au pénitencier de Joliette. En effet, une première peine fédérale de deux ans, sans dossier de violence, permet une libération conditionnelle en maison de transition au bout de six mois. Et ces bourgeons! Ils incarnaient une lueur au bout de mon tunnel…

			Alors que je regarde pousser les fleurs et donc pousser ma peine, quelqu’un s’approche dans mon dos. Cette intuition qui nous fait deviner une présence est encore plus aiguisée chez la détenue habituée à surveiller ses arrières.

			Je me retourne, un brin irritée de voir ma solitude dérangée dans ce lieu où elle est aussi rare qu’une goutte d’eau dans le désert.

			C’est une détenue de l’unité 7, l’unité des condamnées à perpétuité…

			Les marginales des marginales, celles qui ont franchi une frontière, qui ont dépassé une ligne en tuant quelqu’un. À l’intérieur du pénitencier, elles sont les Autres, on ne les regarde jamais sans inquiétude, comme si elles étaient des bêtes fauves et non des femmes. Celle qui s’avance vers moi est vieille et courbée. Elle ne sortira de Joliette que couchée entre deux planches. C’est Olga. Son histoire, trouble et effrayante, dont je ne connais que des bribes, fait état de deux meurtres violents.

			Sans dire un mot, la vieille Olga se pose à mes côtés, son épaule touchant la mienne. Silence… Puis soudain, d’une voix basse, elle me demande:

			— Qu’est-ce que tu regardes derrière la clôture depuis deux semaines?

			Un peu gênée de lui rappeler la longueur de sa peine, je lui réponds:

			— Je regarde pousser les fleurs.

			— Pourquoi?

			— J’ai eu deux ans, mais je peux sortir au bout de six mois. Natacha, tu sais celle qui connaît tout sur les fleurs, les herbes, les arbres? Eh bien, elle m’a dit que lorsque les fleurs de ce petit arbuste que tu vois juste là seraient en fleurs et juste avant qu’elles ne fanent, je serais libre. Regarder pousser les fleurs, c’est donc regarder s’écouler ma peine.

			Olga hoche la tête et au même instant, l’appel pour le souper résonne dans les haut-parleurs. Nous courons pour arriver sans retard à nos unités respectives.

			Le lendemain, je retourne au bout du terrain et j’y aperçois Olga, les yeux fixés sur la verdure qui se trouve au-delà des clôtures.

			Je m’installe à ses côtés, mon épaule touchant la sienne, et lui demande:

			— Que regardes-tu, Olga?

			— Quoi! Moi? Eh bien, je regarde pousser les arbres… C’est la longueur de ma sentence.






			Les deux toupies

			Elle tourne tourne

			Tourne encore

			Un sourire rouge

			Sur une bouche triste

			Comme un clown

			Des cuissardes bleues

			Sur des jambes maigres

			Comme une pute

			Des cils rares et blancs

			Sur des yeux vides

			Comme une poupée

			Elle tourne, tourne

			Tourne encore

			La détenue de Tanguay.

			Elle tourne, tourne

			Tourne encore

			Dans son unité toute blanche

			Elle caquette avec les filles

			Comme une poule

			Dans l’atelier gris et sale

			Elle crie et se bat

			Comme une folle

			Dans sa cellule noire et triste

			Elle gît les bras en croix

			Comme une morte

			Elle tourne, tourne

			Tourne encore

			La détenue de Joliette.






			L’envol

			Il pleut sur Montréal. Une pluie dense et serrée jaillit de nuages qui évoquent des gargouilles aux gueules béantes. Ce ciel enragé a des relents de fin du monde et jette sur la ville une noirceur de sépulcre. La ville ressemble à un cimetière.

			Par la fenêtre du logement que j’habite avec mon père depuis ma sortie de prison et ma désertion du milieu, je vois un pauvre homme s’injecter de la drogue. Je le reconnais comme un frère de galère qui rame toujours.

			Le ciel oppresse!

			Je me détourne de la fenêtre. Papou, assis à mes côtés, a les bras sagement posés sur sa canne. Emmitouflé, il fixe la pluie sans la remarquer. Son regard, tourné vers l’intérieur, ne parvient plus à saisir, dans les couleurs, les odeurs et les formes, l’équilibre et l’harmonie du monde. Une démence de type Alzheimer affecte ses facultés cognitives et je veille sur la partie de mon père encore sensible à son environnement.

			Papou! Captif d’un corps devenu une source de douleur, de la tête aux pieds, il déambule avec peine sur ses jambes déformées.

			Lors de courts moments de lucidité, il m’accompagne au parc Beaubien. Tenir sa main, recevoir sa confiance et son abandon m’émeuvent au plus profond. Nos pas ont le rythme de la langueur de l’automne et celui des feuilles qui chutent lentement. Papou et moi partageons la même solitude.

			— Tu te souviens? Je courais dans les allées et les chiens aboyaient sur mon passage…

			L’humour dans cette voix aimée!

			Papou s’est endormi. Le salon est éclairé d’une seule petite veilleuse qui jette une lumière douce sur le visage du dormant.

			La cuisine, obscure et mélancolique, me nimbe de tristesse.

			Depuis des mois, des années, une lourdeur aux tripes et à l’âme, une culpabilité qui ne dit pas son nom me privent de souffle et du désir de vivre. Recluse depuis huit ans, je vis pour mon père et n’espère plus d’autre miséricorde que son pardon.

			Ce père qui, d’un inconditionnel amour, m’a accompagnée dans les dures épreuves réservées aux marginaux et aux drogués… Prison, itinérance… et le regard de mon père m’a toujours suivie avec des yeux empreints de compassion et de tendresse, cherchant à éclairer les chemins où je m’égarais.

			Drogue et larcins ne sont plus. Pourtant, je ne suis toujours pas libre. Un poids m’écrase et m’empêche de déployer mes ailes. Tout simplement, le fardeau de mes fautes. Mes erreurs passées condamnent tout mon avenir.

			Perdue, perdue…

			En moi résonne le triste chant d’un oisillon incapable de s’envoler. Son refrain désespéré accompagne mes jours, déposant sur mon quotidien la nostalgie d’une vie meilleure, le désir d’un envol qui ne vient pas.



			
			Je prépare le dîner de papou: salade de poulet, petits fruits et biscuits. Le bruit de la pluie sur les vitres rend solennel chacun de mes gestes. Je place ensuite le cabaret du repas au réfrigérateur en attendant midi.

			Me voilà qui revêts le grand imperméable de Papou. Ce qu’il me reste de vêtements tient dans deux petites boîtes déposées à même le sol de ma chambre. Une chambre petite et propre, javellisée comme le reste de l’appartement. Je traque la saleté dans chacune des pièces, la débusque et la supprime avec la vigilance d’un chasseur qui tue pour se nourrir. Je frotte, frotte… tout effacer et ne laisser aucune trace. C’est devenu ma façon de vivre.

			Un dernier coup d’œil à papou endormi. Il ne se réveillera qu’au son de ma voix à mon retour. Peut-être alors affichera-t-il ce sourire qui évoque les jours d’antan?

			Le parc Beaubien est désert. Seuls les écureuils sautillent dans l’herbe humide, tandis que des oiseaux tournoient au-dessus de ma tête ainsi auréolée. Ce sont mes amis. Je les visite tôt le matin pour éviter de croiser les gens; je ne sais plus leur parler à eux.

			— Bonjour, bonjour, les popotes!

			Les écureuils accourent, joyeux et innocents. Des petites pattes, de petites griffes. Tant d’amour s’accroche à mon pantalon. Tant de gestes affectueux qui apaisent. Je chante. Je chante le vent comme une prière à Dieu. Et le chant d’oiseau en moi se fait joyeux, impatient, il demande à rejoindre les siens là-haut. Ceux-ci entendent et se rapprochent. Je sens passer dans mes cheveux une aile et un souffle d’évasion. Mon poitrail se gonfle. J’ai une telle envie de respirer! Sortir de mon corps, partir… Partir!

			Une heure de liberté. Une heure aussi essentielle à mon esprit que l’eau l’est au corps.

			Un au revoir aux popotes qui, bedaines rebondies, courent vers leur nid, tandis que les chanteurs d’aurore dans une dernière danse d’ailes s’éloignent à l’horizon. Je retourne à l’appartement d’un pas de pèlerin, bien nantie d’une nouvelle espérance.

			Je reviens transie. Une percée de soleil pénètre les vitres du salon et une aura bleutée baigne le visage de mon papou. Une agitation naissante, un début d’ensoleillement, une fébrilité… Ce n’est pas un jour comme un autre, je le sens.

			Une tisane à la menthe et le chant d’un oiseau qui se prolonge en moi, le cabaret de papou dans mes mains, et voilà qu’il ouvre enfin les yeux. Je cherche à croiser son regard. C’est devenu difficile. Il a désormais des yeux absents qui blessent comme une coupure.

			— Ton dîner est prêt, papou. Je l’ai déposé sur ton bureau. Veux-tu de l’aide pour te lever?

			— Quel jour on est?

			— On est jeudi et la pluie s’est arrêtée.

			— On est lundi?

			— Non, jeudi…

			Papou se lève comme un majestueux navire pris dans une tempête: son corps tangue, tremble, craque et chancelle à chaque avancée. Mais il est beau dans sa vulnérabilité et il peut encore rester à flot.

			Papou mange avec appétit et s’octroie parfois une pause pour demander:

			— On est lundi?

			— Non, on est jeudi.

			Un moineau chante quelque part. Je contemple papou. Le soleil s’engouffre maintenant dans la pièce, avec sa lumière et sa chaleur. Un vertige me saisit ainsi qu’une douleur. Cette même douleur qui frappe la poitrine et empêche de respirer lors d’un deuil, une douleur à vouloir mourir. Et le regard vide de cet être chéri…

			Aux pieds de mon père, je parle et pleure, je pleure, je parle… et lui qui ne comprend pas, absent de lui-même, absent de la vie. Il fait chaud soudain; une chaleur de fournaise ou d’enfer. Je sue à grosses gouttes. Et tout y passe: ma vie entière résumée en une heure, devant mon père qui mange, étranger au délire de sa fille qu’il interrompt parfois:

			— On est quel jour? Lundi?

			— Papou, écoute-moi…

			— On est lundi?

			Un grand silence, un grand trou, un grand désert.

			Un piaf roucoule quelque part et son chant de plus en plus audible me console. Je ne suis pas seule. L’oiseau est en moi… Il est moi… Et la paix ne me quittera plus.

			Je me relève. J’essuie délicatement le menton souillé de mon père.

			— C’était bon, papou?

			— Très bon, ma fille.

			Mon père a retrouvé son sourire d’antan et chante. Une vieille chanson française. J’unis ma voix à la sienne.

			Puis, papou se tait.

			— On est quel jour?

			— On est jeudi.

			Son regard se perd de nouveau. La pensée bloquée dans quelque cul-de-sac cognitif, mais ça n’a plus d’importance.

			L’oiseau, qui a finalement déployé ses ailes, me le murmure.






			Demandez et l’on vous donnera…

			Depuis trois semaines, je suis cloîtrée chez moi avec papou. Les rideaux restent tirés, le cellulaire éteint. Je ne serais même pas sortie une seule fois, si ce n’était de mon devoir de m’occuper de mon père. Entre deux quarts comme préposée aux bénéficiaires pour une agence – seul endroit où l’on accepte de m’employer en attendant mon pardon – et mes études en soins infirmiers, je fais ce que je peux pour tenir le coup. Travailler dans les CHSLD ou les hôpitaux est impossible, que ce soit comme infirmière ou comme préposée, et maintenant qu’ils font des coupes dans les agences privées, le sol se dérobe un peu plus sous mes pieds.

			— Je suis désolée, madame… Je suis désolée…

			Cette phrase me hante depuis mon retour de l’Institut Douglas. Obsédante, harcelante, douloureuse; je ne peux l’oublier.

			— Ça va? me répète mon père tous les soirs. Malgré ses problèmes cognitifs, il flaire le malheur avec l’aisance de ceux qui l’ont côtoyé toute leur vie.

			Mes antécédents pèsent lourd. J’ai consacré beaucoup d’efforts à les alléger. Pendant de nombreuses années, j’ai reconstruit mon être morceau par morceau, assemblant les fragments de mon âme dispersés dans les égouts du monde pour les purifier.

			Tel Icare, j’ai échappé au dédale d’une histoire révolue pour finalement me consumer sous les rayons ardents des jugements humains.

			Déréliction!

			Malgré la réussite de ma formation et l’obtention de mon permis d’exercice, les CIUSSS refuseront de m’engager. Si je reste préposée, je crains la pauvreté. Mes années tumultueuses m’ont laissée avec de nombreuses dettes et mon prêt étudiant est exorbitant. De plus, mon âge et les séquelles de mon passé de toxicomane me rendent plus vulnérable aux exigences physiques du métier, et je me sens épuisée au plus profond de moi-même.

			Ce qui me perturbe et me heurte le plus, c’est la destruction de cet idéal et la perte de cette motivation qui m’a poussée envers et contre tout à suivre des études pour soigner les plus vulnérables.

			Mes jours sont désormais voués à l’attente de la mort. Sans plus.

			Je ne pleure pas, ne crie pas. Je perds simplement le goût de vivre. L’oiseau dans ma poitrine s’est tu, peut-être pour toujours.

			Quinze longues nuits agitées de tourments…

			Puis, ce matin…

			On sonne à la porte. C’est Rachida, mon ancienne enseignante.

			— J’essaie de te joindre depuis deux semaines. Que se passe-t-il? Nous devions nous voir mardi dernier. C’est ton nouvel emploi au Douglas qui te fait oublier tes amis?

			— Ils m’ont refusée.

			Je n’ose croiser son regard. Je détourne les yeux, observe le sol, les alentours, puis je fixe la rue à travers la fenêtre où Rachida s’est affaissée en entendant ma réponse.

			— Mais pourquoi? C’est impossible, voyons! Tu as été ma meilleure étudiante. Tu es faite pour ce métier et ton cœur est tout entier dans les gens que tu soignes. C’est impossible. Que s’est-il passé au juste? Quelle raison ont-ils donnée? Et on manque d’infirmière partout…

			Comment lui dire? Comment puis-je lui révéler mon passé d’itinérance et d’incarcérations? Comment lui avouer que j’étais une junkie? Elle qui me respecte et qui m’admire. Elle qui m’a fait don de son amitié.

			Y a rien à faire, on dirait que la vie ne m’autorise pas à repartir à zéro. Une colère saine et profonde bouillonne en moi. Je mérite un brevet de culpabilité et de honte envers soi-même. Il n’y a pas eu pire juge que moi-même pour me condamner. C’est assez! J’ai assumé les conséquences de mes actes et j’ai réparé mes torts envers la société. Pourquoi me demander encore des comptes un quart de siècle après les délits? Je suis encore confrontée à des condamnations, à des jugements et à des humiliations. Je n’en peux plus. C’est comme si j’avais reçu une condamnation à perpétuité!

			Je choisis de parler. Mes paroles résonnent comme un chant libérateur, le même que celui de ce chérubin-oiseau revenu comme une bénédiction au nid de mon être.

			Je parle, parle, parle. Des mots de douleur, de sang et de désespoir. Tout y passe: Jean-Marie, la drogue, la rue, la prison… tout.

			Puis, je me tais.

			Le silence qui suit me paraît plus long que les trois semaines de mon confinement.

			Puis une main caresse mes cheveux, une autre me relève le menton et des yeux pleins d’empathie plongent dans les miens.

			— Tu seras infirmière, Claudia. Tu as fait une demande de pardon?

			— Oui, mais dans mon cas, ça peut être long. Les dossiers sont vieux, difficiles à trouver et j’en ai dans plusieurs cours de justice…

			— Je ne t’abandonnerai pas. Tu obtiendras ton pardon et je n’aurai de cesse que tu puisses exercer. Tu n’es pas seule.

			Je sens sourdre en moi une autre présence, celle de l’oiseau. Cet oiseau qui, depuis ma tendre enfance, parcourt mes rêves et m’entraîne. J’ai souvent volé en rêve, avec, dans la poitrine, la sensation de l’envol et la jouissance d’être libre. Je suis convaincue qu’un ange me guide depuis toujours et que dans les moments les plus difficiles de ma vie, il me procure des ailes.

			Non, je ne suis pas seule. Il y a cette créature en moi, qui m’appelle depuis l’enfance et que je reconnais aujourd’hui.

			Puis il y a Rachida et mes compagnes de classe.

			— Je n’abandonnerai pas, Rachida.

			Mon amie m’étreint longuement et je puise dans la chaleur de ses bras l’assurance d’être enfin comprise et acceptée.






			La formation de préposée aux bénéficiaires

			Coin Berri-Sainte-Catherine, les filles s’attardent, des brins de soleil accrochés aux talons. J’ai beau leur faire signe de la main et les appeler à grands cris, elles m’ignorent. Il faut pourtant rejoindre le collège avant le début du cours. Mais ces dames, arrivées depuis peu au Québec, sont fascinées par Montréal. Leurs yeux ouverts et profonds comme des puits aspirent le décor avec ferveur. Dans leurs vêtements colorés, dans leur sourire qui atteint l’œil, elles sont magnifiques comme des fleurs au printemps.

			Leila, venue de sa Kabylie natale, ronde et charmante dans une robe jaune et vert sur laquelle dansent de beaux cheveux bruns, montre de ses petits doigts potelés la foule bigarrée des Jardins Gamelin en poussant des exclamations enthousiastes. Amina, une Tunisienne voilée au comportement plus réservé, jette des regards curieux et craintifs sur l’entrée du Village gai. Paola, débarquée depuis un mois du Venezuela, s’adapte parfaitement à son nouvel environnement. Le geste et le verbe hauts, elle interpelle sans gêne les passants avec de grands ola et des claques amicales assénées sur les dos. Enfin, les trois sœurs, des Camerounaises, colorées comme des tableaux de Gauguin, la bouche ouverte sur des rires éclatants, rajeunissent mon cœur par leur joie de vivre.

			Toutes sont arrivées au Québec depuis moins de trois mois. Immigrantes, elles sont venues chercher ici un meilleur sort. Pour moi, elles sont le monde entier! Je les aime!

			— Vous venez? Vous venez? On va être en retard. Madame Rachida ne sera pas contente!

			— On arrive, me lance Paola, qui vient de jeter quelques pièces de monnaie à un jeune itinérant qu’elle se met à sermonner.

			— Dans mon pays, il y en a beaucoup et on s’en occupe comme on peut, me chuchote-t-elle. Je ne croyais pas qu’il y en avait aussi au Québec…

			Ses grands yeux noirs, soudain ombrageux et tristes, expriment déception et crainte. Je lui presse le bras.

			— Tu seras bien ici, tu verras. Et dans neuf mois, après avoir obtenu ton diplôme, tu auras un bon travail. Et nous réussirons toutes!

			— Oui, ma sœur, bien parlé!

			Et voilà tout le Cameroun qui m’entoure dans l’étreinte de Sally, Symphonie et Sarah.

			— Bien parlé, bien parlé, ma sœur, me disent-elles une à une; et leurs bras me touchent tel un doux effleurement d’ailes angéliques…

			Nous courons. Symphonie est à la tête du groupe grâce à ses longues jambes musclées, alors qu’Amina traîne à l’arrière; son voile, taquin, se défait dans le grand vent comme un drapeau et la fait trébucher.

			— Plus vite… plus vite, crie Symphonie en fonçant vers les portes du Collège CDI qu’elle ouvre à pleines mains.

			Poings sur les hanches, la crinière en bataille et l’œil furibond, Madame Rachida nous attend devant les ascenseurs.

			— Vous avez vu l’heure? Dix minutes de retard…

			À la vue des robes colorées portées par le trio camerounais, son ton de voix atteint les sommets.

			— Et vos uniformes? Vous n’avez pas encore mis vos uniformes?

			Excuses confuses et course folle vers les toilettes du dixième étage où l’on se change en poussant des cris effrayés, alors que nous savons toutes que Madame Rachida sévit rarement. Infirmière de métier, elle enseigne depuis peu au collège. Nous sommes son premier groupe d’élèves. Passionnée par les soins infirmiers, elle tient à mener chacune d’entre nous jusqu’au diplôme. Elle est toute dévouement! Tissé serré, notre groupe se démarque des autres. On nous surnomme le clan de Madame Rachida.

			Enfin, nous voilà au laboratoire, écoutant la leçon, manipulant les ridelles de lit et les mannequins couchés dessus avec la gaucherie des novices. Patiente, Madame Rachida nous rappelle les règles d’asepsie, tout en corrigeant par-ci un mauvais soin d’hygiène, par-là une relation d’aide déficiente. Tout ça en faisant la démonstration d’une bonne installation de culottes d’incontinence.

			Lorsque Madame Rachida parvient à ma hauteur, sa main chaleureuse se pose sur mon épaule.

			Si ce n’avait été de Madame Rachida… Si ce n’avait été d’elle… Je n’aurais pas pu surmonter la première semaine de formation et je serais retournée à mon isolement et à mes peurs.

			Ancienne paria, je suis maintenant la doyenne aimée et respectée d’une équipe soudée. Je poursuis une formation de préposée aux bénéficiaires qui me permettra d’aider les gens, d’assurer leur confort et de réchauffer les yeux froids de mourants.

			Et c’est en grande partie grâce à mon enseignante que moi, doyenne de la classe, j’ai pu de nouveau respirer l’air de la dignité. Ramassée à même le sol par la main ferme de Madame Rachida, enfin debout, je ne me coucherai plus dans la vie qu’au moment de mourir.

			Je suis en formation. La vie bruisse autour de moi, m’enveloppe… J’ai trouvé l’amour et la chaleur du monde dans les yeux de mon professeur et dans le rire de mes compagnes. Je suis comme ces dernières, une immigrante, mais dans mon propre pays. Ma nouvelle vie ouvre sur des horizons intérieurs inexplorés qu’il me faut conquérir et aimer!






			Speedy en CHSLD

			Vingt-trois décembre. Il fait froid à l’intérieur du bâtiment et je frissonne sous mon uniforme. Je commence le quart de nuit en effectuant le tour des chambres de l’étage pour m’assurer de la sécurité et du confort de chaque patient.

			En tant que préposée aux bénéficiaires d’agence de remplacement, je suis séduite par ce CHSLD dès mon arrivée. L’endroit est propre, spacieux, aéré. Les couloirs sont égayés par des loupiotes colorées et un magnifique sapin, qui trône devant le poste des infirmières, couvre de ses branches enguirlandées une ribambelle de cadeaux aux emballages rétro.

			J’entre dans chaque chambre, doucement, prenant soin de ne réveiller aucun des résidents et m’assurant que mes protégés sont confortablement installés.

			Ils dorment tous paisiblement, bercés par un petit cantique de Noël qui parvient de la dernière chambre du fond.

			Il me faut plusieurs minutes avant d’y arriver. Le nom affiché sur la porte indique que c’est monsieur Delorme qui occupe la chambre. Avant de rendre visite au patient, je m’assure de retenir le nom pour l’utiliser au besoin. Les résidents aiment être appelés par leur nom. Ils y voient du respect et c’est une délicatesse que je ne néglige jamais, car je connais le mal intense que provoque l’indifférence.

			Sur une chaise près du lit, je vois une paire de patins à roulettes. Des vieux patins rouillés qui ne doivent plus fonctionner, mais qui restent d’un rouge flamboyant. Quelque chose monte en moi. Une réminiscence d’un temps lointain. Mon rythme cardiaque s’accélère.

			Je m’approche doucement du lit. Un petit corps malingre respire grâce au masque qui lui recouvre la bouche.

			Les traits, affaissés sous une tignasse de cheveux gris, me sont familiers. Speedy! L’homme paysage! Celui qui escaladait les immeubles de Montréal avec la prestance d’une chèvre de montagne. Il a donc survécu aux affres de la drogue.

			Il ouvre soudain les yeux et me sourit. Il ne me reconnaît pas et c’est bien ainsi. Il pointe du doigt la radio et je comprends qu’il veut que je l’éteigne.

			Je connais l’origine de cet homme et je devine qu’il terminera son voyage dans ce CHSLD… Une conclusion paisible, car il est accompagné de ses patins à roulettes, compagnons fidèles qui sont pour lui des divinités bienveillantes…

			Je le couvre comme le ferait une mère. Speedy est un frère. Toute personne rejetée et exclue de la société est un membre de ma famille à jamais.

			— Bonne nuit, monsieur Delorme!

			Il me regarde, une grande joie dans les yeux. Son regard m’accompagne jusqu’au seuil et j’y lis toute la sagesse de celui qui a longtemps souffert et qui a enfin trouvé la paix.

			Adieu, Speedy.






			Le stage

			Reculé dans le paysage, battu par la bourrasque de neige, se devine un grand édifice qu’on appelle hôpital. Il est six heures quarante et j’ai tout juste le temps de passer au vestiaire pour mettre mon uniforme.

			C’est décembre. Tombe une neige si belle qu’elle émeut.

			— Je vais te filmer, Constance!

			— Dépêche-toi, il fait froid!

			Née au Québec, je me sens chez moi parmi les flocons, tandis que ma compagne, fraîchement débarquée de son Cameroun natal, s’adapte difficilement au climat nord-américain.

			— Regarde, Constance! Regarde comme c’est beau!

			Les flocons glacés tournoient comme des ballerines dans leur tutu. J’ai trop longtemps oublié de regarder la nature, mon œil étant incapable de percevoir un horizon au-delà du bitume des rues de Montréal.

			Ce dernier stage pour devenir préposée aux bénéficiaires m’enthousiasme! L’obtention du diplôme marquera une étape importante de mon parcours. Cela me permettra de travailler à temps partiel, tout en poursuivant mes études dans le domaine de la santé. L’appel à soigner autrui me pousse en avant comme un vent violent dans le dos. Je serai infirmière!

			Le gardien de sécurité, un grand type au cœur et aux mains solides, pose fièrement devant une couronne de Noël.

			— C’est votre dernier jour de stage, les filles?

			— Oui, monsieur!

			Près des vestiaires du sous-sol, nous retrouvons les autres filles.

			— C’est notre dernier jour!

			— Vous avez vu cette tempête?

			Notre monitrice de stage, une jeune Québécoise, nous lance un clin d’œil:

			— On se presse, les filles. Les patients attendent!

			On monte la cage d’escalier qu’on préfère à l’ascenseur, avalant les marches deux par deux.

			L’unité de chirurgie. Devant le poste de garde est érigé un sapin, et sur une grande table, nous déposons cahiers et crayons. Un bon lavage des mains et hop, on se disperse, affairées et vaillantes comme des fourmis. C’est qu’on a du boulot!

			Madame Claude occupe toujours la chambre 616. Elle a reçu son autorisation de quitter l’hôpital et presse mes mains avec émotion: «Je sors ce matin. J’attends mon mari et je passerai mon Noël chez moi.»

			Elle tient à ce que je lui lisse ensuite les cheveux. Une belle crinière cendrée dans laquelle mes doigts s’affairent avec plaisir.

			— Et mon manteau? Vous savez où se trouve mon manteau?

			Elle se lève du fauteuil, s’agite, marche de long en large dans la chambre, fébrile, impatiente, heureuse.

			— Il est dans l’armoire, madame. Ainsi que vos gants et votre bonnet.

			Et le tout est placé sur le lit, bien à sa vue.

			— Bon retour chez vous et joyeux Noël!

			Dans la chambre 612, la tristesse s’est glissée, enveloppant l’air d’un voile épais. Les bruits du corridor se sont tus, isolés par le chagrin. Les murs eux-mêmes pleurent en silence. Monsieur Romain, terré dans son lit, me fixe avec des yeux emplis de peur:

			— Je me fais opérer à quelle heure?

			— Je ne sais pas, le docteur sera là dans quelques minutes et vous renseignera. Tout ira bien, monsieur…

			— Le médecin m’a dit que c’était ma dernière chance, cette opération du côlon… Le cancer est avancé… Je ne veux pas mourir.

			Le chagrin le submerge comme une marée et je reste silencieuse à ses côtés, sachant qu’il n’y a rien à dire mais tout à faire.

			Au bout d’un moment, je lui touche l’épaule, d’une main ferme et compatissante. Puis je fredonne tout en m’occupant des soins de base. Il se détend, finit par me sourire. Au bout de trente minutes, monsieur Romain est propre et plus confiant dans le résultat de l’opération à venir. Je sors sur la pointe des pieds, alors que, les yeux clos, il se repose enfin.

			L’unité palpite d’activités. Elle rassemble tous les représentants du corps médical venus assister les patients en attente d’une opération ainsi que ceux qui en ont subi une. Une ronde perpétuelle. Être un membre, même modeste, d’une équipe qui sauve des vies m’exalte! C’est radicalement différent des CHSLD où j’ai effectué mes autres stages, ces lieux étant des mouroirs lugubres où l’on ne guérit pas.

			Une cloche d’appel sonne. Mon visage s’illumine en découvrant que c’est la 614. Quel soleil que cette madame Tondreau! On a plaisir à la voir. Elle accueille chacun avec des bras ouverts et une profonde bonté. Ses rires communicatifs résonnent sur tout l’étage en notes joyeuses qui allègent les fardeaux.

			— J’apprends que je déménage au deuxième étage en attendant qu’une place se libère dans une RPA. J’aurai de grandes fenêtres avec vue sur le parc et une toilette privée. Je suis très contente. Vite, vite… il faut me faire belle et préparer mes sacs.

			Sur les directives du chef d’unité, je range les effets personnels de madame, alors que Constance la coiffe. De petites tresses autour de la tête!

			— Je suis Haïtienne, dit-elle fièrement.

			C’est une véritable procession qui accompagne madame jusqu’à la sortie de l’unité! Embrassades, encouragements et promesses de se revoir. Madame Tondreau est la doyenne de l’unité. Tous la voient partir avec un serrement de poitrine. C’est Constance et Sarah qui ont le privilège de la conduire, alors qu’elle est confortablement assise dans son fauteuil roulant, jusqu’à sa nouvelle chambre.

			Un vide s’installe après ce départ haut en couleur. Je désinfecte la chambre avec soin pour l’arrivée d’un nouveau patient.

			Arrive la fin du quart de travail et déjà, les lumières du soir s’allument dans les corridors. On s’empresse autour du sapin de l’unité pour prendre des photos et s’offrir de menus cadeaux.

			Six filles sur seize ont réussi la formation. Quelle fierté! Main dans la main, nous planifions un festin royal. Il y a de la peine aussi. Nous serons éparpillées chacune dans des milieux de soins différents et nous nous perdrons peu à peu de vue. Le groupe, tissé serré sous l’égide de Madame Rachida, va se disloquer. Et nous avons beau dire le contraire, nous le savons.

			C’est toujours la tempête lorsque nous quittons l’hôpital. La parure hivernale recouvre l’horizon de sa blancheur et mon âme, qui a rejoint les flocons, virevolte, légère comme un frisson.

			Avant cette douceur, ma vie n’était qu’une succession de nuits froides, de regards fuyants et de murs gris. Alors aujourd’hui, voir cette magnifique neige tomber et sentir la chaleur et l’amitié de mes compagnes de route me bouleverse jusqu’au tréfonds.

			La neige n’est plus un ennemi froid, mais un spectacle réconfortant.






			La remise des diplômes

			Il fait beau comme sur un dessin d’enfant: un ciel bleu, un grand soleil rond et des pavés de couleur agrémentent les allées du parc La Fontaine. Mai nous enivre du parfum des lilas. Mes compagnes et moi, tel un charmant bouquet formé de robes multicolores, prenons la pause.

			— On ne bouge plus!

			Rachida ajuste son appareil photo et nous voilà, secouées de rires, brisant l’harmonie de ce tableau printanier qu’allait immortaliser notre enseignante.

			— Un peu de sérieux, les filles!

			On se redresse en tiges bien droites. Quelques clics et, enfin libres, on s’épivarde dans les allées sous l’œil curieux des badauds.

			— Pourquoi ces photos? demande une dame âgée, toute rose sous le soleil.

			— Pour garder un souvenir de notre remise de diplôme de préposée, claironne Martha. Ce matin, nous prenons des photos de nous ici et plus tard, nous en prendrons d’autres au collège avec la toge noire des finissants.

			— Nous serons sur le site Web officiel du collège et tout le monde nous verra, renchérit Paola.

			— Bravo, mesdames! On a un besoin urgent de travailleurs de la santé; d’infirmières, de préposées… Vous ne chômerez pas! Quel courage!

			Et de nous regarder comme des héroïnes.

			La curiosité de la dame satisfaite, nous nous empressons vers la sortie du parc.

			— On va manger? Avant de retourner au collège…

			— Non, après! On ira fêter après, nous dit Rachida.

			— Mais on peut manger deux fois, s’exclame Leila qui contemple son ventre arrondi avec tendresse… Je dois garder mes formes.

			Des rires encore.

			— Oui, oui, on va manger deux fois. Si on allait au Cherrier? Vous vous rappelez? Nous y sommes allées au début de la formation!

			— Oui! Bonne idée! Quelqu’un se rappelle le chemin?

			Et toutes de se tourner vers Paola qui, bien que fraîchement débarquée du Mexique, connaît davantage la topographie de Montréal que moi-même.

			— Bien sûr, mis hermanas, vous n’avez qu’à me suivre. C’est à dix minutes à pied.

			La farandole se met alors à courir sous l’œil attendri des passants.

			— Ola! Prends l’allée de droite, Amina… celle de droite…

			Cette matinée au parc a été un baume apaisant, comme la contemplation d’une œuvre de Monet où émotions et couleurs se mêlent pour offrir un refuge paisible.

			Je suis miraculée. J’ai parcouru des chemins plus ardents que les enfers des croyants, pour renaître à cinquante ans, au milieu des cendres de mes cheveux gris. Retourner sur les bancs d’école, sous des regards incrédules, pour finalement découvrir la fontaine de jouvence dans les yeux reconnaissants d’un patient. Quel vertige, quand je contemple mon parcours, et que je devine, dans le miroir du passé, la force insoupçonnée qui m’a portée jusqu’ici.

			Le bonheur véritable jaillit dans l’élan de donner, dans la douceur qui irrigue l’âme. Ce n’est pas la rédemption, née des cendres; c’est la vie qui déborde, la lumière qui pulse, simple et nue, au creux de l’amour.

			Je frémis comme l’oisillon dans son nid au souffle de l’immensité et tous les détails de l’existence me bouleversent et m’émerveillent.

			— Tu rêves, Claudia? On est arrivées, me lance Rachida.

			Et tout le groupe me regarde avec des rires et de la tendresse.

			— Non, je ne rêve pas, je respire, mes amies.

			Et toutes, sans connaître les tourments de ma mémoire, comprennent, grâce à l’amour qui les habite, que je savoure le plus beau temps de ma vie.






			Docteur Barbeau

			Ce matin, je me rends au CLSC des Faubourgs, rue Sainte-Catherine. J’ai rendez-vous avec mon médecin de famille, David Barbeau, qui soigne principalement les héroïnomanes. Même si je ne consomme plus depuis quinze ans, il a insisté pour me garder parmi ses patients afin de me protéger des préjugés de certains docteurs qui mesurent la valeur d’un être à l’aune de son passé.

			Je suis frappée par l’aspect sinistre du cœur de la ville: trottoirs crevassés, magasins fermés, bureaux abandonnés. On dirait une zone de guerre! Peu de passants, mais une multitude d’itinérants qui somnolent aux encoignures des portes et des ruelles. Des âmes souffrantes qui m’évoquent des incidents douloureux vécus sur cette rue et au CLSC: Vieux Max et ses ongles incarnés, Sophie et Grégoire, ce jeune couple de junkies venus se faire prescrire de la méthadone, et Solange, cette jeune prostituée atteinte du sida, le corps meurtri par de trop nombreuses injections…

			C’est ici, devant la porte du CLSC et un peu en retrait que je l’avais vue pleurer:

			— Puis-je t’aider?

			— Non… je ne veux pas d’aide et je ne veux plus vivre…

			Elle réapparaissait souvent devant l’établissement de santé, offrant les vestiges de son existence. Elle riait trop fort, s’accrochant aux bras des hommes qui l’achetaient un court moment, tel un papillon cherchant refuge dans une nuit sombre.

			Et Kosta le Grec, qui vendait des pilules dans les toilettes du centre. Des gardes l’avaient surpris, un jour, mais il avait fui en se jetant par la fenêtre du bureau des infirmières. Un énigmatique personnage qui évitait de regarder les gens en face, préférant observer leur profil, pour mieux comprendre, comme il le disait, «les secrets de leur âme».

			Tous ces gens ont probablement trouvé la mort. On ne fait pas de vieux os dans le milieu. Ceux qui ont survécu le doivent sans nul doute au docteur Barbeau et à son équipe de soignants.

			J’ai connu son prédécesseur, le docteur Lauzon, respecté au sein du cercle restreint des junkies. Il a instauré le programme de méthadone à Montréal, sauvant ainsi de nombreuses vies. D’une dévotion jusqu’au don de soi, il a insufflé un peu plus d’humanité au visage de la ville. Il a modelé le docteur Barbeau à son image. Deux médecins dévoués, portant le serment d’Hippocrate gravé sur leur conscience.

			— Bonjour, Claudia! Tu peux me suivre.

			Grand, mince, le docteur Barbeau me précède, ses grandes guiboles de sportif me devançant sans peine jusqu’à son bureau. Il m’avance une chaise d’une main bienveillante.

			— Alors la vie?

			— La vie est belle, docteur! Quant à mon corps, il rajeunit. Ce que j’aimerais que tu me confirmes, doc.

			— Voyons ça. Tu ne prends plus de méthadone depuis combien de temps? Attends que je consulte mes notes… Sept ans?

			— Oui, sept ans, et j’ai perdu autant de kilos pour chaque année d’abstinence.

			— Ça saute aux yeux… Je crois qu’il est inutile de te demander si tu consommes encore drogue et alcool?

			— Je ne prends plus rien et j’ai même cessé de fumer la cigarette il y a un an.

			Doc me regarde sans rien dire, mais sur le coin de ses lèvres s’éveille un sourire…

			— Et que fais-tu? Tu t’occupes toujours de ton père?

			— Oui… toujours… Mais grâce aux services à domicile du CLSC Rosemont, j’ai un peu plus de temps libre. Je suis préposée aux bénéficiaires et bientôt je serai aussi infirmière.

			Il se lève d’un bond et échappe un soupir heureux. Je lui offre un présent inestimable. Mes yeux lumineux, ma peau saine, mon corps vigoureux et ce retour aux études et à l’engagement dans la vie sont en partie le résultat de son soutien inébranlable.

			Défile sûrement dans sa tête le cortège de tous ces paumés de la vie qu’il a soignés. Morts l’un après l’autre, comme à la queue leu leu, sans jamais soulever dans son cœur un autre espoir que celui de les voir décéder sans douleur.

			Le médecin redresse le dos, on dirait qu’il a grandi de six pouces.

			Il me regarde un moment, puis saisit d’une main ferme son stéthoscope.

			— Je vais prendre ta pression et tes autres signes vitaux, puis tu iras dans le bureau d’à côté pour une prise de sang.

			Sa main sur mon épaule m’apporte réconfort. Son attitude habituellement impassible, voire austère, se fait plus douce aujourd’hui et ses yeux laissent échapper des lueurs de satisfaction. Une de ses patientes a vaincu le milieu de la rue. Il en est profondément heureux, je le vois dans ses yeux.

			— Tout est beau, tu es en pleine forme!

			Une poignée de main, un sourire de connivence qui contient tout un monde de pensées partagées; lui et moi, nous savons les multiples obstacles surmontés pour atteindre cette ultime victoire contre la dépendance.






			En CHSLD

			Les CHSLD sont pareils à des jardins d’automne: les parterres épanouis de jeunesse ont cédé la place à la douce mélancolie des couleurs passées. Les pétales flétris portent en eux, comme les résidents, l’empreinte d’un temps révolu.

			Je travaille cette nuit dans l’un d’eux, le Manoir de Verdun, situé en aval des rapides de Lachine. Je suis une «volante» et l’on me place sur les étages au gré des besoins.

			— Bonsoir, Claudia. T’as le quatrième ce soir.

			— Seule?

			— Oui, mais une préposée d’agence t’assistera de quatre heures à cinq heures pour les cas lourds. Tu l’enverras ensuite au cinquième. N’oublie pas!

			— Promis.

			Au quatrième, la quiétude règne. Les lumières des deux corridors sont tamisées et seuls les murmures des respirateurs et les ronflements des patients se font entendre. Yannick, le préposé de soir, a baissé le son de la télévision dans la salle commune. Son grand corps épuisé s’étale sur l’une des chaises, tel un géant las.

			— Bonsoir, Yannick. Rien de particulier?

			— Dialyse pour monsieur Gagnon et madame Cloutier demain matin. Il faudra leur donner les soins d’hygiène en premier. Puis t’as monsieur Tabar qui a des douleurs et qui n’arrive pas à s’endormir. L’infirmière auxiliaire va venir vers minuit pour lui donner son PRN. Et enfin… Madame Germain est décédée. Toutes les procédures à suivre l’ont été et t’as pas à entrer dans sa chambre. Les services funéraires viendront chercher le corps autour de six heures.

			Madame Germain… Une petite dame douce, aussi délicate qu’une tige de fleur, a été placée en soin de confort il y a six jours. Rien à ajouter… Juste une prière silencieuse, une caresse mentale pour honorer ce qu’elle fut. J’espère que des proches seront présents lors des funérailles.

			Yannick s’est déplié et levé de sa chaise, content d’avoir terminé son quart.

			— Tu vas travailler en solitaire?

			J’acquiesce, tout en me dirigeant vers la salle des employés.

			— Tu peux partir, Yannick. Je mets mon uniforme et je suis prête.

			— Alors bonne nuit!

			Dans la solitude, la félicité m’envahit. Je pourrai me dévouer pleinement aux patients sans être troublée par les babillages des collègues. Je me connecterai aux âmes qui vivent ici et je pourrai ainsi mieux les soulager. Certaines nuits sont plus propices à cette communion.

			Me voilà partie faire ma grande tournée avant la préparation des chariots. Je commence par le corridor sud et par la chambre de madame Germain.

			Le quatrième étage est composé d’un poste de garde, flanqué de deux corridors où vivent vingt-trois personnes âgées en perte d’autonomie.

			Sur chaque porte de chambre, une photo du résident et son nom gravé facilitent l’identification. Les changements physiques et psychologiques des patients au fil des jours me peinent. Le CHSLD est leur dernière demeure. Ils le savent. Même ceux touchés par la maladie d’Alzheimer le ressentent au plus profond d’eux-mêmes.

			Deux rubans entrecroisés barrent la porte à droite, laissant la chambre de madame Germain, décédée ce soir, en paix. Son corps y reposera jusqu’à l’aube. Sa photo orne toujours l’entrée. Elle y apparaît souriante et coquette, un chapeau de paille à la main. À ses côtés, une affiche fraîchement collée dévoile ces mots: «J’ai rejoint ceux que j’aime et j’attends ceux qui m’aiment»…

			Ma main effleure la porte, cherchant à capturer un ultime éclat de madame Germain et de son essence.

			Voilà monsieur Mohamed qui sonne. Il a froid et me demande quand viendront ses fils. Ces derniers viennent tous les jours, mais monsieur ne s’en souvient jamais. Il est atteint d’Alzheimer.

			— Que faites-vous, monsieur Mohamed?

			— Je rentre chez moi retrouver mes fils…

			Vêtu de la tête aux pieds, tenant un sac rempli de ses effets personnels à la main, le fier homme attend que je fasse venir un taxi.

			— Demain matin, monsieur Mohamed. Il est près de minuit et vous devriez mettre votre pyjama et vous coucher. Demain vos fils seront là et vous pourrez leur parler…

			— Il est minuit, vous dites?

			Obéissant et doux, monsieur Mohamed me permet de ranger sa valise dans l’armoire et même de l’assister pour revêtir son pyjama.

			— Bonne nuit, monsieur!

			Maintenant sous les couvertures, monsieur Mohamed s’agite de nouveau: «Je dois me préparer, mes fils m’attendent.»

			La nuit sera difficile pour lui et je veille à ses côtés jusqu’à ce qu’il s’endorme. Court répit, car il se réveillera à maintes reprises jusqu’au lever du jour. De tous les maux qui accablent les résidents, l’Alzheimer est le plus cruel. Isolés dans leur esprit qui se vide peu à peu de tout souvenir et de tout repère, les patients finissent par ressembler à des oiseaux affolés qui ne connaissent pas la transparence du verre et se cognent aux fenêtres en quête de leur liberté perdue. Ils embrassent vaillamment l’aube de la maladie, préservant leur essence à travers des arbres généalogiques tracés sur des cahiers qu’ils gardent près d’eux. Leur détermination à conserver leur autonomie et leur dignité le plus longtemps possible est une ode à la vie.

			Me voilà songeuse. J’arpente les corridors avec le désir de réconforter les patients. Chacune des chambres que j’investis révèle des lambeaux d’un passé révolu et la vanité des choses terrestres: un flacon de parfum posé sur un meuble, des livres intouchés sur le rebord d’une fenêtre, une robe de soirée abandonnée depuis des lustres à l’obscurité de l’armoire et cette petite broche accrochée aux draps qui rappelle au patient une passion enfouie.

			Au bout du corridor, une odeur fétide. C’est madame Gonzales qui a vomi et qui geint doucement. Peau chaude et sueur aux tempes. Elle se plaint de douleurs au ventre. Je reviens au poste et appelle l’infirmière qui, à cette heure, effectue sa ronde au deuxième étage.

			Moins de cinq minutes plus tard, la voilà qui se pointe, la mine soucieuse.

			— Il y a deux cas de gastro au deuxième. Tous les mêmes symptômes: vomissements et douleurs abdominales. Va falloir isoler les patients concernés.

			Je mets le masque sanitaire sous lequel je respire avec peine et mets en place le protocole de rigueur: pancarte d’isolement sur la porte de madame Gonzales et chariot spécial devant sa chambre avec blouses, masques et gants de protection.

			— Tu lui donneras du jus deux fois durant la nuit pour éviter la déshydratation, et si d’autres patients de ton étage présentent les mêmes symptômes, inscris leur nom dans ton rapport. Je repasserai avant la fin du quart de travail.

			Je retourne prodiguer des soins à madame Gonzales. Soins d’hygiène complets et jus à son chevet. Je dépose un baiser sur son front, cela lui fait plaisir, et lui remets en main sa cloche d’appel. Elle sourit et malgré sa douleur, tient à me fredonner la chanson du laboureur mexicain. C’est une ballade de son pays et madame Gonzales, qui n’a aucun problème cognitif, se souvient de tous les couplets. Un ange passe et je vous assure que je le vois, tapant la mesure de ses ailes contre le mur de plâtre.

			Il est déjà une heure et je dois vider les sondes urinaires de deux patientes. Ces dames dorment paisiblement et je m’affaire en silence pour ne pas perturber leur sommeil.

			Puis c’est la préparation de mon chariot de soins. J’y empile les culottes d’incontinence de toutes tailles ramassées dans le local utilitaire de l’étage ainsi que les serviettes, les débarbouillettes, les draps, les piqués et les couvertures. À quatre heures, je changerai les culottes d’incontinence de tous les patients.

			Trois heures. La cloche d’appel du 407 se fait entendre. Madame Poirier vient de vomir et a mal au ventre. Décidément, il y a bien une éclosion de gastro. Le temps de tout nettoyer et j’aperçois une silhouette errant dans le corridor. C’est monsieur Mohamed avec son sac. Cette fois-ci, il refuse de retourner dans sa chambre et je dois l’installer sur une chaise près du poste de garde, une couverture sur les genoux.

			Puis je commence ma tournée de soins. Toujours, je réveille le patient avec douceur et j’agis avec célérité pour qu’il puisse se rendormir rapidement. Plus de selles que d’urine, ce qui confirme l’épidémie de gastro. Les patients auront une dure journée.

			En repassant devant le poste de garde, je m’aperçois que monsieur Mohamed n’est plus sur sa chaise et je vais vérifier qu’il est bien de retour dans son lit. Il dort paisiblement, mais sera de nouveau debout à six heures, sac en main, c’est certain.

			Une préposée vient me prêter main-forte vers six heures pour changer les patients paralysés; ce que l’on doit faire à deux. Elle me confirme que la gastro semble avoir mis le grappin sur le CHSLD et qu’elle-même a mal au cœur.

			À sept heures, je transmets mon rapport aux travailleurs de jour. Je m’éloigne à regret du CHSLD. Depuis que je suis de retour au monde, la lumière m’habite. J’ai vaincu les ténèbres en moi et je ne les redoute plus. Désormais, je lutte contre celles de mes patients pour éclairer leurs derniers instants sur terre.






			Les visiteurs

			Dans tous leurs moments libres, ils viennent. Du même pas tranquille, ils entrent au CHSLD et saluent Cédrik, qui leur sourit derrière le comptoir d’accueil. Ils viennent voir monsieur Poirier qui a sa chambre au troisième étage et souffre d’Alzheimer. C’est le fils et le petit-fils qui accomplissent, par devoir et par amour, cette visite quotidienne au patriarche de leur famille.

			Je travaille au troisième étage et je les vois sortir de l’ascenseur avec gratitude. Des visiteurs, il y en a si peu! Ces deux hommes, par leur simplicité et leur regard bienveillant, ravivent en moi la foi en l’humanité.

			Timides, pudiques, avec des politesses d’une autre époque, ils penchent la tête pour me saluer.

			— Bonjour, madame Claudia. Il y a orage!

			Et de secouer la pluie de leurs manteaux avec des rires légers.

			Ravie, je les précède jusqu’à la salle à manger tout en racontant les faits et gestes de monsieur Poirier depuis le déjeuner. Je m’adresse toujours à l’aîné, devinant qu’avec ces gens-là, il doit en être ainsi.

			— Votre père a bien dormi et j’ai lu dans le rapport qu’il a mangé tout son déjeuner sans se salir! Les préposées de jour lui ont aussi donné un bain et l’ont vêtu de l’ensemble de sport vert que vous lui avez apporté la dernière fois. Il a fait la sieste, mais on a eu un ennui mécanique avec son lit qui ne montait plus… Oh! Ne vous inquiétez pas. En moins d’une heure, tout était réparé…

			Le père jette un regard complice au fils qui sourit.

			— … Et des violoneux sont venus jouer pour les résidents, en l’honneur de la fête nationale du Québec et votre père tapait du pied. Il a reconnu Béatrice. Vous savez, Béatrice, la petite infirmière, celle avec des lulus? Il l’a appelée par son nom! Oh! le souper est déjà servi… Je vois le chariot…

			Notre trio arrive maintenant à la salle à manger. Ici, aucun son familier ne résonne; pas de rires ni de conversations, juste un silence triste entrecoupé de gémissements. Les résidents reposent sur leurs fauteuils gériatriques, figés comme des fleurs sous le poids de la neige. La plupart souffrent de démence et errent dans leur corps comme des voyageurs égarés. Par moments, ils retrouvent une lucidité douloureuse et s’évadent alors vers un univers intérieur plus paisible, emplis de nostalgie pour des jours révolus.

			Les pas du père et du fils se font plus lents alors qu’ils avancent vers la table du fond où le vieux monsieur Poirier est installé. Sur le parcours, ils saluent chaque résident par leur nom. Chaque fois, c’est le même rituel.

			— Bonjour, madame Claudette, dit le père à une charmante dame haïtienne au doux sourire, coiffée d’un grand chapeau à fleurs.

			— Enfin vous voilà, monsieur Toussaint. Vous avez coupé les mauvaises herbes comme je vous l’avais demandé?

			— Oui, madame et j’ai taillé la roseraie!

			Le père a compris depuis longtemps dans quel monde vit la dame et il se prête volontiers au jeu, avec finesse et compassion.

			Les yeux de madame Claudette brillent de contentement. Chanteuse renommée, elle a vécu dans une magnifique demeure du quartier Outremont et son jardinier s’appelait monsieur Toussaint.

			Le père salue-t-il un autre résident que le fils fait de même. Le temps d’arriver à la table de leur parent, ils ont passé un moment dans l’univers fictif des habitants. Leur âme simple comprend sans détour les besoins imaginaires des aînés atteints de démence.

			— Madame Ballon taquine encore votre père, leur dis-je.

			Et l’autre préposée, Béatrice, qui distribue les plateaux de nourriture s’esclaffe.

			— Madame Ballon a le béguin pour votre père, elle est toujours derrière lui.

			Le fils et le père, qui arrivent à la table du fond, constatent en effet que madame Ballon, la nouvelle résidente de l’étage, s’efforce d’attirer l’attention de monsieur Poirier qu’elle prend pour son ancien mari.

			Le patriarche, toujours beau et fort malgré la maladie, ne tient aucunement compte de sa voisine de table et son regard, absent de ce monde, erre dans quelque vision intérieure.

			— Madame Ballon, ceci n’est pas votre table, dit Béatrice, qui s’empresse autour de la patiente, dont elle roule le fauteuil jusqu’à l’autre extrémité de la salle à manger.

			— Bonsoir, papa.

			— Bonsoir, grand-père.

			Et les deux hommes s’assoient, l’un à droite et l’autre à gauche de monsieur Poirier, enveloppant le vieillard de leur calme puissant, ramenant peu à peu de l’éclat dans les yeux fatigués.

			— Chantons sous la pluie… New York, New York, dit le petit-fils en prenant soin d’attirer à lui le regard de son aïeul. Il frotte même de son manteau encore humide de pluie la main nue de monsieur Poirier qui sourit soudain. Les visiteurs se regardent. Ils partagent avec lui un souvenir commun. Un souffle de douceur ranime les traits du vieillard.

			Puis les visiteurs l’aident à se nourrir, avec une sollicitude intime et familière. Lorsque le vieil homme confond ses lunettes avec le couvert et tente de les mettre dans sa bouche, son fils lui prend délicatement la main, replaçant doucement la cuillère entre ses doigts tandis que l’autre essuie la salive qui s’écoule.

			La quiétude des visiteurs déteint sur moi. Je fredonne une mélodie chère aux résidents, pour qui la musique demeure un lien puissant avec l’entourage, avec le reste du monde.

			— Il ne pleut plus, dit Béatrice aux visiteurs.

			Le vieil homme, entouré des siens, se dresse fièrement. On devine qu’une part de lui les reconnaît ainsi que leur amour pour lui. Confiant comme un enfant, il accompagne fils et petit-fils au jardin.

			Le père et le fils installent l’aïeul sur la grande balançoire. S’ensuit un long monologue. Le père prononce des paroles familières, comme autrefois dans leur maison de la rue Bordeaux, les répétant avec la même intonation. Les phrases s’envolent comme des notes mélodieuses, créant une symphonie enveloppante dans le crépuscule.

			Entre deux patients, je m’attarde à la fenêtre pour les regarder. Monsieur Poirier écoute paisiblement et son regard a la sérénité des êtres innocents.

			À vingt-deux heures, les visiteurs le raccompagnent à sa chambre et lui souhaitent bon repos. Ils repartent alors du même pas tranquille qu’à leur arrivée et me saluent.

			— À la prochaine!

			Leur départ crée un vaste silence, mais leur puissant amour flotte toujours dans l’air. En pénétrant dans la chambre de monsieur Poirier, je le découvre, le visage tourné vers la fenêtre, empreint de cette douce expression réservée à ceux qui sont profondément aimés.






			Le pardon

			Le paysage est drapé de tristesse, la pluie tombe en larmes molles et grasses. Laval sommeille dans une morne tranquillité; c’est une cité que je n’ai jamais su trouver belle.

			Cet interminable trajet, débuté à la station de métro Cartier et qui finit à l’intersection de la rue de Genève, me pèse. Par la vitre sale de l’autobus 73, je vois défiler le boulevard des Laurentides et sa laideur.

			Née et élevée à Laval, je me demande parfois si l’ambiance conventionnelle et policée de cette ville-dortoir n’a pas ensemencé en moi, dès ma plus tendre enfance, les germes de la révolte qui ont longtemps causé ma perte.

			La lourdeur de mes souvenirs et les échos de mes peines teintent ma vision de Laval et de ses habitants, comme des reflets lugubres sur un miroir brisé.

			C’est un soulagement de descendre du véhicule malgré l’averse. Mon parapluie n’empêche pas les bourrasques qui me jettent à l’horizontale des gifles mouillées. Par chance, l’immeuble est à dix pas. Je vois se détacher sur une vitre le panneau indicateur: Empreintes expert, demande de pardon clés en main!

			Mon cœur bat très fort!

			Monsieur Lionel m’attend dans son humble bureau, niché au sous-sol de l’édifice. Un cadre simple, dénudé, en harmonie avec cet homme à la parole mesurée.

			Il y a deux ans, à Montréal, j’ai formulé une première demande de pardon. Je me suis rendue à l’adresse indiquée sur Google, rue Parthenais, où mes empreintes ont été prises ainsi que mon argent. J’ai appelé trois mois plus tard pour connaître l’avancement de mon dossier, mais le lieu était fermé et les employés avaient disparu. Un agent de la GRC m’a avisée que, dans ce domaine, les fraudes étaient fréquentes et m’a orientée vers monsieur Lionel.

			— Un homme de confiance qui s’occupera de votre dossier. Son bureau est loin de chez vous, à Laval, mais cela en vaut la peine!

			J’ai rencontré trois fois monsieur Lionel: pour la prise d’empreintes, pour la signature d’une autorisation de paiement et, enfin, pour écrire la lettre remise aux officiants des libérations conditionnelles, qui statuent aussi sur les demandes de pardon.

			Au bout de ce processus, le pardon n’est jamais garanti.

			— Dans votre cas, les délits sont mineurs et datent de plus de vingt ans, mais vous en avez commis plusieurs. Je ne suis pas certain de ce que les juges décideront.

			Les mois se sont écoulés, angoissants…

			Après une longue attente, le moment tant attendu où la décision du comité des juges sera révélée est enfin arrivé.

			Monsieur Lionel est penché sur son petit bureau, concentré sur quelque dossier dont il tourne les pages lentement. Il m’entend arriver, mais ne lève pas la tête.

			Je me contracte, pressentant un malheur. N’aurait-il pas accouru pour m’accueillir à bras ouverts si ma demande de pardon avait été acceptée? Je vois de sombres présages partout, jusque dans cette plante qui s’incline tel un drapeau en berne sur le rebord de la fenêtre.

			Le silence s’étend, et je n’ose ni respirer ni m’asseoir. Je me tiens immobile devant le bureau, transie, pétrifiée, attendant l’inévitable verdict avec la résignation des vaincus.

			Puis monsieur Lionel relève doucement la tête. Quel sera le message?

			Il sourit!

			— Vous avez obtenu votre pardon, madame!

			Il me tend une grande enveloppe. Je pleure devant lui sans honte ni gêne. Je suis purifiée, débarrassée des souillures du passé. Je peux renaître!

			Il n’y a plus guère d’échange. Je le remercie du regard et il me sourit du sien. Une poignée de main. Un «Bonne chance!» que j’entends alors que je suis déjà hors de la pièce.

			Le boulevard des Laurentides, tout propre maintenant, resplendit sous un soleil neuf qui taquine mes yeux, et Laval est resplendissante!

			De préposée aux bénéficiaires d’agence privée, je serai infirmière auxiliaire au public et je ne manquerai ni d’ouvrage ni de dignité.

			Mon passé est mort, laissant place à une renaissance portée par le chant d’un oiseau captif en moi, qui vient de prendre son envol. Je suis libre!






			La fin de mon père

			Papou, où es-tu? Je ne te vois plus… Ne t’entends plus. Le chat te cherche dans la pergola. Il se frotte là où tu t’assoyais.

			Navigues-tu sur l’Orénoque ou sur le Paraná inférieur? Rappelle-toi: cent Jivaros étaient à nos trousses. Des Jivaros réducteurs de têtes. «Aide-moi, Claudia! Je m’essouffle, moi», criais-tu à tue-tête. Et je ramais… et je ramais. Mon lit était une pirogue, une sorte de barque amazonienne. Toi-même l’avais taillée dans une émeraude.

			Je m’endormais en rêvant des Célèbes. Maman y était et chassait les ténèbres.

			— Ta mère navigue à bord d’un cotre perlier, me disais-tu. Un cotre perlier aux voiles d’émail comme on en voit dans les Célèbes, mais le sien glisse maintenant sur la mer de Corail.

			— Des requins grands-crocs la cernent, criais-tu encore. Allons à son secours!

			Et nous embarquions sur un trois-mâts d’extrême long cours pour rejoindre maman comme au temps où elle remontait en souriant, les bras tendus, la rue de l’Impasse.

			Tu baves. Un gazouillis s’échappe de tes lèvres. Je t’essuie.

			Les raies du store sur le mur ont pâli. Tu ouvres les yeux:

			— Voilà ta mère!

			— Elle est morte, papa. Chut! Essaie de dormir.

			Tu la vois pourtant: une icône sur fond d’azur. Elle se sublime sous ton étreinte, mais l’espace reste imprégné d’elle, comme le ciel au-dessus d’un champ de neige quand mars fond au soleil.

			La lampe crée des zones d’inquiétude dans la chambre. Ainsi les cierges aménagent des espaces d’incertitude propices aux âmes dans les chapelles ardentes.

			Des visiteurs entrent et sortent. Ils chuchotent…

			Tes yeux oscillent maintenant, comme si des agaces effrayantes voltigeaient autour de ta tête. Tes mains s’ouvrent comme pour une offrande. Tu halètes, tu râles. Des lambeaux d’ego subsistent. Tu les arraches et les jettes sur un tas d’opprobres que peu à peu le vent érode. Ainsi la mer affouille la côte et change la falaise en lise jusqu’à ce que toutes choses deviennent égales. Tu perds jusqu’au souvenir de la femme en allée et tu entres en éternité comme on entre au monastère: définitivement et seul.

			— C’est fini, dit l’infirmière.






			Lettre de Claudia au poète en allé

			Papou,

			Rappelle-toi comme ses cheveux flottaient au vent de sa course… Ses cheveux où jouait le soleil comme il jouait sur le clocher de Saint-Ambroise sur la place. Et nous courions vers elle… Et nous fêtions!

			C’était toujours fête dans ta tête, papou. Ta tête était fraîche tel un matin d’été. «Tous les matins d’été sont gais», disais-tu. «Matin d’été t’appelle du jardin», me criais-tu. Et je descendais vite pour aller aux lutins.

			Nous allions aux lutins comme nous allions aux fraises: tôt le matin, à l’heure de la rosée, ou le soir à l’heure du serein.

			Au fond du jardin, il y avait une terrasse où dansaient les lutins.

			«Il faut filtrer l’espace», me disais-tu. Et nous la parcourions en long et en large, du crêpe de Chine entre nous deux. «Nous sommes en mer de Chine», m’expliquais-tu. Et nous pêchions des lutins à pleins filets, jusqu’à jonque pleine.

			Mais une jonque coule quand elle en a à ras bord de poissons, de lutins ou de vie…

			Bon voyage et bon port, papou!

			Merci!

			Claudia, pour l’éternité xxx






			Sur mon balcon

			Mon balcon est un sloop à voiles malaises

			La proue écarquillée pour embrasser l’immense

			Sans pouvoir le saisir sauf par souvenance

			D’un halo réséda autour d’un feu de braises

			Tourmenté, ferlé en boucles bataves

			Je lofe au plus près d’un vent fou d’ailleurs

			Vers un phare allumé aux abords d’un banc d’heures

			Dans un lied de brume que fracture l’étrave

			J’aborde Chimère au port des Épars

			Pour sitôt mouiller l’ancre dans l’encre du soir

			Du rêve plein les soutes, pêché par grand largue

			Dans une yole captive d’étoiles naines et noires

			Des transes de lune glacent la lagune

			L’île embrumée d’énigmes, le temps ensorcelé

			Des elfes groupés dansent sur les dunes

			Alors qu’en déréel navigue ma pensée

			Jusqu’en place des Impasses dans un lieu étrange

			Devant une isba mauve que survolent des anges

			Jusqu’en l’éternité d’un instant d’heure bleue

			Et tout ça, tout ça, donne l’à-peu-près d’un dieu

			Mon balcon est un train qui va à cœur d’haleine

			Entre frange de conscience et toile de Dürer

			Mélange de champs d’avoine et d’ombre sur mer

			Où nage un Comanche entre deux baleines

			Ou bien c’est un express qui file vers l’aurore

			Dont il perce l’écrin pour sortir la lumière

			Un flash mord le nord à l’estuaire d’un fjord

			Un canard esseulé bascule sur un bras de terre

			Mon train est une orange qui roule sur la neige

			Dans le creux d’un silence ponctué par des planches

			Qu’on empile près d’un bois. Ah! Que la neige est blanche

			Et sonore l’écho qui sonne ses alpages

			Quelqu’un lance une pierre sur un étang gelé

			L’effleure un frisson qui glisse vers l’été

			Mon balcon est un pont à grand enjambement

			Dessous coule un fleuve où surfent des noceurs

			Ah! voilà Prime qui passe et None sa petite sœur

			Que sonne donc le glas! Accueilleras-tu, Seigneur,

			Cette pauvre rimailleuse plongée dans le tourment

			Qui n’évite que d’une virgule l’oubliette du Néant?
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