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Enfin !
Depuis si longtemps qu’on le tenait pour négligeable, juste bon à piétiner, à forer pour faire jaillir du pétrole, à creuser pour extirper des métaux plus ou moins précieux, à entrebâiller pour recevoir des tombes, des métros et des canalisations.
Pour le reste, rarement étudié dans toutes ses dimensions. Bien moins que le ciel et par suite bien moins connu que lui.
Donc plus vraiment protégé.
Et jamais, jamais remercié.
Alors que nous lui devons la vie.
Le Sol.
 
Pourtant économiste des « matières premières », je n’avais pas la moindre idée de son fonctionnement, de son habitat, de sa fragilité.
Heureusement, quoique toujours trop tardivement, un certain nombre de professeurs, à commencer par Gilles Boeuf et Marc-André Selosse, ont entrepris de me déniaiser. Mais j’avais du mal à comprendre, c’était compliqué, et j’ai cette maladie d’avoir besoin d’une histoire pour cela. « Il était une fois » est la phrase magique qui m’ouvre le cerveau.
Voilà pourquoi merci à Julien, Julien Denormandie !
Je le connais depuis des années. Et ensemble, ce qui éloigne à jamais ou rapproche pour toujours, nous avons écrit Nourrir sans dévaster, un livre d’échanges, parfois tendus, et de conviction, toujours partagée, sur notre passion commune pour l’agriculture et notre infini respect pour les agriculteurs.
Un beau jour, il m’a tendu des feuilles.
– C’est pour toi. Et pour les enfants. J’ai osé.
– De quoi ça parle ?
– Tu devrais plutôt me demander : de qui ça parle ? Ou même qui parle ?
J’ai lu d’une traite.
Pour sonner l’alarme, Julien, l’ingénieur et ex-ministre, s’est fait conteur.
Nous avions souvent parlé de ces métamorphoses nécessaires. Alertant sur la rareté croissante de l’eau, je n’avais rencontré qu’un intérêt poli mais lointain. L’eau n’est qu’une matière, même si la plus absolument nécessaire. Pour cette raison, maintenant je donne voix aux rivières et aux fleuves, en les présentant pour ce qu’ils sont : autant d’êtres vivants. Julien, pour de semblables raisons d’urgence et de pédagogie, a suivi le même parcours.
Pas facile pour un scientifique ! Ces doctes-là sont irremplaçables, bien sûr ! Mais ils ont tendance à se méfier des comparaisons et à répéter jusqu’à plus soif : « C’est plus complexe que ça ! »
Julien a donc osé.
Et vous allez voir, le résultat est saisissant.
Il était une fois le Sol.
S’ensuit un bref et formidable texte. Où s’agite la planète entière, des puissants en costume aux vers de terre.
Quelle histoire, pleine de bruit et de fureur, d’aveuglement vaincu par l’évidence !
Avec, chemin faisant, le portrait de notre indispensable.
Le premier moteur de la Vie.
Le Sol.
Enfin compris.
Donc peut-être enfin, bientôt, considéré comme il le mérite.

Erik Orsenna

Une nation qui détruit ses sols se détruit elle-même.
Franklin D. Roosevelt
1937


 


Tout débuta dans la capitale, un 22 septembre.



Monsieur Victor
Mardi 22 septembre.
Le bruit commença un matin, à l’angle de la rue Barrault et du boulevard Auguste-Blanqui dans le 13e arrondissement de Paris. Un bruit étrange, non par sa force – à peine le dixième du fracas d’une moto – ni par sa nature – semblable à quelqu’un qui frappe à une porte –, mais par son origine : le macadam. Oui, le macadam, encore humide de la nuit passée.
L’étrangeté se transforma vite en inquiétude lorsqu’une vague d’appels parvint aux pompiers et à la police. D’abord isolés, les signalements se multiplièrent : dans un autre endroit de la ville, puis dans dix autres, puis dans cent, on entendait ce même bruit résonner sous les pieds. Le bruit, de plus en plus distinct, était saccadé, par séquences de trois coups répétés sans cesse par une main invisible. Une trinité sonore aussi solennelle que celle du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Trois coups, comme au théâtre. Mais quelle tragédie était sur le point de se jouer ?
Non loin de là, dans le métro, à la station Denfert-Rochereau, les rames étaient à l’arrêt. Le bruit propageait sa lourdeur angoissante depuis la profondeur des tunnels jusqu’au dédale des couloirs. Fort logiquement, la Régie autonome des transports parisiens ordonnait l’évacuation. Un message vocal demandait aux usagers de quitter les lieux. Les grincheux du métro en panne s’étaient tus, faisant place à un sauve-qui-peut général.
Monsieur Victor, expert en physique des Sols, travaillait pour la Régie. De petite taille, semblant plus vieux que ses quarante-six ans, diplômé de l’École normale supérieure de pédologie, il avait déjà alerté ses supérieurs : si le bruit persistait, la situation pouvait devenir catastrophique. Il brandit la photo du pont suspendu du détroit de Tacoma, dans l’État de Washington, inauguré en juillet 1940 et effondré quatre mois plus tard à cause des oscillations provoquées par un vent de 65 kilomètres-heure. Il rappela aussi le pont de Broughton en Angleterre, qui s’était mis à vibrer puis s’était écroulé en 1831 sous l’effet du rythme des pas de soixante-treize soldats du 60e régiment de fusiliers anglais.
« Le Sol, comme les ponts, peut entrer en résonance sous l’effet d’un bruit, qui est une onde, conclut monsieur Victor. Le macadam se fissurerait, les immeubles s’effondreraient et les souterrains s’affaisseraient. »
La Régie mit en place une cellule de crise pour suivre heure par heure l’évolution des bruits. La même scène se reproduisait aux stations Place-d’Italie, Châtelet, Bastille, Gare-du-Nord, Opéra, Richelieu-Drouot et bien d’autres. Puis, la situation se dégrada : le bruit s’intensifia, toujours avec la même mélodie. Personne ne comprit vraiment ce qui se passait, sauf peut-être monsieur Victor. Il nota la succession des coups sur une page blanche et s’aperçut que c’était du Morse.
 
· −−− · ··· ··− ·· ··· ·−·· · ··· −−− ·−··
· −−− · ··· ··− ·· ··· · −· −−· ·−· ·−··− ···− ·
 
Le décryptage tomba comme un couperet :
« Je suis le SOL. Je suis en grève. »
 
 
 
Le lendemain, avant le traditionnel conseil des ministres du mercredi, le président de la République réunit les membres du gouvernement dans le PC Jupiter. Ce lieu secret, construit sous le palais de l’Élysée par le président Albert Lebrun en 1940, servait d’abri antiaérien et de centre de commandement en cas de crise majeure, de là le Président pourrait même déclencher une attaque nucléaire. On descendait dans ce bunker plongé à soixante-dix mètres de profondeur par un escalier étroit. La sensation d’entrer dans un sous-marin terrestre était palpable. Une porte massive aussi large que haute se refermait aussitôt derrière. Tout devait être laissé à l’extérieur, surtout les téléphones portables.
La réunion débuta et le ministre de l’Intérieur prit la parole : « Monsieur le président de la République, pas moins de quatre-vingt-douze stations de métro ont dû être fermées sur les trois cent huit du réseau parisien. Et cet étrange phénomène ne concerne pas que la capitale française. »
Les regards se tournèrent vers le ministre des Affaires étrangères. Les lunettes vissées au bout du nez, il souleva une pile de télégrammes diplomatiques, les fameux « TD », aussi épaisse que la table en bois massif du PC Jupiter.
« Nous avons reçu de multiples TD des quatre coins du monde. Ce qui se passe est inimaginable. Laissez-moi vous en lire quelques extraits. »
Le TD2022-219 de Londres décrivait une Tamise transformée sur près de 8 kilomètres en un chemin d’herbes sèches avec quelques flaques éparses : « L’eau n’y jaillit plus, la vie s’est retirée. » Plus inquiétant encore, le TD1986-009 de Caracas, titré Mancha Negra, avertissait qu’une substance noire et irisée, épaisse de 2,5 centimètres, rendait les routes glissantes, multipliant les accidents : « Le Sol semble rejeter toute absorption. » Venant de Bruxelles, le TD2020-324 rapportait que, dans le Hainaut et le Brabant wallon, le Sol argileux se rétractait, menaçant des centaines de maisons de s’effondrer sous l’effet de fissures grandissantes. Une véritable vision d’horreur résultait du TD2020-456 de Copenhague. Dans l’ouest du pays, sur le terrain militaire de Holstebro, des cadavres de milliers de visons qui y avaient été tués et enterrés au moment de la crise du covid, de crainte qu’ils ne propagent le virus, remontaient à la surface : « Comme si le Sol avait décidé de les régurgiter ! » Dans le TD2019-894 venu d’Ottawa, les feux zombies, rejetés par un Sol saturé de carbone, renaissaient sous la neige des forêts boréales. Enfin, le TD1982-152 de Sydney sonnait l’alerte rouge : « Les Sols du bassin Murray-Darling recrachent du sel et menacent de rendre incultivables des terres nourrissant 40 % des Australiens. »
« Des idées ? » demanda le président de la République.
Ses ministres, dont le Premier d’entre eux, restèrent muets, impuissants.
 
 
 
Après cette réunion au PC Jupiter, une équipe de hauts fonctionnaires, accompagnés de monsieur Victor, fut dépêchée à l’Institut des sciences avancées, qui se trouvait dans un complexe technologique ultramoderne près de Paris, sur le plateau de Saclay. Construit sur des terres agricoles parmi les plus fertiles du pays, ce lieu, symbole de l’excellence scientifique, regorgeait d’activités liées au Sol, aux roches, aux métaux. Arrivés sur place, les hauts fonctionnaires notèrent avec satisfaction une agitation débordante. Mais, à la grande surprise de tous, celle-ci portait uniquement sur des échantillons de Mars et de la Lune. Les scientifiques, plongés dans leurs recherches, semblaient indifférents à la crise terrestre.
Monsieur Victor, avec son traditionnel costume marron foncé un peu trop grand pour lui, interrogea un chercheur : « Pouvez-vous nous indiquer des experts en Sol terrestre ? Nous avons une urgence ! »
Le chercheur, un homme aux cheveux grisonnants, leva les yeux de son microscope, visiblement dérouté par la question.
« Je ne crois pas qu’il y en ait ici. Vous voyez, nous travaillons pour l’avenir. Les astres pourraient être les prochaines étapes de l’humanité. »
Monsieur Victor, perplexe, osa poser la question qui planait dans l’air : « Et si nous n’avions plus de Sol habitable avant même de poser un pied sur Mars ? »
 
 
 
Le Sol, qui ne suscitait donc guère de passion avant qu’il n’entre en grève, était désormais au centre de toutes les discussions. Même les plus puissants de ce monde n’avaient que ce nom à la bouche. Il faut dire que leurs intérêts économiques étaient directement menacés. Pour quelles revendications ? Ils l’ignoraient. « Assurément, le pouvoir de l’argent ne sert à rien en pareille circonstance », se disait monsieur Victor en se rendant à l’invitation du patronat, avenue Bosquet dans le 7e arrondissement de Paris.
« À qui avons-nous affaire ? demanda le patron des grands patrons.
– Au Sol, vieux d’environ 470 millions d’années, né de l’action des algues, puis des plantes, qui ont agi avec ténacité et patience sur les roches primitives, répondit du tac au tac monsieur Victor.
– Mais que veut-il ?
– Je ne le sais pas, ou peut-être, devrais-je dire, je ne le sais que trop, soupira monsieur Victor. Songez un peu, reprit-il en brandissant la petite bouteille d’eau qui était disposée devant lui, sans le Sol, il n’y aurait pas de rivières. C’est le Sol qui retient l’eau et la déverse régulièrement. Avant que le Sol ne se crée, notre planète n’avait pas de rivières. L’eau de pluie se déversait et coulait le long d’une croûte terrestre uniquement constituée de roches polies et lisses. Le Sol agit comme un réservoir : il filtre l’eau, la stocke et la rend disponible à tout moment de l’année.
– Si les rivières viennent à se tarir, comment allons-nous refroidir les centrales nucléaires ? s’inquiéta le représentant de l’entreprise de production d’électricité.
– Et l’eau dont nous avons besoin, où irons-nous la chercher ? renchérit le représentant d’un géant industriel fabriquant du papier.
– J’ai la solution ! s’écria le patron des grands patrons. Si le Sol refuse de capter l’eau de pluie et d’alimenter les sources et les rivières, il faut se substituer à lui ! Nous allons construire quinze mille bassines géantes en plastique qu’on installera un peu partout sur le territoire ! »
À ces mots, tout le monde se tourna vers le patron de la plus célèbre entreprise spécialiste de l’eau et de l’assainissement, en jugeant, naturellement, qu’il saurait faire cela.
« Le problème, c’est que ces bassines en plastique ne sont plus produites dans notre pays mais en Chine… Et la grève du Sol a bouleversé tous les flux économiques… Il nous faudrait relocaliser la production ou alors convaincre les Chinois de nous en fournir. Dans les deux cas, le temps viendra à manquer », avoua ce dernier.
Monsieur Victor restait muet. Même si on arrivait à construire ces foutues bassines, cela ne réglerait rien.
 
 
 
Ce soir-là, monsieur Victor regagna son hôtel situé rue Claude-Bernard. Un petit hôtel modeste, mais qu’il affectionnait particulièrement car il était situé non loin du Muséum national d’histoire naturelle. Les galeries de ce muséum fondé en 1793 à l’initiative de grands scientifiques comme Lamarck lui étaient familières. Il y avait passé des heures pour ses enquêtes sur le Sol et, encore plus aujourd’hui, monsieur Victor se sentait rassuré par sa proximité.
Alors qu’il était sur le point de trouver le sommeil, son téléphone se mit à vibrer.
Il le saisit. Sur l’écran : « Alerte DUST BOWL ! »
« Foutu bol de poussière ! » cria-t-il.
Ce phénomène, il le redoutait. Dans les années 1930, il avait fait de premières apparitions au Texas, dans l’Oklahoma, au Kansas, au Colorado et au Nouveau-Mexique. Là-bas, les arbres avaient été coupés et les couverts végétaux arrachés. On avait dénudé le Sol et pratiqué un labour excessif pour y cultiver du blé. Le Sol avait fini par perdre toute fertilité, plus rien ne poussait. Inerte, il avait cessé de transpirer et ne rechargeait pas les nuages. Nu, il s’érodait. Des nuages de poussière, emportés par le vent, dévastaient les villages. Les habitants avaient dû fuir.
Monsieur Victor lâcha son téléphone. Il se regarda. Il était lui-même nu dans son lit. Il saisit un tee-shirt, l’enfila en signe de compassion pour le Sol, et s’endormit.
 
 
 
Le vendredi, à l’aube, monsieur Victor se résigna, il était temps d’appeler à l’aide Sabine. Ils se connaissaient depuis fort longtemps et avaient étudié ensemble. Mais, ces dernières années, Sabine et monsieur Victor étaient en froid, la faute à cette dispute autour du glyphosate. Elle était pour son arrêt immédiat, et lui considérait que si on pouvait l’utiliser encore un peu pour éviter d’avoir à labourer le Sol, alors c’était mieux ainsi. Toujours est-il que ces oppositions n’avaient plus lieu d’être aujourd’hui. Il fallait s’unir pour trouver une solution. Et Sabine était une grande spécialiste du Sol.
Monsieur Victor se rendit à deux pas du château de Versailles, sur le site expérimental agronomique où officiait Sabine. Là-bas, il y avait quarante-deux parcelles de Sol, toutes de la même taille : 2 mètres de large sur 2,5 mètres de long. Vues de haut, elles constituaient un damier où chacune des cases était d’un marron différent. Ces parcelles avaient été installées en 1928 par Albert Demolon, un ingénieur agronome visionnaire. Depuis un siècle, année après année, chacune faisait l’objet d’une attention particulière. Il s’agissait de voir comment le Sol réagissait. « Une mine de savoir », se disait monsieur Victor.
Alors qu’il arrivait sur place, il remarqua l’agitation de Sabine qui était au milieu des quarante-deux parcelles.
« Cette fois, c’est la fin ! s’exclama Sabine. Le Sol a convaincu les vers de terre de rejoindre la mobilisation ! »
Monsieur Victor saisit une bêche, racla le Sol et gratta, gratta, puis gratta encore. Rien n’y faisait, aucun ver de terre ne s’y trouvait, comme s’ils avaient disparu !
« Si les vers de terre arrêtent d’agir, qui va venir récupérer les feuilles mortes, les recycler et transformer la mort en vie ? se lamenta Sabine.
– Est-ce que tous les vers de terre sont en grève ? Les épigés en surface, les endogés et les anéciques en profondeur ? » demanda monsieur Victor tout en malaxant un peu de Sol entre ses doigts.
Déjà la texture avait changé. Il le ressentait.
« Oui. Et sans leurs galeries creusées, l’eau ne pénétrera plus et l’inondation est assurée. Mais il y a pire, répondit Sabine.
– À quoi penses-tu ?
– Grâce aux vers de terre et à leurs compagnons, les Sols stockent 1 500 milliards de tonnes de carbone organique, deux fois plus que la quantité de carbone présente dans l’atmosphère. Sans cette action, la planète brûlera, et nous avec. »
Monsieur Victor n’avait pas besoin de ces explications. Il baissa son regard sur les quarante-deux parcelles puis le releva pour le fixer au loin. Il voyait déjà les premières feuilles d’automne s’accumuler sur le Sol, faute d’activité des lombrics. « Si cela continue, l’amas de feuilles va atteindre l’horizon. Darwin avait raison, les vers de terre sont peut-être les animaux les plus importants sur la planète », soupira-t-il.
 
 
 
Pour se changer les idées, en dépit de la légère pluie, monsieur Victor alla marcher dans l’arboretum de Chèvreloup au nord de Versailles. Il connaissait bien cet endroit d’exception où deux mille cinq cents espèces d’arbres cohabitaient. Monsieur Victor aimait particulièrement emprunter l’allée des cèdres renommés pour la magnifique couleur gris bleuté de leurs aiguilles. Il y avait aussi cette clairière de conifères à la lisière sud-est de l’arboretum avec des épicéas dont Chèvreloup était spécialiste. Et lorsque monsieur Victor était mélancolique, ce qui lui arrivait régulièrement, il allait se ressourcer auprès des érables et des cerisiers japonais. Une pluie de couleurs s’abattait sur lui.
Alors qu’il se promenait depuis une demi-heure et venait de quitter le secteur de la butte aux chênes pour se rendre vers la zone horticole, il s’arrêta brusquement. Quelque chose avait changé. Radicalement. Lui, l’habitué des lieux, ne reconnaissait plus l’arboretum. Pourtant, ses yeux ne notaient rien d’anormal.
L’alerte lui vint de son nez.
« Mon Dieu, où est passée l’odeur du Sol humide ? Cette odeur reconnaissable parmi tant d’autres. Celle qui suit l’averse ou la rosée du matin ! » s’écria-t-il.
Monsieur Victor se souvenait de ses recherches sur cette odeur de terre mouillée, le pétrichor – « sang des dieux qui coule dans la pierre », selon l’étymologie. Il savait qu’elle était liée à des bactéries qui dégageaient des molécules odorantes.
Il se jeta au Sol. Le renifla. Encore et encore. Il creusa avec son couteau de fines tranchées, espérant libérer une odeur. Mais rien n’y faisait. Le Sol ne sentait plus !
« Cela veut donc dire que les bactéries sont elles aussi entrées en grève. »
Monsieur Victor blêmit.
« Sans les bactéries, qui va décomposer la matière organique et en faire des nutriments disponibles pour les racines des plantes ? » Il saisit son téléphone et appela Abel.
À 547 kilomètres de là, Abel, comme tous les jours, était en train de prendre soin de ses cinquante-cinq vaches salers et ses soixante-six hectares de prairies permanentes. Sa ferme était située à Mauriac, dans le Cantal, bourgade de 3 700 habitants aux maisons en pierre grise. Il finissait de nourrir ses animaux quand il reçut l’appel.
« Bonjour, monsieur Victor, cela fait bien plaisir de vous entendre, dit Abel qui l’avait connu lorsqu’il était venu visiter sa ferme, quelques années auparavant.
– Comment pousse ton herbe ? Et tes haies ? demanda directement monsieur Victor.
– Je ne comprends pas. C’est comme si les racines n’arrivaient plus à fonctionner. Vous connaissez ma terre, elle est sublime. Mais là, je vais être obligé de nourrir mes vaches avec des aliments livrés à la ferme. Je ne peux plus leur donner les graminées et légumineuses issues de mes prairies permanentes.
– C’est donc bien vrai. Les bactéries ont rejoint le mouvement. »
Monsieur Victor raccrocha.
 
 
 
Quelques jours plus tard, le mercredi 30 septembre pour être exact, le débat faisait rage à l’Assemblée nationale. Conformément à l’article 33 de la Constitution qui rendait les séances publiques, monsieur Victor put venir s’installer dans les tribunes situées juste au-dessus de l’hémicycle aménagé en 1798 par les architectes Gisors et Leconte. Un lieu chargé d’histoires et de symboles. Les parlementaires, de tout bord, s’étaient saisis du sujet du Sol. Ils songeaient à faire une loi pour interdire sa grève – si ce droit était constitutionnel, cette liberté devait être réservée aux êtres humains –, mais ils étaient peut-être les seuls à considérer que cela pouvait avoir une quelconque utilité pour remédier à la situation.
Monsieur Victor observait la pauvreté des débats. Les politiques éructaient. Personne ne s’écoutait. Des arguments simplistes étaient échangés. La présidente de l’Assemblée nationale tentait – tant bien que mal – de contenir les échanges, mais que cela était difficile. La tension était palpable.
« C’est votre faute ! interpellaient les opposants au gouvernement, comme si les origines de la situation n’étaient que récentes.
– Qu’avez-vous fait de votre côté ? rétorquait le gouvernement.
– En vingt-quatre heures, je vous règle la situation si je suis au pouvoir ! » hurlait le chef de l’opposition.
Brouhaha dans l’hémicycle. C’est alors que le gouvernement proposa de dégainer le 49.3. Le brouhaha redoubla.
Dans la salle des Quatre Colonnes, à proximité de l’hémicycle, les journalistes attendaient avec impatience de recueillir les petites phrases des uns et des autres.
 
 
 
Mais le sujet n’occupait pas que le Parlement national. À l’Assemblée générale des Nations unies, la crise mondiale du Sol dominait tous les débats. Les dirigeants se succédaient à la tribune pour exposer leurs efforts afin de répondre à cette révolte souterraine. Au même moment, le mouvement s’étendit davantage : les Sols argileux, les basaltiques, les granitiques, les karstiques, tous étaient en grève.
Le président français fut le premier à prendre la parole. Il évoqua les « états généraux du Sol », organisés en urgence aux quatre coins du pays pour dialoguer avec les aménageurs, industriels, agriculteurs, écologistes et scientifiques. Des annonces avaient été faites, mais elles tardaient à être mises en œuvre. Faute de consensus politique, on avait saisi les partenaires sociaux. « Nous avançons aussi vite que possible, dit le Président, mais cela ne semble pas suffire. »
Le président chinois adopta une approche plus autoritaire. Face aux failles et glissements de terrain, la Chine venait de lancer d’immenses projets d’ingénierie : bétonnage des zones critiques, construction de canaux de drainage et pompage massif pour stabiliser les Sols. « La terre doit être contrôlée », déclara-t-il avec confiance. Mais, malgré ces efforts colossaux, le Sol chinois résistait. Pour nourrir la population, les autorités avaient ordonné la construction de fermes verticales de treize à vingt-six étages, comme celle d’Ezhou, dans la province du Hubei, avec ses six cent cinquante mille porcs.
Le président américain misait, quant à lui, sur l’innovation technologique. L’intelligence artificielle avait été sollicitée, les modèles LLM tournaient à plein régime. Des drones autonomes injectaient des polymères dans le Sol pour le stabiliser. Des supercalculateurs étaient adossés aux centrales nucléaires et cherchaient à prédire les mouvements terrestres. En dépit de milliards de dollars investis, ces innovations se révélaient inefficaces. Les polymères ne parvenaient pas à atteindre la profondeur nécessaire et, au lieu de stabiliser le Sol, remontaient à la surface, transformant les terres en nappes gélatineuses.
Le président de la Confédération suisse, plus pragmatique, expliqua que son pays avait adopté une réponse participative. Les citoyens avaient été mobilisés dès les premiers signes de la crise. Des référendums avaient été organisés et chacun avait pu se prononcer. Si la crise n’était pas résolue, la Suisse ne semblait pas moins sur une voie plus durable.
Enfin, le Premier ministre thaïlandais appela à la solidarité internationale. Dans les provinces agricoles de la plaine centrale et du Nord-Est, les rizières s’asséchaient. Il invoqua la mémoire du roi Bhumibol Adulyadej, décédé quelques années auparavant, engagé dans la lutte contre l’érosion des Sols et la perte de leur fertilité. Il avait même introduit du vétiver, une graminée aux racines longues dont le Sol raffolait.
C’est alors que le secrétaire général de l’Organisation des Nations unies mit au vote la résolution A/C.2/68/L.52. En son principal article, elle proposait de faire du 5 décembre, date d’anniversaire du roi Bhumibol Adulyadej, la journée internationale du Sol.
La résolution fut adoptée par consensus, et même sous les applaudissements.
 
 
 
La situation tournait à la catastrophe. Le Sol n’en finissait plus de rugir. Tout se passait comme si le Sol recrachait tout ce qu’il avait enfoui – le pétrole, le carbone, le feu, les virus, les morts –, et en même temps retenait tout ce qu’il offrait auparavant : l’eau, l’oxygène, la matière organique.
Monsieur Victor fut invité à s’exprimer sur BFMTV. Il faut dire que peu nombreux étaient ceux qui avaient des choses intelligentes à dire. « Peut-être qu’il aurait été bon, et depuis fort longtemps, d’écouter le Sol. Ce qu’il a enfoui, au prix de millénaires, nous aurions dû le laisser sous terre. Ce qu’il nous offre, nous devrions l’utiliser avec parcimonie. La nature ne laisse rien au hasard », dit-il en face de la caméra.
Puis monsieur Victor étala une carte sur la table du studio télé, une carte Michelin jaune exactement.
« Regardez ces espaces, dit-il d’une voix profonde. Les maisons, les routes, tout ce que nous avons bâti est représenté en noir. Les forêts sont en vert et les rivières en bleu. Eh bien, le Sol, lui, sur toutes les cartes, il est en blanc. En blanc, la couleur du vide ! »
Monsieur Victor continua, ne se laissant pas perturber par les tentatives de l’intervieweur.
« Ce blanc cache un monde entier, un univers souvent invisible et pourtant vibrant. Chaque parcelle de ce blanc est pleine de minéraux, de bactéries, champignons, insectes, petits et grands organismes. Le Sol nous est indispensable, c’est l’origine du monde. Nos modes de vie bitumés nous le font oublier, mais le Sol n’est pas un simple support, c’est un écosystème vivant, 59 % des espèces terrestres vivent sous nos pieds. »
Monsieur Victor regarda avec insistance l’intervieweur. « Savez-vous pourquoi le Sol est le plus souvent noir dans la réalité ? Il contient tellement de matières différentes qu’il absorbe l’ensemble des rayons de lumière qui y pénètrent. Il y a plus d’organismes vivants dans une cuillère à café de Sol que d’être humains sur la Terre. »
Il fit une nouvelle pause, passant ses doigts sur les contours de la carte.
« Le Sol grandit de quelques millimètres par an, suffisamment pour recouvrir au fil du temps des vestiges archéologiques. Mais en quelques années, nous pouvons détruire ce que des millénaires ont créé. »
L’intervieweur ne cherchait plus à l’interrompre.
« Le Sol est lié au temps. C’est une archive naturelle. Il conserve l’histoire des espèces et des civilisations, y compris celle que nous sommes en train d’écrire. Il mérite considération. »
 
 
 
Monsieur Victor habitait à Bailleul-sur-Trun, près d’Argentan, dans l’Orne. Son logis, une longère normande, était bordé de vastes terres qu’il avait héritées de ses parents. Certaines étaient boisées, beaucoup de douglas y avaient été plantés au sortir de la Seconde Guerre mondiale, d’autres étaient cultivées, principalement des céréales mais aussi du foin pour les vaches de son voisin éleveur, un ami.
Alors qu’il venait tout juste d’arriver chez lui, monsieur Victor alla inspecter son propre Sol. Devant la longère se trouvait une pelouse en forme de cercle, entourée par un chemin en gravier, avec quatre pommiers plantés dessus. Son regard fut attiré par des taches anormales, blanc et gris, qui contrastaient avec le vert habituel de la pelouse. Il s’approcha. Un simple morceau de terre où l’herbe ne poussait plus ? Non. Des hyphes de champignons qui remontaient à la surface et composaient une croûte comme celle qui tapisse nombre de fromages. Il toucha de ses mains ce léger velours qui recouvrait déjà une surface significative. Un tel tapis n’avait rien à faire là, c’était de la moisissure ! Comment était-ce possible ? Les champignons prenaient le dessus sur les autres habitants du Sol qui, tels les collemboles, s’en nourrissent habituellement.
Le Sol se laissait donc pourrir.
Monsieur Victor se releva et se mit à courir. Il entra dans sa maison, traversa la cuisine puis le salon, et alla se réfugier dans sa bibliothèque. La lumière y était tamisée. Il jeta un œil par la fenêtre, regarda le paysage et lança : « Mais que veux-tu ? Que cherches-tu ? Comment te réconcilier avec l’humanité ? »
Monsieur Victor piocha dans sa bibliothèque quelques livres des plus grands spécialistes des Sols : Vassili Dokoutchaïev (1846-1903), Henri Lagatu (1862-1942), Albert Demolon (1881-1954), Philippe Duchaufour (1912-2000), Georges Aubert (1913-2006), Rudi Dudal (1926-2014), Marcel Jamagne (1931-2015), Lydia (1949) et Claude (1951) Bourguignon, Marc-André Selosse (1968)…
« Et vous, les sachants et scientifiques, aidez-moi ! » se mit-il à crier.
C’est alors que sa jeune fille, qui était en classe de CM2 et répondait au doux prénom de Gaïa, vint le chercher. Elle avait conscience du désarroi de son père, de sa mère, de tous les adultes, mais cherchait en eux un réconfort. Était-ce possible ?
Gaïa prit son père par la main. Ils montèrent dans la chambre de l’enfant, s’assirent sur le lit. Monsieur Victor vit sur sa table de chevet un petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé, où deux maisons et autant d’arbres étaient posés sur un Sol vallonné.
« Tu devrais le lire », lui dit-elle.
Cela débutait par :
Le bruit commença un matin…




Au même moment, dans le Cantal.


Abel
Mardi 22 septembre.
Le bruit commença un matin. Un bruit étrange, non par sa force – à peine plus qu’un coup de pelle – ni par sa nature – proche des travaux agricoles –, mais par son origine : l’étable. Oui, l’étable où, en ce mois de septembre, elles étaient cinquante-cinq à loger.
Avec leur robe rouge acajou et leurs cornes en forme de lyre, elles étaient facilement reconnaissables. Ces cinquante-cinq vaches salers, race typique du Cantal, étaient les descendantes d’une lignée qui s’était adaptée au fil des siècles à des conditions climatiques rigoureuses. Pourtant, ce matin-là, elles semblaient très contrariées.
Souvent les animaux perçoivent avant les êtres humains les prémices d’un danger. Ainsi, certains fuient la forêt avant que les fumées du feu ne soient visibles, ou un geai, telle une sentinelle des bois, prévient les autres par un cri strident et répété dès qu’il détecte un prédateur. Que cherchaient donc à dire les salers ce matin ?
Abel venait de quitter son logis cantalien traditionnel, d’apparence robuste et grisâtre, avec ses pierres de lave et son toit en lauzes. À vingt-huit ans, il avait un air juvénile et portait son short coutumier. Traversant la cour de ferme, il vérifia d’un coup d’œil si tout allait bien. La nuit n’avait laissé aucune trace, si ce n’est la rosée saisissante. Il arriva chez ses parents, qui s’étaient installés dans une petite maison voisine à la mort des grands-parents. Ils avaient laissé la maison principale à leur fils, en espérant qu’il se marierait bientôt. Le jeune Abel était amoureux de la belle Mathilde.
Alors que sa mère manipulait avec enthousiasme sa nouvelle machine Nespresso, le bruit étrange venant de l’étable capta l’attention d’Abel. En moins de trois minutes, il avait abandonné ses parents et rejoint son troupeau. Là, les salers – apeurées, agitées – meuglaient sans interruption. Il n’est pas toujours facile de discerner le meuglement de peur de celui du tout va bien. Pourtant, cette fois, aucun doute n’était possible : elles étaient terrifiées. Devant lui, les vaches semblaient tantôt refuser de toucher le Sol, tantôt lui asséner des coups de sabot d’une violence inouïe.
Revenu chez ses parents après avoir calmé son troupeau, Abel alluma BFMTV. Les images du métro parisien y passaient en boucle avec un bandeau : Un bruit mystérieux résonne dans tout Paris, le métro en cours d’évacuation. Des Parisiens témoignaient : « Le bruit est effrayant, c’est comme si le Sol nous hurlait dessus. »
« Ils sont vraiment très étranges, ces Parisiens », murmura-t-il, une tasse de café à la main.
Abel observa la campagne auvergnate en se dirigeant vers le hangar. Le vent soufflait doucement à travers les vallons verdoyants, l’air était frais et humide. C’est alors qu’un, dix, puis au moins cent individus surgirent !
C’étaient des rats taupiers, le cauchemar des agriculteurs cantaliens. Ces rongeurs, à peine plus grands que leurs cousins parisiens, se nichaient dans le Sol et dévoraient les racines des plantes, détruisant tout sur leur passage. Les champs infestés ne produisaient plus rien, contraignant parfois les agriculteurs à abandonner leurs terres. On disait même que les rats dansaient sous terre, célébrant la dévastation qu’ils laissaient derrière eux. Abel et ses collègues avaient maintes fois alerté les pouvoirs publics mais en vain. Le seul produit efficace, un puissant raticide, avait été interdit car il détruisait sans distinction tous les rongeurs du Sol. « Inacceptable », avaient dit les Autorités. « Bande d’incapables », pensait Abel.
« Quelle horreur ! cria-t-il en voyant ces rats taupiers sortir du Sol et filer à travers la cour de ferme. Mais d’où viennent-ils ? Où vont-ils ? »
Eux aussi semblaient effrayés.
Abel attrapa une pelle pour tenter – tant bien que mal – de mener le combat contre cette charge taupière mais ils étaient trop rapides pour lui. Un coup à gauche, un coup à droite. Raté. Il finit par laisser tomber sa pelle au sol. La scène dura quelques minutes, puis le silence revint.
Il se demandait où ces rats se trouvaient à présent. Une sueur froide le saisit.
 
 
 
Le lendemain matin, Abel se rendit à 5 kilomètres de sa ferme chez Jacques, le gérant du Carrefour de Mauriac. Le magasin était situé à la sortie de la ville, devant le rond-point de Marsalou. Jacques affectionnait particulièrement la viande provenant de l’élevage d’Abel. Elle était tendre, charnue, tout simplement délicieuse. Pourtant, de Paris, le grand patron de Carrefour France lui avait demandé à plusieurs reprises d’arrêter d’acheter cette viande et de passer par la plateforme d’achat internationale qui permettait d’avoir les prix les plus bas, plumant au passage les éleveurs. Mais Jacques avait résisté. Il était courageux et Abel l’aimait beaucoup, pas uniquement parce qu’il était le père de Mathilde.
C’était devant les étals de fruits et légumes du magasin qu’Abel avait retrouvé Jacques. Il voulait bénéficier de ses conseils car lui aussi venait d’une famille d’agriculteurs.
« Il se passe quelque chose d’anormal, dit Abel d’un ton grave.
– Tu parles de ces Parigots qui fuient le métro ? répondit Jacques, ironique.
– Figurez-vous qu’ils ne sont pas les seuls. Hier, mes vaches meuglaient à la mort et des centaines de rats taupiers fuyaient les champs ! »
Jacques hocha la tête, visiblement troublé.
« De mémoire d’ancien, je n’ai jamais entendu une chose pareille. »
Après un moment de réflexion, il proposa à Abel de monter dans sa voiture pour aller constater sur place ce qui se jouait dans la campagne. Ils prirent la route d’Aurillac, la D922. À l’approche de Lavialle, peu de temps après avoir quitté Mauriac, Abel fit arrêter la voiture.
« Regardez, dans ce champ il y a plein de taches jaunes. » Les deux compères descendirent du véhicule pour inspecter les lieux.
« C’est étrange, observa Jacques en s’accroupissant pour examiner le Sol, seules les graminées, comme le ray-grass, la fétuque et la fléole, ont jauni. Les légumineuses, comme le trèfle, restent vertes et semblent continuer à vivre. »
Abel, intrigué, demanda :
« Et comment expliquez-vous ça ?
– La seule différence, répondit Jacques, pensif, c’est que les légumineuses nourrissent le Sol, principalement en azote. Les graminées, elles, ne font que prélever dans le Sol ce dont elles ont besoin pour croître. »
Ils poursuivirent leur chemin. Quelques kilomètres plus loin, Jacques s’arrêta près du site de Parrieu, au sud de la forêt sectionale de Salins. Là, il y avait deux champs. L’un, habituellement labouré, était complètement jaune ; l’autre, en agriculture de conservation des sols et jamais labouré, semblait toujours vivant.
Il désigna du doigt les parcelles.
« Tu as vu ça ?
– Le message du Sol semble clair.
– Vraiment, de mémoire d’ancien, c’est inédit », répéta Jacques.
Et la voiture s’enfonça un peu plus loin dans la campagne, emportant plus de questions que de réponses.
 
 
 
Deux jours suffirent pour que toute la campagne devienne pâle. Pas seulement les terres labourées, ni uniquement les graminées, toute la campagne à perte de vue. Même les prairies permanentes étaient désormais à l’arrêt.
La belle Mathilde avait trois ans de moins qu’Abel. Elle aussi était née à Mauriac et avait fait sa scolarité à l’école publique Jeanne-de-la-Treilhe. Si tout allait bien, l’année prochaine, elle deviendrait professeure des écoles. Elle aimait apprendre et enseigner. Un esprit de vérité aux bras fins et accueillants dans lesquels Abel venait se blottir pour chasser les doutes qui le hantaient.
Aujourd’hui, ses bras manquaient.
Lorsque le Sol s’était mis en grève, Mathilde avait précipitamment quitté le Cantal direction le pays de Provence. Elle cherchait à entrer en contact avec le fameux Elzéard Bouffier. Qui était-ce ? Elle ne le connaissait que de nom mais avait beaucoup lu à son sujet. Elle le savait berger, éleveur comme Abel, vivant dans les Basses-Alpes, dans le sud-est de la France. Elle l’imaginait vieux mais toujours athlétique, la peau tannée par le soleil et les mains crevassées par des années de travail manuel. Certains racontaient qu’il passait ses journées à planter des arbres, des chênes mais aussi des hêtres, des bouleaux et même des érables. Chaque soir, après avoir pris soin de son troupeau, il sélectionnait avec grande attention des glands de qualité, et tous les jours permis, il allait les planter généreusement sur des terres que des hommes avaient dénudées. Seul un gland sur quatre se mettait à germer, alors il continuait, encore et encore. Selon un témoin venu au fil des ans à la rencontre d’Elzéard Bouffier, des milliers d’hectares de plaines désertiques avaient fait place à de vastes espaces boisés. Le chant des oiseaux était revenu, celui de l’eau aussi.
Elzéard Bouffier avait permis une réconciliation. Il fallait le retrouver.
 
 
 
En ce vendredi, Abel finissait de nourrir ses animaux quand son téléphone sonna. C’était monsieur Victor, le célèbre pédologue connu pour son travail à la Régie autonome des transports parisiens.
Monsieur Victor demanda à brûle-pourpoint comment poussaient l’herbe et les haies. La voix d’Abel trahissait une profonde contrariété. Il fit part de son inquiétude mais, l’appel ne durant que quelques secondes, il n’eut pas le temps de partager ses observations, de raconter ce qu’il avait découvert avec Jacques. Il savait monsieur Victor toujours pressé, toujours absorbé par des problèmes plus grands encore. Et de toute façon, Abel ne pouvait s’attarder. Une urgence plus concrète l’attendait. Nourrir son bétail.
 
 
 
Abel rejoignit les autres agriculteurs du département au Biopôle de Clermont-Limagne, siège de la coopérative agricole, à Saint-Beauzire non loin de Clermont-Ferrand. Ce lieu, véritable symbole de l’innovation agricole, abritait un centre de recherche génétique à la pointe de la technologie. Là-bas, on parlait un langage mystérieux presque ésotérique : ADN, ARN messager, NBT, ciseaux moléculaires… Autant de mots qui évoquaient un futur à la fois prometteur et inquiétant.
Dans la grande salle située à quelques pas des laboratoires, une tension palpable régnait. Les agriculteurs, tous membres de la coopérative, étaient réunis pour exprimer leurs doléances.
« Que fait la coopérative pour nous aider ? Nos terres ne produisent plus rien ! lança l’un d’eux, d’une voix grave.
– Essaie surtout de faire redémarrer ton champ. Épands du lisier ! Mais pour cela, tu n’aurais pas dû arrêter l’élevage pour ne faire que des céréales ! se vit-il répondre par un de ses collègues.
– Et toi ? Pourquoi tu vends tout à la méthanisation ? Tes restes de biomasse pourraient nourrir nos Sols et nos bêtes.
– Tu n’as qu’à m’en offrir le prix que paie le méthaniseur, et on en reparlera. »
Le ton montait.
Face à cette cacophonie, le président de la coopérative éleva la voix pour rétablir le calme.
Dans un coin de la salle, Abel, jusque-là silencieux, se leva enfin. « Avez-vous déjà pensé à allonger les racines ? »
Un murmure d’incompréhension parcourut l’assemblée.
« C’est simple, reprit-il, les mains posées sur la table pour soutenir son propos. Depuis des décennies, nos recherches génétiques se sont concentrées sur l’optimisation des rendements. On a sélectionné des plantes avec des racines courtes capables de produire rapidement de larges épis et de longues tiges grâce à l’apport massif d’engrais. Mais, à force de raccourcir les racines, on a oublié ce qu’elles apportaient au Sol : de la matière organique et des nutriments. Elles le structurent et le composent. Il faut ramener les racines longues. »
Un silence s’installa. Au fond de la salle, quelques chercheurs étaient sortis des laboratoires, intrigués par ce plaidoyer inattendu. Le président de la coopérative se tourna vers eux.
« Vous avez entendu ce jeune homme, dit-il d’une voix posée mais ferme. Ce que nous avons défait, il faut maintenant le retisser. Nous avons créé des plantes qui consomment sans rendre au Sol ce qu’il mérite. Alors, mesdames et messieurs les chercheurs, à vous de jouer. Ramenez-nous les racines longues ! »
Un sourire traversa le visage d’Abel. Pour la première fois, il voyait l’assemblée, divisée au départ, s’unir autour d’une idée simple mais essentielle.
 
 
 
La semaine suivante, Abel se résigna à acheter du tourteau de soja en provenance du Brésil. Il n’avait pas d’autre choix. Ses prairies permanentes, naguère si fertiles, ne produisaient plus de fourrage.
Au Brésil, malgré les signes alarmants d’une rébellion intense du Sol, personne ne semblait s’en soucier. Dès qu’un Sol montrait des signes de fatigue, on en défrichait un autre, souvent dans le Cerrado ou en Amazonie. On produisait intensivement dans des fermes géantes. Les cargaisons continuaient de partir du port de Santarém, situé dans l’État du Pará, sur les rives du fleuve Amazone, à son point de confluence avec le fleuve Tapajós, et de déverser un flot de tourteau de soja et de colza dans les exploitations européennes.
Mais ce tourteau, Abel ne l’aimait pas. Il pressentait que cette alimentation finirait par altérer la qualité de sa viande dont il avait toujours été si fier. Il voyait le regard de ses vaches chargé de reproches silencieux. Même leurs meuglements avaient pris un tintement de désespoir, comme si elles imploraient : « Sol, je t’en supplie, reviens-nous vite ! »
Ce qu’Abel redoutait le plus, c’était que Jacques finisse par arrêter d’acheter sa viande. Une dispute – car dispute il y aurait, on était vif dans le Cantal – risquait d’ébranler sa relation avec Mathilde.
N’arrivant pas à joindre le vétérinaire, Abel appela un ami médecin, le docteur Germain. Il était chez lui avec madame Germain, sa sœur, qui s’était réfugiée dans le Cantal pour fuir la capitale.
« Allô, docteur, c’est grave ! lança-t-il, l’urgence perceptible dans sa voix.
– Qu’y a-t-il, Abel ? lui répondit monsieur Germain
– Mes vaches ne vont pas bien. Je suis obligé de leur donner à manger du tourteau de soja venant de l’autre bout du monde. Je le sens, elles souffrent. Et pour quelles conséquences ? Je l’ignore. »
Un silence s’installa, comme si le docteur réfléchissait au poids de ces mots.
« Je connais un agronome, Pierre Weill, qui a montré que les vaches nourries au soja et au maïs d’importation développaient des inflammations, lesquelles disparaissaient lorsqu’elles consommaient de l’herbe fraîche. »
Puis, après une courte pause, il ajouta : « Le problème n’est pas que pour tes vaches. Le tourteau de soja est trop riche en acide linoléique, ces fameux oméga 6, néfastes en excès pour la santé humaine, et cruellement pauvres en acide alpha-linolénique, les oméga 3, essentiels au bon fonctionnement de notre cerveau, notre cœur, nos yeux et notre système immunitaire. »
Abel resta pensif, son regard perdu à travers la fenêtre donnant sur des terres jaunies.
« Il n’y a donc qu’une seule santé, murmura-t-il, presque pour lui-même. Celle des plantes, des animaux et des humains. Et le Sol en est le lien. »
 
 
 
Abel décida de contacter la célèbre madame Pie dont il avait tant regardé les vidéos sur les réseaux sociaux. Experte en innovation agricole, elle officiait sur le site des Établières situé sur la route du barrage de Moulin-Papon, à La Roche-sur-Yon en Vendée, à exactement 407 kilomètres de Mauriac. Abel et son Renault Scenic mirent environ cinq heures et demie pour s’y rendre.
À son arrivée, madame Pie se délectait de sa dernière trouvaille : les barrières virtuelles. Cette nuit-là, l’une des soixante-dix-huit vaches des Établières s’était échappée, comme cela arrivait souvent. En pleine nuit, madame Pie avait reçu un appel de la gendarmerie : « Votre vache se trouve à 6 kilomètres de son enclos, pouvez-vous venir la récupérer rapidement ? »
En pyjama, bien au chaud dans son lit, madame Pie avait ouvert l’application Barrières virtuelles sur son téléphone. La vache, équipée d’un collier conçu par madame Pie, pouvait être géolocalisée. Mais ce collier avait une autre particularité : chaque fois que la vache tentait de franchir une barrière virtuelle dessinée à partir de l’application, une légère décharge électrique l’incitait à reculer et à avancer selon la direction voulue. Rien de violent, simplement une impulsion assez forte pour guider l’animal. Ainsi, de barrière en barrière, madame Pie avait ramené la vache à son enclos sans quitter son lit.
Fière de son innovation, elle était en train de tourner une vidéo la détaillant lorsqu’elle aperçut Abel.
« J’ai besoin de votre aide », lui dit-il.
Elle ne le connaissait pas, mais madame Pie comprit immédiatement de quoi il parlait. Elle l’entraîna un peu plus loin, sous une serre immense, où il découvrit un véritable laboratoire vivant. À la place des traditionnelles paillasses, il y avait des microparcelles expérimentales. On se serait cru dans un autre monde.
Sur la parcelle 3, une pancarte indiquait : CHRYSOPES. Ces insectes gracieux, de couleur verte et dotés de longues ailes délicates, mesuraient à peine 2 centimètres. Derrière leur beauté fragile se cachait une efficacité redoutable : leurs larves dévoraient pucerons et cochenilles, les ennemis des cultures.
Sur la parcelle 4 était écrit : PHÉROMONES. Ces substances chimiques, libérées dans l’environnement par certains organismes vivants, agissaient comme des signaux. Elles étaient utilisées pour éloigner des champs les légionnaires d’automne (Spodoptera frugiperda), de redoutables papillons de nuit ravageurs.
Sur la parcelle 11, on testait des plantes issues de NBT (New Breeding Technologies), des techniques de sélection génétique accélérée.
Un peu plus loin, sur la parcelle 27, de petits robots autonomes désherbaient le Sol, remplaçant les herbicides. Abel les observa, amusé. « On dirait des robots-aspirateurs ou tondeuses automatiques… Pourquoi pas, si cela permet d’éliminer le glyphosate. »
Sur la parcelle 61, une « salle de repos ». Ici, le Sol n’était jamais nu, un couvert végétal le protégeait. On pouvait lire sur un panneau : INITIATIVE 4 POUR 1 000, AUGMENTONS LA MATIÈRE ORGANIQUE DANS LE SOL POUR COMPENSER LES ÉMISSIONS ANTHROPIQUES DE CO2 DANS L’ATMOSPHÈRE.
À côté, sur la parcelle 62, se trouvaient des légumineuses. Des lentilles, pois chiches, haricots, fèves, luzernes ou encore trèfles. Incroyables plantes qui, grâce à une symbiose avec des bactéries du Sol, les rhizobiums, captaient l’azote de l’atmosphère et réduisaient le besoin en engrais des cultures suivantes.
« À travers le monde, environ 3,7 millions de tonnes de pesticides et 200 millions de tonnes d’engrais minéral sont déversées chaque année. Le Sol ne l’accepte plus. Tout ce dont tu as besoin est ici, dit madame Pie en s’échappant au loin, laissant Abel face à ces solutions. Mais c’est plus cher », ajouta-t-elle.
Après quelques minutes de silence, il appela Mathilde qui était quelque part en Provence.
« J’ai une faveur à te demander.
– Oui, bien sûr.
– Prendre soin du Sol a un coût. Peux-tu demander à ton père s’il acceptera de le répercuter sur les prix pratiqués dans son supermarché ?
– Je le ferai, je te promets. »
Abel raccrocha.
 
 
 
Allongé sur son lit, dans son hôtel à La Roche-sur-Yon, Abel alluma la télévision. Incapable de trouver le sommeil, il zappa sur les chaînes documentaires. En tombant sur la chaîne 29, son attention fut captée par un récit fascinant : l’histoire d’un bloc de terre présenté en 1900 à l’Exposition universelle de Paris. Sur l’écran, des images en noir et blanc montraient une foule dense défilant sans accorder beaucoup d’attention à un mètre cube de matière sombre et luisante. Seuls quelques curieux s’arrêtaient pour écouter les explications d’un homme à la barbe imposante.
« Vous avez devant vous un bloc de tchernoziom, sans doute la terre la plus fertile de la planète, disait l’homme d’un ton professoral. Nous l’avons apporté d’Ukraine. Voyez cette forte proportion d’humus, et cette teneur en argile, qui permet de retenir l’eau sur une longue durée. Si vous analysiez cette terre, je vous assure que vous seriez stupéfiés par sa richesse en potasse, phosphore, calcium. Et admirez ce remarquable Sol isohumique. Comment, vous ne connaissez pas ce terme ? C’est pourtant simple : cela désigne la répartition quasi uniforme de la matière organique sur toute l’épaisseur du Sol, rendue possible par la décomposition des racines… »
Le grand barbu n’était autre que Vassili Dokoutchaïev, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg à la fin du XIXe siècle. Pionnier dans l’étude des Sols, il avait consacré sa thèse à cette terre noire de l’est de l’Europe. Dokoutchaïev avait démontré que les Sols n’étaient pas simplement des résidus de roches érodées. Leur composition dépendait de l’évolution du climat et, surtout, des interactions multiples et permanentes entre le minéral et le vivant.
« Dès 1900, nous savions qu’il fallait prendre soin des Sols », conclut la voix off du documentaire avec gravité. Abel, captivé, se redressa dans son lit. « Qui connaît le nom de Dokoutchaïev ? Pourquoi ce bienfaiteur de l’humanité reste-t-il si méconnu ? Réparons cette injustice », pensa-t-il avec détermination.
Il attrapa son téléphone et envoya un message à son ami Olivier. Ils s’étaient connus quelques années plus tôt au lycée agricole Louis-Pasteur, à Lempdes près de Clermont-Ferrand. Olivier, lui, avait décidé de tenter l’aventure en Ukraine, attiré par l’immensité des terres agricoles. Là-bas, les fermes étaient gigantesques. Celle d’Olivier s’étendait sur 20 000 hectares, soit 122 fois la taille de l’exploitation d’Abel. Ils y cultivaient du blé, de l’orge, mais aussi des tournesols.
Abel tapa rapidement :
 
Tout va bien chez toi, Olivier ?
 
À sa grande surprise, la réponse arriva presque instantanément. Olivier, lui aussi, semblait incapable de dormir.
 
Le tchernoziom s’est mis en grève. J’ai peur. L’ogre russe va en profiter. Il est en train de planter ses crocs dans les estomacs des affamés.
 
 
 
En chemin pour rentrer à Mauriac, le jeune Abel écoutait en boucle les informations sur 105.5 FM. La grève du Sol était partout. Il savait que les grands de ce monde étaient mobilisés.
Les scientifiques d’abord. Abel eut plaisir à entendre monsieur Victor qui était une nouvelle fois interrogé. « Il est fort, monsieur Victor », se disait-il. Il lui envoya un texto pour le féliciter et reçut une réponse évoquant un petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé.
Les diplomates ensuite. Le pire était à craindre : si la matière organique venait à manquer, c’est la sécurité internationale qui serait menacée. La Russie était sur le point d’annexer de nouveaux pays producteurs de céréales. La puissance chinoise profitait de la période pour acheter des Sols un peu partout en Afrique. Les Américains avaient fermé les écoutilles, augmentant les tarifs douaniers pour protéger leur propre production. L’Europe, elle, partageait ses stocks avec ceux qui en avaient besoin, solidarité oblige, et cherchait avec difficulté à sécuriser ses approvisionnements en engrais minéraux.
Puis vint le tour des économistes. Ils avaient évalué à plusieurs centaines de milliards d’euros le coût de la grève du Sol. De lourdes conséquences sur la croissance, l’emploi et le pouvoir d’achat. L’inflation alimentaire allait flamber. Comme si la dégradation du Sol avait jusqu’à présent permis de nourrir les estomacs à bas prix. Le représentant de l’Organisation mondiale du commerce, l’OMC, déplaisait profondément à Abel. Selon ce représentant, il fallait à tout prix garder les règles établies. « Le commerce doit se faire avec le moins de barrières possible. Chaque pays doit pouvoir exporter et importer comme bon lui semble, et tirer les avantages de son modèle de production. N’oubliez jamais les enseignements d’Adam Smith et de David Ricardo, les pères des avantages comparatifs », expliquait-il.
« Mais comment peut-il dire des âneries pareilles ! » Abel éructait dans son Renault Scenic. Il s’arrêta sur le bord de la route et composa le numéro de l’émission de radio. Une, puis deux, puis trois sonneries avant qu’une charmante personne ne le prenne au téléphone et n’accepte que sa question soit posée à l’antenne. Une question aussi simple que pertinente : « Et que dites-vous du tourteau de soja et de colza qui vient des Amériques et que je suis obligé de donner à manger à mes vaches ? Il est issu de la déforestation et d’une agriculture intensive en pesticides. Nous n’aurions même pas le droit de le produire chez nous. Interdisez ce commerce déloyal. »
Abel dut se contenter d’une courte réponse : « Les cent soixante-quatre membres de l’OMC ne sont pas d’accord entre eux, donc rien ne bougera. »
« Mais combien de temps faudra-t-il encore avant que le gendarme du commerce se réveille ? » se demanda Abel.
Les amas de feuilles continuaient à s’empiler autour de lui.
Les tapis de moisissures aussi.
Abel redémarra.
 
 
 
Trois jours plus tard, Abel se plongea dans les cartons de ses grands-parents déposés au cellier de la ferme. Il ne mit que peu de temps à trouver ce qu’il était venu chercher, la Bible.
Il n’était pas croyant, même s’il avait bénéficié d’une éducation religieuse, première communion et profession de foi comprises. Pourquoi ce besoin d’une Bible ? Non pas pour implorer un miracle qui ne saurait venir, quoique bienvenu pour convaincre le Sol de reprendre son activité. Mais pour comprendre le moment où tout avait, peut-être, basculé.
Il savait qu’il portait le prénom d’un des personnages de la Genèse, premier livre de la Bible et de la Torah, attribué à Moïse et qui raconte l’origine du monde, de l’humanité et du peuple hébreu, selon la tradition judéo-chrétienne.
Abel, fils d’Adam et Ève, fut assassiné par son frère Caïn. Premier meurtre parmi les Hommes. Abel était nomade, son quotidien était dicté par la Nature. Caïn était sédentaire, il domptait la Nature. Lorsque Abel et Caïn présentèrent leurs offrandes à Dieu, seules celles d’Abel furent acceptées. Caïn, par jalousie, tua son frère.
« Cela fait 12 000 ans que l’Homme s’est sédentarisé, abandonnant progressivement son mode de vie de chasseur-cueilleur. L’humanité a cru pouvoir dominer la Nature, sans aucune limite », se dit Abel.
Il referma la Bible.
« J’ai fait tes colis ! lui cria sa mère depuis le salon situé au-dessus du cellier.
– Merci », répondit-il avant de la rejoindre.
Abel lui avait demandé un service, il voulait faire parvenir au chef de Carrefour France et au représentant de l’OMC ce petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé dont lui avait parlé monsieur Victor.
Un livre qui débutait par :
Le bruit commença un matin…




Au même moment, dans les Yvelines.


Madame Germain
La veille du 22 septembre, un lundi vers 17h30.
Le bruit commença dans les douves du château de Grignon qui encerclent l’édifice depuis sa construction en 1630 à Thiverval, dans les Yvelines.
À l’origine, les douves constituaient de larges fossés plantés d’arbres fruitiers. Elles avaient tout vu, tout connu. Les secrets des illustres habitants y étaient enfouis, ceux des familles de Bellièvre, de Potier, d’Auguié puis du maréchal Bessières d’Istrie. Des douves où jamais l’eau n’avait coulé, mais où s’étaient accumulés les souvenirs de l’histoire de France. Leur destin avait basculé en 1826, lorsque le roi Charles X avait acquis le château de Grignon pour y établir l’Institut royal agronomique. Une ferme expérimentale avait été adjointe, ainsi que des terres et des forêts, constituant un ensemble idéal pour former l’élite des futurs agronomes. Pendant près de deux siècles, les générations d’étudiants s’y étaient succédé. Mais, il y a quelques années, la décision était tombée : le site fermerait et les étudiants seraient transférés à Saclay, dans une cité scientifique plus moderne.
En cette fin d’après-midi, madame Germain, responsable de projets chez le promoteur immobilier Hadès, était seule – ou presque – à Grignon. Le site était à vendre. C’était la troisième fois qu’elle le visitait. Crayon en main, bloc-notes contre sa poitrine, elle était venue faire des croquis. Le projet l’enthousiasmait. Elle imaginait déjà le résultat. « Cela va être superbe. » Puis elle entendit le bruit.
D’ordinaire si calme, presque endormi, le château de Grignon semblait s’éveiller depuis ses entrailles. Intriguée, elle s’approcha des douves et découvrit l’impensable : un, deux, dix, puis cent cailloux ressurgissaient de terre. Un mouvement lent, précis, irrésistible. Comme des souvenirs oubliés remontant à la surface.
Madame Germain tenta d’appeler le gardien, en vain. Il était aux écuries, bien trop loin pour l’entendre. Les bruits sourds s’intensifièrent. Les cailloux se multiplièrent. Elle referma précipitamment son bloc-notes et se rua vers la sortie. Derrière la vaste grille, elle sauta dans sa voiture électrique, démarra et s’éloigna en trombe, puis attrapa son téléphone et composa un numéro.
« Éric ? Éric ? Tu ne vas pas me croire ! Le château de Grignon… là où on veut construire…
– Eh bien ?
– Son Sol est vivant ! Il fait des bruits ! Il recrache des cailloux ! C’est terrifiant !
– Ne dis pas n’importe quoi, Alexandra. Rentre chez toi, repose-toi. On en reparle demain au bureau. »
Il lui fallut cinquante minutes pour rejoindre son appartement sur la rive gauche de la capitale. Alexandra Germain hésita à raconter à son mari ce qu’elle avait vu. Il ne la croirait pas. Pendant le dîner, lorsqu’il lui demanda si la journée s’était bien passée, elle répondit évasivement puis alla se coucher.
Cette nuit-là, elle rêva. Un monde où tous les cailloux remontaient à la surface. Chaque pierre, en regagnant l’air libre, crachait un mot, une phrase, un secret. Tous les fragments de sa vie refaisaient surface, exposés au grand jour. Le réveil sonna. Il était 6 h 40.

Mardi 22 septembre.
Alexandra, qui allait vers ses cinquante ans, était toujours très élégante. Comme chaque matin, en dépit de tout, elle s’apprêta avec soin. Après avoir embrassé son mari et rempli la gamelle du chat, elle quitta l’appartement et prit la ligne 8, direction Richelieu-Drouot et le siège de la société Hadès. Pas de place assise mais au moins le métro fonctionnait.
Alors que la rame arrivait à destination, un bruit sourd retentit soudain. Elle sursauta comme tous les passagers. Le bruit se répéta. Trois coups successifs. On se bouchait les oreilles, les tympans douloureux. Trois autres coups. Puis encore trois. L’incompréhension et la peur gagnèrent le wagon bondé. Les passagers se mirent à fuir. Une voix résonna dans les haut-parleurs : « Veuillez évacuer immédiatement. »
La station Richelieu-Drouot vomissait ses usagers boulevard Haussmann, par centaines.
Effrayée, Alexandra ne s’arrêta pas. Elle marcha frénétiquement rue Chauchat, puis Rossini. En quelques minutes, elle atteignit le siège d’Hadès, rue Laffitte.
« Là, au moins, je serai en sécurité. »
Alexandra Germain avait rejoint Hadès une dizaine d’années plus tôt, fière d’intégrer le plus grand promoteur immobilier du pays. Elle enchaînait les projets avec brio : deux centres commerciaux, trois tours de bureaux, huit ensembles d’habitation, la rénovation de deux halls de gare. Sa consécration ? La Pyramide d’or, la récompense ultime des promoteurs, obtenue pour son programme immobilier à Buc, près de Versailles. Sur l’ancien site du fort du Haut-Buc, elle avait fait sortir de terre deux cents logements, mêlant résidences privées et sociales, des crèches et des commerces. Certes, elle avait bétonné le Sol, le rendant imperméable, détruisant sa couverture végétale protectrice, remaniant sa structure, modifiant ses caractéristiques biophysiques, augmentant sa densité, interrompant le cycle du carbone et de l’eau. Mais elle avait fait du mieux qu’elle pouvait. C’est donc sans surprise que la direction d’Hadès lui avait confié le projet de Grignon : une centaine de logements, une résidence senior, un restaurant gastronomique, le tout niché en pleine nature, à quelques mètres du château.
Lorsqu’elle pénétra dans le vaste hall lumineux du siège d’Hadès, que la société avait elle-même construit, elle fut aussitôt interpellée par Éric, le directeur des opérations : « Réunion de crise, dernier étage. »
Elle suivit son supérieur en silence. Dans le grand bureau du président fondateur, une quinzaine de personnes étaient déjà là : le directeur financier, la directrice de la communication et de la stratégie, ainsi que les hauts responsables de l’entreprise. Tous fixaient l’écran de télévision où défilaient en boucle les images des foules paniquées fuyant le métro parisien.
Le président d’Hadès ne prit même pas la peine de la saluer.
« Madame Germain, qu’avez-vous vu hier à Grignon ? » demanda-t-il sèchement.
Elle répondit d’une voix tremblante : « Des cailloux. Des dizaines. Quand je suis arrivée, les douves du château étaient recouvertes d’herbe. Quand je suis repartie, elles étaient envahies de pierres remontées à la surface. Tout cela accompagné d’un bruit étrange… Comme si le Sol… vomissait. Comme s’il voulait nous parler. »
Un silence pesant s’installa.
Le président d’Hadès murmura : « Les cailloux, c’est comme les mensonges… Ils finissent toujours par remonter à la surface. »
Puis un bruit de télécommande se fit entendre. Éric venait d’augmenter le son de la télévision. À l’écran, monsieur Victor, pédologue de la Régie autonome des transports parisiens, parlait d’un air grave : « Je suis formel. Le Sol s’est mis en grève. Les conséquences peuvent être dramatiques. »
Dans la salle, l’incrédulité fit place à la panique.
« Et nos projets ? s’inquiéta Éric. Si le Sol devient instable, nous ne pourrons plus construire quoi que ce soit. »
Les regards se tournèrent vers le président, à la recherche d’une réponse. Alexandra, elle, posa ses yeux sur le bureau de celui-ci. Un rapport des autorités publiques s’y trouvait. Artificialisation du Sol : 28 000 terrains de foot par an en France. Que faire face à l’évolution de la consommation d’espace naturel ? Déjà 10 % du Sol métropolitain bétonné.
Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine.
 
 
 
Le train ne s’immobilisa que quelques minutes en gare de L’Isle-d’Abeau à 35 kilomètres à l’est de Lyon. Alexandra, fatiguée et fébrile, descendit sur le quai. Trois nuits qu’elle ne dormait plus. Trois jours depuis Grignon et l’évacuation du métro. Elle respira une grande bouffée d’air avant d’allumer une cigarette mentholée. Une fine pluie tapissait le béton gris de cette ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau. Tout ici était le produit de l’urbanisme moderne. Rien n’existait vraiment avant les années 1970. L’Isle-d’Abeau n’était alors qu’un modeste village du Dauphiné, avec ses édifices religieux, l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, ses habitations traditionnelles souvent ocre, et ses vastes champs qui s’étendaient jusqu’à Bourgoin-Jallieu. C’était le général de Gaulle qui, survolant la région en hélicoptère, avait décidé qu’une ville nouvelle serait construite à cet endroit pour décongestionner les grandes agglomérations voisines. L’État avait fait appel aux ingénieurs des ponts et chaussées. Fut créé un pôle urbain structuré, avec des quartiers résidentiels, des zones économiques et un système de transport pensé pour relier Lyon et Grenoble. L’Isle-d’Abeau avait vu le jour. Une réussite ? Pas vraiment. « Qu’est-ce que cela vieillit mal », se dit Alexandra, scrutant le paysage urbain. La ville semblait figée. Trop géométrique. Trop artificielle. Trop grise. Une ville posée sur la nature, et non en harmonie avec elle. Autrefois, cette terre appartenait aux grandes plaines de la Bourbre et du Catelan. Lors des travaux d’urbanisation, on avait trouvé des vestiges gallo-romains et de l’époque médiévale. Rien d’exceptionnel, quelques poteries, des fragments de mur. On avait tout recouvert, sans fouille approfondie. Restait, presque esseulée, la très vieille villa du Gua.
« Ce Sol n’a jamais voulu être une ville », souffla-t-elle.
À la sortie de la gare, une voiture noire l’attendait. Le maire de L’Isle-d’Abeau, accompagné de plusieurs responsables techniques, l’accueillit avec un visage fermé. Ils prirent la direction du quartier de Saint-Théobald où la société Hadès prévoyait un ensemble immobilier mêlant logements et équipements publics.
Quelque chose avait changé.
Là où, la veille encore, des pelleteuses nivelaient le terrain, le Sol était devenu méconnaissable. Partout, des milliers de cailloux blancs avaient ressurgi.
« C’était une terre parfaitement stable, murmura un ingénieur en scrutant le Sol. Désormais, nous ne pouvons plus poser une seule fondation. »
Alexandra s’agenouilla. Elle ramassa un caillou lisse, usé par le temps. Elle tenait l’histoire de L’Isle-d’Abeau dans ses mains.
Son téléphone vibra. Un texto d’Éric :
 
Les routes de Cergy-Pontoise et Villeneuve-d’Ascq, les immeubles d’Évry-Courcouronnes, de Saint-Quentin-en-Yvelines… Même le parvis de la Défense est fissuré. La société Hadès est convoquée par la ministre du Logement demain après-midi.
 
Ce qui avait commencé dans les douves de Grignon, ce que le métro parisien avait amplifié, ce qui se passait à L’Isle-d’Abeau, était en train de gagner toute la France.
Le Sol refusait désormais de se taire.
Il fallait regagner la capitale.
 
 
 
En ce vendredi matin, quelques heures avant la réunion avec la ministre du Logement, Alexandra était installée dans son bureau, face à Éric. Sur la table, des centaines de documents éparpillés. Un état des lieux des opérations du groupe Hadès sur tout le territoire. Le constat était accablant. Les cailloux remontaient à la surface, brisant les fondations et réduisant les coulées de béton en une masse informe. Les feuilles mortes, quant à elles, s’accumulaient, composant une carapace organique qui allait étouffer les projets urbanistiques avant même qu’ils ne prennent forme.
L’empire immobilier Hadès vacillait.
« C’est l’enfer, souffla Éric, les yeux rivés sur les chiffres. Tous les chantiers sont au point mort, on ne peut plus rien construire. »
Alexandra savait. Elle voyait la catastrophe se profiler. Mais, à la différence d’Éric, elle refusait d’abandonner. Il devait y avoir une solution. Son regard tomba sur un dossier. Une photo. L’écoquartier des Rives-du-Bohrie, situé à Ostwald, au sud de l’agglomération strasbourgeoise. Les zones humides y étaient préservées, des espaces naturels reconstitués, les immeubles étaient majoritairement en bois et matériaux biosourcés, les toits étaient végétalisés, l’aménagement épousait la topographie, il semblait s’adapter au territoire, et non tenter de le dompter. Le projet était d’ailleurs sélectionné pour le prochain Salon de l’immobilier bas carbone qui devait se tenir dans quelques semaines au Grand Palais. Il concourait dans la catégorie « architecture régénérative ». Et sur la fiche remontée par les équipes d’Hadès était indiqué : Pas de ralentissement à date.
« Éric, j’ai trouvé ! »
 
 
 
Pour se changer les idées, et peut-être aussi pour fuir un instant la tourmente qui l’encerclait, Alexandra quitta les bureaux d’Hadès et s’aventura dans les rues parisiennes. Elle descendit la rue Laffitte, bifurqua rue de Provence, avala un encas sur le pouce sans y prêter attention, puis se retrouva rue Drouot. Son regard fut attiré par la façade austère de la plus célèbre maison de vente aux enchères de la capitale. Un temple du marché de l’art, fondé en 1852, où se négociaient les trésors du monde.
Elle entra.
Les salles, volontairement sobres, semblaient s’effacer derrière les œuvres qu’elles protégeaient. Un escalator, incongru, témoignait d’une modernité discrète. C’est au deuxième étage qu’Alexandra fit la découverte des photos d’Anaïs Tondeur. Elle ne connaissait pas cette jeune artiste. Pourtant, en un instant, elle fut captivée par sa force poétique. Il ne s’agissait pas seulement de photographies. C’était plus que ça. Anaïs Tondeur ne se contentait pas de montrer. Elle révélait.
Devant la série Fleurs de feu, Alexandra sentit que son souffle se suspendait. Un herbier spectral. Sur le mur, une phrase, comme une énigme : Traces tangibles du désastre invisible.
Elle s’approcha. Douze photographies. Douze empreintes végétales. Des feuilles. Des fleurs. Les couleurs lui parurent irréelles : jaune doux, rose pâle, noir tacheté.
« On dirait des négatifs… » pensa-t-elle, troublée.
Puis elle lut.
Anaïs Tondeur ne prenait pas ses photos avec un appareil. Elle déposait des feuilles directement sur du papier photosensible, laissant la nature s’imprimer elle-même. Les végétaux provenaient de zones irradiées. Des feuilles de Tchernobyl, recueillies dans le périmètre interdit, là où la terre porte encore la mémoire de l’explosion de 1986. D’autres venaient d’une décharge illégale à Naples. D’autres encore, d’un site industriel abandonné près de Paris. Face à la pollution des Sols, les plantes se mettaient naturellement à produire du phénol, une molécule organique qui jouait ici le rôle de révélateur photographique, inscrivant les blessures invisibles du Sol sur le papier. Un témoignage. Une preuve.
Alexandra frissonna.
« Quel formidable travail », chuchota-t-elle.
Elle jeta un dernier regard aux œuvres puis se détourna. Il était temps de rejoindre le ministère du Logement, boulevard Saint-Germain.
 
 
 
Le ministère du Logement était en alerte maximale. Dès qu’elle franchit les portes de l’hôtel de Roquelaure, Alexandra sentit l’air chargé d’électricité. Des fonctionnaires en panique couraient d’un bureau à l’autre, documents à la main, téléphone vissé à l’oreille. On aurait dit une scène d’une série politique américaine.
La réunion se tenait dans la salle Cambacérès, du nom de l’archichancelier de l’Empire qui avait résidé dans ce bâtiment historique. Les dorures habituelles étaient recouvertes de cartes géographiques. Partout, le même constat : le Sol se révoltait.
La ministre du Logement entra.
Tout le monde s’assit.
Alexandra et Éric se trouvèrent relégués au bout de la longue table, dont le feutre rouge semblait aussi lourd que l’atmosphère.
Derrière la ministre, ses conseillers. Devant elle, un dossier bleu sur lequel était marqué en lettres capitales : DOSSIER MINISTRE – RÉUNION DE CRISE – GRÈVE DU SOL. Il était épais et contenait un ensemble de notes remontées par les préfets des quatre coins du pays. La ministre en fit une synthèse. Elle énuméra les faits, implacables.
« La situation est critique. Partout en France, les projets sont bloqués. En Île-de-France, en Isère, dans le Nord et les Bouches-du-Rhône, les villes nouvelles deviennent impraticables. Dans le Sud-Ouest et le centre du pays, de nombreuses maisons se fissurent en raison d’un phénomène appelé retrait-gonflement des Sols argileux, qui fait varier le volume du Sol en fonction de l’humidité. Ce phénomène, habituellement observé en été lors de fortes sécheresses, apparaît ici de manière inattendue. Dans le Nord et l’Est, des immeubles menacent de s’effondrer, construits sur d’anciennes carrières et mines désormais instables. Dans les Alpes, les Pyrénées et certaines régions du Massif central, des glissements de terrain se multiplient, comme si le Sol ne retenait plus l’eau et se laissait emporter. Enfin, dans plusieurs départements, notamment en Seine-et-Marne, en Gironde, dans l’Orne et le Vaucluse, des inondations majeures se produisent, l’eau ne s’infiltrant plus dans le Sol. L’impact est particulièrement fort en périphérie des villes, où se concentrent centres commerciaux et zones résidentielles. »
À la fin de son propos, la ministre peinait à reprendre son souffle.
« Maintenant, je vous le dis, il faut qu’on trouve des solutions. »
Le chaos explosa autour de la table.
« Les assureurs doivent couvrir ces catastrophes ! lança le représentant de la fédération immobilière.
– Impossible, rétorqua froidement le représentant des banques et assurances.
– Mais à quoi servez-vous ? s’indigna le premier.
– On ne peut pas assurer un risque aussi colossal !
– Que vont devenir les entreprises de construction ? Et les acteurs de l’immobilier ? Il faut un plan de relance. Réduisons les charges, lançons une défiscalisation pour les nouvelles constructions ! s’écria le représentant du patronat.
– Que l’État finance ! » scandèrent en chœur les représentant des banques, des assurances, de l’immobilier et du patronat.
La ministre se tourna lentement vers le représentant du ministère de l’Économie et des Finances. Celui-ci, d’un simple signe de la tête, exprima son refus. Pendant ce temps, les représentants des associations citoyennes et des organisations non gouvernementales attendaient patiemment qu’on daigne leur donner la parole.
Alexandra était interloquée. Tout ça lui semblait absurde. Les remèdes d’hier ne pouvaient plus être ceux d’aujourd’hui. Elle se demandait si c’était l’écrivain Lampedusa qui avait raison : « Tout devait changer pour que rien ne change », ou si c’était l’agronome René Dumont qui devait désormais guider nos réflexions : « L’utopie ou la mort. » Peut-être que la vérité se trouvait entre les deux. Elle se remémora l’inauguration de son projet à Buc où un collègue lui avait glissé : « Ce qui est beau ici, c’est que le ciel est visible partout. Les immeubles sont si bas. » Une phrase en apparence anodine mais qui cachait une réalité brutale : plutôt que de construire en hauteur, on grignotait les terres agricoles.
Alors, elle parla : « Il faut accepter de modifier nos modes de vie. »
Éric manqua de s’étouffer, il lui donna un coup de pied sous la table, mais elle n’en tint pas compte.
« Nous devons construire plus haut, revitaliser nos centres-villes, arrêter d’étendre nos zones commerciales à l’infini, repenser notre rapport à la maison individuelle. »
Éric tapotait nerveusement sur la table.
Un représentant de l’immobilier commercial s’indigna : « Vous n’y songez pas ! »
Éric lui lança un regard rassurant, c’était un des plus gros clients d’Hadès.
Alexandra ne s’arrêtait pas : « Il nous faut revoir la charte d’Athènes ! »
Un flottement se fit sentir. La ministre, perplexe, murmura à son conseiller : « C’est quoi, la charte d’Athènes ? »
Peu de gens dans la salle semblaient réellement savoir. Alexandra expliqua : « La charte d’Athènes a fondé l’urbanisme contemporain. C’était en 1933, bientôt un siècle. Elle a dicté l’organisation de nos villes autour de quatre fonctions majeures : habiter, travailler, se détendre et circuler. On a tout segmenté : les bureaux ici, les logements là, les zones de loisirs ailleurs… Puis on a étendu les centres commerciaux en périphérie. Tout cela semblait rationnel. Mais personne n’a jamais pris en compte ce que le Sol pouvait supporter. »
Elle avala sa salive puis reprit : « Nous avons bétonné au-dessus des nappes phréatiques. Nous avons sacrifié les terres fertiles. Nous avons ignoré la mémoire des Sols. »
Éric était livide. Il savait que ces mots coûteraient des millions, ils allaient contre les intérêts d’Hadès.
« Nous n’avons d’autre choix que de changer nos habitudes. » Alexandra sentit soudain l’émotion lui serrer la gorge.
Un huissier du ministère, impeccablement vêtu, lui proposa un verre d’eau. Délicate attention. Alexandra finit par se lever, titubant presque, sous le regard déconcerté des participants. Elle quitta la salle définitivement.
 
 
 
Le frère d’Alexandra Germain, médecin installé à Mauriac, dans le Cantal, lui diagnostiqua un burn-out.
« Tu es épuisée, il faut que tu te reposes, lui dit-il.
– Il n’en est pas question », répétait-elle en boucle.
Malgré tout, elle accepta de le rejoindre. Loin du stress parisien, elle pourrait télétravailler.
La semaine suivante, de bon matin, elle prit le train gare de Bercy, direction Clermont-Ferrand. Une ligne qu’elle détestait, toujours en retard, plus lente aujourd’hui qu’il y a vingt ans.
À l’arrivée, elle flâna dans le hall en attendant son frère, s’acheta un sandwich même si l’appétit faisait défaut, et tomba sur un petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé dont le titre l’inspira. Elle l’acheta.
La maison de son frère était charmante, typique du Cantal avec ses pierres grises. Il y vivait seul depuis plusieurs décennies, éternel célibataire probablement trop occupé à prendre soin des autres.
« Ouf, il y a le wifi. » Sans même déposer ses bagages dans la chambre d’amis qui lui avait été préparée, Alexandra ouvrit son ordinateur, vérifia ses mails, les classa, y répondit. Un rituel, le nez vissé sur l’écran, sans fin.
Elle fut dérangée par la sonnerie de téléphone de son frère, qui décrocha à côté d’elle, lui permettant d’entendre la conversation.
« Allô, docteur, c’est grave ! lança une voix de jeune homme.
– Qu’y a-t-il, Abel ?
– Mes vaches ne vont pas bien. Je suis obligé de leur donner à manger du tourteau de soja venant de l’autre bout du monde. Je le sens, elles souffrent. Et pour quelles conséquences ? Je l’ignore. »
Le docteur Germain prit un instant de réflexion avant d’expliquer à Abel les incidences de cette alimentation. Alexandra observait son frère avec admiration. Étrangement, elle se sentait moins seule. « Nous sommes tous concernés… » murmura-t-elle, se replongeant dans sa boîte mails.
Le docteur regarda avec compassion sa sœur. Il la savait fragile. Cet après-midi, il annulerait sa sortie souterraine avec ses amis et resterait avec elle.
 
 
 
Quand le docteur Germain n’était pas à son cabinet médical, situé rue Henri-Mondor à Mauriac, c’est qu’il s’adonnait à sa passion, la spéléologie. Une passion tardive : il avait trente-neuf ans lorsqu’il avait fait sa première descente dans le Périgord, près du Buisson-de-Cadouin. Là, le temps avait fait son œuvre. Il avait fallu quelques centaines de milliers d’années pour que la mer compose le Sol d’une vaste couche de calcaire sous l’effet du dépôt des sédiments et coquilles de crustacés. Puis la mer s’était retirée, faisant place à des rivières. Une force aquatique face à une roche friable. De magnifiques paysages creusés en surface et de larges galeries souterraines. Certaines semblaient effrayantes, comme le gouffre de Proumeyssac, le « Trou au diable » cher à Gabriel Galou qui l’avait exploré en 1907. D’autres portaient des noms plus flatteurs, comme la « Grotte aux fées », à 25 kilomètres de Mauriac. Le docteur Germain aimait s’y rendre. Il y découvrait un monde éternel : stalactites, stalagmites, colonnes, rivières souterraines… De vastes étendues où seul le bruit de l’eau et de quelques chauves-souris se faisait entendre. D’où venaient ces légers filaments marron qui tapissaient étonnamment le plafond des galeries au-dessus des têtes ? Et quand on les touchait, une douce impression d’éponge gorgée d’eau. C’étaient des radicelles. Les extrémités racinaires des chênes. Des arbres immenses à l’air libre et qui occupaient une zone quatre à neuf fois plus grande sous terre !
Sur la table de chevet, le téléphone du docteur fit un bip. Une notification du groupe de ses amis spéléos, La Tête dans le Sol. Il ouvrit le message :
 
Les grottes sont asséchées. L’eau ne pénètre plus. Les radicelles sont sèches.
 
La boule au ventre, il éteignit la lumière.
 
 
 
Dans la fraîcheur des nuits cantaliennes, Alexandra fit un nouveau rêve. Cette fois-ci, elle était dans un lieu qui lui semblait familier. Le bruit des conversations résonnait autour d’elle, mêlé au tintement des couverts. L’odeur des cuisines flottait dans l’air. Elle reconnut la cantine de la société Hadès.
Un homme s’assit en face d’elle. Le baron Haussmann. Son nom s’imposa à son esprit avec une évidence troublante. Il était vêtu, conformément aux codes du Second Empire, d’une redingote sombre, d’un gilet, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon.
« Quel plaisir de vous rencontrer », lança-t-il d’un ton affable.
Alexandra, étonnamment peu intimidée par cette rencontre, ne perdit pas une seconde pour l’interroger :
« Comment avez-vous fait pour reconstruire Paris en seulement dix-sept ans ?
– J’ai imposé ma vision, répondit-il sèchement. Je ne suis ni architecte ni urbaniste. Je suis simplement visionnaire.
– À quel prix ! Des milliers de Parisiens déplacés, une ville rasée à 60 %, des dettes colossales… On vous surnommait l’Attila des expropriations ! »
Le baron ne cilla pas.
« Grâce à moi, Paris est devenu une métropole moderne, avec de nouveaux quartiers, de larges avenues, des bois comme ceux de Vincennes et de Boulogne, des parcs aux Buttes-Chaumont ou à Monceau, un réseau d’égouts digne de ce nom, des immeubles en pierre de taille mêlant des habitants d’origines sociales différentes, et l’eau et le gaz accessibles à tous.
– Sans Napoléon III, vous n’auriez jamais rien fait, répondit Alexandra, les bras croisés.
– J’ai surtout su faire face aux oppositions des républicains et des parlementaires, aux critiques des financiers, à la grogne des Parisiens. »
Elle planta son regard dans le sien.
« Vous étiez, comme l’Empereur, un despote. »
Il esquissa un sourire.
« Disons que j’avais un autoritarisme assumé. S’il fallait contraindre les intérêts, même les plus puissants, je le faisais. »
Alexandra détourna les yeux, mal à l’aise. Elle aurait voulu répliquer, lui prouver qu’il avait tort. Mais que dire ? Paris, tel qu’il l’avait façonné, était toujours là. Avait-il raison ?
Haussmann se redressa et déclara d’une voix calme : « Et je vais vous dire une chose, si c’était à refaire, je le referais. »
Il marqua une pause, puis ajouta, un éclat de défi dans le regard : « Votre problème, à vous, c’est que vous n’arrivez plus à penser le temps long. Il vous faut habiter le temps. »
Un vertige s’empara d’elle. Dans un souffle à peine audible, elle demanda : « Et la démocratie ? »
Haussmann ne répondit pas.
Puis tout s’effaça.
 
 
 
Quelques jours plus tard, Alexandra était assise au palais de justice d’Aurillac, un édifice de la fin du XIXe siècle à l’architecture gréco-romaine imposante. Quatre colonnes austères accueillaient les participants. Probablement jamais autant de monde n’avait été présent dans la grande salle d’audience. Journalistes, militants écologistes, citoyens, avocats en robe, promoteurs immobiliers, industriels du BTP, chefs d’entreprise, élus et scientifiques attendaient. Certains chuchotaient, d’autres feuilletaient nerveusement des documents. Les juges s’installèrent sur l’estrade.
Le procès opposait le Collectif pour la défense du Sol (CDS) à un Front uni d’acteurs économiques. La question était simple, vertigineuse même : le Sol pouvait-il avoir une existence juridique lui conférant protection ?
Le CDS avait saisi la justice dès le début de la grève du Sol. Selon lui, il fallait octroyer au Sol un statut. Peut-être ainsi un équilibre pourrait-il être trouvé, seule issue à la grève. Il avait pris pour cible le projet de contournement ouest d’Aurillac, reliant la RD 120 à la RN 122 qui artificialiserait près de 30 hectares de terres agricoles entres les lieux-dits La Sablière et Les Quatre Chemins.
Face à lui, le Front uni d’acteurs économiques défendait un tout autre point de vue : accorder des droits au Sol serait une folie.
L’audience commença. Un avocat du CDS prit la parole. Sa voix était calme, posée, mais chaque mot portait une charge immense. Il cita Michel Serres, ce philosophe qui avait défendu l’idée d’un « contrat naturel » où l’Homme ne serait plus le seul acteur du droit. Il expliqua que l’apparence inerte du Sol était trompeuse : il respirait et interagissait en effet avec ce qu’il contenait et ce qui l’entourait. Il précisa : « Le Sol est un écosystème ignoré du code de l’environnement, à la différence de l’eau et de l’air. En 2017, le Parlement néo-zélandais a accordé une personnalité juridique au fleuve Whanganui. En 2016, la Cour constitutionnelle colombienne a fait de même avec le fleuve Atrato, tout comme en 2021 le Conseil des Innus d’Ekuanitshit avec la rivière Magpie au Québec. Pourquoi le Sol, qui est à la base de toute vie, serait-il exclu de cette évolution ? S’il n’a pas d’existence légale, il ne peut être ni défendu ni protégé en tant qu’entité. Je le dis aux craintifs et aux hésitants : rien ne peut être pire que la situation actuelle. »
Puis ce fut au tour de l’avocat du Front uni d’acteurs économiques de prendre la parole : « Ce que l’on vous demande aujourd’hui est une hérésie juridique. Si vous accordez des droits au Sol, qui décidera en son nom ? Devrons-nous attendre qu’il “accepte” ou “refuse” un projet avant de le construire ? C’est une absurdité. L’humanité doit prendre soin du Sol, mais le Sol ne peut guider l’humanité. »
Dans la salle, des applaudissements tentaient de couvrir les sifflets.
C’est alors que la présidente du tribunal fit intervenir un éminent homme de loi, cantalien et constitutionnaliste. Il avait l’assurance du sachant, mais l’humilité de celui qui écoute. Il indiqua : « Si la cause est noble et emporte tout mon intérêt, même mon soutien, je dois ajouter qu’en l’état de notre Constitution en ce qu’elle consacre la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen de 1789, le Sol ne peut être considéré comme un bien commun, à la différence de l’air et dans une moindre mesure de l’eau. Le Sol est en effet le support de la propriété. Il a donc un possédant libre d’en disposer. »
L’avocat du CDS demanda la parole. La présidente la lui accorda.
« Maître, dois-je vous rappeler l’article 17 de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen sur laquelle vous appuyez votre argumentaire ? “La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.” Eh bien, j’estime que la nécessité publique exige que nous agissions. Et s’il faut indemniser, indemnisons !
– Où allez-vous trouver l’argent ? s’écria l’avocat du Front uni d’acteurs économiques, qui se leva à son tour et poursuivit : Mon cher collègue, donner une existence légale au Sol est un non-sens juridique, un non-sens économique, et surtout un non-sens démocratique. Il deviendrait ainsi impossible de construire de nouveaux immeubles, hôpitaux, usines et routes. Qui êtes-vous pour figer notre pays tel qu’il est aujourd’hui ? Avez-vous une quelconque légitimité pour agir de la sorte ? »
Rarement une telle agitation avait parcouru la salle du tribunal. Les journalistes notaient frénétiquement. Ils préparaient les articles du lendemain.
Alexandra observait en silence. Elle ne se sentait plus vraiment à sa place parmi ceux qu’elle côtoyait depuis tant d’années. Elle inspira profondément. Autour d’elle, la salle continuait à bruisser. Le greffier était épuisé. Les gendarmes séparèrent les participants. La présidente du tribunal mit le jugement en délibéré.
« Il va falloir plusieurs mois avant qu’ils ne statuent, ce sera trop tard », se dit Alexandra.
Elle savait qu’elle ne pourrait pas retourner chez Hadès. Peut-être resterait-elle ici, dans le Cantal. Elle vit passer une voiture avec un homme au volant et un jeune éleveur à ses côtés. Ils avaient l’air heureux.
 
 
 
Au dîner, mélancolique, Alexandra fixa son assiette sans vraiment la voir. Son frère lui avait pourtant préparé une truffade fumante qui exhalait un parfum réconfortant de pommes de terre dorées, tomme fraîche fondante, graisse de canard et ail. Un plat cantalien que le docteur Germain maîtrisait à la perfection. Mais rien n’apaisait le tumulte qui grondait en elle. Depuis des jours, elle était hantée par une certitude sourde, un pressentiment qu’elle n’arrivait plus à chasser.
« Et si je meurs ? » murmura-t-elle, presque malgré elle.
Son frère releva la tête.
« Que racontes-tu ? »
Elle détourna les yeux vers la fenêtre. La nuit tombait sur la campagne et les vallons.
« Si je suis assommée par un glissement de terrain, ensevelie par un tas de cailloux ou même noyée dans une inondation ? »
Son frère soupira, reposant calmement sa fourchette sur son assiette.
« Ne dis pas n’importe quoi. Cela n’arrivera pas.
– Mais je suis sincère. Je crois que si je meurs… je souhaite être humusifiée. »
Un silence, seuls les craquements du feu dans la cheminée se faisaient entendre.
« Humusifiée ? reprit-il.
– Un retour à la terre… pour une femme qui a bétonné toute sa vie comme moi…
– Tu sais que c’est interdit en France ?
– Pourtant c’est le cycle naturel de la vie. Le corps humain lui aussi devrait nourrir le Sol qui le nourrit en retour. »
Elle se leva, se dirigea vers sa chambre et revint un instant plus tard avec un petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé.
« Tu devrais lire cela. Je l’ai acheté il y a quelques jours à la gare de Clermont. »
Le docteur Germain ouvrit la première page. Elle débutait par :
Le bruit commença un matin…




Au même moment, à Argentan, en Normandie.


Monsieur Firmin
Mardi 22 septembre.
Le bruit commença un matin sous le parquet de la boutique de vêtements Pimkaïe. Un parquet à l’apparence anodine, si ce n’est qu’il portait les stigmates des pas mouillés de la clientèle.
L’étrangeté se transforma vite en inquiétude lorsque le Sol se mit à trembler. Dans cette boutique de la zone commerciale, les présentoirs des habits de la collection automne-hiver vacillaient au gré des légères ondes terrestres. Les mannequins tombèrent les uns après les autres, dénudant la vitrine de ses marionnettes habituelles. Le personnel n’en croyait ni ses oreilles ni ses yeux.
Que pouvait-il bien se passer à Argentan, ville de 13 000 habitants ? Une sous-préfecture ayant vécu les atrocités de l’histoire, presque rasée au cours de la Seconde Guerre mondiale, meurtrie par les difficultés de l’économie contemporaine, récemment encore un grand équipementier avait fermé ses portes avec cent soixante-sept salariés licenciés. La renommée que la ville avait connue aux XVIIe et XVIIIe siècles s’était éteinte. Il ne restait que peu de traces de ces fameuses dentelles fines à l’aiguille, la dentelle d’Argentan, si ce n’est au musée situé rue de la Noë.
Monsieur Firmin, directeur général de la marque de vêtements Pimkaïe, avait repris la direction de l’entreprise il y avait tout juste deux ans, lorsque de nouveaux actionnaires – des fonds financiers – avaient racheté l’enseigne. Faute de résultats, soixante-quatre magasins avaient été fermés sur les trois cent treize que comptait la marque. Argentan possédait aujourd’hui deux boutiques Pimkaïe : l’une en périphérie, dans la zone commerciale, rue Pierre-Bérégovoy, l’autre en centre-ville, place Henri-IV.
Face à l’étrange phénomène, les salariés du magasin Pimkaïe de la zone commerciale refusaient de continuer à travailler. Après avoir tenté de calmer les esprits, monsieur Firmin donna finalement l’ordre d’évacuer la boutique. À l’intérieur, le Sol se dérobait. Dehors, la pluie redoublait. Les équipes trouvèrent refuge au bar Le P’tit Fischer, à quelques centaines de mètres de la zone commerciale, sur le rond-point des Trois-Croix, à l’entrée de la ville. Les images du métro parisien passaient en boucle sur l’écran de télévision avec un bandeau : « Un bruit mystérieux résonne dans tout Paris, le métro en cours d’évacuation ». Les Parisiens comme les Argentanais tentaient d’échapper à la terreur.
Monsieur Firmin appela la gérante de l’autre boutique, celle de la place Henri-IV, qu’il devait aller visiter ensuite.
« Le Sol, ici, fait du bruit et s’est même mis à trembler, j’ai dû fermer la boutique.
– Au centre-ville, pour l’instant tout va bien, répondit-elle.
– Que c’est étrange », murmura-t-il en raccrochant.
Sans perdre une minute, il déplaça tout le stock de la boutique rue Pierre-Bérégovoy vers celle de la place Henri-IV. « Il faut tenir jusqu’au Black Friday », se disait-il. La pluie tombait en continu. Le transfert fut difficile et il était tard lorsque monsieur Firmin et la gérante de la boutique de la place Henri-IV terminèrent l’aménagement. Ils avaient fait du mieux possible. Monsieur Firmin s’endormit épuisé mais soulagé, la solidité financière du groupe Pimkaïe restait fragile et il avait su réagir à temps pour limiter les dégâts.
Durant la nuit, l’Orne, rivière qui traverse Argentan en son flanc ouest avant de rejoindre Caen puis de se jeter dans la Manche à hauteur d’Ouistreham, se mit à déborder. Tout le monde fut pris de court. Certes, il pleuvait depuis de nombreuses heures, mais rien d’inhabituel. Un temps normand. Tout se passait comme si l’eau qui pénétrait naguère dans le Sol ne parvenait plus à le faire. À l’aube, la place Henri-IV baignait dans 30 centimètres d’eau.
Monsieur Firmin dut se rendre à l’évidence : aucune des deux boutiques n’allait pouvoir ouvrir pour le Black Friday.
 
 
 
Après une semaine éreintante passée au siège de Pimkaïe à Villeneuve-d’Ascq à gérer les crises qui se succédaient sur le territoire national, monsieur Firmin était de retour à Argentan à l’invitation de la mairie. L’eau n’avait pas fui le centre-ville. L’équipe municipale avait tenté d’acquérir des pompes géantes, mais il n’y en avait plus aucune de disponible, d’autres villes faisaient face au même phénomène. Faute de pouvoir régler le problème, on s’était mis à rechercher les coupables. Une réunion publique avait ainsi été organisée à la salle des fêtes.
« Comment se fait-il que l’eau ruisselle ? » demandaient certains participants au maire.
« Pourquoi le Sol ne capte plus l’eau ? Qui a osé le bétonner ? » s’exclamaient d’autres.
« Il y a cinquante ans, de telles inondations n’arrivaient pas », indiquaient les plus anciens.
Et les doigts étaient pointés ici ou là vers tous ceux qui avaient aménagé le territoire, en particulier vers le gérant de la zone commerciale. Celui-ci, bien qu’acculé, ne se laissa pas impressionner : « Vous tous, avec vos regards réprobateurs et vos paroles acerbes, pouvez-vous me certifier les yeux dans les yeux que vous ne venez jamais faire vos courses dans la zone commerciale ? Je vous le dis clairement, vous déplorez aujourd’hui les conséquences, mais vous en avez chéri les causes. »
Monsieur Firmin, jusqu’alors silencieux, nota la présence d’une jeune femme au fond de la salle. Son comportement l’intriguait. Elle avait autour du cou un appareil photo et notait tout sur un cahier.
Il s’approcha d’elle.
« Bonjour, vous êtes journaliste ? lui demanda-t-il.
– Non, je suis en thèse à la faculté de Caen, en anthropologie, et mes travaux portent sur le comportement des individus face aux crises écologiques. Et vous ?
– Je suis le directeur général de la marque Pimkaïe.
– Intéressant.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Savez-vous combien d’habits achète un individu chaque année ? Quarante en moyenne en France, près de soixante-dix aux États-Unis, c’est énorme ! Alors même que c’est l’une des industries les plus polluantes. Songez un peu, la production de vêtements émet plus de CO2 que les avions et bateaux combinés ! Il faut 2 700 litres d’eau pour produire un tee-shirt, 7 500 litres pour un jean. Et que dire de la pollution des Sols ? La culture du coton, c’est 25 % des pesticides déversés chaque année. L’industrie textile utilise plus de 8 000 substances chimiques, dont certaines sont rejetées directement dans les rivières, contaminant les eaux en métaux lourds ou colorants toxiques… »
Monsieur Firmin savait tout cela. La jeune femme enchaîna : « Avez-vous déjà entendu parler de Vilfredo Pareto ? Il a étudié la société italienne et observé que 20 % de la population détient environ 80 % des terres et des richesses. Et cette règle s’applique aussi à nos vêtements. Nous n’utilisons pas plus de 20 % de ceux que nous possédons, le reste gît dans nos placards ! Plus de 90 millions de tonnes de déchets textiles sont générés chaque année, moins de 1 % est recyclé. Quel gâchis… »
Monsieur Firmin haussa les épaules.
« Vous connaissez peut-être Épictète ? poursuivit la doctorante.
– Le philosophe grec ?
– Oui. Épictète, né esclave et devenu l’un des penseurs les plus influents de l’Antiquité, nous appelle à la sagesse.
– Que voulez-vous dire ?
– Il nous invite à nous détacher de l’inutile et à nous concentrer sur ce qui est en notre pouvoir. Il nous dirait : “Pourquoi cherches-tu l’approbation d’autrui dans ta tenue, alors que la seule chose qui compte est ta conduite ?” L’issue stoïcienne qu’il recommanderait serait de recentrer notre consommation sur nos besoins réels, d’adopter une garde-robe minimaliste, quelques vêtements de qualité qui nous suffisent.
– C’est illusoire, non ? »
La réunion arrivait à sa fin. La jeune femme ne répondit pas, sourit et s’éclipsa.
Troublé par cette discussion, monsieur Firmin, de retour à son hôtel, était agité. Qui était-elle ? Pourquoi une telle rencontre si improbable ? Il devait pourtant se concentrer et préparer sa présentation. Demain avait lieu à Paris l’assemblée générale annuelle de Pimkaïe.
 
 
 
L’assemblée générale se tenait porte de Versailles, dans l’une des grandes salles du parc des expositions louée pour l’occasion. Monsieur Firmin prit le train Argentan-Montparnasse (ligne Paris-Granville), puis la ligne 12 du métro. Il arriva moins d’une heure avant le début de la réunion. Étaient invités les dirigeants des magasins, soit deux cent quarante-neuf personnes, la direction de l’entreprise mais aussi les actionnaires, ces fonds d’investissement qui entendaient maximiser leurs profits.
À son arrivée, monsieur Firmin eut droit à un « comité d’accueil ». Le Collectif pour la défense du Sol bloquait l’accès à la salle. Les manifestants brandissaient des pancartes : ASSASSIN DU SOL, DESTRUCTEUR, DROIT AU SOL. Le préfet de police, chargé de la sécurisation des lieux, ne fit pas dans la dentelle. Dans une atmosphère de gaz lacrymogène, monsieur Firmin finit par pénétrer dans la grande salle. L’assemblée générale pouvait débuter.
La grève du Sol était bien évidemment au centre des discussions. Monsieur Firmin prit en premier la parole. Il exposa les derniers chiffres. Parmi les deux cent quarante-neuf magasins du groupe, seuls cent vingt-huit étaient toujours ouverts. La perte économique se chiffrait en millions d’euros. Sans parler des dégâts causés par les inondations qui se multipliaient sur le territoire.
Brouhaha dans la salle. Certains n’hésitaient pas à se lever pour se faire entendre.
Monsieur Firmin recevait les griefs, la frustration, le désarroi, la peur légitime de ses collègues. Il indiqua les mesures d’aide que le groupe allait apporter aux commerçants sinistrés, en attendant que – du moins l’espérait-on – les assureurs ou l’État prennent le relais.
La tension était vive. Monsieur Firmin hésita longuement avant de reprendre la parole. Il pensait à cette jeune femme rencontrée la veille, à ses remarques. Il doutait, emporté par ce que le doute a de plus vertueux. Il voyait bien la finitude du modèle économique de son entreprise. Ces nouveaux événements, cette grève du Sol, agissaient comme un révélateur sur sa conscience.
Alors il osa dire : « Si nous voulons nous sauver – l’entreprise et nous-mêmes –, nous devons accepter de comprendre. Nous devons mesurer et dire l’impact réel que nous avons sur l’environnement, le climat, la biodiversité, la terre et l’eau. Si nous ne le faisons pas, alors les risques devant nous seront bien pires encore. »
La salle était agitée.
« Et je ne vous parle pas uniquement de notre impact direct, celui de nos magasins. Je vous parle de l’impact de toute notre chaîne de valeur, nos fournisseurs compris.
– Ce n’est pas juste ! s’exclama un participant.
– C’est pourtant la réalité. La pollution de nos sous-traitants, c’est aussi notre pollution. »
La salle était en ébullition. Monsieur Firmin s’arrêta de parler pour que chacun reprenne ses esprits, puis ajouta : « Est-ce que vous vous souvenez des victimes du Rana Plaza ? »
Seuls quelques-uns acquiescèrent.
« Le 24 avril 2013, mille cent trente-quatre morts et deux mille cinq cents blessés dans l’effondrement d’un immeuble de huit étages situé à Savar, près de Dacca, au Bangladesh. L’immeuble abritait cinq usines textiles. Il avait été mal construit, avec des matériaux de piètre qualité et sans respecter les normes de sécurité. En dépit des fissures apparues la veille, les ouvriers étaient forcés de venir travailler. Ils étaient payés moins de 50 euros par mois ! Et dans cet immeuble, il y avait un grand nombre de sous-traitants des marques internationales de vêtements. Peut-être même que certains de nos articles en provenaient… »
Il enchaîna :
« Le Rana Plaza, c’est aujourd’hui la planète tout entière. La grève du Sol n’en est qu’à ses débuts. Il nous faut repenser nos achats, même si cela nous oblige à acheter plus cher.
– C’est impossible ! cria un collègue.
– Et si nous allions nous fournir aux États-Unis, l’énergie y est à bas coût ? » interpella un autre.
Monsieur Firmin sourit, heureux de recevoir une proposition et désolé par avance de sa réponse :
« Je comprends, mais qui prend en compte l’impact du carbone rejeté dans l’atmosphère par l’extraction du gaz de schiste américain ?
– Alors, continuons à nous fournir en Chine, c’est le premier producteur mondial de textile, suggéra un membre de l’assemblée.
– Et que dites-vous de la rivière des Perles, située dans la province du Guangdong, fortement polluée par la fabrication textile et qui traverse des villes comme Xintang, la “capitale mondiale du jean” ? » rétorqua monsieur Firmin.
Il se retourna vers les représentants des fonds d’investissement du groupe Pimkaïe, qui écoutaient, les bras croisés.
« Prendre soin de notre environnement va inéluctablement réduire la rentabilité de votre capital. Le capital ne peut être que financier, il doit aussi être environnemental et social.
– Ça ne vaut rien sur les marchés financiers, et vous le savez très bien, répondit froidement l’un des représentants.
– J’ai cinq ans pour faire au moins deux fois la mise », enchaîna un autre.
L’assemblée générale se termina dans une atmosphère pesante. Certains voulaient lutter contre la tyrannie des horizons, avec, à court terme, la rentabilité financière et, à long terme, la protection de l’environnement. D’autres n’acceptaient pas le combat ou s’avouaient d’ores et déjà vaincus. Au milieu, monsieur Firmin tentait de trouver un chemin.
 
 
 
Le lendemain de bonne heure, fraîchement réveillé, monsieur Firmin alluma son portable. Celui-ci vibra instantanément. Il était convoqué par ses actionnaires qui n’avaient guère apprécié les propos tenus la veille. La réunion étant fixée à 18 heures, monsieur Firmin avait la journée pour se préparer.
Son café avalé, il griffonna sur un bout de papier les arguments qu’il comptait mettre en avant le soir. Il fit d’abord dans le sentimental. L’argument consistait à exposer les chiffres d’une étude récemment publiée, dont il recopia les éléments :
Parmi 16 500 fonds d’investissement, représentant 27 000 milliards de dollars d’actifs sous gestion, seuls 260 fonds (environ 0,7 %) ont des investissements compatibles avec une limitation du réchauffement climatique en dessous de 2 °C.

« Ils ne peuvent rester insensibles à cela, ce sont des pères et mères de famille, tout de même », se dit monsieur Firmin.
Pris de doute, il raya sa feuille.
Il tenta ensuite de constituer une pensée. Il se rappela une conférence à laquelle il avait assisté qui portait sur le thème « Habiter le temps ». Elle avait eu lieu à l’abbaye de Dourdan l’été précédent. Des philosophes, des économistes et même des politiques étaient venus présenter leurs idées. Il avait été marqué par les propos tenus sur le capitalisme et tenta de les mettre par écrit :
Et si le capitalisme était en fait chronophobe ? En 1748, le père fondateur des États-Unis d’Amérique, Benjamin Franklin, enseigna à un jeune commerçant que le temps, c’est de l’argent. Depuis lors, chaque minute mal utilisée est considérée comme un manque à gagner. Une course effrénée sans ligne d’arrivée, des sociétés construites autour d’une quête épuisante à l’optimisation. Une autre voie est-elle possible ? Souvenons-nous des physiocrates, ces penseurs du XVIIIe siècle, pour qui le revenu n’est rien sans renouvellement de la ressource. Écoutons Olivier Hamant, chercheur et biologiste du XXIe siècle, qui propose un antidote au culte de la performance, à savoir la robustesse. Celle enseignée par le vivant qui a su s’adapter et survivre à 5,8 milliards d’années d’incertitudes et de fluctuations. Enfin, acceptons qu’il soit impossible de maximiser performance et robustesse en même temps.

« Ça va rentrer par une oreille et ressortir par l’autre », se dit-il.
Il raya à nouveau sa feuille.
Il chercha une approche juridique. Il avait entendu parler de ce jugement au tribunal d’Aurillac qui devait statuer sur l’existence légale du Sol et sur la responsabilité de tous ceux qui contreviendraient à sa santé. Il chercha dans le journal, sur Internet aussi, mais, si l’audience s’était tenue, le jugement n’interviendrait pas tout de suite.
« Occasion manquée », conclut-il.
Il trouva un angle qui devrait plaire à ses actionnaires : la compétitivité. « Qui peut croire que la compétitivité coût, celle qui repose sur une production à bas coût, quitte à détruire l’environnement, à déforester, à polluer les rivières et les Sols, à utiliser des énergies très carbonées, est le sens de l’histoire ? pensa-t-il. Ne devrions-nous pas accepter de passer à une compétitivité valeur où protéger le bien commun serait valorisé, où les « externalités » – comme disent les économistes – seraient prises en compte ? »
« Cela ne sert à rien d’avoir raison tout seul », murmura-t-il avec une once de dépit.
À nouveau, il utilisa son stylo pour rayer sa feuille.
Alors, il se décida à solliciter une amie, membre du comité exécutif d’une grande entreprise et qui s’occupait des enjeux de durabilité. Elle lui avait récemment parlé de la If Initiative, un modèle prédictif qui permettait à toute entreprise de comparer son business plan avec les capacités réelles de la planète. Un producteur de batteries électriques prévoyait de réaliser des millions de batteries à partir de cobalt. Le modèle de la If Initiative avait montré que cela était infaisable pour une simple raison de limite planétaire : un accès insuffisant au cobalt ! Il fallait donc innover. Et cela concernait aussi les vêtements. Si la production de textiles continuait de la sorte – supérieure à 100 milliards de vêtements par an –, l’accès aux terres agricoles serait incertain, le Sol ne pourrait faire face aux produits chimiques utilisés, et l’eau viendrait à manquer pour les cultures de coton, sauf à réitérer le drame de la mer d’Aral asséchée pour produire nos habits.
Il tenait son argumentaire.
Il peaufina les chiffres, les mit sur papier pour ses actionnaires. Il avait bien l’intention d’expliquer pourquoi il fallait passer d’une économie linéaire à une économie circulaire, même lorsque le métier consistait à vendre des vêtements.
Il était 17 h 15, monsieur Firmin partit à pied affronter son destin.
C’est au siège de l’actionnaire principal, dans les beaux quartiers de la capitale, qu’il fut reçu. La réunion ne dura que peu de temps, à peine le dixième de celui qui avait été nécessaire à sa préparation.
Résultat sans équivoque : les financiers avaient considéré qu’il n’était pas l’homme de la situation. Ils avaient acté son départ.
 
 
 
À cinquante-deux ans, divorcé depuis que son travail avait pris le dessus sur sa vie de famille, monsieur Firmin vivait régulièrement des débats endiablés avec ses deux enfants, Constance et Eliott.
Sa fille aînée, à vingt-quatre ans, était une écologiste chevronnée. Elle et ses amis d’école d’ingénieur avaient fait parler d’eux en s’opposant au « système », lors de la remise de leur diplôme. La scène, captée par téléphone portable, avait été vue près de 12 millions de fois en un mois. Un succès auquel Constance ne s’attendait pas. Elle avait décidé, après deux années de prépa et trois années d’école publique, de tout plaquer pour aller s’installer près de Saclay dans une vaste ferme collective de permaculture. Avec ses amis, elle avait appelé à « déserter les carrières conventionnelles, à bifurquer et à rechercher des alternatives ». « Quel gâchis », s’était dit son père, même s’il était impressionné par la force de caractère de sa fille.
Son fils de seize ans était en revanche très loin de ces considérations. Quelques jours auparavant, au lycée, un écrivain était venu présenter son dernier livre qui portait sur la protection de l’environnement. L’accueil avait été glacial. Eliott et ses copains ne suivaient pas les mouvements écologistes. Cette absence d’enthousiasme chez les jeunes semblait générale, ainsi qu’en avait témoigné l’écrivain dans une interview au Monde : « J’ai écrit un livre sur la Terre, mon éditeur m’a dit de candidater au Prix des lycéens. Il était persuadé que je remporterais le prix haut la main, du fait de la thématique. Mais rien ne s’est passé comme prévu. L’intérêt était faible de la part des 15-17 ans. Je me suis longuement interrogé sur la raison. Je pense qu’elle est double. D’une part, c’est une forme de rébellion face à l’autorité parentale lorsqu’elle impose la protection de la planète. D’autre part, et peut-être plus encore, occulter la crise écologique est peut-être le seul moyen pour cette génération, qui n’est pas celle des marches pour le climat, de ne pas tomber dans une dépression profonde. »
Quand monsieur Firmin prévint ses enfants qu’il avait été licencié, Constance le félicita et Eliott s’en inquiéta.
 
 
 
Cette nuit-là, monsieur Firmin ouvrit une très bonne bouteille de vin, un saint-émilion du château Pavie, et s’installa sur son canapé réconfortant. Il alluma la télévision autant par réflexe que par besoin. De toute manière, son agenda était désormais vide. Il n’avait plus rien à faire. Monsieur Victor, le fameux pédologue de la Régie autonome des transports parisiens, passait en boucle sur les chaînes d’information en continu. Il tentait d’alerter, de faire comprendre, de trouver des solutions face à cette grève du Sol qui ne faisait qu’empirer. « Il est courageux, ce type », se dit monsieur Firmin en zappant sur d’autres chaînes.
C’est alors qu’il tomba sur le reportage La Quête du lin.
Une épopée ayant pour cadre la compagnie des chemins de fer du pays et pour héros son directeur des achats, Pascal Descartes, qui s’était récemment mis en tête de ne plus utiliser le coton, mais le lin, pour confectionner les centaines de milliers de vêtements de protection des cheminots. « Le coton dévaste le Sol. Le lin le protège. Notre responsabilité est de se poser les bonnes questions », clamait-il. Il avait dû convaincre ceux qui considéraient l’idée comme saugrenue. « Pendant des siècles, les marins ont utilisé le lin pour faire leurs cordages, leurs voiles mais aussi leurs habits. Si les marins l’ont fait, les cheminots doivent pouvoir le faire », aimait-il à rappeler, en faisant référence à une circulaire de juin 1948 qui avait mis en service une tenue en toile de lin gris-bleu pour les officiers mariniers, tissu déjà retenu pour les vêtements des quartiers-maîtres.
Monsieur Firmin fut transporté par ce reportage qui débutait en Normandie, première région mondiale de production de lin, plus précisément dans le département de l’Eure, chez Nadège, cultivatrice et figure emblématique de la coopérative agricole Terre de Lin. Avec passion, elle montrait à Pascal Descartes la beauté de sa fleur bleu-violet, la robustesse de sa tige quoique courte (50 à 120 centimètres), la rapidité de sa croissance, à peine cent jours de mars-avril à juillet-août, et, par-dessus tout, son intérêt écologique : « À la différence du coton qui nécessite plus de 10 000 litres d’eau pour 1 kilo, le lin n’a pas besoin d’être irrigué. Il résiste aux maladies et aux ravageurs, et n’impose pas de pesticides. »
« Connaissez-vous le rouissage ? interrogeait Nadège. Les fibres de lin sont si fortement accrochées à la tige qu’il faut venir arracher les pectines, une sorte de colle naturelle. Pour cela, on laisse la plante quatre à six semaines au Sol après récolte. Par temps chaud et humide, comme celui de la Normandie en plein été, des micro-organismes se développent et viennent dissoudre ces pectines. Le tour est joué. »
« C’est fascinant », se dit monsieur Firmin, qui ignorait tout de cette pratique.
La Quête du lin était loin d’être terminée.
Direction les Vosges, au sein de l’entreprise familiale Tenthorey qui, depuis 1906, transformait la fibre en fil à tisser. Un savoir-faire porté par les cinquante salariés, heureux de voir venir du lin normand plutôt que du coton chinois, indien ou américain. « La force du lin, c’est sa résistance, témoignait Pascal Descartes. Contrairement au coton, il dure très longtemps. Une équipe du musée Guimet de Lyon a même retrouvé des bandelettes de lin intactes sur une momie égyptienne ! » Les images montraient les peignes géants de Tenthorey dont les dents venaient coiffer les fibres de lin pour en faire des fils lisses et propres. « La crinière de lin est domptée, les fils sont prêts à être envoyés à Villefranche-sur-Saône au sein de l’entreprise Cepovett, poursuivait Pascal Descartes. Là-bas, les équipes confectionnent désormais des vêtements à base de lin pour la compagnie des chemins de fer. Des vêtements ultrarésistants et confortables. Ils sont surtout 100 % recyclables. »
 
 
 
Quelques jours plus tard, c’est au siège de la compagnie des chemins de fer, proche du Stade de France, que monsieur Firmin rencontra Pascal Descartes. Il l’avait contacté probablement parce qu’il voulait échanger avec celui qu’il aurait aimé être aujourd’hui.
Dans le bureau de Pascal, de nombreuses maquettes de locomotives. Des plus anciennes aux plus récentes, un véritable voyage dans le temps. Monsieur Firmin affectionnait particulièrement la BB 26000, alias Sybic, avec ses côtés gris, sa bande colorée distinctive, son nez droit et sa face aplatie. Elle lui rappelait son enfance et ses longs trajets vers le Périgord, où il retrouvait ses grands-parents non loin de Périgueux, dans le village de Sorges, capitale de la truffe noire, avec son Sol propice au diamant noir, à la fois karstique, basique et sans excès d’humidité.
La grève du Sol avait des impacts significatifs sur le réseau ferroviaire. Le Sol s’en prenait en premier lieu aux lignes à grande vitesse, comme si la recherche d’un temps réduit le chagrinait. Il était désormais habituel de voir des affaissements le long de la LGV Nord, particulièrement lorsqu’elle passait sur des terrains en lœss, très sensibles au surplus d’eau. À l’inverse, des gonflements faisaient sauter les voies comme de vulgaires bouchons le long de la LGV Méditerranée, la faute aux marnes argileuses qui se rebellaient. Le tunnel de Villejust emprunté par la LGV Atlantique se fissurait, si instable dans ce sous-sol sablonneux capricieux.
Pascal, la cinquantaine, semblait épuisé. Depuis ce matin, il devait faire face à un nouveau défi. Le Sol recrachait les herbicides utilisés par les services techniques de la compagnie ferroviaire pour tuer les herbes folles qui poussaient sur les voies, entre les traverses, et qui pouvaient affecter la sécurité des trains.
« Et comment allez-vous faire ? demanda monsieur Firmin.
– J’ai peut-être une alternative. Nous allons employer de l’acide pélargonique, substance naturelle qu’on trouve dans des plantes comme les géraniums et qui, combinée à une molécule de synthèse de la famille des sulfonylurées, agit comme herbicide. Mais…
– Ça ne marche pas ?
– Si, mais l’acide pélargonique acidifie les Sols. Il n’y a pas de solution miracle, il nous faut trouver la moins mauvaise. »
Monsieur Firmin admirait la lucidité de Pascal.
« Je tenais à vous féliciter pour votre action, confessa-t-il.
– Vous savez, je ne fais qu’assumer mes responsabilités.
– Oui, mais c’est rare.
– L’auteur américain Robert Heinlein aimait à rappeler que la responsabilité ne se délègue pas, elle s’assume. Il me semble qu’il a terriblement raison. »
Après une pause, Pascal ajouta d’un ton malicieux et taquin : « Mais Robert Heinlein est aussi connu pour être le père de la science-fiction… Il fut même le premier à recevoir le Prix du grand maître de la science-fiction en 1974 ! »
Monsieur Firmin esquissa un sourire. Il dut laisser Pascal retourner à ses urgences et repartit le cœur autant chargé d’espérance que de désespoir.
Il avait besoin de marcher.
 
 
 
Chemin faisant, il remarqua un étrange phénomène. Des couleurs : du rose, du bleu, du blanc, du marron et du jaune.
Des donuts.
Pourquoi tant de personnes brandissaient-elles cette pâtisserie ? Elles étaient des centaines à en tenir dans les mains. Elles ne semblaient pas les manger, au mieux elles les sentaient.
Monsieur Firmin hésita puis finit par interpeller une femme, boulevard Mortier.
« Veuillez m’excuser, mais pourquoi tenez-vous un donut dans les mains ?
– Vous ignorez la théorie du donut ? Vous ne connaissez pas Kate Raworth ? C’est une économiste. Elle propose un nouveau modèle. Il se compose de deux cercles : le premier représente ce dont nous avons besoin pour vivre décemment ; le second, les limites environnementales à ne pas franchir. L’humanité doit rester dans l’anneau du donut que composent ces deux cercles. C’est une question de justice sociale et de protection environnementale. »
Monsieur Firmin s’arrêta. Figé sur le boulevard Mortier, il observait autour de lui. Il se pinça pour être sûr qu’il ne rêvait pas. Lui, bien esseulé au milieu de tant de donuts.
Soudain, il entendit un vacarme, des sifflets, des cris. Plusieurs dizaines de personnes couraient, toutes dans la même direction. Parmi ces gens, il reconnut sa fille Constance. Elle le vit, s’approcha et lui prit la main.
« Viens, suis-moi », lui dit-elle, tenant également un donut.
Monsieur Firmin se mit à courir.
« Mais qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
– Ne t’inquiète pas… »
Et monsieur Firmin de s’engouffrer, à l’intersection des boulevards Sérurier et Mortier, dans la station de métro Porte-des-Lilas.
Le bruit du Sol y retentissait. Le vacarme était désormais incessant.
Au bout des escaliers, au lieu de se diriger vers les quais de la station, Constance et ses acolytes prirent une petite porte dérobée. Monsieur Firmin l’emprunta à son tour et Constance referma derrière lui. À nouveau un couloir, puis des marches, avant de déboucher sur une station de métro. Mais celle-ci n’était pas comme les autres. Elle portait une pancarte indiquant : STATION CINÉMA. Elle était magnifique, propre, sans aucun graffiti. Elle sentait même bon.
« Mais où est-on ?
– C’est la station Cinéma, une fausse station qui sert uniquement à tourner des films. Mais le plus intéressant n’est pas là. »
Et ils s’aventurèrent dans le tunnel, sur les voies. Pendant dix longues minutes, Constance, monsieur Firmin et les autres marchèrent tout droit.
« Voilà, nous y sommes. »
Au bout du tunnel, une lumière tamisée. Des quais. Encore une station, mais cette fois à l’abandon. Elle portait le nom d’Haxo. Elle était immonde, on aurait dit que le temps s’y était arrêté.
Et Constance expliqua :
« Haxo est une station de métro fantôme. Elle se trouve sur une voie de raccordement entre les lignes 3 bis, station Porte-des-Lilas, et 7 bis, station Place-des-Fêtes. Appelée initialement Voie des fêtes, elle devait permettre une liaison directe entre les deux lignes. On a creusé dans le Sol, on l’a dépouillé, mais on a considéré que le coût d’exploitation de ce site était trop important par rapport au nombre de voyageurs supposés l’utiliser. La station a alors été abandonnée.
– J’ignorais tout cela.
– Cette station est vide depuis plus de cent ans. Elle a été construite en 1921. Ne remarques-tu rien ? Ici, il n’y a pas de bruit.
– Mais pourquoi ?
– Regarde autour de toi, les amis du Sol sortent de terre. »
Cela grouillait en effet de partout. De plus en plus de vers de terre, cloportes, fourmis, termites, collemboles et même nématodes surgissaient et tapissaient la surface.
« On dirait l’arche de Noé. Toutes ces créatures ont l’air bienveillantes, dit monsieur Firmin.
– À moins qu’elles ne passent à l’attaque, répondit Constance. Haxo est le nom d’un stratège militaire français : François Nicolas Benoît Haxo. Il était l’un des meilleurs ingénieurs militaires de l’Empire. Il a participé à plusieurs grandes batailles – Ulm, Iéna, Eylau – et a été l’homme de confiance de Napoléon. Ce n’est sûrement pas un hasard. »
Devant eux, des acariens, invisibles à l’œil nu mais par millions, mettaient en mouvement leurs quatre paires de pattes et se glissaient dans les moindres fissures comme s’ils cherchaient à détacher les morceaux de béton. Des enchytrées, petits vers translucides, creusaient sans relâche, avec une détermination inchangée depuis 300 millions d’années, et aéraient la terre compactée par le siècle d’oubli jusqu’à la fissurer. Des actinomycètes, bactéries aux allures de champignons, déroulaient un réseau ramifié de filaments sur lesquels une multitude de spores sphériques se trouvaient attachées. Quand des gouttes d’eau tombaient dessus, l’odeur du Sol surgissait et embaumait l’air de la station. Sur le quai, une tache jaune vif, de plus en plus importante, se constituait. Un blob géant prenait ses quartiers. Ni animal, ni plante, ni champignon, mais bien vivant. Sans cerveau mais doté d’intelligence, choisissant toujours le chemin le plus court, il semblait dire qu’il était ici chez lui.
Monsieur Firmin resta sans voix face à un tel spectacle.
Constance mit sa main dans la poche, en sortit un petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé et attrapa son père.
« Prends et lis. Surtout, envoie-le à ceux qui t’ont viré. »
Monsieur Firmin ouvrit le livre. Il débutait par :
Le bruit commença un matin…




Cinq semaines après le début de la grève du Sol.


Gaïa
Lundi 26 octobre.
Il était 8 heures en ce lundi automnal. Gaïa referma la porte de la longère au lieu-dit du Montcel pour se rendre à pied à l’école de Bailleul-sur-Trun, petit village normand de quelques milliers d’âmes. Une grosse affiche sous le bras. Son père, monsieur Victor, le célèbre pédologue de la Régie autonome des transports parisiens, avait déjà quitté le logis familial pour rejoindre la capitale. La grève du Sol, encore et encore.
Sur le chemin, le long de la rue du Maréchal-Le-Bœuf, celle qui reliait la place de l’Église au château d’eau, la jeune Gaïa observait le duvet de feuilles qui recouvrait la campagne. Plusieurs centimètres désormais. Avec ses amies, elle aimait se jeter dans ces amas végétaux en sortant de l’école ou marcher pieds nus sur les épais tapis de moisissures, de plus en plus nombreux, tachetant le Sol de blanc et de gris. Insouciance infantile.
Elle s’arrêta devant son voisin fermier, qui la salua d’un signe de main. Il faisait la tête. Les autorités sanitaires avaient désormais alerté sur les risques de manger de la viande et de boire du lait, le nombre de maladies chroniques était en augmentation. « Bientôt, on devra effacer les vaches des livres pour enfants », ruminait, les épaules affaissées, le fermier.
Arrivée devant l’église, elle vit l’ancien maire du village s’affairer avec plusieurs de ses amis pour dégager du chemin les arbres tombés pendant la nuit. Il n’y avait pas eu de gros coup de vent, juste une brise, mais les racines des arbres ne trouvaient plus d’accroche dans le Sol et ils tombaient les uns après les autres comme un vulgaire château de cartes. L’ancien maire avait ordonné de replanter un arbre à chaque fois qu’un de ses camarades tombait. On l’entendait siffloter Le Chant des partisans.
Une voiture la doubla. Elle tirait une remorque avec une grosse pompe attachée derrière. Destination le bas du village, à côté du petit ruisseau qui ne cessait de grandir à chaque fois qu’il pleuvait, inondant au passage toutes les prairies aux alentours.
De nombreux parents d’élèves étaient réunis devant l’école Jean-de-la-Fontaine du village. Les visages étaient fermés, fatigués par 34 jours de grève du Sol. En ce lundi, la nervosité était grandissante : tout le monde avait en tête l’impensable survenu la veille.

Le dimanche soir.
Gaïa venait de terminer l’affiche de son exposé. Elle y avait représenté les habitants du Sol : macro-organismes, micro-organismes, bactéries et champignons. Son père, monsieur Victor, l’avait aidée. Il leur avait fallu un après-midi tout entier pour la confectionner. Le repas était bien mérité.
Il était 19 h 45 lorsqu’un craquement se fit ressentir. Personne n’y prit garde. « Probablement, un rugissement du Sol comme il en a l’habitude », se dit-on.
À table, monsieur Victor expliquait que le lendemain il se rendrait à la capitale pour une nouvelle réunion avec le gouvernement. Les ministres tentaient, tant bien que mal, de contenir la grogne sociale qui se levait. Beaucoup d’entreprises avaient dû fermer et le chômage partiel mis en place ne suffisait pas. Les flux logistiques fonctionnaient de moins en moins bien, les prix galopaient. Les constructions nouvelles étaient à l’arrêt. L’accès à l’eau devenait fortement complexe avec des territoires où les sources étaient taries, d’autres où on n’arrivait pas à contenir les inondations. La matière organique se raréfiait, aiguisant l’appétit des spéculateurs. Certaines productions agricoles étaient rendues impossibles, faisant craindre de grandes pénuries à venir.
C’est alors que monsieur Victor reçut un appel. Le directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères lui dit :
« Vous avez vu ce qui s’est passé en Chine ? Ils ont réussi à faire repartir le Sol.
– Comment ?
– Ils ont décrété une loi martiale interdisant toute nouvelle atteinte au Sol. Plus aucune construction n’est permise, sauf sur d’anciennes friches industrielles ou en surélévation d’immeubles existants. Les prairies permanentes ont été classées au patrimoine national. En dépit de l’inflation alimentaire, aucun produit agricole ne peut être mis sur le marché s’il n’est pas issu de l’agriculture de conservation des Sols. Les usines de textiles ont été fermées, à l’exception de celles qui travaillent les tissus recyclés. Des quotas ont même été instaurés sur les vêtements : pas plus de deux jeans par personne ! La population s’est rebellée, mais ils ont enfermé les manifestants.
– Le Sol a donc fait le choix de la dictature.
– Voilà… »
Gaïa sortit de table sans que son père la remarque. Elle alla dans la buanderie de la longère. Une longère qui, jadis, jouxtait le château du maréchal Le Bœuf. Il avait été démantelé après la Seconde Guerre mondiale pour récupérer pierres et matériaux nécessaires à la reconstruction d’Argentan, toute proche et rasée par les bombardements. Elle mit ses bottes.
À quelques dizaines de mètres se trouvait une toute petite chapelle. Le maréchal Le Bœuf y avait été enterré. Un maréchal bien connu des livres d’histoire. La veille de la guerre franco-russe de 1870, débâcle face à l’ennemi, il avait indiqué à l’empereur Napoléon III : « Notre armée est prête, archi-prête. La guerre dût-elle durer deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre à nos soldats. » Assurance humaine dévastatrice.
Elle ouvrit la porte, se signa devant la Vierge esseulée et descendit le minuscule escalier pour se rendre dans la crypte. Les tombes murales s’y trouvaient, le maréchal et sa femme, ainsi que d’autres membres de la famille. Elles étaient fissurées. Comme dans beaucoup d’édifices, depuis plusieurs semaines, les murs ne résistaient plus aux mouvements du Sol qui gonflait et se rétractait au gré des conditions climatiques. Monsieur Victor avait interdit à sa fille de se rendre à la chapelle, de peur qu’elle ne s’écroule. Mais Gaïa avait besoin de désobéir. Les parois de la crypte comportaient de larges brèches, parfois profondes dans cette terre calcaire. Au creux de l’une d’entre elles, Gaïa avait déposé une boîte en bois. Elle la prit, l’ouvrit. S’y trouvaient des photos tirées de journaux ou imprimées : les visages de son père, du jeune Abel, de la belle Mathilde, d’Alexandra Germain, de monsieur Firmin. Elle y ajouta la photo du maire qui replantait des arbres. Elle ferma la boîte, la repositionna dans la brèche et ne mit que quelques minutes pour quitter la chapelle et rejoindre la longère.
Monsieur Victor était toujours au téléphone. Il semblait très préoccupé.
« Ma chérie, demain, je vais devoir partir plus tôt que prévu, je te laisserai aller seule à l’école », lui dit-il.
Gaïa alla se coucher, serrant dans ses bras son affiche.

Le lundi.
La jeune Gaïa se faufila parmi les parents d’élèves. Oreilles grandes ouvertes, elle capta la conversation des adultes.
« Il nous faut des actes forts.
– Tu as raison, je n’en peux plus du laxisme.
– Les Chinois ont trouvé une solution.
– Mais tu as vu ce qu’ils ont fait ? C’est tyrannique.
– Oui, mais au moins, ça marche ! »
Elle finit par atteindre l’entrée de l’école et gravit les marches de l’établissement. Une école de l’après-guerre ni jolie ni laide, assez quelconque. Elle se dirigea vers sa classe. Quelques minutes plus tard, tous les élèves étaient assis. Les cours allaient pouvoir commencer. La maîtresse appela Gaïa au tableau.
« Aujourd’hui, tu dois nous faire un exposé sur le Sol. Nous l’attendons avec impatience. Vas-y. »
Gaïa accrocha soigneusement son affiche, prit sa respiration et se lança.
« Trois grandes familles le constituent. Il y a d’abord les “terrassiers”, les plus connus sont les vers de terre qui avalent la terre, transportent la matière organique, creusent les galeries, façonnent le Sol et le mélangent. Il y a ensuite les “régulateurs”, comme les collemboles, les acariens, les vers nématodes. Ils décomposent la matière organique mais mangent aussi les bactéries et champignons pour empêcher leur prolifération. Il y a enfin les “travailleurs de l’ombre”, ces champignons et bactéries présents en masse et acteurs finaux de la transformation de la matière organique en minéraux qui serviront d’aliments aux plantes. »
Les premiers bâillements se firent entendre.
Gaïa continua sans s’arrêter. Cette fois, elle pointa du doigt le centre de son affiche.
« Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai dessiné un moteur ? Ces habitants du Sol assurent le cycle de la matière organique. »
Des bâillements se firent à nouveau ressentir. Qu’il était dur de capter l’attention, même en pleine grève du Sol.
Alors Gaïa se dirigea vers son cartable et l’ouvrit. Dedans il y avait vingt-huit feuilles d’arbres, précisément. Des feuilles orange, d’automne, qu’elle avait fait sécher. Elle déposa une feuille devant chaque élève. Ils restaient silencieux, intrigués par son comportement.
« Ceci est une feuille. Est-ce la mort ou la vie ?
– Elle est morte, cette feuille ! s’écria un camarade, c’est évident.
– Oui, tu as raison. Et pourtant, le Sol va la transformer en vie. Les terrassiers, les régulateurs et les travailleurs de l’ombre unissent leurs forces. Ils vont faire de cette feuille morte un mélange réduit en une poussière fine. Petit à petit, cette matière décomposée s’assemble en une substance sombre et fertile, l’humus, où les racines puiseront ce dont elles ont besoin pour croître. »
Gaïa reprit son souffle : « Chaque feuille tombée à l’automne est la promesse d’un nouveau printemps à venir. »
L’exposé était terminé. La maîtresse, visiblement touchée, annonça d’une voix fragile : « Très bien… Tu peux retourner à ta place, Gaïa. »
Traversant la classe pour aller s’asseoir, Gaïa entendit l’un de ses camarades murmurer :
« Tu crois que c’est vrai, tout ça ?
– J’ai l’impression », répondit un autre.
 
 
 
Ce jour-là, à la cantine, c’était pommes de terre à l’eau avec du poulet. Rien d’extraordinaire, en apparence. Les pommes de terre étaient des charlottes cultivées dans l’Orne ou le Calvados. On les plantait à partir de fin mars dans des terres limoneuses et argileuses, leur récolte avait lieu jusqu’à la seconde quinzaine d’octobre. Une chair jaune et claire, un goût délicat, légèrement sucré, presque beurré.
Gaïa prit une bouchée… et s’arrêta net. Les charlottes n’avaient ni odeur ni rondeur.
Elle leva les yeux. D’autres enfants faisaient la grimace. Le temps sembla s’arrêter dans le réfectoire d’habitude si animé, si bruyant. Elle croisa le regard du cuisinier avec sa toque blanche et son tablier de même couleur. Il haussa les épaules et soupira. Regards de compassion, ils savaient.
« Les aliments ont perdu toute la mémoire du Sol », pensa-t-elle.
Un camarade repoussa son assiette.
« Je n’ai pas faim, dit-il.
– J’ai l’impression d’avoir un virus et de ne plus rien ressentir », répondit une autre.
Le Sol avait effacé les nuances, les arômes, les clins d’œil aux saisons. Il avait cessé d’être généreux.
Gaïa replia sa serviette. Elle n’avait plus faim non plus. Elle saisit à pleine main une charlotte et la mit dans sa poche.
Elle ne savait pas que quelqu’un l’observait.
 
 
 
Madame Orphée, tout le monde la connaissait sans vraiment la connaître. Elle habitait une petite maison sans prétention rue du Suchet-des-Rameaux à la sortie de Bailleul-sur-Trun. Elle paraissait vieille mais n’avait aucunement besoin de canne pour se déplacer. On la croisait le mercredi matin sur la place du village au moment du marché, toujours vêtue de grandes chaussettes et d’un pull-over. Un style vestimentaire qui aurait mérité moqueries. Le dimanche, elle assistait à la messe sans jamais se signer. On disait qu’elle avait enseigné, soigné et même combattu, on savait surtout qu’elle écrivait. Elle avait toujours avec elle un petit bloc-notes et un crayon à papier. Elle notait des mots, des phrases, ce qu’elle ressentait.
Très tôt, l’attention de madame Orphée avait été attirée par le comportement de la jeune Gaïa. Elle l’avait vue agir différemment des autres, semblant porter sur ses épaules le fardeau de la grève du Sol. Sans jamais l’effrayer, elle se trouvait le plus souvent à ses côtés, discrètement pour ne pas être remarquée. Le matin, elle la suivait à distance quand elle sortait de chez elle. La journée, elle s’installait dans une rue adjacente à celle de l’école et l’observait à travers la fenêtre. Le soir, elle se positionnait à proximité du logis de monsieur Victor, à l’abri des regards derrière les pommiers. Elle pouvait y rester des heures, malgré les fraîches soirées automnales. Quand elle entendait des bruits de pas sur les graviers, elle comprenait que l’enfant se dirigeait vers la chapelle. De sa cachette, elle voyait les rayons de la lampe de poche éclairer les vitraux, avant qu’ils ne disparaissent dans la crypte.
En ce jour, madame Orphée avait trouvé l’exposé bien construit. Elle avait même griffonné sur son bloc-notes le schéma de l’affiche.
Elle savait que l’enfant allait bientôt sortir de l’école.
 
 
 
Gaïa n’avait pas le cœur à rentrer directement chez elle. Elle ne voulait pas non plus aller jouer avec ses amis derrière l’école, rue de Chambois. Le ciel était à la fois menaçant et réconfortant. Au loin, de fins rideaux de pluie mis en lumière par un soleil chaleureux. Les couleurs étaient belles et contrastaient avec celles du bas monde qui s’uniformisaient de plus en plus. Qu’était devenu ce vert si flamboyant du bocage normand ?
Gaïa remonta la rue du Maréchal-Le-Bœuf. Dans la poche de sa veste, la charlotte de la cantine bougeait au gré de ses mouvements. Elle décida d’aller se réfugier dans la chapelle, silencieuse. Elle en poussa la porte et descendit le petit escalier. Sa main touchait le mur. Elle connaissait les pierres par cœur et aimait cette odeur de poussière karstique de la crypte. Elle s’agenouilla devant la brèche où la boîte en bois était logée. En la saisissant, elle sentit une résistance. Elle fronça les sourcils et pencha la tête. Comme un doigt posé sur une enveloppe qui ne doit être ouverte, une jeune racine venait toucher la boîte juste à l’endroit de la fermeture. La racine, fine et pâle, semblait veiller. Pas hostile mais bien présente. Gaïa recula légèrement et posa délicatement sa paume sur cette racine.
« Que veux-tu ? » dit-elle à haute voix. Un son fut émis au moment même de cette interaction. Léger, une espèce de souffle. Elle posa sa seconde paume. Le son s’amplifia. Un battement. Un rythme. Un appel ? Gaïa ferma les yeux. Et dans l’obscurité de ses paupières, elle entendit une note de musique. Elle fit un bond en arrière, rouvrit les yeux, le souffle court. Son cœur battait vite. La boîte était toujours là, sans avoir bougé. La racine aussi.
Elle prit peur et sortit de la chapelle en courant.
 
 
 
Madame Orphée avait osé suivre l’enfant jusque dans son lieu sacré. Pénétrant dans la chapelle, elle trébucha sur une pierre injustement rehaussée et dut poser la main sur le clavier du petit orgue, une note de musique s’en dégagea.
Lorsqu’elle comprit que l’enfant l’avait entendue, elle se jeta au sol et s’allongea entre deux bancs en bois. Fort mal installée, se recroquevillant sur elle-même pour ne pas être vue, elle nota au-dessus de sa tête un tableau à la gloire de saint Isidore le Laboureur, agenouillé en plein champ avec ses attributs de paysan. Homme pieux, il priait beaucoup. Un jour qu’il était à l’église, le maître vint le voir pour lui reprocher la faiblesse de la quantité de travail effectué, c’est alors que deux anges apparurent et se mirent à travailler le champ à sa place.
Angoissée à l’idée de l’avoir effrayée, madame Orphée vit la fillette sortir des lieux précipitamment. L’enfant était déjà loin lorsqu’elle décida de se rendre dans la crypte. Sur la gauche, la tombe murale du maréchal Le Bœuf. Maréchal de France, 1809-1888 y était inscrit. Sur la droite, un mur ébréché. Son regard se posa sur la petite boîte en bois qui y était encastrée. Elle s’en saisit et, malgré l’interdit, l’ouvrit. Des visages s’y trouvaient. Derrière chacun, un nom, une adresse et une action. « Je dois désormais les contacter », se dit-elle. Elle prit la boîte et remonta dans la nef. Seule dans cette petite chapelle néogothique du XIXe siècle, elle s’assit à côté de l’autel et sortit de son sac du beau papier à lettres et une plume. À chacun de ceux présents dans la boîte, ainsi qu’à l’enfant, elle écrivit une missive avec cette belle typographie que la modernité a fait disparaître, des caractères élancés, fluides, harmonieux, comme s’ils chantaient à leur lecture.
 
Si le Chant du Sol ne revient pas, vous me retrouverez chez moi le lendemain de la fête du Samhain, au 25, rue du Suchet-des-Hameaux à Bailleul-sur-Trun.
 
Il fallait désormais repartir et déposer les missives à la poste. Quittant la chapelle après avoir remis la boîte à sa place, madame Orphée se retourna un instant. Ses yeux furent attirés par l’inscription au-dessus du porche : Ense et Fide. Elle y reconnut la devise de la famille Le Bœuf. Et si, dans le cas présent, ni l’épée ni la foi n’était utile ?

Dimanche 1er novembre.
« La fête celtique de Samhain était célébrée voici plus de 2 000 ans tous les 31 octobre. Reprise par les Gaulois, elle correspondait à cette étrange nuit durant laquelle les frontières entre le monde des Vivants et l’Au-delà étaient exceptionnellement ouvertes. Elle marquait le début d’une nouvelle année et était la dernière grande fête du cycle paysan : les récoltes étaient rentrées et les champs étaient laissés au repos. » Gaïa referma l’encyclopédie de la bibliothèque de son père. Elle avait compris les raisons de la date du Samhain : une invitation à la transition et à la renaissance à venir.
Ce jour-là, elle fit mine d’aller voir ses amies. En bas de la rue du Maréchal-Le-Bœuf, elle tourna à gauche, jusqu’à atteindre la rue du Suchet-des-Hameaux à la sortie du village. Elle se tenait debout, hésitante, devant la porte de cette maison modeste. Gaïa frappa timidement. Elle n’avait jamais parlé à madame Orphée.
« Entrez, c’est ouvert », lança une voix douce. La vieille dame était assise près de la fenêtre, une tasse à ses côtés. Elle leva à peine les yeux.
« Toi, tu viens pour le chant, n’est-ce pas ?
– Vous savez ? répondit, figée, Gaïa.
– Attendons les autres. »
Gaïa ne comprenait pas où voulait en venir madame Orphée. Quelles étaient ces personnes attendues ? Pour quel objectif ? Elle s’assit sur le petit canapé et observa pendant de longues minutes autour d’elle la grande table en bois de chêne, ses six chaises, l’horloge dans un coin et la commode normande dans un autre. Il y avait même un poste de télévision recouvert par une broderie à fine dentelle d’Argentan. Tout était bien rangé, mais le salon avait cette odeur du passé, une atmosphère peu aérée qui en devenait pesante.
À la porte, un invité frappa. Elle reconnut le jeune Abel lorsqu’il pénétra dans la maison. Elle en eut le souffle coupé. Puis on frappa à nouveau. C’était Alexandra Germain, dont la voiture électrique n’avait fait aucun bruit. Monsieur Firmin arriva lui aussi, il revenait d’une visite dans le Jura. Sans frapper, monsieur Victor entra à son tour. La larme à l’œil, il prit Gaïa dans ses bras et lui dit : « Merci ! » En quelques minutes, les visages présents jusqu’alors dans la petite boîte en bois étaient physiquement là. Sans un mot, ils prirent place autour de la grande table. La vieille dame proposa une tasse de tilleul qu’aucun convive n’osa refuser.
« Pourquoi nous avoir réunis ? demanda monsieur Victor.
– Peut-être parce que vous êtes la solution, lui répondit-elle aussitôt.
– Mais j’ai échoué ! s’exclama monsieur Victor. Je n’ai pas réussi à trouver de remède, ni du côté des scientifiques, ni du côté des politiques. Le Sol continue sa grève. Seul un régime autoritaire a réussi.
– Moi aussi, j’ai échoué, dit Abel. Mes produits qui respectent le Sol et l’environnement ne trouvent pas d’acheteurs dans le supermarché de Mauriac. Leurs prix sont considérés comme trop élevés.
– Que dire de mon cas ? ajouta Alexandra. Je suis cloîtrée dans le Cantal et n’arrive plus à travailler. Je vais finir aigrie.
– Moi, je suis au chômage… » conclut monsieur Firmin d’une voix basse.
La jeune Gaïa se rapprochait de la vieille dame quand on sonna à la porte. C’était la belle Mathilde. Elle entra d’un pas rapide et, se jetant aux pieds de madame Orphée sous le regard médusé d’Abel, s’écria : « Elzéard Bouffier, l’homme qui plantait des arbres, n’existe pas ! J’ai parcouru les Alpes-de-Haute-Provence, je suis allée à sa rencontre jusqu’à Vergons, j’ai ressenti son ombre à Manosque où il semblait éternel. Mais en vain je l’ai cherché, jamais je ne l’ai trouvé. »
Madame Orphée prit Mathilde par les mains. « C’est le héros d’un conte, il n’a jamais vécu, une parabole écrite en 1953 par Jean Giono. »
Puis, se dirigeant vers la commode normande sur laquelle étaient posés des livres, madame Orphée ajouta : « Non, vous n’avez pas échoué. À la différence du berger Elzéard Bouffier, vous existez. Les chemins que vous avez tracés sont autant de voies amorcées. »
Et à chacun, elle tendit un livre à la couverture peinte d’un ciel orangé qu’elle avait elle-même écrit.
« Tenez. Désormais, vous savez qu’IL est vivant. »


Épilogue
Il était 12 h 48 quand la jeune Gaïa pénétra discrètement dans sa salle de classe de l’école Jean-de-la-Fontaine. Ses camarades étaient à la cantine. Elle avait déjoué la vigilance de sa maîtresse et de la directrice. Prétextant une envie pressante, elle s’était éclipsée de la queue des affamés pour revenir sur ses pas et traverser la cour. Elle s’assura que personne – à l’exception de madame Orphée – ne l’observait.
Elle poussa délicatement la porte de sa classe et se dirigea vers le mur opposé. Y était attachée une carte de France. L’une de ces anciennes cartes au format imposant, suspendue à des tringles en bois, avec ce grain particulier dont les collectionneurs raffolent désormais. En haut à gauche était inscrit France Agriculture par P. Vidal-Lablache, père de la géographie moderne et professeur à la Sorbonne à la fin du XIXe siècle. En haut à droite : Librairie Armand Colin. En son centre, l’Hexagone avec des noms de cultures typiques des terroirs. On pouvait ainsi lire « blé et bière du Nord, vins de Champagne, de Bourgogne, de Bordeaux, forêts de l’Est, bœuf du Charolais, moutons du Berry, blé de la Brie, de la Beauce, de l’Anjou, beurre et œufs de Bretagne, bois de pins des Landes, oliviers de Provence, fruits de la vallée du Rhône »…
Les Sols de cette carte, sans surprise, étaient en blanc.
Gaïa sortit de sa veste un gros marqueur de couleur orange. Elle prit une chaise et coloria allègrement. Avec application, elle ne dépassait pas sur les forêts, les cours d’eau ou les villes. Une fois sa mission accomplie, elle partit retrouver ses camarades à la cantine.
Quelques jours plus tard, monsieur Victor fut convoqué par la directrice de l’établissement. Il s’était vu notifier la sanction prononcée à l’encontre de Gaïa. « Une sanction contre la raison », murmura-t-il devant la directrice.
Il était fier et même heureux, sa fille lui avait redonné espoir.
 
 
 
Alexandra avait longuement hésité à pénétrer de nuit dans le bâtiment. Elle avait étudié les lieux. Cela lui paraissait faisable de passer par la rue de Bourgogne, à deux pas de la basilique Sainte-Clotilde à Paris. Le jardin de l’immeuble situé au 23 de cette rue était adjacent à la cour de l’hôtel de Vogüé. De nuit, elle pourrait grimper sur le muret séparant les deux édifices. Un gardien était certes présent, mais sa cahute était suffisamment loin pour qu’il ne l’entende pas. Il ne lui resterait plus qu’à casser un carreau des grandes portes vitrées typiques Belle Époque. Puis elle monterait au premier étage dans le bureau du commissaire général du Plan et agirait.
Finalement, il lui parut beaucoup plus simple d’attendre les Journées portes ouvertes. Pour l’occasion, l’hôtel de Vogüé accueillait du public. S’y trouvait le commissariat général du Plan, établi en 1946 par le général de Gaulle et dont Jean Monnet avait été le premier commissaire. C’est donc dans la file des badauds qu’Alexandra Germain attendait patiemment son tour. Elle avait caché une bombe de peinture dans la manche de son manteau. « On ne fouille jamais les manches », se disait-elle avec justesse. Elle visita d’abord la cour d’honneur de l’hôtel et admira la façade élégante en pierre de taille, du calcaire lutétien provenant assurément des carrières franciliennes. Les grandes fenêtres étaient ornées de mascarons, visages sculptés dans la pierre. Puis elle découvrit l’intérieur raffiné des lieux et emprunta l’escalier imposant.
À l’étage, le bureau du commissaire brillait de ses dorures. Il y en avait au plafond et sur les murs. Les espaces étaient vastes. Le commissaire était là, en personne. Il faisait visiter les lieux et accueillait ceux qui voulaient le voir d’un « Bonjour, je suis LE plan ». Alexandra repéra les nombreuses cartes qui étaient posées sur des chevalets. Elle reconnut celle de la ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau. Son sang ne fit qu’un tour, elle sortit du rang, dégaina sa bombe de peinture et repeignit les Sols blancs des cartes d’un jet coloré. C’était approximatif mais efficace, il y avait de l’orange un peu partout.
Alors que le commissaire restait figé, le gardien de la cahute finit par monter, attrapa Alexandra par les jambes et la fit tomber au Sol. Des badauds filmaient avec leur téléphone portable et postaient sur les réseaux sociaux.
Alexandra pleurait de joie.
 
 
 
Le centre William-Rappard, situé au bord du lac Léman, à 460 kilomètres de Mauriac, était inconnu des agriculteurs cantaliens. Ils avaient mis près de deux jours à l’atteindre en tracteurs attelés de bennes. Malgré l’inconfort d’un si long trajet à 40 kilomètres-heure maximum, Abel les avait convaincus de se mobiliser. Une ambiance chaleureuse régnait dans les rangs, celle de la détermination collégiale. Arrivés devant le centre de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), Abel et ses compères firent aisément face à la sécurité du site, qui n’était nullement habituée à une telle mobilisation paysanne.
Une rénovation importante avait eu lieu en 2008 afin de moderniser le bâtiment et d’ajouter des bureaux et salles de conférences à ce haut lieu du libre-échange. Abel fut le premier à pénétrer dans la nouvelle cour intérieure. Ce que monsieur Victor lui avait décrit était bien vrai : l’atrium avait été doté d’une toiture en verre et recouvert d’un sol en pierres polies. De nombreux fauteuils rouges se trouvaient à proximité du comptoir d’accueil. Tout était blanc ou gris, pierreux ou en verre. Mais au milieu, un immense ficus avait été laissé. Un arbre de plusieurs mètres de haut, d’un vert flamboyant, qui détonnait dans l’environnement minéral. Le ficus avait la tête obstruée par le toit de verre et les racines étouffées par les dalles de pierre. « Quel symbole. Comme si le Vivant pouvait être ainsi contenu ! » s’écria Abel. Alors il appela ses compères.
« Venez, les gars, c’est maintenant.
– On arrive. »
Un, puis dix, puis trente paysans entrèrent dans l’atrium avec des sacs sur les épaules remplis de terre des prairies permanentes cantaliennes. Ils la déversèrent au fur et à mesure d’allers-retours et d’efforts physiques. Puis Abel se saisit d’un pot de peinture et s’approcha du logo de l’OMC, six arcs colorés évoquant les flux mondiaux sur fond blanc symbolisant la transparence. Il le colora en orange et hurla : « Pour qu’IL ne soit plus jamais oublié ! »
Seule la police suisse parvint à mettre fin à ce défilé paysan sous le regard interloqué des fonctionnaires internationaux agglutinés aux fenêtres de l’atrium.
Abel fut emmené de force, le sourire aux lèvres.
 
 
 
Monsieur Firmin avait réussi à être embauché au siège de l’Institut national de géographie, l’IGN. L’entreprise, qui n’avait d’autre actionnaire que l’État, lui plaisait particulièrement. Il appréciait la mission qui consistait à observer et décrire dans ses moindres détails le territoire. Il admirait la précision des fameuses cartes bleues au 1/25 000 devenues une référence au fil des décennies. Monsieur Firmin était désormais responsable des achats et de l’économie circulaire de l’Institut, rattaché au secrétariat général. Chaque matin, empruntant la ligne 1 du métro, il se rendait au 73, avenue de Paris à Saint-Mandé, siège historique de l’IGN. La proximité du bois de Vincennes lui offrait la possibilité d’y flâner à l’heure du déjeuner. Il marchait toujours la tête vers le bas, plus intéressé par ce qui se passait sous ses pieds qu’au-dessus de sa tête. « Don’t Look Down, déni terrestre », ironisait régulièrement Constance, ce qui amusait grandement son père.
L’immense goutte d’eau sur le flanc ouest du bâtiment de l’IGN était une œuvre d’art de Nathalie Talec. Imposante masse sphérique, encastrée à l’intérieur du bâtiment et visible de l’extérieur grâce aux baies vitrées, elle traversait les étages les uns après les autres. « D’une grande beauté, admit volontiers monsieur Firmin, qui exprima toutefois un regret : Si l’eau a ainsi été représentée, pourquoi pas le Sol sur le flanc opposé ? »
Dans son bureau du cinquième étage, monsieur Firmin devait terminer l’écriture du rapport de durabilité de l’Institut. Deux cent cinquante pages aux nombreux sigles et acronymes : GHG protocole, CSRD, ESG, BEGES, ESRS, EUDR… Le plan d’action environnemental semblait ambitieux. Néanmoins, il manquait peut-être le plus important.
Alors, un soir, il pénétra dans le sous-sol du bâtiment, là où de larges presses s’agitaient toute la nuit pour imprimer les cartes topographiques. Il s’approcha de l’ordinateur de contrôle et changea le paramétrage : le blanc deviendrait dorénavant de l’orange.
« Enfin », murmura-t-il.
*
*     *
Madame Orphée, assise dans son salon, regardait au loin le paysage. Un frémissement ? Un sursaut ? À ses côtés était posée sa tasse de tilleul.
Elle se mit à chanter et, saisissant son bloc-notes et son crayon à papier, se demanda s’il fallait poursuivre l’écriture de son petit livre à la couverture peinte d’un ciel orangé, qui débutait par :
Le bruit commença un matin…

FIN
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