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Kharkiv, en 2022. « Les trams ne circulent plus depuis fin février. » Il y a parfois des moments de calme dans cette ville hantée par la guerre. Les gens se rencontrent dans les lieux encore intacts : le stade de foot, une église, un bureau dans un immeuble. Au fil des nouvelles qui forment ce recueil, le lecteur croise les destins de personnages très différents, qui étaient musiciens, professeurs ou consultants ; aujourd’hui, leur vie a basculé. Ils sont tous très occupés : ils évacuent les survivants d’un quartier bombardé ; proposent un travail à un soldat blessé de retour du front ; assistent à l’enterrement d’un commandant d’unité…

Chacune de ces nouvelles laisse une impression profonde. Serhiy Jadan parvient à exprimer la vulnérabilité ressentie par les habitants de la ville, ainsi que les changements radicaux imposés à la vie quotidienne dans ce contexte de guerre. La mort est omniprésente, mais l’espoir demeure, et les relations humaines deviennent encore plus précieuses.
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Appelle-moi au portail

Le 2 mars, au septième jour de la guerre, Kolia a téléphoné et demandé qu’on vienne chercher un cadavre.

Artem ne s’est pas étonné, mais il a tout de même posé la question : le cadavre de qui ?

– Une voisine de maman, a expliqué Kolia. Ça fait sept jours qu’elle n’est pas sortie de son appartement. C’est tombé tout près de l’immeuble, il n’y a presque plus personne. Il ne reste que le mec du rez-de-chaussée qui s’occupe des chats. Et puis la voisine, une vieille. J’ai appelé le mec, il dit que ça fait sept jours qu’elle ne sort pas, qu’elle n’ouvre pas la porte, qu’on ne l’entend pas. Et comme on tire là-bas, la police n’y va pas. Il faut la sortir, il fera chaud bientôt, il y aura l’odeur.

– Et si elle est en vie ? a demandé Artem.

– Raison de plus, il faut la sortir.

Kolia est parti le premier jour, dès que la ville a commencé à être bombardée. Il est parti quelque part avec sa maman, et personne ne sait où ils se sont installés. Mais il s’est mis à téléphoner à tout le monde et à distribuer des tâches. Aller quelque part, trouver Untel, apporter quelque chose à un autre. Il ne voulait pas revenir, sa maman ne le laissait pas partir. On avait envie de l’en remercier.
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Kharkiv, nord de Saltivka. Hiver 2023/2024

C’était le soir. Artem a téléphoné au Crevard, son partenaire, avec lequel il évacuait les gens de la ville assiégée depuis une semaine.

– Il faut sortir une grand-mère demain, a-t-il dit.

– Beaucoup d’affaires ? a demandé le Crevard.

– Je ne pense pas.

– Elle n’est pas alitée ? a poursuivi le Crevard.

– Pas sûr.

– Elle n’a rien de cassé ?

– T’as l’intention de l’épouser ? a dit Artem, perdant patience.

 

Il s’est couché par terre pour dormir. Il avait l’illusion que c’était plus sûr de dormir par terre. Les fenêtres sombres renvoyaient la lumière noire. Tout comme dans le reste de l’immeuble. La nuit, personne dans la ville n’allumait. Il avait l’impression de dormir dans la cale d’un bateau dont l’équipage était descendu à terre une semaine plus tôt et n’était pas revenu. Pendant toute une semaine, la ville était restée couchée comme un animal à la colonne vertébrale brisée : on a envie de l’aider, mais on a peur de s’en approcher. Peu de gens étaient restés, les rues sont soudain devenues grandes, vides et vulnérables. Comme après un pogrom.

Il a mal dormi, sans rêver, et quand il s’est réveillé, il s’est même réjoui. Le Crevard a appelé à huit heures et dit qu’il était devant la maison. Artem est sorti de l’immeuble et a examiné la rue déserte. Il s’est installé dans le minibus, il a salué le conducteur, ils sont partis. Chemin faisant, ils ont échangé des nouvelles. Il n’y en avait pas de bonnes, alors ils se sont tus rapidement. Ils ont traversé le centre-ville abandonné, remarqué au carrefour quelques véhicules avec des militaires. Ils ont franchi le pont, traversé l’avenue, se sont engagés dans le quartier des lotissements enchevêtrés. Ils ont erré en direction du périphérique. Finalement ils se sont arrêtés. Derrière le mur blanc des préfabriqués, s’étendait un champ. À gauche, derrière les clôtures et les peupliers, pointait le rouge sombre de quelques bâtiments khrouchtcheviens. L’un d’eux était celui qu’ils cherchaient.

Ils ont contourné un nid-de-poule et roulé lentement dans la ruelle pavée de tuiles pilées. Ils ont dépassé un kiosque saccagé et sont arrivés au premier immeuble khrouchtchevien.

– Quel numéro ? a demandé Artem, plutôt pour lui.

– Dieu seul le sait.

– Il faudrait demander à quelqu’un.

– À qui ?

Ils se sont postés devant l’entrée de l’immeuble, ont dressé l’oreille. L’entrée était si calme, comme si quelqu’un les écoutait. On n’avait aucune envie d’entrer. La rue aussi était calme, il n’y avait pas eu de frappes ce matin-là.

– Regarde, a dit le Crevard en faisant un signe de la tête.

Un homme se tenait au loin, à l’autre bout du bâtiment. D’une quarantaine d’années. Avec une veste de sport, un bonnet de ski, des lunettes. Il les regardait sans un mot. À côté, sous un arbre, était assis un chien, un berger allemand.

– C’est le numéro cinq ? lui a crié Artem.

L’homme ne répondait pas.

– Pourquoi il ne répond pas ? a demandé tout bas Artem.

– Il a peur.

– De qui ?

– De moi, a expliqué le Crevard, et il s’est dirigé vers l’individu.

Artem lui a emboîté le pas.

Le Crevard s’est approché de l’homme. Celui-ci ne disait toujours rien. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste, il regardait ailleurs. Son regard était vide, comme s’il ne voyait rien, ou que ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Le chien observait les trois avec dégoût.

– Tu vis ici ? a demandé le Crevard.

L’homme a hoché la tête et ajusté ses lunettes.

– C’est ici, le numéro cinq ?

L’homme a de nouveau hoché la tête.

– Pourquoi tu ne parles pas ?

Le Crevard commençait à s’emporter.

– Vous vivez ici ? a demandé Artem.

– Oui, dans cette entrée.

L’homme savait donc parler.

– Vous connaissez Kolia ?

– Je le connais, a acquiescé l’homme. Je suis né ici, dans cet immeuble. J’y suis revenu après le divorce. Maintenant, je vis ici.

– C’est bien, a répondu Artem. Je veux dire, c’est bien que vous connaissiez Kolia. Il nous a demandé de rendre visite à une mémé. Dans cette entrée. Il dit qu’elle n’est pas sortie ces derniers jours. Vous la connaissez ?

– Je la connais.

– Elle ne sort pas ? a voulu se faire préciser le Crevard.

– Elle ne sort pas, a confirmé l’homme.

– Montrez-nous, a lâché sobrement Artem en laissant l’homme passer devant.

L’entrée de l’immeuble était vide et humide, comme un magasin de campagne. Entre les étages, dans la cage d’escalier, il y avait de vieilles chaises.

– La mémé se repose ? a demandé Artem à l’homme.

– Oui. Elle sortait tous les jours. Je l’aidais quand je pouvais. Mais je n’ai presque pas de temps libre. Je travaille.

Tout le monde s’est tu. Ils sont montés au quatrième. La porte était recouverte d’un similicuir brun. Il était lacéré, comme si quelqu’un l’avait labouré au couteau de cuisine.

Ils ont sonné à la porte. Puis ils ont longuement tambouriné. Ils ont écouté le silence. Il fallait enfoncer la porte d’une manière ou d’une autre.

– Elle a quelqu’un ? a questionné Artem. Des enfants, des petits-enfants ?

– Un petit-fils, a répondu l’homme. En Russie.

– Enfonce.

Artem s’est écarté pour laisser la place au Crevard.

Le Crevard a donné un coup de pied. La porte s’est envolée. Ils ont fait un pas, se sont arrêtés dans le couloir. Artem a compris que tous les trois reniflaient inconsciemment l’air. C’était l’odeur des livres. De vieux livres. Et les vieux livres n’ont pas une meilleure odeur que les vieilles personnes. Surtout les livres non lus. Ils sentent la pauvreté et le manque d’amour. Ils sont entrés dans la chambre. Ils ont découvert un canapé sous un plaid, une télé noire hors d’usage et une bibliothèque remplie de livres.

– C’était une bibliothécaire ? a demandé le Crevard.

– Une maîtresse d’école, l’a corrigé l’homme. Elle lisait beaucoup. Moi aussi, j’aime lire.

– C’est bien, a dit le Crevard en se dirigeant vers une petite pièce.

La mémé était couchée dans son lit. Elle portait un survêtement chaud et des chaussettes en laine. Elle était harnachée d’un foulard. Elle avait sûrement eu froid avant de mourir. Ses traits étaient tirés, comme dessinés au crayon, la cavité de la bouche ouverte était noire, comme croquée au charbon sur du papier gris. Le peigne tombé des cheveux gris reposait sur l’oreiller. Les bras étaient étendus le long du corps. Elle avait l’air apaisé. Comme si elle avait eu froid, s’était détendue puis était morte.

Artem a pensé que dans les pièces où se trouvent les morts, il y a toujours de la place pour tout le monde. Peut-être parce que personne ne s’agite, ne s’affole, ne vit une vie normale où il y a toujours plus de place pour l’agitation que pour la logique. Il s’est souvenu aussi comment sa maman était morte : elle était encore très jeune, mais triste et condamnée. Comment on était venu le chercher à l’école, au CP. C’était le début de l’automne, les femmes l’avaient pris par la main et pleuraient ostensiblement dans la rue. Alors que lui, par-dessus tout, il voulait se libérer, pour qu’on ne le conduise pas comme un petit enfant. On lui montrait sa maman comme à un petit : regarde, c’est elle, cette morte qui ne lui ressemble pas, une femme aux cercles noirs autour des yeux, vêtue de quelque chose de sombre et de solennel, ce qu’elle mettait pour les mariages, c’est ta maman, regarde-la, mémorise-la comme elle est maintenant. C’est surtout ce qu’il a retenu, ce sentiment de honte pour les adultes, incapables d’être honnêtes et sincères, qui transforment tout en simulacre et mauvais spectacle, qui l’entourent et l’empêchent de détourner le regard et de partir. Mais par-dessus tout il voulait sortir et aller dans sa chambre, s’asseoir et ne penser à rien. Ne pas penser à l’école où il allait subir le harcèlement des autres le lendemain, ne pas penser à son père qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un an et qui ce soir non plus, très certainement, ne viendrait pas, ne pas penser aux odeurs horribles de la cuisine où on préparait le repas pour les femmes venues s’occuper de la défunte. Il fallait rester là et mémoriser sa maman morte, voir tout autour les mains fatiguées des femmes, rougies par le lavage des sols et de la vaisselle, s’accrocher du regard au miroir recouvert de noir où ne pouvaient se refléter ni son désespoir, ni ses yeux secs, ni son désir de grandir au plus vite pour devenir adulte et avoir une clef pour pouvoir fermer de l’intérieur sa propre maison.

– Moi aussi j’ai une bibliothèque, a dit l’homme, pas tant à Artem et au Crevard qu’à la morte. J’ai une belle bibliothèque.

– Elle était de quelle année ? l’a interrompu le Crevard.

– 1945.

– Une enfant de la guerre, a dit le Crevard.

– Une enfant de la guerre, a acquiescé l’homme.

Une enfant de la guerre, a répété Artem en pensée. Elle est née en temps de guerre, elle est morte en temps de guerre. Entre les deux, elle a constitué une bibliothèque. Elle apprenait des choses à ses élèves. Elle parlait de quelque chose à ses voisins. Elle aimait son petit-fils. Elle s’est endormie en survêtement et elle ne s’est pas réveillée.

– Regarde dans l’armoire s’il y a ses papiers, a-t-il dit au Crevard. Il faut faire les formalités.

Le Crevard a ouvert les portes supérieures de l’armoire et il est tombé effectivement sur un sachet contenant des documents et des photographies.

– Nous allons prendre les papiers, a dit Artem à l’homme. On les transmettra ensuite à Kolia. Et vous, vous surveillez l’appartement.

– J’ai du travail, a rétorqué l’homme.

– Ça change rien. (Artem ne l’a pas laissé poursuivre.) Allez, le chien vous attend.

Ils ont pris le plaid du salon, l’ont étalé au sol, y ont placé la grand-mère, l’ont sortie dans la rue. Ils l’ont chargée dans le minibus, ont klaxonné devant l’homme en guise d’adieu.

C’est Artem qui a pris le volant cette fois. Il roulait précautionneusement entre les nids-de-poule en écoutant le silence matinal. À côté, le Crevard a sorti les photos du sachet et les a regardées distraitement, puis les a remises dans le sachet. Il s’est arrêté sur une photo, s’est figé. Artem a glissé aussi un regard sur la photo. La fille était très jeune et très pauvre. Une robe toute simple qui ne saurait être qualifiée de robe de fête. Des chaussures discrètes. Elle se tenait dans la rue, devant un mur de brique sans âme, avec une fenêtre et un portail entrouvert. Et puis rien d’autre, aucun signe de l’époque, aucun détail, rien à quoi s’accrocher excepté elle, excepté son regard.

La photo était sombre, pâlie, comme si elle avait été prise au crépuscule. La fille regardait depuis le passé vers l’avenir. L’avenir était une longue vie, remplie de bien et de mal, à parts égales. Dans l’avenir, il y avait toute une littérature à lire. Dans l’avenir, il y avait la mort.
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Centrale électrique régionale de Novotcherkassk. Printemps 2024



La lumière se lèvera
sur la ville des justes

– Comment il s’appelle ?

– Serhiy, je crois.

 

– Tu le connais ? demande Vovtchyk.

– Micha l’a recommandé, répond Valera. Je ne sais rien de plus.

– D’accord, s’il l’a recommandé, accepte Vovtchyk. Et pourquoi ici ? On ne pouvait pas parler au bureau ?

– C’est plus calme ici, explique Valera. Pour lui comme pour nous.

– Alors, fais au plus vite. J’ai envie de rentrer.

– Ouais.

 

L’automne ne fait que commencer. Quand on est assis dans la cuisine, au neuvième étage, et qu’on regarde en bas, sur la ville, on pourrait croire que l’été est toujours là : les passants paresseux, les trams lents, la soirée interminable, noyée irrémédiablement et doucement par une lumière rouge généreuse. La fin de la journée enchante toujours par sa quiétude, on peut toucher le temps comme l’écorce d’un arbre, tiède, réchauffée par l’été, gorgée de soleil. À la trentaine, il est bon de regarder la ville d’en haut, il est bon de voir la ligne brisée de l’horizon, il est plaisant d’avoir un bon travail. Et un endroit où se cacher de ce travail.
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Lignes électriques près de Kharkiv. 2024

Au printemps, ils ont commandé pour la cuisine des fauteuils basiques à la place des chaises en plastique, pour pouvoir rester assis sans se presser. Et voilà qu’ils n’ont pas vraiment de raison d’être pressés, tout va bien, ils ont de l’expérience, ils ont trente ans. Valera est maigre, grand, avec une barbe rousse, il ressemble à un touriste qui ne sait pas où aller. Vovtchyk est rondouillard, il porte un pantalon kaki avec une dizaine de poches et un tee-shirt à l’effigie de Bowie. Ils ne ressemblent pas à des millionnaires. Alors qu’ils sont millionnaires. Valera s’approche des placards, sort un pack d’eau minérale, tire une bouteille de l’emballage plastique, tel un fruit exotique, tombe dans le fauteuil, boit. Vovtchyk lit les nouvelles sur son téléphone.

Il est cinq heures et demie, il arrive, comme convenu. Il entre dans la cuisine après Larissa. Celle-ci le soutient par le coude, le laissant passer devant elle. Je peux ? il demande du regard. La pièce est baignée de lumière, ce qui rassure et apaise.

– Salut ! dit joyeusement Vovtchyk.

– Salut, lance aimablement Valera. Tombe où tu veux, dit-il, puis il se tait.

Il se dirige vers le fauteuil, s’assied prudemment. Le soleil projette ses rayons vespéraux, la cuisine ressemble à un cours d’eau illuminé jusqu’au fond vaseux.

– Thé, café ? demande Valera.

– Qu’est-ce que vous buvez ? demande-t-il en réponse.

– De l’eau, répond Valera, déconcerté, en désignant la bouteille. Tu veux ?

– Oui, répond-il.

– Et on se tutoie.

Valera se lève, extrait de l’emballage une autre bouteille, en dévisse le bouchon, la lui tend.

– Je suis Vova, dit Vovtchyk. Lui, c’est Valeriy.

– Serhiy, se présente-t-il. Serhiy Stanislavovytch Ponomariov.

– L’essentiel étant Stanislavovytch, dit Vovtchyk en riant.

Valera sourit à son tour, mais de manière incertaine. Serhiy Stanislavovytch rit en réponse.

– D’accord, dit Vovtchyk simplement, sans pression. Serhiy Stanislavovytch. C’est Micha qui t’a recommandé. C’est donc juste une formalité. On voulait échanger un peu avec toi. Pas d’inquiétude. On est entre nous, tu vois bien.

– Ouais, répond sèchement Serhiy Stanislavovytch. Micha a dit que vous êtes des amis, je sais. C’est juste que je ne voudrais pas que vous me preniez uniquement pour cela. Vous comprenez ?

Vovtchyk jette un regard à Valera, se rend compte que celui-ci s’est tendu.

– Tout va bien, dit Vovtchyk, en cherchant ses mots. Tu nous conviens vraiment.

– Écoute. (Serhiy Stanislavovytch l’interrompt délicatement et baisse la tête, comme s’il lisait une antisèche.) Je peux ?

– Vas-y, acquiesce Vovtchyk, décontenancé, qui jette un nouveau regard à Valera.

Celui-ci promène son regard sur la pièce, comme s’il cherchait à quoi se raccrocher.

Ils restent silencieux quelque temps. La pièce est baignée de soleil, l’étage est plein de chaleur. La soirée avance, se manifestant dans les recoins. J’aimerais bien être dehors, a pensé Vovtchyk, le plus loin possible d’ici.

– Écoute, commence Serhiy Stanislavovytch, s’adressant à on ne sait qui. Écoutez, se corrige-t-il sur-le-champ. Je vous suis vraiment reconnaissant d’avoir accepté de m’écouter.

– Tout va bien, essaie de l’encourager Vovtchyk.

– Non-non, je peux parler ?

– Oui, excuse-moi.

Vovtchyk décide de ne pas l’interrompre et s’appuie contre le dossier du fauteuil, en fermant ses yeux fatigués. Le noir et l’angoisse s’installent.

– Je vous remercie. (Serhiy Stanislavovytch garde un peu le silence et poursuit.) Il est vraiment important pour moi que vous ne pensiez pas immédiatement à Micha en me regardant. Que vous me voyiez moi. Comme je suis.

Valera le regarde enfin attentivement. Il a la quarantaine, il est plus âgé qu’eux, et cela saute aux yeux. Du moins, à ceux de Valera. Il porte un costume noir, sa chemise est mal boutonnée, mais il ne semble pas le remarquer. Valera a envie d’ajuster ces foutus boutons, mais il se retient et se contente de les observer, comme s’il s’agissait de quelque chose d’important. En revanche, Serhiy Stanislavovytch est nerveux, ne sait pas où mettre ses grosses mains noires ; conscient que tout le monde les regarde, il cherche à les cacher comme des morceaux de viande morte et sombre apportés du marché.

– Je travaillais dans ma spécialité, dit Serhiy Stanislavovytch. Je ne suis pas ici juste comme ça.

– Bon, d’accord, dit soudain Valera. Alors, parlons normalement. Est-ce que tu imagines notre chiffre d’affaires et le volume de travail que tu auras à effectuer ?

Un pigeon se pose maladroitement sur le bord de la fenêtre, voit trois hommes étranges, saisit de son œil d’oiseau tout un monde de rapports humains et de secrets, un monde étonnant, rempli de milliers de détails qu’on peut observer et étudier indéfiniment.

– J’imagine, dit calmement Serhiy Stanislavovytch. Je pense que ce sera dur au début, mais je vais y arriver.

– Sûr ? demande Valera.

– Sûr, confirme tout aussi calmement Serhiy Stanislavovytch. Vous êtes une boîte sérieuse. J’en ai vu d’autres, dit-il en riant.

Ils s’apprêtent à rire en réponse, mais se ravisent. Vovtchyk sort machinalement son téléphone, lit quelque chose d’un œil distrait, comme s’il était seul. Valera pose sa bouteille, se lève, s’approche de la fenêtre. En bas, les arbres projettent de grandes ombres ; impossible de voir ce qui s’y cache. Mais si on observe attentivement, on peut apercevoir le vent qui caresse l’herbe, s’élève, s’accroche aux cimes, se retourne au-dessus des maisons, enveloppe la ville tout entière, pleine de chaleur et de lumière, sous le couvert du ciel, entourée du soleil et de la lune. Aussi loin que porte le regard, on distingue les mystères et les cachettes, on entend les voix, on sent le mouvement et la joie.

Les ombres se creusent, le crépuscule s’installe. Vovtchyk se lève, allume. Serhiy Stanislavovytch comprend qu’il retient tout le monde et déclare en fin de compte :

– Je vais y arriver. Personne ne nous a promis que la vie serait facile. En tout cas, pas à moi. Et si on me l’avait promis, je ne l’aurais pas cru.

– Bien, dit Valera. On est effectivement entre nous. Tu vas t’y faire.

– On verra, répond Serhiy Stanislavovytch.

– Tu trouveras la sortie ?

– Évidemment.

Il s’en va, ils restent encore longtemps assis dans la cuisine. Valera sort une bouteille de vin, la débouche. Puis une autre. Vovtchyk parle de sa fille, de la nouvelle école, des nouveaux enseignants. Il dit que la petite s’amuse et travaille bien. Il raconte, puis ressent soudain qu’il ne veut pas partir, que c’est ici qu’il se sent le plus en sécurité, dans cette cuisine, sous ces lumières jaunes. Valera aussi parle des enfants, se vante à son tour : les compétitions, les médailles, l’équipe. Ils sont assis à s’enorgueillir de leurs enfants, s’enivrant petit à petit. Il fait nuit noire.

– Écoute, se lâche Vovtchyk. Et comment il va travailler ? Il est aveugle.

– Il ne va pas dessiner des portraits, réplique sèchement Valera. Il travaillera. Tu demanderas au bureau qu’on l’aide les premiers jours.

– Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Une mine. Micha a raconté que leur pick-up avait sauté. Aux environs de Kharkiv. Ils rentraient d’une mission, ils ont tourné au mauvais endroit. Tout le groupe a été déchiqueté. Alors que notre Serhiy Stanislavovytch a survécu. Seulement, il ne voit pas. Bon, allons-y.

Valera se lève, range les bouteilles vides, lave les verres : il n’aime pas tout laisser à la femme de ménage. Vovtchyk finit distraitement de lire les nouvelles, peu pressé de se lever. Valera enfile son blouson et lui lance un regard interrogateur.

– Tu viens ? demande-t-il.

– Vas-y, dit Vovtchyk en hochant la tête. Je vais rester encore un peu.

– D’accord, dit Valera, et il lui tape sur l’épaule. À demain.

Il s’arrête en tenant la porte, se retourne.

– N’oublie pas d’éteindre la lumière.
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Tu arracheras la victoire
comme le cœur de l’ennemi

– Attends, quel âge as-tu ? Onze ans ? demande Bohdan.

– Douze, corrige Tokha. Tu as oublié.

– Je ne vois plus les jours passer, se justifie Bohdan. Ne m’en veux pas.

– D’accord, dit Tokha sans l’écouter.

Ils sortent de l’immeuble sous le soleil rouge de l’après-midi qui aveugle instantanément. Leur maison est vieille, solide, au milieu des cours et des arbres massifs. Le centre-ville est un peu plus loin, au-delà de la rivière, mais ici tout est calme, c’est le secteur des lotissements, de la végétation d’été, on peut pousser un portail et disparaître à tout jamais, personne ne vous trouvera. Les maisons de briques rouges, la route pavée de tuiles pilées, la voie de tram qui se couvre d’herbe durant l’été, comme une rivière où personne ne nage.

– On y va ? demande Bohdan.

– Allons-y, répond Tokha en partant le premier.

Près des tilleuls, ils plongent sous un porche et débouchent dans la cour voisine. Sur un banc, près de l’entrée de l’immeuble, des femmes se réchauffent, aux aguets, comme si elles avaient honte. Elles aperçoivent Bohdan, se taisent, le saluent avec hésitation. À l’évidence, elles ne savent pas comment saluer les gens comme lui, qui ne leur ressemblent pas, brutaux, trop grands. Bohdan les salue en retour, pose la main sur l’épaule de Tokha, l’entraîne à travers un trou dans la clôture vers la cour de l’école. Ils dépassent le terrain de sport, contournent l’école, débouchent sur l’avenue.

– Là-bas, regarde. (Tokha s’arrête et montre le bâtiment d’en face.) Tu vois ?

– Je vois. (Bohdan regarde avec étonnement la carcasse noire de l’université brûlée.) On ne fait pas de travaux ?

– Je n’en sais rien, répond Tokha qui traverse alors l’avenue d’un pas rapide.

L’aquarium poussiéreux de la station de métro, le square désert, le bâtiment gris du palais de la culture dissimulé par des arbres. Bohdan est venu ici pour la dernière fois début mars. Il lui semble que c’était il y a un siècle. Il s’est dit qu’en été, on a envie de vivre à cet endroit. Alors que les hivers sont tels qu’on a l’impression de se réveiller chaque matin à la gare sans billet, sans affaires ni espoir de partir quelque part.

L’été n’en est qu’à ses débuts, et les vendeurs courent, affairés, dans le marché de Kharkiv à moitié vide ; il n’y a presque pas de clients, personne ne marchande, personne ne s’afflige. Bohdan et Tokha s’extirpent des rangées ombragées du marché et arrivent vers la station de bus, derrière laquelle on aperçoit la construction lourde d’un stade. Ils marchent le long d’un grillage, dépassent un portail, se retrouvent sur les terrains d’entraînement, s’installent sur des sièges en plastique noirs de poussière et de traces de pluie, ils se taisent, scrutent la pelouse artificielle.

Bohdan n’est pas à l’aise en civil : hier soir, à peine rentré, il a pris une douche, il a ouvert son armoire et s’est mis à fouiller dans ses vêtements, en se demandant ce qu’il pourrait mettre. Les vêtements ne manquaient pas, ils étaient usés et sentaient l’hiver précédent. Autrement dit, on n’avait pas tellement envie de les porter. Il a trouvé un jean, un tee-shirt, des baskets. Il devrait se sentir bien et en sécurité dans ses vieux vêtements. Au lieu de cela, il a l’impression de porter les habits d’un mort. Il a passé la journée ainsi, avec l’odeur de l’hiver, avec l’odeur du bitume brûlé. Il s’est entendu avec Tokha pour aller le matin au stade, comme au bon vieux temps. « Il n’y a personne là-bas, l’a prévenu Tokha, personne ne joue. – On va juste regarder », a insisté Bohdan. Et les voilà, assis. Tokha avec sa chevelure négligée, en survêtement, l’air absent, comme s’il était venu chez le médecin, qu’il n’a d’ailleurs jamais craint.  Bohdan, en habits froissés, en baskets blanches, au visage brûlé par le soleil des steppes, avec une barbe taillée la veille. Il y avait effectivement peu de gens sur le terrain : dans un coin, au loin, des enfants couraient, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour former deux équipes, il était donc difficile d’appeler cela un match.
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Lyman, terrain de sport. 2024

– Pourquoi vous ne jouez pas ?

Bohdan interroge Tokha, prudemment, pour ne pas le blesser.

Tokha pense répondre quelque chose d’insultant, mais se retient. Bohdan s’en rend compte, regrette sa question, mais se retient aussi ; il attend.

– Tout le monde s’est dispersé, dit Tokha calmement. Dron, qui était dans les buts, tu t’en souviens ? Il est en Pologne. Sanka est aussi parti. Et Maly. Avec qui jouer ?

– C’est clair, dit Bohdan.

Le ciel est rond, pur comme un œil. Il faut jouer au héros sous un ciel pareil. Mais il n’y a personne pour jouer au héros : les terrains sont vides, autour tout est silencieux, même le supermarché en face est orphelin et dévasté. Deux femmes se promènent avec leurs chiens, plus pour les besoins de ces derniers que pour leur plaisir. Elles sont silencieuses.

– J’aimais t’emmener ici, dit Bohdan. Surtout en hiver. Il faisait nuit, les projecteurs éclairaient au plus fort, la vapeur s’échappait des gorges quand tout le monde criait. Tu t’en souviens ?

– Je m’en souviens, acquiesce Tokha. J’avais peur, à vrai dire, quand tu venais. J’avais peur de perdre. C’est pourquoi je jouais mal. J’étais nerveux.

– Vraiment ? demande Bohdan, abasourdi.

– Vraiment. J’avais l’impression que tu voulais la victoire plus que moi. Non ?

– Mais on entre sur le terrain pour gagner, non ?

– Probablement, répond Tokha malgré lui en regardant le terrain vide. Je ne sais pas. Je n’ai jamais gagné.

– Tu vas encore gagner.

– Il y a peu de chances. Je suis allé au foot pour te faire plaisir.

– Mais non, refuse de le croire Bohdan. Tu aimais bien.

– J’aimais quand tout était terminé, avoue Tokha. Le reste ne me plaisait pas. Pourquoi entrer sur le terrain ?

– Comment ça, pourquoi ? dit Bohdan, qui ne comprend pas. Pour gagner.

– C’est clair.

Bohdan plonge sa main dans sa poche et en sort un chewing-gum. Au goût de fruit. Il veut le donner à Tokha, mais regarde ses keds éculées sur ses grands pieds, presque adultes, se retient. Puis il le lui tend quand même. Tokha hésite, puis voit qu’il est au goût de fruit et accepte.

Le soir ils rentrent. À la maison, ils restent dans la cuisine, accrochés à leurs téléphones, sans parler. Tokha comprend que Bohdan est vexé, et prend la parole.

– Tu veux qu’on regarde un film ? propose-t-il.

– Et si on regardait le foot ? propose à son tour Bohdan.

– Allons-y. (Tokha ne proteste pas.) Qui joue ?

– Personne, dit Bohdan. Trouvons un vieux match.

– Pour quoi faire ? demande Tokha. On peut regarder directement le score.

– Mais non, objecte Bohdan. Ce n’est pas le score qui compte. Tu as vu comment Maradona a marqué avec une main ? C’est le but le plus célèbre de l’histoire.

– J’ai vu, dit Tokha.

– Mais tu as vu tout le match ?

– Non, dit Tokha. Tu veux le voir encore une fois ?

– Oui.
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Bohdan sort son ordinateur portable, cherche le lien. Ils vont dans le salon, s’installent sur le canapé. Derrière les vitres démarre une longue et lente soirée. La maison est silencieuse. Le temps semble cassé et personne ne se précipite pour le réparer. Tokha regarde avec un certain ennui, Bohdan commente, explique.

– Regarde, là, montre-t-il. C’est ici que l’attaque commence, tu vois ? Et le voilà, lui. Tu vois ?

– Je vois, dit Tokha.

– Maintenant, quatre minutes, poursuit Bohdan. Il y en aura un deuxième. Regarde.

 

– Tu comprends ? demande-t-il à Tokha un peu plus tard.

– Non, répond Tokha.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? s’énerve Bohdan.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demande Tokha. Marquer avec la main.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment ça ?

Bohdan s’appuie contre le dossier, réfléchit. Puis se redresse brusquement, rabat l’écran de l’ordinateur, reste silencieux, cherche ses mots. Il est vexé, se dit Tokha, regrettant d’avoir commencé.

– Pourquoi il est grand ? Parce qu’il a gagné. Il a gagné, tu comprends ? On pardonne beaucoup aux vainqueurs. Pas tout, bien évidemment, mais beaucoup. La victoire désarme. Parce que tu regardes celui qui a gagné, et tu comprends ce qu’il était prêt à faire. Qu’est-ce qu’il était prêt à faire ? Tout ! Y aller et arracher cette foutue victoire, comme un cœur de la poitrine. Avec les mains, les dents, la tête, les ongles. Regarde-le maintenant, ici, quand tout est terminé. Qu’est-ce qu’on peut lui demander ? Juste y aller et faire ce qu’il faut. Sans laisser la moindre chance à l’ennemi. Sans écouter personne. Sans faire confiance à personne. Sans se justifier devant qui que ce soit. Arracher. Comme un cœur. Comme un poisson de la rivière. Et c’est tout. Les questions, les bouderies, c’est plus tard. On n’annule pas les victoires. Les défaites peuvent être expliquées, mais pas rattrapées. C’est clair ?

– C’est clair, dit Tokha tristement. C’est demain que tu pars ?

– Demain matin.

– Tu ne peux pas rester ?

– Non. On m’attend.

Ils regardent un film, discutent, appellent la maman de Tokha, appellent le grand-père, le papa de Bohdan. Tokha raconte comment s’est passée sa journée, souhaite une bonne nuit. Puis ils font leurs lits, se taisent. Bohdan enlève son tee-shirt, le jean, les enfonce dans le lave-linge. Il met ses habits pour le lendemain près du lit. Les habits, bien que lavés, sentent toujours la guerre.

– Tu fais quoi demain ? demande-t-il à Tokha.

– Je ne sais pas, répond-il. J’irai peut-être au centre.

– D’accord. Tu m’écriras ?

– Oui.

– Je n’aurai peut-être pas de connexion. Je te répondrai plus tard.

– Entendu.

– Mais tu m’écris.

– D’accord.

– Même s’il n’y a pas de connexion.

– Ouais.

– Je t’aime.

– Moi aussi.



Et Dieu appellera une femme

Le printemps est en avance, chaud. Comme si de rien n’était.

Nous nous tenons sous le grand ciel de banlieue, nous nous taisons, nous écoutons le silence. Le calme, comme dans une maison abandonnée par une grande famille qui se déchirait. C’est dimanche, c’est le matin ; dans les rues, derrière la clôture, il n’y a personne. Les rails du tram sont rouillés après l’hiver. Les trams ne circulent plus depuis fin février. Les oiseaux percent le ciel, tombent comme les pommes d’une poche, remarquent notre compagnie silencieuse, remontent prudemment, volent vers la rivière. Nous attendons, nous nous réchauffons, nous pensons que les oiseaux sont de retour, le printemps arrive, cette étrange vie continue, nous entraîne comme le courant emporte les chaussures des noyés. C’est précisément ces jours, quand le temps se fige tel un rayon de soleil sur la lame d’un couteau, qu’un seul mouvement imprudent, un coup maladroit, et la lumière se déplacera, et avec elle, la ville entière, ses collines, ses rues et ses oiseaux, et plus rien n’arrêtera l’avancée de ses masses d’air chaud, le déplacement des nuages brûlants, du brasier du soleil. Mais pour l’instant règne cette brève période d’équilibre, à peine perceptible, quand l’hiver s’éloigne comme un chien confiant, à la distance d’une main tendue, attend qu’on l’appelle. Le vent se lève, il fait vraiment chaud, tout le monde offre son visage au soleil : il fait bon sous ses rayons, on a envie de rester ainsi sans bouger. Rester et sentir passer la vie, impitoyablement et doucement. Mais on nous appelle. Nous nous retournons, éteignons nos portables et entrons dans l’église.
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Centrale de Zaporijjia. 16.04.2024

L’église est pleine à craquer, l’intérieur sent les vêtements réchauffés près du feu et les hommes qui ont passé un long moment sur la route. Beaucoup se sont en effet garés directement dans cette cour d’église, craignant d’être en retard, après avoir avalé des kilomètres toute la nuit sur les routes défoncées. Les hommes, essentiellement des militaires, s’agglutinent timidement près de la sortie, à tout hasard, comme des écoliers qui ont oublié de faire leurs devoirs et qui espèrent maintenant que le professeur ne les remarquera pas. La plupart ne savent pas comment se comporter dans une église, et se montrent polis, on ne sait jamais. Il n’y a pas beaucoup de femmes, elles s’avancent vers le fond, plus proches du prêtre. Je remarque tout de suite Dina : regardez, dis-je aux miens, Dina a réussi à venir. On l’a amenée pendant la nuit, répond quelqu’un, elle n’a pas pris le petit. Dina se tient au milieu des femmes qui l’entourent, comme si elles voulaient la protéger, elles lui murmurent quelque chose, lui passent des objets, la touchent, l’enlacent. Le prêtre se tient au milieu de l’église, observe la foule silencieuse et humide, scrute attentivement, comme s’il voulait comprendre qui était le chef. En fin de compte, il se tourne vers Dina, s’approche d’elle, lui chuchote quelques mots avec confiance et conviction. Dina acquiesce. Que lui reste-t-il ?

Le prêtre est desséché, avec des lunettes qui font croire qu’il appartient à l’intelligentsia. Quand il cite les Écritures, on dirait que les citations sont de lui. Il ne sait pas très bien non plus comment se comporter avec les militaires dont les chaussures sont encore maculées de sang. Il tourne autour d’eux, explique, comme à des enfants dans un musée, ce qu’on peut toucher et ce qu’on ne peut pas. De temps à autre, il regarde en arrière, vers le cercueil, vers le défunt.

Tout le monde regarde le défunt, comme s’ils voulaient s’assurer que c’était bien lui. Celui qui ne l’a pas vu depuis longtemps pourrait ne pas le reconnaître. Le visage est cireux, les traits sont flous. Comme si une main négligente avait touché son visage. Les cheveux sont coiffés en arrière, les rides sont couvertes de maquillage. Les mains sur la poitrine sont lourdes, noires. Il y a une trace d’alliance sur un doigt mort.

Les hommes le regardent comme avant, de manière interrogative : ils se sentent toujours sous son autorité, le traitent comme leur commandant. Les femmes le regardent avec pitié, autrement dit, comme un mort. Tout le monde se salue, bien que tout le monde ne se connaisse pas. La mort réunit, elle est comme un tram, peu importe comment on s’y est retrouvé, l’essentiel est de savoir où on doit descendre.

Je pense dans un premier temps aller devant, plus près de Dina, saluer mes connaissances, mais je m’arrête : que faire parmi les femmes, que leur dire ? Du reste, ici il convient de se taire, se taire et écouter. Tout le monde le fait : ils se taisent et écoutent, pendant que le prêtre distribue les bougies, les place entre les doigts de l’homme qui refusent d’obéir, comme s’il les enfonçait entre les branches d’un arbre, puis il se met à chanter, et tout le monde écoute et se tait. Regarde tout autour à la recherche de connaissances. Et après avoir reconnu quelqu’un, chacun fait un signe de tête, se concentrant de nouveau sur la voix du prêtre.

Personne n’écoute vraiment les mots. Quelque chose sur la miséricorde et la mémoire, quelque chose comme ça : la miséricorde et la mémoire. C’est ce qu’il essaie de rendre audible, d’expliquer. Pour que nous comprenions, pour que tout cela ait un sens. Sa voix est basse, elle devient toute petite face à cette mort, elle se perd. La mort est véritablement grande, elle projette une ombre lourde et froide, recouvre tout d’obscurité et d’humidité. Et chacun se dresse, regarde le visage jaune du mort, respire l’air où la cire fondue sent les manteaux militaires humides, pense au soleil dans la cour, derrière le mur, à l’herbe sèche, aux rails du tram vides, réfléchit et ne comprend rien au sujet de la miséricorde ni de la mémoire.

Le prêtre s’aperçoit que personne ne le comprend. Mais il faut parler : la présence de la mort prévoit que quelque chose d’important soit exprimé, quelque chose d’évident, quelque chose qui permettra de laisser partir le défunt, avec ses mains lourdes, ses côtes brisées par les balles, cachées sous le linceul blanc. Le prêtre regarde autour de lui et son discours devient plus confiant, interrogateur, s’adressant essentiellement aux femmes qui se tiennent près du cercueil, comme si elles avaient peur pour lui, comme si elles devaient se disputer pour lui, comme si elles avaient l’intention de l’emporter, avec l’homme mort sous son linceul blanc.

Je remarque que Dina a changé depuis deux mois, quand je l’ai vue la dernière fois. Comme si une ombre était descendue sur elle. Et la carnation de sa peau, mate, précieuse, a soudain perdu de sa densité, se fondant dans le crépuscule ambiant. Du reste, sa robe sombre lui va très bien, son manteau léger, même ses lunettes, derrière lesquelles elle pourrait cacher ses larmes. Grande, réservée, fâchée contre la vie, en présence de la mort elle devient encore plus convaincante. Elle se tient près du cercueil, du côté où il y avait l’alliance sur la main morte. Elle se dresse comme pour rappeler à tout le monde qu’elle a le droit d’être là où elle est. Personne ne conteste. Tout le monde compatit.

Et voilà que le prêtre se met à parler surtout pour elle, Dina, comme s’il comprenait qui dans l’assistance avait le plus besoin de ses paroles, de ses chants. Dina regarde le prêtre, acceptant tout et ne reniant rien : d’accord pour la miséricorde, d’accord pour la miséricorde et la mémoire, dites tout ce qu’il convient en pareilles circonstances. Le prêtre parle et se tient, petit et intrépide, entre cette femme silencieuse et la grande mort, suspendue en l’air, qui pèse, respire lourdement, comme un animal qui a suivi longtemps une victime blessée.

Puis elle enlève ses lunettes et regarde droit devant elle, de ce regard sec de charbon que personne n’est capable de soutenir, et je remarque que toutes les femmes pleurent, elles pleurent en regardant le mort. Seule Dina ne pleure pas, elle regarde et ne pleure pas. Et cela rend la situation réellement insupportable, on a envie de sortir dans la rue, sous le soleil, on a envie de respirer et de parler. Je remarque aussi que Dina ne regarde pas le défunt, pas son visage jaunâtre, elle regarde de côté, au-delà de la mort, où dans un recoin, un peu à part, se tient perdue une autre femme, maigre, aux cheveux blonds coupés court. Je la reconnais aussi : Anna. Nous ne nous connaissions pas bien, mais ces derniers mois, depuis février, je l’ai vue plusieurs fois. Elle porte une veste militaire, elle n’est pas maquillée. Elle se tient là et regarde Dina, tout comme elle, droit dans les yeux, sans détourner le regard, et brûle tout de ses yeux verts. Et personne ne semble le remarquer ; ne remarque pas comment elles se regardent l’une l’autre, comment elles regardent tout autour, comment autour d’elles s’épaissit l’obscurité.

Presque semblables par leur immobilité, leur blessure, leur désespoir. Et en même temps, très différentes. Dina regarde la mort comme il se doit, unique héritière, avec dignité et dédain, et sa blessure embrasse toutes ces années, qui sont restées derrière et qu’elle considère comme sa propriété, que nul ne peut lui prendre, puisque c’est son passé, avec ses trahisons et ses secrets, ses renoncements et sa malédiction ; et maintenant, elle va les emmener loin d’ici, avec ce cercueil, et toute l’histoire de sa vie avec le défunt qui a duré dix (dix !) ans s’achèvera, et il n’y aura plus rien, excepté l’ombre de la mort, seulement la miséricorde et la mémoire, seulement deux alliances au doigt, la sienne et celle du défunt.

Alors qu’Anna regarde tout cela et étouffe son propre désespoir, et essaie de s’accrocher dans ces ténèbres au moins à quelque chose, à son droit d’aimer, d’être ensemble, de ne pas avoir honte pour ce bref rapprochement des derniers mois, si court mais si intense, si profond. Et elle se dit qu’on lui enlève tout ce qui la faisait vivre, on le lui prend parce qu’elle n’avait pas le moindre droit à tout cela, ni à la vie, ni à la mort, ni à la miséricorde, ni à la mémoire. Car même son souvenir sera, pour le temps qu’il reste, caché aux autres : à l’épouse endeuillée de cet homme mort, à ses amis qui ne sont pas devenus ses amis, à ces femmes dont elle ne connaît pas les noms et qu’elle n’a d’ailleurs aucune envie de connaître.

Elles se tiennent debout, se reconnaissant l’une l’autre, se taisent, ne se parlent pas. Elles attendent le moment d’emporter le mort. Mais seule Dina sait que c’est elle qui l’emportera. Anna aussi en est consciente. Elle l’a toujours été.

Le prêtre, finalement, se tait, donne des ordres aux hommes. Tout le monde sort dans la cour, à l’air frais. Tout le monde prend son portable, vérifie les appels. Dina et Anna s’éloignent de la foule, chacune de son côté, sortent aussi leurs téléphones. Dina a deux dizaines de messages, essentiellement des amis communs, qui présentent leurs condoléances, témoignent de leur soutien, un appel du fils, un appel du commandement. Anna n’a qu’un appel, celui de sa maman, qui lui demande de payer son abonnement téléphonique.
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Celle qui te réchauffera
au milieu de la nuit

Il n’a pas aimé l’hôtel. Un étage dans un immeuble d’habitation, avec des chambres non chauffées. La réception en bas, au rez-de-chaussée, avec des employées désagréables. Cependant, les femmes sont toujours peu aimables avec lui, il devrait y être habitué. Les réceptionnistes l’ont regardé avec suspicion, surtout quand il a sorti son portefeuille et y a farfouillé trop longtemps. Et elle, à bout de patience, elle a demandé : il faut que je complète ? Il a réagi un peu brusquement : ça va, je vais y arriver. Elle a pouffé, s’est éloignée, il a payé, pris la clef. Ils sont montés. Alors qu’ils gravissaient les marches, ils ne disaient rien, embarrassés ; ils essayaient de monter vite, courant comme s’ils fuyaient quelque chose.

Elle était arrivée avant lui, exprès, pour se sentir plus sûre : c’était son idée, elle l’accueillerait, lui expliquerait ce qu’il se passe. Quand la veille, dans l’échange des messages, il a proposé de se retrouver directement dans la chambre, elle a refusé : retrouvons-nous dans la rue, près de l’hôtel, a-t-elle écrit, sinon, ce serait équivoque. Tu n’as pas honte, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé. Il a accepté, bien évidemment, a dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte, il voulait juste que ce soit plus commode, puis a commencé à se justifier ; bref, ils se sont tus un long moment, la communication s’est interrompue. Et voilà qu’elle marchait derrière lui et percevait sa nervosité, écoutait comment il tentait de contrôler sa respiration en montant l’escalier, pour qu’elle ne pense pas qu’il avait du mal à marcher. Elle aussi était à la traîne, alors qu’elle avait laissé ses chaussures militaires dans son unité, enfilant des baskets légères. Mais tout de même, c’était pénible, gênant, inutile. Il a la trentaine, des cheveux coupés court, une barbe naissante, un blouson de sport noir qui pend, probablement emprunté à quelqu’un pour venir en civil plutôt qu’en uniforme. Elle est grande, brusque, avec des cheveux courts teints il y a un bail, mais encore brillants.
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La chambre était grande et vide. Comme si une partie des meubles avait été emportée, puisque personne ne les utilisait. Le canapé était sur le côté, avec une table placée devant. Il essayait de se comporter naturellement, cela les dérangeait tous les deux, mais elle ne l’arrêtait pas. Qu’il fasse comme il veut. Il a sorti du sac à dos une bouteille de vin, l’a posée sur la table. Ils restaient debout et regardaient la bouteille, ne sachant pas quoi dire.

– Le vin est sans doute mauvais, a-t-il dit enfin. Il n’y en avait pas de meilleur.

– Pas grave, l’a-t-elle rassuré.

– On va boire ? a-t-il demandé.

– Je ne bois pas.

– Comment ça ?

– Je prends des cachets.

– Quelque chose de grave ?

– Oui, a-t-elle éclaté de rire. Problèmes psychiques. Je plaisante. Rien de grave, juste des calmants. J’oublie toujours de les prendre. Tu boiras le vin tout seul.

Elle a sorti de sa poche une boîte de cachets, l’a posée près du lit. Elle a réfléchi, sorti une boîte de préservatifs, l’a mise à côté. Il a éclaté de rire, a sorti ses cachets et les a posés de son côté du lit.

– Un somnifère. Je ne dors pratiquement pas ces derniers temps.

– On dirait que la nuit va être réjouissante, a-t-elle répondu.

– On verra. Mais je ne bois pas de vin. Pas du tout.

– Pourquoi tu l’as acheté alors ?

– Je pensais que ça se faisait.

– Écoute. (Elle s’est approchée de lui et a pris sa main.) Et si tu arrêtais de penser comment il faut faire ? Laissons les choses se faire comme elles viennent. Je vais prendre une douche, tu devrais enlever tes chaussures. On se croirait dans une gare, franchement.

– D’accord, a-t-il dit, et il l’a attirée vers lui.

Elle n’a pas résisté, collant son nez contre son cou. Il s’est raidi, s’est figé, elle a lâché sa main au bout de quelques secondes et s’est dirigée vers la douche.

Il a enlevé ses chaussures, s’est affalé sur le lit. Il a sorti son téléphone, a lu les actualités, vu une vidéo qui montrait des équipements carbonisés et s’est calmé, enfin.

Après avoir fermé la porte, elle a enlevé ses vêtements, les a enjambés comme quelque chose d’étranger, s’est approchée du miroir. Elle a compris que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu son corps. Il y avait bien sûr une douche dans leur unité, mais, honnêtement, ce qui lui manquait, c’était un bon miroir pour pouvoir se regarder tout entière. Elle ne se rappelait même plus quand elle avait regardé son reflet comme ça pour la dernière fois. Peut-être à la maison, quand elle était en permission pour quelques jours. Quoique, non. Elle était arrivée chez elle la dernière fois au beau milieu de la nuit, un mois plus tôt. Elle s’était glissée doucement dans la salle de bains, pour ne réveiller personne, avait jeté son uniforme dans la machine à laver, s’était mise automatiquement sous l’eau chaude et avait été surprise de découvrir qu’elle restait les yeux fermés, pour ne rien voir, pour ne pas voir les serviettes chaudes, la robe de chambre rose, les crèmes, les shampoings, les éponges. Elle ne pouvait pas regarder tout cela. Elle a coupé l’eau, s’est frottée violemment avec une serviette, puis est allée se coucher sur le petit canapé dans la cuisine, là où il n’y avait personne.

Maintenant, elle était ici, sous la douche de l’hôtel, mouillée et grelottante, dans une ville étrangère proche du front qu’elle détestait, devant un miroir, et ne comprenait pas ce qui l’énervait autant. Certes, la chambre était glaciale, mal nettoyée, avec des taches sur le tapis, avec une prise électrique arrachée dans le couloir. Certes, ce temps, quand le soleil semble rationné, quand il y en a si peu, comme si quelqu’un avait du mal à s’en séparer, quand tout est gris et transparent, et que dans cette clarté l’œil n’a rien à quoi se raccrocher. Et cet homme, nerveux et au comportement étrange… Elle commence à regretter et à se dire que tout cela est incongru et mal à propos, cette rencontre dans une station-service, dans une ville de passage où elle s’était retrouvée quand elle rentrait de l’hôpital, pour reprendre son service, et sa tentative presque désespérée de lui parler, et le fait qu’elle ait accepté de lui parler, et même de lui donner son nom. Et comment il l’avait trouvée sur les réseaux sociaux, lui avait écrit, s’était rappelé à son souvenir, de plus en plus calme et sûr de lui, et comment, à son propre étonnement, elle avait réagi face à cette assurance et comment elle lui avait répondu. Leur correspondance qui avait immédiatement dépassé les limites des blagues pas drôles et de la distance réservée. Et le fait qu’elle avait accepté assez rapidement pour elle (au cinquième jour, putain, cinq jours !) de le retrouver, avait demandé une permission auprès de son commandant, avait tout prévu, avait trouvé ce foutu hôtel (il y en avait deux dans cette ville, et elle ne voulait sous aucun prétexte descendre dans l’autre). Elle s’était décidée, elle était venue. Mais ce n’était pas ça qui l’énervait. Quoi alors ? Elle s’est regardée une nouvelle fois dans le miroir. Un corps fatigué, une peau pâle, désorientée, vulnérable. C’était cette vulnérabilité qui l’énervait. Elle aurait voulu être forte et pleine d’assurance, ne pas susciter la pitié et la compassion. Mais la désorientation et l’angoisse transparaissaient tout de même, affleuraient sur sa peau, et c’était peine perdue de les cacher. Et cette cicatrice, là où elle s’était cassé la clavicule, qui semblait enfoncée et sombre, comme un sentier dans la vieille neige. À travers la neige qui aurait déjà dû être fondue, mais qui ne fondait pas, qui tenait dans l’air printanier, qui se rappelait à elle et évoquait son passé où tout était déjà cassé et anéanti, où il ne devait rien rester, mais quelque chose restait tout de même, qui se rappelait à elle par cette ligne sombre sur sa peau. Elle a jeté un dernier regard au miroir, s’est enroulée dans une serviette, puis est sortie le rejoindre.
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En la voyant, il s’est relevé, a voulu dire quelque chose, mais elle ne l’a pas laissé faire, a éteint la lumière, s’est mise dans le lit, l’a enlacé. Ils sont restés longtemps allongés, à s’embrasser, de manière détachée, comme s’ils étaient portés par un courant, sans faire de mouvements superflus, sans se presser, juste en flottant dans le lit et sentant descendre rapidement le crépuscule de printemps derrière la fenêtre. Et quand il a essayé de dérouler sa serviette, elle l’a arrêté et lui a demandé : ne te précipite pas. Il a accepté, a reposé sa tête sur l’oreiller, s’est tu. Ils sont restés allongés dans l’obscurité, regardant le plafond, en silence.

Et puis elle a commencé à parler. Elle a dit qu’avant tout cela, elle était venue plusieurs fois ici, dans cette ville. Elle a été diplômée de l’académie de Kharkiv, a travaillé dans une boîte en tant que juriste junior. La société avait des intérêts ici, dans un des combinats, et le chef y venait souvent pour des négociations. Et il l’emmenait, il se sentait plus sûr de lui et affichait sa réussite. C’est du moins ce qu’il lui semblait. Ah oui, il était aussi amoureux d’elle. Mais il gardait ses distances, souffrait et faisait des bêtises. Une fois, pendant un énième déplacement, ils ont réussi à signer un accord avec le combinat, le chef était résolu et hargneux, riait, buvait avec ses associés ; le soir il l’a emmenée dans son hôtel, a dit qu’elle n’avait pas besoin d’une chambre séparée, qu’elle dormirait avec lui. Ils ne se sont même pas disputés, elle a commencé à plaisanter, a changé de sujet de conversation, il l’a immédiatement remarqué, s’est dégonflé, s’est affaissé sur le lit, elle a éteint la lumière et elle est sortie doucement. Elle a pris une chambre à la réception, s’est enfermée à double tour, s’est déshabillée et s’est endormie sur-le-champ. Et le matin, elle est rentrée avec le chef comme si de rien n’était.

– Je ne supporte pas cette ville, a-t-elle dit en trouvant sa main dans l’obscurité. Si quelqu’un m’avait dit que j’aurais à revenir ici dix ans plus tard, je ne l’aurais pas cru. Je ne supporte pas non plus les hôtels.

Il s’est dit que personne ne lui avait jamais fait ce genre de confidence. Les femmes généralement soit se plaignaient, soit se disputaient avec lui. Et là, une histoire tranquille, quand bien même pas très sage, mais sans hystérie. Il s’avère qu’on peut ainsi parler de soi. Il a soupiré, même s’il continuait à s’inquiéter à cause de l’histoire du vin. Mais bon, ça finira par s’arranger, a-t-il pensé. Qui vivra verra. À cet instant, son téléphone s’est allumé.

Elle avait coupé le son pour ne pas être dérangée. Mais elle a réagi à la lumière. Elle a pris le téléphone sans enthousiasme, regardé l’écran, s’est tendue. Elle a essayé de libérer sa main.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Il s’est raidi à son tour.

– Laisse, a-t-elle dit, agacée, en dégageant sa main, puis elle s’est assise.

– Quelque chose ne va pas ?

– Tout va bien, il faut que je passe un coup de fil.

– À qui ?

– Tout va bien, a-t-elle répété avant d’aller dans la salle de bains.

Il l’a entendue s’enfermer. Elle a longuement parlé à quelqu’un à voix basse. Il était fâché. C’est quoi, ça ? s’est-il demandé. Elle aurait pu dire qui l’appelle. Qu’est-ce que je fais ici ? À quoi bon tout ça ? J’aurais pu être auprès des miens, il y a tellement de travail dans l’unité, le commandant ne voulait pas me laisser partir, il va me le faire payer demain, dire que j’ai laissé tomber tout le monde. Il vaut mieux se préparer et partir. Mais il s’est souvenu de leurs échanges, de ce qu’elle lui avait écrit, comment elle l’avait interrogé à son sujet. Il s’est dit qu’il y avait si peu de gens qui s’intéressaient à lui, surtout ces cinq dernières années, après le divorce. Et puis il s’est souvenu de sa cicatrice, dont elle semblait avoir honte. Il s’est souvenu de tout cela et il a décidé de rester.

Elle est revenue, s’est allongée à ses côtés, a trouvé sa main. Il a retiré sa main, est resté couché sans rien dire.

– Excuse-moi, a-t-elle dit enfin. C’était ma fille. Elle vit avec mes parents, ils se sont disputés ce matin, il fallait la rassurer.

– Tout va bien.

Il l’a attirée de nouveau vers lui.

 

Puis elle a dit :

– Et si on dormait ? Quand est-ce qu’on aura une occasion pareille ?

– Dormons, a-t-il immédiatement accepté.

Il s’est endormi le premier. Elle, immédiatement après. Il n’a pas pris ses cachets. Elle non plus.
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La grande aiguille de la montre

Il a dépassé la quarantaine. Il aime son âge. Il aime parler de lui, il a commencé à porter des lunettes. Quand il les enlève, il perd de sa respectabilité, comme s’il regardait dans le vide et ne voyait rien. C’est pourquoi il ne les enlève jamais. Il est venu en costume, comme pour un événement solennel, un anniversaire par exemple. Ou bien un enterrement. Dans tous les cas, il n’a qu’un seul costume et il suppose qu’il sera enterré dans ce costume. Il a aussi une montre, mécanique et vieille. Il voit bien la grande aiguille ; la petite, pas tellement. C’est pourquoi il perçoit le temps comme une formalité : si l’aiguille bouge, c’est déjà suffisant. Un visage sec, des cheveux courts. Une cicatrice sur le menton. D’où la barbe. Auparavant, avant l’accident, quand il n’avait pas encore la cicatrice, il ne portait pas la barbe. Elle n’était pas habituée à sa barbe, raison pour laquelle elle le regardait comme un étranger. Un visage différent, des yeux différents. Tout est différent. Elle ne l’a pas vu depuis cinq ans. Elle a eu le temps non seulement de l’oublier, mais d’oublier comment le traiter. Les lunettes sont les mêmes, comme prises à quelqu’un de plus âgé. Et aussi le costume, elle l’a reconnu tout de suite, puisque c’est elle qui l’avait acheté en son temps.

Elle ne s’est pas particulièrement préparée pour les retrouvailles : un jean qu’elle portait à la maison, un pull, les cheveux serrés par un élastique. Elle pensait se maquiller, mais elle s’est fâchée contre elle-même : il fallait se maquiller cinq ans plus tôt. De manière générale, elle essayait de ne pas trop y penser, juste passer ce temps ensemble, ce sera plus simple et, surtout, ce sera juste. Il faut être ensemble ce matin. Il suffit déjà qu’ils n’aient pas communiqué depuis cinq ans, comme s’ils ne faisaient pas partie de la même famille. On peut s’autoriser une fois tous les cinq ans à ne pas se couvrir d’insultes. Mais il n’est pas obligatoire de se maquiller.
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Maison aux fenêtres sombres. Hiver 2024

Il est arrivé à sept heures du matin, comme convenu. Il l’a saluée avec méfiance, a regardé le couloir comme un piège, mais elle lui a répondu par un rire et l’a même embrassé distraitement quelque part dans la barbe, après quoi il a compris qu’il n’y aurait pas de dispute ce jour-là. Plus tard, peut-être. Il s’est assis, il a accepté avec entrain le café qu’elle avait proposé, pour le regretter sur-le-champ : il s’est souvenu de son cœur, des médecins, des cachets qu’il compte tous les matins, comme un mendiant des kopecks, attentivement et méticuleusement.

Elle s’affairait dans la cuisine, comme si elle voulait montrer qu’elle n’avait pas peur de lui, n’avait pas peur de rester seule avec lui. Elle voulait démontrer qu’elle n’avait pas peur tout court, que la peur était restée dans le passé, quelque part il y a cinq ans, dans une autre vie, quand tout était brisé et qu’une nouvelle vie avait commencé, pas tellement agréable, mais inéluctable. C’est pourquoi elle s’affairait, faisait tinter la vaisselle, se taisait et lui adressait des regards éloquents : il est encore très tôt, ne faisons pas de bruit. Il ajustait ses lunettes, acquiesçait : soit, ne faisons pas de bruit, en effet, il n’est que sept heures.

Il a remarqué qu’elle continuait à se teindre les cheveux. Il a remarqué aussi que cela ne le préoccupait pas tant que ça. De toute façon, il ne savait pas à quel point il pouvait être franc, comment se comporter : poliment ou franchement. Il jetait de temps à autre des regards à la grande aiguille qui avançait lentement, péniblement. J’attendrai jusqu’à neuf heures et je partirai, s’est-il dit. Pas une minute de plus.

– Comment tu vas ? a-t-il fini par demander.

– Pas vraiment bien, a-t-elle répondu honnêtement. Je suis fatiguée.

– Moi aussi.

– Tout le monde est fatigué après cette année, a-t-elle ajouté.

– Je sais.

– Quand tout cela a commencé, l’hiver dernier, je ne savais pas quoi faire.

– Moi, j’ai tout de suite su. Dès le premier jour. C’est très simple.

Il a attendu. Elle n’a rien demandé. Il a commencé son récit. Comment les premiers jours il était resté seul dans son immeuble, comment tout le monde était parti ou s’était installé dans le métro. Comment on lui avait laissé les clefs pour arroser les plantes ou nourrir les chats. Comment ces fichus chats avaient peur de lui et se cachaient dans les armoires et sous les divans, effrayés, affamés, inamicaux. Il a raconté comment il restait sous les bombes avec les chats, se cachant dans les couloirs, comment il entendait leurs voix, hystériques, déchirantes. Comment il criait dans le noir, tentant de les rassurer, bien qu’il fût effrayé par sa propre voix.

Il a parlé aussi du chien, un berger allemand, laissé par les voisins, un jeune couple. Ils ont dit qu’ils avaient peur qu’il ne supporte pas le voyage, qu’il mourrait en route. D’autant plus qu’ils avaient l’intention de partir en train : comment pourrions-nous le prendre ? Il est calme, ont-ils dit, vieux et calme, il ne peut même pas mordre, il n’a plus de dents.

– Et voilà que je viens le chercher le matin pour le sortir. Et je n’arrive pas à comprendre ce qui ne va pas. Il est assis au milieu de la cuisine, il me regarde mais je comprends qu’il ne me voit pas, qu’il est dans son monde. J’ai eu peur, j’ai appelé les propriétaires, je demande ce qu’il a. Il est aveugle, disent-ils. Il a perdu la vue de peur. Quand tout cela a commencé, il est devenu aveugle. Mais il est gentil, disent-ils. C’est juste qu’il ne vous voit pas, ne voit pas comment vous êtes. Un soir, je le sors dans la cour, dans la nuit. Et il y a une frappe. Le chien bondit et se précipite entre les arbres, sous l’arche et se retrouve dans la rue. Je me précipite à sa suite. Je l’appelle. Je l’entends respirer. Mais il ne me voit pas et ne s’approche pas. Et je ne le vois pas. Même avec ces foutues lunettes. Et voilà que nous nous tenons tous les deux dans l’obscurité, deux aveugles, et nous écoutons nos respirations. Et nous ne pouvons pas nous retrouver.

Elle a hoché la tête distraitement, sans pouvoir se concentrer sur son récit. Pourtant, c’était simple : les premiers jours, il y a un an, la panique qui envahissait les poumons, empêchant de respirer, l’obscurité à travers laquelle il était impossible de voir. Elle se souvenait parfaitement de ces jours, de ces semaines, se rappelait comment la peur avait cédé la place à l’apathie, et le désespoir à l’ironie. Mais elle ne voulait pas y penser. Et ne voulait pas du tout en parler. Elle le regardait, remarquait comment il jetait des regards désespérés sur son aiguille, comme s’il attendait la fin du match qui pour l’instant lui était favorable. Elle regardait et elle se souvenait comment ils étaient dix ans plus tôt, comment ils essayaient de se briser l’un l’autre, comment ils se disputaient pour un rien et comment ils se pardonnaient sans arrière-pensée. Elle se souvenait comment ils vivaient. Comment, du reste ? Leur cuisine, celle-là même où ils sont assis, donnait à l’est, il y avait toujours du soleil le matin, elle s’en souvenait très bien. Il y avait beaucoup de soleil : l’hiver, il brillait au-dessus des toits ; l’été, il s’emmêlait dans les arbres, tentant de s’en échapper, comme un oiseau d’une cage. Ces arbres étaient toujours derrière la fenêtre, vieillis, mais toujours aussi hauts et feuillus. Ils se dressaient là, ils n’avaient pas disparu. Alors que le soleil n’était plus là.

Elle a même regardé par la fenêtre, pour s’assurer qu’il n’était vraiment pas là. Une rue poussiéreuse de juin, un immeuble en face, ses fenêtres condamnées avec du contreplaqué depuis l’année dernière, lorsque la ville avait été intensément bombardée. Les rails du tram couverts d’herbe, tout reste visible derrière la verdure luxuriante, tout reste proche, saisissable, mais il manque quelque chose, quelque chose est absent et le vide est présent en tout. Et dans ce qu’il dit, il y a aussi du vide, du fragmenté, de l’incohérent. Comme s’il disait des choses simples qui en réalité n’existent pas. Il parle avec conviction, mais les choses ne deviennent pas réelles pour autant.

Il a remarqué qu’elle ne l’écoutait pas, qu’elle regardait par la fenêtre. Il s’est tu, s’est tendu. Elle s’est tournée vers lui. Il était huit heures et demie. Le temps avançait lentement, comme une personne âgée vers la pharmacie.

– Tu dois partir quand ?

– À neuf heures.
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La gare détruite de Kostiantynivka. 27.02.2024

– Tu ne peux pas rester un peu ?

– J’ai du travail.

– Il est arrivé à minuit, s’est couché tard. On doit venir le chercher dans quelques heures.

– Je comprends.

– Je voulais que vous restiez un peu ensemble.

– Oui.

– Depuis combien de temps tu ne l’as pas vu ?

– Depuis l’hiver dernier. C’est là qu’on s’est retrouvés pour la première fois. Mais c’était très court, j’étais pressé. Et lui aussi devait aller quelque part.

– Il devait aller à la guerre.

– Ne commence pas.

– Excuse-moi. Il a demandé que tu viennes.

– Je suis venu.

– Il a demandé que je le réveille quand tu arriverais. Il a dit qu’il dormirait dans la voiture.

– Comment il est ? Changé ?

– Oui, il est devenu grand. À peine arrivé, il est allé tout de suite dans sa chambre. Il est resté sans bouger, assis, sans même allumer la lumière. Il avait sans doute peur que quelque chose ait changé. Mais tout est resté comme avant. Tu te souviens de sa chambre ?

– Je m’en souviens.

– Il est très fatigué.

– C’est clair. Il vient quand la prochaine fois ?

– Qui sait ? C’est une chance qu’il soit venu aujourd’hui.

Il ne savait pas quoi dire. Elle savait, mais ne voulait pas se disputer avec lui.

– Qu’est-ce que je fais ? Je le réveille ?

Il a regardé une nouvelle fois sa montre. Il a essayé d’imaginer depuis combien de temps il y pensait, rejetait et n’acceptait pas. Il s’est souvenu comment ils avaient divorcé cinq ans plus tôt. Combien il était fâché contre elle, plus tard, quand il a eu son accident de la route. Comme si c’était elle qui l’avait poussé à rouler vite. Il s’est souvenu combien il était fâché contre le petit. Il a essayé d’imaginer le temps qu’il lui restait encore.

– Laisse-le dormir. J’attendrai. Quand est-ce qu’il pourra dormir comme ça dans la caserne ?… Tu peux mettre de l’eau à chauffer ?
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Kharkiv, un incendie. 4.05.2024



Il n’y aura pas assez de soleil
pour tout éclairer

Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, et il ne l’a pas reconnue. Il l’observait alors qu’elle marchait dans l’allée du parc. Il n’a même pas compris qu’elle venait vers lui. Elle s’est approchée, s’est arrêtée à contre-jour, il a essayé de la regarder, mais le soleil l’aveuglait, il a fermé les yeux et s’est détourné. « Salut », a-t-elle dit. « Salut », a-t-il répondu. Elle a tendu sa main, il l’a serrée et l’a enfin reconnue.

Elle a pris une chaise, s’est installée en face de lui ; le soleil continuait à l’aveugler, elle a essayé de se déplacer, mais il l’a arrêtée. Pourquoi donc ne trouve-t-elle pas sa place ? a-t-il pensé. Elle a de nouveau pris sa main, doucement, comme une amie. Il a remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Et alors ? a-t-il pensé. Avec ses vingt-cinq ans, elle était vive et animée, elle parlait beaucoup. C’était pratique : on pouvait ne pas répondre. Une robe, des baskets, un bouquet de fleurs. Les fleurs apparemment pour lui. Elle les avait apportées mais était gênée de les lui donner. C’est pour quoi faire, les fleurs ? a-t-il pensé, vexé. Il la regardait méchamment : ses baskets, cette histoire de tram qui est parti dans la mauvaise direction, l’obligeant à faire demi-tour… À vingt-cinq ans, il avait appris à se vexer et à se taire, et c’est ce qu’il faisait : il écoutait, vexé.

– Tu m’as reconnue, au moins ? a-t-elle demandé.

– Pas tout de suite.

– J’ai changé ?

– Tout le monde a changé. Tu vois bien.

– Je comprends.

– Les fleurs, c’est pour moi ?

– Oui.

Elle était décontenancée, mais a éclaté de rire et lui a fourré le bouquet dans les mains.

– Merci. Elles sont belles. Comment tu m’as trouvé ?

– Les nôtres ont dit que tu étais en ville. J’ai eu envie de te voir. Je ne sais pas quand j’aurai une autre occasion.

– Comment ça ?

– Excuse-moi.

Elle était là, souriait. Il regardait le bouquet. Les fleurs étaient solennelles. Comme pour un enterrement.

– Quand mon grand-père est mort… Tu te souviens de lui ?

– Non.

– Personne ne se souvient de lui. Et donc personne ne croit que j’en avais un. Mais il est mort. J’étais encore petit. Et notre voisin, oncle Tolia, est venu au cimetière avec des marguerites. On l’a tabassé, parce qu’on a trouvé ça insultant.

– Tu n’aimes pas les fleurs ?

– Si, si, ça va. Je les mettrai dans l’eau après.

– Je ne savais pas ce que tu aimes, ce que je pouvais t’apporter.

– Ce ne sont pas des marguerites, Dieu merci.

– Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps.

– Comment ça va chez nous ?

Qu’elle parle, s’est-il dit, se rejetant sur le dossier. Il laissait distraitement glisser son regard tout autour, écoutait.

Les arbres étaient hauts, la cime bruissait quelque part en hauteur, dans les airs, quelque chose se passait au-dessus d’eux, quelque chose d’important, qui devait absolument faire du bruit, se balancer dans le vent. Il y avait beaucoup de soleil, pour la première fois ces derniers jours ; après les pluies et les nuages, ses rayons tombaient enfin sur le feuillage mouvant, le perçant de part en part, aveuglant et embrasant, rendant tout chatoyant et bouillonnant. On avait envie d’écouter les arbres, mais il fallait l’écouter, elle.
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Elle s’est demandé ce qu’elle pouvait lui raconter. Qu’est-ce qui pourrait l’intéresser ? De quoi avaient-ils parlé la dernière fois ? Elle s’est mise à parler des professeurs. La prof de géo est partie avec sa famille. Au tout début, en mars. Elle a emmené sa maman. Cette dernière s’est enfuie pour revenir à la maison. Tout le monde lui apporte à manger. La directrice est partie chez sa famille, à la campagne. Elle ne travaille plus. Après que l’école a été bombardée, elle n’a plus envie d’enseigner, elle reste chez elle. Elle a parlé de sa maman, la prof de langues, que personne n’aimait dans leur classe. Elle a dit que sa maman était restée et ne voulait partir nulle part. Elles vivent maintenant sous le même toit, elles se disputent, défendent leur territoire, mais s’accrochent l’une à l’autre. Ce qui fait le plus peur à maman, c’est qu’elle se marie et la laisse seule. Elles se querellent, puis pleurent et s’embrassent. Maman continue à travailler, mais est-ce que c’est du travail, l’enseignement en ligne ? C’est humiliant.

– Qu’est-ce qui est resté de l’école ? a-t-il demandé.

– Une carcasse. Elle a brûlé. Il n’y a rien à l’intérieur.

– On va la reconstruire ?

– Pour quoi faire ? Tout le monde étudie en ligne maintenant.

– Tu es restée en contact avec les nôtres ?

Il a fini par se concentrer et écouter vraiment.

– Oui. Mais il ne reste pas grand monde des nôtres dans la ville. Les uns sont partis, les autres combattent. D’autres encore se cachent.

– Se cachent de quoi ? demande-t-il.

– De la guerre.

– Et où est-ce qu’ils se cachent de la guerre ?

– Chez eux, a-t-elle dit en éclatant de rire.

– En effet, il n’y a pas de guerre à la maison.

Ce qu’elle est belle, s’est-il dit. Je l’aurais croisée dans la rue, je l’aurais abordée. Elle est radieuse. Elle a beaucoup changé. Personne ne la remarquait à l’école. Elle non plus ne semblait remarquer personne. La fille de la prof, qui a grandi sans père, avec sa mère qui ne supportait pas les hommes, qui surveillait sa fille comme un geôlier. Dès lors, personne ne l’abordait. Et elle n’abordait personne. Et ne sortait avec personne. Jamais. Ou presque. Elle ne parlait à personne. Il a essayé de se rappeler sa voix, sans succès.

– Et toi, a-t-elle demandé, tu es en contact avec quelqu’un des nôtres ?

– Non. Je ne veux voir personne.

– Je comprends. Tu veux que je parte ?

– Mais non, excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est bien que tu sois venue.

 

– Je sais que je te plaisais, avoue, a-t-elle dit en riant.

– Tu plaisais à tout le monde, a-t-il dit avec condescendance.

– Mais tu t’es déclaré ! Tu t’en souviens ?

– N’invente pas.

– Tu ne t’en souviens vraiment pas ?

– Non.

– Vraiment ?

– Écoute, je ne me souviens de rien de manière générale, a-t-il dit. Ma mémoire est dans l’obscurité. Et je ne sais pas comment l’éclairer. J’essaie de me souvenir comment c’était, ce que nous faisions, ce qui nous réjouissait. Et je n’y arrive pas. Comme quand on sort de la lumière dans la nuit et qu’on essaie de distinguer quelque chose. Mais il n’y a rien. Tu comprends ?

– Non.

Le soleil s’est déplacé et il est tombé sur son visage. Il plissait de nouveau les yeux, mais ne voulait pas se mettre à l’ombre. Il a offert son visage au soleil et a senti comment son visage se réchauffait, comment le soleil embrasait tout à l’intérieur, brûlait, remplissait.

– Je vais peut-être y aller.

– Vas-y.

– On se reverra ?

– Bien sûr. (Il a ouvert les yeux.) Appelle-moi.

– Donne-moi ton numéro, alors.

Il a dicté son numéro de téléphone. Elle a appelé. Le téléphone a sonné dans sa poche. Il ne l’a même pas sorti.

Elle avait tout dit, mais elle restait assise sans un mot, consciente qu’il fallait partir, qu’il préférait être seul, que, quoi qu’il en soit, tout cela n’avait pas tellement de sens, ses histoires, ses fleurs ou ses appels téléphoniques. Mais qu’est-ce qui a un sens ? Cette obscurité à l’intérieur de lui. L’obscurité qu’elle ne voyait pas, mais qu’elle ressentait. Qu’elle ressentait physiquement. L’obscurité avait un sens. Elle était son moteur, elle était sa parole.

Elle s’est aussi souvenue comment elle était inquiète pour sa maman dans son enfance. Quand tout le monde se plaignait d’elle, se fâchait contre elle, était en colère. Elle n’en a jamais parlé, mais elle était inquiète, elle se figeait, elle attendait le moment où tout cela allait se terminer, quand on commencerait à parler d’autre chose. Cette étrange sensation que personne n’aime ta maman, une professeure de langues sévère et intraitable. Tout cela était triste. Triste et amer. Insolents, sûrs d’eux, méprisants, ils débordaient de moqueries et d’exigences. Ils criaient, s’amusaient, chahutaient. Ils s’aimaient les uns les autres, aimaient le monde qui les entourait. Mais ils n’aimaient pas sa maman. Et c’est pour cela qu’elle l’aimait pour tous. Désespérément et ardemment. C’était comme ça.

– Nous t’aimons tous beaucoup, a-t-elle dit. Et nous sommes fiers de toi.

– Ne commence pas.

– Mais c’est vrai. Tu es notre héros.

– Je t’en prie, a-t-il dit en éclatant de rire.

 

– Écoute. (Elle ne disait rien et ne partait pas, et c’est lui qui a craqué.) Je peux te demander quelque chose ?

– Tu peux.

– Reprends les fleurs.

– Tu ne les aimes pas ?

– Mais non. C’est juste que je ne sais pas quoi en faire.

– Tu les mettras dans l’eau.

– Reprends-les. Tu rentreras chez toi avec les fleurs. C’est beau.

– Bon, d’accord, a-t-elle accepté après réflexion.

– Ne le prends pas mal.

– D’accord.

Elle a pris les fleurs, les a serrées contre sa poitrine, s’est levée, est restée un peu debout. Elle a tendu la main et s’en est allée. Elle marchait avec légèreté et un peu de tristesse, comme une femme à qui on a brisé le cœur. Elle s’est retournée à un moment donné et lui a fait un signe. Il a agité sa main en retour. Elle a franchi la grille, a tourné à droite et a disparu. Il a sorti son téléphone, a trouvé son appel et ajouté le numéro dans son répertoire. « Nadia, bal de promo », a-t-il écrit. Il a remis son téléphone dans sa poche et il est resté là, en attendant que l’infirmière ramène son fauteuil dans la chambre.



J’éteindrai la lumière en partant

Nous sommes sortis les derniers ; tout le monde était déjà parti. Micha devait s’occuper de nous et rentrer avec nous, mais il a demandé qu’on l’attende. Il a dit qu’il allait tout éteindre et fermer l’église.

– Et tu rendras la caisse, a dit Armen en riant et en faisant passer son appareil photo d’une main à l’autre.

– Pour l’amour de Dieu, cher ami ! a ri Micha en réponse.

Nous sommes sortis dans la cour, légèrement sur le côté, nous avons attendu. C’était un après-midi chaud du début de printemps, un dimanche, le quartier de l’usine. Les rues vides, les oiseaux criards. La grande ville vivait sa vie, s’étalait au soleil, exposant l’herbe sur les collines comme du linge lavé dans la rivière, pour qu’il sèche, pour qu’il se réchauffe. Nous regardions tout autour, nous attendions, nous essayions de ne pas parler de malheur. Le mieux était, bien évidemment, de se taire. Alors nous nous taisions.

Micha est sorti cinq minutes plus tard. Pas très grand, cheveux non coupés, monture de lunettes fine. Un long manteau de cuir. Il ressemblait à un chauffeur de taxi qui n’aime pas son travail. Il a fermé l’église à clef, a tiré la poignée pour vérifier. Comme s’il avait fermé un garage abritant une vieille voiture qui était toute sa vie. Il se tenait sur le perron, se protégeant du soleil avec la main ; il nous regardait avec ironie, comme des voleurs qui se sont fait prendre.

– Tu as débranché le fer à repasser ? lui a crié Armen.

– Va brûler en enfer, a répondu Micha sans méchanceté.

Il s’est approché de nous en sortant un paquet de cigarettes, s’est retourné vers l’église, a juré tout bas, puis a caché les cigarettes.

– On y va, ou quoi ?

Nous avons traversé la cour, franchi le portail, nous nous sommes arrêtés près du minibus. Micha a enfin allumé sa cigarette. Nous avons attendu à côté, nous chauffant au soleil. Micha et son manteau de cuir, aux doigts rouges à cause du gel qui refusaient de serrer la cigarette ; Armen et sa capote militaire, ses chaussures hautes comme s’il devait aller à la plage par temps d’hiver, avec un appareil photo qui le gênait ; Jora, le chauffeur, dont nous avions fait connaissance le matin même, et qui nous scrutait avec méfiance et suspicion. Moi aussi j’étais vêtu d’un veston que je portais depuis l’hiver, et je faisais semblant de ne pas avoir froid. Nous faisions tous semblant de ne pas avoir froid, de ne pas avoir peur, de ne pas nous sentir seuls, et surtout de ne pas être trop perturbés par la présence proche et excessive de la mort. Quelques semaines auparavant, notre vie avait été brisée, mais le temps aussi s’était brisé, la sensation que l’on a quand on respire avait changé, son volume et sa séquence. Maintenant, nous nous tenions sous le grand ciel bleu, agglutinés, nous protégeant l’un l’autre, attendant quelque chose, dressant l’oreille. Tentant de cacher notre peur dans l’affairement, et notre panique dans la concentration.

L’église était grande et froide comme une gare désaffectée, il n’y avait jamais grand monde ici, et ceux qui venaient étaient si peu nombreux que le bâtiment ne se réchauffait jamais. L’entrée principale avait été réparée, le chemin depuis le portail avait été pavé. Le long du mur latéral s’élevaient des échafaudages.

– Ça fait longtemps qu’elle est en travaux ?

Armen a indiqué la coupole de son appareil photo.

– Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vue en travaux, ai-je répondu distraitement.

– Comme une cathédrale du Moyen Âge, a dit Armen en riant. Quand on aura fini le mur de droite, le mur de gauche s’effondrera.

– Tant qu’on construit une église, la communauté est occupée, ai-je rétorqué.

Le soleil procurait une sensation de protection, comme si on entrait dans un cercle que quelqu’un avait dessiné et qu’on devenait invisible pour la mort. On avait envie de rester tant que les rayons éblouissaient, tant que les oiseaux criaient dans le ciel, tant que Micha fumait. Comme dans l’enfance : se tenir près des adultes, qui se dressent entre le monde et nous, ce qui fait qu’on se sent protégé et rassuré. Car on sait qu’au cas où, ils interviendraient et nous protégeraient. Sauf que maintenant, les adultes c’est nous. Et la seule chose qui nous emplit aujourd’hui, c’est notre vulnérabilité : totale, douloureuse, infinie. Et on a envie de s’accrocher au moins à quelque chose qui donne un sentiment de refuge, un sentiment d’équilibre. À ce fichu soleil de printemps, à ce dimanche, à cette ville vide que les balles traversent de part en part comme une rame de papier. Les hommes d’une quarantaine d’années, gelés, qui essaient de trouver leur place dans un monde devenu trop petit pour eux, comme les chaussures d’un enfant. Et là-bas, derrière le coin, la guerre fait rage, la mort court les rues, touchant les passants au hasard, et nous nous cachons d’elle, comme si nous jouions à cache-cache avec la professeure en terminale. Une sensation étrange. Étrange et humiliante. Nous sommes montés dans le minibus et nous sommes partis.

Après le pont, les murs de l’université se détachaient sur les hauteurs. Sur les collines apparaissait la première herbe, et cette légèreté de passage, l’insensibilité de la chaleur qui remplissait l’espace alentour, ajoutaient de la tristesse et de l’angoisse. On avait envie de changer d’air, envie d’une autre mémoire, qui ne serait pas chargée de la fumée des fenêtres brûlées et de l’odeur du métal carbonisé, d’une mémoire sans le silence noir assourdissant, d’une mémoire sans le verre brisé qui s’émiette sous les bottes d’hiver. Mais nous n’avions pas d’autre mémoire. Il n’y avait pas d’autre compagnie : il y avait un chauffeur qui ne disait rien, il y avait Armen avec sa capote à la mode et incongrue, il y avait moi, et c’est moi qui essayais de faire parler Micha, lequel attendait aussi que quelqu’un lui parle.

– Micha, tu es aumônier dans l’armée, n’est-ce pas ?

– Ne commence pas, a-t-il dit en faisant une grimace.
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– Tu es un homme d’Église. Un homme de Dieu.

– Il n’y a pas de quoi être jaloux.

– C’est clair. Allez, raconte.

– Qu’est-ce que tu veux que je raconte ?

– Qu’est-ce que tu racontes au sujet de Dieu ? Vous avez des manuels ?

– Va te faire foutre. Mon manuel est la parole divine.

– D’accord. Alors faisons autrement. Comment tu parles de la dépression ?

– Je n’en parle pas.

– Pourquoi ?

– La dépression est le luxe des athées. On peut fumer ici ? a-t-il demandé au chauffeur.

Le chauffeur a secoué négativement la tête. Micha a fait une grimace, mais a obéi. On a roulé quelque temps en silence, puis il a craqué.

– J’ai une histoire, s’est-il lancé. Un combattant s’est engagé comme volontaire. Il n’a rien dit à sa maman. Il avait trop peur de le lui avouer. Il est venu me voir comme pour une confession. Mon père, me dit-il, appelle-la, elle t’écoutera.

– Mon père ! (Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.)

Micha a ri aussi.

– J’ai appelé, je lui ai parlé. Au début elle était furieuse, puis elle a pleuré, puis a commencé à téléphoner.

– À lui ?

– À moi. Je me sentais comme un moniteur de colonie de pionniers.

– Tu lui as cité la parole de Dieu ?

– Non. C’est surtout elle qui parlait. J’écoutais. Au sujet du potager. Et des conserves.

– Des conserves ?

– Ouais. Elle ne l’appelait pas, elle avait peur de crier. Lui non plus n’appelait pas, il avait peur. Et c’est là qu’on avait besoin de moi : pour parler à ceux qui ont peur. Ce n’est pas de la dépression, c’est clair ?

– C’est clair.

– C’est de l’amour.

– Mais c’est clair.

Micha s’est tu, a regardé par la fenêtre, s’est tourné vers moi.

– Je l’ai aidé plus tard à trouver du travail. Quand il est revenu.

– Quel genre de travail ? Faire des conserves ?

– Non. Dans un bureau. Il a perdu la vue. Il est devenu aveugle. C’est clair ?

On traversait le centre, sans s’arrêter aux feux qui ne fonctionnaient plus. La ville était calme comme un terrain de foot en hiver. Des passants isolés aux carrefours, des fenêtres barricadées de contreplaqué, des chats qui se prélassaient sur les ruines. Du soleil, de l’espace et du désordre. Comme dans une ville balnéaire à la veille de la saison. Quand on a tourné en suivant la voie du tram, que s’est ouvert en contrebas le panorama des quartiers dortoirs et des banlieues lointaines, on a aperçu à l’horizon, du côté nord, deux longues fumées noires suspendues dans l’air. Comme des queues de chat. Comme du papier blanc avec des coulées de peinture noire. On s’est garés près d’une interminable clôture en brique. Micha a immédiatement sorti ses cigarettes, nous n’étions pas pressés : il valait mieux revenir au centre-ville, s’installer quelque part au pub, parler d’argent et de foot. Seulement, les pubs étaient fermés, il n’y avait plus de foot et l’argent ne valait pas grand-chose dans la ville. C’est pourquoi Micha a arrêté de fumer et nous sommes repartis.

Nous avons franchi le portail et nous nous sommes engagés dans l’allée centrale. Le vent devenait plus fort, le soleil s’était caché, faisant place au temps maussade de l’hiver. Nous nous pressions, voûtés, nous enfoncions nos têtes dans les épaules pour avoir moins froid.

– Tu sais où aller ? ai-je demandé à Micha.

– Oui.

– Tu es déjà venu ici ?

– Deux fois ce mois-ci.

Nous avons tourné dans une allée latérale. Devant, au-delà des arbres, nous avons vu les nôtres, nous nous sommes engagés dans leur silence.

Le cimetière était balayé par le vent, les arbres frémissaient, les drapeaux s’enroulaient sur les bras, créant le mouvement et le chaos. La foule ne tenait pas dans l’allée : les proches et les amis étaient autour d’un trou, une partie s’est éparpillée autour des tombes, derrière les stèles. Presque tous ceux qui étaient à l’église. Nous étions les derniers, nous nous sommes mis à l’écart. Les prêtres se pressaient autour du cercueil, les militaires avec les drapeaux piétinaient aussi la glaise rouge, jetant des regards au défunt.
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– Tu vas dire quelque chose ? ai-je demandé à Micha.

– Que les supérieurs parlent. (Il a fait un signe en direction des prêtres.)

– Tu le connaissais ?

– Non. Et toi ?

– Je le connaissais. Et sa femme aussi.

– Tu lui as parlé ?

– Oui. À l’église.

– C’est bien, a dit Micha. Il faut parler. Elle vit un moment difficile.

– Je pense qu’elle n’est pas la seule.

Micha n’a rien répondu. J’ai regardé Dina qui se tenait près du cercueil, fatiguée et gelée. Le manteau, les lunettes noires, les chaussures à talons qui s’enfonçaient dans la glaise, les cheveux flottant au vent. Elle devait tenir jusqu’au bout, devait l’accompagner. Tout le monde avait pris froid, cette journée de dimanche était longue, cette déambulation autour de la mort, à la regarder dans les yeux, épuisait, le vent chassait des corps les restes de patience. Mais tout le monde restait et patientait.

Le prêtre a chanté, les discours se sont tus, le temps est venu de descendre le cercueil. Micha a fait demi-tour et s’est éloigné lentement. Armen s’est introduit dans la foule et a commencé à travailler : il photographiait les visages, les drapeaux, les nuages. J’ai fait demi-tour pour suivre Micha, je l’ai rattrapé. Au croisement, on a tourné vers le fond du cimetière, on marchait, on s’arrêtait devant les tombes les plus attirantes, on lisait les noms, on comparait les dates.

– Tu sais à quoi je pense ? a dit Micha.

– À quoi ?

– À la différence de perception sur ce qu’est une mort juste.

– Parce qu’il existe une mort juste ?

– Bien évidemment. Tout le monde naît, tout le monde meurt.

– Christ est ressuscité.

– C’est pas ce qui va t’arriver. On le ressent particulièrement au cimetière. Tu regardes la tombe d’un enfant, mort à l’âge de cinq ans, et tu penses à l’injustice. Et quand tu vois, par exemple, un certain Zlodouchny I. I., né en 1923, qui a vécu grâce à Dieu soixante-dix-sept ans, tu n’as rien à redire. N’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– C’est ce que je dis. Rien à demander au Seigneur.

– Rien, ai-je reconnu.

Nous avons fait demi-tour, nous sommes revenus sur nos pas. Les nôtres quittaient le cimetière par groupes, cherchaient leurs voitures. Dina se tenait près du portail et parlait au téléphone, remerciait sèchement. Elle nous a vus, Micha et moi, nous a reconnus, a hoché la tête. J’ai hoché la tête en réponse. Micha a porté la main à son cœur.

Armen attendait près du minibus. Nous sommes arrivés, Micha a sorti ses cigarettes.

– Écoute, ai-je dit, n’y tenant plus, tu es un homme d’Église, tu dois pouvoir l’expliquer. Ce n’est pas pour parler des conserves.

– Non, pas des conserves.

– Ni de dépression.

– Non.

– Alors qu’est-ce qui ne va pas avec Dieu ?

– Avec Dieu ?

– Oui, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Dieu est amour. Mais il y a aussi un lieu où il n’y a pas d’amour.

– Comment ça ? (Je ne comprenais pas.) Ce n’est pas honnête.

– Peut-être.

– Autrement dit, ce n’est pas de l’amour total ?

– Si. Mais il y a un endroit où il n’y a pas d’amour.

– Et tu connais ce lieu ?

– Non.
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Quand un autre mois aura passé

Même le chien sentait l’étranger. Maman a dit qu’elle l’avait lavé la veille, qu’il n’était pas content, essayait de s’échapper, avait cassé quelque chose.

– Fais attention où tu marches dans la salle de bains, il y a du verre, a prévenu maman.

Elle faisait attention pas seulement dans la salle de bains. Elle s’était habituée à regarder où elle mettait les pieds, pour être sûre de les garder. Surtout quand elle rentrait à la maison depuis le métro. C’était agaçant : elle savait que rien ne la menaçait ici, qu’on pouvait ne pas avoir peur, mais elle avait peur ; elle se surprenait constamment, lorsqu’elle traversait le parc jusqu’à la maison, à essayer de ne pas quitter le sentier que les voisins avaient tracé depuis des années. Mais dans la salle de bains il y avait effectivement beaucoup d’éclats de verre et une odeur tenace de shampoing. Du reste, qu’est-ce que ça aurait pu sentir d’autre ?
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Le chien s’était complètement déshabitué à elle pendant ces quelques mois. Il ne venait pas dans ses bras, se cachait derrière les coussins du canapé. Qu’est-ce que tu as à te cacher ? lui disait-elle sans méchanceté. Je sais à l’odeur où tu es. Une odeur étrangère, un chien étranger, une mère étrangère. Rien ne provoquait d’émotions, comme s’il fallait aller jusqu’au bout d’un film qu’on n’aimait pas. Seuls les éclats qui rentraient dans les pieds provoquaient des émotions. Alors il y avait la douleur, on avait pitié de soi, on avait envie de pleurer, en fin de compte. Mais elle se retenait et ne pleurait pas, ne voulait pas de compassion. Elle était assise sur le canapé de la cuisine, près du chien propre et qui sentait bon, il l’énervait, elle regardait une série, répondait aux questions de sa maman. Cette dernière essayait d’avoir du tact, ce qui était insupportable. Maman ne demandait rien, racontait elle-même, plaisantait sans que ce soit drôle, lui proposait sans cesse de s’allonger et de se reposer. Elle s’enfermait dans la salle de bains, faisait couler l’eau, s’asseyait sur un escabeau, ramassait les débris de verre. Quand maman criait quelque chose, elle répondait avec calme, précision, sans hystérie. Il lui restait deux jours de permission. Elle venait soudain de se rendre compte qu’elle comptait les jours.

      

Elle s’est réveillée plus tôt que prévu. Elle s’était préparée la veille : c’est le dernier jour à la maison, il n’y a aucune raison de se presser, tu n’as rien à faire, dors. Tu n’as pas décroché, tu n’as pas écrit aux amis, tu n’as pas fixé de rendez-vous. Bravo, tu as fait ce qu’il fallait pour avoir une journée de libre. Malgré la mauvaise humeur, malgré le chien, ton chien que tu as pris au refuge et que tu as longuement soigné comme ton propre enfant, qui se cache maintenant et pue les produits chimiques, malgré maman qui te casse les oreilles avec les nouvelles sur les voisins décédés, ceux-là mêmes que vous détestiez toutes les deux, malgré cela, tu n’as pas besoin de te lever tôt, tu peux rester au lit tant que tu veux. Tu n’as pas de mari, pas d’enfant, tu n’as pas de travail. La pensée à propos des enfants n’était pas agréable. Mais elle ne pouvait la chasser, elle avait mal dormi, elle s’était réveillée tôt. Maman s’affairait dans la cuisine, préparait quelque chose de bon et d’inutile que personne n’avait envie de manger, s’efforçait de ne pas la réveiller, faisant tinter la vaisselle avec une prudence appuyée.

Elle est restée longtemps au lit, feignant de dormir pour que maman ne s’en rende pas compte et ne l’appelle pas à table. Pendant ce temps, maman faisait tristement semblant de ne rien entendre, cuisinait, nettoyait la table ; finalement elle s’est changée, elle a pris son sac et elle est partie au travail. En sortant, maman a entrouvert la porte, s’est figée, a retenu son souffle, écoutant le silence. Mais elle avait prévu ce piège, elle a aussi bloqué sa respiration, figée à son tour. Déçue, maman a soupiré, avant de fermer la porte derrière elle ; ses pas se sont fait entendre dans l’escalier. Ce n’est qu’après cela qu’elle s’est extirpée de la couette, a trouvé de ses pieds blessés le sol réchauffé par le soleil d’été, s’est assise dans le lit en offrant son dos aux rayons obliques qui passaient à travers les vieux voilages. Un réveil matinal, une longue journée. Elle s’est levée, s’est dirigée vers la salle de bains sans s’habiller. Elle s’est longuement brossé les dents, de mauvaise grâce, elle a frénétiquement coiffé ses cheveux fraîchement teints qui avaient soudain repoussé, la rendant jeune et espiègle. C’est ça, espiègle, a-t-elle pensé, soudain irritée. Elle voulait sortir, mais elle s’est retournée pour jeter un dernier coup d’œil à son reflet, et s’est dit qu’elle se plaisait : grande, éclatante, insatisfaite. Elle s’est dit que rien ne l’énervait, même pas la cicatrice qui s’étendait au-dessus de la clavicule comme un dessin à l’air sympathique, qui attirait l’œil, on avait envie de la toucher, de toucher sa peau, chaude et claire. Elle s’est dit que cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie comme ça, comme si quelqu’un avait allumé la lumière et que tout était devenu visible, compréhensible, au point de l’étonner : comment ai-je pu ne pas le voir ? C’est cela : comment ai-je pu ne pas le voir ? s’est-elle dit, contrariée, puis elle a éteint la lumière et s’est dirigée vers la cuisine.

Le chien l’attendait près de la table. À peine est-elle entrée qu’il lui a tourné ostensiblement le dos et s’est caché dans les coussins. Tas de merde, a-t-elle pensé, et elle a essayé de comprendre ce que maman avait préparé ce matin. Maman avait cuisiné de manière généreuse et chaotique. Elle était assise, elle mâchait et sentait à quel point c’était bon, et elle s’en voulait : je mange trop, je ne fais pas attention, je vais exploser et me dégoûter moi-même.

Je me dégoûte déjà, a-t-elle pensé. Elle se sentait lasse, il faisait chaud et c’était très bon. Elle avait envie de rester dans la cuisine, de s’empiffrer du petit déjeuner et d’en vouloir au monde entier.

Elle s’est dit aussi qu’il serait bien d’inventer quelque chose pour cette journée, de s’occuper à quelque chose. Peut-être, téléphoner à quelqu’un, voir quelqu’un, ou même aller au magasin. Mais elle a imaginé la rue inondée de soleil, a imaginé comment elle se tiendrait sous ce soleil, grande, visible, portant non pas l’uniforme mais des habits civils, autrement dit beaux et vifs, resplendissants de couleurs. Elle a décidé de ne sortir nulle part, de regarder des séries et d’attendre des messages.

Le lundi, en règle générale, tout le monde écrivait, et écrivait sur tout. On écrivait au sujet de la voiture qu’il fallait récupérer après réparation, du Petit qui avait essayé de s’enfuir de sa chambre d’hôpital, il fallait qu’elle appelle, parce qu’il ne décrochait pas, il fallait qu’elle téléphone à son unité, crie, se fâche, trouve le téléphone de sa famille, menace quelqu’un puis s’excuse, puis il fallait ne pas répondre, demeurer injoignable, vexée, puis rappeler et expliquer quelque chose, et quand tout a semblé réglé, avec le véhicule et avec le Petit, elle a posé le téléphone et fondu en larmes. Elle a eu pitié d’elle-même, pitié de maman, qui restait seule pendant des semaines, sans personne pour lui rendre visite ou l’aider, et puis ce chien qui lui faisait aussi pitié, c’est un bon chien, quand bien même avec un sale caractère. Elle avait pitié de tout le monde, et puis elle était obsédée par l’idée que tout le monde avait pitié d’elle, qu’on la voyait comme quelqu’un de vulnérable et de désemparé, que plus personne ne la prenait au sérieux, surtout les femmes, qui l’appelaient tous les jours et exigeaient quelque chose. Oui, surtout les femmes. Et puis quand elle a pleuré toutes les larmes de son corps et s’est calmée, maman est rentrée.

Elle a dit qu’elle avait vu le voisin. Il avait disparu au tout début, en mars, et personne ne savait où il était et ce qui lui était arrivé, alors qu’elle, maman, soupçonnait qu’il avait fui de l’autre côté, qu’il n’allait pas réapparaître.

– Et voilà, a dit maman, il est revenu. Il a dit qu’il était chez son frère, de l’autre côté du Dnipro, à la campagne. Mais il n’a pas supporté et il est rentré. Il dit qu’il est allé à la pharmacie, qu’il a acheté des médicaments. Et il me les a montrés avec une telle tendresse, comme si c’était une merveille, comme si c’était du bonheur. J’ai regardé ses médicaments et je me suis demandé comment il était encore en vie, tant il a de problèmes de santé. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Et toi, tu prends quelque chose ? a demandé maman sévèrement.
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– Non, a-t-elle répondu. J’en prenais avant. Des calmants.

– Et maintenant ?

– Et maintenant je n’en prends plus.

– Pourquoi ?

– Je me suis calmée.

Maman a hoché la tête amèrement et sans se cacher, comme si elle disait : qu’est-ce que tu me racontes ? Mais elle n’a rien dit et s’est remise à cuisiner tout en commentant une série turque et en chassant de son pied le chien qui s’était réveillé et manifestait une activité vespérale déplacée.

Elle écoutait maman, en regardant distraitement la télé, mais quand les Turcs ont commencé à partager l’héritage d’un membre de la famille défunt que tout le monde respectait, et que la lutte fratricide s’est attaquée aux biens honnêtement acquis, elle a craqué.

– Écoute, a-t-elle dit, pourquoi vous n’avez pas voulu d’autres enfants, papa et toi ?

Maman a mis de côté sa poêle, l’a regardée en cherchant à dire quelque chose de drôle, mais a changé d’avis.

– Parce qu’avec ton papa, la seule chose que je voulais c’était me pendre.

– Ne te fâche pas.

– Je ne me fâche pas.

– Il n’aimait pas les enfants ?

– Tout le monde aime les enfants, a répondu maman. Mais tout le monde ne veut pas s’en occuper. Toi, tu ne veux même pas t’occuper de ton chien, tu me l’as mis sur le dos.

– C’est bon, ça suffit, s’est-elle énervée.

– Mais qu’est-ce que j’ai dit ? (Maman est retournée à ses fourneaux et s’est calmée.) Et toi, tu parles d’enfants.

Elle n’en pouvait plus, s’est levée ostensiblement, a attrapé sa tasse de thé et s’en est allée dans sa chambre. Elle voulait claquer la porte, mais s’est dit qu’il faudrait se disputer, se réconcilier, se calmer, elle a donc fermé doucement la porte derrière elle et s’est glissée sous la couverture, tout habillée, avec son thé, malheureuse et énervée.

Elle regardait devant elle, son téléphone abandonné sur le côté, en y jetant de temps à autre des regards désespérés : qui écrira ? Qui n’écrira pas ? Qui écrira à l’instant même ?

Un numéro inconnu s’est affiché. Généralement, elle ne répondait pas aux numéros qu’elle ne connaissait pas. Et là aussi, elle s’est dit : ne prends pas. Elle l’a pensé et elle a décroché.

Une voix féminine, épuisée, mécontente. Ce genre de voix que l’on emploie pour parler d’un problème. Elle-même l’utilisait constamment.

– C’est vous qui savez quelque chose sur mon petit Andrioucha ? lui a demandé la voix.

– Andrioucha ?

Avant, elle aurait explosé, mais là, sa curiosité a été piquée : qu’est-ce qui était arrivé à Andrioucha ?

– On m’a dit que vous aviez parlé au médecin.

– De quoi ?

– D’Andrioucha.

– Et qu’est-ce qu’il a, Andrioucha ?

– Il refuse de se soigner.

Comment est-ce possible ? s’est-elle demandé. Comment est-ce possible qu’elle soit couchée ici depuis trois jours, enroulée dans sa couverture, qu’elle reste au lit et souffre, fâchée contre le monde entier, comme si le monde entier voulait lui créer des problèmes ? Quels sont ses problèmes ? Elle a une mère, un chien, même un chien tout propre, et ils l’aiment. Elle a une maison, une chambre. Tout le monde a besoin d’elle, elle règle tout un tas de problèmes, sans sa présence le monde s’arrête et se fige, on l’appelle, mais – et là, elle a commencé à s’énerver – ce ne sont pas ceux qu’il faut, alors que ceux qui devraient téléphoner n’appellent pas ! Et qui est cet Andrioucha ? Andrioucha, Andrioucha, elle n’arrivait pas à comprendre.

– Écoutez, a-t-elle dit en coupant la voix fatiguée qui continuait à lui parler d’Andrioucha. Vous êtes qui ?

– Moi ? (La voix était interloquée.) Je suis sa sœur.

– Vous parlez sans doute du Petit ?

– Quel Petit ?

– Celui qui ne veut pas se soigner. C’est votre frère cadet ?

– Oui.

– Donc, le Petit.

– On l’appelle Andrioucha.

– Et il est d’accord ?

– Je n’en sais rien, a avoué la voix épuisée.

– Bon, s’est-elle reprise. Je vais l’appeler et je vais lui parler. Il va se soigner.

– Merci, a dit la voix. Je vais vous envoyer le numéro de la carte.

– Quelle carte ? (Elle ne comprenait pas.)

– Bancaire.

– D’Andrioucha ? Zut, du Petit ?

– Non, la mienne.

– Pour quoi faire ?

– Comment ça, pour quoi faire ? (La voix ne se démontait pas.)

– Bon, a-t-elle dit. Au revoir. Ne m’appelez plus.

Que diable ! s’est-elle demandé. Elle veut peut-être que je l’adopte ? Il faut appeler le Petit et lui remonter les bretelles. Il a affolé tout le monde. Il faudrait que je fasse un peu le ménage, on dirait une tanière. Et il est temps de se préparer. Il n’y a rien à faire ici. Il n’y a personne ici, rien ne me retient, je mets mes affaires demain matin dans le sac à dos et je m’en vais. Je me suis laissée aller, je me sens perdue, comme si je n’étais plus moi. Je suis juste restée cachée sous la couverture, j’ai fermé les yeux et me suis dit qu’un autre été avait passé, et en été tout semble si grand et si irréel, mais tu comprends que tout est bien réel, bien proche, et qu’on peut tout oublier, juste fermer les yeux et oublier, que tout cela peut juste disparaître : et ce printemps interminable qui nous a épuisés, où tout a changé, et cette soirée où l’appel attendu n’est pas venu, alors que c’est si simple de prendre son téléphone et d’appeler, qu’est-ce qu’il y a de compliqué ? Tout peut disparaître si on ferme les yeux ; rester dans le noir et ne pas penser à ces quelques mois, à ces rencontres, à ces appartements étrangers, à ces chambres d’hôtel froides, à la dureté, à la confiance, à la tentative de réunir entre elles des choses impossibles et douloureuses, à ce sexe sans protection et, de manière générale, à toute cette vulnérabilité, cette fragilité qui sont arrivées dans sa vie avec son apparition.

L’été va continuer, tout sera comme avant, tout retrouvera sa place, elle sera parmi les siens, elle fera ce qu’elle sait faire, elle se calmera enfin, aidera le Petit, récupérera la voiture. Et demain elle aura enfin ses fichues règles.

Elle s’est levée, elle a entrouvert la porte pour entendre maman, elle a éteint la lumière pour que maman ne vienne pas avec ses questions, elle est retournée se coucher et a commencé à s’endormir. Le chien a accouru, a fait le tour de la chambre, a sauté sur le lit, s’est enroulé à ses pieds, s’est endormi paisiblement.

Et les règles ne sont jamais venues.

[image: illustration]



Les bêtes

L’école a été bombardée pour la première fois en mars 2022. Les fenêtres ont été soufflées, le toit s’est affaissé. La ville était vide, l’école se trouvait dans un endroit dangereux et personne n’avait hâte de la reconstruire. Quelqu’un a fait un saut à la demande de la directrice, a pris quelques photos et s’est enfui rapidement, en emportant avec lui quelques chaises en plastique. La directrice se démenait, téléphonait au département, où on lui promettait de faire quelque chose, puis les pluies ont commencé à tomber, les salles de classe ont été inondées. Les services communaux sont venus, ont réparé grossièrement le toit et ont condamné les fenêtres avec du contreplaqué.

En mai, les Russes ont quitté la ville, la cour de l’école s’est couverte de fleurs et d’herbe ; dehors il faisait beau sous le soleil ; le silence et la peur régnaient dans les couloirs. Personne n’avait l’intention de réparer le bâtiment, les cours se déroulaient en ligne, la directrice est partie pour Prague sans aucune intention de revenir. Mais elle a téléphoné au plus âgé des professeurs, Pal Ivanytch, et lui a demandé de passer de temps à autre, pour surveiller le bâtiment.

Pal Ivanytch vivait seul, dans un pavillon à quelques pâtés de maisons de l’école. Il se disputait avec les voisins, n’aimait pas les élèves, avait peur de la direction. Il a par conséquent accepté sur-le-champ. Il ne pouvait pas enseigner en ligne, faute d’Internet. Et d’ordinateur aussi, pour être tout à fait honnête. Pendant quelque temps, il a travaillé avec deux élèves qui venaient le voir sous les tirs, entre les alertes aériennes. Mais Pal Ivanytch criait sur eux, ils étudiaient donc sans entrain. Qui plus est, ils n’aimaient pas la maison de Pal Ivanytch. Ils n’aimaient pas son thé noir sans sucre, n’aimaient pas ses fleurs séchées, n’aimaient pas les vieilles pantoufles de femme qu’ils devaient enfiler en entrant dans la maison. Même son piano, ils ne l’aimaient pas, il était froid comme une pierre tombale. Ils ont donc cessé de venir. Pal Ivanytch l’a avoué honnêtement à la directrice, celle-ci a fermé les yeux et lui a demandé de surveiller l’école.

Pal Ivanytch se réveillait, mettait du thé sans sucre dans son thermos, faisait cuire deux œufs, se coupait un morceau de pain noir, petit et régulier, mettait le tout dans son cartable et allait à l’école. Il ouvrait la porte, s’asseyait dans le couloir et buvait son thé pendant un long moment. Il ne sortait pas dans la rue. Dehors, il faisait beau et chaud, il y avait du soleil. Un jour, il est resté jusqu’au soir. Il a sorti un livre, a lu jusqu’à la tombée de la nuit. Il s’est levé à contrecœur et il est rentré, en laissant le livre ouvert sur un bureau. Le lendemain matin, il est revenu et a continué à lire. Le soir, son livre n’était toujours pas fini, il a traîné les pieds jusque chez lui. Le lendemain matin, il est revenu en trimbalant sur son dos un matelas. Le soir, il a étalé le matelas par terre, s’y est installé, avec un vieux manteau de femme en guise de couverture, amené également de la maison. Il n’arrivait pas à s’endormir. Les étoiles brillaient dans le ciel. Avant la guerre, il n’avait jamais vu de ciel étoilé au-dessus de la ville. Ce qui était émouvant et inquiétant à la fois. Tout était calme et vide. L’air sentait le sol fraîchement peint et le manteau de femme.

À partir de ce jour, il a vécu à l’école. Le matin il rentrait chez lui, préparait le petit déjeuner, revenait. Il déambulait dans la cour d’école qui se couvrait lentement d’herbe. L’herbe devenait plus haute, entourait les arbres dans le jardin, s’échappait des dalles de pierre. Pal Ivanytch sortait sa chaise dans la cour, s’asseyait et regardait la clôture, la rue. Il y avait un semblant de vie, des voitures circulaient, des vélos roulaient, parfois il y avait des passants. Personne ne l’abordait, personne ne l’appelait, son téléphone, un vieux Nokia, était dans le couloir au bout de la table et se déchargeait inutilement.
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Un jour il a découvert que son téléphone ne se rechargeait plus. Parfait, s’est-il dit, avant d’aller se promener dans la cour de l’école. Trois jours plus tard, des parents d’élèves ont accouru : la directrice n’arrivait pas à le joindre, s’énervait, s’inquiétait, et se demandait si quelque chose n’était pas arrivé à l’école. Elle a téléphoné aux parents et leur a demandé d’aller voir. Il n’y avait rien à voir, Pal Ivanytch était assis sur le perron, lisait une vieille édition de Castaneda des années 1980 qu’il avait trouvée à la bibliothèque. Les parents l’ont grondé et renvoyé à la maison. Il est parti, mais il a gardé la clef. Le matin il était de retour.

Quelques jours plus tard, début août, c’était son anniversaire. Il n’avait pas l’intention de le fêter. Mais des élèves sont arrivés et lui ont offert un nouveau téléphone, un modèle bon marché. Ils l’ont chargé à tout hasard et ont mis l’ancienne carte SIM. Quelques jours plus tard l’école a été frappée de nouveau.

C’est arrivé le matin, quand il dormait. Il avait mis du temps à s’endormir, lisait, mettait le livre de côté, le reprenait, remettait ses lunettes, parcourait quelques pages. Castaneda ne lui semblait pas convaincant, c’est pourquoi il était revenu aux romans policiers. Il lisait et n’éprouvait de compassion pour personne, il attendait le dénouement. La frappe a eu lieu dans la cour, derrière l’école. Il a été arrosé de verre brisé, le sol s’est couvert de poussière, les cadres des fenêtres pendaient comme des mâts brisés. Pal Ivanytch s’est mis à téléphoner, mais personne ne répondait : à Prague, il était une heure plus tôt.

 

Les bénévoles sont venus en début d’après-midi. Quelqu’un a suggéré de passer à l’école. Pal Ivanytch était justement assis sur le perron, en train de farfouiller dans son nouveau téléphone, quand un minibus qui avait bien vécu est arrivé. Ils étaient trois : une fille d’une trentaine d’années et deux garçons, un rondouillard et un autre à qui il manquait un bras. C’est la fille qui était au volant. C’est elle qui dirigeait tout. Elle était maigre et fatiguée. Elle criait après tout le monde. Apparemment, l’équipe l’aimait, même si elle essayait de ne pas le montrer, ce qui la faisait crier encore plus. Elle portait des keds, un pantalon militaire, un tee-shirt noir avec un imprimé délavé. Ses mains étaient griffées. Le rondouillard était gentil, riait de tout, regardait avec intérêt la cour de l’école, tirait une valise avec des outils. Il semblait être le seul qui soit capable de travailler. Il avait un coupe-vent sombre, un pantalon de survêt informe, des bottes militaires. L’homme qui n’avait qu’un bras se tenait derrière tout le monde, écoutait les cris de la cheffe, hochait la tête en signe d’accord, à tout hasard. Il portait un maillot de corps, comme s’il voulait montrer à tout le monde qu’il n’avait pas de bras, et un short. Il était chaussé de baskets, non pas avec des lacets, mais avec des scratchs, comme un écolier. Ils se sont approchés de Pal Ivanytch, l’ont salué. La cheffe lui a dit bonjour et a caché ses mains derrière le dos. Le rondouillard a mis du temps à enlever ses gants de chantier, puis a mis du temps à les remettre. L’homme à qui il manquait un bras l’a salué de la main gauche. Comment, sinon ?

– Des chats ? a demandé Pal Ivanytch à la cheffe avec compassion, en indiquant ses mains.

– Des chats, a-t-elle acquiescé sèchement, et ils se sont dirigés vers l’école.

– Ce sont les démons qui essaient de sortir, a dit le rondouillard en riant. Et elle les déchire avec ses ongles.

– Tais-toi, a crié la cheffe depuis le couloir.

Le rondouillard a souri, mais s’est tu. Il l’a suivie. L’homme à un seul bras leur a emboîté le pas. Pal Ivanytch, après réflexion, les a rejoints.

Ils se sont arrêtés dans le couloir, devant les fenêtres soufflées. Le rondouillard a sorti un mètre et s’est mis à mesurer, puis a noté quelque chose dans son carnet. La cheffe déambulait, photographiait, puis téléphonait quelque part, fâchée. Sa voix était cassée et sa colère joyeuse. L’homme à un seul bras se tenait à l’écart et regardait tout cela avec scepticisme.

Pal Ivanytch a essayé de parler à la cheffe. Il a essayé de se plaindre, de geindre, de quémander. La cheffe le regardait, grattait sa main, continuait à se disputer avec quelqu’un tout en débordant d’optimisme. Pal Ivanytch a même eu l’impression qu’elle se disputait avec lui, il s’est donc éloigné vers le rondouillard, puisque, des trois, il était le seul à ne pas se montrer agressif.

– Pourquoi ils bombardent les écoles ? a-t-il demandé. C’est un établissement éducatif.
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– C’est sûr, a dit le rondouillard en riant.

– Il n’y a pas de militaires ici.

– Il n’y en a pas, a convenu le rondouillard.

– Et pourquoi le font-ils alors ?

– À votre avis ?

Pal Ivanytch a eu peur et a décidé de ne pas répondre. Il s’est engagé dans un long couloir qui résonnait. De lourdes bandes de soleil rythmaient le sol. Le verre brisé crissait sous les pieds.

– Attendez, lui a soudain crié l’homme à un bras.

Pal Ivanytch a tressailli et s’est arrêté.

– Attendez. (L’homme à un bras s’est approché d’un pas énergique et a mis son bras gauche sur son épaule.) Faisons un petit tour, regardons si tout le reste est en état.

– Tout va bien, a assuré Pal Ivanytch.

– Allons regarder. (L’homme à un bras a serré son épaule.)

Ils sont passés dans les salles de classe, ont regardé partout. Les classes étaient calmes, l’air y était épais, comme si elles avaient été inondées par l’eau d’une rivière. Ils sont entrés dans la grande salle. Sur une petite estrade il y avait deux pianos côte à côte. Lourds, sombres, semblables à des animaux blessés.

– Ils ont été endommagés en mars, a dit Pal Ivanytch, lors de la première frappe. Je les ai protégés tout l’hiver avec des couvertures, pour qu’au moins…

– Je peux ?

L’homme à un bras a traversé la salle, est monté sur scène, a relevé le couvercle d’un des pianos, a pianoté avec son index. Il ressemblait à un homme qui s’était mis à taper à la machine, sans vraiment savoir le faire.

Pal Ivanytch a soudain pensé qu’il n’avait jamais vu quelqu’un jouer de la sorte, d’un seul doigt de son unique bras. Du seul bras qui lui est resté.

– Il faut les réparer, a-t-il dit.

– Nous ne réparons pas les pianos.

L’homme à un bras a cessé de jouer, a rabaissé le couvercle, puis est descendu de l’estrade.

– Et qui le fait ?

– Actuellement ? Personne.

– Comment ça ? (Pal Ivanytch était perdu.) Dans toute la ville il n’y a personne ?

– Personne. Cela fait longtemps que vous n’êtes pas allé en ville ?

– Longtemps.

– Entendu. Vous restez ici à surveiller les pianos ? Tout a changé là-bas. (L’homme à un bras a fait un geste quelque part au-delà de la fenêtre.) Vous devriez aller voir.

– Je ne veux pas, a dit tout bas Pal Ivanytch, puis il est sorti dans le couloir et s’est dirigé vers la porte.

Le rondouillard avait déjà tout mesuré et noté, et se tenait sur les marches en fumant, content de lui, chantonnant quelque chose. Pal Ivanytch s’est approché de lui, le regardant de côté avec appréhension.

– J’ai montré les pianos à votre collègue. Abîmés. De beaux pianos. Vraiment. Je lui demande si quelqu’un en ville peut les réparer. Il me dit que non. C’est vrai ? Il n’y a personne ?

– Personne.

– Et comment faire ? Ce sont des biens publics.

– Les biens publics, a répété le rondouillard, ce sont vos élèves. Ils ne viennent plus ?

– Non.

– C’est bien. Qu’ils restent à la maison, il y aura moins de risques. Les voilà, les véritables biens publics.

– Écoutez, s’est affolé Pal Ivanytch. De quoi parlez-vous ? Alors, brûlons et détruisons tout ! Brûlons les instruments pour chauffer, mais aussi les bibliothèques ! Qu’est-ce que ça donnera ?

– Les bibliothèques ? (Le rondouillard s’est tourné vers lui.) Quoi, les bibliothèques ? Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?

– Castaneda, a répondu Pal Ivanytch, décontenancé.

– Et alors, ça vous plaît ?

– Non.

– Eh bien voilà.

Pal Ivanytch s’est tu, vexé. Le rondouillard semblait aussi ému ; il est devenu rouge et a allumé une autre cigarette. L’homme à un bras s’est réfugié dans le minibus, la cheffe se tenait près de la grille, se disputait au téléphone, mais doucement, un peu fatiguée.

– Peu importe, a dit Pal Ivanytch. Je ne suis pas d’accord avec vous. Pourquoi casser les pianos ?

– Les pianos ? a demandé le rondouillard. Ma maman a la colonne vertébrale cassée. Par une poutre.

– Je les hais, a dit Pal Ivanytch.

– Qui ? a voulu savoir le rondouillard.

– Ceux qui ont commencé tout cela.

– Et qui a commencé tout cela ? a soudain demandé le rondouillard, lentement et doucement.

Les arbres semblaient grands et joyeux, ils bruissaient en se balançant. Pal Ivanytch s’est dit qu’il devrait aller dormir à la maison cette nuit. Cela lui était désagréable. Il a sorti le téléphone, a commencé à chercher quelque chose.

– C’est un nouveau téléphone, a-t-il expliqué. Je ne suis pas encore habitué. On me l’a offert.

– Les élèves ?

– Oui.

– Ils vous aiment ?

– Non.

– Et vous ?

– Moi non plus.

Il appuyait sur les touches, il était lent et concentré.

– Mon ancien téléphone, a-t-il dit, était tout vieux. Mon répertoire était vieux de dix ans, jamais changé. Et là, on m’en a offert un nouveau. Mais les contacts sont restés. Maintenant j’y passe la journée.

– À faire quoi ?

– À rayer.

– Qui ?

– Ceux qui sont morts pendant tout ça. J’en suis à la lettre D.
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Celui dont tu te souviendras

Leurs voix sont enrouées, comme s’ils avaient pris froid. Ou qu’ils étaient restés longtemps dans un courant d’air. Ils piétinent, crient à qui mieux mieux. Tout le monde se connaît, ils sont de la même unité. Ils se sont agglutinés au milieu d’une grande salle, baignée de soleil, s’efforcent de se montrer naturels, et cependant, de temps à autre, ils jettent des regards sur une lourde porte fermée comme s’ils s’attendaient à voir apparaître quelque chose d’inattendu. Ils restent groupés, tels des écoliers, ne prêtent pas attention aux étrangers, cachent leurs mains derrière le dos, ont peur de laisser des traces sur le tapis précieux mais laid, ce genre de tapis qu’on offre à quelqu’un dont on n’attend rien. Ils ont envie de fumer, mais le chef a dit de ne pas s’éloigner : il s’agit d’un établissement public, les gens travaillent bénévolement, autrement dit, on peut oublier la ponctualité, il vaut mieux attendre.

– C’est une fête de famille, a dit le chef, comme un enterrement, un baptême, tout ça. On ne peut rien planifier à l’avance. Tu restes là et tu attends qu’on t’appelle.

Nous étions en retard d’une bonne vingtaine de minutes, le temps d’acheter des fleurs, longuement choisies, longuement emballées, on a traversé la ville à toute vitesse, on s’est dépêchés, on est arrivés en retard. On se disait que cela n’avait plus de sens, que tout était terminé, mais nous y sommes allés, on n’allait pas rentrer tout de même. La porte principale était fermée, il fallait faire le tour. Près de l’entrée de service se pressaient des personnes âgées, épuisées par les soucis quotidiens : des hommes en vieilles vestes pompeuses, des femmes en robes bigarrées et peu pratiques attendaient leur tour, comme s’ils espéraient qu’on allait les oublier. Nous sommes entrés, avons monté quelques marches pour nous retrouver dans une vaste salle bien claire aux symboles de l’État sur les murs, qui n’étaient pas tant solennels que tristes. Où doit-on aller ? avons-nous demandé à une femme occupée à accrocher quelque chose au mur avec les annonces. Elle a fait un signe de ses ciseaux en direction de la grande porte massive. Nous l’avons ouverte pour nous retrouver dans la salle où il y avait déjà tout le monde. On a commencé à se saluer, à couvrir les voix de nos cris, à avoir honte de nos chaussures lourdes, sans remarquer celles des autres, à se retourner avec appréhension vers la porte fermée.

Une fois qu’on a salué tout le monde, on s’est écartés et placés le long du mur. Le caméraman a commencé à farfouiller dans son appareil, moi, je regardais par la fenêtre. De temps à autre quelqu’un s’approchait de nous, engageait la conversation. Derrière la fenêtre, le printemps s’installait, ensoleillé, sec, avec de la poussière et des oiseaux qui ne savaient pas où se mettre. Des voitures arrivaient sur le parking voisin, chassant les oiseaux ; elles ressemblaient à des chiens coursant les oiseaux au printemps. Des familles entières s’extirpaient des voitures : bruyantes, solennelles et tendues. Les hommes plissaient les yeux au soleil, les femmes réglaient les derniers détails, les enfants voulaient surtout fuir tout cela. Les enfants ne comprenaient pas encore où ils se trouvaient.

La porte s’est ouverte, tout le monde s’est figé, se retournant et découvrant ce qui se trouvait là-bas, derrière la porte, en se demandant ce qu’il fallait attendre, de quoi on pouvait se réjouir. Notre chef est entré, suivi d’une femme à la coiffure étrange. Elle était vêtue de vert, dirigeait tout, même si, aux côtés de notre chef, elle n’était pas tellement à l’aise. Ce dernier le sentait et profitait de la situation.

– Donc, a-t-il demandé, tout le monde est là ? Personne n’est dehors en train de fumer ?

Tout le monde était là, ce qui l’a plutôt réjoui. Comme si c’était le plus important, que personne ne soit sorti fumer, que personne ne fume sans lui. Je pense qu’il avait l’habitude de compter ses troupes, puisqu’il était responsable de tout le monde.

– Entrons dans la pièce voisine et mettons-nous le long du mur. Écoutons Tetyana.

Il s’est tourné du côté de la femme en vert.

– Volodymyrivna, a-t-elle rappelé d’une voix confiante, mais pas agréable.

– Tetyana Volodymyrivna, a accepté le chef. C’est le caméraman qui entre en premier, puis les mariés, ensuite seulement la foule. C’est clair ? On va se marier.

Tout le monde a ri, a joué des coudes et a avancé.

Le fiancé est entré en premier. Il marchait avec assurance, même si, depuis nos places, on aurait pu croire que quelqu’un le poussait. La fiancée marchait derrière et souriait à tout le monde. Elle était petite, svelte, cheveux châtain clair coupés court. La robe lui allait bien, ce qui n’arrive presque jamais. Elle utilisait son bouquet comme éventail, il était visible qu’elle prenait la situation avec ironie et qu’elle avait accepté tout ça uniquement par respect pour le fiancé. Ce dernier le sentait et il était nerveux. Il ne passait pas inaperçu, grand, en uniforme, avec une médaille qu’il s’était laissé épingler alors qu’habituellement elle restait dans un tiroir, à côté des coupes qu’il avait gagnées. C’est la fiancée qui avait insisté pour la médaille : tant qu’à faire le cirque. C’est pourquoi il était mal à l’aise, aussi bien pour la médaille que pour ses grandes mains brûlées par l’essence, et pour sa maman et son papa qui pleuraient comme s’ils le plaignaient. Les parents regardaient la fiancée avec circonspection et méfiance, comme s’ils n’avaient pas eu le temps de bien l’étudier. Mais à peine le caméraman surgissait-il à proximité qu’ils arboraient automatiquement un sourire, désespéré, désolé, à travers leurs larmes.

Tetyana Volodymyrivna parlait de manière abrupte et chaotique. Elle aurait pu parler plus longtemps, mais il y avait déjà une file d’attente dans le couloir. Son propos n’était pas franc, quelque chose l’empêchait d’être sincère : soit par une certaine austérité professionnelle, soit parce que sa conscience n’était pas tout à fait tranquille. Elle a dit quelques mots au sujet de la nouvelle famille, de la joie générale, a évoqué la situation internationale, esquissé les principaux sujets de politique intérieure, abordé les questions d’aide sociale, de développement des régions, des réformes du système d’éducation et de protection de la santé, n’a pas oublié les domaines de la culture et du sport, ni les prévisions météo pour la saison estivale ; elle a ensuite souhaité le bonheur aux jeunes mariés et a invité tout le monde à féliciter les parents, comme si c’était sur eux que tout allait reposer.
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Et quand elle a terminé et que le chef lui a fait un baisemain maladroit, Tetyana Volodymyrivna a disparu derrière la porte, laissant tout le monde en tête à tête avec la nouvelle famille. Le chef, satisfait, a levé la main et tout le monde s’est tu. Seule la maman ne pouvait pas s’arrêter de pleurer doucement.

– Allez, a dit le chef, une pause clope, des photos, et on s’en va.

Tout le monde s’est jeté sur les jeunes mariés. On les félicitait, on laissait des gerbes de fleurs toxiques, on sortait. Nous avons fait la queue avec le caméraman, avons félicité les deux, donné les fleurs, souhaité bonne chance et nous sommes sortis.

Nous nous sommes approchés des nôtres qui discutaient vivement de ce qui s’était passé.

– Yegor, a dit quelqu’un au sujet du marié, s’était préparé. Il a appris une chanson. Dédiée à la maman. Et Natka – il parlait de la fiancée – lui a demandé de ne pas chanter.

– Pourquoi ?

Je ne comprenais pas.

– Bah, elle a dit : tu la chanteras quand tu te marieras avec maman.

– Logique.

– Logique, ont acquiescé les autres.

Il y avait beaucoup de monde. Le soleil réchauffait l’asphalte. Tout était calme, comme deux ans plus tôt. Que faisait toute cette bande il y a deux ans ? Elle gagnait de l’argent. Des sous corrects, mérités, de bons sous qui permettaient de vivre normalement et de ne pas éprouver de remords. Ils étudiaient, voyageaient à travers le monde, vivaient leurs vies. Maintenant, ils se tenaient là, devant le palais des mariages, sur le bitume ravagé par les bombes, se réjouissaient pour leur ami qui avait fait un mariage heureux, pensaient à leurs propres vies. Et leurs vies étaient restées, de manière générale, là-bas, au cœur de cet hiver qui s’était terminé il y a deux ans, et ici, rien ne leur appartenait, excepté peut-être cette bande, bruyante et insupportable. Et il ne restait qu’à se raccrocher aux siens, parce qu’il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher.

– Tu connais ses parents ?

Nous attendions d’être appelés pour la photo générale. Nous étions avec Sacha, le bras droit du chef qui en réalité dirigeait tout. Grand, brun, hargneux. Il se tenait là, souriait, fumait comme un ado, sans avaler la fumée.

– Oui. Il est venu chez nous avant la guerre, en dix-huit. Encore gamin.

– C’est qui, ses parents ?

– Des enseignants.

– Des enseignants ? Et qu’est-ce qu’ils enseignent ?

– Rien. Ça fait vingt ans qu’ils travaillent au marché.

– Ils ne l’aiment pas ?

– Ils l’aiment lui. Ils s’inquiètent. L’armée, tout de même.

– Elle aussi.

– Ce n’est pas leur problème.

– Et ses parents à elle, ils sont où ? Ils n’ont pas pu venir ?

– Non, a répondu Sacha. Ils sont dans la zone d’occupation.

– Ils n’ont pas réussi à partir ?

– Ils n’ont pas voulu.

– Et qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils travaillent.

– Pour qui ?

– Pour leur retraite.

Sacha a fini sa cigarette, jeté le mégot à côté de la poubelle.

– Elle a un frère, a-t-il dit. Un frère cadet. Il est resté lui aussi. Il lui a envoyé une photo ce matin. Une tête de cochon. Ses vœux, si on peut dire.

Il a fait un demi-tour et s’est éloigné. Les autres l’ont suivi. Les civils qui se pressaient autour de la porte se sont écartés pour laisser le passage. Les femmes étaient désemparées, les hommes se taisaient. Un peu à l’écart il y avait des jeunes, dont deux en survêtements avec des inscriptions et de nouvelles baskets, blanches et bon marché.

– Vous vous mariez aussi ? ai-je demandé.

Ils se sont crispés, mais ont décidé de ne pas démarrer au quart de tour.

– On marie notre frère, a dit celui qui était le plus près.

– Quel âge il a ?

– Vingt.

– Il se marie tôt !

– L’amour, a dit un mec après réflexion.

– Et vos parents sont d’accord ? ai-je décidé de poursuivre.

– Maman n’est pas contre et papa n’est pas là.

– Il combat ?

– Il est en prison.

– Bon. (Je ne trouvais pas quoi répondre.) J’y vais. Longue vie aux jeunes mariés.

– Ouais.

Tout le monde a formé une nouvelle file d’attente interminable pour venir saluer une deuxième fois les jeunes mariés. Les combattants qui connaissaient le marié depuis longtemps s’approchaient aussi des parents pour les saluer. La maman les enlaçait, elle ne pleurait plus, s’était calmée, alors que le papa semblait perdu, il n’était pas habitué qu’on le remercie, qu’on ne lui crie pas dessus. La queue était interminable, tout le monde parlait beaucoup, les vœux étaient généreux, on enlaçait la fiancée prudemment. Le soleil tapait contre les vitres et passait à travers les lourds rideaux poussiéreux, il y avait cette sensation de l’été, de l’infini, quand l’été ne fait que commencer, quand il y en a encore tant qu’on ne sait pas quoi en faire, et on ne fait que s’y noyer, comme dans une rivière chaude, sentant comment elle coule, passe, en te laissant seul, au milieu de ce courant chaud et épais, au milieu de cette densité de temps, entre le passé et le futur.

Le caméraman a mis un bon moment à mettre tout le monde en rangs, le chef faisait les cent pas et aboyait les ordres, tout le monde piétinait, se gênait, changeait de place. Tout le monde ne rentrait pas dans le cadre, se cachant les uns les autres. En fin de compte, le chef a craqué.

– Bon, a-t-il dit, on va faire comme une équipe de foot. Les premiers rangs s’assoient, les deuxièmes rangs sont debout. C’est clair pour tout le monde ?

C’était clair pour tout le monde. Tout le monde est entré dans le cadre. Sacha et moi étions assis l’un à côté de l’autre, on se sentait comme des footballeurs, on écoutait les ordres du caméraman.

– J’aimerais bien voir cette photo d’ici une vingtaine d’années, a dit Sacha.

– Tu la verras, l’ai-je assuré.

– Si je suis en vie, a-t-il accepté. Nous avons un album de famille à la maison, il y a des photos du vieux à l’armée. Les hommes sont assis pareil, quelque part dans la forêt. Le vieux aimait les regarder et se souvenir de tout le monde.

– Toi aussi, tu auras de quoi te souvenir, ai-je ri en réponse. Tu te souviendras de tous ?

– Pas sûr, a-t-il ri à son tour. Même maintenant, je n’en connais pas la moitié.

– Attention ! a hurlé le caméraman, et tout le monde s’est tu.

La porte s’est ouverte, les mecs de la rue sont entrés. Ils se sont figés en voyant notre groupe.

– Allez, passez ! les a encouragés le chef, sans détacher ses yeux de la caméra.

Les jeunes sont passés retrouver les leurs, les nôtres les ont suivis du regard. Leur groupe était de l’autre côté de la salle, attendait son tour. Ils se tenaient tranquilles, observaient les militaires, sans commenter, sans se parler. Ils n’étaient même pas accrochés à leur téléphone : c’étaient des personnes plus âgées et ils avaient des téléphones à touches.

Le jeune marié âgé de vingt ans n’arrivait pas à s’habituer à sa veste à rayures, trop large et trop longue. Il était grand, émacié, pas très sûr de lui. Peut-être justement à cause de la veste. La jeune mariée avait des cheveux noir de jais, des yeux sombres et profonds et un maquillage chaud et voyant. Elle tenait la main du marié négligemment, comme un parapluie, juste pour qu’on ne croie pas qu’elle en avait tellement besoin, mais avec assez d’attention pour ne pas l’oublier. Elle regardait les militaires franchement, avec un certain intérêt, souriait discrètement. Alors que le marié essayait de ne pas regarder les combattants, cachait ses yeux, était nerveux. Il a embrassé tout le monde du regard, baissé la tête. Puis il a doucement touché le ventre de sa femme, et a regardé encore une fois tout le monde. Cette fois, avec fierté.
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Personne ne demandera rien

On a annoncé que, le jour de l’Indépendance, le couvre-feu durerait vingt-quatre heures. La ville serait très certainement bombardée. Il valait mieux rester à l’abri.

– Un jour férié ? a demandé Artem.

– Un jour férié, a confirmé le Crevard. Pour les gens normaux. Je dois livrer un colis en banlieue. On me l’a demandé. Il y a des enfants là-bas.

– Ils vont devoir attendre un jour.

– C’est une famille dans une situation difficile.

– Qui en douterait ?

– Je peux y aller seul.

– Tu peux.

Ils étaient assis dans le salon, devant un poste de télévision mort, devant une table vide, et ils parcouraient le fil info. Les mêmes infos, les mêmes vidéos, les mêmes statistiques, sombres et interminables. Parfois ils tombaient sur quelque chose de drôle. Ils lisaient à haute voix, ils hochaient la tête, pour dire que c’était drôle.

Avant la guerre, le Crevard s’était lancé dans les travaux. Il avait commencé par la chambre à coucher, il avait sorti les meubles, arraché le papier peint, apporté les matériaux. C’est alors que la guerre avait éclaté. La famille était partie. Il était resté seul. L’appartement était plus ou moins sûr, au rez-de-chaussée, dans un bâtiment ancien, non loin du centre. Pour l’instant, rien n’était jamais tombé dans ce coin. C’est pourquoi de temps à autre il voyait arriver des invités qui restaient pour dormir. L’accueil n’était pas sophistiqué ; l’appartement faisait penser à une auberge où plus personne ne payait sa nuit. La chambre à coucher était toujours encombrée, avec des lambeaux de papier peint, et tout le monde restait dans le salon. Un grand canapé convertible, couvert de sacs de couchage, d’autres sacs de couchage à même le sol, avec par-dessus des tapis, des oreillers, une table, un poste de télévision dont la télécommande avait été perdue au printemps, des étagères sans livres, des pots de fleurs séchées : parfois c’était cosy, mais le plus souvent insupportable.

Tard le soir, le Crevard s’est aperçu qu’il fallait préparer le dîner.

– Pas la peine, l’a arrêté Artem. Qui va manger ?
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Mais le Crevard était déjà dans la cuisine, faisait tinter des bocaux dans le réfrigérateur, sortait des produits pas frais, sciait le pain rassis. Le Crevard, semblait-il, s’arrangeait avec cette vie, quand on n’avait pas besoin de sortir les poubelles faute de détritus. Tout le monde s’était habitué à de nouvelles règles, rapidement et sans peine : trouver une place pour dormir, ne rien prévoir, ne pas promettre quoi que ce soit à qui que ce soit. On peut dormir par-dessus le sac de couchage, utiliser le shampoing de quelqu’un d’autre, manger ce qu’on trouve. Il y a autant de temps que d’air dans les poumons. Tant qu’on a de quoi respirer, alors on a du temps. Le reste n’est pas si convaincant ni nécessaire. Des images brisées du quotidien, la respiration modifiée de la ville, l’air épais du mois d’août fatigué : la nuit tombait, tout était calme, les gens semblaient avoir peur de dévoiler leur présence. Le dîner auquel personne n’avait touché refroidissait ; ils ont regardé une nouvelle fois les infos et se sont dispersés pour dormir, chacun dans son sac de couchage. Ils se sont mis d’accord pour ne pas se lever tôt : un jour férié, pas tellement de choses à faire, la journée était libre.

Ils se sont réveillés à six heures. Ils ont fait semblant de dormir encore quelque temps. Quelqu’un a cédé, a tendu la main vers son téléphone : on pouvait se lever. Le Crevard est allé préparer le thé. Puis ils ont attendu un long moment qu’il refroidisse. Ils regardaient les tasses fumantes comme si c’était une corvée inventée par quelqu’un. À neuf heures, ils ont décidé de partir et le Crevard a pris le volant. Artem s’est installé à côté après avoir jeté un regard à l’intérieur du minibus : un vieux plaid, des chaussures d’hiver, des boîtes d’aide humanitaire. Les arbres hauts rendaient le matin frais, la journée promettait d’être longue. Il n’y avait pas de gens dans la rue, mais on pouvait les imaginer.

Ils se sont engagés sur la chaussée ; après le carrefour, le véhicule a tourné à gauche. Tout était déchirant de vide. Les feux ne fonctionnaient pas. Il n’y avait personne. Artem s’est surpris à penser qu’il n’avait jamais vu la ville aussi vide. Combien de fois il avait dû, disons, aller quelque part en pleine nuit, au petit matin, surtout quand il était étudiant et qu’il n’avait tout simplement pas d’argent pour le taxi… Mais même alors, on tombait sur des passants solitaires et effrayés, des concierges, des propriétaires de chiens. On sentait toujours une chaleur humaine, une respiration. Et là, cette sensation étrange, angoissante même : une ville écrasée par la chaleur d’août, le panorama aveuglant de l’artère principale, le ciel brûlé par le soleil sur l’horizon, le vert lourd des allées, et derrière, aucune voix, aucun mouvement, comme si tous les passants, tous les citadins, adultes comme enfants, s’étaient abrités derrière les arbres en jouant à un jeu connu d’eux seuls, en se cachant ou en cachant quelque chose. Cela rendait la situation encore plus effrayante. Car ils étaient quelque part. Mais où ? Comme dans un rêve, lorsqu’on comprend parfaitement qu’il s’agit d’un rêve, que ce n’est pas possible, que quelque chose a été déréglé, dénaturé, qu’il suffirait de regarder derrière le coin de la rue, derrière un arbre, à travers une vitrine pour que tout retrouve sa place, devienne clair. Mais il y avait autre chose qui gênait, ajoutant une touche irréelle. Artem a baissé la vitre de son côté. Qu’est-ce qui ne va pas ? s’est-il demandé. Qu’est-ce qui me tourmente ? Les oiseaux. Les cris d’oiseaux dans les arbres, tonitruants, incessants. Les oiseaux pouvaient continuer à chanter, à inonder le silence du matin, à ignorer ce vide. On a oublié de les prévenir. On ne leur a rien dit. La ville des oiseaux, s’est dit Artem, et il a remonté la vitre.

Ils ont freiné au poste de contrôle. Tout était calme, mais on sentait qu’il y avait quelqu’un. Un jeune combattant est sorti, a demandé le mot de passe, vérifié les papiers, n’a rien trouvé à redire, les a laissés passer et s’est caché rapidement derrière les blocs de béton.

La place inondée de soleil, la longue et aveuglante rue centrale, le parc, la rivière. Ils ont franchi le pont, tourné dans une ruelle, ont commencé à sortir de la ville par de vieilles rues. La ville sans les gens ressemblait à un étui dont on avait sorti l’instrument de musique : ouverte, incongrue.

– C’est bien, sans personne, a dit le Crevard.

– C’est jamais sans personne, a objecté Artem.

Même la gare était vide. On aurait dit qu’il n’y avait plus personne dans la ville, excepté les soldats aux postes de contrôle et eux-mêmes.

C’est étrange, a pensé Artem. J’ai traversé ces ruelles une centaine de fois ces six derniers mois, quand j’emmenais quelqu’un, revenais avec quelque chose. Mais je n’ai jamais remarqué qu’il y avait autant de maisons vides.

[image: illustration]

Lyman. Une maison détruite

Les fenêtres sont sombres, aveugles. Généralement, on n’y prête pas attention. Généralement, la présence de passants insuffle la vie. Alors que quand il n’y a personne dans les rues, et qu’il n’y a personne à qui demander une adresse ou un conseil, on comprend tout de suite que personne ne vit et ne vivra plus ici. Et que c’est bien mieux ainsi.

Ils ont passé encore quelques postes de contrôle, en s’arrêtant à chaque fois, en figeant leur regard, en échangeant quelques mots. La matinée était chaude, l’été se montrait généreux alors qu’il touchait à sa fin, on sentait l’automne derrière la lumière et l’air amer ; on pouvait inspirer d’un coup, profondément, la fraîcheur qui s’insinuait, le froid qui venait. Les jours à l’équilibre sont les plus doux et les plus tristes, lorsque l’implacabilité du froid et la logique de la mort semblent si cruelles et si justes.

Ils ont dépassé la route de Kyiv, tourné vers le village, traversé le passage à niveau, se sont perdus. Le plan ne les menait pas au bon endroit, il n’y avait personne à qui demander leur route. Le Crevard faisait des cercles dans les ruelles endormies, pour finir par s’arrêter quelque part entre le cimetière et le stade de l’école ; il s’est mis à rugir, est sorti, a allumé une cigarette. Artem est sorti à son tour.

Le stade était angoissant. Le cimetière, plus joyeux. Ils écoutaient le vent, observaient les arbres.

– Je déteste la fin de l’été, a dit le Crevard.

– Pourquoi ?

– C’est du désespoir. L’automne, l’école, les adultes. Et tu leur ressembles de plus en plus chaque année.

– Un cauchemar.

– Ouais.

 

– C’est quoi, cette famille ? a interrogé Artem.

– Cinq enfants. L’aînée a quinze ans. Ils ne connaissent pas eux-mêmes l’âge des autres. Il n’y a pas de parents. La famille éloignée a appelé pour demander qu’on leur apporte quelque chose.

– Et comment ils vivent ?

– Dieu seul le sait. Mal, sans doute.

– C’est clair. Tu as quel âge ?

– Trente-cinq, a répondu le Crevard avec étonnement.

[image: illustration]

Lyman. Printemps 2024

L’âge, c’était la dernière chose qu’on lui demandait ces temps-ci.

– Tu as vieilli, depuis six mois. Comme si tu avais vécu dans la rue.

– J’aurais préféré vivre dans la rue, a dit le Crevard en jetant son mégot.

Ils sont montés dans le minibus, ont repris leurs recherches. Ils ont trouvé la maison dans la rue voisine, derrière l’école. Il n’y avait pas de route, mais des tas de briques cassées et des déchets de chantier. La maison était un baraquement en brique d’un étage. Deux fenêtres pouvaient se vanter d’avoir un double vitrage flambant neuf, les autres étaient vieilles et sans peinture. Des bâches en plastique faisaient office de vitres par endroits. Les balcons étaient chargés de détritus. Des antennes râteaux pointaient sur le toit. Il n’y avait pas d’antenne satellite. Sur le côté se dressaient des poteaux où séchait le linge. En face de la maison, de l’autre côté de la rue, poussaient d’épais buissons toxiques qui semblaient s’être figés juste avant de tout engloutir. Devant les entrées de la maison, sous les fenêtres, il y avait une table plantée dans le sol, un canapé hors d’âge et quelques chaises. De manière générale, la maison et les vêtements d’enfant qui séchaient sur les fils, tout comme la table avec le canapé, faisaient penser au décor d’une pièce de théâtre sur un amour malheureux. On n’avait aucune envie de rester après la fin du spectacle.

Et puis, sur le canapé, sur les chaises, sur les tabourets, sur les genoux les uns des autres étaient assis des enfants. Dix. Ou douze. Ils regardaient les intrus.

Le Crevard et Artem se sont arrêtés, ont baissé la vitre, et regardaient aussi sans rien dire. Mais à la différence des enfants, ils devaient rentrer, c’est pourquoi le Crevard a ouvert la portière, sauté lourdement du minibus, l’a contourné, s’est approché du petit groupe. Artem l’a suivi.

– Dacha ? a appelé le Crevard.

Dacha était assise au centre ; de jeunes enfants étaient collés à elle. Elle était grande, teinte en blonde, portait un marcel vert, un jean clair et des baskets roses. Il était peu probable qu’elle ait choisi ses vêtements, qui flottaient autour d’elle comme l’habit d’un prisonnier sur le point de s’évader. Les autres enfants étaient eux aussi vêtus de manière hétéroclite.

– Vous avez pillé un second hand ou quoi ?

Les enfants ne répondaient pas. Dacha non plus.

– Tu es Dacha ? a de nouveau demandé le Crevard.

– C’est moi.

– Il y a des adultes à la maison ?

– Ils sont au travail.

– C’est un jour férié, a rappelé le Crevard.

– Vous voulez leur transmettre quelque chose ?

Dacha n’avait aucune envie de discuter.

– Nous avons apporté de l’aide humanitaire. De la part des amis de Kolia. Tu connais Kolia ?

– Non.

– Où peut-on décharger ?

– Ici.

Dacha s’est levée, s’est débarrassée des petits qui étaient sur ses genoux, a contourné la table et s’est approchée d’eux.

Elle regardait le Crevard. Elle ne proposait pas de l’aider. Le Crevard n’a pas supporté, il est allé ouvrir le coffre, s’est mis à décharger. Artem l’aidait. Ils prenaient les boîtes, les posaient aux pieds de Dacha. Ils ont tout déchargé, sans un mot.

– Il y a des conserves ici, a lâché le Crevard avec impatience. Des céréales. Il y a des petits pots. Des couches.

– Pour quoi faire, des couches ?

– On nous a dit qu’il y avait des enfants, alors j’ai apporté des couches.

– Vous achetez des couches à vos enfants ? a demandé Dacha.

– Vous n’en voulez pas ? s’est énervé le Crevard.

– Non, a dit Dacha.

Le Crevard a attrapé deux boîtes de couches et les a jetées violemment dans le minibus.

– C’est tout ? a-t-il demandé à Dacha.

– C’est tout, a-t-elle répondu.

– Tu veux regarder ce qu’il y a dans les boîtes ?

– Non. Merci.

– Attendez, a dit Artem. Il faut faire une photo. Pour le rapport.

– Où ? a demandé Dacha.

– Là où tu es.

Elle s’est placée derrière les boîtes, les enfants se sont agglutinés autour, comme les nains autour de Blanche-Neige. La photo faite, ils sont repartis.

Ils n’ont pas parlé en route. Ils n’en avaient pas envie.

– Je ne me suis pas encore habitué à tout ça, a tout à coup dit Artem. Une ville vide. Des enfants qui demandent des conserves.

– Ils ne demandent pas.

– C’est bien, probablement.

– Probablement. C’est bien.

– Mais oui, c’est bien, tu le sais toi-même. Dans la vie il y a des choses plus importantes que les conserves.

– Par exemple ?

– La dignité, par exemple.

– On n’arrive pas toujours à porter du second hand avec dignité.

– Ils y arrivent.

Artem a sorti son téléphone, a trouvé la photo.

Une jeune fille très jeune. Très pauvre. Un mur de brique en toile de fond, les portes d’entrée défoncées des deux côtés. Des regards d’enfants moqueurs et mordants. Elle regarde l’avenir et y voit quelque chose. Quelque chose qu’on ne verrait que si on se mettait à sa place. Quelque chose de durable, de compliqué, plein de douleur, plein de joie. Quelque chose qu’on ne partage pas. Quelque chose qu’on n’évite pas. Quelque chose qui ne fait pas tellement plaisir. Mais qui ne fait pas peur non plus.
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