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Présentation de l’éditeur :
Le 22 décembre 2002, un soir comme les autres, dans une maison de Tbilissi. Une mère et ses deux enfants veillent. Bientôt ils prendront un avion pour Paris. Depuis quelque temps, des signes inquiétants émaillent leur quotidien, un ancien drame remonte à la surface et attire ces hommes en noir qui contrôlent les rues de la Géorgie. Il faut partir, vite. Vers un pays nouveau où tout est à recommencer.
Entre France et Géorgie, ce roman, en partie autobiographique, traverse l’histoire de la violence et de la transformation d’un pays post-soviétique. À l’arrivée, un hôtel au pied de la butte Montmartre où, parmi les touristes, les exilés de tous horizons inventent la possibilité d’une nouvelle vie. Un don pour la musique permettra au narrateur de tracer un fil continu entre deux mondes, entre passé et présent, entre la vie et ce qu’il reste des autres.
« J’avais neuf ans au moment de quitter un pays pour un autre. De cette quête de normalité ressortira une vérité encombrante : un déracinement ne vient pas sans conséquences. » T. E.

Théodore Eristavi est compositeur, producteur et écrivain. Né en Géorgie, deux ans après la chute de l’URSS dans un pays instable, en transition, il est contraint de le quitter à l’âge de neuf ans pour la France. Hôtel Paris est son premier roman.

À ma mère, à ma sœur. À lui…


  
    ქართული სადღეგრძელო 

    (Un toast géorgien)

     

    À l’absurdité de cette existence, aux chemins ne tenant à rien, aux rencontres illogiques, aux décisions irréelles, aux regards vides perdus dans la lune. Aux illusions, aux déceptions, aux échecs, aux mirages les plus vifs des déserts les plus arides. À tout ce qui eut un jour la vertu de nous amener ici, à nous rencontrer, à partager nos vies, à s’écouter, et quelques fois à se comprendre. Des inconnus aux parcours différents, qui, après s’être trouvés, regardent un instant au même endroit, au même moment, pour ressentir la même chose. La plus innocente des révélations, une impression viscérale d’être des humains embarqués dans une seule et même histoire. Celle que l’on racontera encore et encore. Ils ont vécu, ils ont aimé, ils ont transmis. Pour que d’autres, perdus dans les étoiles, y voient une lueur à suivre, un message persistant dans les nuits les plus sombres, dans les plis les plus profonds du désespoir. Vous n’êtes pas seuls. D’autres avant vous ont vécu ce que vous vivez. D’autres ont ressenti ces mêmes nuits froides de solitude où le monde semble trop lourd, les murs trop étroits, la montagne trop grande.

    Continuez d’avancer. Sans vous retourner. Sans détourner le regard du prochain pas, car au bout, vous trouverez un abri pour vous réchauffer, une table pour vous nourrir, du vin pour vous enivrer et, surtout, des semblables à aimer.

    
      გაუმარჯოს (« Gaümarjos », soyons victorieux !)

    

  




  Hôtel Paris


Prologue
« Aucun autre pays ne condamne un innocent, et encore moins à la peine de mort.
Je sais que la grande majorité des personnes ici me détestent pour ce que j’incarne.
 
Mais si ma mort aide ces gens, je suis prêt.
J’accepterai votre décision avec joie.
 
Pourquoi fusiller quatre personnes ?
 
Fusillez-moi.
 
Je ne vous serai d’aucune utilité.
 
Mais épargnez leurs vies.
Vous saurez les utiliser. »

Le père Théodore (1951-1984)
Mon grand-père


I
Le départ
Le 22 décembre 2002 était un soir presque comme les autres.
 
Tbilissi est endormi, la neige tombe et recouvre peu à peu ses rues. À la différence que dans notre maison ornée de bois de la vieille ville se tient une veillée sans mort. Lumières allumées, les gens tournoient autour de moi. Dans quelques heures, je sais que nous partirons pour un pays que je ne connais pas, la France.
Ma grand-mère, ma tante, quelques voisins et, plus étonnant encore, mon père, tous sont là ce soir ; le soir où ma mère fait nos valises d’un geste certain.
Je comprends que quelque chose se cristallise là.
De nos histoires de voyages, de départ, de Paris, que je prenais plaisir à raconter autour de moi, en sortait une réalité soudaine, un jeu sérieux. Je le devine aux inquiétudes des intervenants de ce soir, témoins d’une décision imperméable que venait de prendre ma mère.
 
Entre chaque vêtement plié, chaque affaire emballée, flottent des questions indiscrètes :
« Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? » demande une voisine.
« La France c’est loin, la vie est chère… Et les enfants… » On parle de ma sœur et de moi.
« Les cours ? La langue… ? »
Ma mère répond froidement :
« Ils apprendront. Je m’assurerai qu’ils en oublient le géorgien.
— Et Teddy ? Comment va-t-il faire pour le piano ? »
Ma mère marque une pause et répond avec assurance :
« Si c’est écrit sur son front qu’il fera de la musique, je pourrai l’emmener sur la Lune, il en ferait là-bas. »
Les armoires se vident peu à peu. Avec ma sœur, nous choisissons nos jouets préférés, ceux dont le plastique simple et le rembourrage bon marché se sont mués en présences rassurantes, familières, presque vivantes.
 
Mon père regarde, comme les autres. De mémoire, je crois qu’il ne dit rien, ou trop peu, mais je présume à son regard fermé qu’il n’en pense pas moins que le reste de l’assemblée. De tous les volontaires présents ce soir-là, il a fallu que ce soit lui qui franchisse le pas pour être notre passeur le temps d’un trajet à sens unique vers l’aéroport de Tbilissi. Sur la route, je suis assis à l’arrière de la voiture avec ma sœur. À travers les vitres, nous regardons les rues en silence, pendant que nos parents parlent entre eux.
Les lampadaires défilent, la neige danse, la ville est calme. Je connais bien ces rues, mais quelque chose semble différent. C’est peut-être l’angle, le temps, la lumière, ou l’image rare de ma mère et mon père côte à côte. Tout me paraît un peu moins familier déjà.
 
L’aéroport se dévoile enfin.
 
Devant la grande porte d’entrée, à l’instant de nous dire au revoir, cet homme immense de 1,97 mètre se penche vers ma sœur et moi pour nous prendre dans ses bras. Comme tout autre père, je crois, il nous dit que tout ira bien, que ce n’est qu’un simple départ, que nous nous reverrons vite, ici ou là-bas.
 
C’est au moment où nous nous apprêtions à nous quitter, mon père et moi, que je m’étais enfin senti proche de lui.
 
L’aéroport est vide. Face au grand tableau bleu, nous voyons s’afficher des villes, des numéros, des portes d’embarquement. Chaque destination pourrait être la nôtre, et je vois se dessiner autant de versions possibles de moi.
 
Il est l’heure.
 
Tout défile, traîne, se cogne, se ramasse. À peine le temps de finir mon Coca-Cola que nous devons déjà embarquer.
Je vois des avions au loin. Mes pensées sont confuses. Tout se mélange.
Les valises, les questions, l’agitation, les au revoir ; et puis ce père, subitement présent. Sans savoir malgré lui que ses mots allaient être vains.
Entassés dans cet avion que je prends pour la toute première fois, nous nous apprêtons à voler vers l’inconnu total, c’est excitant. Je touche à tout, les accoudoirs, les dossiers, les écouteurs d’un autre temps déjà. Je regarde partout, je m’interroge sur tout, je suis inarrêtable.
 
L’avion décolle.
 
Je ressens des choses dans mon ventre, dans ma tête, dans mes oreilles. Je scrute le moindre détail par le hublot que je sais froid, car tout mon visage y est collé, aplati sur la vitre, pour ne rien manquer du paysage.
Ce que je vois en contrebas, c’est Tbilissi. Quelques lumières fragiles, entourées de vastes zones noires. Suspendu au milieu de nulle part, je sais que nous sommes loin. Loin du point d’arrivée, mais encore plus du point de départ. Ce départ-là est bien définitif.
Je comprends à cet instant précis que partir revient surtout à laisser derrière soi.
 
Nous entrons dans les nuages.


II
La Géorgie
Le début du calendrier commun est un événement biblique, marqué par la naissance du Christ qui lance le décompte. L’an 1.
Pour ma part, ce point de départ peut être substitué. Je suis né en l’an 2, après la mort de l’URSS, en Géorgie, un petit pays du Caucase situé entre la Russie et la Turquie. En avril 1991, la Géorgie prend son indépendance après soixante-dix longues années passées sous domination soviétique. Alors que s’ouvre un nouveau chapitre marqué par sa souveraineté, le pays entier plonge, à la surprise de tous, dans une guerre civile, visant à déterminer lequel des deux camps politiques prendra les rênes de la nouvelle République de Géorgie.
La sortie du régime communiste ne se fera pas aisément.
Les méthodes dictatoriales persistent, la corruption est omniprésente et les mafias contrôlent l’intégralité de la société civile. Une période trouble, de transition où, indépendamment du degré d’éducation, du statut social ou de l’expérience, tout le monde se retrouve soudain au même niveau, comme le souhaitait finalement le communisme. À la différence que c’est une égalité face à la galère, obligeant l’intégralité de la population à s’adapter, se débrouiller, se réinventer le temps que le pays se stabilise.
Le point commun de l’ensemble des membres de ma famille est d’avoir fait fortune à chaque génération avant de tout perdre pour des raisons aussi variées que les régimes successifs traversés par la Géorgie. Tous ont dû repartir de rien et retourner à rien ou presque.
 
Les premières images qui me reviennent évoquent un printemps dans l’appartement de fonction de mes arrière-grands-parents, Qeto et Lado, où nous habitions avec ma mère et ma sœur encore bébé. Je distingue précisément un rayon de soleil entrant de biais, faisant scintiller la poussière en suspension et formant un halo dense de lumière que j’observe longuement, comme un spectacle.
Lado était le directeur d’une grande usine de fabrication industrielle avant d’être forcé à prendre sa retraite par le parti unique. Qeto, elle, était la première femme professeure de chimie à l’université de Tbilissi, avant d’être brusquement renvoyée le même jour, au lendemain d’un événement ayant marqué à jamais la vie de ma famille.
Ensemble, Qeto et Lado incarnaient le mariage d’une vie fondée sur la complémentarité. Leurs deux caractères étaient opposés au possible : Lado, un aristocrate au verbe soigné, et Qeto, plus rurale, plus directe…
Entièrement forgé dans l’esprit des constructions soviétiques, leur appartement faisait partie d’un immense complexe d’immeubles de fonction, donnant sur une cour commune. Le mot d’ordre architectural : « béton froid et tuyauterie rouillée apparente », que j’utilisais parfois comme panier de basket. Les intérieurs étaient cependant beaucoup plus soignés.
Malgré la surface importante de cet appartement sur deux étages, ma mère, ma sœur et moi vivions dans la même chambre. Plus tard, nous achèterions une maison pour nous trois dans le quartier historique de Vera.
 
À cette époque, les coupures de courant étaient fréquentes. Les gens s’éclairaient aux bougies et aux lampes à huile. Pour les plus aisés des Géorgiens, le grand luxe consistait à avoir un groupe électrogène à essence ! Les raisons de ces coupures demeurent floues, j’ai encore des échos de rumeurs en tête. « Le président vend l’électricité aux pays voisins ! », « Son neveu dirige une compagnie pétrolière, ils nous forcent à acheter de l’essence… ». Un mystère qui cependant épargnait miraculeusement une journée particulière : celle de l’élection présidentielle. Nous pouvions alors avoir la chance d’assister en direct à la victoire écrasante du pouvoir en place sur son adversaire.
Le reste du temps, je me rappelle qu’il était compliqué de regarder un film en entier et sans coupures. Il fallait souvent faire preuve d’une certaine gymnastique mentale pour relier deux rediffusions ensemble, sinon, devoir intégralement imaginer la fin. La moitié de la Géorgie s’improvisait alors scénariste et chacun y allait de sa vision créatrice.
Les autres Géorgiens, moins littéraires je présume, s’improvisaient électriciens. Les coupures de courant arrivant à l’improviste et de manière irrégulière entre les quartiers, de nombreux compatriotes faisaient courir des centaines de mètres de câbles pour aller piquer un peu de Hollywood dans les bâtiments voisins.
J’ai pu un jour assister à cette pratique avec la personne qui semblait la plus qualifiée de l’immeuble, un ancien professeur d’ingénierie à la retraite, monsieur Aristide. Un tournevis fragile en main, devant une foule de voisins curieux venus en soutien autour du compteur électrique général de l’immeuble, monsieur Aristide se tenait prêt à nous impressionner. Alors qu’une autre équipe était chargée de relier les trois cents mètres de câbles à l’autre bout de la cour, au dernier étage du bâtiment le plus proche, l’homme s’était écrié :
« Alex ! Qu’est-ce qu’il se passe ! Ils l’ont branché, c’est bon ?! C’est pas si compliqué ! Rouge plus, noir moins… Un enfant peut le faire ! »
Le jeune Alex hurlait à son tour depuis la fenêtre d’un appartement :
« C’est bon, les gars ?! »
Nous entendions une voix au loin.
« Attends… C’est bon, tu peux y aller !
— Enfin ! marmonne monsieur Aristide avant de s’attaquer à la tâche fatidique en mettant en scène son intervention, dans l’objectif d’accentuer son importance sociale devant les voisins. C’est élémentaire. Positif sur positif, négatif sur négatif ! »
Le vieil homme s’approcha méthodiquement, son petit tournevis en main et ses lunettes de vue posées délicatement au bout de son nez, avant de se prendre une décharge de 400 volts triphasés en pleine face, le faisant griller pendant de longues secondes. Pensant bien faire, monsieur Aristide avait longuement étalé ses connaissances en expliquant qu’il ne fallait surtout pas toucher à main nue quelqu’un qui s’électrocute.
De toute évidence, il avait été entendu sur ce point.
N’envisageant pas une seule seconde, devant la confiance démesurée de l’homme, que la situation puisse lui échapper de manière aussi foudroyante, les voisins étaient restés immobiles.
À son retour, après qu’il fut sauvé par un fusible ayant miraculeusement grillé avant lui, le pauvre homme accusa les voisins d’avoir voulu le tuer, avant de rappeler qu’il enseignait la mécanique des fluides, et qu’il n’était pas un « petit électricien » ; que la prochaine fois, nous n’aurions qu’à nous débrouiller sans lui. Puis il se mit à insulter le président, le gouvernement et l’ensemble des voisins devenus taquins après l’heureuse surprise de le savoir encore vivant.
En conclusion, de manière plus générale, il lança du fond de son cœur :
« Vous vouliez l’indépendance ? La voilà. Ça ne serait jamais arrivé de mon temps, ces conneries ! »
Comprendre, sous l’ancien régime.
 
J’avais pour ma part une autre technique. Dans la cour de mon immeuble vivait une famille au rez-de-chaussée dont le père avait réussi à dénicher un groupe électrogène, payé 150 dollars américains au lieu de 170, après des mois de bidouillage auprès d’un ami qui se rendait en Turquie. Leur télé était visible depuis l’extérieur. En prétendant jouer seul, dans mon coin et à la bonne heure, je pouvais apercevoir Tom et Jerry, ou son équivalent soviétique, Nou Pagadzi : l’histoire d’un lapin, citoyen modèle, opposé à un loup tatoué, fumeur et grossier, en marge d’une société pourtant si parfaite, si moderne, si joviale, en un mot communiste. Je me souviens que malgré les archétypes marqués, censés faire notre éducation morale sans beaucoup de finesse, tous les enfants prenaient systématiquement parti pour le loup, afin qu’il puisse attraper pour de bon ce con de lapin énervant de conformisme.
Quant aux voisins, ils pouvaient apercevoir une tête curieuse, la mienne, passant un peu trop régulièrement devant chez eux.
« T’es encore là toi ? Mais rentre chez toi ! » me chassait occasionnellement la mère de famille, comme si j’étais un pigeon nuisible.
Tandis que le père, dont les exploits se trouvaient accentués par la présence d’un spectateur extérieur, me défendait, non sans fierté.
« Mais laisse-le, enfin… C’est pas sa faute si on est les seuls à avoir du courant à trois kilomètres à la ronde ! »
Puis, parlant à son fils :
« Tiens, monte un peu le son, toi ! On va le régaler, le petit ! »
Et, portant sa voix pour que je l’entende à travers la fenêtre :
« C’est mieux, non ? Profite, mon gars, c’est ma tournée ! »
Peu à peu, ma technique s’était répandue à l’ensemble des enfants du voisinage, transformant l’extérieur de cet appartement éclairé en un cinéma de fortune aux heures des dessins animés, pour le plus grand désarroi de la mère de famille.
« Shuqi movida » : « La lumière est revenue. » Cette phrase, suivie d’un élan de soulagement général, était un hymne, la source d’une joie profonde ressentie par l’ensemble de la population. Et pour cause, alors que la Géorgie entière semblait en hibernation, ne fonctionnant qu’en partie, la télévision devenait plus que jamais une fenêtre sur un monde idéal, un ailleurs déjà magnifié par l’interdit communiste : l’Ouest.
 
Une passion télévisuelle se développait alors dans la Géorgie des années 1990 : les telenovelas brésiliennes et argentines… Un phénomène avec des magazines dédiés retranscrivant en détail les méandres affectifs d’un Pedro débordant de bons sentiments, mais démuni face à la beauté arrogante de Cassandre qui, si mes souvenirs sont bons, ne se rendait pas compte de ses bonnes intentions et fréquentait un Salvador bien trop mesquin pour la mériter…
Détail anecdotique au premier abord, j’ai vu des mouvements de foule se propager, la ville se vider à l’heure de ces feuilletons ; j’ai entendu des cris, des pleurs et des élans révolutionnaires à la coupure de courant, au moment tant attendu où, enfin, Cassandre semblait ouvrir les yeux sur sa réelle destinée…
Telenovelas, un enjeu électoral ? Le courant semblait de plus en plus stable à cette heure-ci, trop souvent au détriment de mon Goldorak.
Les films et les séries étrangers avaient la particularité de bénéficier d’une grande qualité de doublage. Au temps de l’URSS, l’interdiction culturelle des œuvres étrangères était palliée par un marché noir de cassettes VHS aux couleurs délavées, à la traduction approximative, enregistrées en cachette par des cinéphiles passionnés qui, pour ne pas être reconnus et arrêtés, modifiaient leurs voix en se pinçant le nez. Conférant toujours le même ton comique aux plus grands drames du cinéma mondial.
La lutte culturelle était une affaire sérieuse pour le parti unique. À l’époque de l’URSS, le KGB pouvait couper volontairement le courant de tout un immeuble, avant de l’inspecter appartement par appartement, à la recherche de la VHS pirate d’un film occidental, que la coupure de courant empêchait d’extraire du lecteur de cassette.
Verdict si fait avéré : prison ferme.
De fait, durant des décennies, et avec l’appui d’une propagande magistrale, la population était persuadée que son mode de vie était ce que ce monde avait de meilleur à offrir. Que le rêve soviétique était à l’origine de la plus grande civilisation de la planète.
Le bonheur soviétique se résumait alors à un appartement trois pièces, des meubles yougoslaves, une voiture « Jigouli » de la marque Lada et une télévision couleur. Apparaissait dans ces films et ces livres étrangers une tout autre vérité : d’autres modes de vie, d’autres conforts, d’autres grands accomplissements humains et, surtout, une liberté alors impensable.
N’importe qui pouvait, sur simple dénonciation d’un discours critique, libertaire, anticommuniste, se retrouver emprisonné ou bien déporté par le parti, avec comme seule raison suffisante d’être un « ennemi idéologique ».
Une anecdote comique bien connue à l’Est permet de comprendre la situation.
 
Un homme se rend aux bureaux du KGB pour déclarer la disparition de son perroquet. Les agents, surpris, affirmant ne pas s’occuper de ce genre d’histoires, lui demandent :
« Pourquoi venir au KGB ? »
L’homme répond avec complaisance :
« Je sais bien, chers camarades ! Je voulais simplement vous dire, au cas où vous le trouveriez, que je ne suis pas du tout d’accord avec ses idées ! »
 
À la chute du régime, les doubleurs ont pu libérer la pression et acquérir des micros plus sophistiqués, même si le budget ne permettait d’engager qu’un ou deux « acteurs » pour l’intégralité du film, toujours piraté. Dans un élan de recherche esthétique singulière, la traduction était lue de la manière la plus impersonnelle et démunie d’émotion possible, en contraste avec les dialogues d’origine que nous entendions tout de même en fond sonore, derrière la monotonie de nos artistes.
Pour cette raison, je n’ai jamais vraiment développé le goût pour les chansons des dessins animés… Jasmine, la princesse du film Aladdin, était pour moi Vakho, un quadragénaire en instance de divorce qui, clope au bec, nous expliquait entre deux bouffées un concept de « rêve bleu » auquel il ne croyait pas plus que les gamins qui l’écoutaient.
 
De manière générale, cette époque laissait beaucoup de place à l’interprétation très libre des classiques d’œuvres étrangères. Dans cette folie créatrice, j’ai eu le privilège de voir une représentation « théâtrale » destinée aux enfants. Sur fond de décor en carton-pâte fragile se dessinait en lettres dorées l’inscription : « Blanche-Neige et les quatre nains ». Les trois autres devaient revenir trop cher à la production. Quatre adultes, quatre comédiens diplômés du Conservatoire d’art dramatique de Géorgie, se trimballant à genoux avec la fameuse panoplie fausses lunettes, faux nez et fausse barbe que l’on pouvait acheter dans les kiosques du coin. Nous pouvions à tout moment lire en eux une remise en question profonde de leur choix de carrière, faisant tout de même de leur mieux pour récupérer les quelques laris qu’ils partagaient en fin de représentation. Ils devaient eux aussi s’adapter, se débrouiller, se réinventer le temps que le pays entier se stabilise. Le plus crédible de tous restait tout de même Grincheux.
 
J’ai moi-même eu l’occasion, lors de ma première année en école primaire, de jouer dans une pièce de théâtre où la répartition des rôles s’organisait exclusivement selon le degré de corruption des professeurs par les parents, ou leur niveau dans l’échelle sociale.
Enfant de mafieux, fils et filles de ministres, représentants estimés de la fonction publique : personnages Disney avec déguisement adéquat, soigneusement peaufiné par leurs mères dévouées, préoccupées de voir leurs talentueuses progénitures dans la lumière !
Pour ma part, j’ai incarné, non sans brio, un personnage aussi riche que profond : la lettre K !
Prisonnier d’un costume fait d’une feuille de papier A4 au format paysage marqué d’un imposant « K » rouge sang, attaché autour de mon torse par deux bouts de ficelle utilisée en rôtisserie. Saucissonné dans ma pancarte, je voyais se jouer au premier plan drames, idylles et trahisons dignes des pires séries d’Amérique latine.
Quant à mon personnage, il était à la recherche de réponses. Je devais, à la suite de la lettre I, autre camarade prolétaire exclu de la magie Disney, me lever et proposer à l’audience une énigme ayant comme réponse « kakali », mot commençant par la lettre m’ayant été assignée au préalable et se traduisant par « noix ». Énigme ayant aidé mon camarade Soso, le fils du préfet devenu Hercule pour la soirée, à reconquérir le cœur de Maya, la fille de l’adjoint au maire, transformée en Belle au bois dormant après le refus catégorique de sa mère peroxydée que sa précieuse fille incarne Cendrillon car « elle n’est pas une paysanne », en montrant plus ou moins discrètement la rangée des enfants alphabet, ligotés dans nos lettres en papier.
Mon nom, pourtant ancré dans l’histoire du royaume de Géorgie, désigne un titre précis, signifiant « la tête de la Nation ».
 
Chrétiens orthodoxes, les Géorgiens entretiennent une proximité quelque peu abusive avec la religion. Proscrite durant la période soviétique, elle a fait son grand retour à son implosion. Cette découverte aussi soudaine que générale de la foi a créé d’innombrables vocations au sein du clergé, avec une toute nouvelle génération de prêtres, au volant de 4 × 4 imposants et tenant en main le dernier téléphone portable Nokia à la mode, avec sonnerie personnalisable.
Omniprésente dans la société géorgienne, la pratique de la religion oblige, entre autres, les chauffeurs de taxi à faire un signe de croix en passant devant une église entre deux insultes pouvant réveiller un mort. Comme il y a quasiment autant d’églises que de rues à Tbilissi, on obtient un spectacle étonnant, alternance d’insultes et de signes de croix ponctués de Upalo Shegvitskalen ! (« Seigneur, aie pitié de nous ! ») ou de Gmerto Mapatié ! (« Pardonne-moi, mon Dieu ! »), les faisant parfois croiser les deux informations contradictoires et se signer en insultant la vertu des mères des autres conducteurs.
 
À la fin des années 1990, une révolution à Tbilissi chamboule les mœurs à jamais : un McDonald’s ouvre ses portes au centre de la capitale.
Avenue Roustaveli, dans un immeuble historique façonné de verre, en face de l’ancien Institut du marxisme-léninisme, se dressait désormais le « M » jaune. Le monde change ! L’incarnation du capitalisme fait irruption dans la vie des Géorgiens. Longtemps envié, adulé, idolâtré, l’« American way of life » vient à nous… Ma jeune conscience ressentait étonnamment bien ces nuances. Pour nous, bercés par les films, les clips musicaux américains et par ce qu’ils incarnaient, – à savoir une opposition nette au régime communiste qu’on nous présentait comme étant la pire des choses –, ce qui était américain était, en toute logique, bien. Et dans le microcosme des interactions entre enfants, il y avait un réel avant et un après, quand l’un d’entre nous se retrouvait à fêter son anniversaire là-bas.
Sentiment mitigé chez les invités… Déçus de ne pas être à la place du chanceux bienheureux détesté le temps d’une journée, et en même temps, le McDonald’s, le cheeseburger, les frites, le « happy meal », les jeux de toboggan et un jouet offert à chacun… Je me rappelle encore ce robot idiot à l’effigie d’un personnage du dessin animé Atlantide qui faisait des étincelles quand on remontait la clef.
Il n’empêche que le regard des autres change. Les amis, les détracteurs, les filles… On devient soudain important, le plus important de la cour de récréation.
Première leçon de capitalisme : ce n’est pas fait pour tout le monde, il faut pouvoir se l’offrir !
*Jingle McDonald’s*
 
La personne ayant introduit la grande gastronomie américaine en Géorgie a également importé l’autre emblème du capitalisme : le Coca-Cola.
Pour promouvoir la boisson : un jeu concours consistant à marquer des petites icônes sur le film en plastique à l’arrière des capsules. Une petite bouteille pour avoir une autre boisson gratuitement, un billet de 5 laris rendant heureux les enfants comme les adultes, mais surtout des bonnets et des écharpes aux couleurs Coca-Cola.
Progressivement, tout Tbilissi s’était retrouvé à arborer les couleurs rouge et blanc de la marque. Les enfants à l’école, les jeunes à l’université, les adultes bureaucrates et même les grands-mères qui vendaient des hot-dogs à la sauvette dans les rues de la capitale, tous se transformaient peu à peu en banderoles vivantes faisant la promotion du symbole de la nouvelle Géorgie mondialisée.
 
Je reste en Géorgie de ma naissance à mes 9 ans. Mes amis habitent dans la même rue que moi. Il y a Nodari, mon meilleur ami, Sandro, Misha et Lacha. Pour la plupart, nous allons ensemble en cours, nous faisons du roller sur une petite portion de route en pente qui sert également de piste de luge l’hiver. La règle est simple : l’un d’entre nous reste en bas pour surveiller l’arrivée des voitures, alors que les autres bravent à tour de rôle leur peur de se casser la gueule pour se lancer sur ce qui nous semble être « une pente vraiment en pente ».
Le reste du temps, nous explorons les environs, jouons au foot, à cache-cache en prenant le soin de faire des pauses régulières pour piller les arbres fruitiers au printemps, plantés à même les rues de Tbilissi, ou bien en secret dans les cours des voisins.


III
Le piano
Un objet étrange, imposant, se trouvant chez nous, a toujours attisé ma curiosité.
Alors que j’ai 5 ans, je m’approche timidement de cet instrument mystérieux qui trône là depuis toujours sans que personne ose l’explorer. Il semble porter le poids d’un homme que je sais être mon grand-père. Ne reste de lui qu’un regard intimidant, sur une photo en noir en blanc encadrée au-dessus de ce piano, comme pour dissuader de s’en approcher. Bravant tout de même cette présence monochrome, je me mets d’abord à l’utiliser comme un jouet sonore, faisant du bruit en frappant les touches de manière hasardeuse. Assez vite, comprenant que certains intervalles sonnent mieux que d’autres, je change de jeu. J’essaie désormais de trouver des sons plus heureux.
Mes observations me conduisent à comprendre que toutes les douze touches on revient sur la note de départ, mais plus aiguë à mesure que l’on va vers la droite du clavier, soit vers la fenêtre de notre maison, et plus grave en allant vers la gauche, vers le mur du fond.
Cette nouvelle recherche m’obsède.
 
Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours eu des obsessions, notamment autour du nombre trois qui me faisait toucher les objets trois fois, sans raison, jusqu’à ce que je comprenne que je pouvais faire des séries de trois fois trois. Puis des séries de trois fois trois fois trois. Et bien évidemment des séries de trois fois trois fois trois fois trois… Je pouvais passer des heures pris à mon propre piège, à toucher n’importe quoi tout en révisant sans le savoir la table de trois. Utile par la suite, le temps d’une journée, lorsque la maîtresse d’école nous interrogeait sur la seule table qui n’avait plus aucun secret pour moi, me faisant au passage gagner un autocollant rouge en forme d’étoile qu’il devait sans doute lui rester des stocks de l’ancien régime.
 
Ayant du mal à trouver des repères précis sur l’instrument, je m’amuse, pour les besoins de la science, à utiliser le vernis à ongles de ma mère pour y marquer les quatre-vingt-huit touches de formes abstraites sur l’ensemble du clavier. Une forme pour chacune des douze notes de l’octave. C’est plus clair comme ça. Ma mère n’est pas de cet avis…
Une fois la tempête maternelle dissipée, je peux retourner à mes expérimentations pour passer des mois entiers à essayer de reproduire des mélodies avec toutes les approximations du monde. N’importe quelle musique que j’entends dans les films, les clips musicaux, la radio devient une énigme à résoudre.
Je me souviens de « Tsiganka Cera », une chanson en russe provenant de la variété géorgienne. Elle décrit une passion amoureuse pour « la Tsigane Céra » qui a, d’après les paroles, « les lèvres aussi douces que le vin ». Je me vois encore hurler le refrain, depuis le balcon de l’appartement de mes arrière-grands-parents, en essayant de me rappeler l’air. J’aime bien cette mélodie, et ma seule manière de l’entendre encore, quand elle n’est pas diffusée à la radio, est donc de réussir à la jouer.
En parallèle, je découvre un autre jeu, plus amusant encore. Je commence à essayer de créer de nouvelles mélodies, comme si entre ces quatre-vingt-huit touches se trouvait un mystère qu’il me suffirait de découvrir, comme un explorateur, un aventurier, un héros qui trouverait la formule magique, et qu’on admirerait pour ça.
Comprenant mon attirance pour la musique, ma mère décide de nous emmener voir un concert classique. La Symphonie fantastique de Berlioz en première partie, et le Concerto no 1 pour piano de Tchaïkovski par la suite. Berlioz ne me convainc pas pleinement, mais alors que l’ennui commence à me saisir, arrive Tchaïkovski.
Dès l’ouverture, les cuivres se mettent à jouer fort en lançant un appel. L’orchestre entier répond d’un son puissant qui résonne dans toute la salle.
Je sursaute !
Les cuivres reprennent. L’orchestre répond, encore une fois, puis une troisième fois, avant d’entamer une suite d’accords, pour être brutalement interrompu par un grand coup de piano enchaînant trois accords en boucle : grave, milieu, aigu.
Grave, milieu, aigu…
Les cordes reviennent, et jouent par-dessus le piano l’une des plus belles musiques que j’aie jamais entendues. Simple, douce, entêtante… J’ai l’impression de la connaître déjà.
Le piano reste imperturbable et martèle une série d’accords trois par trois. Une variation me surprend à la deuxième partie. Quelque chose de différent mais qui me donne l’impression de faire sens, comme une phrase, un mot que l’on s’attendrait à entendre.
Une descente musicale, une conclusion et le silence.
Au tour de l’orchestre de jouer les trois accords en boucle, calmement, alors que le piano, lui, entame cette mélodie. J’ai l’impression d’assister à une discussion, une conversation où tout le monde se comprend, s’écoute et se répond sans avoir besoin de mots.
Je ne décroche pas les yeux durant toute la prestation. Je suis fasciné, mais surtout impressionné.
Le pianiste se détache des autres. Il prend la parole. Seul face à tous, il ne reste que lui. Je m’imagine à sa place. Dans ma tête, ce n’est plus un inconnu que la salle entière aime et applaudit, c’est moi.
Dès notre retour à la maison, je me jette sur le piano. Je pense trouver la note de départ du concert, grâce à ma technique. J’arrive à vaguement reproduire le premier accord. Il n’est pas aussi « riche », mais ça fera l’affaire… J’y vais méthodiquement.
Grave, milieu, aigu.
Grave, milieu, aigu…
Je n’ai pas d’orchestre, alors je décide de garder ce mouvement à la main gauche et, par un effort demandant toute ma concentration, d’utiliser la main droite pour tenter de refaire la mélodie. C’est ça ! C’est bancal, plus simpliste que ce que j’ai entendu plus tôt, mais c’est bien ça. Ça marche.
 
Le lendemain, ma mère m’emmène quelque part.
Nous prenons un « marchroutka », un minivan collectif servant de moyen de transport usuel à Tbilissi. Arrivés devant un grand bâtiment portant l’inscription « Conservatoire pour surdoués », nous tentons de nous frayer un chemin vers le bureau du directeur, un homme âgé, confortablement installé dans son grand fauteuil en cuir noir.
Ma mère dit qu’elle veut m’inscrire. L’homme nous répond que, d’une part, il y a un concours à passer et que, d’autre part, nous sommes en septembre, l’année a déjà commencé. Si nous le souhaitons, nous pouvons essayer l’année prochaine, au mois de juin.
Elle insiste. L’homme se répète. Nous sommes interrompus par un autre monsieur âgé qui entre dans le bureau. Ma mère persévère et explique que j’ai refait l’ouverture du concerto de Tchaïkovski à l’oreille, que j’ai du talent, qu’ils doivent m’entendre.
Je me rappelle les deux hommes en train de sourire et le nouveau venu dire :
« Les parents qui pensent avoir un enfant exceptionnel, ce n’est pas ce qui manque ici, mademoiselle. »
Elle insiste encore.
Le deuxième homme semble de bonne humeur et, devant cette femme qui s’obstine à ne pas suivre les contraintes administratives, décide tout de même de faire quelque chose pour moi. Il nous emmène alors dans une salle munie d’un grand piano à queue, me demande de m’asseoir et de lui jouer ce que je sais. Ce piano n’a pas mes repères, mais à force, j’ai fini par en trouver d’autres. Je cherche la première note, et commence à jouer mon nouveau morceau.
Grave, milieu, aigu.
Grave, milieu, aigu.
Et cette mélodie…
Après l’exécution très approximative de l’ouverture, je m’arrête et explique que je ne connais pas la suite. L’homme ne sourit plus. Il ne dit rien. Il m’inquiète un peu. Il regarde ma mère brièvement, puis s’approche de moi et me demande de me lever. Mon inquiétude devient crainte. En prenant place devant l’instrument, il m’attrape par les épaules et me tourne dos au clavier, comme un objet posé de travers qu’on se doit de replacer.
Il joue une note. Je la reconnais. Sur mon clavier manucuré, cela correspond à un trait vertical et une croix. Il me demande de me retourner et de la retrouver. La note « un trait et une croix » se trouve à la suite de trois touches noires.
Je la joue.
Il me tourne à nouveau, joue une autre note que je trouve encore, puis une autre, et une autre. Je ne sais pas bien à quoi nous jouons, mais dans le doute je compte les points. Il change de jeu. Il frappe un rythme dans ses mains. Un coup, deux coups rapides, un coup, silence, un coup. Il me demande de le refaire.
Je refais.
Puis un autre rythme. Encore.
Il me fait rasseoir devant le piano, me dit de placer mes deux mains sur le clavier, sans jouer, et de former un « arc ». Puis il saisit ma main droite par le poignet, la lève et me demande de retirer toute la force de mon bras, de sorte que, quand il la relâchera, elle tombe sur le clavier en n’opposant aucune résistance. Je rate le premier essai, il me dit de me détendre, secoue ma main pour m’aider et réitère :
« Lâche tout ! »
Je lâche tout. Ma main tombe.
 
Nous reprenons les longs couloirs à toute allure en direction du bureau que nous venons de quitter. L’homme nous demande d’attendre sur une chaise en face. Nous entendons une discussion agitée qui dure de longues minutes.
Il finit par nous rejoindre.
— Je suis Rezo Astakhishvili.
Puis, en me pointant d’un mouvement de tête :
— Première leçon lundi.
Ma mère demande, avec un peu d’arrogance :
— Et le concours ?
L’homme lui répond qu’il n’y en a pas besoin.
Je vais avoir 6 ans dans quelques jours et je viens de faire ma rentrée à l’école primaire ; lundi, j’ai cours. Le directeur du Conservatoire nous appelle dans son bureau. En saisissant une feuille vierge, il me félicite, félicite ma mère, me dit qu’il me suivra de près, et écrit une lettre qu’il nous dit d’apporter au proviseur de l’école.
 
Une fois dans le bureau du proviseur, et après lecture de la lettre, l’homme commente d’un simple :
« Je vois… »
Il se tourne alors vers moi, me dit que c’est une très bonne nouvelle et qu’il est heureux qu’un de ses élèves intègre cette institution. Ma mère évoque ma première leçon de piano qui tombe en même temps que mes cours. Le proviseur continue de s’adresser à moi, j’ai soudain l’impression d’être considéré comme un adulte, au centre de l’attention des autres adultes. Il me dit que ma vie désormais se passera là-bas, au Conservatoire, et prononce le mot, jusqu’alors murmuré à propos de mon avenir :
« Tu vas devenir pianiste. »
Je suis désormais dispensé de tous les cours, pour ainsi dire à deux doigts de la déscolarisation, pour me laisser le temps de m’investir dans ma formation.
« Ta priorité absolue à partir de maintenant, c’est la musique. »
 
Rien d’autre que la musique.
 
Rezo Astakhishvili, mon nouveau professeur, a été un grand pianiste soviétique. J’apprendrai plus tard qu’au moment de notre rencontre il approchait de la retraite et que cela faisait des années qu’il ne prenait plus de nouveaux élèves. Ses autres étudiants sont donc en fin de parcours ; leur moyenne d’âge, vingt ans, et au milieu de ces jeunes adultes, moi.
 
L’éducation musicale en Géorgie s’inscrivait pleinement dans la logique des écoles soviétiques. Exigeante. Dure. Douloureuse. L’ambiance n’était pas à l’éveil musical.
 
L’un des cours, dirigé par une dame âgée à la corpulence tassée, consiste à écouter des œuvres et à dessiner ce à quoi elles nous font penser. On parle d’émotions, de sentiments, de textures, de couleurs sonores. Mis à part cette récréation, le mot d’ordre est l’excellence. Nous devons progresser vite.
Pour ce faire, aux cinq heures de solfège, deux heures de chorale et quatre heures de piano hebdomadaires doivent s’ajouter entre trois et quatre heures de pratique quotidienne, seul, chez soi, devant son instrument. Comme pour le reste de l’éducation à la géorgienne de cette époque, ne pas suivre le rythme nous expose à des châtiments corporels : tirage de cheveux, coups dans le dos, sur les mains, sur la tête… Sans compter les litres de larmes que nous versons, alors que l’on se fait très sérieusement engueuler et menacer d’être une déception pour tout le monde.
« Je te l’ai déjà dit ! Tu ne dois accentuer que le sol dans cet accord. Mets plus de force sur ton cinquième doigt ! me hurle monsieur Astakhishvili. Je ne t’ai pas dit de jouer plus fort l’accord entier ! Seulement le sol ! Tout le monde sait le faire ici ! Tu veux que j’aille prendre le premier idiot qui passe dans le couloir pour qu’il te montre ? »
 
L’idée du Conservatoire était assez simple : dénicher des élèves avec des prédispositions, puis forcer l’assimilation. Moins de temps pour les amis, le foot, les escapades dans les rues… En échange de quoi nous pouvions parfois trouver une forme de fierté dans le dépassement de soi, aussi bien que dans le regard de nos proches.


IV
Qurdi
Le concept de mafia varie d’une culture à l’autre, d’un pays à l’autre, mais partage une même racine, un même fonctionnement. Elle apparaît en se faufilant dans les interstices d’une société mal en point, comme une réponse. Une conséquence causée par un appel d’air social qui favorise son embrasement.
En Géorgie communiste, c’est la déclinaison directe d’une nouvelle caste, née dans les prisons soviétiques, qui a fait irruption : « le voleur dans la loi ». Institutionnalisés par Staline lors de ses emprisonnements successifs avant la révolution bolchevique, les « kanonieri qurdi » sont initialement chargés de faire régner une forme de loi dans les prisons, puis dans les goulags. Au sommet de la hiérarchie criminelle, ils sont dépourvus de toute attache sociétale et étatique jusqu’à la formalisation officieuse de leur statut. Ils orchestrent les assassinats et inspirent la terreur, mais leur rôle premier est de servir de juges dans les conflits. Une formule si bien testée dans les prisons que, peu à peu, elle a envahi la vie civile.
Comme toute nouvelle invention cherchant à se légitimer, une série de traditions arbitraires finit par en découler, sous la forme d’un « code d’honneur » bien précis.
Les qurdi doivent respecter plusieurs conditions pour être éligibles :
• ne pas avoir servi dans l’armée ;
• ne pas avoir travaillé dans la fonction publique ;
• ne pas être et n’avoir jamais été membre du parti unique ;
• ne pas prendre d’épouse officielle ;
• ne pas posséder de propriété privée, du moins à leur nom.
Pour être intronisés, ils doivent être parrainés par trois autres qurdi, qui deviennent leurs garants au cours d’une cérémonie secrète appelée « baptême », dont la finalité, si le conseil juge bon de leur conférer le statut, doit être un vote à l’unanimité. À la suite de quoi, ils ont le droit de se faire tatouer une étoile à huit branches sur l’épaule indiquant leur position, en plus de tatouages complémentaires laissant deviner la nature de l’activité criminelle qu’ils supervisent, comme un chat pour les cambriolages ou un ours pour les attaques de coffre-fort. Pour exhiber fièrement le temps passé derrière les barreaux, ils se font également tatouer une église où le nombre de coupoles représente le nombre d’années d’incarcération.
Avec cette position viennent des responsabilités, à commencer par le versement d’un « opchiaki », soit 10 % de leurs gains, dans un pot commun servant de fonds de roulement à l’organisation entière, ainsi qu’à l’entretien des autres qurdi derrière les barreaux.
À la suite de l’effondrement de l’URSS, ils se diversifient en offrant une protection contre les rackets, des arbitrages dans les conflits « civils » et d’autres activités plus obscures. L’application de leur code d’honneur offre des avantages, mais en découlent aussi de lourdes obligations.
Un qurdi se doit de s’identifier comme tel s’il est interrogé sur son statut, sous peine de le perdre. Une aubaine comique plus tard, lorsque le nouveau gouvernement cherchera à les arrêter :
« T’es un qurdi ?
— Oui.
— Coupable. »
Un qurdi menaçant quelqu’un par sa position doit systématiquement le tuer si le conflit ne s’arrête pas immédiatement, sinon, à nouveau, il perd son statut et risque de se faire éliminer par ses parrains pour manquement au code d’honneur.
À la fois source de terreur et d’admiration, ils sont devenus les cool, les rebelles, incarnant un modèle pour les garçons et faisant fantasmer les filles. Des « poètes incompris » ultimes d’une société ne sachant plus quoi admirer, et qui dédie des chansons à cette nouvelle mythologie en mettant à l’honneur leur mode de vie empreint d’une vision de bohème contemporaine, au point de créer un genre musical à part.
Un degré en dessous dans la hiérarchie criminelle, les « momavali », dont la dénomination pourrait se traduire par « avenir ». Ce sont des candidats éligibles au statut de qurdi, qui exercent sous l’autorité de leurs parrains, et servent de généraux à ces derniers en attendant de faire leurs preuves. Tout en bas de la pyramide, les « vieux gars » ou « bons gars », des caïds indépendants ou vassaux rattachés à un qurdi en particulier, leurs hommes de main.
Les « vieux gars » ont un dress code strict inspiré des films d’action américains des années 1980. Habillés tout en noir, lunettes Ray-Ban Aviator sur le nez de jour comme de nuit, un foulard noir enroulé et suspendu à la nuque et un couteau papillon en guise de chapelet qu’ils ouvrent et ferment frénétiquement lorsqu’ils se réunissent accroupis en cercle dans les rues.
Ils ont tendance à timbrer leurs voix pour se donner un genre mystérieux, et à manger des graines de tournesol en jetant les coques vides au sol. Laissant deviner, par la même occasion, les lieux de réunion de la bande et la complexité de l’ordre du jour à la hauteur de la pile de coques abandonnées.
 
Ma première rencontre avec Vladimir, dit « Vorya », le caïd de notre quartier, se produit peu après notre emménagement à Vera, en même temps que mon admission au Conservatoire.
En sortant jouer, je tombe sur un attroupement d’hommes.
Vorya est saoul et menace dans un langage particulièrement imagé un homme qui fait tout pour ne pas entrer en conflit avec lui. Entre les deux hommes, quelques voisins tentent de s’interposer sans jamais brusquer Vorya avec, je le sens, la peur qu’il puisse s’en prendre à eux aussi.
L’homme d’une quarantaine d’années, objet de ses menaces, ne va pas bien. Il n’arrête pas de répéter « Ara chemo Vorya… » (« Non, mon Vorya… »). S’exprimant avec une douceur gênée, cherchant à tout prix à endiguer la violence, pendant que le dénommé Vorya détaille très précisément à la fois l’anatomie de la mère de ce pauvre homme et ce qu’il compte lui faire subir.
Un des voisins se tourne vers moi et me dit :
« Hé, petit ! Va jouer plus loin, tu veux ? »
Mon ballon de foot en main et déboussolé par ce raffut, je m’exécute.
Je pars explorer le quartier et trouve au coin de la rue une bande de jeunes de mon âge qui ont dû également être invités à « aller jouer plus loin ». Nous sympathisons, nous amusons un peu, puis j’ose poser la question :
« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »
On me décrit Vorya, un « momavali », un qurdi en devenir, qui a de réputation tué untel, untel et untel. Qui sort tout juste de prison et n’apprécie pas quelque chose chez ce fameux voisin.
« C’est lui qui règle les problèmes », me dit-on.
Durant mon enfance, je savais qu’en cas de problème il y avait deux solutions : prendre un avocat, ou bien aller voir ces gars-là. Les avocats étant onéreux, lui et ses confrères ne manquaient pas de travail.
Je comprends que Vorya exerce sous l’autorité de son père, Vano, un homme âgé ayant, lui, le statut officiel de qurdi. Après une heure de jeu, nous décidons de rentrer en bande. Arrivé devant chez moi, au numéro 3 de la rue, je constate que le calme est revenu.
J’aperçois Vorya, encore là, assis sur la chaussée, seul cette fois.
Il fume sa cigarette avec une grande intensité, comme pour prouver qu’il a eu gain de cause. Son langage corporel me rappelle un chien errant traînant trois rues plus bas et qui m’effraie à chaque passage. Comme lui, il marque son territoire par sa présence en aboyant sur les passants. Je me souviens de l’avoir regardé, comme une curiosité. Il me voit, m’inspecte de la tête aux pieds, puis me fixe à nouveau dans les yeux. Je l’entends siffler un grand coup puis hurler dans ma direction en me faisant signe de la main de venir à lui.
En une fraction de seconde, tous les enfants autour de moi disparaissent, me laissant seul dans cette rue vide avec cet homme qui inspire la crainte.
Vorya continue de manière autoritaire :
« Viens ici, je te dis ! »
Mon père m’a un jour dit qu’un homme ne devait pas bouger s’il était appelé dans la rue, sinon on ne le respectait pas ; que c’est à celui qui appelle de venir à nous. Alors je ne bouge pas, avant de me faire plus grand que je suis et de lui lancer : « Viens, toi ! », en me forçant à maintenir mon regard fixe.
Vorya a l’air de comprendre le message que j’essaie péniblement de transmettre. Dans un soupir à la fois blasé et un peu amusé, il se lève non sans difficulté, titube sous l’effet de l’alcool, se stabilise et s’approche de moi.
« C’est quoi ça ? » me dit-il en pointant du doigt mes chaussures.
Quelque temps plus tôt, j’ai demandé à ma mère de m’acheter pour mon anniversaire des baskets qui s’allument quand on marche. Je les ai vues dans un film américain. Elle a passé la journée entière à faire le tour des bazars de Tbilissi pour réussir à trouver un équivalent. Tout ça pour que les piles s’épuisent au bout de quelques jours et qu’il soit impossible de les changer sans détruire les chaussures. Qu’importe, je suis l’enfant le plus heureux du monde ce jour-là.
« C’est des baskets qui font de la lumière », je lui réponds.
Vorya lève les yeux au ciel.
« Je m’en fous de ça ! Tes lacets… », me dit-il.
Je ne comprends pas, mes lacets sont faits…
Il marque un temps, comme s’il y avait une logique à laquelle je devais me raccrocher.
« Ne fais pas deux boucles comme ça… ça fait pédé ! me dit-il avec le plus grand sérieux. Un homme les fait avec une seule boucle. T’as compris ? »
Je ne connaissais pas cette règle.
À ma grande surprise, il se baisse, met un genou à terre, pied par pied défait mes lacets et me montre sa technique pour les faire avec une seule boucle.
« Voilà. Comme un bonhomme ! »
J’ai réalisé plus tard que, durant les quinze années qui ont suivi cet échange, j’ai fait mes lacets avec une seule boucle.


V
Paris
Après une nuit entière passée dans l’avion, je finis par accepter l’idée que je ne verrai rien à travers le hublot, trop sombre, trop orageux. La lumière clignotante de l’avion se réfléchissant sur les nuages proches m’amuse un moment, mais le spectacle est trop répétitif. Je finis par m’endormir, recroquevillé dans mon siège. À mon réveil il y a tout autant de nuages, mais le jour commence à se lever, laissant apparaître une vue grisâtre. Une annonce retentit dans la cabine, j’entends parler une langue qui m’amuse, les « r » se pincent, les voyelles semblent étranges, obtuses.
Je ressens peu à peu la descente de l’avion. Nous traversons des strates de nuages successives, les lumières s’éteignent, le temps se gâte. D’abord la pluie, suivie de secousses, de papillons dans le ventre et d’autres strates de nuages. Je distingue dans cette brume épaisse des structures, des routes, quelques voitures, puis une ville immense à perte de vue… On nous demande d’attacher nos ceintures, une dernière grande secousse et l’avion est déjà au sol.
Nos valises en main, nous prenons un long escalator, sans marches, au sol caoutchouteux, empaqueté dans un tube. Les bords transparents laissent percevoir l’intérieur de cet aéroport futuriste où d’autres tubes sortent des murs. La comparaison avec le seul aéroport que je connais et que nous venons de quitter est sans appel.
Nous empruntons des métros successifs où se mêlent des lignes, des couleurs, des chiffres dans une confusion qui semble ne perturber que nous trois. Ma mère a préparé une feuille de route avec des indications de changements, et une adresse, griffonnée sur ce bout de papier qu’elle a plié en quatre et qu’elle garde précieusement dans sa poche, comme une boussole.
À force de couloirs, d’escaliers, de tunnels, d’ascenseurs, de portes de métro mécaniques que nous n’arrivons pas à ouvrir, de sonneries indiquant la fermeture des portes que je devine être un mi, nous finissons par arriver.
Nous sommes le 22 décembre 2002, nous avons parcouru quatre mille kilomètres durant toute la nuit pour arriver à la station Stalingrad… Staline, a.k.a. Joseph Djougachvili, le Géorgien le plus tristement connu du monde, nous rattrape jusqu’ici.
Paris est tout aussi froid que Tbilissi. De la neige boueuse recouvre les rues emplies de ces gens pressés, profitant de la moindre brèche que nous ouvrons dans notre chemin de croix pour nous dépasser, poussant par moments des soupirs marqués, qui indiquent, je comprends, leur urgence d’avancer plus vite.
À force de marcher, la valise que je traîne est de plus en plus lourde. Ma mère se concentre pour trouver la bonne rue, la bonne direction. Je me plains, je râle. Ne sachant pas la distance qu’il nous reste à parcourir, elle décide de nous épargner l’effort et arrête un taxi en lui indiquant l’adresse de son meilleur anglais, qui passe au-dessus de la tête du chauffeur.
Après avoir examiné le papier froissé, il finit par comprendre où nous allons : 57, avenue Jean-Jaurès. L’homme s’arrête après avoir parcouru cinq cents mètres en ligne droite et demande 50 euros. Ma mère sent la fraude, mais n’ayant aucun point de comparaison, la langue limitant le vocabulaire contestataire, elle décide de payer avec beaucoup d’amertume. Le revenu moyen en Géorgie au début des années 2000 est de 200 euros par mois. Nous venons donc de dépenser un quart de salaire pour faire cinq cents mètres.
 
Le hall d’entrée de l’hôtel s’étend sur deux étages, intégralement en verre. Dans le lobby, qui me semble très chic, je vois pour la première fois des distributeurs automatiques ; à la première occasion, je ne peux m’empêcher de m’échapper du regard maternel pour appuyer sur chacun des boutons.
Le réceptionniste nous donne une clé. Nous prenons l’ascenseur pour rejoindre le premier étage et empruntons un long couloir pour découvrir une chambre simple avec un lit superposé, une salle de bains, et surtout une petite télé cathodique vers laquelle je me presse. Je devine aisément que les coupures de courant ne sont pas un problème ici.
La télévision s’allume. Une femme brune paraît sortir de l’écran pour me hurler dessus à poumons déployés. Elle a l’air triste, particulièrement contrariée et chante en boucle :
— « Cassé ! Ooh cassé ! »
Malgré le mélodrame qu’elle semble traverser, je la trouve jolie.
Une page de pub. Le nouvel album d’un groupe de musique. Le chanteur est maquillé et arbore une coupe de cheveux particulièrement extravagante. En comparaison des chanteurs géorgiens, il danse de manière « étrange ». Je me dis qu’il doit certainement faire ses lacets avec deux boucles, lui…
Puis une autre publicité. Deux enfants attablés prennent leur petit déjeuner dans une cuisine immense, lumineuse, moderne. Les deux parents sont là, avec eux. Ils sont tous souriants, beaux. Je vois dans les regards complices qu’ils sont heureux. Je me vois à leur place, vivre ce moment. Je me dis que c’est sans doute ce qui nous attend ici. J’ai l’impression de comprendre ce que ma mère essaie de faire.
 
Nous décidons assez vite de quitter notre chambre d’hôtel pour aller faire un tour.
Quelques jours avant Noël, Paris est en fête. Nous passons devant une installation destinée aux enfants ; je vois des jeunes de mon âge, encordés et s’amusant sur des trampolines géants. Je crois que j’aime bien la France…
Après un moment d’exploration, nous allons dans un supermarché proche de l’hôtel pour acheter de la nourriture. Notre régime alimentaire à cette époque nous contraint à nous limiter aux plats froids ne nécessitant pas de cuisson. Ma mère a judicieusement emporté dans nos valises une petite bouilloire que nous utilisons pour préparer des boissons chaudes et des purées lyophilisées. Pour le reste, nous mangeons des salades industrielles que j’ai énormément de mal à avaler. Les goûts sont très différents de ce que j’avais l’habitude de manger en Géorgie. Je me rappelle en particulier une salade macédoine que nous avions achetée, qui ressemblait à une autre salade qu’on trouvait en Europe de l’Est, à la différence que celle-ci était écœurante au point que j’en mangeais peu, au désespoir de ma mère qui redoublait d’imagination jour après jour et dépensait de plus en plus pour essayer de m’alimenter.
Une de ses tentatives désespérées consiste à me laisser choisir moi-même ce que je veux manger. Je suis intrigué par un cordon bleu qu’elle s’empresse d’acheter pour comprendre, une fois dans notre chambre, qu’il faut le faire cuire. Ne se démontant pas, je la revois essayer de l’ébouillanter dans son emballage en plastique pendant de longues minutes.
Les différences culinaires sont bien présentes, je me souviens encore de l’image de ma mère épluchant un camembert, après l’avoir inspecté pour tenter de faire la part entre la croûte du fromage et le papier d’emballage.
L’acclimatation alimentaire dure une longue semaine, jusqu’à ce qu’au détour d’une rue ma mère décide d’entrer dans une boulangerie pour acheter une baguette de pain… N’ayant quasiment rien mangé depuis des jours, cette baguette fraîchement cuite est ma première grande découverte culinaire française.
 
Le choix de la France comme destination était dû au hasard. Malgré l’ouverture des frontières après l’effondrement de l’Union soviétique, il était impossible depuis des années d’obtenir d’une ambassade un visa touristique pour une famille entière, afin d’éviter un exode de masse vers l’Ouest. L’ambassade française était la seule à avoir fait une exception pour nous trois.
Je nous revois devant la responsable, attendrie par ma sœur :
« Et qu’est-ce que tu veux pour Noël, toi ? »
Et elle de répondre avec le ton le plus bourgeois possible :
« Maman m’emmène à Paris pour Noël. »
Une réponse simple, spontanée, présageant l’ordinaire et non la décision d’une vie que s’apprêtait à prendre ma mère pour nous.
« Accordé. »
Ma mère avait déjà fait une croix sur la Géorgie. Elle a hypothéqué notre maison et préparé le voyage. Nous devions rester deux semaines en France, avant de rejoindre Vienne où nous étions attendus.
 
Nous passons Noël dans notre chambre après avoir exploré longuement Paris et découvert les illuminations d’un centre commercial qui s’avère être les Galeries Lafayette. Ne sachant pas quoi nous offrir, ma mère s’absente de la chambre quelques minutes, le temps pour elle d’aller au distributeur automatique nous acheter un appareil photo jetable à 5 euros, quelques sucreries et deux cannettes de Coca-Cola pour ma sœur et moi.
 
À cette époque, les communications internationales se passent depuis les cabines téléphoniques, au moyen de cartes prépayées. Ce sont les seules occasions de donner des nouvelles et d’en recevoir.
Je me souviens de ma mère fortement contrariée, car les personnes qui nous attendent à Vienne sont injoignables, nous obligeant à prolonger notre séjour en France, ce qui n’est pas prévu au programme. Cela signifie des jours d’hôtel supplémentaires à régler.
Néanmoins, notre séjour prolongé à Paris est l’occasion de visiter davantage la ville. Nous voyons les extérieurs de tous les musées, découvrons les pieds de la tour Eiffel et la gratuité des pyramides du Louvre.
Pour le Nouvel An, ma mère nous surprend en nous apportant une barquette de « potatoes » de McDonald’s… Elles n’ont jamais eu ce goût depuis. En plus des pommes de terre, elle revient comme à son habitude avec deux cannettes de Coca-Cola. Cette fois, ma sœur et moi insistons pour qu’elle ait une cannette également. Dans notre logique, c’est après tout son Nouvel An aussi.
Nous rions ce soir-là, racontons des blagues, moquons notre départ chaotique. J’imite mon père, ça fait rire ma mère et ma sœur. Sentant un filon comique, je continue. Je vais trop loin, je comprends que je la peine. Ma blague tournait en dérision le choix de faire des enfants puis de les abandonner ensuite. J’essayais de lui montrer que cela ne me faisait rien…
 
Mes parents se sont séparés autour de mes 4 ans. De là, une distance étrange s’est installée avec mon père.
Je me souviens de fragments de disputes entre eux, de cris, de mots durs. Ma mère me place dans le lit pour enfant de ma sœur, elle est très petite, j’essaie de ne pas lui marcher dessus. Je suis inquiet de les voir comme ça, avant de ne plus le voir, lui.
Ne maîtrisant pas toujours sa force démesurée, il me déboîte un jour l’épaule alors que je refuse de sortir de sa voiture. Après avoir pleuré pendant des heures, je m’écrie :
« Il a failli me tuer ce con ! »
 
Je le voyais peu. Mais quand c’était le cas, il faisait en sorte de ne pas me faire sentir cette distance entre nous. Je pouvais lire en lui une certaine fierté de me présenter comme son fils.
 
Notre départ a encore transformé nos rapports. D’une rare présence paternelle découlerait dorénavant une absence.


VI
Bonjour, au revoir, merci
Après une longue semaine supplémentaire à Paris, nous arrivons enfin à joindre notre contact en Autriche, et le jour du départ arrive. Nous bouclons à nouveau nos valises à peine défaites, rendons les clés à la réception et prenons un train en direction de Vienne. Ma mère utilise les dernières ressources pour acheter les billets, après ça, il ne reste plus rien. L’hypothèque entière y était passée.
Une fois en Autriche, je découvre un lieu qu’on me décrit comme la ville de la musique. Après tout, Mozart venait de là, et le voilà. À peine le temps de franchir quelques mètres, à la sortie de la gare, qu’apparaît un buste enneigé de lui. J’ai l’impression que je peux me plaire ici aussi, après tout, pourquoi pas.
Nous sommes reçus par une famille constituée d’un couple d’une quarantaine d’années et de leurs deux filles, de mon âge environ. Durant la journée, ma mère s’absente avec le père de famille pour entamer la démarche de demande d’asile pour nous trois.
Au soir, ils rentrent, ma mère semble inquiète, le père désolé.
 
Nous ne pouvons pas rester à Vienne.
 
La famille décide de nous héberger pour la nuit, accepte de prendre en charge les billets de retour à Paris, car une ultime solution, qui n’en est pas une pour nous, existe : le billet de retour Paris-Tbilissi acheté en même temps que l’aller.
Nous reprenons le train, l’ambiance est lourde. Nous n’avons plus de ressources et plus d’hôtel.
De retour à Paris, tard dans la soirée, ma mère doit trouver une solution pour nous faire passer la nuit. En janvier 2003, une vague de froid saisit la ville comme jamais depuis, nous sommes glacés, les valises semblent plus lourdes encore, je ne sens plus mes doigts.
Elle décide d’utiliser les dernières minutes restantes sur sa carte prépayée pour téléphoner, depuis une cabine dans la rue, à un homme vivant à Paris, et avec qui nous sommes liés par une même tragédie familiale. L’homme est un réalisateur de cinéma, son fils était un ami de mon grand-père. Apprenant notre présence à Paris, il nous avait rendu visite dans notre chambre d’hôtel, en prenant soin de préciser qu’il saurait nous aider si nous avions besoin de lui. Ce besoin étant devenu manifeste, ma mère le sollicite en dernier recours. Après des demandes répétées pour passer la nuit chez lui, l’homme refuse. Nous devons retourner en Géorgie, lui dit-il.
J’entends ma mère lui répondre que oui, certainement, mais que nous ne pouvons pas rester dans la rue ce soir. Nous sommes prêts à dormir dans le couloir !
L’homme refuse.
La ligne se coupe.
 
Nous sommes seuls.
 
Nous retournons à l’hôtel où nous logions avant de partir. Sur le chemin, je vois ma mère retirer ses boucles d’oreilles en or massif, pour ensuite essayer de les négocier, avec le réceptionniste, contre une nuit supplémentaire. Dans la précipitation et les incompréhensions, elle se mélange les pinceaux et paie deux nuits de plus que ce qu’elle pensait. Une nuit perdue à Vienne, il nous en reste une.
Nous regagnons notre chambre.
Ce soir, c’est le Noël orthodoxe. Nous mangeons ce qu’il nous reste, une tranche de pain de mie et de la crème fraîche qui a tourné pendant le voyage, mais nous sommes au chaud, ensemble.
 
Qu’importe les problèmes de demain, au moins ce soir nous dormons.
 
Le lendemain, le programme est chargé. Ma mère chasse définitivement l’idée de retourner en Géorgie, jugée trop risquée pour nous. Nous devons lancer la procédure de demande d’asile ici, en France. On avait expliqué à ma mère qu’il fallait « se rendre », comme pour une arrestation, mais auprès de la préfecture de Paris. Nous reprenons nos affaires, rendons nos clés pour de bon et empruntons le métro pour aller sur l’île de la Cité.
Le bâtiment est impressionnant. Nous faisons la queue pendant une matinée entière pour finalement comprendre que ce n’est pas ici que ça se passe. Nous devons aller dans une autre préfecture, dans le 18e arrondissement. Le temps est compté, nous n’avons aucune solution pour la nuit à venir. Une fois à la bonne adresse, nous découvrons une file d’attente immense, débordant dans la rue. Toutes les nationalités, toutes les langues se mêlent. Tous patientent depuis des heures, dans le froid, de pouvoir entrer dans le bâtiment. Il est déjà 13 heures, les administrations ferment à 17 heures. Il y a encore beaucoup de monde.
Un homme qui attend avec nous entend ma mère nous parler. Il a une quarantaine d’années et fume sa cigarette en essayant de se réchauffer les mains. Il décide de s’adresser à nous en russe :
« Vous êtes géorgiens, non ? »
Parlant couramment le russe, ma mère lui répond naturellement.
« Enchanté ! dit-il en retirant sa main de son gant pour serrer celle de ma mère. Je suis ukrainien ! »
Il nous demande où nous en sommes dans la procédure.
Ma mère explique que nous venons d’arriver et qu’il n’y a pas de procédure à ce stade. Elle fait part de son inquiétude, de la durée d’attente, du fait que nous devons trouver une solution pour ce soir. Après quelques échanges de formalités, il nous dit qu’il y a, à l’autre bout de Paris, une association qui s’occupe des familles primo-arrivantes (non enregistrées dans les bases de données), qu’elle peut trouver une solution d’hébergement et lancer les démarches pour nous.
Il tente de nous expliquer l’itinéraire, mais voyant les valises et la confusion, décide de quitter sa place dans la file d’attente pour venir avec nous. Sur le chemin, je les entends parler de tout, de la France, de l’administration, de nos pays d’origine, évitant l’évidence, la raison de nos présences respectives ici.
Arrivés à l’association, nous entrons sans lui. Il y a un raffut assourdissant, une soixantaine de familles attendent assises avec leurs enfants qui courent partout. Les parents ne parlent pas. L’ambiance est tendue. Ma mère se dirige vers la réception où on lui demande dans un anglais approximatif quelques détails sur nous :
« Le père ? Il n’est pas avec vous ?
— Nous sommes trois.
— Pays d’origine ?
— Géorgie.
— Ah ! s’exclame la réceptionniste avant d’ajouter : Nous avons une employée qui parle géorgien, mais elle est occupée pour le moment. Je vais la prévenir ! »
Ma mère explique qu’elle parle également le russe et l’anglais et qu’il n’y a pas besoin de l’attendre. Sa crainte est évidente, elle a peur de quitter ce lieu sans solution.
Nous attendons des heures durant, assis sur nos chaises. L’heure tourne. À tour de rôle, nous devons entrer dans des pièces où se trouve une personne parlant la langue des réfugiés qui recueille nos histoires.
De l’extérieur, j’entends s’échapper des bruits de bombes, de coups de feu, de mitrailleuses, des « splash ! », des « boom ! », des « tatatatatata ».
Des pleurs qui semblent parfois quelque peu forcés.
Une concentration de drames venant de tous horizons :
« Husband dead… Wife dead… Uncle dead !
— Grandma ? souffle une autre voix présente dans la pièce.
— Oh Grandma… Also dead… All dead ! Me ? Dead too ! Minimum twice ! »
Vers 17 heures, on nous emmène dans une cafétéria bondée. Les enfants pleurent, crient, font du bruit. On nous met dans une file d’attente avec des plateaux en main, avant de nous distribuer à tour de rôle des compotes servies dans un bol et un petit sachet de biscuits.
Nous essayons de rejoindre une table malgré la bousculade. Ma mère perd l’équilibre et renverse un des bols qui tombe par terre. Immédiatement une femme travaillant en cuisine lui agite du bout des doigts un Sopalin en lui criant du fond de la pièce :
« Hé loulou ! »
Ma mère se retrouve au milieu de cette foule à nettoyer le sol. Je crois que c’en est trop pour elle. La peur, l’inconnu ont eu raison de ses nerfs. Je la vois pleurer. Elle ne pleure jamais. J’essaie de la consoler. Ma sœur aussi est en larmes, je suis dépassé. Pensant certainement que ces larmes sont dues à une compote gâchée, une dame africaine se rapproche de nous et tend à ma mère sa portion accompagnée d’un mot de réconfort que nous ne comprenons pas.
Après environ cinq heures d’attente, nous sommes parmi les derniers. Une des portes s’ouvre, je vois à l’intérieur une femme blonde, soignée, arborant d’immenses faux ongles rouge vif. Elle soupire un grand coup, avant de venir nous chercher.
Elle s’adresse à ma mère en géorgien :
« Bonjour ! C’est vous les Géorgiens ? Je suis Lika, enchantée ! Suivez-moi. »
Elle se montre agréable. Je trouve tout de même très étrange d’entendre du géorgien ici, dans ce pays. Après quelques échanges de politesse, elle se met à nous poser des questions plus précises dont elle reporte les réponses dans son carnet.
« Depuis quand êtes-vous ici ? Comment ? Pourquoi ? Et le père ? »
Tout le monde semble décidément obsédé par la question du père.
Après quelques minutes durant lesquelles ma mère explique notre histoire, je vois cette femme ouvrir grand les yeux, relever la tête de son carnet, puis se pencher sur son bureau, la regarder dans le blanc des yeux et dire sur un ton abasourdi ce qui semble inconcevable.
 
Le surnom de ma mère.
 
« C’est pas vrai… C’est toi ? C’est moi, Lika ! Tu me reconnais pas ? »
Ma mère s’excuse, mais non, elle ne la reconnaît pas.
« On jouait ensemble dans le jardin de tes grands-parents quand on était petites. »
Je vois les deux femmes émues, le contexte accentuant les sentiments. Pour ma part, je vis cette scène comme un soulagement, un écho familier venant de quatre mille kilomètres de là. Cette femme m’apparaît comme une oasis.
En souriant, Lika continue :
« C’est fou ! Ça doit faire quoi… vingt ans au moins ! T’as pas changé ! Qu’est-ce que tu deviens ? »
Ma mère indique d’un geste embarrassé notre présence ici, du mauvais côté du bureau.
Lika reprend le fil, elle nous demande où nous dormons, ma mère explique la situation. Puis la femme s’empresse de regarder longuement dans son ordinateur, passe des coups de fil. Je l’entends rire avec ses interlocuteurs, avant de prononcer la phrase qu’on espérait :
« C’est bon ! Il me reste une place ! »
Lika imprime une feuille avec une adresse et les détails de l’itinéraire pour nous y rendre. Elle prend le temps d’expliquer la procédure à suivre. L’association va officiellement lancer la demande d’asile pour nous.
 
À la sortie, il fait déjà nuit.
L’homme ukrainien nous attend depuis tout ce temps, adossé au mur de l’immeuble. Il fume sa cigarette, je vois qu’il est congelé. Il demande à ma mère si c’est réglé. Elle lui montre la feuille.
« Station Anvers, dit-il avec son accent. Je sais comment y aller, venez ! »
Nous reprenons le métro et, après un long trajet, arrivons à la station indiquée. Devant la sortie du métro, il nous montre du doigt le chemin jusqu’à l’hôtel et nous dit au revoir. Ma mère découvre un billet de 20 euros glissé discrètement dans la poche de son manteau. Le temps de se retourner, l’homme a disparu. Nous n’avons jamais pu le remercier.
Au bout d’une rue se trouve une colline surplombée d’une église blanche illuminée : le Sacré-Cœur. Nous prenons la première rue à gauche et apercevons une bannière lumineuse verticale, discrète, semblable à un phare :
« Hôtel Paris »


À notre arrivée, l’hôtel est fermé, nous utilisons la sonnette. Un homme d’une cinquantaine d’années vient nous ouvrir. Il nous emmène jusqu’à la réception et regarde la lettre que nous lui montrons. Il l’inspecte, jette un œil à l’étagère derrière lui contenant des clés, en prend une avec l’inscription « Chambre 13 », puis nous indique la direction.
Nous passons par une petite cour pour rejoindre le fond du bâtiment, montons les marches jusqu’au premier étage et découvrons une petite chambre, articulée autour d’un lit double central. Une toute petite télé cathodique est suspendue au mur, en hauteur. En l’allumant, je vois un film qui se passe dans un désert. Nous le laissons en veilleuse.
Couchés dans ce lit devenu refuge, nous nous serrons les uns contre les autres, ma sœur et moi de part et d’autre, blottis dans les bras de notre mère. Nous comprenons que nous pourrions rester ici, dans ce pays. Alors avant de dormir, nous nous amusons à lister les mots de français que nous connaissons déjà :
 
Bonjour. Au revoir. Merci.
 
Au petit matin, nous découvrons l’Hôtel Paris, une chambre étroite donnant sur la cour. On toque à la porte qui s’ouvre sur une dame relativement âgée, les cheveux teints en blond clair, une coupe à la garçonne et des lunettes fines posées sur un nez aiguisé.
« Madame Claudine »
Elle parle vite pour dire quelque chose à ma mère. Problème, mis à part son « Bonjour » d’introduction et son nom, nous ne comprenons rien.
Ma mère l’interrompt pour lui dire :
« I’m so sorry, I don’t speak French. »
Devant quoi, madame Claudine lève les yeux au ciel et répond avec un accent très prononcé :
« Yes, yes, you… – elle indique ma mère du doigt –, come. Come là-bas, réception », en reprenant son français avant de se rendre compte que « réception » se dit de la même manière en anglais et de se tordre la langue à essayer de le redire avec l’accent :
« Reception ! You, five minutes, come reception. »
Le temps de nous habiller convenablement, nous arrivons tous les trois à l’accueil de l’hôtel. Madame Claudine trône fièrement sur son fauteuil, derrière le grand bureau que nous avons découvert la veille.
Elle nous donne un double des clés et une explication :
« One clé here, en montrant la direction de la chambre, « one clé here », en indiquant la porte d’entrée.
Elle tapote son poignet pour indiquer l’heure, puis assène :
« One one, en formant un X avec ses mains, close. »
Elle réitère :
« One one, close. OK ? »
Et se parlant à elle-même :
« Comment on dit déjà… »
Puis trouve :
« Bed ! Bed changer not lundi, not mardi, mercredi yes. You…, siffle-t-elle pour indiquer de le ramener. Here. Ramener here you, not we, you ! »
Puis elle tente d’expliquer le propos général de notre présence :
« France pay room, OK ? If you no good… »
Elle refait une croix avec ses mains :
« France no pay room, and you go ! »
Une chose est certaine, son absence d’anglais lui fait communiquer avec nous comme si nous étions débiles.
Elle indique la direction de la cour, puis s’exclame :
« For kitchen ! You know, eat ? Come ! »
Elle se lève de son fauteuil et nous demande de la suivre.
Nous empruntons un couloir dont les murs portent des fresques à l’effigie du Sacré-Cœur, pour retourner à nouveau dans la cour et entrer dans une pièce ouverte au rez-de-chaussée, où se trouve une gazinière ainsi qu’un évier. Nous y découvrons une femme africaine d’une quarantaine d’années, habillée tout en couleurs, dans des vêtements traditionnels. Elle est en train de faire roussir une cuisse de poulet à même le feu afin de retirer les plumes restantes. Quelque chose déplaît fortement à madame Claudine, qui se met à hausser le ton en reprenant son français rapide :
« Non ! Non ! C’est pas possible, madame Koné ! »
Elle indique la plaque puis y passe le doigt. Elle a l’air de lui dire qu’elle salit la cuisine. Devant ces critiques, madame Koné ne se démonte pas. Elle la regarde avec une expression qui semble déporter toute la vérité du monde de son côté, avant de lui répondre :
« Et comment faire ! » ponctuant sa réponse d’un bruit de bouche prononcé.
Le français de madame Koné ne sonne pas du tout comme celui de madame Claudine, les lettres sont plus rondes, moins pincées, elle a l’air de chanter. En ramenant sa cuisse de poulet à portée de vue de notre réceptionniste, tout en se tournant vers ma mère à la recherche d’approbation, elle semble suggérer que madame Claudine est folle. Elle se retourne à nouveau vers sa détractrice, et lui indique ce que je comprends comme une invitation :
« Mange les plumes toi-même et laisse-moi tranquille ! » ponctué à nouveau d’un long bruit de bouche, proportionnel à son agacement. Madame Claudine est déboussolée, elle continue de rouspéter en se parlant à elle-même.
Nous revenons dans la cour, notre guide continue son tour :
« Here touristes, beaucoup touristes, Sacré-Cœur, Paris ! »
Elle semble émerveillée, son émerveillement retombe aussi soudainement pour indiquer la cuisine :
« And beaucoup not tourists… Like you. »
L’air de rien, sa curiosité finit par se manifester :
« And you ? Where you ? »
Ma mère répond :
« Georgia. »
Devant quoi madame Claudine retrouve le sourire pour s’exclamer :
« Georgia… America ? »
Ma mère est un peu gênée de casser son excitation :
« No… Georgia, Caucasia. »
Le sourire de madame Claudine retombe pour de bon.
« Ah ! Bon… Connais pas. »
Et d’ajouter :
« No Georgia here. »
Une idée lui vient et elle se met à pointer des chambres du doigt :
« But here Armenia, here Armenia, here Ukraine, Russe, Tchétchènes, Tchétchènes, Tchétchènes. »
Puis, plus discrètement :
« Lot of Tchétchènes, trop… »
Et d’ajouter :
« It’s like you, no ? Europe de l’Est, same ! »
Puis, poussée encore davantage par sa curiosité :
« Aaand euh… Why you here ? »
Madame Claudine est donc réceptionniste de jour et employée des services d’immigration la nuit…
Ma mère lui répond :
« It’s complicated. »
« Ah d’accord, complicated… Everybody here complicated ! Problème here, problème here… Après problème France, hein… »
Puis elle lance avec beaucoup d’hésitation et de méfiance :
« But Georgia… Georgia musulman, non ? Like Tchétchènes ? »
Ma mère répond que la Géorgie est plutôt chrétienne orthodoxe, ce qui a franchement l’air de la rassurer :
« Ah bon ! OK ! »
En parlant de moi :
« Yes he blue eyes, le petit. »
 
Il semblait y avoir pour elle une corrélation logique.


VII
Hôtel Paris
Comme nous l’a décrit madame Claudine, l’Hôtel Paris est au pied du Sacré-Cœur et bien partagé par plusieurs catégories d’occupants : des touristes du monde entier venant visiter Paris, des Français qui avaient trouvé un arrangement pour avoir une chambre à l’année et les autres… comme nous. Des familles en instance de régularisation dans un hôtel comme purgatoire, entre deux portes, dans une attente sans fin et la peur de recevoir la lettre administrative qui mettrait fin à l’aventure française.
Monsieur Albert est le propriétaire de l’Hôtel Paris. Un homme d’environ 80 ans, juif pied-noir, portant une moustache blanche fournie, s’habillant toujours d’un pantalon à pinces, d’une chemise sous un pull léger et coiffé de l’accessoire qui le caractérise : un képi élégant qui recouvre sa kippa. Il incarne pour l’ensemble des occupants réguliers une présence rassurante, un grand-père de substitution qui n’hésite pas à voir plus grand pour nous, alors que l’avenir peut sembler étroit, incertain, friable.
À la réception, deux figures incontournables.
Madame Claudine, française très française, a la particularité d’aimer tout savoir, tout suivre, tout comprendre de la vie de l’hôtel et de ses occupants. Elle dispose d’une loge à elle au rez-de-chaussée, donnant sur la rue d’un côté et sur la cour de l’autre, ainsi qu’un accès permanent au flux vidéo qu’enregistre la caméra de surveillance filmant la porte d’entrée. Elle n’a pas d’enfants, pas de mari, et beaucoup de temps pour scruter la moindre anomalie qui viendrait troubler son espace-temps France.
Pour la relève du soir, Idriss. Un homme d’une cinquantaine d’années, d’origine marocaine, qui a une particularité notable. Arrivant habillé de manière ordinaire – pantalon en tissu, chemise à manches courtes –, il sait faire preuve d’autorité envers les locataires quand cela lui semble nécessaire. Jusqu’à la fermeture de l’hôtel. Jupe courte, bas résille et perruque rose à la coupe mi-longue, voilà ce qu’il enfile pour rejoindre son deuxième travail, plus bas, à Pigalle.
La nuit, Idriss est prostitué.
 
C’était la première fois que je voyais un homme qui s’habillait en femme et, de toute évidence, je n’étais pas le seul. Fait étonnant cependant, une fois le choc de la découverte passé, et devant son assurance dépourvue de tout complexe, la vue de cet homme arborant sa perruque rose finit par devenir presque banale pour tout le monde.
« Oui bah, c’est Idriss quoi… Après 23 heures, il fait ses trucs bizarres. »
 
Deux Français résident à l’hôtel à l’année.
Rosie, 40 ans, une femme athlétique, filiforme, avec un accent prononcé du sud de la France. Elle a des cheveux noirs très longs qu’elle coiffe systématiquement en queue-de-cheval tirée à l’extrême pour plaquer le reste de sa chevelure au plus près de son crâne. Elle porte de jour comme de nuit des lunettes de soleil fines. Après une carrière de danseuse et un chemin de vie qu’elle gardait pour elle, elle avait fini par changer de domaine.
Rosie est danseuse de charme à Pigalle.
Rosie et Idriss sont complices, même si la nature de leurs activités diffère dans les détails. En revanche, elle et madame Claudine ont cultivé un rejet profond l’une de l’autre, mais l’affection de monsieur Albert maintient une forme d’équilibre.
Ma mère et Rosie deviennent amies. Rosie nous aime beaucoup. Nous nous promenons le soir avec elle.
Je la revois courir derrière une BMW qui est passée près de nous avec la musique à fond pour l’arrêter et simplement demander le titre de la chanson. C’était du rap, NTM, il me semble. C’est une femme décomplexée, fière ; simple face au regard des autres, qu’elle ne considère que peu. Nous avons l’habitude de beaucoup rire ensemble.
Elle confie un jour à ma mère avoir vu dans sa chambre une ombre formant le visage de mon grand-père, dont elle a aperçu la photo dans un petit autel religieux que ma mère a installé dans notre chambre avec quelques icônes venues de Géorgie. Elle en a conclu que c’était un signe et qu’elle devait être là pour nous.
Son compatriote résident permanent est Henri, un homme de près de 70 ans, que la scoliose marquée fait marcher de travers. Il a des cheveux fins qu’il semble teindre en noir, plus longs d’un côté que de l’autre, et ce, afin de les plaquer sur sa tête par un jeu de gel coiffant, pour camoufler tant bien que mal une calvitie pourtant généralisée.
Je n’ai jamais su ce qu’il faisait, mais je crois vaguement comprendre qu’il est serveur dans un des restaurants de Montmartre. Je le vois systématiquement avec des sacs en plastique à la main, à l’aller comme au retour. Je crois surtout que, comme tous les occupants atypiques de l’hôtel, il se débrouille.
Pour le reste des résidents, un arc-en-ciel de diversité. Une tour de Babel et ses langues variées. Des oppositions idéologiques endémiques devant dorénavant cohabiter côte à côte.
Des communistes endurcis à une chambre de révolutionnaires anti-URSS. Des Russes à un étage des Tchétchènes alors que la guerre de Tchétchénie est encore d’actualité. Des Kurdes et des Arméniens en face des Turcs. Des Tibétains collés aux Chinois, des Pakistanais aux Indiens. Des Mongols à côté d’autres Mongols, qui déclenchent un jour une bagarre pour une histoire de trafic de cigarettes. Des Algériens, des Marocains, des Maliens, des Sénégalais, des Afghans… Le tour du monde dans un petit hôtel du 42, rue d’Orsel. À chaque chambre son histoire, son parcours et ses attentes d’une nouvelle vie.
Un climat étrange où les conflits locaux laissent peu à peu place à une accoutumance de l’autre, car nous avons tous pour point commun d’être dans la même galère.
 
Le droit d’asile est à cette époque la voie « royale » donnant accès aux titres de séjour à des familles entières. S’organisent alors des stratagèmes chez ceux simplement à la recherche d’une vie meilleure, pour détourner ce droit et accentuer quelque peu les raisons véritables de leur présence sur le territoire français. Chaque famille doit se construire une histoire crédible qu’elle appelle « légende », justifiant son incapacité à retourner chez elle. Tout y passe.
Une blague qui tourne parmi les occupants de l’hôtel permet de mieux comprendre la situation :
Un lion se tient devant la préfecture, il broute de l’herbe.
Voyant la scène, un chat lui demande :
« Qu’est-ce que tu fous, camarade lion, t’es devenu fou ? »
Le lion se contrarie :
« Tais-toi, le chat ! Tu vas me griller ! Je leur ai dit que j’étais un mouton fuyant l’Aïd ! »


Certains inventent de nouvelles guerres, d’autres font renaître des chapitres oubliés de l’Histoire, se trompant parfois d’un siècle. Les plus audacieux changent même d’ethnie.
À l’image de madame Irina Pavlova, ancienne maîtresse d’école d’origine russe moscovite, chrétienne très orthodoxe, ayant comme passion ses deux chats et la broderie du visage de Jésus dès qu’elle en a l’occasion. Venue à Paris avec son fils Anatole, tous deux se déclarant tchétchènes, musulmans, fuyant la guerre et « l’oppression de ces salauds de Russes ». Seul problème de taille, elle ne parle pas un mot de tchétchène et n’a aucune idée de la culture et encore moins de la religion qu’elle doit pourtant faire paraître comme étant les siennes.
Devant son désarroi, une aide inattendue se présente.
Madame Kamirova, sa voisine de palier.
Aïcha Kamirova est la plus tchétchène des Tchétchènes, la plus musulmane des musulmans. Elle mesure au moins trois têtes de plus qu’Irina, porte l’équivalent du voile et fait bien évidemment la prière cinq fois par jour. Alors que les Russes ont rasé son pays quelques années plus tôt et décimé une grande partie de sa famille, madame Kamirova décide de mettre ses « querelles » de côté pour inculquer à sa voisine russe la « tchétchène touch ». À commencer par toute l’histoire de la Tchétchénie, des cours pour apprendre les rudiments de la langue, la base de sa religion, dont la prière, et même quelques pas de danse traditionnelle, au cas où…
L’idée de la prière est qu’en cas de doute sur les origines d’Irina lors des « interrogatoires », elle peut toujours utiliser cette carte à la bonne heure. Comme il y a cinq prières par jour, cela augmente ses chances de pouvoir placer la pratique de sa nouvelle foi comme une preuve irréfutable de son origine. Je me rappelle avoir entraperçu par la porte deux tapis côte à côte en direction de La Mecque, les deux femmes à genoux, l’une priant Allah et l’autre s’excusant auprès de Jésus à chaque prosternation.
 
D’autres habitants misent sur une démonstration physique pour créer leur « légende ».
À l’image de la famille Odjelani, d’origine kurde, dont le père a beaucoup de mal à marcher et à parler, car officiellement il est un rescapé du conflit contre les Turcs qui l’ont sévèrement torturé en prison. Particulièrement impressionnant à voir, jusqu’à ce que nous le croisions au détour d’une rue, inspiré par les rayons de soleil printaniers, sifflotant avec une baguette sous le bras, sautillant sur la chaussée et souriant aux passants.
Un véritable miracle, mais de courte durée.
Nous voyant l’observer, il reprend immédiatement son rôle de composition ainsi que son expression marquée par les horreurs de la guerre qui soudain lui reviennent en tête.
 
Les affinités au sein de l’hôtel s’organisent par proximité géographique au sens très large du terme. Les frontières proches s’effacent. Ainsi il y a le club des Africains subsahariens, des Maghrébins, des Asiatiques et celui de l’Europe de l’Est, réunifié sous un terme unique russe : « nachi », signifiant « des nôtres ». Ce dernier club est naturellement celui où nous sommes affectés par défaut, avec les Russes, les Arméniens, les Kurdes du Nord, les Serbes, les Moldaves, les Ukrainiens et les Polonais.
Je me rappelle un dîner réunissant toute la joyeuse bande de l’Est. Poussé par un ras-le-bol général de la situation, un des hommes se lève pour porter un toast venant du fond du cœur au « KPCC », soit le parti unique, qui est plus ou moins responsable de la fuite vers l’Ouest de l’ensemble des convives. L’alcool aidant, il suscite un mouvement de nostalgie général, suivi par l’ensemble des invités qui terminent la soirée en chantant la chanson interdite : l’hymne soviétique.


VIII
Théodore(s)
Je n’ai pas connu mon grand-père maternel. Mais l’intégralité de la Géorgie semblait le connaître à ma place.
Ma mère nous le décrivait comme un hippie né au mauvais moment, au mauvais endroit et s’étant retrouvé coincé en Union soviétique. Des cheveux longs alors interdits, portant des jeans alors interdits et écoutant les cassettes des Rolling Stones, de Led Zeppelin et de Pink Floyd qu’il s’était procurées au marché noir, alors strictement interdites.
Elle m’avait expliqué qu’il était acteur, et nous avait montré des films dans lesquels il jouait. Puis il était devenu scénariste, plus tard compositeur de musique, avant de tout plaquer. Dans sa filmographie, il tenait systématiquement le rôle du méchant face aux honorables protagonistes soviétiques ne voulant que le bien de la nation.
Elle nous disait qu’il avait la plus grande peine du monde à exister dans ce régime. Il avait alors trouvé une vie intérieure. Poussé par sa foi, il s’était peu à peu tourné vers le clergé.
D’abord prêtre, il finit par se couper définitivement de tout en devenant moine. L’acteur et rebelle Theïmour avait laissé place à un autre prénom, qui deviendrait également le mien. Théodore. Précédé par une fonction, le marquant à jamais. Le père Théodore.
 
À cette époque, le dogme soviétique condamnait l’institution religieuse et la réduisait à un interdit, un tabou, une honte. Seuls quelques prêtres avaient survécu, mais les moines se faisaient rares. Mon grand-père a été l’un des premiers à incarner le renouveau de cette fonction.
Ayant réussi à s’extraire d’une nation devenue prison en épousant la vie monastique, il avait fini par se rendre compte que les pratiques soviétiques s’étendaient également au clergé. Dans un pays aussi religieux que la Géorgie, où la confession est un lieu de libération nécessaire pour l’élévation spirituelle, le confessionnal était devenu le lieu stratégique de tout agent du KGB pour qui porter la robe et se laisser pousser une barbe n’était pas si encombrant compte tenu des informations que l’on y récoltait. Déçu, la solution de Théodore avait été de s’enfermer chez lui, dans une petite dépendance devenue chapelle, et de passer ses journées là, à la recherche de sa foi.
 
Le rayonnement de son nom était dû à une tragédie.
Avant sa vie monastique, il vivait entouré d’un groupe d’amis. Tous, dont lui, étaient issus d’une classe aisée au sein du régime. Des artistes, des acteurs, des peintres, des médecins, des physiciens, tous ont pour point commun d’avoir des parents ayant réussi à s’adapter mieux que les autres aux codes du parti unique.
Lado, son père, s’était longuement opposé à intégrer le parti communiste géorgien, car les bolcheviques avaient tout pris à sa famille, tué un de ses frères et déporté deux autres ; mais il disait que franchir le pas avait radicalement transformé sa vie du jour au lendemain, débloquant l’accès à des fonctions tout simplement inaccessibles autrement.
Subsistait entre les deux générations, celle du groupe d’amis et celle de leurs parents, une différence fondamentale. L’une avait dû s’adapter, courber la tête pour survivre aux répressions staliniennes et devenir de bons « camarades » utiles au parti ; l’autre avait bénéficié depuis la naissance d’un confort de vie, d’un statut social et, en somme, de ce que l’Union soviétique avait de mieux à offrir. Ce confort, loin des tentatives de survie de leurs parents, a eu comme conséquence d’engendrer ce que le système entier cherchait à étrangler de ses mains.
 
Le luxe de pouvoir penser.
 
Alors que les plus pauvres étaient maintenus apeurés et que les plus aisés restaient discrets, cette jeunesse dorée, ayant eu accès à un fragment de capitalisme, devenait le véritable dissident du régime.
Mon grand-père était sans doute le pire en la matière, ses idées de liberté avaient fini par le marginaliser.
 
Ses amis portaient en eux la même envie viscérale de s’extirper de l’URSS. Rongés par une rumination qui se répandait dans leur chair, ils éprouvaient le besoin d’endiguer l’irritation purulente à l’idée d’être du mauvais côté du mur. Ce sentiment claustrophobe qui les étouffait les poussait à envisager une autre solution, encore plus drastique que la vie ecclésiastique.


IX
Le livre de ma mère
Ma mère avait 9 ans quand elle a réellement rencontré son père.
Ses parents ayant divorcé tôt, c’est ma grand-mère qui en avait la garde alors que mon grand-père, lui, poursuivait la quête de sa foi sur les routes géorgiennes. Leur relation se résumait à quelques rares coups de fils. Jusqu’à ses 9 ans, il n’était qu’une figure abstraite, une présence énigmatique.
Puis un changement s’opéra. Elle se retrouva à aller vivre chez lui, aux côtés de Qeto et Lado, mes arrière-grands-parents. De là sont nés une complicité infaillible, un amour mutuel et inconditionnel ayant fait de cette période celle la plus heureuse de son enfance.
Au-delà d’une simple présence parentale, elle découvrit en lui une pensée à contre-courant, des idées nouvelles qui venaient contredire le conformisme communiste ambiant, appuyées par l’accès aux arts interdits, car provenant du monstre à combattre : l’Ouest.
Des musiques, des livres et des films qui remettaient en question le martèlement idéologique devenu la nouvelle foi imposée. Son père lui dressa une liste d’œuvres classiques à lire comme à regarder, de groupes à écouter qui n’avaient rien de ces hommes et femmes ridiculement surhabillés, chantant des banalités « propagandées » le menton en l’air, au moins aussi haut que les balais qui semblaient remonter le long de leurs patriotiques côlons.
Une fenêtre venait de s’ouvrir pour ma mère, laissant apercevoir un autre monde. Au-delà du mur. En dehors de la caverne où la très grande majorité de la masse regardait miroiter l’ombre prétendument salvatrice d’un marteau et d’une faucille.
Peu à peu, ils ne se quittèrent plus. Elle voyageait avec lui, de ville en ville, d’office en office. Lui, prenait soin d’elle du mieux qu’il pouvait, en la plaçant au centre de son monde.
Théodore aimait sa fille.
Ma mère aimait son père.
 
Cette période a duré cinq ans, avant de s’arrêter brutalement à cause d’un événement dépassant la frontière familiale et gangrénant notre avenir d’un lourd fardeau, celui de l’injustice.
 
Deux ans avant notre départ de Géorgie, ma mère commença la rédaction d’un livre.
Elle souhaitait porter au grand jour la vérité, sa vérité. Celle qui venait contester les ragots politiques officiels et les débats publics indiscrets où toutes les voix se faisaient entendre au même niveau d’importance. Un livre, conçu initialement comme une lettre ouverte, avec la seule volonté d’innocenter la mémoire de son père, mais qui, très vite, s’est transformé en enquête, incriminant peu à peu et de manière profonde une institution tout entière.
 
Je me souviens d’un jour où, après être venue me chercher au Conservatoire, elle m’avait emmené dans un grand bâtiment d’État, un genre de bibliothèque contenant des documents à perte de vue.
Un homme nous y attendait.
Elle lui tend discrètement une enveloppe dans laquelle elle avait glissé 100 dollars américains. L’homme la prend en veillant à éviter les regards indiscrets avant de saisir un carton, qu’il avait visiblement préparé pour elle, en contrepartie.
« Faites vite, dit-il, et discrètement… »
Ma mère s’empare du carton. À l’intérieur se trouvent d’innombrables documents, des classeurs noirs portant des inscriptions en russe, ainsi que des piles de feuilles épaisses reliées entre elles par des accroches métalliques.
Chaque page porte une marque rouge.
« Affaire d’État, classifié. »
Nous sortons du bâtiment pour nous rendre dans une petite boutique en face, dont la devanture fait apparaître l’inscription « Xerox ».
Page par page, ma mère photocopie le contenu des documents. Je vois des portraits judiciaires en noir et blanc, des armes exposées comme pièces à conviction sur une table, des corps nus, criblés de balles, qu’elle m’empêche de regarder, des retranscriptions en russe dactylographiées, d’innombrables lettres et une photo. Celle de mon grand-père, au milieu de ces gens. Ma mère la saisit, la regarde attentivement. Je la sens peinée.
Une fois les impressions terminées, elle remballe soigneusement les classeurs et nous retournons dans le bâtiment.
L’homme qui nous avait remis les dossiers n’est plus là. À la place, nous trouvons une femme à l’air circonspect, au regard suspect, demandant à ma mère ce qu’elle fait avec ça. Elle veut surtout savoir comment elle a pu avoir accès à de tels documents. Ma mère abrège l’échange, explique vaguement que c’était prévu comme ça, sans jamais préciser son nom.
Nous partons précipitamment.
 
Quelques jours plus tard, alors que la télévision diffuse le journal, un événement l’interpelle :
« Chut ! » nous dit-elle en augmentant le volume.
Je vois un journaliste, assez jeune, parler d’une affaire ayant eu lieu vingt ans plus tôt, dans les années 1980. Je reconnais mon grand-père à l’écran. C’est la même photo en noir et blanc que tenait ma mère. La télévision diffuse des vidéos d’archives : un aéroport où s’échangent des tirs, des images d’un procès où apparaît mon grand-père, sur un banc, en tenue de prêtre. Je vois ses grands yeux verts fixer frontalement la caméra d’un regard épuisé, soucieux, un peu perdu, entouré de ces gens gris, âgés, pointant du doigt et parlant à outrance.
Ma mère n’en perd pas une miette et, à chaque son que nous faisons, ma sœur et moi, exige immédiatement le silence. Apparaît à l’écran un autre homme qui me semble familier, présenté comme le président du parti communiste géorgien de l’époque.
Le journaliste s’interroge :
« De nouveaux éléments viennent contester un jugement déjà fragile, questionnant le rôle du président du parti communiste. »
Le problème, c’est qu’une quinzaine d’années plus tard, le président du parti communiste géorgien, dont on questionne ici l’intégrité, est devenu notre président.
Il y a une coupure de courant.
Mais dans l’obscurité, la question reste.
 
Après cet événement, et à mesure de l’avancement du livre de ma mère, une curiosité étrange et anonyme se manifeste à notre égard.
Peu à peu, des voitures nous suivent,
Peu à peu, des inconnus déambulent dans notre cour.
Peu à peu, le téléphone se met à sonner dans la nuit.
 
Je sais qu’il n’y a pas de monstres sous mon lit.
On les entend murmurer devant notre porte.
 
Quelques jours passent. Je suis réveillé en pleine nuit par des hurlements venant de notre cour. C’est la voix d’un homme :
« Lilo ! »
Silence.
« Lilo ! »
Le silence persiste.
« Lilo, viens, sale pute ! Je sais que t’es là ! Ça ne sert à rien de te cacher ! »
À nouveau un silence.
« Lilo, je vais te tuer si tu reviens pas ! »
Ma mère se lève discrètement pour regarder par la fenêtre en gardant les lumières éteintes.
« Lilo, je vais baiser ta mère si tu reviens pas tout de suite, tu me connais pas ! »
Je demande à ma mère ce qu’il se passe.
« Rien, me dit-elle, va te recoucher ! »
Je reconnais dans l’obscurité la silhouette de Vorya, le caïd local qui m’avait fait changer mes habitudes en matière de serrage de lacets.
Il est seul au milieu de notre cour.
« Va te coucher ! » insiste ma mère.
Les hurlements continuent.
« Moi qui t’ai tout donné ! T’es morte, tu m’entends ! Morte ! »
Silence.
« Reviens, Lilo ! »
J’entends une porte s’ouvrir timidement.
C’est notre voisin du dessus, un vieux monsieur retraité, doyen d’une famille qui vit à l’étage.
« Liiilooo ! », insiste Vorya en perdant patience.
Bravant le silence et les hurlements, le vieil homme ose :
« Personne ne s’appelle Lilo ici, monsieur… »
Vorya marque une pause, repère d’où vient cette réponse, se rapproche puis s’exclame :
« Qu’est-ce qu’y a, grand-père ?! »
Le vieux monsieur dont la voix cherche à s’éclaircir répète :
« Il n’y a aucune femme qui s’appelle Lilo ici…
— Quelle femme ? s’étonne Vorya, je cherche mon chat ! Cette pute s’est barrée par la fenêtre pour se faire sauter par tous les bâtards du quartier ! »
Je sens sa surprise dans le silence de notre voisin.
En essayant de se montrer coopératif :
« Et à quoi elle ressemble, votre Lilo ? »
J’entends Vorya sourire derrière son ébriété.
« C’est la plus belle ! Tu peux pas la rater… »
 
Le lendemain, alors que je fais mes exercices de piano, j’entends à nouveau les hurlements d’un homme provenant de la cour, dont je reconnais immédiatement la voix. Je m’approche discrètement de la fenêtre. C’est bien lui.
Vorya est de nouveau saoul et appelle dans le vide. Je distingue ce qu’il dit. Il veut un café. Les voisins n’osent pas sortir, le silence est profond, uniquement interrompu par ses insultes éméchées. Après un temps, je vois ma mère ouvrir la porte pour sortir. Vorya se tait.
« Vous avez retrouvé votre chat ? » demande ma mère d’une voix calme.
Vorya baisse le ton subitement, arrête de hurler et répond de manière civilisée :
« Bonjour, mademoiselle, oui. Bien sûr. Je trouve toujours ce que je cherche », ajoute-t-il fièrement.
Ma mère lui demande ce qu’il veut, après avoir exprimé l’inconfort dans lequel il a mis l’immeuble la veille, réveillant ses enfants. Je l’entends s’excuser, exprimer ses regrets.
« Vous n’auriez pas du café ? Ma tête va exploser ! » demande l’homme.
Ma mère hésite.
Vorya, plus humain que jamais :
« S’il vous plaît… »
Elle lui dit d’attendre, elle va dans la cuisine, prend une tasse, y verse un sachet de café soluble, puis de l’eau chaude qu’elle vient de préparer pour elle, touille le contenu de manière expéditive et ressort pour le lui apporter. Vorya est calme, il la remercie. Ils restent là, un moment, à parler.
Je regarde inquiet, puis je finis par saisir mon courage pour sortir les rejoindre. J’ai juste le temps d’entendre la fin de la conversation. Ma mère vient de dire son nom. Vorya répond immédiatement :
« Comme le prêtre, non ? »
Ma mère rectifie :
« Moine. »
Vorya est désolé :
« Mes condoléances… C’était y a longtemps, mais quand même. »
Me voyant arriver, ma mère me stoppe et me fait signe de rentrer. Au même moment, Vorya me sourit et s’exclame :
« Ah, c’est toi ? »
S’adressant à ma mère :
« On a déjà fait connaissance, lui et moi. »
Puis, regardant mes lacets qui se révèlent conformes à ses attentes, noués en une seule boucle, il me dit d’un air fier :
« Bonhomme ! »
Avant de se retourner vers ma mère.
« Je vais partir, merci pour le café. T’es pas comme ces peureuses ! » en parlant des voisins.
Je l’entends ensuite prononcer une phrase que ces hommes ont l’habitude de dire lorsqu’ils proposent leurs services à quelqu’un :
— « Thou rame gchirdeba… Aqh var. » (« Si tu as besoin de quelque chose… Je suis là. »)
Il finit par marquer un temps et, en faisant le lien entre ma présence et le silence de la cour, me demande :
« C’est toi qui joues du piano ? »
J’acquiesce de la tête.
« C’est bien, dit-il, puis ajoute : Tu sais jouer “Un corbeau en cage” ? », un véritable hymne pour les qurdi.
Je lui réponds non en secouant la tête.
J’ai 8 ans, je ne connais pas la chanson où s’exprime la fierté carcérale larmoyante des mafieux géorgiens, non.
« Je t’apprendrai, dit Vorya. C’est plus simple que ce que tu joues et ça te sera plus utile. »
Il marque à nouveau un temps.
« Si on t’embête à l’école ou dans la rue, dis que tu es mon ami, ça suffira », me dit-il en me faisant un clin d’œil.
 
J’avais soudain un ami qui faisait peur aux autres.
 
Dans les mois qui suivent, un rapport amical s’établit entre lui et nous. Vorya vient nous rendre visite de temps en temps, boit un café et discute avec ma mère. Parfois, nous sommes invités chez lui. Je découvre là ce qui m’apparaît comme le luxe ultime. Une télé gigantesque, des consoles de jeux à la mode, des VHS à n’en plus finir de films et dessins animés américains, des cassettes de toutes sortes de musiques disposées autour d’une chaîne hi-fi high tech, le tout alimenté par un générateur à essence personnel pour pallier les coupures de courant, installé sur le balcon. Le rêve…
Ce générateur rend son appartement facile à distinguer de nuit. Alors que la ville est plongée dans le noir complet, il est le seul à avoir de la lumière.
 
Vorya a une femme qui n’a pas l’air très heureuse, et deux fils dont j’ai oublié les prénoms. L’un plus âgé que moi, d’une quinzaine d’années, souhaite de toute évidence suivre les pas de son père en jouant pour le moment le caïd junior craint par les enfants du quartier ; l’autre, plus jeune que moi d’environ quatre ans, semble plus normal. Un enfant, en somme.
Je sens parfois de l’énervement chez Vorya à l’égard de son plus jeune fils, reprochant à sa femme de trop le câliner car, selon lui, ce n’est pas comme ça qu’on fait des hommes.
Vorya a toujours une réponse à ce qu’est un homme, et donc, par opposition, ceux qui sont des « arakatsi » – des « non-hommes » –, des lâches, des faibles, des sensibles, se résumant la plupart du temps à les qualifier de « pédés ».


X
Des cicatrices
Au fur et à mesure de l’écriture du livre de ma mère, un an avant notre départ pour la France, notre santé à tous les trois se dégrade. Je semble être le plus malade. Je perds l’appétit, j’ai régulièrement des vertiges et des vomissements ; bientôt de la fièvre, avoisinant par moment les 40 °C.
Je manque l’école. Couché dans mon lit, je regarde le vent agiter les feuilles de notre cerisier. Les rayons de soleil passent au travers, je trouve ça beau un instant, mais je commence à divaguer, mes pupilles sont dilatées, je parle seul et transpire abondamment.
Ma mère décide de changer les draps trempés de sueur. Je me relève dans un effort surhumain, tremblant, incapable d’arrêter le claquement frénétique de mes dents. Elle s’inquiète de la couleur de mes lèvres, elle se dépêche et, afin de faciliter la tâche, décide de tirer le lit du mur.
Un reflet inhabituel au sol l’interpelle :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-elle.
Puis, de manière plus démonstrative, en repoussant davantage le lit :
« Qu’est-ce que c’est que ça ! »
Elle déplace le côté du lit où se trouvait ma tête. Je vois une grande flaque argentée, figée, étrange. On dirait un métal, mais liquide, réfléchissant. Comme si un miroir avait fondu là. Du mercure.
L’équivalent d’un grand verre d’eau, dispersé sous mon lit, du côté où se trouve ma tête.
Ma mère me dit de ne pas rester là ! Elle part chercher un bocal, un balai et une pelle. Elle ouvre tout grand les fenêtres, me recouvre le dos d’une couette, puis, en cachant son nez dans son tee-shirt, collecte cette matière étrange dans le récipient. Je vois le liquide former de plus petites gouttes, s’éparpillant à chaque mouvement. Ma mère finit par utiliser ses mains pour guider l’intégralité du métal dans la pelle en rassemblant les gouttelettes.
Le bocal est rempli aux deux tiers.
La police conclut à une fuite dans le compteur de gaz situé à environ dix mètres de la chambre et qui renferme un peu de mercure, l’équivalent de ce que l’on trouve dans un thermomètre.
 
Quelques semaines plus tard, comme nous sommes de sortie chez nos anciens voisins du quartier de Saburtalo, et alors que la télévision diffuse un film anglais avec Hugh Grant, le programme s’interrompt.
Édition spéciale :
« Toute la chaîne est en deuil… C’est avec beaucoup de douleur que nous vous annonçons le décès de notre confrère, retrouvé mort, chez lui. »
Je reconnais le journaliste. C’est celui qui parlait de mon grand-père.
Ma mère est prise d’une peur profonde. Elle nous attrape par la main, ma sœur et moi, et nous quittons les lieux de toute urgence. Nous marchons vite jusqu’à l’arrêt de bus. Je l’entends vaguement articuler quelque chose, une phrase comprenant le nom de Vorya.
En effet, ce soir-là, il vient chez nous, il reste tard, à veiller.
Me voyant très intrigué par son arme à feu, il finit, malgré les refus maternels, par la sortir, retire le chargeur, vide la chambre et me la donne pour quelques secondes. C’est plus lourd que ce que j’imaginais.
Rien d’inhabituel ne se passe ce soir-là, sauf le calme nocturne ponctué de quelques mouvements dans la ville.
 
La semaine suivante, alors que ma sœur et moi sommes endormis, pendant que ma mère veille pour écrire, de violents coups résonnent depuis la porte d’entrée. Elle s’en approche timidement, en nous demandant au préalable de rester dans notre chambre.
Je l’entends demander, d’une voix inquiète :
« Qui est là ? »
La voix d’un homme répond, prestement :
« Police ! »
Après beaucoup d’hésitations, elle décide d’ouvrir. À peine la porte entrebâillée, un grand coup la projette au sol. Deux « vieux gars » habillés tout en noir se ruent à l’intérieur.
Ma mère se relève et court immédiatement vers nous pour faire barrage.
Les deux hommes insultent, menacent, cassent des objets, ils cherchent quelque chose un moment, et finissent par s’en prendre à elle. Ma petite sœur pleure.
J’ai le réflexe, sans trop réfléchir, de me jeter dans l’altercation. Quelques secondes de querelle à peine, puis un coup, sourd, faisant sonner ma tête, infligé par un objet métallique que tenait l’un des hommes. J’ai mal au front. Quelques gouttes coulent le long de mon nez, puis s’emportent, et deviennent un flot. Je saigne abondamment.
La vue de mon visage ensanglanté fait paniquer ma mère. Sous l’effet de l’adrénaline, elle mord la main de l’un des deux hommes, arrive à se libérer pour jeter ses bras autour de moi.
Du silence de la cour alors pétrifiée apparaît Vorya.
De manière autoritaire, il s’adresse aux deux hommes :
« Qu’est-ce que vous foutez, vous ?
— Occupe-toi de tes affaires, connard, avant qu’on s’occupe de ta gueule », dit l’un des deux.
S’ensuit ce qui me reste en tête comme une danse entre des chats de gouttière. Se regardant fixement, tournoyant lentement en cercle, se faisant plus gros qu’ils ne le sont, et poussant des mugissements pour effrayer l’autre.
Vorya n’a pas l’air d’avoir peur. Au contraire. Je le sens dans son élément.
Après quelques secondes de « Je suis ci, je suis ça, et voilà ce que je vais te faire », visant à impressionner l’autre, Vorya passe une vitesse et lance le mot :
« C’est un qurdi que tu menaces, ta mère la pute ? »
Puis hurlant :
« Dans sa propre ville ! »
De là, il n’y a que trois options possibles :
Le retrait des inconnus ayant fait irruption.
La mort de ces derniers tués par Vorya.
La mort de Vorya exécuté plus tard par d’autres qurdi.
 
Malgré son statut de « momavali » (en devenir), il vient de menacer avec l’autorité de son parrain, son père. Ne pas respecter le code d’honneur et tuer après l’annonce de sa position si le conflit continue entache sa réputation, comme celle de son père, qui sera obligé de le sacrifier pour maintenir son statut.
Très calmement, il sort son arme, qu’il garde toujours dans sa ceinture. Il ne les vise pas, ne fait que la montrer de manière décidée, apaisée, assurée, puis hurle à nouveau :
« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, les pédés ? Je vous montre ce qui arrive aux enculés qui ne respectent pas la hiérarchie ? »
Tous restent là, un instant, en suspens. Vorya s’impatiente.
« Gaïgué ! » (« T’as compris ! ») hurle l’homme de toute son autorité.
Les deux intrus finissent par trouver une forme de raison que semble dicter Vorya :
« Gavigué… » (« J’ai compris… »)
 
Les deux hommes partent.
La tension retombe, une autre reprend. Je saigne toujours aussi abondamment. Vorya me prend dans ses bras et me soulève pour me transporter vers une voiture. Il tente de garder ma tête inclinée pour limiter les saignements. Ma mère vient avec nous après avoir confié ma sœur à notre voisine, qui s’était finalement décidée à ouvrir sa porte après beaucoup d’insistance.
 
Une fois aux urgences, Vorya me reprend dans ses bras, ouvre des portes à coups de pied, engueule toutes les personnes sur son passage et finit par avoir l’information :
« Quatrième étage à gauche, dit la réceptionniste. Par contre, l’ascenseur est en panne ! »
Il monte les quatre étages en courant, en essayant tout de même de ne pas trop me secouer. Quatrième à gauche, un médecin est là.
Il regarde ma plaie d’un rapide coup d’œil.
« Vous avez réglé à l’accueil ? »
Vorya est hors de lui, il me pose sur son genou, sort une poignée de billets de sa poche qu’il jette au pied de l’homme. Un silence s’installe, une courte pause rythmée par la respiration rapide de Vorya, uniquement interrompue par son cri inquiet :
« Fais quelque chose, putain ! »
Les deux hommes se fixent un temps. Les yeux du médecin finissent par se poser sur moi plus longuement.
« On doit le recoudre », dit l’homme.
Petit, j’avais une peur absolue des aiguilles.
On nous emmène dans ce qui ressemble plus à un bureau qu’à une salle d’opération. Vorya me tient toujours dans ses bras, il se stabilise en posant son pied sur une chaise et m’assoit à nouveau sur son genou. L’homme désinfecte vaguement ma plaie avec de l’iode. Ça me brûle.
« Ne bouge pas. Ça sera bientôt loin, tout ça ! » me dit-il d’un ton se voulant rassurant.
Puis il commence à me recoudre.
Sans anesthésie.
Je crie à chaque percement de ma peau par l’aiguille. La douleur est vive, le son sourd, il résonne dans ma tête.
La peau est dure, le médecin doit forcer.
Le fil, râpeux, strident, interminable.
Vorya est essoufflé de m’avoir trimballé jusqu’ici. Sa transpiration accentue l’odeur de son eau de Cologne bon marché. Avec celle de l’iode à laquelle elle se mélange, j’ai l’impression de me noyer dans les senteurs.
Je respire mal, je hurle.
Mais ne pleure pas.
Devant mes cris insistants, tentant entre chaque suture de jouer au grand, il penche sa tête au-dessus de moi et, en caressant prudemment l’arrière de mon crâne, me dit calmement, d’un ton fier :
« T’as vu ça… Ta première blessure de guerre ! »
Il marque une longue pause, alors que son regard devient grave.
« T’es un homme maintenant, un vrai. »
Avant d’ajouter :
« Ils auront peur de toi. Ils ne t’aimeront pas, mais ils te respecteront. »
 
Cet épisode m’a laissé trois points de suture et une cicatrice à vie au front, mais heureusement pour moi, c’était l’année de la sortie de Harry Potter en salles. Un enfant avec une cicatrice comme la mienne, qui avait des pouvoirs magiques. Il ne m’en fallait pas plus. J’étais Harry Potter. J’ai tenté de convaincre ma classe de ma nouvelle condition, alors que je venais d’être attaqué par les forces obscures.
« Là je suis encore ici, d’accord, mais l’année prochaine je vais à Poudlard, moi ! »
Tout comme je m’étais mis, après la découverte du mercure derrière mon lit, ressemblant au méchant du film Terminator 2, à essayer de les persuader que j’étais un robot. Jusqu’au moment où l’un de mes camarades m’a demandé de rejouer une scène du film où Arnold Schwarzenegger découpe la peau de son avant-bras pour révéler sa main bionique. Comme il me tendait une paire de ciseaux de manière hautaine, je m’étais rendu compte que lui aussi, il avait vu le film, ce con…
Ou encore, quand j’ai tenté de leur faire croire que j’étais un agent infiltré du « MBI » après notre passage aux archives d’État, n’ayant pas encore compris que ça se disait « FBI » de toute façon.
 
Cette attaque arrive deux jours après la convocation de ma mère par le président de l’époque, pour la dissuader de sortir son livre, car « ce pays n’a pas besoin d’un autre scandale ».
 
Vorya nous persuade de dire que je suis tombé.
Vorya nous persuade qu’il va s’occuper de la situation.
Vorya a promis de nous protéger.


XI
France, terre d’asile
La procédure de demande d’asile nous soumet aux directives de l’État français, concernant aussi bien le logement que les finances, et que d’autres règles à suivre impérativement.
Pendant de longues années, ma mère, ma sœur et moi avons l’interdiction formelle de prendre contact avec l’ambassade géorgienne, sous quelque manière que ce soit : entrer dans l’ambassade, approcher l’ambassade à moins d’un certain périmètre, monter dans une voiture appartenant à l’ambassade. Nous avons également l’interdiction formelle de critiquer publiquement le gouvernement géorgien et ses représentants, en plus bien évidemment de l’interdiction de quitter le territoire ou, pire, de retourner dans notre pays. Tout manquement annulerait automatiquement la procédure de demande d’asile, et impliquerait de recevoir en express l’ultimatum pour quitter le sol français.
Nous recevons 80 euros par mois et par famille pour couvrir nos besoins, assortis d’une interdiction stricte de travailler. N’étant pas suffisant, même à l’époque, pour nourrir une famille entière, ce montant est complété par des courriers que nous recevons plusieurs fois par mois contenant une adresse et une date. En nous y rendant, nous découvrons des hangars remplis de monde faisant la queue pour recevoir des sacs au terme de longues heures d’attente. Dans ces sacs se trouvent des conserves par dizaines, mais également des produits d’hygiène, des céréales, du lait et parfois quelques friandises pour les enfants.
À la sortie, une foule chargée de lourds sacs en toile rapatrie les bénéfices des bons alimentaires en se faufilant parmi les riverains et les touristes.
Notre première expérience est particulièrement douloureuse. Ne sachant pas ce qui nous attend, nous y allons à trois pour découvrir un site industriel dans le quartier de la Chapelle, où la grande majorité des personnes convoquées sont des sans-abri.
 
Ce qui s’imposait à nous à ce moment précis, c’était la matérialisation de notre déchéance sociale. Nous n’étions ici plus rien. Une famille « dans le besoin ».
Ce soir-là, par peur que ma sœur et moi soyons marqués à jamais par cette nouvelle condition, ma mère nous fait rebrousser chemin. Par la suite, elle s’y rend le plus souvent seule, sans nous.
 
Quelques mois plus tard, nous recevons une lettre différente des autres. Une invitation à aller au restaurant. Nous ne nous sommes pas accordé ce plaisir depuis la Géorgie car, même touristes, nous devons faire attention aux dépenses en France.
Ma mère, ma sœur et moi nous apprêtons pour l’occasion. Cette soirée représente un semblant de normalité dans cette traversée du désert. Nous marchons dans Montmartre en nous demandant lequel de ces restaurants est le nôtre. Nous interrogeons fièrement les passants et les commerçants pour trouver notre destination et, à force d’indications, que nous comprenons à moitié, nous y sommes !
« Les Restos du cœur »


Je me souviens de grandes tables rondes, sans serveurs, sans carte. Au menu, une soupe pour tout le monde. Mon voisin est un monsieur âgé qui semble dormir dans la rue. Il englobe la tablée d’une odeur au bouquet acide et porte une moustache éminemment longue qui recouvre l’intégralité de sa bouche. Je le vois tremper toute sa pilosité dans cette soupe qu’il boit bruyamment en aspirant le contenu à même le bol et en emportant avec une partie de l’atmosphère. La moitié des ingrédients restent coincés dans cette moustache. Je distingue quelques dés de carottes refusant de partir, prenant l’air, admirant le paysage.
Je m’amuse à les compter. Cinq. Le sixième est retourné dans le bol. Emporté par la vague lors d’une gorgée. Un peu « précieux » de ma part, je l’admets, il n’y est pour rien, mais je m’étais fait d’autres idées concernant cette sortie. En conséquence, j’ai du mal à trouver l’appétit dans ma chemise de concert repassée par ma mère pour l’occasion.
 
L’un des problèmes des habitants de l’Hôtel Paris est donc de réussir à trouver un peu d’argent pour compléter leur maigre pension. Par nécessité, par envie de confort ou par besoin de financement administratif afin de faire valoir leur dossier de demande d’asile.
Pour ce faire, une seule solution. La démerde.
Les plus bricoleurs des hommes empruntent la voie « classique » de l’immigration, se retrouvant embauchés et exploités sur des chantiers. Pour le reste, ils organisent des petits trafics en tout genre : cigarettes, postes de radio, chaussures et, de manière générale, tout ce qu’ils peuvent trouver à droite à gauche et revendre.
Les femmes s’improvisent à la fois nourrices, femmes de ménage, cuisinières ou bien couturières, à l’image des quatre femmes de la famille Li, de la chambre 11, qui transforment en toute discrétion leur petite pièce en atelier de rapiéçage de pantalons, de chemises et de robes à des prix défiant toute concurrence. Cette activité perdure jusqu’à ce que la file d’attente devant leur chambre alerte madame Claudine qui, se frayant un chemin, constate l’inconcevable : du travail dissimulé, non déclaré !
Elle était également contrôleuse des impôts sur son temps libre.
 
Notre voisine sénégalaise, madame Koné, cumule deux activités dans son entreprise de fortune. Elle passe la moitié de sa journée en cuisine à préparer des plats typiques de son pays pour les revendre à ses compatriotes nostalgiques des saveurs de l’Afrique de l’Ouest. Son affaire devient particulièrement rentable quand, malgré les mises en garde des autres familles d’Europe de l’Est, Aliocha, l’occupante ukrainienne de la chambre 18, décide de se risquer à goûter un plat de thiéboudiène à base de riz et de poisson qu’elle trouve excellent.
« Une tuerie ! Vraiment ! Bon, il faut aimer manger un peu pimenté, mais franchement, c’est juste bon quoi… »
Ouvrant ainsi la voie aux autres occupants à ces nouvelles expériences de saveurs et transformant par la même occasion la chambre 3 de madame Koné en un véritable restaurant sénégalais, avec ses spécialités, ses plats du jour et ses horaires d’ouverture. Le tout, encore une fois, au plus grand désarroi de madame Claudine, qui lutte contre les effusions de parfums « exotiques » émanant de la cuisine :
« Non, mais c’est pas possible ! On ne peut pas vivre dans un sachet d’épices comme ça ! Et qu’est-ce que c’est comme plante au départ ? »
L’autre partie de la journée, madame Koné l’occupe à confectionner des bracelets fantaisie traditionnels qu’elle revend aux touristes du monde entier, au pied du Sacré-Cœur, faisant d’elle une femme d’affaires redoutable. Particulièrement quand elle s’associe à la famille Li pour inonder le 18e arrondissement d’habits traditionnels en wax, dont elle fait elle-même le design et que « l’atelier Li » de la chambre 11 exécute. Cette entente lucrative crée au passage une amitié insolite faite d’un mélange linguistique surprenant de français, de chinois, de mimes et d’onomatopées. Madame Koné est conviée chaque année par ses amis d’un autre continent, en qualité d’invitée d’honneur, pour fêter la nouvelle année chinoise avec eux.
 
Une pratique courante transforme parfois les habitants de l’hôtel en commerçants. Lassés des conserves distribuées par les associations, ils s’incrustent au petit matin au bout des marchés de Barbès-Rochechouart pour proposer lesdites conserves à l’ensemble de la population française dans le besoin, à des tarifs incomparables. La boîte de raviolis de 500 grammes à 50 centimes, les petits pois à 20 et les boîtes de thon à la catalane à 60, négociables à 50.
Il y a un côté pratique, car ils commercent le temps du marché puis, une fois un peu d’argent récolté, ils en profitent pour acheter les fruits et légumes invendus aux stands d’à côté.
D’autres se lancent dans la petite délinquance, et volent dans les magasins les compléments de nourriture et autres produits du commerce souhaités : Nutella, boissons gazeuses, produits surgelés, épicerie fine, charcuterie, rôtisserie…
Une histoire de famille pour les Ukrainiens de la chambre 18. Le père, la mère et leurs deux filles de 15 et 12 ans ont développé des stratagèmes solides ressemblant au comportement de chasse d’une meute de loups. Des rôles bien définis pour chacun et des scénarios variables en fonction de la difficulté du moment. Ils utilisent la distraction, les inattentions et la diversion pour faire disparaître les produits des étalages avec une virtuosité qui n’a rien à envier aux plus grands illusionnistes. Les habitants de l’hôtel se demandent d’ailleurs comment ils ont bien pu dissimuler un arbre de Noël mesurant près de 1,80 mètre vendu au supermarché du coin… Les plus blagueurs des témoins suggèrent un exploit anatomique.
 
Les familles peuvent également associer leurs forces pour des stratégies de groupe. Ma mère, fermement opposée à toute activité illégale, accepte cependant une nouvelle trouvaille légitime aux yeux de la loi : négocier les invendus des boulangeries quelques minutes avant leur fermeture.
Tous les parents de l’hôtel s’absentent peu avant 20 heures pour couvrir les boutiques du quartier. Plannings en main, évitant d’envoyer deux soirs de suite la même personne dans la même boulangerie, ils partent amorcer une négociation avec les propriétaires.
Le tour consiste souvent à jouer sur une corde sensible en s’adaptant aux origines des boulangers. En fonction de l’intuition, de la décoration, parfois de la musique, la discussion peut aussi bien être entamée avec un privyet qu’un shalom ou un salam aleykoum.
Une fois l’accord passé pour récupérer ce qui serait autrement jeté, ils amassent une petite fortune en baguettes, sandwichs en tout genre, viennoiseries et même en pâtisseries qu’ils mettent en commun pour les partager en prenant en compte les régimes alimentaires de chacun, et ce, afin d’éviter entre autres que les musulmans de la bande ne se retrouvent avec des jambons-beurre et des pâtés de campagne.
Je revois encore ma mère revenir certains soirs avec un sac plastique pouvant contenir tout et n’importe quoi, que je prenais plaisir à découvrir comme une pochette-surprise.
 
Certains occupants ont des techniques moins conventionnelles pour essayer de gagner un peu d’argent.
Madame Pavlova, la plus tchétchène des Russes et la plus chrétienne des musulmanes, a emmené avec elle deux chats, mâle et femelle, qu’elle essaie de faire s’accoupler dans l’idée de revendre les fruits de leur union. Le calcul est finement pensé, avec un rendement moyen et une estimation de la demande. Le problème, que madame Pavlova n’a pas anticipé, c’est la variabilité du désir des deux félins. Peut-être à cause du climat, de la nostalgie des croquettes russes ou de leur changement soudain d’ethnie qui fait resurgir en eux les traumatismes de l’oppression russe, ils n’ont plus la tête aux choses de la vie.
Je la revois encore courir après ses chats, une icône de Jésus dans une main, une bouteille d’eau bénite provenant tout droit de l’Église orthodoxe dans l’autre, asperger les deux pauvres bêtes déjà trempées, poussant des sifflements et essayant de se cacher face au baptême forcé comme ultime solution pour tenter de pimenter leurs ardeurs et espérer se faire un peu de sous au passage.
 
Les situations extrêmes peuvent parfois être des marqueurs révélateurs d’un comportement nouveau, lequel est une forme d’adaptation, en réponse aux circonstances que nous traversons.
Nous nous sommes tous demandé un jour ce que nous ferions en temps de guerre. Comment réagirait-on ? Quel genre de personne deviendrions-nous ? Ce sont là les questions qui surgissent quand on essaie d’illustrer la difficulté de prédiction de notre comportement une fois poussés dans nos retranchements.
 
Anastasia, une femme russe d’une quarantaine d’années vivant dans la chambre 8 avec son fils autiste de 15 ans, Sergueï, initialement universitaire à Saint-Pétersbourg, venue en France pour suivre son rêve d’une vie parisienne avec cette idée d’abondance qu’elle s’est forgée à travers la littérature, se retrouve à se prostituer au rabais. En dehors de l’hôtel, elle se donne aux clients français, en échange d’argent ou de courses au supermarché. Se rendant compte que son idéal parisien était déchu, elle finit par rentrer en Russie, chez elle, sans attendre d’être expulsée.


XII
CLIN(e)
Ma sœur et moi sommes assez vite scolarisés en France, après avoir reçu des vaccins, alors que nous sommes à jour. Fraîchement pucés et vaccinés dans le doute, nous sommes séparés dans deux écoles différentes du 18e arrondissement : l’école Houdon pour ma part, à cinq minutes de l’hôtel, et l’école Foyatier pour ma sœur, encore plus proche, au pied du funiculaire menant au Sacré-Cœur.
Le premier jour est compliqué pour nous deux. Nous arrivons dans un nouvel environnement avec la particularité d’être entourés d’enfants français que nous ne comprenons pas plus qu’ils ne nous comprennent.
Cela ne dure pas longtemps pour moi. Je suis tout de suite placé dans une classe spéciale pour des « enfants comme moi ». La CLIN : classe d’intégration des non-francophones (prononcé CLINE). Je trouve déjà à l’époque l’acronyme étrangement proche de son homophone anglais.
L’aperçu de la tour de Babel de l’hôtel se poursuit ici. La classe réunit des enfants de toutes origines, de tout niveau scolaire, ayant pour seul point commun de ne pas être nés ici et de ne pas parler français.
Nous commençons nos journées par écrire nos prénom et nom de famille comme exercice. Un référent est désigné chaque jour pour aller au tableau écrire la date du jour commençant par « Aujourd’hui nous sommes le… », et ce faisant, il doit poser des questions simples au reste de la classe.
« T’as quel âge ?
— J’ai 9 heures. »
Confusion que j’ai le malheur de faire une fois, suscitant ainsi l’hilarité générale de la classe non francophone, y compris de Moussa, mon camarade malien qui vient d’écrire lundi avec un A.
J’ai beaucoup de mal avec le principe des liaisons entre les mots. Pendant trois bons mois, on peut m’entendre compter le nombre de « zoiseaux » perchés sur un « zarbre ». J’ai tout autant de difficultés à comprendre pourquoi on dit « un » tableau, mais « une » chaise. Le géorgien n’ayant pas de genre, on ne désigne que le nombre et l’objet, neutre par définition.
N’étant pas né dans cette logique, encore aujourd’hui une petite portion de mon esprit est consacrée à vérifier le sexe des mots avant de m’engager verbalement.
La spécialité de l’école Houdon, et ce, pour toutes les classes, est de faire cours le matin et sport l’après-midi. On choisit trois activités, une par trimestre, parmi un grand choix : tir à l’arc, escrime, rollers, squash, hip-hop, boxe, échecs.
À 11 heures, nous avons un goûter constitué d’un jus de fruits et d’un morceau de pain accompagné de carrés de chocolat… Malheureusement, dès les premiers signes de compréhension de la langue française, nous sommes envoyés dans des écoles « classiques ». Le sport et les goûters ne semblent pas avoir été pensés pour nous.
Croyant à ma grande joie que ces pratiques sont communes à toutes les écoles de France, ma déception est immense quand plus tard, dans une autre école, je n’ai pas de goûter à 11 heures et je dois ressortir mes affaires l’après-midi pour continuer le cours de géographie commencé dans la matinée.
Notre maîtresse de la classe CLIN s’appelle Pascale. Une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux très courts, teints en rouge foncé et coiffés au gel. Elle est assez bienveillante avec nous, et fait de son mieux pour limiter notre dépaysement, se débrouillant parfois pour nous emmener au cinéma voir des classiques tels que Le Voleur de bicyclette, Peau d’Âne ou Le Roi et le Zoiseau.
 
Mes premiers amis ici se nomment Abdellatif, Kader, Moussa, Bislan, Mohamed. Notre point commun, mis à part les soucis de langue, est un rejet évident par les autres élèves de l’école. Nous jouons ensemble entre NF (non-francophones) dans une portion de la cour bien définie par une règle tacite entre enfants. Je sens que nous apparaissons comme une anomalie à laquelle ils doivent tout de même faire une place. La différence et les problèmes évidents de communication n’aidant pas, l’assimilation est un défi certain. La moquerie est omniprésente dans les mots, les tons, les regards, et la distance qui est prise avec nous.
Pour un enfant, ne pas parler est assez vite associé à un défaut intellectuel.
Il est commun pour les enfants de rejeter ceux qu’ils ne comprennent pas, moins pour les parents qui attendent à la sortie des écoles, habitués à se saluer entre eux, mais qui subitement ne trouvent plus les mots quand ma mère, ou l’un des parents d’élèves de la classe CLIN, essaie d’en faire de même pour s’intégrer.
 
Un matin banal dans le 18e arrondissement, je quitte l’hôtel pour aller en cours, remonte selon ma nouvelle habitude la rue d’Orsel et arrive devant les grilles de l’école. Un attroupement inhabituel s’est fait dans l’entre-porte. Je vois deux enfants tchétchènes de ma classe, immobiles, accompagnés d’une femme voilée d’une trentaine d’années qui semble être leur mère. Tournés dos à l’école, ils font face à une foule d’enfants et de parents. Une très grande pancarte est placardée sur le mur derrière eux, où apparaît leur photo sur une feuille A0 empruntée à l’atelier d’art plastique. Je ne peux pas encore comprendre le français, mais je me rappelle ma leçon d’il y a deux semaines : le verbe « aider » que nous a appris Pascale en nous disant qu’on doit « aider ses camarades qui ne savent pas écrire avec l’alphabet latin ».
Ici, ce verbe est écrit en rouge gras, comme une enseigne lumineuse transperçant toute la rue. Je croise le regard du frère, puis de sa jeune sœur. Je vois que la situation les dépasse, les embarrasse. Devant eux, un festival bourgeois de charité chrétienne. Des sacs entiers remplis de vêtements devenus trop petits, des mamans intrusives répétant le mot « difficile, difficile » à cette mère de famille.
Je me sens gêné pour eux et, je dois avouer, un peu par eux. À la vue de tous, ils semblent lapidés de fringues ayant appartenu précisément aux enfants devant lesquels nous essayons de paraître normaux, comme eux, juste des enfants…
Me vient subitement une pensée qui m’horrifie. Mon cœur s’accélère. Je rougis. Mes mains deviennent moites. Je sens la sueur couler dans mon dos. La cause, une question simple : est-ce un passage obligé ? Est-ce qu’un matin je peux me retrouver là, devant ces mêmes gens, avec ma photo placardée derrière moi ? Est-ce le prix à payer pour être ici ? Une humiliation publique où se donne à voir sur l’estrade une démonstration artificielle de générosité.
Je me dis que je n’ai rien contre la gentillesse des gens, mais n’y a-t-il donc pas un moyen de faire ça discrètement ? Dans l’anonymat ? Avons-nous besoin de mettre en scène ce qui accentue tant les différences ? Des donneurs supérieurs d’un côté, et des receveurs misérables de l’autre… Ce « don » a donc un prix, celui de la vanité que nous devons payer avec des sourires forcés et des têtes baissées.
 
La cause de toute cette agitation ? Un refus de leur part. Deux organismes gèrent les familles : l’un offre des chambres d’hôtel comme la nôtre, l’autre des lits dans des foyers.
Cette famille, exilée pour cause de répression en Tchétchénie, dont le père a été capturé, torturé et exécuté, a développé une peur des autres. Un foyer ouvert, sans portes, est donc pour eux une solution impensable. Or refuser une proposition de l’État français revient à s’exclure automatiquement de toute aide. La punition devant ce « non » a été immédiate : un mois pour quitter leur hôtel, sans solution de remplacement, donc SDF.
Ma mère a passé avec cette femme une journée entière à appeler le numéro d’urgence 115. Allant de centre en centre pour essayer de trouver quelque chose. C’est finalement une autre femme tchétchène qui réussit à éviter le pire, prenant de lourds risques en hébergeant la fille en toute discrétion. La mère et le fils sont quant à eux pris en charge par une femme russe dans les mêmes conditions.
Il n’empêche que durant des mois entiers, les matins ont une saveur différente pour moi. Était née cette angoisse, à l’approche de l’école, de trouver ma tête, celle de ma sœur et celle de ma mère en grand sur ce mur froid.
J’avais peur d’être humilié.
 
Je passe à côté d’eux, sans rien dire, discrètement, comprenant qu’une nouvelle règle tacite vient de naître dans cette cour de récréation. Si l’on veut pouvoir un jour jouer avec les enfants « normaux », il faut dorénavant éviter ces deux-là. Car ce que ces parents d’élèves comme cette administration ne voyaient pas, ce sont les coulisses après ce spectacle, où le regard de leurs enfants, les mots et parfois, pire, les non-dits s’exprimaient dans leurs postures face à nous ; en réponse à une différence qui devenait publique, officielle, étiquetée sur nos fronts.
Proportionnellement à la taille de cette pancarte ridicule.


XIII
Le « pianiste »
Presque un an après notre arrivée en France, l’administration de l’école décide qu’il est temps pour moi d’intégrer un cursus plus classique. Je suis alors déplacé en milieu d’année vers la classe voisine, les CM1-B.
Pour s’occuper de moi, on me désigne une camarade française, Julia.
Julia a mon âge, ses longs cheveux bruns lui arrivent dans le dos. Elle a une voix un peu pincée, crécelle, agaçante. Elle est indéniablement la meilleure de la classe.
À l’annonce de sa nomination au poste de tutrice, elle se met à râler ouvertement puis à argumenter par une phrase commençant par « Mais madaameee ! », et ce, pour éviter la corvée de se coltiner… moi.
En acceptant son nouveau rôle ponctué d’un « Pourquoi moi ! C’est pas juste… », elle se montre attentionnée à mon égard pour le reste de l’année scolaire. Elle essaie du mieux qu’elle peut de m’aider à comprendre les situations, ce qui, bien évidemment, se transforme chez moi en un grand sentiment amoureux. J’aime bien Julia. Sa manière de râler pour tout, de s’énerver quand elle doit se répéter. Son sourire quand je fais des gaffes. Son petit ton je-sais-tout quand elle corrige mon français, et avec le temps, sa manière de me défendre auprès des autres.
« Il n’est pas bête, il parle pas français, c’est pas pareil ! C’est toi qui es bête de dire qu’il est bête ! Madame ! Martin a dit que Théodore était bête ! »
J’aime bien Julia.
 
Dans cette classe normale, je me retrouve à suivre des cours dont j’ai été dispensé jusqu’ici, y compris des cours de musique. Cela fait plus d’un an que je n’ai pas touché un piano et le manque est bien réel.
J’ai pris l’habitude de transformer toutes les surfaces plates en clavier imaginaire. Tout y passe : tables, chaises, murs, fenêtres, sols. Ça énerve souvent Julia, qui me dit que ça l’empêche de se concentrer.
 
J’essaie de ne pas oublier ce que j’ai appris.
 
Pour mon premier cours de musique, on m’emmène dans une petite salle entièrement vitrée qui surplombe la cour de l’école. Dès mon entrée, je remarque immédiatement un piano droit qui fait dos aux élèves pour que notre professeur puisse jouer en nous regardant.
L’enseignante est une dame âgée qui a l’air douce et investie. Elle me souhaite la bienvenue en me disant que ça va être amusant.
Je ne décroche pas les yeux de ce piano. Toute mon attention est focalisée sur lui.
Voyant mon regard s’attarder sur l’instrument, la maîtresse le pointe du doigt et me demande si je sais en jouer, en imitant le jeu du piano en l’air avec ses doigts. À cette question j’essaie, dans mon français fracassé, de lui expliquer que je prenais des cours en Géorgie, ce qui se transforme en :
« Moi petit mousika. »
Je vois qu’elle n’a pas tout à fait l’air de me comprendre, mais visiblement assez pour qu’à ma grande surprise elle me propose de jouer. Je deviens soudain timide. Elle s’approche de moi, me fait me lever de ma chaise pour me conduire derrière l’instrument.
J’ai peur de ne plus savoir comment faire.
La classe est bruyante, dissipée.
Je suis pris de court.
Je ne sais pas quoi jouer.
La maîtresse insiste.
 
Je choisis un morceau que j’aime bien et que j’avais commencé à apprendre avant de partir. Une étude de Chopin, surnommée « Tristesse ».
Je me lance. La classe se calme, il n’y a plus un bruit, ils ont l’air de m’écouter. Le piano est légèrement désaccordé, mais ça n’a aucune importance pour moi. J’ai l’impression de retrouver un ami proche que j’avais perdu de vue. Mes yeux deviennent humides, j’essaie de ne rien laisser transparaître, car « bonhomme » ! Mais c’est difficile. Toute la Géorgie me revient en pleine face, toute ma vie d’avant.
Mes amis. Mon école. Ma rue.
Ma maison.
Le contraste avec notre nouvelle condition me frappe particulièrement à ce moment précis.
 
À la montée musicale, je sens la salle respirer avec moi, la maîtresse attentive, impliquée dans les sons qui sortent de mes doigts.
La tension musicale retombe, mes épaules aussi. Je ne joue pas tout le morceau, je n’avais pas eu le temps de l’apprendre en entier. Je m’arrête.
La maîtresse reste silencieuse, la classe aussi.
Puis elle se met à m’applaudir vivement et la classe la suit.
Je les entends étonnés. J’ai soudain l’impression de ne plus être un simple immigré à leurs yeux. Ça me fait un bien fou…
 
Ça devient « mon truc » à moi. Je ne suis plus le « NF », mais désormais « le pianiste ».
 
L’enseignante me garde à la fin du cours, je vois les autres élèves me regarder en sortant, ils me sourient, Julia me sourit…
Cette femme a l’air de me complimenter, je le devine à son ton et à ses « bravos » à répétition. Elle me pose d’innombrables questions. Je tente à nouveau de lui expliquer, cette fois sans la pression de la classe m’écoutant massacrer la langue de Molière.
Elle me demande si j’ai un piano à la maison, je dis que non. De là, elle me propose un arrangement. À chaque récréation, j’ai le droit de venir dans la salle de musique, de rester seul et de jouer tout ce que je veux, tout ce qui me passe par la tête, tout ce dont je me souviens. Mes angoisses des matinées se transforment en impatience de venir en cours. Je sais que j’y trouverai un moment pour moi, devant ce piano que cette femme a fait accorder entre-temps.
 
À la sortie de l’école, ma mère vient me chercher pour retourner à l’hôtel.
Je lui raconte ma journée, et surtout mes exploits, en prenant soin de décrire en détail, de la manière la plus glorieuse possible, mon expérience musicale et mon accès au piano. Mon grand sourire et mon empressement ne suscitent pas chez elle la même légèreté. Au contraire.
J’ai le sentiment étrange d’avoir éveillé chez elle une forme d’inconfort. J’ai à peine le temps de comprendre, nous passons comme à notre habitude devant la place des Abbesses. Nous entendons jouer de l’orgue. Le son provient de l’église Saint-Jean située en face.
Ma mère s’arrête et, faisant preuve d’une détermination qui m’échappe, elle entre dans l’église, moi sur ses talons.
Alors que je me prête au jeu de cette initiative étonnante, me forçant à inspecter tous les recoins de l’imposante hauteur sous plafond avec un air faussement passionné, elle porte toute son attention sur l’homme d’une soixantaine d’années perché derrière son orgue.
Il est entouré de jeunes spectateurs, ses élèves sans doute, et à chaque accord, chaque note qu’il joue, le vide de l’édifice laisse place aux ondes de choc émanant de cet instrument si imposant que le bâtiment entier semble avoir été construit autour.
Nous restons là, à attendre, elle et moi.
Je ne comprends pas bien ce que l’on attend.
 
La surprise de la découverte s’estompe en moi et, sans vouloir jouer les insensibles à la culture, il est bientôt l’heure d’une émission de télé qui me plaît, avec un homme à lunettes dans son camion, expliquant un peu tout devant des maquettes sifflantes, alors que son camarade est envoyé dans les pires endroits autour du monde d’où il lui pose des questions à travers une petite télé capricieuse.
« On peut y aller maintenant ? je lui demande.
— Non. Attends. »
 
J’attends.
 
Une fois le morceau terminé, ma mère me prend par la main et me traîne vers l’homme. Elle lui demande s’il parle anglais.
Il est américain !
Elle lui explique alors que je faisais du piano en Géorgie, que nous avons dû partir, et que cela fait plus d’un an que je n’ai pas eu de cours. Elle lui demande s’il est possible que je devienne son élève, car, à défaut de piano, l’orgue y ressemble, du moins par son clavier, et elle lui dit que je m’y retrouverai, d’une manière ou d’une autre, mais que je dois continuer à jouer.
Elle a peur que j’oublie. Pire, que je m’en désintéresse.
Alors que ma mère continue d’argumenter, l’homme va chercher une feuille de papier puis entreprend d’écrire une lettre. Il la glisse dans une enveloppe sur laquelle il marque :
— « À l’attention de Michael Wladkowski, ton ami Frank. »
Sur une autre feuille, il griffonne une adresse en nous disant de nous y rendre de sa part.
L’adresse indique le 18e arrondissement, ça ne devrait pas être loin. Nous décidons de marcher en suivant les indications données par les passants. Nous ne trouvons pas. À l’angle d’une rue passe une femme d’une quarantaine d’années qui chante un air d’opéra. Devant cette scène, nous nous disons par un syllogisme simpliste qu’il y a une chance qu’elle soit en chemin pour la même destination que nous. S’ensuit alors une filature pendant de longues minutes.
Ce n’est évidemment pas la bonne piste. La filature s’arrête quand elle fait finalement une pause sur une petite place, en face d’une église, retire son chapeau, le pose par terre et commence à faire la manche ; mais, par un heureux hasard, nous nous sommes rapprochés du but.
Ce sont finalement deux femmes antillaises mettant des contraventions aux voitures qui nous indiquent les dernières étapes à suivre pour nous rendre au Conservatoire Gustave-Charpentier, rue Baudelique. À force d’explications, nous accédons finalement au bureau du directeur qui nous dit que nous sommes en milieu d’année scolaire et que les inscriptions sont closes.
J’ai un sentiment de déjà-vu.
Il convoque tout de même monsieur Wladkowski dans son bureau pour qu’il lui transmette la lettre qui lui est destinée.
Michael Wladkowski est un homme d’une soixantaine d’années. Il est particulièrement grand, élégant et, point très important pour nous à l’époque, parfaitement polyglotte. Juif polonais ayant grandi aux États-Unis, il parle en plus d’un français très soutenu un anglais absolument parfait et un russe américanisé par son accent.
Ma mère et lui choisissent comme arme le russe pour échanger.
Il lit la lettre écrite par son ami et, devant l’insistance de cette femme expliquant ma situation, décide, comme mon ancien professeur, de faire tout de même quelque chose pour moi. Il nous emmène lui aussi dans une salle avec un grand piano à queue et lui aussi me demande de jouer ce que je sais. Cette fois-ci, je n’ai plus besoin de penser à mes repères peinturlurés, je décide de jouer « Avril » de Tchaïkovski.
L’ambition de monsieur Astakhishvili, mon professeur de piano, était de faire de moi le plus jeune pianiste à jouer Les Saisons de Tchaïkovski. Soit douze œuvres, une pour chaque mois de l’année, pour donner mon premier récital, seul.
J’avais eu le temps d’en apprendre trois avant notre départ.
La raison du choix d’« Avril » est idiote. D’une part je connais cette pièce, et d’autre part nous sommes en avril. Ça m’a amusé.
Le morceau a une mélodie simple, belle, mais demande tout de même une certaine dextérité, car il comporte des envolées à la main droite et des sauts d’octaves à la main gauche.
À la différence de ma précédente audition cinq ans plus tôt, je suis ici davantage heureux de pouvoir jouer du piano que nerveux de ne pas assez bien faire. Ne sachant pas quand la prochaine occasion se présentera, j’essaie simplement de jouer pour moi, d’y mettre ce que je veux entendre.
Le morceau terminé, je me retourne vers l’homme qui reste silencieux. Il a les yeux rouges, sa voix est soudain enrouée quand il dit à ma mère avec son accent américain :
« C’est… fantastique. »
Je me dis que c’est plutôt bien parti.
Il nous fait alors retourner dans le bureau du directeur. Nous entendons à travers la porte une discussion calme, civilisée, puis le verdict à sa sortie. Je commence les cours la semaine prochaine, avec beaucoup d’arrangements administratifs, y compris concernant les frais de scolarité.
Cette nouvelle me rend très heureux, bien sûr, mais je ne suis pas le seul, je crois que ma mère le vit comme une victoire personnelle. À la sortie du Conservatoire, nous sommes euphoriques elle et moi sur tout le trajet de retour vers notre hôtel.
 
Mon principal problème au moment où je reprends les cours de piano est en premier lieu la disproportion du temps accordé à l’enseignement. Ici, j’ai une demi-heure de cours de piano par semaine contre quatre heures en Géorgie. Deux heures de solfège, en français, contre cinq dans une langue que je comprenais. Et surtout, l’absence d’instrument pour pouvoir m’exercer seul, chez moi, entre deux cours.
L’arrangement avec ma professeure de musique à l’école pour utiliser le piano pendant les récréations ne dure pas longtemps. Dès la rentrée suivante, je suis envoyé à l’école Foyatier, qui malheureusement ne possède pas de piano. À la place, lors des cours de musique, le professeur me met une flûte à bec dans les mains et m’apprend à jouer « Au clair de la lune », l’histoire de quelqu’un devant écrire une lettre et qui n’a plus de courant ni de bougies pour s’éclairer.
Je connais plutôt bien cette histoire.
 
Entre-temps, ma mère a trouvé un travail payé au noir. Elle nettoie les chambres d’un hôtel assez minable en comparaison de l’Hôtel Paris, qui est relativement correct. Ce travail pénible qui lui cause des douleurs au dos et dans les jambes lui permet de constituer un petit fonds pour payer les traducteurs. Car le plus important dans la procédure de demande d’asile est d’apporter les preuves d’une menace nous empêchant de retourner dans notre pays d’origine. Pour nous, il y a donc des centaines de pages de documents, d’articles de journaux à notre sujet, de dépositions et de pages du livre de ma mère à traduire pour expliquer notre histoire dans son ensemble.
Pour pallier mon problème d’instrument, ma mère m’emmène dans un magasin de musique en contrebas de l’hôtel sans me dire pourquoi. Nous regardons les claviers, puis elle sort de son sac l’argent qu’elle a réussi à économiser pendant des mois, pour m’acheter un petit synthétiseur Casio qui peut fonctionner avec des piles et pour lequel elle dépense 250 euros, autant dire une fortune pour nous à ce moment-là.
Je l’inaugure à l’hôtel entouré de nos voisins immigrés venus admirer la curiosité, et pour les plus croyants d’entre eux nous bénir, moi et mon nouvel instrument, dans toutes les religions possibles.
Au clavier, il manque des octaves, il n’a que quarante et une notes au lieu de quatre-vingt-huit. Le toucher est léger et les touches en plastique, il est insensible à la vélocité, ce qui fait qu’appuyer fort ou doucement ne produit aucune différence de son, il n’a pas de pédale permettant de prolonger la résonance des notes, mais dispose en revanche d’une variété de sons allant du piano, bien sûr, aux cordes, à la batterie et toutes sortes de sons électroniques.
L’instrument possède également quelques musiques préenregistrées et est fourni avec un livre de partitions d’éveil musical. Sur l’écran, on peut voir s’allumer les touches qui doivent être jouées, ainsi que les notes qu’elles représentent sur une portée numérique.
Comme je sais pertinemment ce que cet argent représente pour nous, et pouvant dès lors jouer chez moi tant bien que mal et quand je le souhaite, ce geste est sans équivalent à mes yeux.
Dès cet instant, je deviens l’attraction de l’hôtel.
Je me balade avec mon clavier à piles, de chambre en chambre, sollicité pour tout type d’événement par les occupants : anniversaire, Noël, Nouvel An, fin de ramadan, renouvellement de titre de séjour. Toutes les fêtes sont dorénavant accompagnées d’une bande-son synthétique improvisée en fonction des envies de mon audience.


XIV
Musika
Me voyant me trimballer avec mon synthétiseur et, surtout, comprenant que je peux rejouer des morceaux à l’oreille, les Serbes de la chambre 15 et 16 ont une idée originale pour se faire un peu d’argent.
Milosh et Zarko sont deux frères d’origine serbe, certes, mais mettent un point d’honneur à préciser : « Tsiganes de Serbia, pas pareil ! »
D’une trentaine d’années tous les deux, ils sont venus en France avec leurs jeunes épouses respectives, dont l’une enceinte, avec lesquelles ils s’étaient fraîchement mariés avant le grand départ. Leur « légende » mêle à la fois la guerre serbo-croate, la dislocation de la Yougoslavie, l’oppression de sa communauté par les Serbes, les Croates, les autres Tsiganes et même les Tsiganes de leur propre communauté. En somme, une ratatouille maison servant surtout à offrir une lune de miel ainsi qu’une vie plus confortable aux deux jeunes filles.
En attendant de faire fortune, ils gagnent un peu d’argent avec un petit trafic de contrebande, de la récupération de bricoles cassées, qu’ils ambitionnent de réparer pour les revendre et, depuis peu, ils se sont lancés dans le show-business, en jouant de la musique dans le métro, dans les rues et à proximité des terrasses de cafés.
Milosh est trompettiste. Plutôt, Milosh fait de son mieux pour sortir trois sons de sa trompette fatiguée. Zarko est plutôt chanteur, un peu percussionniste et surtout le « showrunner » du duo. C’est lui qui rassemble les foules, et essaie de compenser par son attitude enjouée les pauvres aptitudes musicales de Milosh, faisant tout de même de son mieux, seul, sa trompette en main, et sans accompagnement.
Et là se trouve leur brillante idée :
« Nous pas akompanimént, pas bon la musika, gens pas donner beaucoup argent… », me disent-ils d’un air désolé en essayant de m’enrôler dans leur combine, le tout bien entendu en cachette de ma mère.
« Toi pieux jouer musika avec nous, et nous gagner beaucoup evros ! ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil. Gens donnent beaucoup argent petit enfant ! Après nous partager fifty-fifty ! »
Zarko précise :
« Fifty toi, fifty Milosh, fifty moi ! »
Pour argument central, et devant mon air circonspect d’une part à cause de leur proposition et d’autre part de leur calcul quelque peu approximatif, Milosh ajoute de manière fière :
« Toi homme de famille, non ? Toi gagner argent et arriver comme prince ! Tu dire mama ! J’ai fait argent ! Toi élégante ! Toi grande ! Toi Missiou ! » (à comprendre « monsieur »)
Jugeant mon clavier trop encombrant pour un spectacle de rue, et alors que ma mère est partie pour la journée travailler dans l’hôtel qui l’emploie au noir, les deux compères reviennent avec une surprise pour moi.
« Petit ! Regarde ! Accordéone ! C’est pour toi ! dit Zarko d’un air fier avant de préciser : Comme piano, mais tu pousses, tu tires, tu pousses, tu tires, facile ! »
Il y a en effet un point commun, le côté droit de l’accordéon possède un clavier.
« Essayer toi ! » dit Milosh en me sanglant cet instrument beaucoup trop grand autour du torse.
Je trouve ça amusant et déroutant, car le clavier est à la verticale et ne fait aucun son si l’on n’actionne pas le soufflet. Sans trop comprendre comment, je me retrouve à les suivre. Nous fraudons dans le métro avec une technique qu’ils ont mise au point, consistant à passer la main sur le détecteur de mouvement de la porte de sortie, ouvrant cette dernière suffisamment longtemps pour nous y faufiler. Ils m’emmènent à la station Saint-Lazare où se pressent un grand nombre de voyageurs.
Nos instruments en main, dont cet accordéon disproportionné derrière lequel je disparais, le spectacle débute.
Zarko commence son travail de racoleur musical :
« Madame, Missiou, venez regardez lo contsert ! »
Je me tourne vers Milosh, qui se tient prêt avec sa trompette, pour lui dire discrètement que je ne sais pas quoi jouer. Milosh me regarde et me dit que tout va bien, lui non plus ! Selon lui, tout est dans l’attitude.
Alors que quelques curieux s’arrêtent, Milosh me dit finalement :
« Psss, pétit ! Moi jouer melodia, toi suivre. D’accord ? »
Il commence à jouer une petite mélodie que je devine être en ré.
Je penche la tête pour essayer de voir le clavier et je tente de l’accompagner en proposant les accords qui me semblent correspondre à ce qu’il joue. Ça a l’air de marcher.
Je vois qu’ils sont contents.
Dans un élan de confiance, Zarko pousse même la chansonnette :
« Hopaa ! »
Ce n’est pas si mal et je dois avouer que ça m’amuse.
Le gobelet en plastique servant à recevoir les pièces de monnaie se remplit doucement. Tout en soufflant dans sa trompette, Milosh me regarde en acquiesçant frénétiquement, je comprends qu’il essaie de me dire que ça fonctionne. Zarko se tourne vers moi et me lance le même regard souriant.
Une fois le morceau terminé, ils exultent de joie. Zarko se précipite pour nous soulever de bonheur, mon accordéon et moi.
« On va être RICHES ! » me dit-il.
Nous récoltons l’équivalent de 10 euros en quelques minutes. En récompense, ils m’emmènent dans une petite boulangerie située dans la station pour acheter un beignet au chocolat pour moi et des cafés pour eux, avant de mettre fin à l’entracte et d’attaquer le deuxième acte dans la bonne humeur.
Le spectacle recommence. Confortés par notre succès, cette fois-ci nous y allons avec plus d’assurance. Après un temps, nous sommes interrompus par Milosh qui a arrêté de jouer pour crier à Zarko :
« Brate ! Policia !! »
Zarko change d’expression et lance un :
« Pitchkou Mater ! » dont je comprends la signification à son ton. Ils ajoutent quelque chose en serbe et crient, dans la précipitation :
« Petit ! Vite nous partir ! »
Je me retrouve à courir derrière eux avec cet instrument encombrant. Devant l’agitation, la police se met à nous poursuivre. Je n’arrive pas à garder le rythme, c’est trop lourd, en plus d’être bruyant, car l’accordéon résonne à vide avec mes pas. Milosh me voit traîner, décide de revenir en furie pour me soulever comme un meuble avant de se remettre à courir avec moi sous le bras. Nous traversons des couloirs, montons des escaliers, en descendons d’autres, poussons les gens, les portes, les tourniquets. L’accordéon continue de faire des sons dans le vide au rythme de nos pas, chaque rebond actionnant le soufflet. Nous ne sommes peut-être plus visibles à force de courir, mais bien audibles avec cet instrument qui résonne dans tout le métro parisien.
Sans réfléchir, je plaque des accords sur le clavier alors que la course effrénée de Milosh continue d’agiter en rythme le soufflet. Zarko se tourne vers moi, excédé :
« Hé Motsart ! »
Il me fait un signe de la main voulant dire « Tu permets ?! ».
 
Nous arrivons, in extremis, à prendre un métro qui s’apprêtait à partir, nous éloignant des policiers qui nous ont entre-temps retrouvés à l’oreille. On me repose par terre, les deux hommes sont à bout de souffle, au bout de leur existence, ils tentent de reprendre pied devant une rame confuse. Courbés de fatigue, ils se tapent dans les mains pour se féliciter et m’invitent à en faire de même.
Une fois à l’hôtel, nous nous partageons les gains de la journée, presque 7 euros par personne qu’ils commentent d’un grand « Bravo ! ».
Je suis impatient que ma mère rentre pour lui donner l’argent que je viens de gagner. La voilà, mais elle n’a pas la réaction attendue.
Elle me demande d’où ça vient.
Je lui raconte ma nouvelle activité musicale. Elle voit l’accordéon, le prend immédiatement, ainsi que mon maigre salaire, descend vers les chambres mitoyennes, toque aux deux portes et, de là, je n’entends plus que sa voix engueuler les deux artistes, parfois accompagnée du son de l’accordéon qu’elle leur agite sous le nez. Elle soutenait que je n’étais pas un mendiant et que la musique n’était pas à prendre à la légère avec moi. En face, j’entends les « pardon, madame » de deux enfants se faisant gronder.
Puis un compliment :
« Petit bon musika, nous plus d’argent que depuis trois mois ! »
Ma mère leur répond que c’est parce que je suis bon que ma place n’est pas dans le métro.
Je l’entends jeter l’accordéon au sol et revenir. Elle me dit que c’est dans des salles de concert pleines que je jouerai, pas dans les couloirs du métro, et que ma plus grande force dans la vie sera toujours ma capacité à dire non.


XV
Disneyland soviétique
Essayant de nous faire passer des moments agréables, les parents redoublent parfois d’imagination pour que nous ayons accès aux plaisirs dont peuvent profiter les autres jeunes. C’est dans cette logique que ma mère, ma sœur et moi nous sommes retrouvés à suivre les Arméniens de la chambre 25 jusqu’aux portes de Disneyland.
Cette famille vit au-dessus de nous depuis que nous avons déménagé dans la chambre 17 située au quatrième étage, avec une vue sur la rue me permettant dès le printemps de dormir les fenêtres ouvertes pour sentir le vent frais sur mon visage, alors que j’écoute les bruits de la ville. Ce fond sonore suggérant la présence de vie a tendance à me rassurer.
Neira, la mère de la famille arménienne, est une femme corpulente avec une petite moustache fine et qui parle le russe avec un accent particulièrement prononcé, commençant toutes ses phrases par « Sloushi ! » – « Écoute ! »
Elle a une vision quelque peu expansionniste de l’Arménie. Elle était arrivée un jour avec une mappemonde en expliquant, à quelques détails près, que la totalité du monde connu était d’origine arménienne, de l’Égypte antique à la Mésopotamie. De Cléopâtre à Napoléon. Tout, sans exception, passait sous la bannière d’Erevan.
Le père, Shavo, est un homme de grande taille, toujours rasé de près et particulièrement doué pour le bricolage. C’est lui qui a réussi à réparer le transformateur de mon synthétiseur avec un peu de soudure, quelques bouts de ruban adhésif et beaucoup d’inventivité, quand l’instrument a refusé de s’allumer deux jours avant mon examen, m’occasionnant au passage une crise de tachycardie, ainsi qu’à ma mère.
Ils ont deux garçons, Karen, un peu plus jeune que moi, 8 ans, et Garik, encore plus jeune, 4 ans, avec qui, petit à petit, nous sommes devenus amis.
Accompagnés de la famille de magiciens ukrainiens de la chambre 18, nous nous sommes pointés devant les portes du parc d’attractions, sans tickets ni argent, mais tout de même avec quelques sandwichs de la tournée des boulangeries de la veille pour pallier les petits creux et ainsi éviter le pire : se ruiner en achetant de la nourriture sur place.
L’idée est simple – entrer dans le parc gratuitement –, mais la mise en pratique l’est moins.
Après quelques tentatives douteuses et surtout infructueuses consistant à essayer de passer à travers les grilles à un endroit éloigné de l’entrée principale – tâche particulièrement délicate, d’une part pour Neira en raison de sa volumétrie et d’autre part à cause de la présence de détecteurs de mouvement ayant attiré l’attention de la sécurité –, nous finissons par trouver la solution !
Attendre que les familles ayant résidé dans les hôtels sortent pour rejoindre la gare et leur demander leurs tickets dont ils n’ont plus le besoin.
Bonne nouvelle, ces billets ne sont pas à usage unique.
Nous y sommes !
La journée est extraordinaire. Il fait beau, les gens sont de bonne humeur, il y a des attractions, une parade, des sensations fortes, moins à cause des manèges que d’un sentiment de normalité qui a émergé chez l’ensemble des migrants.
J’observe ma mère s’émerveiller autant que nous, si ce n’est davantage.
Ça me rend heureux de la voir comme ça. Je le vis comme une autorisation que je m’accorde enfin à laisser libre cours à mon enfance et à m’amuser sans aucune retenue. De ma sœur ne se voient plus que les dents, à force de grands sourires.
Je me sens bien.
Comprenant l’effet que ce lieu a eu sur nous, ma mère se débrouillera plus tard pour nous acheter des pass annuels, pour pallier la complexité de la situation que nous traversons. Plusieurs fois par mois, nous pouvons aller tous les trois passer la journée à Disneyland et, ce faisant, prétendre quelques instants à une vie plus ordinaire, loin de l’hôtel, loin de nos histoires. Entre nous.
 
Elle avait comme obsession de tenter de normaliser notre enfance.
Y compris en Géorgie où, malgré le climat d’instabilité vécu par les adultes, elle nous emmenait autant que possible au Cirque de Tbilissi, situé sur une petite colline réputée pour abriter un vaste choix de prostituées corpulentes en contrebas.
À l’intérieur, nous pouvions profiter de diverses activités pour enfants, dont des photos Polaroid avec des clowns, traditionnellement accompagnés d’acolytes exotiques, essentiellement des ours, qui, à la chute de l’URSS, furent remplacés par des animaux plus disponibles : de malheureux chiens errants déguisés avec des habits grotesques et rémunérés par une poignée de croquettes. Recouverts d’une blouse de médecin, arborant au cou un stéthoscope, nous pouvions lire dans leurs yeux cachés derrière leurs fausses lunettes en plastique autant de doutes concernant la situation que dans les visages circonspects des enfants forcés, mais tout de même contents devant l’insistance de leurs parents, de poser pour la postérité.
Nous pouvions également nous rendre au zoo de Tbilissi qui offrait une autre distraction. Au milieu des attractions à la peinture écaillée laissant apercevoir la rouille et les boulons desserrés, nous pouvions voir des animaux dont, encore une fois, l’exotisme d’une autre période avait fait place à des créatures d’une familiarité déroutante. À cette période, les tigres, les lions et les panthères avaient disparu au profit du chat roux de Pothi, des gerbilles de Kakhétie et de la chèvre de Gouria.
L’attraction phare restait les autos tamponneuses, qui avaient comme particularité de se limiter à des plages d’utilisation restreintes, directement indexées sur l’activité électrique du pays. Nous faisions la plupart du temps du surplace, en prétendant conduire.


XVI
Bête comme moi
Les week-ends et les périodes de vacances scolaires transforment l’Hôtel Paris en une véritable auberge espagnole. Les portes restent ouvertes la plupart du temps, les « résidents exotiques » se réunissent dans la cour et dans les diverses chambres. Les enfants jouent dans les escaliers, la réception et l’entrée, rendant folle madame Claudine, mais soutenus par monsieur Albert, toujours affectueux envers nous, qui lui répond que nous sommes simplement des enfants :
« Un enfant, ça doit courir, faire du bruit et jouer, sinon ça en fait des adultes malheureux. »
Pendant ce temps, les parents prennent le café ensemble en parlant de tout, mais essentiellement de la signification des lettres officielles qu’ils viennent de recevoir. Les enfants maîtrisant le français plus vite qu’eux, nous avons en plus de nos devoirs la tâche délicate d’essayer de traduire les diverses demandes de la préfecture ou des associations, et les autres documents d’État.
Ainsi nous nous forgions dès notre plus jeune âge un vocabulaire parfaitement adapté à l’administration française, avec bien évidemment quelques ratés.
Je revois Karen, mon ami arménien, essayer de comprendre le principe d’un titre de séjour venant à « périmer » et expliquer à ses parents que la préfecture demande le titre de séjour du « père » et de la « mère », se justifiant avec certitude :
« Lo père, y lo mère : périmère ! C’est facile ça ! »
Il est par la suite puni au motif de ne pas assez travailler à l’école.
 
Ma relation à l’enseignement et aux enseignants a toujours été compliquée. Les profils des maîtresses d’école géorgiennes étaient assez similaires. Des sexagénaires, instrumentalisées en outils de communication des dogmes soviétiques, qui devaient soudain réadapter quelques détails de l’histoire, changer quelques chapitres, en gardant tout de même des procédés éducatifs basés sur les châtiments corporels, intimidations, tirages de cheveux, d’oreilles et toute autre partie du corps qui leur tombait sous la main.
 
Un jour où je me suis fait particulièrement « reprendre » pour avoir fait une blague idiote, et alors que j’étais attrapé par le col et secoué par l’institutrice de toutes ses forces, mon tee-shirt a craqué avant moi ! Je pouvais lire son investissement physique à sa manière de grincer des dents durant tout le procès « éducatif ».
C’en est trop pour ma mère. Elle prend rendez-vous avec l’enseignante concernée et décide de faire comme les autres : la payer pour qu’elle arrête de me tabasser !
Moyennant 10 laris par mois, je me retrouvais inscrit à des « cours collectifs privés » organisés par cette même femme. De là, deux conséquences notables : mes notes s’étaient améliorées dès le lendemain, et cette dame était devenue la personne la plus tendre du monde :
« Midi dajeqhi tchemo Teddy, shen genatsvalé shen ! » (« Va te rasseoir, mon Teddy à moi, mon petit cœur adoré ! »)
La bienveillance éducative relevait donc d’un forfait fixe – 10 laris par mois – et venait en option avec le pack business premium.
 
Certains cours portaient à confusion de par leur caractère ambigu. Une fois par semaine, nous avions une leçon de « psychologie » donnée par une jeune femme qui nous parlait la plupart du temps de religion. Le tout bien évidemment dans une école laïque.
Un des exercices consistait à venir au tableau et, au micro en plastique apporté par ses soins, nous devions dire ce que nous voulions faire plus tard. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, mais la conclusion de cette journée avait été :
« Tuer en temps de guerre pour défendre sa patrie n’est pas un péché. »
 
Moi, je veux être pianiste.
 
Mon rapport à l’éducation française n’est pas plus simple.
Étonnamment, les véritables difficultés arrivent quand les problèmes de communication commencent à s’estomper. Alors que mon cursus géorgien était entièrement orienté autour du piano, ici, il se voit relégué au rang d’activité « périscolaire ».
Madame Wolf, ma maîtresse de CM2, n’a pas l’air de particulièrement m’apprécier. À la différence des élèves NF « typés », je suis blanc aux yeux bleus. De manière générale, le doute concernant mon statut persiste, au moins jusqu’au moment où j’ouvre la bouche, ce qui m’incite le plus souvent à tout simplement garder le silence pour prolonger cette phase, car j’observe parfois une différence notable de regard et de traitement se manifester aussi bien chez les enfants que chez les adultes après la découverte de mon accent prononcé laissant deviner le mot tabou : « immigré ».
Une phrase prononcée par cette maîtresse me reste en mémoire après l’aveu de ne pas avoir appris un poème, car je préparais mon examen de piano :
« Continue comme ça et tu feras carrière dans le métro ! »
Cette phrase me fait pleurer au beau milieu de la classe, ma peine dépasse simplement celle d’un enfant. Ces mots sont très durs à entendre, car ils me renvoient toutes les peurs que je peux avoir dans ce nouveau pays. Accepter les « écarts » que nous subissons n’est pas un problème pour moi, à la seule condition que perdure l’idée d’un avenir radicalement différent, qu’elle condamne ici en le ramenant à notre situation actuelle. Elle ravive ma peur de ne pas y arriver, de passer à côté de quelque chose qui a du sens pour moi.
Malgré mon état, elle décide de ne pas prendre en compte mes larmes et continue son cours de français en faisant réciter Valentin, l’élève modèle, qui plus tard invente un jeu suivi par toute la classe.
« Si Théodore te touche, tu deviendras aussi bête que lui. »
Et quand par provocation je les touche malgré tout, ils s’écartent brutalement, poussent des cris de dégoût, et sont moqués par le reste des élèves :
« C’est dégoûtant, il t’a touché ! Tu vas devenir bête… »
 
J’ai beaucoup de mal à me faire des amis, je suis la plupart du temps seul, car les autres enfants ne veulent pas nécessairement me fréquenter. Individuellement ils n’ont rien contre moi en particulier, mais ils craignent le regard moqueur de la masse des élèves.
Après une récréation où je réussis à sympathiser avec un camarade de classe, il me dit qu’il veut bien être ami avec moi, mais que les autres ne doivent pas le savoir. Porté par mon ego du Caucase, je lui réponds fièrement que je ne veux pas de son amitié. Je passe alors le reste des récréations à tourner en rond dans la cour de l’école en écoutant de la musique sur un lecteur CD portable que je fais entrer en douce, jusqu’à ce que je me le fasse confisquer et interdire.
Je découvre alors l’existence du CDI, une petite bibliothèque où se trouvent des encyclopédies pour enfants et des livres qui parlent de l’espace, des planètes et de la science. Ça devient, avec la musique, ce que j’aime le plus, car en comparaison des échelles présentées, tout paraît petit, simple, insignifiant.
Concernant les intimidations et les moqueries des autres élèves, je finis par trouver une solution. Archaïque, vieille comme le monde, mais efficace : la violence. Je me rends compte qu’en tapant tous les garçons qui se moquent de moi, ils arrêtent peu à peu par peur et, de fait, cela dissuade le reste de la classe.
N’étant pas agressif de nature, il me faut beaucoup de concentration, de stress et d’effort physique pendant quelques mois, mais je suis, in fine, débarrassé de l’inconfort de l’humiliation. Cela renforce au passage ma solitude d’une part, et multiplie de l’autre les convocations de ma mère chez le directeur, qui nous explique essentiellement que nous avons de la chance d’être ici, dans ce pays, et que mon comportement n’est pas acceptable.
Étonnamment, en cas de problème, nous sommes souvent convoqués par défaut. Un an plus tôt, lors d’une altercation où quatre élèves s’en étaient pris à moi pour une histoire de ballon et alors que, plaqué au sol, j’essayais de me défendre comme je pouvais, c’est encore ma mère qui a immédiatement été convoquée chez le proviseur avec un discours commençant par :
« Vous avez de la chance d’être ici, dans ce pays, et ce comportement… »
 
L’école étant située à côté de l’hôtel, je trouve des stratagèmes pour éviter de rentrer en même temps que les autres élèves de ma classe, en faisant de longs détours durant de longues minutes pour qu’on ne puisse pas me voir entrer dans un hôtel. Je ne veux pas accentuer davantage les différences, et donner d’autres sujets de moqueries aux élèves. Malgré tout, je croise régulièrement une camarade de classe en dehors des heures de cours. Elle vit dans le bâtiment mitoyen à l’hôtel.
Le mot finit par se répandre, provoquant quelques convocations de plus.
 
Le constat était assez similaire au Conservatoire. Les parents ne nous adressent que peu la parole. Les élèves, ne se doutant pas qu’au bout d’un moment mon français s’est amélioré et que dorénavant je comprends ce qu’ils disent, se moquent ouvertement de mon intelligence, de mes vêtements, de ma cicatrice et de mes chaussures en attendant devant la salle. Je persiste dans mon vœu de silence et prétends ne pas comprendre.
Mon professeur de solfège est jeune. Des mois durant, il essaie du mieux qu’il peut de me traduire en anglais ce qu’il vient d’expliquer à la classe. Une souffrance à la fois pour lui et pour moi. Lors d’une dictée musicale, il nous demande la note de départ du titre que nous venons d’entendre : les Danses roumaines de Bartók, mais sans donner de note de référence comme il le fait d’habitude.
C’est un do, le morceau est en la mineur. La classe est silencieuse. Plus précisément, la mélodie joue les notes suivantes : do, si do ré, do, ré mi mi, fa dièse fa dièse sol sol, fa bécarre mi mi ré do do. Puis une deuxième phrase : si do ré, si ré do, la si sol et un la de conclusion devenant majeur. Devant le silence persistant, je dis que c’est un do. Puis il me demande la phrase complète que je lui donne. Il me répond que c’est bien ça et, intrigué, finit par sortir du cadre de la dictée pour jouer une note au hasard :
« And this ? » me dit-il.
Un mi bémol.
Puis il joue un si, un ré dièse, un fa dièse, un do, un sol, en espaçant les octaves pour compliquer la tâche…
« Good ears, huh ?! » commente le professeur de manière amusée.
Nous passons une dizaine de minutes à jouer lui et moi, faisant par la même occasion complètement abstraction de la dictée et de la leçon. J’entends les réactions des élèves. Ils sont surpris, ne comprennent pas comment je trouve toutes les notes. Je les entends demander l’astuce au professeur, ce à quoi il répond que j’ai tout simplement une bonne oreille.
Pas de chaussures à la mode, mais une bonne oreille.
Je me mets tout de même à cacher ma cicatrice en la recouvrant de cheveux.
 
Mon nouveau professeur de piano, monsieur Wladkowski, est ouvertement plus exigeant à mon sujet. Il me dit souvent qu’il a beaucoup d’ambition pour moi. Il me donne à ma demande des morceaux plus complexes à travailler par rapport à mon niveau « scolaire ». À 10 ans, je joue des études de Chopin, à 11, la Toccata et une réduction pour piano de la valse Mascarade de Khatchatourian, à 12 ans, nous passons un cap avec des préludes de Rachmaninov.
Les concerts de fin d’année prennent une signification très différente de ceux en Géorgie. Plus que jamais, ici, devant les autres jeunes pianistes, la différence devient notable. Mais par opposition à celle que nous essayons d’effacer au quotidien, cette différence-ci semble court-circuiter notre statut social. Peu à peu, les parents d’élèves se mettent à saluer ma mère, les enfants m’incluent dans leurs histoires drôles.
Ma mère me confia des années plus tard son sentiment lors de ces événements où elle a, comme moi, l’impression de retrouver une dignité. De nouveaux jeux se mettent en place entre les étudiants avant les examens, mais cette fois, c’est un jeu qui m’amuse : éviter de passer après moi.
Une plaisanterie récurrente qui, je dois l’avouer, a un autre effet que de flatter mon ego. Elle me donne surtout l’impression d’être reconnu pour ce que je fais en définissant une place parmi eux.
Une élève pianiste me dit : « Tu joues trop bien ! »
Elle est jolie, ça me rend heureux.


XVII
Elle
Nous réussissons, après un temps d’adaptation, à trouver un semblant de stabilité en France. Ma sœur et moi à l’école, un peu de Conservatoire pour moi, alors que ma mère doit combiner à la fois les démarches administratives, son travail au noir dans l’hôtel insalubre et la réception, ainsi que le transport difficile des denrées que lui accordent les bons alimentaires qu’elle va parfois chercher avant de venir nous récupérer à la sortie des classes.
Son travail est très éprouvant. Physiquement, d’une part, avec une vingtaine de chambres à nettoyer de fond en comble chaque jour, et bien entendu moralement. Ayant mené de grandes études d’architecture, elle avait réussi à se débrouiller un peu mieux que les autres en faisant carrière malgré la nouvelle instabilité de la Géorgie.
Ma mère a toujours été d’une grande ingéniosité.
Quand les constructions et les aménagements n’avaient plus été la priorité de la nation, elle avait eu l’idée de laisser l’architecture de côté pour l’événementiel. Elle organisait des concerts avec l’ensemble des artistes de la scène géorgienne, des tournées dans tout le pays, et fut même à l’origine de la première édition de Miss Georgia. Pour la vente des places, elle s’était tournée vers le seul endroit où il y avait un peu d’argent : l’État. Elle vendait alors des tables entières aux ministres, députés et autres hauts fonctionnaires, dont mon père, qu’elle rencontra à cette occasion. Tous souhaitaient se divertir et inviter leurs proches à ces dîners-concerts avec l’argent public, surtout mon père.
Je me rappelle être allé avec ma mère et ses acolytes coller des affiches dans les rues de Tbilissi et jouer avec un mégaphone, emprunté pour une promotion moins discrète.
Lors des avant-concerts, je me revois courir dans la salle, monter sur scène, toucher à tout, taper sur la batterie, pincer les cordes des guitares et tapoter les divers synthétiseurs.
Durant les concerts, je restais sur scène, pour me cacher sous le piano à queue près des coulisses. Jusqu’au moment où, par excès de confiance, j’ai couru vers la grande vedette géorgienne pour la saluer, comme à mon habitude, faisant tomber son micro et révélant devant la Philharmonie de Géorgie au grand complet qu’il chantait en play-back.
 
J’ai été interdit de scène depuis.
 
Ce n’est pourtant pas ma seule expérience des planches.
En même temps que l’écriture du livre de ma mère se préparait une pièce de théâtre relatant l’histoire de mon grand-père.
Ma mère a non seulement autorisé la pièce, mais également participé à sa création.
L’idée pour elle était simple : utiliser tout ce qui était en son pouvoir pour faire ressortir l’affaire et obtenir justice seize ans après les faits.
La pièce se jouait en face du palais présidentiel géorgien, au théâtre de la Liberté. Dans ce cadre, elle adressait alors un doigt d’honneur magistral au principal responsable de la disparition de mon grand-père : l’ex-président du parti communiste géorgien, le nouveau président de la République de Géorgie.
Il avait cependant été convenu que la pièce ne se jouerait qu’un mois, avant que le metteur en scène décide, face au succès, de profiter de notre départ pour faire de notre tragédie familiale un business lucratif en l’exploitant sur plus de deux décennies.
J’ai pu, de mon côté, côtoyer les acteurs, assister aux répétitions, monter sur scène et même jouer dans un petit film qui faisait l’ouverture de la pièce. Pour ce faire, on m’avait emmené à l’aéroport de Tbilissi, où la production m’avait offert une bouteille de Coca-Cola avant de faire venir une dame à mes côtés, habillée en nonne orthodoxe, à qui je devais dire une réplique qui m’échappe, mais finissant par révéler mon identité, du moins ma filiation avec le porteur originel de mon prénom :
« Je suis le petit-fils du père Théodore. »
Je me rappelle de grandes vagues de larmes dans le public, après chaque représentation. De toute évidence, son histoire ne laissait pas la Géorgie indifférente. Ma mère avait réussi à créer un bruit médiatique immense.
Son idée était d’utiliser les médias comme bouclier de protection, pour échapper à une répression d’État pouvant aller très loin. La surexposition médiatique avait le mérite d’attirer l’attention de l’opinion publique, certes influençable, mais offrant tout de même une barrière de sûreté pour empêcher les agissements politiques obscurs, en toute impunité. La population était encore habituée à voir les « nuisibles » au gouvernement disparaître du jour au lendemain.
 
Des journalistes viennent chez nous à la sortie des représentations. Des dizaines d’articles sont écrits au sujet de ma mère, de mon grand-père, et des reportages, des émissions, des talk-shows sont diffusés sur les chaînes de télévision privées.
Les journalistes me posent des questions à moi aussi, sur mon grand-père, sur ma mère, sur moi. Je suis aveuglé par les éclairages, les caméras m’impressionnent, j’en deviens timide, je ne sais pas bien quoi répondre aux questions classiques qu’on a l’habitude de poser aux enfants.
« J’ai huit ans. Oui, je vais à l’école. Oui, on a le même prénom. Non, je ne compte pas devenir moine comme lui. »
 
Je me disais tout de même qu’à défaut de me voir en vrai, mon père m’apercevrait à l’écran.


XVIII
Lui
Mon oncle, lui aussi devenu prêtre entre-temps, vient me chercher avec son 4 × 4. Nous ne nous sommes pas revus depuis mon départ de Géorgie il y a quinze ans.
Il m’offre une accolade sincère, résumant à la fois la distance, l’absence et la lourdeur de ce qui m’attend.
Nous nous arrêtons chez un fleuriste où j’achète un bouquet sans vraiment savoir ce qui serait approprié. À force de marche, nous arrivons devant une tombe en marbre, tapissée de gravier blanc et entourée d’autres tombes similaires, uniformes, recouvrant toute la colline.
Pour autant, celle-ci est différente des autres. Sur la stèle figure une photo. Un visage vaguement familier, transformé par le temps, mais avec le même nez que moi.
Mon père est mort un an avant mon retour.
La dernière image que j’ai de lui est celle d’un colosse que rien ne peut battre. Je vois sur cette photo un homme simple, gentil au demeurant, un père de famille, mais d’une famille qui n’est pas la mienne.
Je ne sais pas quoi faire, quoi dire.
Je cherche à adopter un certain conformisme envers une culture que je ne connais que peu, et j’occupe mes pensées à essayer de deviner comment je devrais paraître devant son frère, mon oncle. Quelle serait la réaction la plus naturelle, la plus normale à avoir dans ces circonstances où rien ne l’est ?
Mon oncle saisit son smartphone et prend une photo de moi devant cette tombe…
« Pour ta grand-mère », me dit-il.
J’ai l’impression de jouer un rôle malgré moi.
Je lui demande finalement de faire ce que sa nouvelle condition de prêtre doit pouvoir lui permettre, bénir la tombe. Ça a l’air d’être la bonne réponse. Il s’exécute immédiatement, allume un cierge et se met à prier en géorgien dans un lent mouvement de balancier.
Une fois la prière terminée, et après un silence de recueillement, il me dit que mon père a été un grand homme, généreux, qu’il a aidé beaucoup de gens, mais qu’à la première difficulté ces mêmes personnes lui ont tourné le dos ; qu’au moment de la veillée funéraire, son appartement venait d’être saisi.
Je me rappelle avoir serré les lèvres pour montrer un sentiment de compassion. À aucun moment je ne me suis laissé la place d’exprimer ce que je ressentais, parce qu’au fond, je ne savais pas quoi ressentir. C’est pourtant le paradoxe de notre relation. À nouveau, c’est quand on se quitte, mon père et moi, que je finis par me sentir un peu plus proche de lui. Comme si notre rapport n’avait de place que dans le monde des idées.
L’idée d’avoir un père.
L’idée d’être son fils.
 
Deux ans plus tard, je me retrouve à nouveau dans ce cimetière, quelques rangées plus bas, pour enterrer sa mère, ma grand-mère, Tsitso.
Plus tôt à l’église, entouré de mes cousins, d’innombrables inconnus viennent vers moi pour me présenter leurs condoléances. Je serre studieusement toutes les mains qui se tendent.
« Des amis de ton père », me dit-on.
Ce jour-là, je redeviens subitement Teddy, fils de Goga…
Je vois mes cousines pleurer, mon oncle tenir bon jusqu’à l’arrivée au cimetière. Au moment de fermer le cercueil, ce n’est plus un oncle qui m’apparaît, ni un prêtre, simplement un fils pleurant sa mère.
Il l’enlace une dernière fois, sans que sa tendresse puisse lui être rendue.
Je me demande si c’est ça, la réaction que j’aurais dû avoir deux ans plus tôt.
 
À mon tour de lui dire au revoir.
Je m’approche de cette femme inanimée, vestige de mon enfance. Tsitso. Elle était grande, élégante, médecin. Elle portait toujours un rouge à lèvres très rouge, et avait deux orteils entremêlés. Elle nous disait à ma sœur et moi qu’elle s’était fait mordre par un crocodile. Elle nous rendait visite chaque mois, jusqu’à notre départ, en prenant soin d’apporter des friandises au chocolat et de petits jouets. Elle nous aimait, je le sentais.
Ses lèvres sont devenues bleues, sa peau pâle. Sans vraiment réfléchir, j’effleure sa joue de ma main gauche. Elle est si froide en ce mois de décembre.
Je n’avais sans doute jamais aussi bien compris la signification de la mort.
De l’absence de vie.
Le froid d’un être sans vie, incapable de se réchauffer.
Elle méritait ce geste de ma part, comme dernier et rare témoignage de reconnaissance envers celle qui, à défaut d’avoir réussi, voulait être là pour nous.


XIX
« Fait d’Adam »
Après notre passage au cimetière, où dorénavant est enterré mon père, mon oncle m’emmène chez lui, refaire connaissance avec ma famille.
En arrivant devant un grand complexe de bâtiments dont la Géorgie s’est fait une spécialité depuis le stalinisme, il marque une pause en bas des marches. Timidement, il me dit que Luka vit à deux pas de là, et me demande si je veux le rencontrer, même si rien ne m’y oblige…
Luka est le fils de mon père, né d’un nouveau mariage quelques années après notre départ, ce qui fait de lui mon demi-frère.
J’accepte assez naturellement.
Après tout, nous avons quelque chose en commun, et pas des moindres.
Nos points communs ne s’arrêtent pas là.
Ils ne le savent pas, mais « Luka » est le prénom qui m’était initialement destiné, avant que ma mère change d’avis à la dernière minute, et décide de m’appeler Théodore en hommage à son père. Le dernier point commun est plutôt une étrange coïncidence.
J’avais 9 ans la dernière fois que j’ai vu mon père, le soir de notre départ.
Luka avait le même âge quand il est mort.
À deux époques différentes, séparées par plus d’une décennie, nous avions tous deux perdu notre père au même moment de notre vie. À la différence que lui perdait un parent sans astérisque, sans condition.
Un père comme les autres, qui s’occupait de lui, qui l’emmenait à l’école, et qui lui offrait sa présence et ses conseils pour devenir un homme.
 
Durant mon enfance et surtout mon adolescence, j’ai longtemps cherché des figures paternelles de remplacement. Plus tard, j’ai fini par m’extirper de cette recherche en devenant tant bien que mal ma propre référence.
Il m’a tout de même fallu quelques efforts d’adaptation, essayant de combler les lacunes en cours de route, y compris pour apprendre les rudiments du manuel d’usage.
Me raser sans m’arracher la peau, transformant mes premiers essais en un douloureux et surtout impressionnant carnage.
Nouer ma première cravate en regardant des tutoriels incompréhensibles, malgré toute mon attention pour essayer d’équilibrer, après serrage du nœud, le côté large du devant et le côté fin de l’arrière.
Il en va de même pour dépatouiller mes premières relations avec les filles, en regardant d’autres types de tutoriels…
Je comprends finalement que Luka et moi pourrions rencontrer les mêmes problématiques avec le temps.
 
Ma tante, mes deux cousines, dont l’une que je ne connais pas, apparue elle aussi dans le paysage après notre départ, mon jeune cousin, qui maintenant porte une barbe, et Tsitso ma grand-mère, tous nous attendent devant un supra, un banquet traditionnel géorgien.
Nous ne nous sommes pas vus depuis quinze ans, l’émotion est vive.
La dernière image qu’ils ont de moi est celle d’un petit enfant géorgien souriant à pleines dents. Me voilà adulte, français et un peu moins rieur.
L’émotion est d’autant plus grande que mon arrivée provoque un flottement.
Je les entends murmurer, ils ont l’air sous le choc, comme s’ils venaient de voir un revenant.
« C’est son portrait craché », dit ma grand-mère en faisant un signe de croix.
Mon nez ne trompe donc personne ici.
Tsitso pleure en me prenant dans ses bras, comme si effectivement un fragment de son fils décédé un an plus tôt venait de refaire surface.
Le géorgien est une langue assez poétique malgré les quelques sons durs qui composent son alphabet de trente-trois lettres. Humain se dit « adamiani », mot inspiré directement de la Bible et qui se traduit par « fait d’Adam ».
 
J’étais ici, pour eux, surtout fait de lui.
 
Elle bénit ce jour qu’elle ne pensait plus voir de son vivant :
« Si seulement il pouvait te voir comme je te vois… », me dit-elle en prenant mon visage entre ses mains.
Je suis pourtant là, à notre rendez-vous manqué.
 
Mon oncle revient avec un enfant timide caché derrière lui, un peu joufflu, portant des lunettes de vue carrées, trop sérieuses pour son âge, et habillé d’une chemise repassée au préalable par sa mère, qui voulait, j’imagine, qu’il fasse bonne impression.
Luka.
Il a pris du côté de sa mère, nous ne nous ressemblons pas vraiment.
On nous présente. Il ne parle pas. Je sens en lui une grande peine que ma présence semble étrangement amplifier.
« C’est ton grand frère ! » lui dit Tsitso en parlant de moi.
« Ravi de faire votre connaissance », me répond l’enfant en me tendant sa main d’un air confus, mais se prêtant aux conventions.
Quinze années d’absence, c’est suffisant pour faire de moi l’attraction de la soirée. Tout m’est destiné. Les toasts, même les plus lointains, ont comme dénouement ma présence ici. Les attentions les plus petites aboutissent systématiquement à moi. Les demandes répétées pour que je joue sur leur piano désaccordé, que j’accepte, mais qui encore une fois concentrent le point focal au même endroit. Je suis flatté par ces attentions, mais j’essaie de ne pas perdre cet enfant dans ce raffut d’intérêt à sens unique.
On rit, ils chantent, ma grand-mère pleure à nouveau. Luka, lui, ne dit toujours rien, ne mange rien et esquive mes questions par des réponses brèves.
« Je veux être médecin », me dit-il lors d’une tentative d’échange de formalités que j’engage.
Je comprends dans cette réponse qu’il aurait aimé sauver son père, notre père.
 
Nous ne parlons pas de lui ensemble, j’ai peur de le heurter, je ne sais pas vraiment comment m’y prendre.
Où placer le curseur de familiarité.
Il y a quelques minutes à peine, nous étions des inconnus.
Nous avons dorénavant, lui comme moi, « un frère ».
Je finis par poser quelques questions au reste de l’assemblée au sujet de cet homme devenu une ombre discrète recouvrant leurs yeux. Je ne parle pas de sa mort, mais au contraire de sa vie. Comme par besoin, une occasion de faire enfin sa connaissance. On me raconte des anecdotes, des histoires drôles le mettant en scène. On me donne quelques adjectifs : bagarreur, affirmé, solide, bon vivant. On me montre des photos de lui que je n’avais jamais vues.
Un enfant à qui je ressemblais.
Un adolescent qui me ressemble.
Le jeune adulte qui persiste par fragments dans ma mémoire.
Et enfin, l’homme que je n’ai pas connu.
 
Luka n’est pas avec nous dans la conversation, il maintient un air mélancolique et fixe son assiette qui reste vide malgré notre insistance. Quelque part, je le comprends. Tous, nous parlons de son père à lui, mais désormais avec un déport de filiation me mettant au centre de l’équation.
C’est pourtant aussi soudain pour nous deux…
La dernière chose que je veux, c’est déposséder cet enfant triste d’un père, de son père. Voilà notre différence. Je me suis déjà habitué à ne pas en avoir un. Ma carapace est éminemment plus solide que celle de cet enfant timide qui il y a peu vivait encore avec sa présence.
J’essaie tant bien que mal de m’effacer et de parler de mon père comme d’un proche que l’on perd tout simplement de vue. Je garde toujours une distance conventionnelle, d’usage, avec une légère proximité tout de même, en l’appelant comme tout le monde par son surnom, Goga.
 
Après les festivités, mon oncle me dit qu’il a quelque chose pour moi.
Il apporte depuis la cuisine une bouteille d’eau minérale contenant un liquide trouble. Je connais ce liquide de réputation : du « tchatcha ». Un alcool de fabrication maison la plupart du temps, à base de marc de raisin ou de fruit, qui par un miracle de chimie se retrouve à dépasser les 70 degrés d’alcool, pouvant servir de complément en cas de panne d’essence. Je finis par comprendre que celui-ci est particulier. Il est confectionné par des moines au fin fond de la Géorgie, dans un village isolé des montagnes perdues. Autant dire qu’ils n’avaient plus rien à perdre au moment de la fabrication du breuvage…
Mon oncle me dit :
« Si tu es malade, prends un peu de ça et ça ira mieux. »
À l’ingestion dudit tchatcha, on ressent immédiatement les différentes des étapes. D’abord tout brûle, l’intégralité du système ORL y passe, on sent des parties du corps dont on ignorait qu’elles étaient pourvues de nerfs. Puis une chaleur diffuse, au niveau du thorax, qui dure de longues minutes. À l’arrivée du liquide dans l’estomac, la bouche se met à saliver intensément. Ce dernier effet se produit quand un corps reconnaît l’ingestion de poison et se prépare à le régurgiter. Enfin, indépendamment de notre carrure, de notre résistance, de notre aptitude à boire ou non, trois verres mettent tout le monde à égalité face à l’ivresse.
Un cadeau plus spécial m’attend. Mon oncle s’absente à nouveau et revient avec une canne. Elle est en bois sculpté incrusté de métal délicat avec des gravures faites à la main, formant des interstices.
Je ne comprends pas.
« Elle a appartenu au père de ta mère », me dit-il.
Je comprends encore moins ce qu’elle fait dans ma famille du côté paternel.
« Ta mère l’avait laissée à ton père quand ils étaient ensemble. Il l’a utilisée à la fin de sa vie, pour s’aider à marcher. »
Ça n’a aucun sens…
Se matérialise, au-delà de ma surprise liée à l’objet et à son histoire, la première image affaiblie de lui. À l’opposé de mes souvenirs.
Je vois à l’extrémité une cartouche de fusil que mon père avait ajoutée, c’était sa touche à lui.
On me la donne.
Je me retrouve à tenir dans mes mains un objet mystérieux ayant à tour de rôle appartenu à deux hommes de ma famille que je ne connais pas.
L’un mort avant ma naissance, l’autre avant mon retour.
 
Pour mon départ, mon oncle m’accompagne à l’aéroport pour expliquer à la sécurité ce que je fais avec une canne portant une douille vide au bout.
« Ça appartenait au “père Théodore”, dit mon oncle avant de préciser : Son petit-fils le récupère pour l’apporter à sa fille. »
Ma mère a toujours été « ma mère », je l’entends ici être « la fille de quelqu’un ». Une évidence, mais cette association de mots me paraît étrange dans notre contexte familial presque restreint depuis toujours au nombre de trois.
On me laisse passer le contrôle un temps, avant de voir arriver le responsable de la sécurité voulant lui-même inspecter l’objet. Mon oncle lui dit de loin que la situation vient d’être réglée avec ses collègues. L’homme nous répond qu’il sait, que tout va bien et qu’il veut simplement « voir la canne du père Théodore… ».
Il finit par me demander avec beaucoup d’hésitation s’il peut la toucher. Je vois que ça a l’air important pour lui, j’accepte. Il saisit l’objet prudemment, l’inspecte en détail, pose délicatement ses lèvres dessus, puis son front, comme s’il s’agissait d’une icône, avant de faire un signe de croix en marmonnant quelque chose.
 
Je me rends compte que ce même peuple ayant signé des pétitions en faveur de la mort de mon grand-père, traité sa fille d’« enfant de l’ennemi du peuple » durant une grande partie de sa vie, semble désormais le sanctifier. Plus tard, on me montre des icônes le représentant, alors que durant son procès il avait été abandonné de tous, y compris du clergé et du patriarche.


XX
Des « nôtres »
Madame Kamirova, notre voisine tchétchène de la chambre 15, est la mère d’Eldar, un jeune homme de 17 ans que j’ai beaucoup de mal à cerner. Il a perdu son père lors de la guerre avec les Russes quelques années plus tôt, dans des conditions complexes. Faisant partie de la ligue indépendantiste tchétchène cherchant à se défaire de l’influence de la Russie, il a été arrêté et longuement torturé. Selon leurs dires, c’est lors d’une session consistant entre autres à des électrocutions répétées et des arrachages de dents à vif que son cœur aurait fini par lâcher.
Eldar a en lui une colère profonde et une lourdeur qu’il porte au quotidien comme un habit encombrant, inconfortable, fondu dans sa chair depuis si longtemps que l’enlever reviendrait à le dépecer d’une partie de lui-même.
La coutume la plus importante d’une partie du Caucase exige une « dette du sang » si un membre de la famille est tué. Sans cela, ils demeurent déshonorés, dans la honte de l’injustice. Eldar ne peut pas venger la mort de son père et le départ pour la France vient de le priver définitivement de ce « droit ». Il en veut à sa mère, au monde entier, mais surtout à lui-même.
Je ne l’ai jamais vu esquisser un seul sourire. Il a un regard fixe, mécanique, parfois déshumanisé. Il finit par s’entourer d’autres jeunes de l’Est pour former un petit réseau de contrebande qui peu à peu escalade vers quelque chose de plus violent, de plus obscur, moins « enfantin ».
Au début de mon adolescence, je reçois également une proposition quelque peu similaire de la part d’un jeune Kurde géorgien venu me voir après l’école :
« Je vois comment tu fonctionnes ! Là tu es seul, alors qu’on est là, nous, comme une famille qui s’entraide. »
Le « nous » représente ici à nouveau les autres immigrés venus de l’Est, le fameux « nachi » (« des nôtres ») appliqué à un regroupement à l’ambition criminelle.
« Viens avec nous ! C’est là ta place, avec les tiens ! me dit-il avant de rajouter : Tu verras, tu ne manqueras ni d’argent, ni d’amis, ni de protection. »
Je lui réponds que je vais continuer seul pour le moment, en déclinant poliment sa proposition. Je ne veux pas de ce genre d’amitiés. L’autre raison de mon refus est ma mère, qui ne permettra jamais une quelconque proximité avec eux. Je ne veux pas lui faire de peine.
Plus tard, le même Kurde me passe un coup de fil.
« Bon… y a embrouille avec les Algériens… On sera cinquante contre cinquante vers Nanterre, on va régler ça, viens ! »
Je lui dis poliment que j’apprécie sa proposition, mais que là, pas du tout… À quoi il rétorque simplement :
« Comme tu veux, c’est toi qui vois… »
Avant d’ajouter, mine de rien :
« T’as pas un marteau par hasard ? »
Un marteau… La folie de la jeunesse, j’imagine. C’est lui qui s’est « rangé » le premier en épousant une jeune Kurde, en trouvant un travail décent et en faisant trois enfants avant ses 25 ans.
Eldar, lui, reçoit des propositions d’une autre catégorie. J’entends sa mère lui crier dessus concernant l’infréquentabilité de ses nouvelles relations. Il se défend, se met en colère puis part en claquant la porte malgré les appels désespérés de cette mère qui ne sait plus comment le raisonner.
 
L’idée de ma mère à moi est claire : nous éloigner le plus vite possible de l’immigration et de tout ce qui lui est associé.
La mise en application est parfois extrême.
Elle nous interdit de parler géorgien dans la rue et dans les magasins afin que nous ne soyons pas regardés différemment. L’idée de parler français à chaque occasion est également un moyen d’accélérer la maîtrise de la langue, l’aidant elle aussi à apprendre par procuration.
Elle complète ses lacunes avec des cours du soir et en potassant intensivement tous les livres d’apprentissage pendant des heures : le Bescherelle, les dictionnaires, les encyclopédies et les « méthodes Assimil ». Elle est assez vite devenue la traductrice pour tout l’hôtel. Tous viennent dans notre chambre avec des courriers de la préfecture pour comprendre ce que l’on attend d’eux.
Peu à peu, elle maîtrise suffisamment bien le français pour se faire comprendre, du moins de manière rudimentaire. En plus du géorgien, certes peu utile ici, elle parle anglais et un russe parfait. Une qualité non négligeable dans le cadre d’un hôtel touristique voyant séjourner des voyageurs du monde entier. Monsieur Albert a fini par lui proposer un petit emploi de remplacement à la réception.
Comprenant l’importance de madame Claudine dans les décisions de prolongation du séjour des habitants en cours de régularisation dans l’hôtel, ma mère se retrouve dans un jeu diplomatique, cherchant à éviter de se la mettre à dos par réflexe de survie ; un jeu, qui sculpte parfois ses rapports avec certains résidents que madame Claudine a dans sa ligne de mire, dont Rosie.
Elle sacrifie cette amitié par instinct de conservation, ne voulant prendre aucun risque de devoir tout remballer à nouveau pour changer d’hôtel avec l’incertitude de son état, ou de se retrouver dans un foyer. Il n’empêche que les résidents immigrés se détendent quand c’est ma mère qui est de garde à la réception.
 
En parallèle, l’association France terre d’asile nous met en relation avec un homme décrit comme « passionné de musique ». Il a une cinquantaine d’années, il est blond, bedonnant et a des opinions très tranchées sur tout. L’immigration, la politique, « les Arabes »…
Il m’écoute jouer et décide de nous orienter vers le Conservatoire de Paris. J’arrive comme à mon habitude en dehors des périodes d’examens, et ils ne me prennent pas car nous ne pouvons pas échapper à l’administration ici. On me fait tout de même jouer quelque chose au piano, par curiosité. Je m’exécute et je sens que le directeur a l’air coopératif. Il me propose de faire une petite exception.
Ne pouvant me dispenser de l’examen, il m’offre la possibilité d’intégrer une école partenaire pratiquant les horaires aménagés réservés aux admis, le collège Octave-Gréard, situé dans le 17e arrondissement. Une classe spéciale qui fait cours le matin et qui libère l’après-midi pour la pratique de l’instrument.
À la rentrée scolaire suivante, une fille plus âgée que moi traînant en bande devant l’établissement complimente le bleu de mes yeux. J’ai l’impression que je peux me plaire ici.
 
Le premier jour se passe éminemment bien. Mon français devenu crédible, et entouré d’une immigration perçue comme plus « acceptable », composée d’un jeune violoncelliste japonais, d’une danseuse anglaise et d’un pianiste hongkongais, je passe relativement inaperçu. Peu à peu, j’arrive enfin à me faire des amis. Mieux, je fais partie de la bande des « cool » de la classe après un incident m’ayant fait remarquer par les autres élèves. Je comprends ici que la classe horaires aménagés, comportant donc des musiciens et danseurs classiques, est marginalisée par le reste du collège. Akié, mon camarade de classe violoncelliste, se retrouve chahuté un matin. Je décide alors d’utiliser mes compétences en arts martiaux développées en primaire pour attraper par le col le « chef » de bande à l’origine de l’agitation, qui me dit à ce moment qu’il va « niquer ma mère ».
Sans réfléchir, je le plaque contre le mur et, engagé dans une démonstration de force étonnante, je commence à applaudir avec sa tête au milieu de mes palmes de jeune pianiste, lui assénant ainsi des doubles claques en stéréo sur fond de mon français involontairement imbibé de mon accent le plus géorgien :
« Qui tu niquer toi ?! »
J’ai soudain des amis ! Jérémie, Michael, Akié, Linda, Julie… Dans un élan de confiance, je décide de les inviter pour mon anniversaire quelques semaines plus tard, avec l’intention d’organiser une fête dans la chambre d’hôtel où je compte pousser les lits. La mère de Raphaël m’appelle pour des questions logistiques, et je me retrouve à devoir expliquer mon idée à la mienne.
Elle s’y oppose fermement.
Je ne comprends pas tout de suite, je commence pourtant à être plus à l’aise avec le fait que nous vivons dans un hôtel, ce n’est pas si grave après tout. Son argument tient pourtant la route. Elle me dit que c’est pour moi l’occasion d’un nouveau départ, où je mets à distance ma différence qu’ils n’ont pas besoin de connaître. Que là-bas, je suis comme eux, ni plus ni moins, et qu’il me faut désormais cultiver cette ressemblance.
J’entends ce qu’elle me dit, ça me peine de ne pas faire de fête d’anniversaire avec mes nouveaux amis, mais au fond, son discours fait sens. Je me retrouve à rappeler un à un mes nouveaux camarades de classe et à inventer une excuse, enterrant plus tôt que prévu ma grand-mère, malencontreusement décédée au mauvais moment, pas de chance… Je comprends d’autant plus les raisons de ma mère quand je suis à mon tour invité chez eux. Le contraste est en effet ridicule. De grands appartements haussmanniens, situés dans les beaux quartiers. Une chambre à eux, décorée selon leurs passions variées. Notre chambre de onze mètres carrés n’a en effet aucun sens face à leur mode de vie.
 
Mais ça me rend heureux d’avoir des amis.
Nous traînons dehors, dans les magasins, dans les couloirs et dans la cour du Conservatoire où nous nous mettons à crapoter des cigarettes parfumées au chocolat pour tenter de faire comme les plus grands.
Jérémie a un jour l’idée d’inhaler sa cigarette pour finaliser notre « initiation », il devient pâle, sa tête tourne, il n’arrête pas de me répéter :
— « Gros ! J’suis pas bien là… Je vais tomber dans les pommes. »
Je dois avouer que je ne comprends pas pourquoi ils s’appellent « gros » les uns les autres. Je finis par le raccompagner chez lui, bras dessus bras dessous.
« Ma grand-mère va me tuer si elle comprend que j’ai fumé ! » me dit-il, inquiet.
Il ne fait pas le malin, mais c’est le prix à payer pour maintenir notre image de rebelles de la classe. Une semaine plus tard, c’est à mon tour de devenir tout pâle.
Je fais le chemin seul.
 
Nous avons des jeux idiots basés sur des défis que nous nous lançons à tour de rôle. C’est mon tour, ils réfléchissent très sérieusement avant de trouver. Leur idée implique le kiosque à journaux de la place Saint-Lazare, un magazine pour adultes, un vol et… ma personne. Décidant de ne pas me dégonfler, j’invente une stratégie. Je commence par l’inspection de la scène de crime. La boutique est tenue par une dame d’une soixantaine d’années. Je repère le magazine présentant la photo d’une jeune femme blonde exhibant sa poitrine éminemment siliconée et qui, par chance, est à portée de main. Je passe à l’action sous le regard de mes amis planqués plus loin sur l’immense place. Je m’y rends, très poliment, demande une information avant de saisir ledit magazine et de commencer à courir de toutes mes forces avec mon gros sac à dos faisant contrepoids et rebondissant à chaque pas. Au bout de la place, pensant m’en être tiré, je me détends avant de sentir une main dans mon dos. Ce ne sont pas mes amis venus me féliciter, mais le fils de la vendeuse de journaux que ma négligence n’avait pas remarqué derrière la vitre et qui venait de me rattraper. Je me retrouve alors traîné sur toute la place Saint-Lazare, tenu par le col de mon tee-shirt avec le portrait de cette jeune fille à la vertu légère dans les mains. Lors de ma marche de la honte, j’ai tout de même le réflexe de tenter de minimiser l’humiliation en retournant le magazine du côté de la publicité. Sur ce trajet qui me semble interminable me vient une idée inspirée des pratiques de l’Est, et j’essaie de soudoyer le cow-boy d’un billet de 5 euros que ma mère m’a donné pour m’acheter un sandwich. Il saisit immédiatement ma fortune sans pour autant relâcher mon col, ni même me laisser remporter mon défi.
Je me suis fait avoir…
Parvenu fatalement au kiosque, je suis bien évidemment mort de honte. Je m’excuse auprès de la dame en expliquant notre jeu qu’elle commente d’un :
« Vous êtes vraiment trop cons ! »
Je reconnais qu’elle n’a pas totalement tort.
En revenant tout à fait chamboulé auprès du groupe, je les vois en larmes, par terre, hurlant de rire, se tenant le ventre devenu douloureux.
« Comment il t’a chopé, l’autre ! »
Peu à peu j’arrive à en rire aussi.
On était vraiment cons.
 
Ne nous laissant pas démonter par notre échec, nous décidons de passer aux CD vendus à la FNAC d’en face. J’arrive ingénieusement à voler deux albums en retirant le film de protection comportant une sécurité. Ma troisième tentative voit ma chance tourner. Tout près de la sortie, un immense vigile m’arrête et m’emmène dans une pièce cachée du magasin.
Se tiennent là d’autres membres de la sécurité, qui me donnent le choix entre appeler la police ou, pire… ma mère.
Je décide après beaucoup d’hésitation d’opter pour le choix familier.
Environ trente minutes plus tard, la voilà…
J’ai l’impression qu’elle entre en enfonçant la porte d’un coup de pied. Les vigiles changent alors de métier et deviennent mes gardes du corps. Ma mère est furieuse et l’ensemble des membres de la sécurité essaient de plaider à ma place en expliquant que ce n’est pas bien grave, qu’ils ont tous été jeunes et fait des bêtises. Je ne suis pas certain de préférer quitter cette pièce entouré de ces cinq hommes faisant barrage à la colère de cette femme.
Elle est dure avec moi sur tout le trajet de retour.
Une fois à l’hôtel, elle m’explique, au-delà de son objection ferme contre la délinquance, que mes camarades et moi ne prenons pas les mêmes risques. Qu’eux s’en sortiraient facilement face aux situations les plus complexes, mais que pour moi, le monde entier n’attend que de pouvoir coller l’étiquette « délinquant » sur mon front pour justifier leur méfiance, et c’est justement pour leur prouver qu’ils ont tort que je dois être irréprochable.
L’autre raison de l’interdiction de parler géorgien dans les magasins qu’elle nous imposait était l’alerte immédiate que cela provoquait chez les vigiles qui se mettaient à nous suivre de très près, de rayon en rayon, sans jamais nous quitter des yeux dès qu’ils entendaient cette langue.
 
Je n’ai jamais réussi à cerner le « passionné de musique » que nous a présenté France terre d’asile. Il n’est pas marié, n’a pas d’enfants et passe beaucoup de temps avec nous, en particulier avec moi, insistant longuement pour m’accompagner au Conservatoire. Ma méfiance s’intensifie particulièrement quand, au détour d’une rue calme, il se met à me parler sans aucune raison des « choses de la vie », sans savoir s’il est motivé par un sentiment inutilement paternaliste ou pire. À la phrase : « C’est normal qu’à ton âge tu t’intéresses aux filles, et il n’y a pas de mal à se caresser de temps en temps », je réponds d’une part que j’ai assez lu sur les « choses de la vie » dans les encyclopédies du CDI de mon école, et d’autre part que si j’ai des questions, mon père, militaire et ancien directeur du service de contre-espionnage de 1,97 mètre, sera ravi de me donner ses conseils.
 
Cela fait déjà deux ans que nous ne nous sommes pas parlé, mais je jugeais ici important de rappeler que je n’avais pas besoin de sentiments paternalistes non sollicités et que je trouvais cette conversation étrange. Sous-entendant maladroitement, comme tout autre garçon de mon âge, que mon père pourrait lui casser la gueule si nécessaire, même si dans les faits quatre mille kilomètres nous séparent l’un de l’autre.
Nous arrêtons de le voir, tout comme de fréquenter France terre d’asile qui, pour une histoire de quotas et d’économie d’échelle, insiste pour nous envoyer dans un foyer ouvert.
 
Au cours de ma vie, cet homme n’a pas été le seul à jouer la carte du paternalisme non sollicité. Encore aujourd’hui, la phrase « tu es comme un fils pour moi », brandie commodément parfois de manière instrumentalisée pour établir une forme de proximité inutile, a tendance à déclencher en moi une répulsion profonde.
 
J’ai un père. Je l’ai peu connu. Il est mort.
Mais j’en ai un, comme tout le monde.


XXI
Des parents
Je n’ai jamais compris cette distance entre mon père et moi, mais quelque part, même petit, je m’étais déjà fait à l’idée, en passant au préalable par plusieurs sentiments allant de la tristesse à la colère, avant de trouver une forme de résilience face à ses silences, comme à ses absences, compensés par les rares moments que je passais avec lui où, comme à son habitude, il arrivait à effacer ces impressions pour me faire comprendre par un ton ordinaire qu’il tenait à moi, à sa manière.
 
Mon père a été le plus jeune ministre de la nouvelle République de Géorgie.
Avant cela, il a été à la tête du service de contre-espionnage, là encore en étant le plus jeune directeur du service.
Je me rappelle peu ces moments, mais je sais que nous avions des gardes du corps jusqu’à mes 4 ans. Deux hommes armés, qui nous suivaient partout.
Je pensais alors que c’étaient ses amis.
La seule image d’eux qui persiste dans ma mémoire est celle d’une salle d’attente chez le coiffeur où ma mère se fait faire un brushing. Alex, l’un des gardes du corps, attend assis sur un fauteuil, jambes croisées, feuilletant un magazine féminin, entouré des voisines du quartier et surplombé d’un sèche-cheveux arrondi.
 
Collectionneur d’armes, mon père s’était fait construire une armurerie chez nous que je prenais plaisir à explorer à ses côtés. Ses amis le surnommaient « Nico » en hommage à un personnage de film testostéroné joué par Steven Seagal, car il y avait en effet une certaine ressemblance physique.
Comme souvent dans ces pays, un changement de régime entraînait un remplacement total des représentants de l’ancien gouvernement, dont lui. Par fierté certainement, il avait décliné la proposition d’un poste inférieur à son ancien statut, qu’il avait pris pour une offense visant à l’humilier ; l’éloignant définitivement de la vie politique, ainsi que de son mode de vie et de ses gardes du corps.
 
Les souvenirs que j’ai de lui remontent loin, à l’âge où la logique m’échappait encore. Je me vois sur ses épaules au milieu de ce qui s’est avéré être la Kakhétie, la région de l’est de la Géorgie dont sa famille est originaire.
Au milieu de paysages démesurés, je l’entends me parler d’un serpent géant rôdant ici et attrapant les enfants qui s’éloignent des adultes. Perché sur les épaules de cet homme à la carrure impressionnante, je dois avouer que son serpent a peu d’effet sur moi.
De ce voyage surnaturel, je garde en souvenir des fresques, des illusions et d’autres tours de passe-passe. Plus tard, nous sommes invités à un « supra », qui se traduit par « festin ». Une tradition millénaire en Géorgie, consistant à dresser de grandes tables débordant de nourriture pour honorer les invités, que l’hospitalité géorgienne considère comme des « envoyés de Dieu ».
La tradition oblige que soit désigné un « tamada », le chef des toasts, qui a la responsabilité cruciale d’orienter les conversations sous forme de prose, de poésie, de fables et d’anecdotes. Cette tradition s’apparente à une pièce de théâtre à l’échelle d’une tablée. On parle de la vie, de la mort, de l’amour, de l’amitié, de la loyauté. L’alcool aidant, les convives passent des rires aux larmes libératrices, et en ressortent avec un sentiment d’appartenance liant les rencontres, avant d’entamer des chants polyphoniques et parfois même quelques pas de danse traditionnelle. Je me rappelle les voir rire, s’émouvoir, chanter. Je vois mon père porter des toasts, je l’entends chanter avec les autres. Un homme vient s’asseoir à côté de moi et me dit que le monsieur âgé en bout de table est un magicien. Quelques minutes plus tard, je tourne la tête dans sa direction, mais l’homme a disparu… C’est bien un magicien, donc la magie existe.
 
Ce monde me semble incroyable.
 
Alors que mes parents sont encore ensemble, je suis pris un jour d’une crise étrange. Tombé malade, je commence à avoir des problèmes respiratoires. Couché dans mon lit, je suis ausculté par un médecin. Tout semble sous contrôle, mais une crise de pleurs m’empêche brusquement de respirer. Par manque d’oxygénation, ma peau change de couleur, devenant progressivement de plus en plus bleue, mes yeux finissent par se révulser, puis plus rien. Je perds conscience pendant de longues minutes, sans que le médecin parvienne à me réanimer.
Ce soir-là, impuissant devant ma crise, on me déclare mort.
Mon père, d’un tempérament d’ordinaire calme, se prend le visage dans les mains et prononce une phrase qui provoque chez ma mère une crise hystérique :
« J’ai perdu mon fils… »
Sans qu’elle sache en expliquer la raison, elle saisit une fourchette laissée à côté du plat qui m’avait été préparé et, sans logique aucune, dans une colère immense, me la plante de toutes ses forces dans la cuisse.
La douleur se propage dans mon corps, le choc me force à inspirer. Je me réveille. Je me mets à pleurer, je reviens à moi.
Ce soir-là, ma mère me sauve la vie.
 
Je me souviens précisément qu’à cette étape de ma jeune conscience je suis incapable de discerner la limite entre rêve et réalité. Je perçois les journées comme une grande continuité et j’ai du mal à comprendre pourquoi je peux un instant vivre de grandes aventures, parfois même voler, pour me retrouver soudain limité par la rationalité du quotidien. Cette difficulté à discerner rêve et réalité engendre chez moi une grande confusion. Ne me laissant pas démonter, et après avoir vu un extrait de Superman à la télé, je décide d’emprunter une grande serviette à mon arrière-grand-mère que j’accroche à mes épaules en guise de cape avec deux pinces à linge, avant d’attendre de longues heures que le vent se lève. Je pensais que cela m’aiderait en toute logique à m’arracher du sol.
 
À cette même période, j’entreprends la construction d’une fusée avec des ustensiles de cuisine et autres bricoles trouvées chez nous. Ce jeu dure plusieurs semaines.
Ce qu’il me reste de ces tentatives, c’est la certitude profonde, immuable, de savoir au plus profond de moi que ça allait marcher. Une vérité à moi, qui se moquait des avis extérieurs, des règles des autres. Sans qu’aucune voix intérieure vienne contredire, faire émerger une once de doute. Un confort d’esprit absolu, simple, aligné avec moi-même. Loin des mécanismes d’autosabotage, des fils de pensées parasites acquis à l’âge adulte et faisant douter de soi. Une liberté d’être où tout semble accessible, envisageable à la seule condition de pouvoir le penser.
 
Mes arrière-grands-parents ont pris le rôle de mes grands-parents. Lado m’a appris à lacer mes chaussures et m’a enseigné le sens de l’empathie. Nous nous promenons régulièrement ensemble.
Il aime mettre de la fantaisie dans les réponses qu’il brandit devant ma curiosité insatiable. À la question « Pourquoi les avions laissent des traces dans le ciel », il me répond que c’est de la mousse à raser et que, si j’attends un peu, je pourrai apercevoir le rasoir passer pour finaliser l’action. J’ai longtemps attendu de surprendre l’avion-rasoir, en vain. Il est chaleureux, bienveillant, sobre, distingué, en contraste avec la froideur de sa femme, Qeto. Cette froideur, je l’ai parfois vue la transgresser pour nous témoigner, à sa manière, un grand amour à l’abri des regards, y compris du nôtre. Plus tard, à la mort de Lado, alors que son corps est exposé pour un dernier recueillement, je vois pour la première fois de ma vie, dans les yeux bleus devenus rouges de cette femme, des larmes qu’elle ne peut retenir. Comme je m’approche d’elle, elle me prend dans ses bras de la manière la plus intense, la plus démonstrative qui soit, comme le témoignage du vide que la perte de l’amour d’une vie venait de créer en elle. Ils allaient par deux, indissociables l’un de l’autre, comme des personnages de contes, Qeto et Lado.
 
Qeto a pleuré une autre fois.
Neuf ans avant ma naissance.
Alors qu’elle avait rédigé une lettre suppliant d’accorder grâce à son fils, Théodore.
En recevant le courrier contenant le rejet de sa demande, elle s’était empressée dans les escaliers menant au rez-de-chaussée, cherchant à retenir ses larmes à la vue de tous. Elle n’avait pas réussi, elle s’était effondrée sur les marches. Elle venait d’assister à la condamnation de son fils, sans pouvoir rien y faire.
 
Elle n’avait plus pleuré depuis.


XXII
« Lune de miel »
Dans le groupe d’amis de mon grand-père était né un amour, entre un garçon et une fille qu’il ne connaissait pas. Cet amour s’est vite conclu par des fiançailles, un mariage et une lune de miel à Batumi, une ville balnéaire de l’est de la Géorgie, où le groupe entier, hormis mon grand-père, comptait se rendre en avion.
Un voyage simple, ne nécessitant ni visa ni autorisation.
Mais une tout autre idée avait germé en eux.
Une idée extrême, lourde de conséquences.
Une pensée longtemps restée à l’état de fantasme, avant de se matérialiser en plan : détourner l’avion pour le faire atterrir en dehors des frontières soviétiques, en Turquie. De là, rejoindre le pays qui était alors idolâtré comme un lieu de liberté par toute une génération, car diamétralement à l’opposé de l’URSS : les États-Unis.
Mon grand-père était au courant du fantasme de ses amis, murmuré en confessions, mais cette idée se heurtait brutalement à sa raisonnabilité ennuyeuse. Il sortait alors de sa fonction et tentait systématiquement de les faire revenir sur terre, en les traitant de fous.
Le groupe finit par ne plus lui communiquer les étapes intermédiaires qui faisaient de cette folle idée une réalité.
Un an avant les faits, le lien entre eux avait été rompu.
 
Théodore quitte Tbilissi quelque temps, appelé à exercer ses fonctions de prêtre dans une autre ville. Lors du baptême d’un enfant ressemblant étrangement à sa fille, une photo le saisit, souriant. Un fragment de normalité simple, rappelant qu’en tout temps et en tout lieu la vie continue. À l’autre bout du pays, les membres de son ancien groupe d’amis se préparent à emprunter un chemin sans retour. Ma mère est seule dans l’appartement pour assister à un défilé de visages inquiets, rongé de doutes. Les membres du groupe cherchent son père, souhaitant urgemment lui parler seul à seul, indépendamment de la bande.
Bien que pris dans l’engrenage d’une démence collective entretenue par l’effet de groupe, ils sont mus par un dernier élan de raison : se tourner vers celui qui saura trouver les bons mots pour empêcher le passage à l’acte. Le soir, lorsqu’il appelle ma mère au téléphone, elle lui raconte qu’étrangement, chacun à un moment différent, ses anciens amis avaient souhaité le voir, mais en tête à tête, et qu’ils partaient le lendemain pour une lune de miel.
La « lune de miel » était le nom qu’ils avaient choisi pour parler du détournement d’avion.
Saisi par la peur de voir cette folie mise à exécution, mon grand-père a conduit toute la nuit en espérant arriver à temps.
Trop tard.
Le temps de rejoindre Tbilissi, ils avaient déjà embarqué.
 
Le groupe s’est procuré des armes qu’ils réussissent à faire entrer dans l’avion. Ils les brandissent peu après le décollage, sans s’attendre à ce que des agents du KGB soient présents à bord. Des échanges de tirs éclatent en plein vol.
Certains meurent, d’autres résistent. Des civils sont touchés.
Ils sont rejoints en vol par des avions de chasse qui les escortent vers leur point de départ, l’aéroport de Tbilissi, où l’armée les attend sur le tarmac. Le groupe d’intervention spécial, le Groupe Alpha, est en route depuis Moscou.
Malgré la présence de civils, l’ordre d’ouvrir le feu est donné.
L’avion est criblé de balles pendant vingt longues minutes.
Trois membres du groupe meurent sur le coup.
Les survivants sont arrêtés. Trois garçons, et la fille.
L’événement est médiatisé au possible. Leurs photos, mais également celles de leurs parents, s’affichent à la télévision. On présente les « assassins », les « ennemis du peuple ».
Le système entier se retourne contre eux et active ses anticorps. Ils deviennent les infréquentables du régime, et aussitôt, se retrouvent rejetés de tous.


XXIII
Jimmy
Le mois suivant les événements à l’origine de ma cicatrice au front, tout semble indiquer que Vorya s’est en effet occupé de la situation. Plus d’appels au milieu de la nuit, plus de menaces, plus d’hommes vadrouillant dans notre cour, peu à peu tout redevient normal.
De mon côté, je trouve un chiot errant dans une décharge proche, ou plutôt un « hôtel de luxe en construction », qui n’est de fait qu’un terrain vague servant accessoirement de décharge depuis des années.
J’essaie de dissimuler cette nouvelle à ma mère quelques jours. Elle est assez réticente à l’idée d’adopter des animaux errants depuis une initiative sensiblement similaire de ma part, consistant à récupérer une quinzaine de chats de gouttière, logés sans son accord dans notre garage, transformant le lieu en un festival de puces, d’excréments en tout genre et, surtout, en la plus grande maison close pour félins du quartier.
Cette fois, il est bien seul. Je le nourris en achetant des croquettes au gramme chez le vétérinaire du coin avec l’argent que ma mère me donne pour déjeuner à l’école.
Après la découverte du pot aux roses – notamment à cause de mon appétit suspicieusement démesuré à chaque dîner, la mise au jour de la cachette où je planquais « Jimmy » – et suite à de longues heures de supplication, ma mère finit par nous autoriser à le garder.
Jimmy, comme tous les chiens errants, est un bâtard issu d’un croisement étrange qui le fait très vaguement ressembler à un labrador si l’on plisse bien les yeux. Il a le poil blond, rêche, de grosses joues et des oreilles tombantes disproportionnées par rapport à sa face. Il m’a fallu une journée entière pour lui retirer une à une ses tiques, avant de le laver soigneusement avec un shampooing antipuces. Nous lui achetons une laisse en cuir marron qu’il a l’air de bien supporter. Il est joueur et plutôt obéissant pour un chien errant.
 
Alors que ma mère est partie travailler en déposant au préalable ma sœur à l’école, je sors, comme à mon habitude, promener mon chien dans la rue avant de me préparer à rejoindre le Conservatoire.
J’aperçois au loin une Mercedes noire, neuve, propre. Je la trouve classe.
Je l’entends démarrer. Je m’apprête à me pousser pour la laisser passer.
Le moteur rugit, mais elle reste immobile.
Jimmy renifle quelque chose et refuse d’écouter mes ordres.
J’entends un crissement de pneus, la Mercedes prend de la vitesse dans notre direction. Je continue à essayer de tirer Jimmy, la voiture va de plus en plus vite, elle est de plus en plus proche, je bloque.
Alors qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de nous, je comprends qu’elle ne compte pas freiner. Je reprends mes esprits pour me jeter sur le bas-côté en tirant mon chien de toutes mes forces.
Au moment où la voiture nous dépasse, j’entends un son sourd. Deux coups. En même temps qu’un gémissement aigu.
Elle freine violemment quelques mètres plus loin.
Je vois Jimmy au bout de la laisse, immobile, en sang.
Les larmes me montent aux yeux. Le choc me coupe la voix. Je regarde mon chien.
La voiture est toujours immobile. Les phares de recul s’allument, le bruit assourdissant du moteur reprend.
Je me mets à pleurer à pleins poumons.
Mon cri alerte les voisins qui commencent à sortir en courant. Les phares blancs s’éteignent, nouveau crissement de pneus et la Mercedes s’éloigne.
Jimmy est mort sur le coup. Je décide de le laisser là pour me précipiter chez moi. Les voisins me suivent. Ils essaient de me consoler, de comprendre ce qui vient de se passer. Je suis inconsolable. Mais vivant.
 
Un froid glacial me parcourt de la tête aux pieds sans s’estomper, mon corps entier tremble, je n’arrive pas à me contrôler. Je m’allonge, recouvert entièrement de ma couette, et pleure jusqu’à épuisement. Jusqu’à m’endormir.
Les jours qui suivent, nous restons calfeutrés chez nous.
Les appels à la police s’avèrent systématiquement inutiles.
« Des accidents arrivent tous les jours, mademoiselle, si nous devions nous déplacer pour chaque chien tué sur la route, nous n’aurions pas fini de tourner. »
Vorya, lui, est injoignable.
Les appels nocturnes reprennent peu à peu. À heure fixe, 3, 4 et 5 heures du matin.
Personne au bout du fil.
Deux jours plus tard, alors que je regarde un film avec Robin Williams dans lequel il est capable d’entrer dans des tableaux, nous entendons des voix au loin. Ma mère éteint la télé immédiatement, coupe les lumières. Les deux hommes qui m’ont coûté ma cicatrice sont revenus frapper à la porte en proférant des insultes.
« On sait que t’es là ! Ouvre ou on défonce cette porte et vos gueules juste après ! »
Nous sommes accroupis dans le salon, silencieux.
Puis ma mère prend le téléphone pour appeler Vorya, il ne répond toujours pas.
Elle appelle alors la police.
Les coups s’intensifient, ils essaient d’enfoncer la porte. J’entends le craquement du bois. Nous sursautons à chaque coup qui semble de plus en plus fort, résonnant jusqu’à nous, avant que tout commence à trembler brutalement. Les murs, le sol, les lustres. La vaisselle éclate au sol.
C’est un tremblement de terre.
Nous ne pouvons pas sortir, les deux hommes sont juste devant. Ma mère nous presse vers un placard qu’elle vide pour nous y faire entrer. Nous entendons de grands fracas dans l’appartement. Elle nous couvre la bouche pour que nous ne fassions pas de bruit.
Les tremblements cessent.
J’entends la sonnerie d’un téléphone portable de l’autre côté de la porte. Ils ont l’air de partir.
Environ une heure après arrive la police. Voyant par la fenêtre des hommes en uniforme, ma mère ouvre la porte, explique ce qu’il vient de se passer.
Les trois agents sont très détendus, demandent si le tremblement de terre ne nous a pas blessés.
Ma mère explique à nouveau la raison de son appel.
Ils posent des questions sur mon père :
« Ça lui arrive de boire ? » demande le plus corpulent des trois.
Ce n’était pas mon père derrière la porte.
« Ça devait être des ivrognes du quartier, pas de quoi s’inquiéter, mademoiselle, comme vous avez éteint les lumières ils ont dû penser qu’il n’y avait personne, ils ont dû essayer de vous cambrioler, dit l’autre policier avant d’ajouter : Appelez-nous s’ils reviennent, mais j’en doute, ils ont dû avoir peur avec le tremblement de terre, et puis, y a la voiture de police devant, ça devrait les dissuader. »
La même semaine, ma mère reçoit un appel au travail. Un homme déclare :
« On va faire sauter tes enfants. »
L’homme raccroche.
Elle se précipite de toute urgence pour nous retrouver. Je suis au Conservatoire, ma sœur à l’école. Une voisine l’appelle, lui dit de se rendre à l’école en urgence, qu’il y a une bombe.
Lorsqu’elle arrive aux portes de l’établissement, les élèves sont dehors, derrière un périmètre de sécurité. Ils viennent d’être évacués après un appel anonyme ayant conduit à la découverte d’un colis suspect par les enseignants.
Fausse alerte.
Ma sœur fait la couverture d’un journal mentionnant une menace d’attentat dans une école. Ma mère, elle, reçoit un autre coup de fil bref, mais qui résonne encore :
« La prochaine fois, ça sera une vraie. »
Elle prévient à nouveau la police. Elle demande une protection. On lui rit au nez de la manière la plus condescendante.
« Vous n’êtes pas la reine d’Angleterre, calmez-vous. »
 
Vorya ne répond toujours pas.
 
Une semaine entière passe, sans nouvelles de lui. Jusqu’au jour où je le croise au retour de l’école, en face de chez moi.
Il a l’air de nous attendre. Je le salue, comme pour les retrouvailles d’un proche.
« Où est ta mère ? me dit-il sans relever mes politesses.
— Au travail, je lui réponds, surpris par sa froideur.
— Elle rentre quand ? continue-t-il avec un sérieux que je ne lui connais pas.
— Après Goldorak…
— C’est quand ça ! s’énerve Vorya.
— Je sais pas… »
Il n’attend pas la suite.
« Dis-lui de m’appeler quand elle rentre. »
Puis il décide de se mettre en mouvement.
Je remarque sa démarche douloureuse. À le voir de près, son visage est différent.
Il arrive à mon niveau. Je devine des plaies, aperçois un coquard derrière ses lunettes noires. De toute évidence, quelque chose ne va pas.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? je lui demande.
— Occupe-toi de ta gueule à toi », me répond Vorya.
Cet échange m’attriste, je ne le reconnais pas. Je me demande si j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas, car d’ordinaire il n’a ce ton froid qu’avec les autres, pas avec moi.


XXIV
Vorya
Je m’étais lié d’amitié avec un chat qui nous rendait visite dans la cour de notre maison de Vera, car j’avais réussi à le fidéliser en échange d’un peu de mon goûter.
C’était une femelle, majoritairement blanche mais portant des taches multicolores. Elle devenait de plus en plus familière avec moi, elle me rendait visite quotidiennement au point qu’elle était devenue notre chat par défaut.
On lui avait trouvé un prénom, Sissi.
 
Une fois l’adoption « officialisée », Sissi est prise de chaleurs. Ma mère, voulant éviter d’avoir à gérer des chatons en plus de notre chat, ferme la porte pour l’empêcher de rejoindre les toits environnants où un attroupement d’admirateurs mâles s’est formé, et qui n’attendent que sa présence pour commencer les festivités. Sissi est de toute évidence sensible aux sérénades de miaulements venues de l’extérieur. Elle en devient folle et commence à foncer dans la porte, la tête la première.
Elle finit par échapper à ma vigilance, déclenchant une scène irréelle : Sissi s’empressant à toute allure pour vivre son amour, suivie de près par ma mère qui court derrière elle, un seau d’eau à la main, pour tenter de refroidir ses ardeurs et qui la traite de fille de mauvaise vie quand elle réussit à rejoindre ses nombreux prétendants.
Nous entendons Sissi chanter avec eux.
 
Dans les mois qui suivent, son ventre devient de plus en plus gros. Nous attendons de toute évidence un heureux événement, pour la plus grande joie de ma mère.
Un soir, alors que je dors profondément, je suis réveillé par un liquide chaud au niveau de mes jambes. Pris de panique, je vérifie immédiatement si ce n’est pas de mon fait. Heureusement, non. Je découvre Sissi au bout du lit, recroquevillée, miaulant de manière différente.
Je hurle :
« Mamaaan ! »
Elle est réveillée, elle travaille sur son livre. Alertée par mes hurlements, elle se précipite dans la chambre pour découvrir la scène.
Elle m’éloigne. Mais plus je prends mes distances, plus Sissi miaule et essaye de me suivre. Quelque chose commence à lui sortir de derrière.
Ma mère ne veut pas que Sissi bouge, elle me propose de la rejoindre, me dit de lui caresser la tête mais de regarder ailleurs pendant qu’elle s’absente pour aller chercher des serviettes.
Sissi se calme, et avant que ma mère ait le temps de revenir, j’entends un miaulement différent, ridiculement aigu. En regardant, je découvre un être minuscule, tout roux, dégoulinant, les yeux fermés et qui miaule sans jamais s’arrêter.
Bientôt trois autres trucs, tout aussi gluants et bruyants, sortent d’elle.
Ma mère les essuie.
Sissi les lèche.
Moi, je n’ai plus de lit.
 
Les semaines suivantes, les chatons grandissent à vue d’œil. Leurs yeux s’ouvrent et ils passent leurs journées à suivre leur mère à la recherche de lait.
Sissi et ma mère se lancent dans un jeu consistant à trimballer ces chatons d’une pièce à l’autre. La première, notre chat, semblant m’attribuer la paternité de sa progéniture, a pris l’habitude d’attraper les chatons un à un, par le cou, pour les ramener dans mon lit quand j’y suis ; la seconde, ma mère, les reprend deux par deux pour les ramener au salon, dans la boîte qu’elle a spécialement aménagée, avec beaucoup de soin.
Ma mère cherche à refourguer les chatons à nos proches, sans succès. Ma sœur et moi arrivons à la convaincre de les garder tous.
Nous cohabitons dorénavant à huit dans notre maison.
 
En rentrant de l’école, je décide avec Nodari de raccompagner un nouveau camarade de classe, Bacho, qui vient de rejoindre notre école et avec qui nous avons vite sympathisé. Il habite dans un quartier voisin, collé à Vera.
À l’angle d’une rue, j’aperçois Vorya avec deux autres hommes habillés de la même manière. En noir.
Ils se racontent quelque chose. Ça a l’air sérieux. Je le devine à leur posture. Selon leurs codes, tout semble indiquer qu’ils « règlent leurs comptes ».
J’ai déjà vu Vorya faire. Il est celui qui, d’ordinaire, dicte les échanges et oriente les joutes verbales. Celui qui, par ses gestes, fait réagir, sursauter, inquiète son auditoire. Ici, c’est l’inverse, il semble dépassé. Il est celui qui se justifie, celui qui répond. Son corps reste statique alors que les deux autres agitent les mains dans un mouvement mettant en jeu toute leur colonne vertébrale.
J’entends un mot, et pas des moindres dans leur langage, jeté au visage de Vorya :
« Da chqara. Gaïgué ! » (« Et vite. T’as compris ! »)
Puis, après un silence ponctué d’un souffle, et laissant deviner une réponse qui ne semble pas simple à donner, Vorya expire, regarde le sol et acquiesce timidement.
« Gavigué… » (« J’ai compris… »)
Les hommes se serrent la main.
Vorya a perdu. C’est la première fois que je le vois perdre à ce jeu.
Nos regards finissent par se croiser, je lui souris en m’apprêtant à quitter mes amis pour aller le rejoindre.
Il ne me rend pas mon sourire, mais semble étonné de me voir.
Les deux inconnus, lisant sa surprise, se tournent eux aussi vers moi. Je reconnais leurs visages. Ce sont eux qui m’ont fait la cicatrice, il n’y a aucun doute.
Mon sourire s’efface immédiatement. Le choc me paralyse, mes jambes se liquéfient. Je sens une boule dans mon ventre alors qu’un frisson acide se répand dans mon dos.
Je ne comprends pas la scène. La dernière fois qu’ils se sont vus, ce soir-là, ils se menaçaient. Vorya avait l’ascendant. Vorya sortait son arme…
Une autre vague me submerge. Quelque chose en moi me hurle de courir.
Vorya m’appelle :
« Teddy ! »
Je me mets à courir de toutes mes forces. Vorya me suit, il continue de m’appeler de loin. Je ne fais pas confiance à ce que je viens de voir.
Je me précipite dans notre appartement et m’enferme à l’intérieur.
ll arrive dans la cour, frappe à la porte.
« Teddy, ouvre ! » dit-il avec insistance.
Il réitère de manière excédée, colérique devant mon silence :
« Teddy ouvre la porte ! C’est moi. »
Je ne sais pas quoi penser, qui croire. J’ai trois points de suture encore frais au front. Autant de raisons de me méfier de la connivence que j’ai vue avec ceux que nous nous étions accordés à désigner comme une menace.
Vorya frappe encore.
Il me fait peur.
Chaque coup à la porte me tétanise davantage. Il hurle.
« Ouvre cette putain de porte ! »
Il devient, lui aussi, une autre voix derrière cette porte.
Essayant de forcer son chemin pour entrer.
Comprenant que je suis seul, ma voisine de palier décide de sortir pour l’interroger sur sa conduite.
Vorya s’en va.
Je suis confus. Inquiet. Déçu. J’appelle ma mère qui se précipite pour me retrouver.
 
Vorya revient le soir.
Ma mère refuse d’ouvrir.
Il s’énerve, lui dit de ne pas faire l’enfant, et il recommence à cogner contre la porte de toutes ses forces. Ce qu’il frappe là, ce n’est pas une planche de bois fragile, c’est nous. C’est la relation qui s’était construite entre nous.
Puis un silence. Suivi d’un son ignoble, qui fragilise notre abri.
Une vitre cassée, puis nos cris qui se mêlent au fracas. Et la vision d’une main essayant d’accéder au loquet depuis l’intérieur.
Ma sœur et moi sommes cachés derrière ma mère.
Elle menace d’appeler la police s’il ne s’en va pas. Puis à force, elle s’exécute, ce qui a pour effet de l’énerver davantage. Il hurle de toutes ses forces.
« Tu appelles les chiens pour moi ! »
Il se met à l’insulter, puis nous insulte tous.
C’est la première fois que sa colère et ses mots crus sont dirigés vers nous.
La police arrive. Devant les preuves irréfutables, dont la vitre brisée, ils finissent par l’arrêter. Vorya n’avait même pas pris la peine de fuir, dévoilant, au cours de l’arrestation, un sourire sombre, froid, perçant.
« Et tu crois que c’est ça qui va m’arrêter ?! » dit-il à ma mère.
 
Deux heures plus tard, il est à nouveau dehors.
À nouveau dans notre cour.
À nouveau devant notre porte.
Nous nous tenons silencieux, dans le noir, comme s’il n’y avait personne.
 
De toutes les menaces et injures possibles, la plus douloureuse reste celle exercée par des personnes à qui l’on a un jour accordé notre confiance.
Tout vient de changer. Notre confiance venait d’être trahie, laissant sur son passage des ruines de déception, d’incompréhension et de crainte.
Ma mère décide en dernier recours d’appeler celui qui pourrait, au moins par sa présence, impressionner Vorya. Mon père.
 
Les jours suivants, nous sommes aussi prudents que possible. Mais la vie doit reprendre.
Je rentre du Conservatoire en prenant soin d’aller chercher ma sœur à l’école.
Une fois dans la cour, je vois notre porte grande ouverte, d’où s’échappent les miaulements continus de Sissi.
Je sais que ma mère est au travail.
Je demande à ma sœur d’attendre dans la cour. Je m’approche prudemment en essayant de voir de loin ce qu’il se passe.
Je découvre notre maison éventrée, retournée. Au milieu des débris, je vois Sissi, occupée à lécher quelque chose sans s’arrêter, miaulant d’une manière que je n’avais jamais entendue auparavant.
Les quatre chatons sont disposés côte à côte. Immobiles. Baignant dans leur propre sang.
Sissi ne sait plus où donner de la tête, elle lèche à tour de rôle les quatre petits corps pour panser en vain leurs plaies.
« C’est bon, je peux venir ? » me demande ma sœur depuis la cour.
« Non. Reste où tu es ! »
Je me dis qu’elle ne doit pas voir ça. Je vais chercher une pelle et un sac-poubelle. Je les ramasse un à un pour les mettre dans le sac. En les soulevant, des gouttes de sang coulent, leurs têtes sont rattachées par un rien. Sissi s’inquiète davantage, elle les suit et continue de tenter de les soigner tout en intensifiant ses miaulements.
Je ferme le sac.
Je nettoie les traces de sang et sors de la maison pour aller au bout de la rue, les jeter dans une benne.
« Je reviens ! Ne va pas à l’intérieur ! »
 
Ma mère rentre en urgence.
La police conclut à un cambriolage.
Rien, strictement rien ne manque.
Elle s’emporte face à la négligence des policiers.
« Au bout d’un moment, mademoiselle, dites-nous qui vous voulez qu’on arrête et on le fera, pas de problème ! Mais il vous faut des preuves…
— C’est ça votre travail ! C’est à vous de trouver les preuves ! hurle ma mère.
— Mademoiselle, si notre travail ne vous convient pas, je vous propose d’adresser vos plaintes à la hiérarchie, je suis sûr qu’ils seraient ravis de vous entendre. »
 
Je comprends que ce n’est pas le moment d’être triste. De se laisser aller aux émotions.
Je les garde pour moi.


XXV
Un entretien
Peu à peu, nous parvenons à franchir les différentes étapes de la procédure d’immigration. Nous avons obtenu des titres de séjour provisoires de différentes couleurs. Jaune pour trois mois, vert pour six, pourpre pour un an. À notre arc-en-ciel ne manque que le but ultime : le titre de séjour rose, qui nous autorise à rester dix ans sur le territoire français et nous donnera par la suite accès à la naturalisation, permettant peut-être de devenir français et de transformer notre titre de séjour en pièce d’identité classique.
Comme tous les autres demandeurs d’asile, ma mère doit constituer un dossier justifiant de notre impossibilité de retourner sur le territoire géorgien. Dans notre cas, il s’agit de traduire des centaines de pages auprès d’un traducteur agréé par l’État, facturant ses prestations au mot : des extraits d’articles parlant de nous, des extraits de son livre exposant les documents classifiés ayant engendré la foudre géorgienne à notre égard, les dépôts de plaintes classées sans suite, les retranscriptions concernant l’affaire de mon grand-père, ainsi que la cassette de son procès. Une tâche éprouvante pour ma mère. Je sens que son moral fluctue au fil des réunions, des lettres et des convocations que nous recevons. Jusqu’au jour de l’examen.
Un entretien difficile, où elle est testée et interrogée pour faire apparaître des failles dans notre histoire.
 
Ce jour-là, je l’accompagne. Ma mère s’est apprêtée pour l’occasion. Elle a sorti ses plus beaux habits, qu’elle a gardés de sa vie d’avant, en Géorgie.
Quelques jours plus tôt, près de la place des Abbesses, nous passons devant un magasin de vêtements qui expose en vitrine une robe qui lui plaît. S’étant privée de tout pendant des années, elle décide d’entrer et de poser la question du prix à une vendeuse dédaigneuse qui, à l’image d’un célèbre film avec Julia Roberts, lui répond « c’est cher », à comprendre évidemment trop cher pour elle, avec son accent et ses sacs de conserves récupérés à une distribution de bons alimentaires.
Arrivés en avance à la préfecture, et devant la froideur de la matinée de février, nous entrons dans un café pour que je me réchauffe avec un chocolat chaud.
Près de nous se trouve une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux blonds bouclés, portant des lunettes et buvant son café accompagné d’un croissant. Elle surveille l’heure régulièrement et nous jette quelques regards curieux quand elle nous entend parler géorgien.
9 heures, nous pénétrons dans une salle où se tient la femme que nous venons de croiser, qui s’avère être celle qui a le pouvoir de la validation de notre dossier.
L’entretien dure moins de trente minutes. La femme, d’origine russe, ne semble pas passionnée par les explications de ma mère sur la situation, la Géorgie, les hommes en noir, le livre. Son regard se pose régulièrement sur le sac à main Gucci de ma mère. Elle finit par lui demander si c’est un vrai.
Ma mère est surprise par la question, mais répond :
« Oui, enfin je crois, je l’ai acheté aux États-Unis il y a des années de ça. »
La femme nous dit qu’elle a assez d’éléments pour prendre une décision et que nous recevrons le jugement par courrier dans les trois semaines.
Elle nous invite à sortir. Ma mère est un peu sonnée par l’exercice, frustrée par l’impression que l’ensemble des éléments n’a pas été inspecté.
Nous croisons dans les couloirs madame Kamirova, notre voisine tchétchène pour laquelle la commission avait lieu le même jour, dans une pièce voisine. Elle nous dit qu’elle ne comprend rien, qu’elle a parlé de tout, de la mort de son mari emprisonné et torturé, de ses parents et de sa sœur tués dans les bombardements, mais qu’en face d’elle la femme semblait complètement froide. Que, perdu pour perdu, elle avait même mentionné la mort de son chien.
« Quelle race ? » lui a demandé son interlocutrice.
 
L’enjeu de ces entretiens est immense. Les années de préparation, de traductions, de craintes se cristallisent dans ce court moment où une seule personne a le pouvoir de vie ou de mort sur nous.
Deux options : avis positif ou négatif au droit d’asile, qui ont une répercussion immédiate.


XXVI
Conservatoire de Paris
Les inscriptions pour l’examen d’entrée au Conservatoire de Paris sont ouvertes. J’ai deux morceaux obligatoires à apprendre, un menuet de Haydn et une pièce de musique contemporaine de Schoenberg.
Aucun des deux ne m’enchante.
Non pas à cause de la difficulté, mais pour ce qu’ils sont, loin de ce qui me touche.
Ma motivation cachée derrière la pratique du piano n’a pas changé depuis mes premières tentatives devant l’instrument : j’ai avant tout envie d’entendre les musiques qui me plaisent.
Depuis toujours, j’ai une préférence naturelle pour les œuvres en mineur, teintées d’une forme de nostalgie, une tristesse mélancolique. Cette tendance s’est largement accentuée chez moi depuis notre départ de Géorgie.
Le menuet de Haydn est à l’opposé. Je le trouve guilleret, « facile », loin de moi. Et Schoenberg… Je ne le comprends pas. Rien n’a de sens.
C’est ma première expérience avec la musique atonale, qui a pour fondement la déstructuration de la hiérarchie harmonique pour mettre les douze notes de la gamme au même degré d’importance. Tout semble aléatoire, la rythmique fluctue à chaque mesure, il n’y pas de mélodie, pas d’harmonie, du moins pas celles que j’aime. J’ai davantage l’impression d’avoir devant moi un exercice de déchiffrage de partition qu’une musique, un exercice complexe, certes, mais qui n’aurait pour seule finalité que de s’exercer.
Le problème est que le déchiffrage n’a jamais été mon fort.
Mon astuce principale pour maîtriser une œuvre a toujours été un point d’énervement chez mes professeurs. Je ne déchiffre que peu les partitions, à la place j’utilise mon oreille pour reproduire ce qu’on me joue à titre indicatif pour illustrer la direction à prendre. Leur énervement est justifié, car je passe à côté de l’essentiel. La minutie de l’apprentissage qui doit toujours s’opérer de la même manière : commencer les mains séparées en faisant attention aux indications de doigts, puis réunir les deux mains, et une fois la mémoire mécanique du morceau enregistrée dans les doigts, se concentrer sur les intentions d’interprétation.
Motivé par l’envie d’entendre la musique avant tout, j’avais tendance à griller toutes les étapes, embarquant avec moi les approximations et erreurs de doigtés gravées dans ma tête, me demandant au fur et à mesure plus d’efforts pour les désapprendre et apprendre la « bonne manière ». Mais les notes restaient justes, et visiblement les intentions aussi.
« Arrête d’écouter ! Lis ce qu’il y a écrit ! » me hurlait monsieur Astakhishvili.
« Quatrième doigt sur le si bémol ! Pourquoi tu t’obstines à mettre le cinquième ? Comment tu joues la phrase d’après ? » s’exaspère monsieur Wladkowski en tapant les touches aiguës du piano à chaque fois que je fais une erreur.
Devant le cauchemar d’atonalisme et de dissonance que devient pour moi Schoenberg, ma mère me dit pour me rassurer qu’en cas de trou de mémoire, il me suffit de frapper un grand coup sur le piano, que ça ne va faire aucune différence par rapport à ce qu’il y a dans le morceau.
 
Ici, je n’ai pas de professeur pour me dire comment faire, je me sens la plupart du temps démuni face à Schoenberg qui, à la différence de Haydn portant sa propre logique harmonique, n’offre aucune manière de savoir si les notes et les rythmes que je joue sont les bons sans que j’aie à me référer systématiquement à la partition…
Alors que, techniquement, les préludes de Rachmaninov que je joue sont plus complexes, ici la difficulté vient moins des œuvres que de ma recherche de motivation pour m’y mettre…
Je passe l’année entière à détourner mon temps réservé à la préparation du concours d’entrée au Conservatoire avec mes nouveaux amis. Ils ont pour effet de réussir à combler en moi une recherche de normalité que je découvre pour la première fois comme un besoin.
J’ai pourtant réservé des salles possédant un piano au Conservatoire du 18e arrondissement pour essayer de m’y mettre. Ma mère m’y envoie avec un sandwich en guise de déjeuner, j’ai alors devant moi le temps entre les cours pour m’entraîner, sans professeur pour me guider, et personne pour me surveiller.
Lors de la première séance, je passe deux heures à improviser n’importe quoi, puis une heure à manger mon sandwich en regardant par la fenêtre, les deux dernières heures devant mes partitions, pour finir la tête posée sur les touches du piano.
En rentrant, ma mère me demande si j’ai travaillé, je dis que oui, j’avance. Elle ne me croit pas. La raison ? À force de procrastination la tête calée sur le clavier, mon front est marqué des traces des touches de l’instrument.
 
Je finis tant bien que mal par dépatouiller les deux morceaux, mais je ne sais toujours pas ce que je joue avec Schoenberg…
Pourtant, j’avais fini par être habitué au principe des examens de piano, découvert dès ma première année de Conservatoire en Géorgie.


XXVII
Première fois
Mon premier examen de piano a lieu peu de temps après mon admission au Conservatoire pour surdoués de Tbilissi. Je dois jouer deux œuvres de Bach, dont le Prélude en do mineur, le BWV 999.
Ma mère travaillant en journée, elle n’a trouvé personne pour m’accompagner. Elle m’a laissé 50 centimes pour que je puisse me rendre au Conservatoire en marchroutka. Elle m’a également préparé une chemise avec nœud papillon et un pantalon à pinces, ainsi que les chaussures de ville obligatoires, achetées au préalable. À l’heure convenue, je me rends sur le passage des marchroutka que l’on doit arrêter en levant la main quand il porte le bon numéro. Petit détail que je ne comprends que plus tard, suite à des fraudes abusives, les marchroutka ne s’arrêtent pas quand un enfant est seul. Malgré mon nœud papillon et mon pantalon à pinces, je n’ai pas réussi à convaincre les chauffeurs de ma bonne foi.
L’heure passe, je décide de parcourir les deux kilomètres de pente me séparant du Conservatoire en courant. Au mois de janvier, il est fréquent que des portions de rue soient gelées. Me voilà à me casser la gueule à chaque angle obtus dans mes nouvelles chaussures, à faire du surplace dans chaque pente recouverte d’un tapis de glace, le tout en essayant d’éviter de tomber sur mes mains, car dorénavant c’était la règle d’or : on peut se casser la tête, mais pas les mains.
Je finis par arriver presque à l’heure, après avoir brillamment réussi mon examen de patinage artistique dans les rues de Tbilissi. Je suis à bout de souffle, rouge tomate, et je peine à réguler ma respiration.
Dans le hall d’entrée, je vois le problème inverse : un camarade de solfège un peu plus âgé que moi passant juste après et qui, extrêmement stressé, s’est vu donner par sa mère quelques gouttes d’un calmant puissant que les adultes ont l’habitude de boire dilué dans un verre d’eau. Le problème ? Un surdosage l’ayant rendu démesurément somnolent.
Je découvre alors l’image étonnante de cet enfant à moitié endormi, forcé de courir d’un bout à l’autre des couloirs du Conservatoire, accompagné par sa mère devenue coach sportif pour l’occasion, espérant à tout prix le réveiller.
 
Le temps de monter les marches trois par trois, je me retrouve sans aucune pause à rattraper mon retard derrière le piano.
Mon nœud papillon m’étouffe, j’essaie de le desserrer, ma chemise a changé de couleur, passant du bleu ciel au bleu sueur. La transpiration dégouline sur mon visage, dans mes yeux, sur mes cuisses. Les battements de mon cœur résonnent dans mes tempes.
« Quand tu veux, petit », me dit-on.
Quand je peux, plutôt…
J’inspire un grand coup, commence à voir des points lumineux dans mon champ de vision et m’apprête à rejoindre Bach au sens propre, dans l’au-delà. Je m’imagine tomber dans les pommes, je me dis qu’ils vont penser que c’est dû au stress, comme mon camarade sportif d’à côté. Mon ego se réveille, je ne suis pas stressé, je connais mes morceaux, je suis juste épuisé !
Je décide de reprendre mes esprits. Je me concentre.
Après un début très approximatif, j’arrive à réguler ma respiration, à calmer mes battements de cœur, et j’obtiens par miracle la note maximale, malgré les premières mesures, me dit-on, « un peu pressées ». Sans blague…
 
Mon premier concert, c’est une tout autre histoire.
 
Ma mère, ma sœur et même mon père sont dans la salle.
Je dois jouer « Juin » de Tchaïkovski, extrait des Saisons, encore. Hasard de la situation, le concert a lieu en juin. Je trouve ça drôle jusqu’au moment où je découvre le nombre incalculable de notes sur la partition que je dois déchiffrer et apprendre par cœur pour préparer le concert. Cette activité prend toutes mes journées durant cinq longs mois.
Le jour dit, je suis mort de trouille devant une salle pleine. Environ trois cents personnes se sont déplacées pour voir les « prodiges » que nous sommes censés être.
À mon tour de monter sur scène…
Le déroulé est très codifié. Nous devons saluer avant et après la prestation en penchant notre buste à environ quarante-cinq degrés. Entre-temps, nous pouvons ajuster notre siège mais, point important, nous ne devons en aucun cas tourner le dos au public, et par la même occasion lui montrer notre cul en nous penchant pour atteindre la manivelle. Un point que j’ai bien entendu oublié.
Étant le plus petit, je dois pendant de longues minutes ajuster le siège, jusqu’à atteindre sa hauteur maximale. Je mouline à en faire craquer le bois sous la pression de la mécanique.
La position idéale au piano est un alignement des coudes au niveau du clavier, de sorte que les avant-bras deviennent parallèles à ce dernier.
Mon siège, devenu échafaudage, m’éloigne des pédales que je dois actionner en jouant. En essayant tant bien que mal d’atteindre le pédalier, je remarque que je ne peux empêcher ma jambe de trembler. Mes mains sont glacées, je les frotte sur mes cuisses et entre elles pour les réchauffer. Je vois mes trois supporteurs dans la salle, ils ont acheté un bouquet de fleurs pour me le remettre en fin de prestation, une vieille coutume soviétique.
Leur présence me rassure.
Comme cela a été préparé avec mon professeur, je pense au morceau dans ma tête avant de commencer. Après les premières mesures, ma jambe se calme, mes pensées aussi. J’arrive à prendre du plaisir en jouant. Je comprends que tous nos efforts ciblaient ce moment précis.
Être entendu.
Du fait de mon jeune âge certainement, la salle se lève pour m’applaudir longuement. Ma mère envoie ma sœur sur scène pour m’apporter les fleurs. Elle a revêtu pour l’occasion sa robe préférée et noué son plus joli ruban sur sa tête.
 
À la fin du concert, mon professeur s’approche de moi.
Par réflexe, je prépare mes mains pour parer, ou à défaut atténuer les coups que je pense prendre. À la place, il se penche vers moi, pose délicatement sa main sur mon épaule et me dit pour la première fois une phrase qui me reste gravée en tête :
« T’as bien joué, mon petit, je suis fier de toi. »
Tout de même méfiant, je baisse les bras et finis, après son approbation, par ressentir moi aussi de la fierté pour ce que je viens de réaliser.
Ma mère doit retourner travailler, je passe le reste de la journée avec ma sœur et, chose rare, mon père.
 
C’était une bonne journée. Il faisait beau, nous nous sommes promenés, avons mangé un hot-dog et discuté de ma « performance ». Je me souviens avoir pensé qu’un nouvel équilibre nous attendait désormais. Ce n’était que mon premier concert après tout, et s’il était là à chaque fois, à chaque représentation, cela nous ferait autant de hot-dogs à partager ensemble.


XXVIII
Une réponse
Environ trois mois après notre entretien à la commission de demande d’asile, une lettre, portant les insignes de la préfecture de police, arrive à la réception de l’hôtel.
Madame Claudine me la donne innocemment pour que je l’apporte à ma mère.
L’enveloppe me semble différente des courriers habituels. Je me demande si c’est la bonne, le résultat attendu.
Les dernières semaines, nous avions comme consigne de systématiquement récupérer le courrier pour ne pas passer à côté du verdict.
Au vu de la réaction de ma mère, je comprends que c’est bien ça.
Je sens un immense stress monter en elle. Elle se tient le ventre et expire très profondément avant d’oser ouvrir l’enveloppe. Son inquiétude est contagieuse, mes mains deviennent moites, je sais que tout pourrait s’arrêter là.
En lisant le courrier, sa respiration s’accélère, elle devient pâle, elle s’assoit sur le lit, ses bras retombent sur ses cuisses alors qu’elle tient toujours la lettre dans ses mains.
« Après étude de votre cas, la commission a pris la décision d’accorder un avis négatif à votre demande d’asile. »
Une phrase, parmi des dizaines d’autres, qui ouvre pour de bon la trappe fragile sur laquelle nous sommes assis depuis des années. S’ouvre également une période de grande incertitude. Un champ immense d’incertain.
Nous avons jusqu’à l’expiration de notre titre de séjour pour quitter le territoire français. Quatre mois.
Ma mère fond en larmes de la manière la plus impressionnante qui soit, en silence.
Un silence qui nous étouffait depuis longtemps déjà, une solitude profonde dans l’anonymat total. Je ne sais pas quoi dire, comment améliorer sa journée après ça.
La France ne veut pas de nous.
Pire encore, cette décision fait resurgir la Géorgie d’avant notre départ. Je revois cette porte en bois se déformer à chaque coup. J’entends à nouveau le son des craquements, donnant l’impression que cette fois sera la bonne.
Que la porte cédera.
Que les monstres entreront.
Cette lettre devient pour nous une condamnation, celle qui nous fait craindre à nouveau pour nos vies. Celle qui nous fait nous sentir de trop.
À peine le temps de lui apporter un verre d’eau qu’un cri d’effroi résonne à travers les murs. Elle me dit de rester là. Elle s’empresse vers le couloir, ça vient de la chambre de madame Kamirova.
J’entends ma mère frapper à sa porte fermée à clé et lui parler :
« Aïcha, c’est moi, ouvre ! »
N’en sortent que des pleurs sans autre réaction. Ma mère insiste :
« Ouvre la porte ! Dis-moi ce qu’il se passe ! »
Madame Kamirova finit par ouvrir.
Elle est incapable de parler, sa mâchoire tremble. Devant son état, ma mère adoucit son ton, la prend dans ses bras et essaie de comprendre ce qui ne va pas. Elle venait de recevoir la même lettre que nous.
Le soir, l’ambiance est au deuil. Notre voisine est dans notre chambre, accoudée à la petite table à laquelle nous prenons nos repas. Ma mère et elle sont silencieuses, pensives, graves.
L’ironie de la situation, c’est la distribution d’avis positifs aux « moutons fuyant l’Aïd », dont madame Pavlova, qui ne fait que prétendre être opprimée. Étant elle-même mal à l’aise vis-à-vis de nous et compatissant à la douleur de ses amies, elle se présente timidement à la porte avec une bouteille de vodka en guise de remontant.
Madame Kamirova demande à ma mère de la servir.
C’est une femme musulmane, croyante au possible, dont l’administration a eu raison des convictions.
Ma mère ne pose pas de questions, elle va chercher deux verres. Je les vois toutes les deux boire à s’en rendre malade. Cette nouvelle est indéniablement ce qui pouvait arriver de pire.
Voilà chose faite. Nous ne sommes plus les bienvenus ici. La France ne nous a pas crus.
La soirée a une odeur de vodka, mais un goût d’injustice.
 
Plus tard, les habitants de l’hôtel expliquent à ma mère qu’elle a commis une grave erreur. Apprêtée, prenant un café comme les gens normaux, elle ne rentrait pas dans le tableau que les personnes de la commission attendaient des réfugiés politiques : une famille en détresse, dans le besoin, qui doit être sauvée.
Nous n’apparaissions pas comme de bons immigrés, la tête baissée, les yeux humides, l’air désespéré, que cette femme, gagnant en prestige social, aurait pu prendre plaisir à secourir.
 
À ce moment de notre aventure française, plus rien n’est certain. Au contraire tout semble nous conduire vers la porte de sortie, sans savoir où elle nous mènera. Nous ne pouvons pas retourner en Géorgie, et partir ailleurs signifie tout reprendre encore une fois. Réapprendre la langue, trouver un hébergement, remonter un dossier.
Plaider.
Convaincre.
Survivre.
 
Tous les liens que nous avions réussi à tisser avec ce pays se trouvaient rompus. Je perds peu à peu le goût à tout.
La musique, le français, les autres, moi.
Ma mère fait de son mieux pour nous dissimuler son inquiétude, mais je la devine aisément. J’ai du mal à comprendre ce que nous avons fait de mal, pourquoi on ne veut pas de nous.
Quelques jours plus tard, le temps de laisser décanter la violence de l’effet de choc, ma mère décide de ne pas abandonner. Elle vide l’intégralité des réserves qu’elle est parvenue à constituer en travaillant durant des mois dans l’hôtel insalubre et à la réception de l’Hôtel Paris, soit 800 euros, qu’elle utilise pour prendre un avocat et faire appel de la décision.
La tâche n’est pas simple.
Cette fois-ci, nous passerons devant un tribunal qui reprendra l’ensemble du dossier en détail avec une très maigre chance d’aboutir à un avis positif, nous le savons. Un pile ou face où nous risquons une expulsion immédiate, mais qui est à ce moment notre seule option.
Un élément de taille joue en notre défaveur.
Depuis notre arrivée ici, un changement de gouvernement a eu lieu là-bas. Certes, il a éloigné la source de nos intimidations de la présidence, mais pour ma mère, ce n’est qu’une parade et, dans les faits, cela ne fait aucune différence quant aux risques que nous encourons à retourner sur le territoire géorgien. Des risques qu’elle ne peut pas prendre.
 
La date de notre procès est fixée.
 
S’ensuit alors une course contre la montre. Nous n’avons que peu de temps pour tout recommencer. Élément par élément, détail par détail. Je revois ma mère passer des nuits blanches, à feuilleter nos documents, à préparer ses réponses en anticipant les questions. Elle recopie les bonnes conjugaisons du Bescherelle, les bons mots du dictionnaire, potasse sans cesse ses livres de français. Elle marmonne en essayant de ne pas faire de bruit, elle s’imagine en audience.
 
Je me souviens avoir comparé cet exercice à un examen scolaire.


XXIX
Une fois de plus
Le jour de l’examen au Conservatoire de Paris arrive. Pour la première fois, je stresse.
Réellement.
 
Cet examen était différent de tout ce que j’avais pu connaître, car je l’associais à autre chose de plus important encore. Tournaient dans ma tête des scènes inventées, reposant sur un même fantasme. Le genre de rêve éveillé que l’on rumine sans cesse et dont j’étais le héros véritable. Celui qui, par ses aptitudes cachées, arriverait en sauveur pour retourner la situation. Ici, mon admission au Conservatoire de Paris qui permettrait à ma famille de rester dans ce pays.
Un dénouement hollywoodien, avec son public, ses admiratrices, et la fierté dans le regard de ceux qui comptent.
Ma mère et ma sœur.
 
Ma chemise de concert est ressortie et repassée. Ma mère et moi arrivons dans la salle d’attente où se trouvent d’innombrables enfants. Une grand-mère assise à côté de nous, venue accompagner sa petite-fille, engage la conversation. Elle me demande ce que j’ai joué en dernier, je lui réponds :
« Prélude 23 no 5 Rachmaninov. »
Devant le nom de Rachmaninov, je la vois écarquiller des yeux pour me demander immédiatement :
« T’as quel âge ?
— 12, je réponds, bientôt 13. »
Par superstition certainement, ma mère me dit par la suite de ne pas trop ébruiter mes « exploits ».
Je me tais. Mais, intérieurement, je me vante.
 
Mon tour arrive.
Je m’avance dans une salle blanche, lumineuse. Le soleil entrant par les vitres éclaire le piano à queue situé au centre de la pièce. Au fond se trouve une table où sont installées six personnes me faisant face. Tous, professeurs ici.
On me dit d’entrer. On écorche mon nom exotique.
On me pose quelques questions sur les œuvres que j’ai dû apprendre. Je réponds honnêtement que ce n’est pas ce que je préfère. Je me rends compte avec le recul que ma réponse a pu être perçue comme arrogante. Ce n’était pas mon intention.
On me dit de prendre place. Sur le piano se trouve une partition ouverte. On me demande de la déchiffrer. Je ne savais pas que ça faisait partie de l’examen…
À l’irrégularité de la disposition des notes, je comprends vite qu’il s’agit d’un autre morceau atonal, comme Schoenberg.
Je lis du mieux que je peux. Je gagne du temps. Ils me pressent. Je me lance…
Je suis complètement perdu, je n’ai plus de repères, ce que je joue n’a aucun sens pour moi, mais certainement encore moins pour eux. Je finis par arriver au bout, tant bien que mal, mais je sais que c’est un massacre.
La salle est silencieuse.
Ce silence-là n’a pas le même goût que d’habitude, quand je termine de jouer.
Je comprends que ça ne se passe pas bien.
 
On me dit de passer à Haydn.
Je m’exécute, mais il m’est presque impossible de me recentrer, je joue avec l’épreuve précédente encore en tête. Je sens que je perds mon audience, je les vois se pencher les uns vers les autres pour se murmurer quelque chose.
Au milieu du titre, je me reprends. J’essaie de les oublier et d’oublier mes pensées avec.
La fin est toujours aussi silencieuse.
 
Au tour de Schoenberg.
Je fais de mon mieux, mais ma conviction n’est plus là.
L’examen se termine, on me remercie et m’invite à sortir.
 
Ma mère, plus nerveuse que moi de l’autre côté de la porte, me demande comment ça s’est passé. Je ne veux pas la décevoir :
« Plutôt bien, je crois… »
Deux semaines plus tard, les résultats tombent.
Sur un tableau à côté de l’accueil du Conservatoire sont affichés les noms des admis. Je m’en approche avec mes amis. Je lis attentivement, à la recherche de mon nom.
De haut en bas. De bas en haut. En diagonale. De travers… Rien.
Par acquit de conscience, je demande la confirmation à l’hôtesse d’accueil. Elle me demande si mon nom est sur le tableau. Je lui réponds que non, je ne le vois pas. Elle prend alors un air compatissant et me dit :
« Bah alors non, mon chat, t’es pas pris… L’année prochaine peut-être ! »
Il n’y a pas d’année prochaine pour nous.
 
Je vis cette réponse comme un coup brutal. J’ai l’impression d’assister à la fin de mon parcours musical, mais surtout à une autre fin, plus dure encore. Ma déception est incommensurable.
Je suis déçu de moi. Déçu pour ma mère. Déçu d’être là.
 
Je quitte le Conservatoire, prends le métro pour rentrer à l’hôtel. Le chemin m’est pesant. Je traîne en repoussant le moment où je vais devoir annoncer la nouvelle aux autres, à ma mère.
Quand j’arrive à la réception, un petit attroupement m’attend. Ma mère, ma sœur, quelques habitants, madame Claudine et monsieur Albert. Impatients, ils me demandent :
« Alors ? »
J’esquisse un léger mouvement de la tête pour indiquer que je ne suis pas pris, puis les quitte pour gagner ma chambre. Ma mère essaye de me rattraper. Je continue de monter les marches.
Elle me rejoint, elle me console du mieux qu’elle peut, elle trouve des excuses, me dit que ce n’est rien. Que même Rachmaninov avait été critiqué après son premier concerto. Je m’efforce de ne pas montrer ma déception, c’est dur. Elle essaie de m’amuser, me dit de m’en foutre.
Je tiens bon.
Ce soir-là, couché dans mon lit, je n’arrive pas à fermer les yeux. Tard dans la nuit, une fois tout le monde endormi, mes nerfs lâchent. Je n’arrive pas à arrêter. Je ne veux pas faire de bruit, pour ne pas réveiller ma mère et ma sœur, mais je ne contrôle plus rien.
Je ressens à ce moment le plus grand vide en moi, la plus grande peine. Le piano est la seule chose qui était à moi, le seul domaine où j’étais moi-même. Ce qu’il y avait de plus intime pour moi, de plus précieux.
 
Ce jour-là, je me suis senti dépossédé de moi, arraché à ce qui a toujours fait sens. Vidé d’un fantasme que j’entretenais et que le monde semblait bien vouloir m’accorder, comme seul rempart devant la brutalité des gens, des lieux et des contraintes. Comme seule promesse d’un avenir idéalisé, et seule justice, dépassant le monde ordinaire.
 
Le lendemain, je descends de ma chambre pour aller en cours.
En passant devant la réception, monsieur Albert me voit, je devine qu’il comprend la situation à mon regard fuyant.
Il m’appelle. Me dit de venir près de lui. J’accepte à contrecœur.
Il pose sa main sur mon épaule pour me faire une confidence qui me reste en tête :
« Tu sais, les déceptions, ça va, ça vient, on ne contrôle pas toujours ce qu’il se passe autour de nous. »
Il pose sa main sur mon front :
« Il faut contrôler ce qu’il se passe là-dedans. C’est à toi de ne pas te laisser affecter, parce qu’au fond, tu dois savoir ce que tu vaux et ce que tu peux faire. »
Il retire son képi pour le poser sur son bureau, dévoilant sa kippa soigneusement fixée sur sa tête avec une barrette discrète à l’arrière de son crâne :
« Tu as un don, et c’est le plus beau cadeau, mais votre histoire à vous, c’est ça ta différence par rapport à tous ces enfants là-bas. »
Il se rapproche encore plus près de moi en baissant la voix, comme on dirait un secret :
« C’est les gens comme toi qui peuvent aller loin. Parce que tu ne te bats pas pour la même chose. Tu vas sûrement devoir faire plus que les autres, peut-être. Mais ta victoire à toi sera plus belle. Tu comprends ? »
 
Malgré ces mots, quelque chose venait de changer en moi cette nuit-là.
Je n’avais jamais autant pleuré.
Je n’ai plus jamais pleuré depuis.
 
Ce n’était pas le piano que je pleurais.


XXX
« Cassé »
J’étais invité à un événement ce soir-là.
 
Plus tôt, j’avais passé une journée presque habituelle à la fac où je venais d’être admis. Après les cours, j’avais ressenti la nécessité de marcher, comme un besoin de temps pour moi. J’ai bêtement erré dans les rues de Paris pendant des heures, perdu dans mes pensées, trimballant mon squelette d’un quartier à l’autre sans vraiment savoir où aller, ni même où j’étais la plupart du temps.
 
L’hôte de la soirée avait été amusé par l’idée de célébrer son anniversaire en nous invitant à dîner dans un cabaret transformiste du 18e arrondissement, « Chez Michou ».
En arrivant, je découvre une devanture bleue, dont la partie supérieure est recouverte de fleurs en plastique multicolores. C’est bien l’adresse mentionnée. Tout un groupe attend dehors.
Je finis par entrer.
Je découvre à l’intérieur une toute petite pièce remplie de monde, luttant pour se faire une place à table. Les serveurs arborent un maquillage prononcé et parlent en mettant un trait d’humour à chaque intervention. Je croise la personne dont c’est l’anniversaire, je lui présente mes vœux, d’un ton visiblement un peu lourd, il me demande ce qui ne va pas, je me justifie simplement en prétextant la fatigue puis m’installe à table.
À ma droite se trouve une jeune fille blonde ayant été Miss « je-ne-sais-pas-quoi », à ma gauche une femme d’un certain âge, tirée au Botox. Je comprends qu’elle était chanteuse dans une autre décennie. Elle me parle de musique, je dois avouer que je ne l’écoute pas.
L’ambiance se veut « mondaine », ma présence détonne par rapport aux profils des gens et aux conversations que j’entends.
Ma tête est ailleurs, loin d’ici, loin de ces personnes, à quatre mille kilomètres de là.
 
La salle fait face à une petite scène particulièrement exiguë. S’enchaînent des tours de chant en play-back. Des messieurs habillés en mesdames, perchés sur des talons aiguilles taille 44, imitent des chanteuses d’un autre temps.
Lors d’un passage comique, je me retrouve pris à partie, j’essaie du mieux que je peux de répondre dans l’esprit et dans le sens de la blague, les gens sourient, je retourne à mes pensées.
La soirée continue, je reviens à moi et tente de ressortir de ma tête pour essayer de paraître présent et honorer mon invitation. Un des messieurs maquillés, déguisé en chanteuse, interprète le titre qui m’avait frappé en allumant la télé à notre arrivée en France. J’entends à nouveau ce mélodrame où tout est « Cassé ! Oh Cassé ! ».
Je repense à ce jour, à notre départ, à lui.
 
On me sert une succession de plats que je peine à manger, du champagne en abondance que je ne bois pas. J’entends les invités parler entre eux à chaque pause durant le spectacle. Ils mentionnent leurs exploits dans leurs domaines respectifs. Je sens qu’ils essaient de se mettre en valeur en grossissant les traits, en jetant des noms de gens vaguement connus qu’ils ont un jour « bien connus eux ». Ces échanges me passent au-dessus de la tête. Je ne sais pas trop ce que je fais là, particulièrement ce soir. En même temps, je ne savais pas quoi faire d’autre.
Je devais faire quelque chose.
Arrive un monsieur âgé, vêtu de bleu de la tête au pied, portant des lunettes de soleil de la même couleur. Je devine que c’est le Michou de « Chez Michou ». Il raconte des histoires ponctuées d’insinuations sexuelles qui font rire les gens.
La soirée se termine, je remercie l’hôte pour l’invitation et m’apprête à partir. Il me demande à nouveau si je vais bien, je réponds encore une fois, machinalement :
« Oui, juste fatigué. »
 
En sortant, je ne sais pas trop quoi faire. J’ai à la fois envie d’être seul, mais quelque chose en moi cherche à m’en empêcher. Je décide d’appeler une ex-copine qui habite non loin de là. Elle est surprise de mon appel. J’avais déjà instauré une distance avec elle.
Elle me demande si je veux passer, j’accepte.
 
J’étais déjà en route.
 
Le chemin m’est pesant.
Paris est vide et ma tête pleine.
 
Arrivé devant sa porte, je me rappelle encore le code d’entrée. Je sonne à l’interphone, A41. Je prends l’ascenseur et appuie sur le bouton menant au quatrième étage. Sa porte est déjà ouverte. Je sens qu’elle s’est préparée prestement. Elle porte une nuisette transparente laissant apparaître ses formes et un parfum un peu trop sucré dont l’odeur se propage dès l’ouverture des portes de l’ascenseur.
Elle m’invite à entrer, à m’installer, puis me pose des questions simples, qui concluent à la même chose que les autres, voulant savoir ce qui ne va pas.
« Tout va bien, je suis juste fatigué. »
Elle m’embrasse, m’invite dans sa chambre, dans son lit.
Elle me dit tout de même qu’elle s’inquiète devant mon état livide.
De manière tendancieuse, elle se propose pour me remonter le moral. Je réponds mécaniquement, sans vraiment réfléchir ni changer d’expression, si elle peut me sucer, pensant maladroitement que ça m’occupera la tête, au moins un temps.
Elle prend ma demande crue pour un jeu.
Je suis allongé là, dans cette chambre, regardant le plafond, sans expression, sans désir, sans intérêt, un peu perdu.
 
Ce matin-là, j’avais été réveillé par la sonnerie de mon téléphone portable.
 
Je manque l’appel.
Je vois l’heure. Il est encore tôt.
Je dois être à la fac dans trois heures.
Je remarque sept appels manqués au total, je comprends de toute évidence que quelque chose ne va pas. Des dizaines de messages s’affichent… Je n’ai pas le temps de les ouvrir, mais je tombe sur celui de ma cousine commençant par :
« Teddy, Goga… »
Ma mère rappelle. Je décroche. Elle est grave, attentionnée, prudente :
« Théo… »
Je l’interromps. Peut-être par refus d’entendre la phrase complète ou par envie de lui éviter la difficulté de la situation, je lui rétorque un simple :
« Je sais… »
J’avais compris. Presque senti. Mais le temps d’un instant, entre deux réponses, je me rappelle avoir espéré tout de même de m’être trompé.
Elle est vraiment désolée… C’est bien ça.
Elle me demande comment je me sens.
« Ça va. »
Une fois l’appel terminé, je me relève, prends une douche, m’habille et pars en cours. Mon visage est resté neutre. J’ai ma sœur au téléphone, je la console du mieux que je peux.
 
Toute la journée, je repense à lui. Malgré moi resurgissent des souvenirs simples, des images où il me porte sur ses épaules, le son de sa voix, sa manière de parler, sa posture affirmée, son regard précis parfois intimidant, l’odeur de son eau de Cologne, qui donnait un goût acide à l’eau qu’il me faisait boire dans sa main, à même les fontaines de Tbilissi.
Je le revois venir à notre secours, alors que ma mère n’avait plus d’autre solution que de l’appeler lui, pour nous aider à maîtriser le danger qui nous encerclait.
Je me souviens de le voir arriver comme un orage vengeur, courir vers nous, attraper Vorya par le col et le faire décoller du sol avant de le jeter par terre comme une feuille de papier froissée, rayée de toute menace. Je vois l’ampleur de sa colère dans ses yeux noirs, sa mâchoire crispée, j’entends ses mots tranchants devant l’idée que quelqu’un s’en prenne à nous. Le regard de Vorya indique un sentiment que je n’avais encore jamais vu chez lui. La peur.
Une peur primale, ayant surgi face au géant déterminé qui se tient devant lui.
Cette violence se dressant en barrière devant nous me rassure.
 
Je me sens en sécurité, je respire.
 
À l’arrivée de la police, tout est différent. Ils s’empressent autour de mon père qui leur impose un rapport hiérarchique en leur serrant la main d’une manière spéciale, les attrapant par l’avant-bras. Il les engueule comme des subordonnés pour leur mollesse, les traite de lâches, de corrompus, il les couvre de honte.
Les officiers se font petits devant la force de conviction de ce géant à la carrière imposante.
 
Je le revois devant cet aéroport, nous prendre ma sœur et moi dans ses bras, nous disant que ce n’est qu’un simple au revoir, temporaire, le temps que ça se stabilise.
Cette promesse venait de se rompre pour de bon.
Je ne pensais pas que ma dernière image de lui serait une silhouette se tenant à l’extérieur d’un aéroport, rapetissant à mesure que nous prenions de la hauteur sur l’escalator menant à la porte d’embarquement.
Il nous salue, alors que les portes automatiques se referment sur lui.
 
Je ne sais pas quoi penser, j’ai le sentiment étrange d’être brutalement rattrapé par un passé bien trop lointain. Qu’on attend de moi de faire le deuil d’un homme que je ne connais pourtant qu’à peine, et qui tient plus d’un souvenir d’enfance qu’à celui d’un proche.
Je finis par saisir une chose banale grâce à laquelle, enfin, j’éprouve un sentiment précis sur lequel je peux mettre un mot : de la peine. Cette pensée est simple, idiote, mais vraie : nous n’aurons plus jamais l’occasion de nous connaître. Dorénavant, tout ce que nous avons pu être ensemble, tout ce que l’on a su l’un de l’autre se limiterait à un segment fini, un fragment vide ou presque, que plus rien ne pourra altérer.
Mon rapport à lui n’aura donc été que ça.
Ne sera que ça.
Je lui en veux un instant pour son silence durant ces quinze années, mais surtout pour le silence définitif qu’il vient d’instaurer entre nous.
À la grande différence des distances arbitraires, des postures volontaires que nous prenons parfois vis-à-vis des autres, la mort reste la seule, la vraie incarnation de l’irrémédiable dans une existence. Le reste me semble soudain n’être qu’un jeu d’enfant, une manière de nous donner l’illusion d’un sentiment de contrôle sur les événements se produisant dans le brouillard absurde de notre expérience humaine.
 
Alors que je suis dans ce lit, cette jeune fille revient à moi. Je reste longtemps froid, dans mes pensées, avant de rompre le silence. Porté par le flot incessant et inarrêtable de mes pensées, je le dis ici, la première fois, le mot qui n’était plus dans mon vocabulaire depuis tout ce temps, la phrase que j’ai évité d’affronter toute la journée :
« Mon père est mort ce matin. »
 
C’est le paradoxe de notre relation, c’est quand on se quitte lui et moi… que l’enfant en moi retrouve un père. J’ai vu resurgir cet enfant un bref instant.
Teddy, 9 ans, fils de Goga. Peiné de perdre son père comme l’aurait été tout autre enfant. Sans comprendre encore que l’adulte, lui, aura une tâche plus complexe à affronter pour réussir son deuil. Le faire revivre : le rencontrer, comprendre, l’accepter. Avant de le voir mourir à nouveau, en silence.
Je prends conscience que la distance a eu pour effet de diluer ce deuil dans le temps.
Peut-être à l’échelle d’une vie.
 
Peut-être le temps de devenir père à mon tour.


XXXI
Colonies
Lors des vacances scolaires, la mairie de Paris propose à ma mère de nous envoyer en colonie.
C’est pour nous l’occasion d’un dépaysement. Non pas pour les lieux que nous visitons, mais pour la proximité forcée que les autres enfants français doivent avoir avec nous.
La première année de notre arrivée en France, nous nous étions retrouvés ma sœur et moi à prendre un autocar avec quelques enfants de l’école en direction de la Normandie.
Parmi les consignes reçues par courrier figurait la mention « pique-nique à prévoir pour l’aller », que nous n’avions pas comprise. Une incompréhension qui nous rattrape lors d’une pause pipi sur une aire d’autoroute, où nous voyons l’ensemble des enfants brandir à l’unisson des sandwichs de leurs cartables.
Ma sœur et moi comprenons ce que veut dire le mot « pique-nique », et par déduction le sens du verbe « prévoir ».
L’une des animatrices, se rendant compte que nous n’avons pas à manger, décide de se diriger vers un couple d’Allemands voyageant en camping-car pour leur demander quelque chose. Je la vois nous pointer du doigt, avec un regard compatissant. Je trouve ça très gênant, d’autant plus qu’on ne manquait pas de sandwichs à l’hôtel. Je me mets à les ignorer en me détournant, avec cette logique implacable : si je ne vois pas, on ne me voit pas.
Elle revient avec un bout de jambon-beurre entamé, laissé de côté, dont le beurre a entièrement fondu en une substance grasse liquide. Je préfère en toute sincérité ne pas manger et attendre le dîner, mais je me dis que ma sœur a peut-être faim, elle.
J’accepte le don, et j’arrache la partie entamée arborant encore les traces des canines de nos bienfaiteurs pour remettre le reste à ma sœur, après avoir pris le soin de vérifier que l’offrande est encore comestible en inspectant l’intérieur. Elle refuse de manger sans moi, et devant son insistance, je partage le repas en deux.
Les événements survenus en Géorgie, notre départ et nos périples français ont eu pour effet de souder notre petite famille de trois. Nous sommes devenus plus protecteurs les uns envers les autres. Je me suis beaucoup battu à l’école quand ma sœur était embêtée par les autres.
 
Arrivés en Normandie, nous nous retrouvons dans une grande maison d’hôtes, avec un jardin immense. Au moment de l’appel, nous devons choisir un binôme de même sexe avec qui partager notre chambre.
Je ne connais personne.
Je distingue durant le trajet un élève qui ressemble beaucoup à mon ami Abdellatif de la classe CLIN, il s’appelle presque comme lui, Abdelkader, mais lui parle français et a des amis.
Je décide de le pointer du doigt.
Les rires éclatent entre eux, ils ne comprenant pas mon choix alors que l’on ne se connaît pas. Il m’était simplement plus familier, par rapport au reste de l’assemblée.
 
Le lendemain matin, ma sœur vient me voir en courant, je l’entends m’appeler dans les couloirs, elle me dit qu’une animatrice la gronde et qu’elle ne comprend pas pourquoi. À peine le temps de comprendre ce qu’elle dit, une femme brune qui semble en effet lui en vouloir déboule dans la chambre. N’ayant pas plus de français que ma sœur pour discerner précisément ce qu’elle dit, je tente tout de même de prendre la relève.
Je la vois indiquer le couloir menant à la chambre de ma sœur en répétant une longue phrase dont j’arrive tout de même à saisir quelques mots :
« Chambre, lit, tout de suite ! »
Je prends ma sœur par la main et, ensemble, nous allons voir ce qu’il se passe dans cette chambre. Tout semble normal, je ne comprends toujours pas, elle non plus. Je trouve l’échange étrange et décide de retourner dans le séjour avec les autres enfants.
Cinq minutes plus tard, la même femme revient encore plus remontée, elle parle vite. Je ne saisis toujours pas ce qu’elle dit, mais elle nous indique encore une fois la chambre de ma sœur. Je trouve ça absurde, j’essaie de lui parler, mais elle ne m’écoute pas.
Je reprends à nouveau ma sœur par la main et l’emmène encore dans sa chambre.
Une fois devant le même constat, elle me dit timidement :
« Elle veut peut-être que je fasse une sieste, la dame ? »
Nous venons de nous réveiller, ça n’a aucun sens, mais devant la colère démesurée de cette femme, je dis à ma sœur de s’allonger un peu, le temps que notre détractrice trouve une autre cible, et de revenir discrètement.
Une vingtaine de minutes plus tard, notre tortionnaire tourne au rouge, ses veines sortent de son cou. Elle nous hurle dessus.
Excédé par la scène, je hausse le ton à mon tour :
« Nous pas comprendre ! Quoi chambre ? Elle beaucoup dormir déjà ! »
Devenant encore plus écarlate, elle nous emmène tous les deux et commence à défaire le lit.
« Bed ! She do bed good or not breakfast ! »
Je ne savais pas que nourrir des enfants en colonie de vacances était conditionné.
 
L’après-midi, les plus grands visitent la Normandie à vélo. Le souci pour moi, c’est que je n’ai pas tout à fait eu l’occasion d’apprendre à en faire.
Je rate la première sortie.
Une animatrice d’origine bulgare comprend mon problème et, alors qu’elle a un peu de temps devant elle, décide de m’aider dans mon apprentissage. Elle est grande, brune, jolie, et je passe par conséquent un moment privilégié avec elle. Ça me paraît être un bon « deal ».
Me faisant enfourcher un vélo beaucoup trop grand, elle se tient près de moi, pour faire office de béquille. Après quelques tentatives ratées, je finis par comprendre qu’il ne faut pas arrêter de pédaler pour garder de la vitesse. Elle est toujours aussi proche, je rougis. Puis vient le moment de grâce, où ça marche enfin, j’y arrive.
Elle crie de joie, j’arbore le plus grand des sourires.
Prenant confiance, je décide de participer à l’escapade du lendemain.
On m’assigne un numéro correspondant à ma position dans le peloton : le 11, que je dois garder tout au long de la balade. Casque de protection sur la tête, genouillères, coudières et gants de protection en place, je me lance avec eux.
Je trouve ça amusant.
Nous passons par un village, des voitures nous dépassent, j’ai peur de me faire écraser. Puis nous arrivons dans une forêt pour y suivre un sentier, tout se passe bien. Devant nous apparaît une grande descente, mais je ne me laisse pas impressionner et m’y engage comme les autres. Je finis par prendre de la vitesse, beaucoup de vitesse… Dans mon apprentissage, la notion de freinage restait à voir. Commence alors un compte à rebours infernal. De ma onzième place, je dépasse le numéro 10 qui a tout juste le temps de me lancer :
« Hé ! T’es derrière moi ! »
Puis le numéro 9.
Comme je vais de plus en plus vite, le numéro 8 n’a pas le temps de me voir arriver. Le moniteur, comprenant que quelque chose ne se passe pas comme prévu, me hurle dessus, au loin, un mot que je ne connais pas, mais que je comprends comme :
« Frénfrène ! »
J’arrive au numéro 7, suivi du 6, du 5, du 4…
C’est une véritable remontada !
Mon supporteur continue de crier ce nouveau mot de plus en plus fort et de plus en plus inquiet.
Très vite j’arrive au numéro 3, puis au 2, et avant de gagner cette course dont je suis le seul participant, mon vélo butte contre un petit rocher, me faisant sauter par-dessus et m’étaler quelques mètres plus loin dans la verdure. Le moniteur accourt à mon niveau en urgence, s’assure que je vais bien puis tapote le levier de freinage de mon vélo étalé par terre :
« Frein ! »
Mime le geste actionnant la mécanique :
« Freiner ! »
Et me pointant du doigt :
« Freine ! »
C’est bien compris.
 
Notre deuxième colonie de vacances a un thème : la préhistoire.
Nous visitons des grottes, voyons des dessins, et manipulons des frondes ayant servi à chasser de gros éléphants. Mon moment de gloire arrive quand les animateurs décident de nous faire faire un spectacle. Ayant mentionné que je jouais du piano, ils me demandent de faire chanter aux enfants un titre issu du film Les Choristes qui vient de sortir en salles. J’accepte. On me donne alors un CD avec le titre en question, que j’écoute. Je relève qu’il y a des harmonies, principalement une contre-mélodie au chant. Je décide alors de diviser les enfants en deux groupes. Ceux qui vont chanter la mélodie principale, et ceux qui vont accompagner avec le contre-chant.
Je sens qu’ils ne comprennent pas du tout ma démarche.
J’ai beau essayer d’expliquer que c’est écrit comme ça, je ne parviens pas à les convaincre. J’assiste alors à une véritable mutinerie. Je vois depuis ma tente l’ensemble des enfants se diriger vers les animateurs pour se plaindre de moi. Je les entends dire que je suis nul et qu’ils veulent changer de chef de chœur.
Est alors désigné Jules… Le garçon populaire de la colonie, qui décide de suivre la facilité en faisant bêtement chanter à l’unisson tout le groupe.
Je me trouve un peu jeune pour incarner la caricature de l’artiste incompris, mais là, force est de reconnaître qu’il y avait un peu de ça.


XXXII
Julia
L’été arrivant, et alors que ma mère était occupée avec la préparation de notre procès, elle avait pris la décision de nous éloigner un temps de cette ambiance d’instabilité en nous envoyant à la mer à la suite d’une nouvelle proposition de la mairie de rejoindre une colonie de vacances.
Là encore, détail non négligeable, je n’avais pas tout à fait eu le temps d’apprendre l’art de la nage. En Géorgie, nous allions pourtant tous les ans à la mer, mais j’avais plutôt tendance à rester dans ma bouée à l’effigie d’une roue de voiture en me laissant porter au gré des vagues. Je savais donc barboter à la perfection, mais pas encore flotter sans assistance.
J’avais bien reçu des cours de natation en France, à l’école primaire, mais l’activité s’était avérée quelque peu traumatisante pour moi lorsqu’une classe de lycées avait débarqué alors qu’un jour, je me retrouvais aligné avec quelques autres élèves sur les plongeoirs de la piscine, attendant la fin des explications du moniteur dans mon maillot de bain moulant.
J’avais très vite remarqué un groupe de filles, dont une que je trouvais particulièrement jolie dans son maillot rouge. Cette vue avait provoqué en moi une réaction inattendue priant que les explications interminables prennent fin et saisi par l’envie irrépressible de sauter au plus vite dans l’eau froide et, ce faisant, éviter la gêne causée par l’extensibilité de mon maillot de bain devant la classe.
 
Je trouvais l’idée des vacances à la mer amusante, mais une petite crainte subsistait en moi à la perspective de me baigner. Par instinct de survie certainement, j’avais pris la décision de ne pas risquer de voir une animatrice paniquée me hurler « Nager ! Nager ! » depuis le rivage.
 
La particularité de ce voyage tenait moins au lieu qu’à la personne que j’avais vue arriver sur les quais de la gare Montparnasse en direction des Sables-d’Olonne.
Julia, mon ancienne camarade de classe de CM1 et tutrice forcée de mon intégration scolaire, était apparue de nulle part. Nous ne nous étions plus croisés depuis mon changement d’école deux ans plus tôt.
« Théodore ? Qu’est-ce que tu fais là ? » me dit-elle, surprise.
Je lui réponds simplement :
« Je suis avec la colo, pour aller à la mer, pourquoi ? Toi aussi ? »
Je la sens surprise :
« Mais… Tu parles français maintenant ? »
Je me rappelle en effet que la dernière fois que nous nous étions vus, je sortais fraîchement de la classe CLIN. Ça me fait sourire, je lui réponds simplement :
« Oui, oui, c’est bon, c’est fait ! »
Elle me rend mon sourire, cherche ses mots, puis me rétorque de manière à la fois un peu gênée et en même temps amusée :
« Ça fait bizarre… »
Je me dis qu’on me trouvait déjà assez bizarre quand je ne parlais pas français, si maintenant on me trouve bizarre d’y arriver, ça risquait d’être compliqué.
 
Dans le train, nous sommes séparés, par convention elle s’est placée avec un groupe de filles, moi avec un groupe de garçons, mais nos regards se croisent de temps en temps, nous sommes les seuls à nous connaître ici. Elle me sourit parfois. À ces instants, le wagon et ses occupants semblent disparaître.
Sur place, nous passons du temps ensemble. Nous rions, devenons amis.
Le dernier jour, les animateurs organisent une petite fête de départ qu’ils appellent une « boom ». La grande salle est décorée de ballons, de banderoles, de lumières changeant de couleur. Une petite installation sonore diffuse la musique du moment tirée d’un CD de compilation MTV. Je me souviens du clip vidéo de l’un des morceaux où l’on pouvait voir trois Roumains perchés sur les ailes d’un avion et chanter un refrain entêtant avec des voix robotiques.
Nous devons choisir une cavalière. Mon choix est tout fait.
Je décide de prendre mon courage à deux mains et lui demande d’un air détaché, faussement en marge de l’excitation générale pour paraître plus cool :
« Tu veux… qu’on y aille ensemble, à ce truc ? »
Mon invitation la fait sourire. De manière joueuse, feignant la surprise, elle me répond :
« Comme ça. Tu veux être mon cavalier, toi ? »
Mon assurance disparaît immédiatement, mon visage devenant de plus en plus rouge, tandis que je m’écroule dans un pragmatisme idiot :
« Je sais pas, moi, ils ont dit qu’il fallait y aller à deux… »
Ne se laissant pas démonter, Julia me répond :
« Et tu veux pas y aller avec Émilie ? »
Émilie est une fille de notre âge qui paraît sensible à mon exotisme.
Essayant de ne pas être trop frontal :
« Non mais comme on se connaît déjà… C’est plus pratique, non ? »
Julia finit par abréger ma noyade sociale et me dit simplement :
« C’est bon, je serai ta cavalière ! »
On rit beaucoup, elle et moi. Surtout des autres. La musique s’est calmée, les animateurs font des blagues sur le fait qu’on doit danser à deux, garçon et fille. Nous nous retrouvons alors dans les bras l’un de l’autre. Elle me tient par la nuque, moi par la taille. Nous sommes tous les deux gênés, nous retenons nos rires qui éclatent quand nos regards se croisent. La chanson se termine, la soirée aussi, nous regagnons peu à peu nos dortoirs.
Sur le chemin, nous nous retrouvons isolés du reste du groupe, nous parlons un peu, de tout, des exploits des élèves avec qui nous étions en cours. Nous nous rappelons encore les anecdotes sur mon incompréhension totale des situations qu’elle devait systématiquement m’expliquer. Je la remercie pour son aide, elle me dit en plaisantant qu’elle n’avait pas tellement eu le choix mais précise qu’elle savait que je n’étais pas bête.
Arrivés les premiers dans le bâtiment où se trouvent les chambres, nous sommes encore seuls. Elle me regarde un temps puis m’embrasse brièvement, avant de conclure la soirée d’un simple :
« Bonne nuit. »
Je reste figé, rouge comme jamais.
 
Alors que le lendemain je vais retrouver l’hôtel, le stress, les démarches, ce soir-là, je m’endors avec un sourire qui refuse de s’effacer en repensant à tous les petits moments qui ont conduit nos lèvres à se frôler, quelques millièmes de seconde certes, mais assez pour chambouler tout ce qui se passe en moi.
Je viens de vivre la soirée idéale d’un enfant de 12 ans, rien de plus.
Sans anxiété, sans arrière-pensées, sans problèmes.
 
J’aime bien Julia.


XXXIII
Tribunal
Ce matin de décembre, ma mère m’autorise à rater les cours pour l’accompagner au tribunal. Nous retrouvons l’avocat qu’elle a engagé pour nous représenter. Un homme d’une quarantaine d’années qui porte une longue robe noire avec des pompons blancs que je trouve amusants – il semblait avoir massacré un lapin avant de venir – nous dit que tout ira bien, qu’il est confiant.
Notre audience est fixée à 9 h 30. Attendant dans les couloirs du bâtiment, je lis chez ma mère un stress immense. Elle a les mains froides, sa jambe s’agite. Son inquiétude est contagieuse, je sens une boule se nouer dans mon ventre.
Tout se joue là, je le sais.
Dans les jours qui viennent, nous serons peut-être amenés à devoir quitter le territoire français pour de bon, sans solution de remplacement.
Je ressens la peur de revivre ce que nous avons traversé en Géorgie, l’angoisse de devoir recommencer ailleurs ce que nous avons réussi ici, tant bien que mal, depuis notre arrivée.
Je me souviens d’avoir eu le sentiment désagréable d’un étau se resserrant autour de nous. Une semaine plus tôt, nous pouvions déjà voir les conséquences du refus officiel de notre demande de droit d’asile. Une lettre particulièrement difficile à lire qui mettait fin à notre séjour à l’Hôtel Paris en posant une date de départ. La procédure d’appel en cours, une solution temporaire nous avait été proposée, dans un foyer.
 
Ma mère revient un soir, et nous demande d’un ton lourd, à ma sœur et moi, si nous aimons bien Bislan et sa sœur Alina, nos amis tchétchènes de la classe CLIN que nous n’avons plus vus depuis quatre ans. J’ai l’impression qu’elle veut nous dire qu’ils ont été expulsés.
Pour minimiser la dureté de l’annonce, je réponds que oui, enfin sans plus…
Ce n’était pas le problème.
On nous envoie dans un foyer où ils se trouvent également. Un appartement où cohabitent six familles. Une colocation forcée, limitant l’intimité et obligeant des inconnus à partager le quotidien les uns sur les autres…
Au même titre que les Français nourrissent parfois une méfiance à notre égard, il subsiste chez les immigrés une peur de l’inconnu.
 
J’ai le sentiment, plus que jamais, que la France ne semble pas vouloir de nous, à l’image d’une relation à sens unique, non réciproque. Nous nous retrouvons poussés dans les retranchements de la procédure administrative, noyés sous d’innombrables dossiers traités par lots, réduits au statut de matricule. Un numéro unique, froid, derrière lequel se trouvent ma mère, ma sœur et moi.
À l’heure convenue, une dame vient nous chercher.
Nous découvrons une grande pièce où siège une assemblée autour d’un monsieur âgé, président et juge de notre sort. Ma mère s’assoit à table avec son avocat. Je prends place sur une chaise à quelques mètres de là, comme spectateur.
Les intervenants examinent les éléments que nous leur avons fournis, parmi lesquels une lettre écrite de la main de monsieur Wladkowski, mon professeur de piano, qui a souhaité leur donner à sa manière des raisons supplémentaires de nous laisser rester ici.
« C’est un jeune garçon avec du talent. »
J’ai presque l’impression qu’ici aussi on va me demander de jouer du piano.
Je n’ai plus envie de jouer.
L’assemblée prend la parole et interroge ma mère qui tente de répondre de son meilleur français. Malgré sa posture décidée, je vois depuis ma place sa jambe trembler sous la table. Elle parle de ce qui est le plus dur pour elle, de plus douloureux. Son père.


XXXIV
1984
L’affaire du détournement d’avion avait pris des proportions qui dépassaient les frontières de la Géorgie pour se répandre jusqu’à Moscou.
 
Les profils ne correspondent pas.
Les jeunes ayant tenté de forcer les frontières de l’URSS sont l’élite intellectuelle du pays, l’incarnation de la réussite communiste.
Il y a donc un problème, le dogme véhiculé ne prend pas.
Un État totalitaire, privateur de liberté, se voit rejeté si violemment par sa jeunesse exemplaire qu’elle est prête à risquer sa vie et celle des autres pour s’en extraire.
Ou bien, on cherche une autre explication. Permettant de dédouaner le régime.
Plusieurs options sont étudiées, plusieurs scénarios créés avant de trouver l’histoire parfaite. L’adversaire idéal qu’un pays entier était déjà dressé à rejeter. Celui qui corrompt ses bons « pionniers », qui pourrit depuis l’intérieur les cœurs dociles de sa précieuse jeunesse et détourne leurs esprits apprivoisés par cinquante ans de martèlement endoctriné.
S’il y avait bande, il devait y avoir une tête.
Et c’est celle de Théodore qui a été choisie comme cible.
Il avait le défaut impardonnable d’être l’incarnation du coupable idéal vis-à-vis du régime : un contestataire du parti unique, membre du clergé, un dissident, un esprit libre, dont les idées libertaires débordaient jusque dans sa paroisse.
 
Dans un système où la plus grande crainte émane de l’État lui-même, se forge une obéissance à deux facettes. La peur de devenir une cible d’une part, qui se justifie par l’instinct de préservation, poussant à rester discret, dans sa tanière, et à attendre que le danger passe. Et pire encore, la connivence de collaboration de l’autre.
La seconde facette révèle ce qu’il existe de pire en nous et est motivée par un sentiment profond et médiocre de supériorité face aux autres : un groupe contre un autre, des idées contre d’autres. C’est ainsi que se constitue peu à peu une masse informe, dégueulant de violence et prenant un plaisir charnel à approuver, les pattes en l’air, les décisions du plus fort. L’URSS, comme d’autres régimes du genre, ne manquait pas de collabos.
 
Les enquêtes de proximité, les délations abusives, les dépositions préécrites et signées sous la contrainte avaient permis d’établir un lien d’amitié entre mon grand-père et le groupe. Ce lien, aussi mince soit-il, était suffisant pour servir de prétexte au parti. Un prétexte utilisé pour formuler une accusation.
Théodore est arrêté quatre mois plus tard et inculpé à leurs côtés, sous le pire chef d’accusation qui soit à cette époque :
« Ennemi idéologique. »
 
S’ensuit un procès public grotesque, aux arguments absurdes visant essentiellement à accabler mon grand-père par tous les moyens. À l’image d’une pièce de théâtre à l’intrigue bancale, les arguments à son encontre donnent l’impression qu’un pays entier perdait la tête.
Les bons communistes souhaitant s’attirer les faveurs du régime témoignent : Théodore est accusé de posséder des pouvoirs hypnotiques, psychiques, de symbolisme idiot détournant les esprits soviétiques en s’immisçant dans les têtes d’une jeunesse crédule.
Par un réflexe de survie conditionné, même ses amis finissent par se tourner contre Théodore, qu’ils savent pourtant innocent.
Il observe alors se jouer devant lui le grotesque, le mauvais goût, tout, dont l’objectif est de l’éliminer puisqu’il a été mis au centre d’une rébellion à laquelle il n’a pourtant pas participé. La mascarade judiciaire qui se dresse devant lui et le procès qui lui est fait réveillent en lui le cynisme d’une vie, à l’encontre de tout un régime.
 
À la question « Avez-vous des traumatismes ? » posée par le procureur, il raconte une tentative de manifestation pacifique contre la guerre au Vietnam qu’il avait organisée plus jeune dans les rues de Tbilissi, et pour laquelle il avait été tabassé par les autorités.
À la question « Pourquoi êtes-vous croyant ? », il raconte l’histoire de son voisin de palier qui arborait fièrement un portrait de Staline chez lui en proclamant « C’est lui notre dieu ! Joseph Staline Djougachvili ! », avant de le retirer du mur au profit de Khrouchtchev, devenu le nouveau dieu alors que Staline était désormais qualifié de traître. « Ma grand-mère, elle, avait pendant tout ce temps un seul dieu, et le même. Il m’avait l’air plus constant. »
 
Son père, Lado, essaie de jouer de son influence auprès de ses amis du parti, dont le procureur général qui lui renvoie l’élément de réponse redouté, l’indice d’une sentence déjà décidée :
« Ces enfants ne sont pas dangereux, Lado, ils vont tirer une fois et s’en souviendront toute leur vie. Le danger, c’est ton fils. C’est un ennemi idéologique à combattre si on veut éviter que tout s’effondre. C’est comme ça, je suis désolé. »
Devant la médiatisation démesurée de l’affaire, des pétitions sont lancées à la fois pour sa libération et la peine minimale pour le groupe, mais une autre pétition, plus lourde, plus intrusive, aiguillée par le pouvoir en place, exige un jugement sans précédent : la mort.
Cette seconde pétition, portée par la propagande d’État, utilise tous les rassemblements possibles pour véhiculer les idées du procureur en dehors du cadre de la cour de justice, faisant de l’affaire un élément fédérateur pour le parti. Pour récolter les signatures et prouver le soutien de la population, le parti communiste géorgien profite de tous les rassemblements publics pour envoyer ses agents de persuasion : les réunions des travailleurs dans les usines, les événements publics, les parcs, avec l’unique objectif d’obtenir de l’opinion publique un avis favorable au pire des scénarios.
L’« intelligentsia » géorgienne se mobilise, en signant une tribune en faveur de la libération de mon grand-père. Un à un, les signataires sont mis sous pression. Un à un, ils se retirent.
 
La Géorgie se divise.
 
Théodore, lui, reçoit dans les coulisses du procès une autre proposition : la vie sauve de ses amis contre la sienne. On lui suggère de se désigner coupable, en lui promettant que les autres, dont la jeune fille alors enceinte, seront épargnés.
 
Comprenant que rien ne lui permettrait de prouver son innocence, Théodore entame un monologue abrasif. Il critique ouvertement l’absurdité de la situation, les arguments du procureur, son acharnement à le désigner comme responsable. Puis le tribunal, le système, le régime. Et prononce sa conclusion.
« Ce que vous voulez, c’est un bouc émissaire, une tête à condamner. »
En parlant de ses amis :
« Ces jeunes sont doués, vous aurez besoin d’eux. Moi, au même titre que je vous ai détestés toute ma vie, je vous détesterai encore, même si vous me libérez. »
 
À défaut de se sauver, il décide de tenter de sauver ceux qu’il considère encore comme ses amis. Théodore prend sur lui l’entière responsabilité de l’affaire.



  
    
      « Aucun autre pays ne condamne un innocent, et encore moins à la peine de mort.

      Je sais que la grande majorité des personnes ici me détestent pour ce que j’incarne.

       

      Mais si ma mort aide ces gens, je suis prêt.

      J’accepterai votre décision avec joie.

       

      Pourquoi fusiller quatre personnes ?

       

      Fusillez-moi.

       

      Je ne vous serai d’aucune utilité.

       

      Mais épargnez leurs vies.

      Vous saurez les utiliser. »

      Le père Théodore

    

  

XXXV
Une fille
« Je ne sais pas qui était mon père avant moi et quelles affaires le suivaient ; je ne sais également pas pourquoi il s’est retrouvé sur le banc des accusés, mais je sais une chose : j’ai besoin de mon père. Sans lui, ma vie n’a plus de sens, car lui seul a pu me témoigner une chaleur et un amour que je n’avais jamais ressentis alors.
Je vous en prie, ne me privez pas de sa vie.
Je vous en supplie, offrez-moi la vie de mon père. »
 
Cette lettre était celle de la jeune fille de 14 ans qui deviendrait plus tard ma mère.
Une fille essayant de préserver un lien avec son père, ne comprenant pas l’acharnement viscéral qui cherchait à l’en priver. Adressée à celui qui menait la plus violente des offensives, celui qui avait le pouvoir de le gracier en respectant uniquement le cours de la justice : le président du parti communiste géorgien.
 
Sa demande est rejetée.
Théodore est fusillé le 3 octobre 1984.
À l’âge de 33 ans.
 
Malgré son sacrifice, assumant à tort une culpabilité destinée à sauver ses amis, tous furent exécutés, à l’exception de la jeune fille, condamnée à la peine maximale, quatorze années de prison ferme, car enceinte.
À la suite du procès, elle sera avortée de force.
 
Alors que sans preuve, sans sa présence dans l’avion, sans contact depuis plus d’un an avec le groupe concerné, mon grand-père encourait, dans le pire des cas, une peine de cinq ans de prison pour suspicion de complicité, il fut injustement exécuté, sur une décision soutenue par la majorité des Géorgiens.
La pétition approuvant le pire scénario possible avait récolté un million et demi de signatures.
 
Sa lettre, ma mère l’avait placée en quatrième de couverture de son livre. Si cette quatrième de couverture était tranchante dans le contexte politique de l’époque, elle n’avait rien de ce que contenait le livre : des centaines de pages apportant les preuves irréfutables de l’innocence de son père, de la responsabilité du président du parti dans la fusillade de l’avion et de la manipulation ayant conduit à l’exécution injuste de Théodore, en portant au grand jour l’accusation d’un meurtre instrumentalisé, dont le commanditaire était devenu président de la nouvelle République de Géorgie et dont les acteurs ayant participé à sa condamnation gangrénaient encore les postes clés du pouvoir géorgien.
 
S’appuyant sur les archives encore confidentielles, dont les enregistrements de la boîte noire, les retranscriptions, les témoignages, les photos, les échanges internes qu’elle avait réussi à se procurer pièce par pièce, élément par élément, soit vingt-deux volumes de documents classés, elle mettait en évidence tous les failles et arrangements dans l’enquête incriminant son père. Mais sans savoir, sans même le vouloir, elle avait fini, à force de creuser, par déterrer un enjeu dépassant l’affaire. Les véritables raisons, que le gouvernement en place cherchait à étouffer coûte que coûte.
 
Au moment des faits, une guerre stratégique s’était engagée entre le président du parti communiste et le directeur du KGB géorgien.
Une course à la promotion menant à la cour des grands : Moscou.
L’événement s’étant produit durant le mandat du premier, il fragilisait son autorité et avantageait le second. La réponse se devait d’être exemplaire, lourde de sens pour que cela résonne jusqu’au Kremlin et démontre une loyauté dépassant la raison.
La seule option possible, avant même le procès, avait toujours été la mort.
En prime de sa démonstration de force, le président du parti sauvait le dogme et offrait dans le même lot un prêtre, qui plus est dissident, un ennemi idéologique, en cadeau de bienvenue.
 
« Fusillez-les tous » était un ordre, et non une plaidoirie.
Les mois suivant l’exécution de mon grand-père, le président du parti se retrouva propulsé au poste de ministre des Affaires étrangères de l’URSS, soit la deuxième personne la plus importante du régime après Gorbatchev.
À l’effondrement du bloc soviétique, il dut faire marche arrière de toute urgence et se défaire de tout lien avec l’union communiste. Tâche qu’il réussit à accomplir, en devenant président.
 
Ma mère avait le défaut de raviver les stigmates d’un passé que notre président cherchait à étouffer. Au-delà de son attachement profond à l’ancien régime qui se retrouvait rejeté dans les consciences électorales, dans une Géorgie redevenue pieuse du jour au lendemain, l’ordre d’exécuter un homme, qui plus est un prêtre qu’on savait innocent, mais que l’on avait délibérément sacrifié pour un jeu de pouvoir politique, ne serait pas passé.
L’isolement de ma mère devint un enjeu à part.
Dès l’exécution de mon grand-père, elle fut placée de force dans un hôpital psychiatrique après un accident de voiture monté de toutes pièces, dont l’Union soviétique se faisait alors une spécialité. Là-bas, elle reçut un traitement lourd qui la rendait amorphe, jusqu’à ce que l’un des psychiatres en chef, dérangé par sa conscience, décide d’intervenir en toute discrétion :
« Ne prends pas ça, ma fille, t’en as pas besoin. Cache les pilules dans tes joues et recrache-les quand personne ne te voit. »
 
Subsistent deux photos en témoignage, un avant/après insoutenable, où d’une jeune fille souriante et soignée ne restent que les joues creusées d’une silhouette squelettique aux cheveux courts, mal coupés, que l’on tente de rendre malade.
 
À la rentrée des classes suivante, elle assista à une grande leçon sur l’affaire de son père, qualifié d’assassin, de traître, d’ennemi, et elle, de fille d’assassin. Ses professeurs prirent l’habitude de laisser des tables vides tout autour d’elle et empêchèrent tout lien social.
Le système entier se refermait sur elle, dans un pays devenu sa prison.
 
Le corps de mon grand-père ainsi que ceux des autres garçons ne furent jamais restitués. Les familles, elles, reçurent une facture : le prix des balles utilisées pour abattre leurs enfants.
Ma mère s’était mis en tête de retrouver la dépouille de son père.
Elle organisa des exhumations dans les fosses communes où étaient enterrées en masse les victimes du régime. Elle réussit à trouver un des garçons présents dans l’avion, mais toujours pas son père.
Jusque-là, la garantie de son silence s’était faite au prix du doute. Durant des années, le gouvernement entretint une ambiguïté concernant la mort de son père. Un bruit de couloir, un murmure, évoquait sa déportation au goulag.
Ces rumeurs avaient été accentuées par des coups de fil d’inconnus qui affirmaient savoir précisément où le trouver. La conséquence de ce jeu de piste macabre avait été un deuil impossible, et un espoir constant, aboutissant systématiquement au vide.
À la différence des autres familles, la mienne ne reçut jamais l’acte officiel confirmant l’exécution de Théodore.
Avant le livre, avant ma naissance et celle de ma sœur, ma mère parcourut des milliers de kilomètres, fit le tour de l’URSS à la recherche d’une simple réponse, même la plus dure à entendre, mais nécessaire pour pouvoir passer à autre chose.
 
À ce jeu, elle finit par se rendre au siège du KGB. Seule.
Reçue par deux agents, elle promit de garder le silence en échange d’une simple confirmation mettant un point définitif à ce chapitre de sa vie.
« Tu es une fille intelligente. Est-ce que tu as reçu un acte de décès ? Non. Et les autres ? Je te laisse faire tes propres conclusions. En parlant d’intelligence, on pourrait avoir besoin de la tienne ici, tu devrais réfléchir à nous rejoindre. »
Une intelligence libre, sans attache au service du parti, était une menace, elle le savait.
Ma mère déclina l’offre.
« Je ne suis pas aussi intelligente que vous le pensez. »
 
Au moment des élections démocratiques qui offrirent la victoire à l’ancien président du parti communiste, le « nouveau KGB » décida, de manière contre-intuitive, de protéger ma mère par intérêt commun. Elle fut isolée pendant trois mois, sous protection armée, dans un lieu tenu secret dans la région de Kakhétie.
Les responsables du service pensaient que le futur président, alors candidat, pourrait s’en prendre à elle pour faire d’une pierre deux coups : éliminer une menace électorale et faire porter l’accusation sur le « nouveau KGB » pour le discréditer.
La menace devint concrète au moment où le pouvoir encore en place décida de rouvrir l’affaire de mon grand-père, en sachant qu’elle serait rédhibitoire pour les ambitions politiques de l’ancien président du parti communiste, rival et candidat à la future présidence.
Planait en interne la rumeur d’un tueur commandité pour se débarrasser d’elle.
Une rumeur devenue rapidement réalité.
Un individu ouvrit le feu devant chez elle, la blessant au dos, manquant de la tuer.
Se rendant compte de la situation, un seul homme prononça, de son propre chef, un contre-ordre ferme exigeant d’abandonner les plans d’exécution et sauver ma mère en la mettant à l’abri dans la région dont sa famille à lui était originaire.
 
Cet homme venait de prendre son poste et, ce faisant, battait un record.
Celui du plus jeune directeur du service de contre-espionnage.
 
Il s’appelait Goga.
Je l’appellerais bientôt mon père.
 
Une décision qui finit par lui coûter sa carrière, car il s’était opposé à celui qui devint, par la suite, notre président.
 
Alors que la Géorgie, dont les mains encore ensanglantées d’injustice, admire désormais le geste héroïque et sacrificiel du père Théodore, admet son innocence, cherche à ériger des rues à son nom et à l’élever au rang de saint, sa dépouille n’a toujours pas été restituée.
Le clergé, dans un grand élan de courage, avait préféré l’abandonner lors de son procès. Sans même prendre soin d’envoyer quelqu’un le jour de son exécution, ne serait-ce que pour accorder à un croyant une dernière confession.


XXXVI
Tribunal (suite)
Un des intervenants de la commission demande à ma mère pourquoi elle a persévéré dans l’écriture de son livre si elle savait qu’il y aurait de probables conséquences.
Elle répond calmement, simplement, le regard fixe :
« La vie est dure. On oublie à quel point tout ce qu’on a est fragile, récent, nouveau dans l’histoire. Tout est dans un équilibre délicat, qui s’effondre entièrement si on accepte l’injustice par peur. Se taire, c’est abandonner tout espoir qu’un jour cela change. C’est accepter la brutalité. C’est leur donner un pouvoir qu’ils n’ont pas autrement. Si on se tait, on devient l’essence qui embrase leur machine. On devient comme eux. Une partie d’eux. »
En faisant un mouvement de tête dans ma direction, elle continue :
« Je veux mieux que ça pour eux, ici ou là-bas. »
Les questions se succèdent, ils tentent de trouver des failles dans notre histoire, une manière de justifier un refus.
Face à l’avalanche d’interrogations, notre avocat reste silencieux, à la plus grande incompréhension de ma mère, qui lui jette de temps en temps des regards insistants pour qu’il dise enfin quelque chose ! Il a l’air d’un endeuillé s’étant trompé d’horaire et assistant aux obsèques du mauvais défunt.
 
Ils parlent de mon père, demandent si nous envisageons un regroupement familial dans le cas où l’on nous accorde le droit d’asile. Ma mère répond que non, nous sommes trois, nous restons trois. Ça n’a jamais été prévu.
Le président de l’assemblée reprend la parole et pose la question redoutée. Il évoque le changement de gouvernement qui vient d’avoir lieu en Géorgie.
« Là, on est d’accord que ce n’est plus lui au pouvoir, donc techniquement vous ne risquez plus rien en rentrant ? Je ne comprends pas, pourquoi vous accorder un droit d’asile maintenant ? »
Ma mère réfléchit à sa réponse puis se tourne vers moi. Elle me demande discrètement, en géorgien, de venir à elle. Je m’exécute sans comprendre ce qu’il se passe, tout comme le reste de la salle.
J’arrive à ses côtés, elle me prend le bras avec sa main gauche et utilise son autre main pour soulever délicatement ma frange, dévoilant ainsi mon front. Mais surtout, ma cicatrice.
Ils ont lu les retranscriptions, je sens leurs regards changer, il y a soudain un flottement dans la salle, un silence lourd. Comme si malgré les centaines de pages que nous leur avons fournies, justifiant de notre parcours, de la violence témoignée envers nous, la preuve de la véracité de notre histoire reposait là, sur ma tête.
En gardant cette cicatrice à découvert, de manière sûre, certaine, confrontant du regard son interlocuteur, elle répond à la question posée par une expression qu’elle venait de découvrir quelques jours plus tôt dans sa « méthode Assimil » :
« Une hirondelle ne fait pas le printemps ! »
Puis elle me regarde, me sourit délicatement en me caressant la tête, comme une parenthèse, un moment entre elle et moi, loin de tout, de la Géorgie, de la France, de ce tribunal.
 
J’avais senti dans ce regard attendri la véritable raison de son combat.


XXXVII
Tour Eiffel
L’ensemble des occupants immigrés de l’hôtel avait reçu une lettre émanant d’une association.
Les habitants avaient l’habitude d’échanger les bons plans dès que l’un d’entre eux en trouvait un. Ici, c’était une invitation à célébrer le réveillon autour d’un dîner sur une péniche. Tout le monde s’était empressé vers cette association et, quelques mois plus tard, ils étaient tous ravis de cette nouvelle.
 
Le moral dans ma famille n’est cependant pas à la fête.
Nous attendons fermement le verdict de notre procès.
Ma mère décide de faire un effort pour nous.
L’hôtel entier s’apprête pour l’occasion, l’ambiance est légère. Nous nous retrouvons tous à la réception pour faire le chemin ensemble. Nous fraudons dans le métro, en utilisant la technique des deux frères serbes, fiers d’en faire la démonstration devant un public de galériens prenant attentivement des notes.
Un grand fou rire général éclate alors que les portes automatiques se referment sur le postérieur imposant d’Aïcha, qui se retrouve coincée de manière indélicate. Les hommes essaient de forcer l’ouverture mécanique, les femmes tentent de la pousser de toutes leurs forces par l’arrière-train pour l’extirper de son inconfort. Ça fait rire les enfants.
Arrivés sur les quais de Seine, nous découvrons une péniche vitrée à la lumière tamisée, dévoilant des tables dressées pour l’occasion. L’intégralité du bateau a été réservée pour réunir les migrants de tout Paris.
J’entends des blagues dans notre groupe que lancent les deux frères se demandant si la soirée n’est pas un prétexte pour une expulsion collective version luxe :
« Hopa ! Direction Belgrade ! Bon voyage ! »
À l’intérieur, nous sommes accueillis par un équipage souriant nous indiquant les tables qui nous sont réservées. Les enfants sont ensemble. J’ai d’un côté un enfant algérien avec qui je sympathise, et de l’autre un Pakistanais qui vient d’arriver en France. Nous tentons d’échanger, mais les niveaux de français ne sont pas égaux, nous revenons au langage universel fait de quelques mots de français, d’onomatopées et de beaucoup de gestes.
La péniche se met en mouvement et l’on voit peu à peu défiler les différents monuments parisiens. Le dîner est servi. J’entends les adultes faire le bilan de l’année, des démarches administratives, raconter des anecdotes et des quiproquos dans le but d’exorciser leurs inquiétudes. Ils dressent ensuite la liste des « soldats » tombés sous les balles des expulsions, je les entends réussir à dédramatiser la situation un instant en portant un toast.
Vers minuit, nous arrivons aux pieds de la tour Eiffel qui arbore, en plus de ses scintillements, une parure de feux d’artifice se reflétant dans les eaux calmes de la Seine. J’ai l’impression de découvrir un autre aspect de Paris, de la France. Cette ville n’a jamais semblé aussi belle qu’à cet instant. Je cherche à étouffer mon émerveillement, anticipant la peine de devoir partir après l’annonce du verdict. J’essayais de ne pas m’habituer pour être moins déçu de la quitter.
Je vois ma mère pensive, elle remarque mon regard, s’efforce de me sourire et me fait même un clin d’œil se voulant rassurant.
 
Alors que le feu d’artifice bat son plein, je regarde autour de moi. Je vois toutes ces couleurs se refléter dans les regards illuminés de ces éternels voyageurs à la recherche d’un point d’arrivée. Des centaines de visages scrutant ce symbole français plus impressionnant que jamais. Je me demande un temps lesquels resteront, lesquels repartiront dans leurs « là-bas » à eux.
Tout semble organisé pour nous faire passer un bon moment, mais je n’ai de pensées que pour le caractère éphémère de la situation. Le bateau finira par rentrer à quai, la traversée se terminera et, tous autant que nous sommes ici nous devrons retourner nous asseoir sur nos sièges éjectables, reprendre notre jeu de loterie, en espérant avoir le bon numéro de matricule, celui qui sera tiré au sort pour prétendre se rapprocher un peu plus près de cette lueur aveuglante qui nous fait voler en cercle, jusqu’à épuisement, tout autour des flammes de la Ville lumière.
 
Bonne année !
Et bonne chance.
 
Zarko voit mon regard égaré et me dit de manière un peu moqueuse :
« Mais où il regarde lui ? C’est devant, le spectacle, missiou ! »
Puis il m’attrape délicatement la tête pour la faire pivoter vers le feu d’artifice.
« Regarde devant toi ! Tu vas tout rater, “boudala” ! » me dit-il.
Puis, d’un ton plus serein :
« C’est joli hein ? C’est bientôt fini. »
Il marque un temps de contemplation.
« L’important c’est pas la fin, Teddy, c’est pendant ! C’est toujours pendant. Profite. »
 
Arrivés dans la rue de l’hôtel en groupe comme à l’aller, nous remarquons un attroupement étrange. Une bande de jeunes semble se chamailler. Eldar, le fils de madame Kamirova, en fait partie. Le cercle peu à peu se referme autour de lui, avant qu’il ne se retrouve entièrement englouti par cette masse qui s’agite davantage.
« Eldar ? » l’appelle sa mère de loin, alors que le ton est en train de monter.
Puis une seconde d’inattention. Un mot plus haut que l’autre. Et une étincelle embrase ses yeux. Il frappe de toutes ses forces un membre du groupe. Immédiatement, la bande se met à le tabasser violemment. Ils sont cinq à le rouer de coups.
« Eldar ! » hurle la mère devant la scène en accourant vers eux.
Les hommes de notre groupe se mettent à courir aussi vite que possible sans réfléchir un seul instant, simplement le temps de nous dire de rester où nous sommes. Les mères nous retiennent loin, en sécurité.
Madame Kamirova implore pour que ça s’arrête. Sur tout le trajet qui semble interminable, elle ne sait plus en quelle langue parler.
Avant qu’ils aient le temps d’atteindre l’hôtel, une aide inattendue, arborant fièrement sa perruque rose, se précipite à l’extérieur. Idriss brave le nombre et tente d’extirper le jeune homme de la brutalité des coups qui pleuvent sur lui.
« Vous allez le tuer ! » crie l’homme qui vient de finir sa garde et s’apprête à son tour à célébrer le réveillon.
La vue d’un homme habillé en femme essayant de défendre l’objet de leur violence a pour effet immédiat de déporter leur agressivité. Idriss est frappé au visage, il tombe par terre. Sa tête cogne violemment le sol et sa perruque soigneusement coiffée se retrouve dans le caniveau. Le groupe d’hommes arrive à l’aide, une bagarre générale éclate juste ici, devant l’hôtel.
Eldar, sonné, ne bouge plus, sa mère hurle et pleure son fils qu’elle essaie de protéger de tout son corps. Zarko, venu en aide en premier, est plaqué au sol. Sa femme enceinte restée avec nous pousse un cri d’effroi. Milosh, qui protège alors Aïcha et son fils en se mettant devant eux, se rue vers son frère pour frapper ceux qui s’en prennent à lui. Les hommes de notre groupe parviennent à prendre l’avantage. Puis un mouvement, flou, inexpliqué, et tout s’arrête. La bande part en courant. Zarko se tient le bas du ventre. Son frère nous hurle d’appeler une ambulance ! Il lui parle, le fait s’asseoir alors que sa chemise blanche se couvre peu à peu de sang. On nous détourne les yeux de la scène. Tout ce qu’il me reste en tête, c’est le cri strident de sa femme résonnant dans tout Montmartre.
 
Eldar devait de l’argent. 200 euros.
 
La police arrive en premier.
« Un homme vient de se faire planter au 42, rue d’Orsel, il est conscient, un autre a été passé à tabac. »
En regardant Idriss épousseter sa perruque comme si de rien n’était, l’officier ajoute :
« Et une… personne qui a peut-être une commotion…
— Je vais bien ! » lui répond Idriss fièrement.
Ce soir-là, tous les hommes qui ont pris part à la bagarre sont emmenés à l’hôpital, puis plus tard au poste de police. Zarko n’a rien de grave, plus de peur que de mal, mais tout le monde le sait ici, ce n’est pas bon pour la procédure.
 
Nous veillons cette nuit-là, en essayant de consoler madame Kamirova et la femme de Zarko. Se manifeste à ce moment un sentiment nouveau, exacerbé par l’événement surprise, celui de l’appartenance à quelque chose que nous partageons tous.
Épuisée par les pleurs, Aïcha confie sa déception.
« Je suis fatiguée… Fatiguée d’être vue comme une criminelle. »
En parlant de son fils :
« Ils me l’ont envoyé à l’hôpital pour 200 euros… C’est ça notre prix maintenant ? On est tombés bas. Des vies au rabais qui se font marcher dessus et qui doivent dire merci en retour ? J’avais une maison, de la famille, des amis, un travail… Avant qu’un pays entier nous passe dessus avec ses tanks et ses bombes. C’est pas pour emmerder ces gens qu’on vient jusqu’ici… Il faut bien qu’on fasse quelque chose pour ne pas crever… On aurait peut-être dû rester finalement. On serait sûrement déjà morts lui comme moi, mais pas misérables ! Regarde-nous… »
Personne n’ose la contredire.
Après un temps, Neira se lance, invoque la seule chose qui peut faire réagir Aïcha, une force supérieure, une justice divine qui semble être la solution à tout pour notre voisine :
« Tout va s’arranger, ma chérie, Dieu est grand ! »
Pour la première fois, Aïcha semble insensible à cette phrase qu’elle nous répétait en boucle à chaque difficulté rencontrée, comme un mantra.
« Dieu est grand… », dit-elle d’un ton froid, avant de faire l’impensable.
Elle retire son voile, révélant ses cheveux.
Devant ce geste redéfinissant les fondements mêmes de cette mère, les hommes présents, pourtant non musulmans, tournent la tête par respect. L’ensemble des femmes, également non musulmanes, se jettent sur elle pour le lui remettre immédiatement. Ses nerfs lâchent à nouveau. Les femmes essuient ses larmes, la prennent dans leurs bras, la consolent du mieux qu’elles peuvent.
 
C’est la dernière fois que nous avons tous été réunis.
 
Dans les semaines qui suivent le réveillon, des lettres lourdes de sens se répandent de chambre en chambre. Une épidémie de refus définitifs au droit d’asile se propage de famille en famille.
Les valises ressortent, les chambres sont nettoyées de fond en comble. Des années passées à essayer de mener une vie normale en aménageant les petites pièces de décorations, de photos et d’installations musicales se retrouvent vidées pour retourner à leur état impersonnel, comme si de rien n’était.
La chambre 3 de madame Koné est dépouillée de toute personnalité.
La chambre 11 de la famille Li n’a plus d’autre fonction que l’accueil d’un couple irlandais visitant Paris.
L’hôtel se vide de jour en jour.
Le bâtiment entier est hanté de corps sans âme, errant d’étage en étage, portant de grands sacs en toile sans aucune conviction, sans un bruit. Acceptant ce qui était encore impensable il y a peu, la fin d’un rêve français. Ne restent que des murs froids, des lits vides faits au carré, des carrelages immaculés et, dans ce décor, encore nous trois, pour l’instant.
 
La tension est constante pour nous. Chaque départ nous rapproche de notre tour. Mon corps se contracte à chaque fois que je passe devant la réception de l’hôtel, par peur que le jour soit arrivé, et d’être, à nouveau, le porteur d’une mauvaise nouvelle.
Tout semble mis entre parenthèses et indiquer un dénouement proche.
 
Notre fin est palpable, a un goût, une odeur, une saveur. L’amer.


XXXVIII
La porte
L’écriture du livre de ma mère touchait à sa fin. Son éditeur annonçait une date de sortie officielle.
Comprenant que nos têtes sont mises à prix, que la personne chargée d’exécuter la sentence n’est autre que Vorya, et que la police n’est pas de notre côté, nous faisons tout pour rester discrets.
Peu de temps après, une soirée de lancement s’organise au centre de la capitale. Sont conviés la presse et les hôtes de marque venant de tout bord de la vie culturelle géorgienne. Certains étaient des amis de mon grand-père, d’autres de ma mère, mais tous, sans exception, connaissent notre histoire « familiale ».
 
Par prudence, beaucoup déclinent l’invitation.
J’ai pour ma part un rôle précis à jouer dans la soirée.
 
Mon grand-père avait été exécuté neuf ans avant ma naissance, mais sans qu’il puisse le prévoir, il m’avait laissé les trois choses les plus significatives de ma vie : son prénom, Théodore, qu’il appréciait particulièrement car il signifie « don de Dieu » en grec, son piano, qui allait marquer le reste de ma vie, et ses musiques qu’il avait apprises à ma mère. Plus tard, c’est elle qui m’avait montré comment les jouer, et ce soir c’est précisément ce qu’elle attend de moi. Jouer un de ces morceaux au piano. L’un de ceux qui le représentent le mieux.
D’un Théodore à l’autre, d’un musicien à un autre.
Comme un moyen de le faire vivre encore.
 
Pour me préparer, ma mère demande à monsieur Astakhishvili, mon professeur de piano, de bien vouloir, moyennant un supplément, me faire travailler ce titre particulier, n’existant dans aucun recueil de partitions. À la vue des quelques billets dans la main de ma mère, le vieil homme se heurte.
« Non. Hors de question. »
Il repousse sa main, et lui propose de sortir pour nous laisser reprendre notre leçon habituelle.
Une fois seuls, il referme mes partitions et me demande si je sais déjà jouer la musique de mon grand-père qu’il connaissait de réputation.
« Pas tout, seulement quelques-unes, je lui réponds.
— Montre-moi », dit l’homme.
Je m’exécute.
Le morceau commence par la même note jouée trois fois, comme une annonce, un clocher qui sonne. Puis vient la mélodie, d’une simplicité étonnante, qui donne l’impression d’avoir toujours été là, au commencement de tout. Elle est accompagnée de battements à la main gauche, déroulant des arpèges, toujours avec le même doigté, presque mécaniquement, comme une boîte à musique.
Puis une variation, lumineuse, ouvrant la porte à une première destination.
Des arpèges mineurs à la main droite rejoignent, dans un mouvement inverse, ceux de la main gauche. Les deux mains changent de place et les accords deviennent majeurs, une conclusion, une légère attente, et arrive la réponse.
Les trois mêmes notes que celles du début annoncent à nouveau la première mesure de la mélodie, mais cette fois, arrive une variation. Tout s’accélère, tout monte, jusqu’au sommet de l’attente pour dévoiler la récompense. La réponse.
Celle qui explique tout de la vie d’un homme.
 
Un silence persiste dans la salle. Monsieur Astakhishvili ne dit rien pendant un moment.
Je vois l’homme touché. Non pas par moi et mes approximations, mais par l’histoire qui se cache derrière cette musique, dont il est l’un des rares témoins.
 
Voilà ce qu’il reste de Théodore.
Une discussion sans mots.
Un monologue sans prose.
Capable de se faire entendre, encore.
 
Monsieur Astakhishvili connaissait mon grand-père de réputation.
 
À la soirée de lancement, je suis accompagné par un musicien de rue, un saxophoniste, que nous avons entendu jouer plus tôt, en chemin vers la galerie accueillant l’événement.
C’est la première fois que je joue avec quelqu’un d’autre. Nous nous comprenons, sans mots.
Ce qui me reste de cet événement, c’est la grande différence entre cette foule rassurante et la solitude des soirs où, comme par une étrange évidence, nous devons affronter d’autres genres de monstres. Seuls.
 
Nous avions quitté notre appartement provisoirement pour loger chez une amie de ma mère, mais nous ne pouvions pas y rester indéfiniment, d’autant qu’après un temps un attroupement d’hommes habillés en noir s’était formé devant notre abri temporaire, rendant ce lieu à son tour dangereux. Nous avions fini par devoir rentrer chez nous.
 
À ce moment de l’histoire contemporaine de la Géorgie, il n’y a pas une région, un quartier, une rue qui ne soit pas sous surveillance mafieuse, organisée en un réseau neuronal commun, échangeant les informations pour optimiser son impact.
Notre retour a bien entendu été notifié.
Tout semblait indiquer que la violence se matérialiserait autrement, pour de bon.
Anticipant cette menace, ma mère avait réussi à faire garder ma sœur par une voisine.
 
Je refuse de partir. Je me retrouve là, avec elle.
 
Ce soir-là, la porte cède.
Les monstres rentrent.
Les monstres restent.
 
Je pleure de toutes mes forces. Je hurle autant que je peux, espérant attirer une aide qui ne viendra pas. Ma mère me dit d’aller dans la chambre. Je ne bouge pas.
 
Je ne me suis plus jamais senti aussi impuissant.
 
De son vivant, mon grand-père avait la réputation de rejeter l’institution soviétique et tout ce qui allait avec. Il n’était donc pas perçu comme un « corrompu de l’État ». Cette réputation dépassant sa paroisse, il se retrouvait à confesser les qurdi souhaitant se repentir et libérer leur conscience sans craindre que derrière sa robe ne se dissimule un agent du KGB prenant des notes pour mieux les arrêter. La proximité avec cette caste avait créé une forme de familiarité que mon grand-père entretenait dans l’espoir de leur faire entendre raison pour qu’ils abandonnent leurs activités criminelles.
Cette proximité d’un autre temps, ma mère avait décidé de l’utiliser en dernier recours. Dans la journée, elle avait elle aussi préparé une contre-attaque, en appelant les infréquentables, en précisant sa filiation et en expliquant la situation aux anciens confessés.
 
Peu avant minuit, alors que j’assistais à une démonstration brutale de lâcheté, est arrivé un autre groupe d’hommes, avec à sa tête un monsieur âgé.
Ils entrent calmement chez nous. Alors que Vorya tient son arme en main, la même qui avait servi à nous défendre quelques mois plus tôt, il est appelé par l’homme et, surpris, se décompose immédiatement :
« Père ? »
L’homme ayant fait irruption est Vano.
Le véritable qurdi, prévenu par ceux qui venaient de nous accorder une forme d’immunité.
Il regarde autour de lui puis se tourne vers moi :
« Il est tard, non ? Tu ne devrais pas être debout à ton âge. Tu veux bien aller dans ta chambre ? »
Devant mon refus de bouger, il ajoute :
« Elle ne risque plus rien, ta mère, t’as ma parole d’homme. »
Je finis par m’exécuter, tout en gardant un œil sur la scène depuis le couloir.
« Une femme et un enfant… », dit l’homme.
Vorya se rapproche de lui, les hommes autour de Vano se crispent. Vorya prend mal l’offense, il lui dit que ce sont ses affaires et qu’il gère…
Je vois un père gifler son fils de toutes ses forces.
Les acolytes de Vorya ne bougent pas, ils savent qu’ils risquent leur vie, c’est un conflit entre un père et son fils, mais selon leur code, c’est avant tout un règlement de comptes entre un qurdi et son momavali.
Vano lui saisit la mâchoire et la serre de plus en plus fort, tout en grinçant.
« Je t’avais dit non ! À qui tu obéis, toi ? À moi ou à ces chiens ? »
Excédé, il continue :
« La fille d’un saint en plus… »
Vorya est soucieux. Démuni devant celui qui l’offense, il lui murmure une confidence :
« Ils tiennent le petit… »
Vano ne change pas de ton. Immédiatement, sans réfléchir :
« Et quoi ? C’est assez pour me faire honte ? »
Vorya est surpris par la réponse.
Son père continue :
« Il a été assez stupide pour se faire prendre. Et maintenant quoi ? On peut t’utiliser comme une pute ? Qu’est-ce qui m’attend après ? Tu vas me donner, moi, si on te demande ?
— Bien sûr que non… », répond immédiatement Vorya.
Vano ne l’écoute pas :
« Tout le monde peut faire du bruit et jouer les braves quand tout va bien. C’est quand la merde t’entoure qu’on voit qui on est… Aux décisions qu’on prend. »
Vorya s’énerve :
« Et c’est ce que j’ai fait ! »
Le père se rapproche encore :
« Non, Vorya. Tu t’es écrasé. Tu t’es mis par terre, et t’as mis par terre mon nom. Quand on a de l’honneur, on prend ses responsabilités pour faire ce qui est juste. Même si ça revient à sacrifier son propre sang. Sinon on est un rat. Un petit rat qu’on peut dresser pour en faire ce qu’on veut. Un arakatsi (non-homme, lâche) ! Ouvre tes oreilles crades ! De mon vivant, tu ne seras jamais plus que ça. »
L’homme tient parole. Sur les trois parrainages nécessaires pour obtenir le statut suprême, c’est son père qui prononce un « non » ferme. En bannissant son fils et en désignant un autre momavali pour sa relève, il rachète sa réputation, mais condamne par là même son propre nom.
 
Du jour au lendemain, Vorya n’est plus rien.
Un alcoolique, un faible, déshonoré par les siens et incapable de nous causer du tort, sur ordre de celui qui contrôle toutes les activités de la ville.
Quelques semaines plus tard, Vano est retrouvé mort. Tué d’une balle dans la tête, Vorya désigné comme son successeur.
 
Il avait trouvé un soutien ailleurs, chez ceux dont les hommes de main m’avaient laissé ma cicatrice, et surtout un appui officieux de la police, en récompense de son obéissance.
Plus rien ne pouvait l’arrêter.
Il devenait une autorité criminelle portée par les siens, mais surtout par l’État.
Le dernier barrage venait de céder et nous n’allions pas tarder à prendre le torrent de plein fouet.
 
Ma mère me dit que nous n’avons plus le choix, il faut partir… Vite.


XXXIX
Le retour
Je suis passé par Istanbul. Seul, tard dans la nuit, autour de 3 heures du matin.
 
Sur l’écran de l’aéroport s’affiche « Tbilissi, porte 23 ». Je m’approche et découvre une foule hétéroclite. Jeunes et vieux se mêlent et font se rencontrer fripes et Balenciaga. Je connais ces archétypes. J’entends cette langue, que je comprends encore, mais dans la bouche d’autres personnes que ma mère et ma sœur.
Quinze ans se sont écoulés depuis notre départ de la Géorgie, et autant d’années à vivre en France. C’est visiblement assez pour avoir changé quelque chose en moi, au point que je peux deviner que ces gens me considèrent désormais comme un touriste.
Je n’ai pas eu besoin de parler, ils sentent sans doute quelque chose de différent chez moi, qui ne s’apparente plus à eux.
 
J’ai l’impression d’être un infiltré et je joue le jeu de la différence par peur de devoir m’expliquer, de divulguer mon accent devenu parisien.
 
Le vol dure deux heures, l’avion est ridiculement petit, mais il est plein. Nous atterrissons dans la nuit et, étrangement, les conditions me rappellent notre départ.
Je m’approche du point de contrôle des passeports. Je stresse, sans savoir pourquoi.
Mon passeport français en main, je suis pourtant imbattable.
Une jeune femme d’une trentaine d’années prend mon document. Elle l’inspecte soigneusement : « République française ». Elle l’ouvre à la page d’identité : « Théodore Eristavi ». Elle s’étonne. Comme si ces deux informations ne pouvaient pas cohabiter ensemble. Puis, intriguée, elle s’exclame :
« Mais vous êtes géorgien ! »
J’ose pour la première fois répondre dans cette langue :
« Je suis né ici, j’ai grandi là-bas. »
Elle me sourit, me dit que je ne ressemble pas à un Géorgien. Elle tamponne mon passeport, me le rend et me souhaite la bienvenue chez moi, comme si les quinze dernières années n’étaient qu’une parenthèse, un égarement, où je finissais par retrouver la raison en rentrant « chez moi ».
 
Le jour se lève, je décide de ne pas prendre de taxi, mais à la place un bus pour parcourir les quelques kilomètres séparant l’aéroport de la capitale. Je veux suivre ces gens, rattraper cette vie dont on me donne le sentiment qu’elle m’a échappé, comme surpris de voir qu’eux ont continué leur existence.
Sur le chemin, certains descendent, d’autres montent, des locaux. Des enfants allant à l’école avec leurs cartables à la mode et le dernier iPhone en main. Une grand-mère râle ouvertement avant de se faire rembarrer par un homme. Je vis cette scène avec la plus grande tendresse, ayant l’impression de l’avoir déjà vécue des centaines de fois.
Le bus s’approche de la ville, je vois la statue emblématique surplombant Tbilissi : la mère des Karthli (les Géorgiens). Elle tient une épée dans la main droite et un bol en terre cuite dans la main gauche. Message à comprendre : « l’épée pour les ennemis, le vin pour les amis ». J’ai soudain souvenir des paroles de ma maîtresse géorgienne nous expliquant très sérieusement que les Géorgiens quittant le pays sont « des traîtres de la nation ».
Je me demande lequel des deux va-t-on me proposer ?
Je commence à reconnaître ces rues, tout en étant dépaysé. Tout a changé, tout est plus moderne, plus « sophistiqué ».
À ma grande surprise, le bus s’arrête devant mon ancienne école, comme pour une rentrée des classes. Ce ne sont plus les mêmes magasins autour, ni les mêmes bannières, pourtant tout me parle.
Je vois des élèves attroupés devant, tardant à entrer. Je reconnais les personnages : les cool, les moins cool, essayant tous d’attirer l’attention de ce groupe de filles plus loin qui, les trouvant « trop nuls », les encouragent pour autant à se faire remarquer.
Sans vraiment chercher à comprendre, je prends la rue qui longe mon école, presque par automatisme, en empruntant mon chemin « habituel ». Je vois que le magasin où j’achetais des chewing-gums à 5 centimes et des petites bouteilles de Coca-Cola à 25 n’est plus là. Le grand terrain vague où je jouais avec mes amis et où l’on trouvait parfois des balles de pistolet a laissé place à un hôtel cinq étoiles. Plus personne ne traîne dehors. Les hommes habillés en noir ont disparu, les coques de graines de tournesol aussi.
J’aperçois une petite descente au loin. Une pente ridicule qui me semblait pourtant si grande quand je m’apprêtais à défier ma peur aussi bien à rollers que sur la luge, en fonction de la météo.
Je me promène dans ma rue, « Aragvis Qucha », qui s’appelle autrement. J’arrive au numéro 3, c’est la même plaque, elle porte toujours des traces de balles datant de la guerre civile. Je la dépasse un peu, je flâne sans pouvoir arrêter le flot de souvenirs, comme si le même groupe d’enfants allait sortir à tout moment pour venir me chercher un ballon à la main, demander à ma mère si je pouvais faire une partie de foot qui, soyons honnêtes, avait tout d’un combat de MMA.
Au numéro 6, je vois sur le mur du fond de la cour, écrit en grand, « Nodari ». Je n’étais plus là quand ils ont fait ça. J’imagine sa mère l’engueuler. Je me dis que ça a dû être difficile de justifier que ce n’était pas lui. Je trouve ça un peu con.
Je finis par prendre conscience que la vie a bien continué pour eux, qu’ils ont forgé d’autres souvenirs en commun, sans moi.
 
La dernière fois que j’avais aperçu Nodari, c’était le soir de notre départ.
 
Alors que ma mère fait nos valises, je vois arriver mon ami qui, malgré le froid et la nuit, se tient là, devant ma porte, sa luge en main, comme une invitation habituelle à me joindre à lui. Se disant que c’est sans doute la dernière fois, on m’autorise à le rejoindre malgré l’heure tardive.
En quelques secondes, nous voilà déjà loin de l’agitation du 3, rue « Aragvis Qucha ».
La cordelette rattachée à ma luge en main, nous descendons la rue comme à chaque fois, pour rejoindre notre « piste noire », où je me suis cassé la gueule trois semaines plus tôt, récoltant une cicatrice discrète au menton.
À vrai dire, je ne sais plus si nous avons emprunté cette descente en fin de compte ou s’il s’agissait simplement d’un prétexte pour me voir. Il ne me reste qu’un fragment de souvenir, au coin de la rue, assis sur nos luges respectives, sans bouger, dans une forme de confidence accentuée par le soir. Nodari me pose des questions sur notre départ, comme s’il commençait enfin à me croire.
« À Paris. C’est en France ! » je lui réponds.
— Jusqu’à quand ? » interroge mon ami.
Je hausse les épaules, car je ne sais pas.
« Pourquoi ? » insiste Nodari, en quête de rationalité.
Je lui réponds que c’est comme ça… Partagé entre un manque de conviction d’une part et l’excitation du départ de l’autre.
Un silence s’installe. Nous sommes toujours là, sous la neige, immobiles, comme deux couillons qui ne vont pas tarder à attraper froid.
Le silence se fait lourd, étonnamment solennel pour deux enfants de 9 ans. Pour la première fois, devant son air triste, je suis pris d’une forme de peine. Une nostalgie soudaine, semblable à la fin d’une grande histoire où nous ne verrons plus les personnages qu’à travers de vagues souvenirs.
Je surprends Nodari verser une larme discrète derrière ses cheveux longs qui recouvrent son visage.
« Ne pars pas… », me dit-il, comme si la décision m’appartenait.
Ses larmes me prennent de court. Dieu sait que d’ordinaire nous n’étions pas démonstratifs, lui et moi. Je réponds que je n’ai pas le choix, mais qu’il pourra venir me voir…
 
J’ai moi-même eu du mal à croire ce mensonge.
 
En revenant au numéro 3 de la rue, je monte les marches en pierre menant à cette cour à l’italienne, encadrée par les maisons de mes anciens voisins. Je vois le cerisier, les portes des voisins et ce qui a été ma maison, dont la façade n’est plus en bois, mais d’une brique quelconque. Plus de vitrages, mais une fenêtre calée par des bandes en polystyrène.
Je m’en approche.
La gouttière en zinc longeant le palier est toujours là.
Un vestige étonnant m’attendait ici, discrètement, depuis tout ce temps.
Je reconnais les autocollants que je m’étais amusé à coller avant notre départ : un lion surplombant un cœur. Il est délavé, presque effacé, un peu comme mes souvenirs, mais bien là, trônant comme une preuve irréfutable de ma présence, de ma vie d’avant.
Je trouve enfin quelqu’un, quelque chose, qui me donne une réponse. Maigre, idiote certes, mais assez pour affirmer que c’est bien moi, là, près de ce cerisier que je venais piller au printemps. C’est bien dans cette même cour que je construisais ma cabane et imaginais vivre de grandes histoires. Dans ce bout de terre, au pied du cerisier, que j’observais crapahuter les fourmis pendant des heures.
C’est dans cette même maison que nous nous cachions le soir quand d’autres essayaient de forcer cette porte en bois que je vois si fragile.
Je repense à ma mère, à ma sœur, à nous trois cachés dans ce placard, lumières éteintes, apeurés, mais silencieux. Nous retenions les pleurs, les sanglots, la main de notre mère couvrant notre bouche.
J’avais appris plus d’insultes ce soir-là que durant toutes les récréations réunies. Des mots et des organes que je ne connaissais même pas. Il fallait reconnaître qu’ils étaient assez éloquents en la matière. Je me rappelle une injure en particulier, « Sale furoncle de gland ! », résonnant dans un silence lourd, pesant.
Même les chats errants avaient arrêté de baiser ce soir-là. Nos voisins, par précaution, devaient sans doute eux aussi visiter leurs placards.


XL
Un mot
Ma mère remonte dans la chambre. Elle est pâle, je sens que sa bouche est sèche, que son cœur bat vite. Elle tient dans la main une enveloppe qu’elle n’ose ouvrir.
Nous y sommes. Je comprends que c’est maintenant.
S’affiche fièrement, dans l’interstice transparente, la mention « Préfecture de Police ».
Cette feuille de papier ne renferme rien de moins que notre avenir.
J’angoisse à ses côtés, en préparant un discours cherchant à minimiser mon attrait pour ce pays. Pensant en ultime recours jouer la carte « C’est pas si grave », en sachant pertinemment que ça l’est.
Elle ne nous parle pas, reste de longues minutes à regarder cette enveloppe qu’elle tient dans la main, assise sur le lit et poussant des soupirs d’encouragement.
Je l’entends marmonner :
« Allez ! »
Elle souffle un bon coup et se lance.
Elle ouvre l’enveloppe délicatement, en sort la feuille méticuleusement, nous jette un dernier coup d’œil et se met à lire en silence.
Je la vois respirer de plus en plus vite, les yeux écarquillés.
Je répète en boucle :
« Alors ? »
Elle ne répond pas.
J’ai du mal à lire ce qu’il se passe en elle…
 
Puis un mot.
Un petit mot.
S’échappant à peine.
Comme un soupir.
 
« Positif… »
 
Je repose la question pour être sûr. Elle lit le verdict à voix haute.
Une longue phrase compliquée se terminant par « accordé en appel un avis positif au droit d’asile ».
Puis elle exulte de joie, nous prend dans ses bras, émue.
Cela fait maintenant quelque temps que je ne l’ai pas vue comme ça.
Ma sœur veut participer, demande si on reste, je lui réponds que oui, on reste.
 
Semble alors se rouvrir la perspective d’une vie française que je me suis forcé à fermer, mais au-delà de ça naissent des sentiments nouveaux dont nous avons été privés jusque-là. Celui d’avoir été compris, de pouvoir reprendre un semblant de contrôle sur notre destin, une forme de stabilité, un socle, après quatre années passées à voguer sur des sables mouvants pouvant nous engloutir à tout moment.
Nous avons ainsi l’autorisation de rester sur le territoire durant dix ans, ma mère a le droit de trouver un travail. En somme, hormis la différence de couleur de nos pièces d’identité, une vie normale se profile enfin devant nous.
Tout a l’air identique, mais après l’ouverture de cette lettre, plus rien ne l’est.
Nous avons à nouveau le droit de rêver à notre avenir.
 
Alors que la Géorgie et sa violence étaient sur le point de nous rattraper, elles ne m’avaient jamais paru aussi loin que ce jour-là.


XLI
Français
J’avais reçu une dispense pour manquer le collège ce matin-là.
Ma mère, ma sœur et moi avions fait un effort. Nous étions tous les trois habillés et parfumés élégamment pour courir en panique dans les rues de Paris à la recherche d’une adresse précise.
 
L’heure passe, ma mère a peur d’arriver en retard. Elle a imprimé l’itinéraire, mais des travaux dans le métro nous obligent à improviser.
Devant la panique ambiante, je décide de prendre la feuille et d’essayer de nous orienter.
Nous y sommes. Un grand bâtiment d’État arborant fièrement le drapeau français baladé délicatement par le vent.
On nous emmène avec un groupe d’étrangers dans une pièce où nous sommes mesurés. Ayant presque tout pris de mon père sauf sa taille gigantesque, je négocie pour que soit mentionné « 1,80 mètre » à la place de « 1,79 mètre » en poussant un peu sur mes pieds.
On nous demande de remplir des documents précisant quelques autres détails nous concernant. Il y a une faute de traduction dans mon prénom.
Le son « Th » étant une lettre à part entière en géorgien, il a été simplifié ici en « T », faisant de moi « Téodore Eristavi ». Je me dis que je peux vivre avec, par peur de devoir recommencer toute la procédure.
Couleurs des yeux : bleue.
Ma sœur défend l’idée d’avoir les yeux verts et, devant mon air circonspect, s’attache à ce que je vérifie immédiatement, comme une injure personnelle qui se doit d’être corrigée. Elle est devenue une jeune fille sûre, déterminée et brillante, capable de conquérir le monde à la seule force de son rire imposant.
Il y a en effet des reflets verts…
Une fois cette étape franchie, on nous déplace dans la pièce d’à côté où nous attendons les autres étrangers du groupe. Puis entre un homme d’une quarantaine d’années, arborant fièrement une écharpe tricolore.
Tout a l’air de ressembler à un mariage.
Il y a l’officiel, les témoins et les invités sur leur trente et un. Avec le recul, je me dis que c’était finalement bien un mariage en quelque sorte, non pas entre deux personnes, mais une assemblée entière avec tout un pays.
L’homme entame un discours solennel où il félicite notre capacité à être français, se concluant par :
« Mesdames, messieurs, bienvenue à toutes et tous dans notre République. Soyez heureux et fiers d’être français ! »
Nous pouvons maintenant embrasser la mariée.
À la suite de ce discours, est diffusé un film nous présentant une France que je n’avais pas encore eu l’occasion de voir depuis notre arrivée ici. Luxuriante, accueillante, abondante. Je revois les files d’attente devant les distributions de bons alimentaires, les froideurs administratives, la peur permanente de ma mère, des gens que nous avons côtoyés durant des années. Les expulsions, les désillusions, les têtes baissées, les injures ordinaires. J’ai une pensée pour ceux qui n’ont pas réussi à arriver jusqu’ici, ceux que la « sélection naturelle » nationale a engloutis et recrachés dans leurs pays d’origine.
Nous sommes invités à chanter La Marseillaise.
Ma mère vocalise fièrement et nous incite à en faire de même.
Le public y va franchement. Les paroles et la prononciation des mots sont tout à fait approximatives émanant de ce groupe fraîchement naturalisé, mais je comprends aux regards éblouis que l’intention y est.
Le chant se termine :
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons… »
 
Tout le monde applaudit et se félicite. En sortant de cet immeuble, nous venons de confirmer notre engagement envers ce pays, nous ne sommes désormais plus géorgiens, mais bien français.
Retournant en classe l’après-midi, je vais m’asseoir à ma place habituelle, en cours de physique-chimie dont j’ai déjà manqué la première heure.
Mes amis Antoine et Yoann me demandent : « Qu’est-ce que t’a foutu ce matin ? » Encore sous l’effet de choc et essayant de bredouiller ce qu’il s’était passé plus tôt, je leur réponds de manière étonnée :
« Je suis devenu français… »
Ils n’ont pas l’air de comprendre, ils m’ont toujours connu parlant français comme eux ou presque, sans accent ou presque. Un accent qui a entre-temps changé de camp et se retrouve désormais dans mon géorgien que je ne pratique plus qu’occasionnellement avec ma mère et ma sœur.
Ils me demandent ce que je veux dire par là. Je tente d’expliquer avant de me faire reprendre par le professeur qui réclame le silence. Ma phrase n’est cependant pas passée inaperçue.
Abdellatif, mon ami de la classe CLIN, a été admis à la fois dans le même collège, mais également dans la même classe que moi. Il est assis en face de nous, essayant de suivre le cours.
Le calme revenu, il tente une échappée, se retourne discrètement vers moi et me chuchote avec un clin d’œil ce que visiblement j’ai besoin d’entendre :
« Hé ! Bsahtek les papiers hein ! » en me lançant un grand sourire accompagné d’un discret pouce en l’air.
 
Il m’avait compris.


XLII
Goga
Peu de temps avant sa mort, mon père avait cherché à reprendre contact avec moi. Je me rappelle avoir reçu un message simple, une phrase inattendue sortie de nulle part :
« Teddy, c’est moi, Goga. »
Dans ce message, je percevais un ton impersonnel, une distance sémantique qui me dérangeait profondément, mais ce qui me perturbait avant tout, c’était de savoir qu’il avait encore un effet sur moi.
Je voyais resurgir une attente que je pensais avoir condamnée avec le temps.
Elle était bien là, cachée dans un jeu d’ego que j’entretenais. Il devenait dorénavant difficile de nier que cet homme, qui avait pourtant tout d’un inconnu, parvenait à perturber l’équilibre fragile que j’avais réussi à créer entre nous pour normaliser nos rapports inexistants.
Due à mon immaturité probablement, à ma surprise certainement, ma réponse avait été un silence.
Je trouvais facile de court-circuiter de manière aussi simple, aussi froide, aussi impersonnelle une distance de plus d’une décennie que je n’avais pas causée, car à ce moment, je me disais qu’après tout, c’était lui l’adulte… Que c’était à lui de ne pas laisser se dissiper ses rapports avec son fils.
J’étais, je crois, tout de même content de le lire, mais ma déception venait des termes. Sans savoir ce que j’aurais préféré y voir, je me rends compte que j’attendais au moins, dans ses mots, le terme « ton père », ou bien « mon fils », remplacés ici par nos surnoms respectifs, dont celui associé à mon enfance que j’avais laissé en Géorgie et qui n’était plus moi. Je l’ai ignoré.
Comme une forme de vengeance temporaire, en réponse à tout ce temps où je n’avais jamais senti d’effort de sa part pour essayer d’être présent. Même virtuellement, même à distance. Un silence puéril, que je voulais étaler sur quelques jours à peine, en échange d’une vie de père.
Quelques jours pour tenter de reprendre un semblant de contrôle.
Quelques jours pour trouver quoi lui dire, comment lui dire.
 
Quelques jours, c’est sans que je sache ce qu’il lui restait à vivre.
 
Mon père est mort ce matin. Dans un silence cette fois-ci brandi par moi. Faisant bêtement ce que je lui ai si longtemps reproché.
Je comptais lui répondre.
J’aurais dû lui répondre.
 
Qu’importe la proximité qui nous lie avec nos parents, un jour ils partent et nous laissent avec des regrets. Je n’avais pas encore compris que la meilleure chose que je pouvais faire était de chercher à les minimiser, du mieux que je pouvais, du mieux de son vivant.
« T’inquiète pas, va ! C’est pas ça qui va me tuer. Il en faut plus pour m’abattre. »
C’est la dernière phrase qu’il m’ait dite, la dernière fois que je l’avais eu au téléphone.
 
La dernière fois que j’avais entendu sa voix.
La dernière fois que je l’entendrai.
 
Sa mort a eu pour effet de faire resurgir toutes mes interrogations, toutes mes incompréhensions, tous mes besoins de rationalité. Un réveil soudain, une confusion générale, une perte de repères qui faisaient naître en moi la nécessité de trouver des réponses.
 
J’ai voulu retourner sur nos pas.
Refaire le chemin inverse pour tenter de normaliser le parcours qui était devenu le nôtre.


XLIII
Hôtel(s) Paris
À deux pas de la place de la Bastille se trouve un centre s’occupant des familles « primo-arrivantes ». J’ai rendez-vous à 8 h 30.
En arrivant à l’heure dite, je vois une grande porte en verre protégée par des barreaux métalliques blancs. Laissant apercevoir un sas à l’intérieur, et plus loin une équipe en préparation, à l’heure du café, s’apprêtant doucement à commencer sa journée.
Devant cette porte est attroupée une foule compacte s’étalant sur le trottoir et attendant dans un froid hivernal l’ouverture, annoncée à 9 heures.
Dans ce groupe il y a des femmes, des hommes, des enfants venus de tous les continents et parlant toutes les langues du monde. Je connais bien cette foule, mais il y a une différence de taille, cette fois je n’en fais plus partie. Je suis de l’autre côté de cette barrière invisible et pourtant si tangible pour eux.
Le temps passe, je toque à la vitre, Lika, la femme nous ayant pris en charge à notre arrivée en France me voit et fait signe à un des employés de me laisser entrer.
Je suis un peu gêné de court-circuiter l’attente de ces gens aussi simplement, aussi « naturellement », pour entrer dans ce centre et même me faire offrir un café.
Ce n’est pas le même établissement que celui nous ayant accueillis des années plus tôt, dans une autre vie. Pourtant tout y est similaire, surtout l’ambiance générale, rendue pesante par la tension qui tourmente les familles présentes.
On me fait faire le tour assez rapidement. On m’explique quelques bases du protocole et ce que je pourrais faire pour les aider.
La première question qui m’est posée est celle de la langue.
« Je parle français, anglais, géorgien, et il me reste quelques rudiments de russe. »
Ma réponse est reçue comme « une très très bonne nouvelle ! ».
« On a de plus en plus de gens de l’Est qui arrivent, et en ce moment pas mal de Géorgiens ! Donc ton russe et ton géorgien sont déjà amortis ! Nous, on s’occupe des arabophones, y a autant de dialectes que de pays, mais tant qu’ils ont une base de l’arabe littéraire, on y arrive. Et puis l’anglais, c’est surtout pour l’Asie et l’Amérique latine, sinon “Google Traduction” et beaucoup de mimes, pas le choix ! » m’explique la personne chargée de me guider.
Je fais donc office de traducteur improvisé.
Les histoires sont dures, on voit chez ces familles un épuisement lié la plupart du temps à un voyage éprouvant ayant parfois duré plusieurs mois. Je comprends par leurs questions innocentes qu’ils ne savent pas encore qu’ils n’en sont qu’au début du chemin.
Très vite, me voyant faire des allers-retours entre les bureaux, ils pensent que je travaille là, que j’ai un mot à dire sur ce qu’il adviendra d’eux. Je suis sollicité à chaque passage par des personnes cherchant à m’expliquer plus en détail leur situation. On me montre des papiers que je traduis en essayant de communiquer le peu que je sais concernant la suite de la procédure.
Je suis parfois surpris par le ton impersonnel, détaché, voire agacé, des agents face à l’incompréhension de ces familles. C’est précisément ce ton froid, pouvant être perçu comme une forme de condescendance, qui était, pour ma famille, si acide à recevoir de l’autre côté.
« Il faut que tu te blindes face à eux. Si tu deviens empathique, tu vas te faire bouffer, et tu ne pourras plus fermer l’œil. Tu comprends ? On est tous humains, d’accord, mais ce n’est pas ce qu’on attend de nous. On doit les recevoir, remplir le formulaire et espérer pour le mieux », me confie l’un des agents.
 
Une femme travaillant à l’accueil vient me chercher prestement.
« On a des Ukrainiens à la porte, ils ne parlent pas anglais, mais ils disent qu’ils comprennent le russe, tu peux venir, s’il te plaît ? »
Une fois devant la porte, je vois un couple d’une quarantaine d’années avec une poussette abritant un enfant enroulé dans d’innombrables couches de vêtements. Je devine à sa taille ridicule qu’il doit avoir quelques mois tout au plus. Je les salue, en russe.
Immédiatement, un sentiment de soulagement s’empare d’eux, celui d’avoir face à eux quelqu’un qui peut les comprendre.
Mon russe est pourtant particulièrement rouillé, j’ai peur de mal faire…
L’homme m’explique la situation. Ils sont arrivés la veille, dans la nuit, ils n’ont nulle part où dormir. Il me dit qu’il fait froid, que leur enfant a 6 mois, qu’ils ont dû partir précipitamment, qu’ils ne savent pas quoi faire, où aller.
À mesure des explications que je n’ai pas encore le temps de traduire, l’agente se tenant près de moi me dit en français qu’on n’a plus de place, qu’ils doivent revenir demain.
Elle insiste pour abréger l’échange.
Je m’apprête donc, devant leur soulagement, à annoncer à cette famille qu’il n’y a pas de solution pour eux, du moins ce soir.
On me tend deux feuilles contenant des itinéraires, l’un menant à la gare du Nord, l’autre aux urgences.
« Dis-leur d’aller passer la nuit là. Soit à la gare, ou sinon dans la salle d’attente des urgences, c’est chauffé, un peu, mais c’est mieux que dehors. Par contre, demain ils doivent venir tôt, avant l’ouverture, s’ils veulent essayer d’avoir une place. »
L’esprit lourd, embarrassé, je tente d’expliquer les étapes à suivre.
L’homme répète en boucle ce qu’il m’a déjà dit.
Je finis moi-même par tourner en rond, affligé face à l’absence de solutions, et j’essaie tout de même de pousser auprès des agents, en vain. Alors que je me répète et affiche un air désolé, il arrête de parler, reste silencieux un temps.
Je vois soudain ses yeux, bleu translucide, me fixer sans cligner, et virer rouges. Ce n’est pas une chose facile, dans les mœurs de l’Est, que de montrer ses larmes. Je sais qu’il n’a simplement pas pu les contenir.
Du haut de mes 25 ans, je viens de faire pleurer un père de famille de 40, en incarnant à mon tour la voix d’un refus. Celle que nous avons tant redoutée avec ma propre famille.
 
Parmi les personnes ayant réussi à entrer se trouve une famille afghane. Un père et une mère d’une quarantaine d’années et leurs enfants, un garçon de 10 ans environ et sa sœur, un peu plus jeune que lui. Dans la journée, ils reçoivent une bonne nouvelle, une chambre d’hôtel vient de leur être affectée. Je les vois respirer. Remercier tout le monde, nous serrer la main, prendre leurs affaires et partir.
Peu avant la fermeture, le jeune garçon se présente à nouveau devant la porte, mais sans le reste de sa famille. Il me reconnaît et fait signe dans ma direction à l’agent essayant de comprendre la situation.
Dans la précipitation, il a perdu sa famille dans le labyrinthe multicolore du métro parisien. L’enfant a eu le réflexe de revenir au centre, réussissant l’exploit de se souvenir de l’itinéraire et des changements.
Nous le faisons entrer et contactons l’hôtel où la famille doit se rendre.
La plupart des employés partent, je ne suis pas pressé, je reste avec lui.
Il est inquiet d’avoir été séparé de ses repères et ne parle aucune langue disponible dans mon catalogue.
Je tente, tant bien que mal, de le distraire. Ça ne prend pas.
Me vient alors une idée universelle, ne nécessitant pas de langage : Tom et Jerry !
Je l’installe derrière l’ordinateur de l’accueil et lance un épisode du dessin animé que je trouve sur Internet.
Peu à peu, je le vois sourire, avant de s’esclaffer.
À chaque gag qui l’amuse, il se tourne vers moi, semblant vouloir dire :
« T’as vu ça ! »
Il me rappelle un peu moi, à son âge. Au même moment. Presque au même endroit.
Nous restons là environ une heure à regarder ce pauvre chat se faire martyriser par cette souris.
Il était enfin redevenu un enfant.
« Profite, mon gars, c’est ma tournée ! »
 
Sa famille arrive en furie, les retrouvailles sont démonstratives, ils se prennent dans les bras. Je complimente le petit, son intelligence. J’essaie de faire de lui un héros pour qu’il soit fier de lui devant le regard rassuré et désormais admiratif de son père qui ne le lâche plus.
Le chemin sera encore long.
C’est maintenant à eux de faire connaissance avec leur Hôtel Paris, de découvrir leur Paris, leur classe CLIN, leur madame Claudine, leurs files d’attente pour recevoir les bons alimentaires.
À eux de trouver leur résilience, de tester leur patience et d’espérer, peut-être, au bout, trouver à leur tour un abri, une deuxième maison, une nouvelle vie.


XLIV
Maison(s)
La date de notre départ de l’hôtel approche.
Nous visitons le foyer que nous devons intégrer plus bas dans le 18e arrondissement, à la station Marcadet-Poissonniers. Le constat est à la hauteur de ce que nous craignons. Un logement social, où s’empilent des familles de tout âge, séparées par un petit couloir, partageant tout, y compris les commodités en sous-capacité au vu du nombre d’habitants.
Je comprends vite que les premiers sacrifices sont l’intimité et le confort. Je rêve alors d’une chambre à moi, d’un appartement à nous, d’une porte blindée se fermant et laissant le monde entier au-dehors. Nous n’avons pas le choix d’accepter ou non cette colocation forcée et je me fais peu à peu à l’idée. Pas ma mère.
 
Deux ans plus tôt, en nous promenant dans le 18e arrondissement, nous passons devant un chantier sur le point de commencer. Ma mère s’arrête et observe attentivement pendant de longues minutes. Je l’entends marmonner quelque chose. Un peu ennuyé, je lui demande si on peut partir. Je sens qu’elle ne m’écoute pas, elle est concentrée, fixant l’attroupement qui s’est formé devant.
Dans le groupe se trouvent des hommes en costume et d’autres en tenue d’ouvrier. Ils tiennent des plans imprimés sur une grande feuille qu’ils regardent en tapotant et indiquant l’équivalent sur l’immeuble.
Ma mère décide, sur une impulsion, de s’approcher d’eux.
Elle les salue et tente d’expliquer quelque chose. Pendant un moment, les hommes essaient de comprendre. Ma mère s’obstine, utilise des mots géorgiens, puis russes, puis anglais, mais rien n’y fait, elle n’arrive pas à se faire comprendre. Les hommes semblent perdre patience, je suis gêné par la situation, je lui tire le bras pour partir. Ne se laissant pas démonter, elle sort son carnet et un crayon de son sac à main et, en regardant l’immeuble, en fait une esquisse en quelques secondes, dessine les encoches des fenêtres et ajoute sur son schéma ce qu’elle pense manquant.
Devant son dessin convaincant, l’un des hommes en costume prend un air sérieux et demande de voir de près ces griffonnages, avant de s’adresser au reste du groupe :
« Ils vont le poser après, non ? »
L’un des hommes répond que oui.
« Ils allaient le faire là justement. »
L’homme en costume juge visiblement la remarque de ma mère pertinente. Il la remercie et complimente son croquis avant de lui poser quelques questions sur son métier. Elle explique qu’elle est architecte de formation. Il demande si elle cherche du travail, si elle a un titre de séjour. Ma mère répond qu’elle ne peut pas travailler encore et que de toute façon son diplôme d’architecte n’est pas reconnu ici. L’homme lui laisse une carte et lui dit d’appeler quand elle pourra travailler, au moins comme dessinatrice technique.
À l’obtention de son titre de séjour, elle tient parole, elle appelle le numéro figurant sur la carte qu’elle a soigneusement conservée durant des années. Un coup de fil qui aboutit à un entretien et à une proposition d’embauche dans une entreprise exploitant les origines variées de ses employés pour les payer à bas coût. Mais qu’importe, dans les semaines après l’acceptation de notre demande d’asile et l’obtention du droit de travailler, elle réussit à se rendre utile, et plus tard à décrocher le Graal des employés français, un CDI.
 
Pendant des semaines, elle part tôt au travail, rentre tard, et s’acharne à la tâche même la nuit, dans notre chambre d’hôtel. Elle ne se repose que peu, ne mange que peu et persévère dans sa nouvelle carrière.
Un soir, elle nous dit qu’on doit aller quelque part, voir quelque chose sur un chantier que son entreprise vient de démarrer.
Nous prenons le métro pour descendre, comme à notre arrivée en France, à la station Stalingrad. Nous finissons par apercevoir notre premier hôtel, celui qu’elle a payé avec ses fonds à elle quand nous étions encore des touristes. Nous prenons une petite rue située juste en face. L’hôtel est encore visible au bout. Elle sort un petit bout de papier de sa poche, plié en quatre. J’ai l’impression de revivre une scène familière. Elle saisit les codes d’entrée inscrits dessus.
Bâtiment B. Troisième étage.
Devant la porte, elle sort un jeu de clés de son sac qu’elle introduit dans la serrure. Je découvre un long couloir plongé dans le noir. À droite est fixé un placard électrique qu’elle ouvre avant d’appuyer sur un bouton qui déclenche l’éclairage de l’appartement.
Nous entrons timidement, ma sœur et moi. Nous découvrons au fur et à mesure une cuisine, une salle de bains, un grand séjour vide et deux chambres rectangulaires, étriquées, mais séparées par des portes. Ma mère se met au travail, fait le tour complet des différentes pièces, elle toque sur les murs pour vérifier leur nature, inspecte les emplacements des prises électriques, la vue depuis les fenêtres, puis elle s’arrête.
Elle nous dit que ce serait bien quelque chose comme ça, pour nous.
Je suis d’accord avec elle.
C’est un appartement d’une cinquantaine de mètres carrés donnant sur une cour, avec peu de lumière, où nous entendons les voisins marcher, mais ça me semble parfait en comparaison de notre chambre d’hôtel, et encore plus du foyer que nous nous apprêtons à intégrer.
Je me dis que ce n’est qu’une question de patience, qu’un jour nous aussi nous aurons cette vie où je pourrais inviter des amis sans gêne, fêter mon anniversaire sans honte, dire simplement que je rentre « chez moi », après les cours, sans craindre qu’on me demande si on peut venir avec moi. Sans que j’aie à trouver d’innombrables excuses pour expliquer l’impossible.
« J’ai oublié mes clés et ma mère rentre tard. Ma sœur est malade, elle doit se reposer. Ma mère travaille, on ne peut pas faire de bruit… »
Je réponds simplement que oui, ce serait bien quelque chose comme ça.
Nous nous mettons alors à imaginer une vie ici. Une certaine excitation nous prend à prétendre emménager là, dans cet appartement. Qui prend quelle chambre ? Où mettre le canapé imaginaire ? La télé invisible ? Le lit fantôme ? De quelle couleur peint-on les murs ? De quelle forme sera le lustre ?
Au moment où tout se matérialise dans nos têtes avec la plus grande précision, je me dis encore une fois, simplement, que ce n’est qu’une question de temps. Nous venons de franchir une grande étape, le reste finira par suivre. J’en suis certain, je lui fais confiance.
Une fois nos idées épuisées, nous marquons une pause contemplative, je lui demande si elle a terminé son travail. Elle sourit brièvement avant de nous faire une confidence.
« C’est à nous ! »
Des semaines durant, elle a remué tout Paris, tenté de convaincre les propriétaires, visité des dizaines d’appartements jusqu’à réussir ce qui semblait impensable. Nous sommes dorénavant locataires.
Elle nous faisait la visite de notre premier et véritable chez-nous.
Tout ce que nous venions d’imaginer se matérialise immédiatement. Cet appartement vide devient meublé, ensoleillé, décoré d’éléments qui portent notre empreinte.
Chez nous. Tout simplement.
 
Entre les quêtes que nous menons tous – la recherche d’un sens à la vie, le détachement s’agissant de nos désirs volatils – trouver une chose aussi simple qu’un appartement sans mobilier, sans lumière et en location peut combler le plus grand vide car tout est conditionné, proportionnel à ce qui nous manque.
Une évidence banale, mais si forte pour nous trois à ce moment-là.
Nous redevenions humains, ce sentiment est sans pareil. L’impression que la vie reprenait après toutes ces années mises sur pause, à écrire nos vies sur un brouillon que les ratures répétées commençaient à transpercer, jusqu’à s’attaquer aux fondements de notre intégrité et dissiper peu à peu toute estime, toute confiance, toute capacité à se voir autrement.
 
Ma mère a réussi.
 
Arrive alors notre tour de quitter l’hôtel.
Nous vidons tout, préparons les valises restées rangées depuis quatre ans.
Nous décrochons les photos, les peluches que nous avions fixées au-dessus de nos lits. Nous retirons une dernière fois les draps, plions les serviettes et quittons la pièce en laissant comme prévu la porte ouverte. Il ne reste plus rien de nous dans la chambre 17 qui redevient une chambre simple, parmi tant d’autres, dans un hôtel touristique modeste de la rue d’Orsel.
Les rares familles qui ont résisté à la presse administrative nous attendent en bas, à la réception. Je les sens quelque peu touchés de nous voir partir, contents pour nous et en même temps inquiets pour eux. Sur consigne de notre mère, nous n’osons pas paraître trop démonstratifs, elle ne veut blesser personne.
Madame Claudine nous prend dans ses bras, elle semble émue elle aussi, ça me surprend. Monsieur Albert se tient prêt avec sa camionnette pour faire le trajet avec nous. Il a au préalable préparé trois matelas, trois sets de linge, ainsi qu’une petite table basse et de la vaisselle qu’il nous offre en souvenir de lui, de l’hôtel, de ces gens avec qui nous avons tout vécu entre compagnons d’infortune.
Alors que nous ne nous sommes jamais parlé, Henri, le serveur français résident permanent de l’hôtel, décide de participer aux adieux et ajoute un mot, une petite phrase qui prendra tout son sens plus tard.
« Bon vent ! Et ne nous oubliez pas ! »
Nous chargeons la camionnette et prenons la route en veillant à rouler doucement sur les pavés de la rue d’Orsel. Je regarde l’hôtel s’éloigner, rétrécir. L’enseigne devient bientôt illisible. L’Hôtel Paris finit par ressembler à une maquette, un lieu de spectacle, de fables absurdes aux personnages surréels. Une pièce de théâtre parfois comique, souvent tragique, qui vient de prendre fin pour de bon.
 
À la première occasion, ma mère m’emmène dans un magasin de pianos.
Elle me demande d’en essayer plusieurs. Je joue quelques morceaux, dont la réduction pour piano de Mascarade d’Aram Khatchatourian.
La boutique est tenue par un homme corpulent, chemise fièrement entrouverte qui laisse apercevoir tout aussi fièrement une étoile de David. Se rapprochant de nous, il reste un temps à m’écouter, puis insiste particulièrement pour que nous nous attardions sur un modèle de piano bien précis, dépassant le budget de ma mère qui n’a pour seul critère que le coût.
Malgré notre réticence, il persiste à nous faire revenir sur ce piano-là.
Je continue de jouer Khatchatourian, et effectivement, des pianos droits présents dans le magasin, c’est celui qui semble le mieux m’aller.
L’homme nous dit que ce piano est bien mieux pour moi et qu’il peut nous aider. Il nous guide alors vers un ordinateur, pose des questions sur les revenus de ma mère avant de commencer ouvertement et franchement à arrondir les angles en changeant les chiffres, les mensualités possibles pour finalement réussir à le rendre accessible, abordable, avant de s’exclamer :
« Livraison jeudi, c’est bon ? »
Et le voilà, porté par deux armoires me demandant où ils doivent le poser. Ma mère est au travail, ils me font signer le bon de livraison avant de partir. Très vite, je fais face au silence, mais surtout à une présence imposante.
Mon piano. Trônant dans mon salon. Chez moi.
Comme la dernière pièce d’un puzzle complexe qui se complète enfin. Le magasin qui nous l’a vendu a définitivement fermé deux semaines plus tard.
L’homme nous avait permis d’acquérir le piano le plus prestigieux de son stock, datant de 1978, dont la valeur réelle dépassait le quadruple de son prix de vente. Un cadeau de bienvenue, dont me reste en tête une remarque que l’homme avait prononcée quand, après de longues minutes de bidouillage et de montage de dossier de financement lunaire pour nous arranger, il avait enfin tourné son écran :
« Tu vois ! Dieu n’est pas grand, il est très grand ! Le piano est à toi maintenant, prends-en soin et n’arrête pas de jouer ! »
 
Je n’ai plus arrêté depuis.
 
L’ironie de la situation, elle s’est produite en Géorgie, alors que je retournais visiter mon ancienne maison. À côté de la plaque indiquant le numéro de la rue encore grêlée de traces de la guerre civile, se trouve désormais un petit bloc de marbre discret, avec cette inscription.
 
« Ici vécut Aram Khatchatourian (1903-1978), compositeur, pianiste et chef d’orchestre. »
 
Sans le savoir, je vivais chez lui.


XLV
Bouts de papier
Parfois, quand le sens des choses vient à m’échapper, il m’arrive encore, à mes heures perdues, de marcher dans le 18e arrondissement. De refaire des itinéraires familiers en passant devant ce lieu qui, à la mort de monsieur Albert, s’est transformé en un hôtel quatre étoiles élégant, décoré de verrières, de luminaires, et arborant fièrement la mention « Hôtel et SPA ».
Je vois à l’intérieur une clientèle différente, aisée, souhaitant vivre ce que Paris a de mieux à offrir. Sans savoir que là, au niveau du bar où ils boivent du champagne et sirotent des whiskys onéreux, madame Koné déplumait son poulet à même la gazinière à peine quelques années plus tôt. Là où ils prennent leur formule petit déjeuner parisien se réunissaient les femmes de l’hôtel pour prendre un café et rire de tout. Que ce couloir était le podium accueillant les défilés nocturnes d’Idriss allant vivre sa deuxième vie. Que ces marches menant au sauna étaient notre lieu de rendez-vous entre enfants pour jouer à cache-cache et à chat perché, testant malgré nous les limites des nerfs de madame Claudine sous le regard amusé de monsieur Albert.
C’est dans ce hall que crapahutaient les deux « frères débrouille » avec des sacs tantôt remplis de ferraille, tantôt de cigarettes, de faux parfums de contrebande, d’ordinateurs cassés, de machines à laver bousillées, de tout le bric-à-brac des rues de Paris qu’ils pensaient pouvoir réparer et revendre.
C’est plus loin, dans cette cour, que j’ai vu madame Kamirova s’effondrer au sol et pleurer de toutes ses forces après avoir reçu l’obligation définitive de quitter le territoire français, sous le regard tuméfié et impuissant de son fils.
Ainsi que les grands sourires de madame Koné qui s’étaient effacés pour se muer en sanglots discrets, car elle ne savait plus comment elle parviendrait désormais à nourrir ses deux filles restées au Sénégal.
 
Il n’y a pas mort d’homme, que des bouts de papier lourds de sens.
Des présages de tragédies ordinaires tombées dans l’oubli, dans l’indifférence.


Épilogue
Ce qu’il reste des autres
Nous nous sommes donné rendez-vous à midi, je suis en retard. J’arrête un taxi sur l’avenue Roustaveli, et lui indique l’adresse avec mon accent parisien. Comme le veut la coutume en Géorgie, je monte à l’avant. En fumant sa cigarette les fenêtres fermées, mon chauffeur m’interroge :
« Vous n’êtes pas d’ici, non ?
— Pas vraiment, je lui réponds.
— Qu’est-ce que c’est comme accent ? me demande frontalement l’homme.
— Français.
Ma réponse laisse toujours le même flottement, je suis habitué à cette réaction et je précise :
« Je suis né ici, j’ai grandi là-bas.
— Vous revenez souvent en Géorgie ? »
L’homme est curieux du mélange que je semble incarner.
« Pas tellement, non.
— Vous devriez ! C’est important, les racines », me dit-il avec assurance.
Il m’a fallu du temps, beaucoup de temps pour refaire connaissance avec la Géorgie. J’ai dû apprendre à l’apprivoiser, à l’exorciser parfois, pour défaire le lien doux-amer entre nous, marqué d’une relation passionnelle, empreinte de violence.
 
Perdu pour perdu, je fume avec lui.
À peine le temps de finir ma cigarette en même temps que la conversation de courtoisie avec mon chauffeur que nous arrivons à l’adresse indiquée.
Apparaît devant moi le complexe d’immeubles où vit mon oncle avec sa femme et ma plus jeune cousine, mais je ne suis pas là pour eux. Mon taxi repart, j’attends un peu, et mon rendez-vous sort timidement de la masse de béton. Luka, mon demi-frère. Il a grandi depuis notre dernière rencontre. Il a 17 ans déjà. Je suis content de le voir, et j’ai l’impression que c’est réciproque. Du moins, Luka semble accorder assez d’importance à cette rencontre pour interrompre ses vacances à la montagne et faire un trajet de cinq heures, seul, uniquement pour passer cet après-midi avec moi. C’est la première fois que nous faisons ça, passer du temps ensemble, en tête à tête, et qui plus est désormais adultes, ou presque. Nous ne nous étions croisés que deux fois dans nos vies et il n’était alors qu’un enfant en deuil.
« Qu’est-ce que tu veux manger ? Qu’est-ce que tu aimes ? je lui demande en essayant de banaliser la situation.
— Un hot-dog. Ça te va ? » me demande Luka.
Et nous voilà à attendre notre hot-dog géorgien.
Il me parle de sa vie d’adolescent, de ses passions pour les jeux vidéo, l’histoire, l’informatique, la musique. Il porte toujours des lunettes carrées, mais le temps a fait son œuvre, je distingue dans son visage les traits de mon père, et donc les miens. Il fait beau, nous rions lui et moi, je lui parle de ma vie, de Paris, de sa demi-sœur qu’il ne connaît pas encore. Et arrive le sujet qui nous lie dans notre chair, notre père. Luka reste impassible, puis il me fait une proposition qui me prend de court :
« Ça te dit d’aller le voir ? Le cimetière n’est qu’à un quart d’heure d’ici. »
Je ne veux pas alourdir sa journée. Luka me rassure avec la plus grande simplicité :
« Pas du tout. Tu sais, je suis habitué, moi. Et je crois que ça lui aurait fait plaisir qu’on fasse ça… »
 
Nous y sommes.
Le même cimetière, cette fois sans bouquet de parade dans les mains, mais accompagné de ce jeune homme à l’allure déterminée, qui me guide entre les rangées.
Je n’avais pas remarqué, lors de mes deux précédentes visites à cet endroit il y a presque une décennie, qu’un banc en pierre longeait la tombe.
Luka propose que l’on s’assoie.
Le cimetière est vide, nous sommes seuls, dans un silence apaisé, sur fond sonore lointain et sourd des bruits de la ville.
Devant nous, la même photo de mon père qu’il y a dix ans, sur la même stèle tapissée des mêmes graviers blancs.
Après un calme nécessaire que nous laissons s’installer, Luka décide de me faire une confidence :
« Tu sais, c’est peut-être triste à dire, mais j’étais jeune, je me rappelle pas très bien de lui… »
J’ai du mal à entendre cette réponse. De nous deux, c’est pourtant avec Luka que notre père a vécu jusqu’à sa mort. L’idée de cette proximité, j’ai pu l’envier parfois, plus jeune… Je me rends compte, au fil des explications de mon demi-frère, que la distance m’avait fait ruminer durant toutes ces années. Mais cet acharnement à essayer de me souvenir m’avait permis de préserver chaque instant passé avec mon père. Chaque mot, chaque geste, chaque échange que j’ai eus, avec lui étaient figés dans ma mémoire, protégés comme des objets rares…
Je me retrouve alors dans une situation que je n’avais jamais envisagée. Je parle à ce jeune homme de son père, pour qu’il puisse à son tour compléter les fragments manquants de sa mémoire. Luka, 17 ans, fils de Goga.
L’ambiance n’est pas pesante pour autant, nous nous trouvons même des points communs, des gestuelles innées, des symptômes causés par nos gènes partagés. Puis quelques souvenirs finissent par lui revenir. À comparer nos portraits-robots, nous parlons bien de la même personne, il n’y a aucun doute. À force d’échanges complices, Luka me fait une suggestion simple, qui semble symboliser l’approbation de notre relation naissante :
« Tu devrais revenir plus souvent en Géorgie. »
 
Devant cette tombe, je réalise que ce pays était surtout devenu pour moi une fresque du passé. Le lieu de ces personnages ayant brièvement parcouru ma vie pour en sortir aussi soudainement. Laissant en permanence un doute étrange et remettant perpétuellement en question leur existence véritable. En cause, leur forme immatérielle. Ces fantômes-là existent bien, mais n’apparaissent qu’une fois les yeux fermés, sous forme de détails oubliés, de voix intérieures familières, d’expressions improbables qui résonnent parfois. Ne me reste d’eux que des indices dans les fragments de mon visage. Le nez imposant et les lèvres pulpeuses de mon père, le regard marqué de mon grand-père, les yeux bleus de mon arrière-grand-père. Faisant de moi un fossile vivant, composé de ceux qui n’ont pu être là pour me rencontrer.
J’ai désormais sous les yeux un autre fossile, assis là, en silence, à côté de moi, et bien vivant. Comme une raison supplémentaire de retisser un lien rompu au fil des années. Car un déracinement ne vient jamais sans conséquence. Il casse un destin inné, engendre un abandon des lieux, des gens, d’une histoire, mais avant tout d’une partie de soi.
 
Luka, comme moi, a désormais un frère.
 
Resteront toujours des interrogations sans réponse. Je ne saurai jamais ce que les membres disparus de ma famille auraient pensé de moi, de ma langue d’adoption, de mon accent parisien écorchant désormais leur culture. De l’homme que je suis devenu sans leur présence. Et plus tard, des enfants que j’aurai, et à qui je devrai expliquer qu’ils n’ont ni grand-père ni arrière-grand-père, car les hommes dont je suis issu ont le défaut de partir en avance et de manière définitive. Devant ces questionnements s’impose à moi le témoignage d’une lutte permanente, celle de ma mère. Du mieux qu’elle pouvait, du mieux qu’elle savait faire, elle a réussi à combler les vides pour pallier les absences. Tout en préservant la seule chose qui, une fois perdue, devient presque impossible à retrouver. Notre dignité.
C’est peut-être ça, la plus grande des offrandes parentales. La véritable preuve d’abnégation. Celle de donner le pouvoir de briser le cycle héréditaire des tragédies familiales. Une génération, celle de ma mère, qui paie plus que les autres, permettant à la suivante, la mienne, de refermer les plaies ouvertes avant même ma naissance. Pour que celle qui viendra en soit enfin guérie. Qu’ils puissent connaître enfin un idéal que d’autres ont souhaité pour eux.
Qu’ils puissent, eux, vivre.
Tout simplement.




  
    
      Je repense à cette soirée, dans notre nouvelle chambre à l’Hôtel Paris. Après une journée d’errance passée à chercher une solution, un abri pour le soir. Nous étions finalement au chaud, ensemble, blottis les uns contre les autres dans ce lit devenu refuge.

      Conscients que la France pourrait être le pays où il nous serait possible de rester, nous dressions la liste des mots que nous connaissions dans sa langue.

       

      « Bonjour, au revoir et merci. »
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